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A AVENTURA SOLITARIA DE UM

HUMBERTO WERNECK

GRANDE ARTISTA

Os escritores em geral se dividem — ou sao didaticamente divididos
pela critica — em correntes, escolas, times. O mineiro Murilo Rubiao (1916-
1991) é um caso a parte. Durante muitos anos nao houve no Brasil, e talvez
nao haja ainda, um contista “tipo Murilo Rubiao”.

Para entender melhor a sua singularidade, convém voltar no tempo, a
segunda metade da década de 60, quando ocorreu o fenomeno editorial
conhecido como o cacofonico “boom da literatura hispano-americana”.
Autores como o colombiano Gabriel Garcia Marquez e o argentino Julio
Cortazar ganharam entao leitores pelo mundo afora com uma prosa de
ficcao que, com sua atmosfera de sonho, levou o rétulo de realismo magico,
ou de realismo fantéstico.

Traduzidos pela primeira vez no Brasil, os hispanos, como se dizia, fize-
ram sucesso de publico e de critica. [luminaram um terreno pouco explo-
rado de nossa literatura — e s6 ai comecamos a perceber que havia entre
nos, fazia tempo, um escritor cuja obra merecia ser qualificada de, em mais
de um sentido, fantastica.

A matriz da ficcao de Murilo Rubido nao era, porém, exatamente a
mesma dos hispanos: cristalizou-se sobretudo na leitura apaixonada
de Machado de Assis — “aos 21 anos”, costumava dizer, “eu ja tinha lido
Memdrias péstumas de Brds Cubas vinte vezes.” Admitia ter sido decisiva-
mente influenciado, também, pelos alemaes Adelbert von Chamisso (1781-
1833) e E. T. A. Hoffmann (1776-1822), pelo americano Edgar Allan Poe
(1809-1849), pelo Dom Quixote do espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1616), pela mitologia grega, pelo folclore germanico e, de maneira especial,
pela Biblia, livro em que ele, mesmo agnostico, ia garimpar epigrafes para
seus contos — todos, sem excecdo. Mas, ao contrario do que supoem alguns,
entre os autores que marcaram a sua formacao nao esta Franz Kafka (1883-
1924), pois ja era autor maduro e publicado quando leu pela primeira vez
0 escritor checo.

E espantoso verificar, hoje, o quanto Murilo Rubiao foi ignorado, du-
rante tantas décadas, quando na verdade antecipara entre nds um tipo de
literatura que sé vinte anos mais tarde daria renome universal a seus con-
frades hispano-americanos.

Seu primeiro livro, O ex-mdgico, saiu em 1947, por uma pequena edi-
tora (publicou apenas quatro titulos, entre eles Sagarana, na estreia de
Guimaraes Rosa, em 1946), a Universal, do Rio de Janeiro, com tiragem
de 2 mil exemplares, dos quais quinhentos foram bancados pelo préprio
Murilo, que além disso, antevendo um humilhante encalhe, comprou ou-
tros mil para distribuir. (No dia em recebeu os primeiros volumes, acon-
dicionou quantos pode numa sacola e saiu pelas ruas de Belo Horizonte,
a procura de amigos para presented-los. Naquela noite, dormiu com O ex-
-mdgico embaixo do travesseiro. “Nunca mais me emocionei tanto com
uma publicacao”, dir4, ja calejado, décadas mais tarde.) O segundo livro,
A estrela vermelha, de 1953, teve tiragem confidencial, de 116 exemplares.
Do terceiro, Os dragoes e outros contos, de 1965, tiraram-se mil, que mal

chegaram a algumas livrarias, pois nao sairam por uma editora comercial,
e sim pela Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

Nao é de espantar, assim, que Murilo Rubiao tenha reagido com ce-
ticismo quando, no inicio dos anos 70, bateu em sua porta, em Belo
Horizonte, o editor paulista Jiro Takahashi, disposto a publicar uma co-
letanea de contos seus. Nunca que vai vender, duvidou o escritor — e caiu
das nuvens, antes de cair nas nuvens, quando, em pouco mais de um ano,
100 mil exemplares de O pirotécnico Zacarias se evaporaram nas livrarias.

S6 entao, ja beirando os 60 anos de idade, Murilo comecou a existir, va-
mos dizer, para o leitor brasileiro. E se isso aconteceu, em grande parte foi
gracas a nosso maior critico em atividade, Antonio Candido, que, ao receber
em 1965 um exemplar de Os dragoes e outros contos, se penitenciou por nao
haver percebido, ja em O ex-mdgico, o grande escritor que ali estava.

Poucos perceberam, na verdade. Nem mesmo o atento e generoso Mario
de Andrade, com quem Murilo se correspondeu na primeira metade dos anos
40, soube avaliar no primeiro momento a novidade daqueles contos datilo-
grafados que lhe chegavam de Minas pelo correio. Mario, contara Murilo bem
mais tarde, gostava do escritor e se esforcava por gostar da obra...

E espantoso, também, que, sem o devido reconhecimento, e estando tio
desemparelhado na literatura brasileira de seu tempo, Murilo nao tenha
simplesmente desistido das letras. Para felicidade dos que hoje se encan-
tam com suas historias, e de tantos que farao o mesmo enquanto houver
bons leitores, ele perseverou.

Sem alarde, nas brechas do servigo publico, no qual ganhou a vida (foi,
por exemplo, um dos mais préximos colaboradores de Juscelino Kubitschek),
Murilo Rubido nunca parou de escrever. Lentamente, muito lentamente —
basta dizer que um de seus contos, “O convidado”, demorou nada menos
de 26 anos para ficar pronto, como revelou o poeta Paulo Mendes Campos
numa cronica deliciosa que republicamos na pagina 30 desta edicao.

O discreto Murilo foi uma prova de que nao é preciso escrever pelos co-
tovelos para ser um grande escritor. Em meio século de atividade literaria,
ele publicou, em jornais e revistas, cerca de cinquenta contos, e para figurar
em livro selecionou apenas os 33, encontraveis hoje numa edicao de bolso
da Companhia das Letras.

Embora fisicamente magra, a sua obra para em pé na estante de nossa
melhor literatura. E isso, em boa medida, pelo fato de Murilo ter sido um
reescrevedor obsessivo. Perfeccionista, rasgou livros prontos e jamais releu
um conto seu sem retocar o texto, nessa busca de perfeicao que vem a ser
a marca dos artistas genuinos. Nada é definitivo, insistia ele. A nao ser,
podemos ressalvar, o ouro de uma literatura tao incansavelmente refinada
como a de Murilo Rubiao.

HUMBERTO WERNECK

€ mineiro de Belo Horizonte e foi um dos primeiros jovens escritores convidados por Murilo
Rubiao para integrar o corpo de redagao do Suplemento Literdrio.
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O FANTASTICO EM_
MURILO RUBIAO

JORGE SCHWARTZ

A realidade de Murilo Rubiao é quase uma
realidade de ficcao. No apartamento de Belo
Horizonte, grande namero de obras inspiradas
nos seus contos. Um quadro repleto de colori-
dos dragoes, no meio da sala. E a vida de um
homem que cultiva o habito de estar s6. Nada
fora do lugar. Cada detalhe é pensado, um fruto
de vivéncia. Aquarelas ilustradas com a sua pro-
pria escritura. Estatuetas e quadros espanhdis,
do pais onde foi adido cultural por quatro anos.
Finalmente, uma sala de livros, a mesa e a ma-
quina de escrever, indicando batalhas na pro-
ducao das obras. Murilo, o caso de um escritor
que ficou relegado na histodria das letras brasi-
leiras. Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro
da narrativa fantastica na literatura brasileira.

E os aspectos vanguardistas de Murilo
Rubido? Do ponto de vista geografico temporal,
a sua obra surge de maneira insélita (como é a
propria tematica dos contos), desengajada de
qualquer movimento literario no Brasil. Anterior
a Julio Cortazar, que publica os primeiros contos
em 1951 (Bestidrio), tematicamente se vincula
aos escritores de vanguarda hispano-america-
nos, os exploradores do chamado “realismo ma-
gico” (Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan José
Arreola, Gabriel Garcia Marquez etc.). Em Murilo
Rubiao, o fantastico esta no cotidiano. Auséncia
de rupturas bruscas na sequéncia narrativa ou
de efeito de suspense no leitor. Acontecimentos
referencialmente antagonicos e inconciliaveis
conciliam-se tranquilamente pela organizacao
da linguagem. Dragoes, coelhos e cangurus fa-
lam, mas nao ha mais o classico “enigma” a ser
desvendado no final.

E a funcao do relato fantastico, ja que o ele-
mento suspense e consequente explicacao final
ficam totalmente diluidos na escritura? Uma
das explicacOes possiveis é a da fruicao como
um pacto ladico com o leitor, o que implicaria

em reduzir a obra a mero jogo de arte pela arte.
Nao é propriamente o caso de Murilo Rubiao.
O fenomeno fantastico de sua escrita é justi-
ficado na medida em que hd a percepcao dos
niveis simbolicos e alegoricos de significacao.
A leitura atenta de Os Dragoes sirva-nos de
exemplo. Nitido esquema de oposi¢ao bina-
ria: Dragoes x Sociedade. A luta da sociedade
para integrar os dragoes. A sociedade age e 0s
dragoes sdo integrados. Participantes ativos da
vida em grupo acabam por ser corrompidos e
chegam ao fim.

Uma critica subjacente aos valores e pre-
conceitos sociais. Os dragoes se apresentam
desprovidos de qualquer repertério historico
ou cultural. No inicio representam o elemento
neutro, amoral. Vivem a margem da sociedade
e simbolizam a prépria dimensao da pureza,
tanto assim que s6 podem ser compreendidos
pelas criancas. Mas os valores sociais 0s cor-
rompem e os destroem. Um circulo vicioso.
Joao, o dltimo dos dragoes, se iniciara em jo-
gos de cartas e retomara o vicio da bebida. E
os dragoes nao voltam mais a cidade. Foram
desintegrados no proprio processo de integra-
cdo. A escritura biblica é o lugar de leitura dos
contos murilianos. Em cada um deles, uma epi-
grafe extraida do Velho ou do Novo Testamento.
E assim como Adao e Eva perdem a chance de
continuar vivendo no Paraiso, os homens tam-
bém perdem a oportunidade de conviver com os
dragoes. Esperam e esperarao e sempre em vao
o retorno dos dragaoes...

A critica a sociedade inverte também os va-
lores do fantastico. O elemento extraordinario
nao é a presenca dos dragdes no meio humano,
mas a condicao do meio e das relagoes nele
criadas. Aqui um paralelismo possivel com as
obras de Kafka. Em A metamorfose o fantastico
deixa de ser Gregor, convertido em monstruoso

inseto e fantasticas sdo as reagoes da familia
diante do fato. Em Murilo e Kafka, o c6digo so-
cial possibilita a leitura ideoldgica e nao se trata
de simples recriacdo na leitura do fantéstico.

Na moderna narrativa hispano-americana,
outras convergéncias dos temas tratados por
Murilo Rubido. Um dos udltimos contos de
Garcia Marquez, “Um Senor Muy Viejo Com
Unas Alas Enormes” (1968), um ser angelical
aparece magicamente (como o diz o titulo).
Imediatamente inserido na sociedade de con-
sumo, é industrializado e exposto a visitacao
publica. Os valores da sociedade sao postos a
prova. Seu subito desaparecimento é analogo a
inutil espera pela volta dos dragoes.

Em autores brasileiros, o mesmo tipo de or-
ganizacao tematica, de narrativa pode ser ob-
servado. Um evento anormal serve para testar
as reacoes da sociedade. Em José J. Veiga, no
conto “A maquina extraviada”, uma inexpli-
cavel maquina causa alvorogo e desarticula as
normas da populacao da pequena cidade. Na
novela Sombras de reis barbudos uma enigma-
tica e alegérica Companhia poe em xeque os
valores da pequena cidade local.

Conhecer Murilo é penetrar no mundo do
fantastico. Penetrar no mundo do fantastico é
ler a escritura muriliana. Murilo, o homem que
vive no apartamento em Belo Horizonte.

Revista Planeta, niimero 25, Sdo Paulo, setembro de 1974

JORGE SCHWARTZ

€ natural de Posadas,Argentina, e radicado em Sao Paulo desde
0s 16 anos de idade. Professor aposentado de Literatura da USP,
é diretor do Museu Lasar Segall. Escreveu, entre outros, 0 ensaio
Murilo Rubido: a poética do Uroboro (Ed. Atica, 1981).
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ADESAO AO HEROQI
DE NOSSO TEMPO

OTTO LARA RESENDE

O desejo de evasao foi sempre e sempre sera um motivo poético dos mais
fecundos'. Em algumas épocas, ele se torna epidémico e assume o aspecto de um
cacoete. Fatalizado a viver num mundo curto, insuficiente e, por isso mesmo,
passageiro, o poeta se entrega aos mitos da poesia que sdo, em tltima anélise,
muito mais reais do que a duvidosa e insélita realidade do mundo. E também
esse, 0 dos mitos, um mundo além do mundo. Com esse “pays de nulle part™?
sonham os insatisfeitos e os rebelados: “Fuir! La-bas fuir! Je sens que des ois-
seaux sont ivres!”?

O desejo de evasao tem o seu verbo, conjugado em todos os tempos: partir.
Feita a aventura, o poeta verifica, porém, que apenas “morreu um pouco”. E o
que Baudelaire exprime nos versos magnificos de “Le Voyage”.*

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petitF

O poeta de hoje sabe que o universo é pequeno. A terra, devastada em to-
dos os sentidos, oferece pouca margem para a aventura. O mundo estd sem
segredo, Rimbaud foi o Gltimo poeta andante, e esgotou um caminho, sufocado
em siléncio. Ir para o Oriente, hoje, pode ser uma simples operagao burocratica,
prépria para o burgués diplomata Claudel. Ou um equivoco inttil, como o sabe
o degaulista Malraux.

Nem por isso, contudo, desapareceu a raga dos inconformados. Contra eles,
é verdade, se arma o mundo, cada vez mais aparelhado para a frui¢cao da medio-
cridade. Eles resistem, porém; e existem, apesar de tudo. Sem possibilidades de
fuga dentro de um mundo sem surpresas, adotam uma nova forma de evasao,
uma evasao para dentro, ou: uma invasao. O poeta de nosso tempo esta inva-
dido de si mesmo. Num movimento de introspec¢ao, sem mover um passo, ele
descobre um continente rico e inesgotavel: o seu mundo, o mundo interior.

Eis, de novo, aberto o caminho de uma fascinante abertura para o artista.
Nesse continente, onde os novos tempos plantaram uma bandeira de desespero,
0 poeta vai agora operar. A imaginacao tem, ai, voo curto, mas h4 todo um reino
a ser inventado, ou reinventado. E uma era de descobrimentos, que, dobrando
o artista sobre si mesmo, numa decida interminavel nesse “puits de Babel”¢,
alarga a visdo do homem e amplia, em profundidade, os seus sempre limitados,
por demais limitados, horizontes!

Kafka é o novo simbolo. A sua voz ecoa, voz familiar e necessaria: “Nao é
preciso que saias de casa. Fica assentado a mesa e escuta. Nem mesmo esperes,

permanece silencioso e solitario. O mundo vai oferecer-se a ti para ser desmas-
carado, ndo podera impedir que o fagas. Extasiado, ele se contorcerd em grandes
circulos em torno de ti””. O herdi roméantico, perseguidor do sonho, esta subs-
tituido. Um outro heréi se levanta: um herdi solitario, triste, desesperado. Um
poderoso e viril her6i do subsolo, perseguido, ainda ai, nesse “terrier” em que se
situa, por sombras exasperantes e terriveis, que a sua consciéncia nao permite
se esvanecam ou se apaguem.

E preciso escapar — o novo heréi sabe disso. Os monstros estido nos seus
calcanhares. E preciso escapar sempre e cada vez mais até uma constatacio do-
lorosa: escapar a si mesmo. Em casa, “junto da lampada, no quarto silencioso”,
nao ha também seguranca: “como se tivéssemos acendido a luz para po-los ao
nosso encalco”. O homem, mais do que nunca, esta s, e estd perseguido por
si mesmo: é o medo. E a ndusea. A Gltima porta, que abre sobre uma regiao de
ressonancias infinitas, esta trancada: a infancia. O nosso herdi perdeu a soli-
dariedade de si mesmo: resta um espectro. Um espectro sem passado e sem
futuro, curvado ante o espetaculo de seu proprio mistério. Para ele, tudo é in-
compreensivel e é impossivel, e porque é impossivel, tudo se tornou possivel.
Uma nova ldgica, ainda obscura e indefinivel, esta criada, fendida pela cunha
forte do sobrenatural.

Quero falar de um livro que se coloca perfeitamente dentro destas conside-
racoes: O ex-mdgico, de Murilo Rubido, agora publicado pela Editora Universal.
Comecarei por falar de dois personagens que nao sei se existem realizados litera-
riamente. Nao tém nomes, nada possuem. Um nasceu, uma madrugada, de dentro
de um esgoto. Sem mais nem menos, ali de debaixo daquela tampa de ferro em
frente a Feira de Amostras, em Belo Horizonte, ele surgiu. Um personagem sem
passado, sem liga¢oes, portanto, com o presente. Um homem nascido do esgoto,
um homem que tem apenas a si mesmo, ao qual tudo foi negado. O outro perso-
nagem é um estranho viajante, de um estanho navio. Um dia, no porto, ele em-
barca. Mas o navio nao se afasta da costa. S6 ele, porém, percebe que o vapor esta
parado. Quando tenta comunicar essa descoberta simples aos seus companheiros
de viagem, tomam-no como louco. Ele sabe, porém, que nao esta efetivamente
viajando. Ele sabe que nao vai a parte alguma, que estd condenado.

Eis ai dois personagens tipicos do contista Murilo Rubiao. Conheco-os ape-
nas através da palavra de seu autor, um torturado autor que com uma paciéncia
incrivel, que os seus amigos bem conhecem, busca dar forma a uma estranha
fauna. Esquisitos personagens esses que nascem do esgoto, sem infancia, sem
passado, sem direito a evasao, porque o navio, preso por uma forca misteriosa
ao porto, ndo viaja. E o heréi de que ha pouco faldvamos, nao é outro. E o heréi
do nosso tempo, triste e desamparado herdi!
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A luta dos que procuram dar-lhe forma é uma luta aspera, a do exprimir
o inexprimivel. Porque é ai, na zona do indizivel, que ele se coloca. E preciso
arranca-lo ao siléncio, arrancando pedagos de seu desespero, de sua solidao, de
sua tristeza.

H4, em todos estes quinze contos de Murilo Rubiao, agora reunidos em livro,
uma constante visivel, consequente da colocagdo do autor diante da vida e de
seus problemas. Os contos sao, aparentemente, fantasticos. O leitor, logo as
primeiras paginas, fica prevenido para tudo que acontecer, porque tudo pode
acontecer. H4, todavia, uma légica ligando os acontecimentos que comunicam
ao leitor uma inseguranca e um mal-estar que € o primeiro sinal de que alguma
coisa se quebrou. Quebraram-se os moldes tradicionais, quebrou-se o cotidiano,
com a irrupcao pura e simples do mistério, do inexplicavel. Quase tudo, em
Murilo Rubiao, é inexplicdvel mas estd marcado de verossimilhanca. Um ho-
mem de boné cinzento vai morar numa rua quieta. Ninguém sabe quem é esse
homem: chama-se Anatélio. Chamasse Nabucodonosor, nds, como o irmao de
Artur, nada temos com ele. De repente, porém, o homem passa a nos interessar.
Sentimos que temos, sim, muito a ver com ele.

Quanto Anatdlio desaparece, vai ficando transparente até virar sé perfil, com
o coracao parecendo estar dependurado na macaneta da porta, uma esquisita
tristeza nos invade. Nao sabemos quem é Anatdlio, mas ja estamos irmanados,
preparados para o fantastico, agora tao real: Anatélio vomita fogo que varre
a ruazinha quieta, e a intranquiliza. Nossa alma, como a de Artur, fica entao
reduzida, diminuida, e uma angustia desconhecida a transforma numa bolinha
negra, tal como sucedeu, exatamente, a Artur.

Da leitura do conto fica-nos uma salsugem de tristeza, um vacuo se abre no
leitor. Ele sente que alguma coisa lhe foi transmitida através de uma narrativa
tao louca, que a principio nada tinha a ver conosco. Quase todos os contos de
O ex-mdgico nos comunicam esse sentimento triste e sufocante. O autor nos
fala por simbolos, quebra a nossa logica de todo dia, sobre um novo caminho.
Sente-se, entao, a for¢a da parabola, uma nova forma de parabola que tem, fre-
quentemente, a nudez e o imprevisto das parabolas biblicas.

Como o homem do boné cinzento, outros personagens realizam o impos-
sivel. Um pobre e desencantado funcionario publico outrora fez magicas, as
mais mirabolantes. No entanto, permanecia amarrado ao tédio. (O tédio asfixia,

Murilo, anos 40
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alias, todo o livro.) Num momento em que precisou fazer um passe salvador, o
magico falhou e continuou amarrado ao seu tédio. Uma fresta de luz, porém, se
introduziu em sua vida: “Como eu amo agora as criancinhas!”.

Essa luz é o amor. Um amor que resiste a tudo, de uma fidelidade totalmente
doida. E o amor do marido de Barbara por sua mulher; um amor levado até
as ultimas consequéncias, que nao se destr6i apesar das piores conspiragoes.
Barbara apenas sabia engordar e pedir. Pede o mar, pede uma arvore, pede um
navio, pede uma estrela. Seu filho, a Ginica coisa que ela deu ao marido, foi “um
ser raquitico e feio, pesando menos de um quilo”.

Ele, porém, a ama, e a serve. Nao pode desprender-se, é um escravo de seu
amor, um amor inexplicavel, mas que o sustenta.

E sempre assim. E assim com “Alfredo”, um conto dotado de excepcional
poder, um conto que marca: uma criacdo auténtica. Alfredo se transformou
num dromeddrio e apenas bebe dgua. Seu irmao, todavia, o ama, fica-lhe fiel,
seguindo-o do vale a montanha, da montanha ao vale, em busca de uma paz que
nao existe, que nenhum dos dois encontrou: nem o que fugiu para o fantastico,
transformando-se num camelo, nem o que se amarrou a realidade, casando-se e
vivendo pacatamente numa aldeia. Tudo é irremediavel. O amor existe, mas nao
consola. Antes, é motivo para o desespero, como em “A noiva da casa azul”, onde
o irremediavel e a melancolia atingem o desvairamento. Um conto tragico, que
doi pela forca cega de uma fatalidade, de um destino mais alto, desconhecido,
que dirige, de resto, todos os atos humanos. Os homens, sao, por isso mesmo,
condenados, como Anatdlio, como José Ambrdsio, que trabalhava liricamente
num jornal que nao circulava, que nao tinha linotipos, que nao tinha nada.
José Ambrésio tinha apenas o seu amor por Marina, a Intangivel (sempre a
intangivel), a sua poesia, que, ao fim de tudo, pouco vale, ou nada, ou é uma

SUPLEMENTG

simulacdo como os musicos que sopravam instrumentos silenciosos... Nao ha
fuga. Godofredo sabe disso: “Desejava pensar no que me acontecera amanha
e senti que a vida se repetiria incessantemente sem possibilidades de fuga, si-
léncio e solidao”. Godofredo muda de mulher, acontecem-lhe coisas, mas nada
sabe. Sucumbe ante o desconhecido: “que inimigos seriam eles?”.

O mesmo amor, fiel até a loucura, que aparece em “Barbara”, encontra-se
também em “O bom amigo Batista”. Uma fidelidade ao ser amado que conduz ao
sacrificio pessoal, a uma autofagia, mas que nunca trai. Porque € este o destino
do amor, o destino de resistir inexplicavelmente a tudo, até as exigéncias e as
traicoes mais absurdas.

Poderia ainda prolongar as consideragdes sobre o livro de Murilo Rubiao.
O ex-mdgico é um livro rico, cheio de sugestdes. E um testemunho artistico
de nosso tempo. Um livro que espantara o leitor, e provocara a sua adesao ou
repulsa. Jamais o deixard indiferente. Creio, contudo, que a adesao a esse livro
ja esta dada. Sentimos que nele estamos empenhados, porque é um livro que
procura deter, e detém, por um momento, o misterioso jogo do destino do ho-
mem, do nosso destino.

Na literatura brasileira, de onde a civilizacao parece ausente, O ex-mdgico
é um livro raro. Um livro que merece uma consagracao e que, por iSso mesmo,
talvez nao a obtenha... Eu, de minha parte, admiro daqui ao mineiro Murilo
Rubiao, pois nao seria possivel permanecer indiferente diante de um livro que
tocou alguma coisa de essencial em mim.

Nao me resta mais do que convidar o leitor a buscar esse estremecimento
salutar, com a leitura de O ex-mdgico, um livro onde, por trds de todas as apa-
réncias, se encontra uma face conhecida e obscura, misteriosa e lgica: a face
do homem.

1 Artigo sobre o livro O ex-mdgico, de Murilo Rubiao, publicado no jornal Estado de Minas em 07/12/1947. Fonte: Acervo Murilo Rubiao / Acervo de

Escritores Mineiros / Centro de Estudos Literarios e Culturais / UFMG.

2 Termo que designa lugares ou mundos imaginarios. No caso, Otto parece fazer mencao a “Terra do Nunca”, criada por J. M. Barrie em Peter Pan.

3 Citagao da segunda estrofe do poema “Brise marine”,de Stéphane Mallarmé. Na traducao de Augusto de Campos, “Fugir! Fugir! Sinto que os passaros sao livres”.
4 Ultimo poema do livro Flores do mal, no qual Baudelaire aborda o tema da evasao.

5 Primeira estrofe da primeira parte do poema, na traducao de lvan Junqueira: “Para a crianca, que adora olhar mapas e telas, / O universo se iguala ao
seu vasto apetite./ Ah, como é grande o mundo a tibia luz das velas! / E na saudade quao pequeno é o seu limite!”.

6 Pocos de Babel.

7 Esta traducao, provavelmente, foi feita por Otto a partir de edicao em francés ou espanhol de algum livro de Kafka. Na biblioteca de Otto, hoje no
Instituto Moreira Salles, do Rio de Janeiro, constam sete titulos do autor tcheco, com datas entre 1938 e 1985, sendo trés em francés. Ha duas tradugdes
para este aforismo de Kafka em portugués brasileiro: Contos, fdbulas e aforismos, Ed. Civilizacao Brasileira, 1993 (selecao de Enio Silveira) e Essencial Franz
Kafka - Ed. Penguin Classics Cia. das Letras, 2011, selecdo e traducao Modesto Carone. Traducio de Enio: “Nao precisas sair de teu quarto. Permanece
sentado a tua mesa e escuta. Nao, nem mesmo escutes, simplesmente espera. Nao nem mesmo esperes. Fica imdvel e solitario. O mundo simplesmente
se oferecera a ti, para ser desmascarado. Ele nao tem escolha, e acabara rolando em éxtase a teus pés” (p. 121). Traducao de Carone: “Nao é necessario
que voce saia de casa. Fique junto a sua mesa e escute. Nem mesmo escute, sé espere. Nem mesmo espere, totalmente em siléncio e sozinho. O mundo
ira oferecer-se a vocé para o proprio desmascaramento, nao pode fazer outra coisa, extasiado ele ira contorcer-se a seus pés” (p. 208).

OTTO LARA RESENDE

mineiro de Sao Joao del Rei, foi escritor e jornalista.
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EDIFICI0 INTERDITADC

RICARDO TANNACE

ublicada em Os dragodes e ou-
tros contos (1965), “A arma-
dilha ” é mais um dos textos
de Murilo Rubido ambien-
tado na esfera da constru-
cao civil. Passados muitos
anos, dois homens se reveem em uma pequena
sala do décimo andar de edificio reservado para
fins comerciais.

“Alexandre Saldanha Ribeiro.” Esse é o sintagma
que introduz o conto. A personagem acaba de entrar
no prédio e apresenta-se disposta a percorrer varios
pavimentos: “desprezou o elevador e seguiu pela es-
cada, apesar da volumosa mala que carregava e do
nimero de andares a serem vencidos. Dez.”

Narrada em terceira pessoa, arma-se a historia
com periodos verbais curtos, linguagem concisa
e rigor gramatical conhecidos ao leitor dos escri-
tos murilianos. Breve e em fluxo direto, a intriga
dispensa a digressdao quanto ao porqué da che-
gada fortuita do cidadao ao local. O suspense e a

tensao a ela confiados devem-se muito ao olhar
penetrante do narrador ao sujeito de nome con-
sideravel. Assim estruturado, o enredo segue as
trilhas da ficcao policial, visto que o fio episddico
induz preliminarmente ao contexto do crime, ao
relatar uma perseguicao acirrada.

A trama instaura um siléncio incomodo, que
persevera, encobrindo com firme prop6sito o motivo
da reaproximacao entre Alexandre e o antagonista
que o aguarda num dos compartimentos do dltimo
piso. De fato, a situacao hasteada pulveriza a taci-
turnidade prescrita nessa area impessoal do edificio,
area metaforicamente acintosa.

Narrada em terceira
pessoa, arma-se a historia
com periodos verbais
curtos, linguagem concisa e
rigor gramatical conhecidos
ao leitor dos escritos
murilianos. Breve e em
fluxo direto, a intriga
dispensa a digressdo quanto
ao porqué da chegada
fortuita do cidaddo ao
local. 0 suspense e a
tensdo a ela confiados
devem-se muito ao olhar
penetrante do narrador

ao sujeito de nome

consideravel.

O interior é palmilhado como se percorrido em
camara lenta, como se uma maquina filmadora es-
quadrinhasse a engenharia, perscrutasse os objetos,
medisse exaustiva e pormenorizadamente o reves-
timento e as pecas da construcao: ladrilhos toma-
dos de “poeira” e “detritos”, macaneta e porta “cujo

madeiramento empenara”. O “biombo” e a “mesa
empoeirada” vém identificar a saleta oculta a que
se tem acesso depois de atravessada “uma porta
semicerrada”; em tal recinto encontra-se o senhor
de cabelos grisalhos.

A panordmica estimula os sentidos: tanto o
visual, convidativo ao tato e as sensagoes térmi-
cas (“Percorreu com os olhos os mdveis, as pare-
des”), quanto o olfativo (espaco “recendendo a
mofo”, “tudo respirava bolor”) e o auditivo (das
salas nao “escapava qualquer ruido”, um “siléncio
pesado”); afora o estado psicopatoldgico, que tra-
duzir4 a claustrofobia e o panico de Saldanha. Nao
ha davida de que essa torre de dez andares retém
e personifica tal hesitagao.

A personagem que decide subir os pavimentos,
examinando precavidamente os espac¢os internos
do prédio, apresenta a roupagem da indefinicao.
Quando Alexandre Saldanha Ribeiro se depara com
o idoso que o espera para uma revanche de causa
misteriosa, um didlogo tomado de vagas reminiscén-
cias passa a ocupar a narrativa. Um nome de mulher
(Ema) é pronunciado pela figura grisalha que afirma
aguarda-lo ali ha dois anos, pacientemente sobre
aquela cadeira, em uma mesma e Ginica posicao.

A discordia entre homens na disputa de uma
amante soa trivial no conto. Adicionem-se a isso
alguns dados inscritos ao longo do entrecho:

Saldanha é um viajante apto na falsificacao do pro-
prio nome (é possivel que atue em zonas portudrias:
associa os olhos do inimigo posicionado a sua frente
ao azul do mar). Tantos teriam sido os expedientes ili-
citos, que ele se torna um individuo defensivo: a prova
esta no comportamento, no modo esquivo e refratario
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de caminhar pelo edificio. (Cria-se-lhe a volta uma
pelicula que inspira a ilegalidade e a malfeitoria.)
Sobre essas incorre¢oes declina-se o acento da ironia.

O conto admite correspondéncia com géneros
de alcance popular. Nessa histdria, o aceno parece
se direcionar seja para aventuras policiais seja para
aventuras em que a contenda se cumpre entre per-
sonagens cuja rivalidade culmina com embates ame-
acadores: “Preparavam-se para golpes mais fundos
ou para desvendar o jogo em que se empenhavam”.!
(E quantos nao foram os duelos ao curso das narra-
tivas folhetinescas e cinematograficas, envolvendo
mocinhos e bandidos, senao bandidos e bandidos, a
moda do bangue-bangue?)

Alf reside um humour sagaz do contista, que revi-
sita estruturas e géneros fartos de clichés (oriundos
da industria cultural), paralelizando-os com a cate-
goria do fantastico. E evidente que essa fatura mu-
riliana nao prevé a inclusdo do western. Hilario seria
se Rubiao dialogasse com o Velho Oeste propagado
pelo cinema norte-americano, maximizado e satura-
damente adaptado para HQs: xerifes, cowboys, prosti-
tutas, jogatinas, alcool. A alusao — a imaginar que haja

uma alusao em “A armadilha” - é a outro segmento de
histoérias, aquele no qual o ajuste de contas se efetiva
em perimetro urbano, em circuito onde o foragido
é um gangster, conhecido na sociedade por praticas
infratoras: delacdo, subornos, corrup¢ao implicando
altas somas de dinheiro, drogas e muito mais.

Faltam ao leitor as pecas para a montagem do
quebra-cabeca sobre o grau de aproximacgao entre
essas personagens que agem no topo do arranha-
-céu. Deve-se perguntar se Saldanha e o grisalho
teriam trabalhado como sécios (O prédio ou parte
daquelas salas lhes pertencera, antes de uma suposta
concordata? Ema seria, em tempo real, a esposa e a
amante de qual deles? Na mala estariam escondidos
dinheiro e documentos reveladores de uma conspi-
racao? Provas de um crime... de estelionato?).

“A armadilha” convida para uma emboscada cap-
ciosa: ao nebuloso reencontro dos dois homens cre-
dita-se a irresolucdo da escrita. E que na parede do
edificio ha um registro. Saldanha, ao subir as escadas,
parou “diante do ultimo escritério e perdeu algum
tempo lendo uma frase, escrita a lapis, na parede. Em
seguida passou a mala para a mao esquerda e com a

SUPLEMENTG

direita experimentou a maganeta, que custou a girar,
como se ha muito nao fosse utilizada.”?

O leitor nao é participado do teor da frase.
Curioso é o fato de ela aderir a um suporte que em
si conduz a falacia do signo, pois a alvenaria do
arranha-céu passa a mimetizar a ilegibilidade da
palavra, reavivando, por extensao, o mito babélico
presente no conto “O edificio”.

A narrativa reiteraria assim a recusa a todo
pragmatismo verbal. A rubrica debuxada a lapis
vem endossar, acima de tudo, a rasura tal como a
idealiza Jacques Derrida: “elemento regulador da
polissemia”, estabelecendo “uma l6gica de suple-
mentaridade na propria sintaxe em que se inscreve”.’?
Rasura esta fundadora do rastro, que “escapa a qual-
quer apreensao, a qualquer monumentalizacdo, até
mesmo a qualquer arquivamento”.* Nessa juncao, o
sintagma delineado a grafite, na parede do prédio,
assoma-se a tessitura como nota excedente, real-
cada e paradoxalmente recuada - ou seja, potencia-
lizada, mas enclausurada e sufocada, a exemplo de
Saldanha e do idoso dos olhos azuis, que permane-
cerdo ab aeterno trancafiados na saleta.

1 RUBIAO, Murilo. “A armadilha”. Contos reunidos. Sao Paulo: Atica, 1997. p. 155.
2 RUBIAO, Murilo. “A armadilha”. Contos reunidos. Sio Paulo: Atica, 1997. p. 153.
3 SANTIAGO, Silviano (Org.). Verbete “Rasura”. Glossdrio de Derrida. Superv. Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 74.

4 DERRIDA, Jacques.“Outrem é secreto porque € outro”. Papel-mdquina. Trad. Evando Nascimento. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2004. p. 347.

RICARDO IANNACE

€ pesquisador no Acervo de Escritores Mineiros e professor na Faculdade de Tecnologia do Estado
de Sao Paulo. Este texto integra o livro inédito Murilo Rubido e as arquiteturas do fantdstico, cuja
publicagao esta prevista para o segundo semestre de 2016 pela Edusp.
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MURILO RUBIAO - Nome de familia e de notério: Murilo
Eugénio Rubido. Nasceu na cidade mineira de Silvestre Ferraz,
a 1° de junho de 1916. Recentemente houve choro e ranger
de dentes em torno do nome dessa cidade: queriam chama-la
Carmo de Minas, apareceram os resistentes, os vigilantes, a po-
lémica se traduzia em oratdria e agitacao. Rubiao, a semelhanca
de seu homo6nimo machadiano, limitou-se a olhar a enseada,
isto é: entre Silvestre Ferraz e Carmo de Minas, preferiu Belo
Horizonte, onde esperava viver e — num dia remoto — morrer.
Estudou as primeiras letras do alfabeto em Conceicao do Rio
Verde; as outras, acabou de aprendé-las em Passa Quatro e Belo
Horizonte, para onde se transferiu ainda crianca. Fez curso se-
cundario no Colégio Arnaldo, dirigido por padres, e ai, entre
outras coisas, deixou de ser catdlico, embora tenha profunda
vocacao religiosa. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito da
Universidade de Minas Gerais no ano de 1942, e sua formatura
foi comemorada com um pileque que fez época na Capital mi-
neira. Apesar do pileque, no entanto, e dos brindes ao futuro
lidador forense, nao retirou da escola o seu diploma de bacha-
rel (medo que o nomeassem o promotor, sem mais aquelas, e
apertura financeira: ndo tinha os duzentos cruzeiros para os
emolumentos de praxe). Pertence a uma familia de escritores,
e considera que a tradicdo doméstica influiu poderosamente
sobre sua vocagao literaria: o pai, professor Eugénio Rubiao,
ja falecido, foi uma das mais sélidas culturas humanisticas
de sua geracao, tendo deixado poemas e obras didaticas: so-
brinho de Alvares Cabral Rubido, contista casmurro e escor-
reito na linguagem; o avo paterno, flor dos Rubides e uma das
grandes admiracoes de seu neto, legou a posteridade dois ro-
mances completos e um volume de memorias que se perde-
ram numa inundacao. Comecou a escrever aos 16 anos, sob o
signo das musas. Seus primeiros dois livros (de poesia) foram
dedicados a uma namorada. Acabou perdendo a namorada,
como s6i acontecer nessa idade, e rasgou os livros (sem que
dessa acao guarde o menor remorso). Aos 21 anos, encontrou
a ficcdo, passando a considera-la desde essa época como o seu
Unico instrumento expressivo. Autor que mais contribuiu para
a sua formacao literdria: Machado de Assis (chegou a ler vinte
vezes as Memorias Postumas de Braz Cubas, numa descoberta
permanente de valores sintaticos e estilisticos). Deve muito a
Guy de Maupassant e o considerava como o fundador do conto
moderno. Acontecimento mais importante de sua vida: a reve-
lacao que teve a Biblia, lendo o Eclesiastes. Ai, como correr dos
tempos, pdde compreender o seu proprio destino e o destino
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humano. Homens que mais o ajudaram em suas pes-
quisas interiores: Carlos Drummond de Andrade,
através da poesia e seu av0 paterno, através da pre-
senca e do carinho. Respeita muito as manchetes
dos jornais e acha que os rumos do mundo depen-
dem daqueles que o frequentam, desde Ademir e
Eisenhower e Malenkov. Virtude que mais preza um
homem: a mansidao. Na mulher, a bondade (nos dois
sentidos). Embora nao seja ainda catdlico, erigiu os
dez mandamentos como tdbuas de valores éticos, e
tem grande fé em Nossa Senhora. Em matéria po-
litica, chegou a Chefe de Gabinete do governador
Juscelino Kubitscheck. Nao se considera, no entanto,
homem publico, e sempre foi levado ao terreno da
controvérsia civica por razoes sentimentais: amigos,

gratidao, vontade de servir. Publicou dois livros de
contos, ambos da maior importancia: O Ex-Mdgico e
Estrela Vermelha. Espera completar, até o fim de sua
vida, mais trés livros: Os Dragoes, contos; O Esgoto
e A Viagem, novelas. Coisas que mais gosta: sossego,
bate-papo com amigos (poucos), cuidar de plantas.
Tem horror aos cacetes, ao canto da araponga e aos
elogios convencionais. E celibat4rio convicto, embora
ache 6timo casamento dos outros. Admira muito as
mulheres que trabalham no cinema, pois sao as que
menos lhe dao cuidado: Marilyn Monroe (é fanatico),
Greta Garbo (no passado), e todas as Pampanini da
equipe italiana. Tendo vivido 38 anos, nao se consi-
dera apto a resumir numa frase a sintese de que o mis-
tério ainda é a realidade por exceléncia. Tem medo de
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morrer e, & sua experiéncia vital, declara-se um per-
plexo, um admirado permanente, para semelhanca
de Tolstoi, acha que a morte é o grande problema da
vida. Considera Franz Kafka seu irmao “na carne como
nos domingos”. Tem varias pequenas manias, entre as
quais avulta o seu habito de colecionar cartas, mesmo
as mais insignificantes e tudo o que se relaciona a sua
pessoa. Se nao fosse escritor, gostaria de ser tratador
de animais ou jardineiro. Comprou casa na Serra, em
Belo Horizonte, mora sozinho, bebe por prazer e sabe
oferecer aos amigos os melhores almocos mineiros da
provincia. Acabara catdlico, praticante e comungante.

Texto publicado na Revista da Semana, edicao
de 23 de janeiro de 1954.

HELIO PELLEGRINO

mineiro de Belo Horizonte, foi psicanalista, escritor e poeta.

MURILD RUBIAD

pirotecnico
lacarias

0 homem
do honé
cinzento

g

A Casa do
Girassal
Vermelho
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0 MAGICO DESENCANTADO 0OU
AS METAMORFOSES DE MURILO

DAVI ARRIGUCCI JUNIOR

A descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendi
ao retirar do bolso o dono do restaurante.

(Murilo Rubido - "O Ex-Mdgico da Taberna Minhota")

O PALCO DA MAGICA

Ainda hoje, pouco se pode acrescentar a apreciacao critica formulada por
Alvaro Lins a propésito de O ex-mdgico (1947), estreia de Murilo Rubido. Numa
leitura rigorosa e exata, o critico reconhecia o talento e a originalidade desse
contista mineiro no dmbito da literatura brasileira, mas apontava também as
imperfeicoes que minavam a realizacao plena do escritor.

Do ponto de vista da originalidade, o juizo é facilmente verificavel. Pensada
contra o quadro geral de uma fic¢ao lastreada sobretudo na observacgao e no do-
cumento, escassa em jogos de imaginacao, a narrativa fantastica de Murilo surge
duplamente insélita. Ao contrario do que se deu, por exemplo, na literatura
hispano-americana, onde a narrativa fantastica de Borges, Cortazar, Felisberto
Hernandes e tantos outros, encontrou uma forte tradicao do género, desde as
obras de Hordcio Quiroga e Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil ela
foi sempre rara. Contam-se nos dedos os exemplos do tipo dos Demonios, de
Aluisio de Azevedo, ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda do conto
propriamente estranho, como O Bugio Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos
eles estdo muito longe da concepcao moderna do fantastico. O voo imaginativo
do Modernismo voltou-se para outras dire¢oes, como se vé no Macunaima e
na prosa radical de Oswald. Somente com Guimaraes Rosa se adensa a explo-
racao do imagindrio, mas também aqui numa dimensao diversa, de modo que,
na verdade, se estd diante de uma quase completa auséncia de antecedentes
brasileiros para o caso da ficcao de Murilo, o que lhe d4 a posicdo de precursor,
em nosso meio, das sondagens do suprarreal.

Mas, como observou ainda Alvaro Lins, independentemente de qualquer
influéncia direta, a criagao insolita de Murilo mantém, fora de nossos limites,

um estreito parentesco com o mundo ficcional de Kafka, compartilhando com
ele, pelo menos a construcao logica do absurdo. Num ensaio de Situations, I,
em que elabora uma teoria do fantastico, Sartre mostra a desvantagem que
leva, mesmo um escritor como Maurice Blanchot, quando comparado a Kafka.
Sem fazer comparagoes massacrantes €, no entanto, precisamente a partir do
paralelo com Kafka que Alvaro Lins comeca a fazer objecdes a arte de Murilo.
Essas objecoes podem ser traduzidas no que seria uma espécie de impoténcia da
magica do nosso artista, que nao consegue realizar completamente a alquimia
transfiguradora do real. Ou, nos termos do proprio critico: “Entre os dois mun-
dos, o real e o suprarreal, ficou sempre, em O Ex-mdgico, alguma coisa pertur-
bando o estado emocional da ficcao, de modo que permanecemos insatisfeitos
quanto aos resultados, que, no caso, nao devem ser apenas literarios, também
psicolégicos e humanos, de modo geral”.

Ora, no conto “O Ex-madgico da taberna minhota”, um dos aspectos temati-
cos centrais é exatamente esse: 0 do sentimento de impoténcia que experimenta
um magico desencantado por “nao ter realizado todo um mundo magico”, antes
de ter seus poderes emperrados pela burocracia. A objecao do critico esta con-
tida no proprio texto; é tema da narrativa. Esta pode ser lida, entao, como um
discurso voltado também para o problema da sua prépria estruturacdo, fazendo
supor uma consciéncia ltcida quanto as dificuldades e, no limite, quanto a sua
prépria impoténcia para se realizar de forma completa. Contos como “Marina,
a intangivel” ou O Edificio demonstram que é frequente em Murilo essa visao
nitida das margens da aspiracao criadora e, por isso mesmo, quando ele arrisca
o salto, medindo a queda, toca, com a discri¢ao de sua linguagem, uma das di-
mensoes da modernidade literaria. Essa vigilancia critica numa terra em que os
contistas, sem qualquer magica e sem perceber, se multiplicam como coelhos,
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0 magico nao se move, como

0 mago propriamente dito,

por uma ansia de posse

e dominio da realidade; ele

tantas vezes tao esterilmente, resguarda, para é,
além das deficiéncias, uma originalidade mais
funda, que merece analise. Talvez aqui se ache
o ponto de partida para uma releitura de Murilo
Rubiao e algo para acrescentar a visao do critico
que soube vé-lo tao cedo e com o olho agudo de

mestre do oficio.
A MULTIPLICACAO DOS COELHOS

A critica de Alvaro Lins deixava & mostra o
carater tenaz das imperfeicoes de Murilo, que
continuavam desafiando até mesmo uma busca
acirrada da perfeicao, como parecia ser daquele
autor que havia reelaborado sem cessar os seus
contos, antes de enfeixa-los no primeiro livro.

De 14 para ca, o contista publicou pouco: A es-
trela vermelha, em 1953; Os dragoes e outros contos,
em 1965; algumas narrativas esparsas, em suple-
mentos literarios. E tem anunciado uma nova co-
letanea: O convidado. No conjunto dessa producao
exigua, se percebe sempre a tendéncia para a ree-
laboracao insistente dos mesmos contos, que vao
e voltam em varios livros. De certa forma, Murilo
continua refazendo-se, como se, para ele, escre-
ver fosse fundamentalmente reescrever. As variantes estilisticas desse vaivém
invaridvel poderiam interessar de imediato, se nao fosse aqui mais importante
o préprio ato de modificar, com que nele se identifica a operagao de dar forma.
Escassa e vigiada criticamente, a obra remai sobre si propria, multiplicando-se,
ao mesmo tempo, se moderando: em suma, modificando-se, no sentido estrito
do termo, que implica alteracao e limite. O método de composicao de Murilo
parece envolver um paradoxo: estende o texto para restringi-lo; amplia-o para

fascinantes.

concentra-lo. Assim, seu discurso narrativo muda de forma tenazmente, sem
inventar nada de substancialmente novo, com relacao ao ponto de partida. No
extremo, a esterilidade ameaca roer suas modificacoes.

Uma rapida olhadela sobre os seus contos revelara que a modificacao, ou
seja, a metamorfose é também um dos temas obsessivos desse contista sempre
insatisfeito. Na verdade, ela é, aqui, uma espécie de matriz tematica onde se
desenvolvem as diferentes transgressoes caracteristicas da literatura fantastica:
as rupturas do principio de causalidade, do tempo, do espaco, da dualidade entre
sujeito e objeto, do préoprio ser. Assim, em Teleco, o coelhinho, ela é vertiginosa
e patética: o animalzinho vira tudo, assume até formas grotescas e terriveis,
mas s consegue cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar,
por fim, numa crianca morta. Ela é a multiplicacdo insatisfatéria de mulheres
e desencantos num conto bem realizado como Os trés nomes de Godofredo. E
“Alfredo”, a fera, o porco, o dromedario, o irmao dos olhos ternos e aspera lingua
que acompanha o vaivém de um narrador cansado. E ainda a transmutagdo po-
licromica de O pirotécnico Zacarias. Parece estar implicada até na onivoracidade
de Bdrbara, que tudo deseja e tudo incorpora, transformando-se, grotescamente,

antes de tudo,
habil manobrador da ilusao,
0 mago degradado ao palco
de espetaculos, poderoso
bastante para se esquivar
dos olhos atentos e
encantar os homens.
com eficdcia, sua arte se
rodeia ainda de ressonan-
cias fantasticas e

ITude os

olhos e quebra a banalidade
repetitiva da existéncia:
da cartola, de repente, os

coelhos e o espanto.

numa gorda monstruosa. Os exemplos também se
multiplicam.

No conto O Edificio, torna-se quase ostensiva a
identificacao metafoérica, latente em outros textos,
entre o processo de estruturacdo da narrativa e a
metamorfose. A construcao infindavel de um “ab-
surdo arranha-céu”, a que sempre é possivel acres-
centar novos blocos, pode ser entendida também
como uma alegoria da prépria construcao ficcional
que se esta lendo. O desenvolvimento do prédio
é, até certa altura (do prédio e do conto), amea-
cado pelos riscos de paralisacao das obras, o que,
implicitamente, representa ainda uma ameaca de
detencao do relato, que acompanha a transforma-
cdo do seu objeto, a ponto de ser construido pela
juncao de pequenos fragmentos unitarios de texto.
Passado o momento do perigo para o prossegui-
mento indefinido da constru¢ao, ocorre uma fan-

um

Mas,

tastica e ironica rebelidao dos meios contra os fins
(na qual Sartre vé a base do fantastico contempo-
raneo): o proprio engenheiro-construtor, vencido
pelo tédio, ja nao consegue deter o processo; os
operdrios se recusam a interromper o trabalho
e chegam mesmo a acelera-lo, ao ouvir as belas
imagens dos discursos feitos para desanima-los. O
discurso ficcional também se coaduna com o principio de construcao do edificio:
o conto, onde parece ecoar o mito do aprendiz de feiticeiro, permanece ironi-
camente aberto para um contar inacabavel: enquanto o edificio ganhar altura.
A invencao fantastica cria, assim, um movimento ininterrupto; em compensa-
¢do, esse movimento é condi¢ao necessaria do conto (de qualquer narrativa):
se parassem as obras, se o edificio nao se modificasse... A modificacao burla o
impasse.

Ora, o modificador por exceléncia é o feiticeiro, ou ainda, na sua versao cir-
cense, 0 magico, senhor do poder de metamorfosear o mundo. O magico nao
se move, como 0 mago propriamente dito, por uma ansia de posse e dominio
da realidade; ele é, antes de tudo, um habil manobrador da ilusao, o mago de-
gradado ao palco de espetéaculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos
atentos e encantar os homens. Mas, com eficicia, sua arte se rodeia ainda de
ressonancias fantasticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a banalidade
repetitiva da existéncia: da cartola, de repente, os coelhos e o espanto. O pro-
cesso analdgico que, na ficcao de Murilo, vincula a estruturacao da narrativa a
transformacao fantéstica, parece culminar nessa figura do gerador do espanto.
Pela metafora — metamorfose literaria por exceléncia -, 0 mgico se converte na
prépria imagem do artista.

Se, porém, como se vé em "O Ex-mdgico da taberna minhota", a magica é
compulsiva, o insélito se transforma, aos olhos do artista, no banal. O fantastico,
se vira regra, também cansa: para o magico, a contragosto, tirar coelhos do bolso
sem parar € o tédio. Como o engenheiro-construtor de "O edificio" —, ele ja nao
pode deter o movimento que ele proprio gerou, e apenas lhe resta entediar-se.
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Quem, na aparéncia, tem poderes para modificar o mundo, s6 ndo tem o poder
de sair dele: ndo tendo, misteriosamente, origem como os outros, tampouco tem
fim: é puro vaivém, transformacdo indcua no circo de si mesmo. A sua rotina
é tao absurda quanto o sem sentido da outra, simbolizada na petrificacao da
burocracia. Movendo-se sempre no circulo fechado do extraordinario, sem con-
seguir criar de fato todo um mundo magico, esse magico desencantado perdeu
exatamente a capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto.

O ESPANTO CONGELADO

Como em Kafka, o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo é que suas
personagens principais, a exemplo do ex-magico, nao se espantam nunca, ape-
sar do carater insolito dos acontecimentos que vivem ou presenciam. A consi-
deracao natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisacao da surpresa,
certamente encontrard um eco oposto em quem 1é desprevenido: o susto e, 10go,
a desconfianca de ser objeto de burla, vitima do ilusionismo do magico. Ou en-
tao, o assombro sera, como sempre, o comeco da busca do sentido.

O primeiro impulso, facilitado pela transparéncia quase jornalistica da lin-
guagem, sera, como em "O edificio", para uma leitura alegérica, um desdobra-
mento do texto num contetido subjacente, que o transformara em mensagem
parabdlica, estimulada pelas constantes epigrafes biblicas. Mas esse caminho
nao sera o Ginico dos caminhos, ou nao levara senao ao tédio, como o do magico
para quem o insolito virou rotina. A insisténcia nele eliminara precisamente o
estimulo da viagem, a presenca desafiadora do fantdstico, um imaginario que
nao se deixa traduzir, exigindo, pela sua ambiguidade, a deslocagao inquisitiva
e renovada do olhar.

E preciso ler literalmente, acatar as regras do jogo, fixando a aten¢do na
prépria construcao do enredo. E, ja que se parte do assombro e de Aristételes,
atentar para o proprio mythos, a fabula tramada numa totalidade coerente e
significante, cuja vinculacdo com os arquétipos miticos é explicitada pelas epi-
grafes biblicas. Que funcao terd o fantastico na constituicao das fabulas de um
magico roido pela rotina do desencanto?

O fantastico, como tudo, se rotiniza. Mas, sem ele, como inventar?
Como, sem romper o ramerrdao com a modificacao inesperada, fazer fluir a fa-
bula? A arte do magico parece ser a de esconjurar a esterilidade sem sentido do
mundo e propiciar a germinacao do conto. O seu discurso, em que o desejo pa-
rece ter livre passagem, vencidos os obstaculos pelas modificacoes fantasticas,
realiza uma trajetéria abstrata e desligada das obrigacoes da verossimilhanca
realista. Proximo do mito, a sua transformacao constante instaura o reino in-
sélito onde tudo pode acontecer, mesmo as coisas mais absurdas. Em "Marina,
a intangivel", o escritor, apds fechar a Biblia, repertério inesgotavel de todos os
argumentos, se vé paralisado diante da folha em branco. E, entao: “Para vencer
a minha esterilidade, arremeti-me com firia sobre o papel, disposto a escrever
uma histéria, mesmo que fosse a mais absurda ja imaginada por alguém”. O
conto absurdo que se acaba lendo torna-se o sucedaneo de outro, que perma-
nece intangivel. As modificacoes fantésticas tornam-se peripécias estratégicas,
malabarismos, prestidigitacoes, enfim, espanto para o leitor. O conto, mediante
a pirotecnia, é resgatado da paralisia do branco: desdobra-se no devaneio do
arco-iris. Esta pronto para ser reescrito.

0O fantdstico, como tudo,

se rotiniza. Mas, sem ele,

como inventar? Como, sem
romper o ramerrdao com a
modificacdo inesperada,
fazer fluir a fdbula?

A arte do magico parece
ser a de esconjurar a
esterilidade sem

sentido do mundo e
propiciar a germinacao
do conto. O seu discurso,
em que o desejo parece
ter livre passagem,
vencidos os obstaculos
pelas modificacdes
fantdsticas, realiza uma
trajetdria abstrata e
desligada das obrigacoes
da verossimilhanca

realista.
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Jperdrio dos sonhos
e 0s palovros

RUI MOURAO

ortador de uma gagueira resi-
dual satisfatoriamente domi-
nada, que o deixou apenas a
engolir na fala o r ou com um
arranque verbal atropelado
quando nervoso ou perplexo
diante do assalto de alguma surpresa, Murilo Rubido
se plantou dentro do mundo com absoluta reserva.
Essa seria a base definitiva da sua personalidade,
dotada de cautela, vigilancia constante, disciplina
sustentada, rigor de comportamento moral inaba-
lavel. Com ele ndo havia tergiversacoes, s6 certezas.

Foi dessa cepa que nasceram seus contos somando,
pode-se dizer, dois livros publicados e republicados,
publicados desmembrados, publicados e republica-
dos em unidades separadas. Vivendo na segregacao
mineira, onde nao se conta com as possibilidades
de divulgacao nacional do eixo Rio-Sao Paulo, tinha
consciéncia do valor do que fizera e procurava — por
conta propria distribuindo volumes a pessoas impor-
tantes no pais — dar oportunidade a cada peca de ser
lida por admiradores fieis e ser exposta aos olhos e a
atencao de surpreendidos novos apreciadores.

Essa insisténcia em reaparecer em publico era
acompanhada da militdncia de revisoes nunca da-
das por terminadas, porque nunca estava satisfeito
com sua extenuante busca de um ideal de pureza
definitiva. Sabia que no ato da concepc¢ao havia
vislumbrado o belo, mas sempre considerava que
a comunicacao com o leitor estava permanecendo

aquém do desejado. Trabalhando dessa maneira,
buscando clarear o campo para permitir que aquilo
que enxergava na sua solidao interior se tornasse
de mais facil acesso, ndo entendia como pesquisa de
linguagem essa angustiosa procura por melhor co-
municacao. Disse-me uma vez: "O que faco enquanto
contetido é tao confuso, estranho e complexo, que
nao posso complicar ao nivel da expressao". A lingua
portuguesa que desejava utilizar era a mais corrente,
de uso de toda gente. O ideal para ele seria conse-
guir operar com a limpeza, a transparéncia dos clas-
sicos. Sua leitura mais praticada, no Brasil, sempre
foi Machado de Assis. Nao gostava de se ver arrolado
como pertencente a familia kafkiana. Ficou muito
satisfeito quando escrevi um artigo, publicado neste
Suplemento, tentando caracterizar seu realismo ma-
gico como originario do delirio do personagem-nar-
rador de Memorias pdstumas de Brds Cubas.

Nada dificil entender o processo criador de
Murilo Rubiao. A inspiracao de nova estdéria surgia
quase na forma de um susto. Mero vislumbre que
passaria a se impor com o passar dos dias. O ntcleo
distante desejoso de se impor ganhava perspectiva,
evoluia para se transformar, no Gltimo estagio, em
luminosa flor. No desenrolar daquele processo, a
concentracao do criador se fazia absoluta. Sua aten-
cdo se mostrava capaz de aguentar qualquer neces-
sidade de espera. Tudo se passava no interior da
subjetividade. Nada de nota em papel, nada de pen-
sar com palavras. S6 emocao, s6 visdo subjetiva. SO

a estrutura imaginada se abrindo, sendo corrigida,
sendo por partes substituida, complementada nos
minimos detalhes. Dentro de um processo emocio-
nal que, de etapa em etapa, se revia com relacdo ao
todo. Dando por terminado o processo, julgando o
produto completo e perfeito, surgia o momento de
transposicao para o papel. Ocorria entao transtorno
de grande monta.

A lingua, com seu vocabuldrio, suas exigén-
cias gramaticais, contaminava inteiramente a es-
toria. Em meio a destrogos, um sonho frustrado.
Diminuido, muito distante do pretendido. Tinha
lugar o verdadeiro terror de trabalhar em cima do
papel, tentar fazer com que a invencao que bri-
lhava na subjetividade conseguisse manter c4 fora a
mesma qualidade. Isso ndo apenas para satisfazer a
si proprio. Sabia muito bem, a literatura nao passava
de uma linguagem transitiva. Ela s6 se completava
quando dirigida a terceiros. Tornava-se imperioso
fazer com que o leitor fosse tocado da mesma ma-
neira que ele no ato da criacdo, recebendo em cheio,
sem nenhuma perda, o que no seu desvao interior
somava emoc¢ao, memdria e avaliacao. Houve certo
conto que levou vinte anos para ser considerado em
condicoes de poder aparecer em publico.

A luta com o texto se converteu em cotidiana
tortura. Cuidando da revisao interminavel, mesmo
do que ja havia sido publicado ou republicado mais
de uma vez. Essa é sem duvida a explicacao plausi-
vel para o fato de um ficcionista tao importante, tao
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talentoso, ter deixado obra tdo diminuta. Sempre
insatisfeito, sempre achando que fosse necessario
melhorar, ele cortava e substituia, limava e soprava.
Certa vez foi a Brasilia, convidado para participar de
um congresso literario. No retorno, perguntei-lhe
sobre o que de importante se passara no encontro.
Ele respondeu: "Nao posso dizer. Nao desci para par-
ticipar de uma Unica reuniao. Estive o tempo todo no
quarto, revisando o texto de O Ex-mdgico, para ree-
dicao". Nessa fase de trabalho, ele costumava pedir
ajuda a outros escritores, na esperanca de obter con-
tribuicao para ir além do que suas forcas permitiam.
Ele se ajeitava muito com Mario Garcia de Paiva, tam-
bém contista, especialista em depuracao linguistica.
Tais iniciativas na verdade nao logravam qualquer
resultado mais efetivo no sentido de satisfazé-lo, pois
as correcoes sugeridas se limitavam apenas a eliminar

repeticoes, buscar a palavra essencial, ritmar a fluén-
cia da frase e assim por diante. O que sonhava atingir
era de fato inatingivel. Tenho certeza, ele morreu sa-
bendo que fora vencido na sua impossivel campanha,
no fundo de puro preciosismo. Nunca conseguiu ver
no papel aquilo que se casasse de maneira absoluta
com o muito, o brilhante, o insubstituivel que imagi-
nara em suas elucubragdes cerebrais. Naturalmente
porque o imaterial que se projeta no plano do sonho
nao pode ser reproduzido na sua inteireza no plano da
realidade exterior, onde tudo se apresenta concreto e
perecivel.

Esse foi Murilo Rubiao, exemplar escritor mi-
neiro e brasileiro, cuja obra serd lida pelo tempo que
durar a eternidade da nossa cultura. Seu centena-
rio esta sendo lembrado pelo Suplemento Literario,
que foi por ele criado e acabou se consagrando como
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celeiro de uma geracao, principalmente de contistas,
que avancaram para a maturidade sabendo honrar
os principios de seriedade e honestidade intelectual
que lhes foram repassados. O inspirador de todos,
autor de obras primas que vai conquistando cada
vez mais leitores é o vitorioso que se realizou em
proporcoes muito além do que sua modéstia e seu
idealismo sem limites nao lhe permitiram enxergar.
Um advogado de Ouro Preto, nosso conhecido co-
mum, que ficara sabendo da sua morte pelos jornais,
perguntou-me: "Ele deixou fortuna?" Diante da in-
dagacao julgada por mim sem sentido, nao respondi
da forma que desejava. Murilo Rubiao, profissional
da arte da escrita, que se refugiava até na bebida
para vencer periodos de inseguranca, deixou um pa-
trimoénio que, de tao valioso, honra nao apenas seu
circulo familiar, mas o conjunto da nagao brasileira.

Murilo discursa entre Emilio Moura e Fritz Teixeira de Salles.
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CONTOS DE MURILO RUBIAO

ALVARO LINS

No que diz respeito aos livros de contos, como aos de poemas, 0 mais comum
é que nao tenham unidade substancial, sobretudo quando de autores jovens.
Geralmente, eles sao feitos em épocas diversas, e esse intervalo fica assinalado, em
cada um deles, por diferentes estados de espirito, preocupacoes variadas, influén-
cias de momento. Os contos se diferenciam assim, uns dos outros, pela orientacao
e tratamento dados aos assuntos, ainda mais pela composicao e pela técnica. Deste
modo, eles sdo mais coletaneas do que propriamente livros, no que estes, como
obras, devem significar em unidade substancial e formal. E raro um livro de contos
em que todas as pecas sejam convergentes, ligadas no final, por efeito de uma con-
cepcao uniforme do autor, que signifique ao mesmo tempo uma maneira tnica de
tratar os seus temas e uma forma de construcdo lancada sempre com as mesmas
bases e objetivos. Esta é sem davida a primeira qualidade de O ex-madgico, livro de
contos do sr. Murilo Rubiao, escritor mineiro. Trata-se de uma obra de estréia, mas
na qual o autor, segundo fui informado, trabalhou durante varios anos, fazendo e
refazendo os contos, que tém ndo sé unidade, mas um carater pessoal e inconfun-
divel. Nao me parece que o sr. Murilo Rubido tenha realizado plenamente a maneira
de ficcao que idealizou, nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos
estima-lo e admira-lo, antes de tudo, por essa circunstancia de ter levantado para
si proprio um tipo particularissimo de realizacdo artistica e de se haver mantido
conscientemente dentro dela, alids, com bastante originalidade e talento.

Ele nao procurou uma facil forma de expressao, nem ficou a lidar com ele-
mentos ja vistos e explorados. Buscou um caminho novo e solugdes préprias. Se
nao esta dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do sr.
Murilo Rubiao representa, no Brasil pelo menos, uma novidade, com um trata-
mento da matéria ficcionista que nao me fora dado ainda encontrar em qualquer
dos nossos autores. Ndo vamos cometer o exagero de proclamar que o sr. Murilo
Rubiao é o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficcao, dentro do qual ele se
colocou, esta representado no plano universal, e da maneira mais perfeita, pela
obra de Kafka. Ja afirmou o sr. Murilo que nao sentiu nenhuma influéncia direta
de Franz Kafka, pois sé veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito
O ex-magico, e nao temos motivo para duvidar da sua declaragao. Pouco importa:
nao estamos definindo uma influéncia, mas sugerindo apenas uma aproximacao
no que diz respeito a uma determinada concepcao do mundo, geradora por sua vez
de uma concepcao artistica, que lhe é correspondente.

E verdade que sob muitos aspectos os contos do sr. Murilo Rubido nada tém a
ver com os de Kafka, mas sera razoavel aproximar o autor brasileiro do autor uni-
versal no seguinte ponto de partida: o tratamento como que objetivo e exato do
imagindrio; a criagdo de um mundo que, embora com as mesmas coisas e pessoas
do nosso mundo, difere deste quanto as situacdes de movimento, tempo e causa-
lidade; a apresentacao deste outro mundo de forma a colocar o leitor em estado
de vertigem ao ponto de leva-lo a sentir que aquela criacao supra-real é que tem
verossimilhanca e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visivel e sensivel
fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela ficcao, uma realidade inverossimil
e mesmo falsa. Em sintese: é o “absurdo” que o autor constréi e impde como o
“l6gico”. E neste Gltimo ponto, o mais importante e decisivo, é que me parece

ainda falho e incompleto o sr. Murilo Rubiao; nem ele consegue, como autor, essa
transfiguracao, essa transposicao de planos, nem consegue naturalmente langar
nela o leitor. E como se disséssemos que o escritor mineiro construiu o seu mundo
estranho de ficcdo, mas sem conseguir animé-lo de toda a atmosfera extracomum
que lhe é propria e caracteristica. Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou
sempre, em O ex-mdgico, alguma coisa perturbando o estado emocional da ficgao,
de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que no caso, nao
devem ser apenas literarios, mas psicolégicos e humanos de modo geral.

Depois da leitura de dois ou trés contos do sr. Murilo Rubido, é possivel que
alguns leitores indaguem: nao havera nestas paginas, ao lado do delirio poético
perfeitamente legitimo explicavel, um pouco de mistificagdo? Nao, nenhuma mis-
tificacdo por parte de um autor que sentimos sempre consciente e honesto dentro
da sua arte. Apenas, em varios contos, o sr. Murilo Rubido nao convence quanto
ao problema de tornar 16gico o absurdo. O leitor fica, entao, perfeitamente frio
e indiferente diante de contos como "O ex-madgico". "
“Bérbara" da série intitulada “Mulheres”. Os dois primeiros sdo engenhosos, curio-

O pirotécnico Zacarias" ou

sos, mas sem intensidade psicoldgica, enquanto o tltimo é apenas pitoresco e de
um pitoresco de mau gosto. E o perigo do tipo de ficcdo adotado pelo sr. Murilo
Rubiao: que a alucinagao poética, nao sendo completa, transmita como resultado
apenas o pitoresco, o gracioso, a magica descoberta pelo leitor. Usemos uma com-
paracdo sugerida pelo préprio titulo do livro do sr. Murilo Rubido. Sabemos que
é uma “ilusao” a realidade criada pelos magicos, mas nao nos lembramos dessa
circunstancia quando o seu trabalho tem integridade e perfeicdo. Temos a idéia
de todo um mundo que desaba, porém, quando descobrimos o segredo ou o arti-
ficio das transformacoes magicas. Sendo muito inteligente, cético, racionalista e
licido, o sr. Murilo Rubiao como que desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor,
deixando-o as vezes desencantado. Isto decorre também da circunsténcia de nao
ser bastante forte e poderosa a capacidade de interiorizacao do autor, o que seria
de todo necessario ao seu tipo de ficcdo. Falta-lhe justamente aquela “mistica sem
Deus” que caracteriza a obra de Kafka, segundo uma expressao que encontro citada
em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke.

Mas ha alguns contos de O ex-mdgico que estao excelentemente construidos e
realizados, como pecas literarias, sem levarmos em conta, para aferi¢oes, um tipo
especial de ficcao. Um deles, por exemplo, é "A noiva da casa azul"; outro da mesma
qualidade é “Os trés nomes de Godofredo”. Sao contos estes, como varios trechos
de outros, que caracterizam o sr. Murilo Rubido como uma personalidade de escri-
tor, ainda em busca de certos recursos de concepcao e realizacao, mas ja consciente
e aparelhado na sua arte com assuntos nada convencionais e uma forma verbal
que, sendo muito simples e discreta, nao deixa de ter senso estético e bom gosto.
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ALEM

SERGIO SANT’ANNA

Escreveu Jorge Luis Borges no conto "O Aleph",
na primeira pessoa de um narrador que Borges,
ironicamente, assume em grande parte como ele
mesmo, aqui citado na tradugdo de Flavio José
Cardozo, para a Editora Globo:

Na ardente manha de fevereiro em que Beatriz
Viterbo morreu... observei que os painéis de ferro
da praga Constitucion tinham renovado ndo sei que
antincios de cigarros vermelhos; o fato me desgostou,
pois compreendi que o incessante e vasto universo jd
se afastava dela e que essa mudanga era a primeira
numa série infinita.

Por ironia, da qual, com certeza, Borges nao era
inocente, tanto o autor, falecido em 1986, como a
personagem adorada e o préprio conto estavam des-
tinados a imortalidade. Na série infinita de mudancas
de pessoas e geracoes permaneceriam eles, Borges,
Beatriz e "O Aleph", cumprindo aquilo que Ezra Pound
distinguia nos classicos, em seu ABC da Literatura:
uma certa juventude eterna e irreprimivel.

Murilo Rubiao morreu, aos 75 anos, em setembro
de 1991 e, como Borges, evitando-se comparagoes de
valor, ndo estacionou no limbo do esquecimento, es-
tagio que costumam cumprir muitos escritores — al-
guns para sempre, outros para ressurgir adiante.

Para escrever esta homenagem a Murilo, represen-
tado por seu livro O Pirotécnico Zacarias, me valho de
sua 192 edi¢ao, publicada pela Editora Atica, em janeiro
de 1998. A obra de Murilo, portanto, continua viva.

Evidentemente, nao foi nada casual a citacao
de Borges em prefacio de um livro de Rubiao, pois

ambos cultuaram o fantdastico e escreveram, como
ficcao, apenas contos, exigindo de si mesmos um
apuro maximo, tendo em vista a economia de um
género em que, escrevendo-se menos, acaba-se por
obter mais e melhor.

Falando de Murilo, sempre havera, também, a
lembranca de Kafka e seus magistrais romances e
contos do absurdo, a falta de outro termo. Mas foi
o préprio Rubido, em entrevista que abre a citada
edicao de O Pirotécnico... quem declarou que s veio
a saber de Kafka em 1943, por uma carta de Mario
de Andrade, quando ja havia escrito a maior parte
dos contos de O Ex-mdgico, publicado em 1947. A
afinidade com Kafka, segundo Murilo, podia se de-
ver a influéncia do Velho Testamento e da mitologia
grega. “O que seriam” afirmou ele “a Metamorfose e
Teleco sendo a reinvencdo do mito de Proteu, pas-
tor do rebanho marinho de Netuno, que por detes-
tar predizer o futuro, dom que lhe fora concedido,
transformava-se em animais para nao o fazer?”
Quanto a influéncias reais, Murilo citou autores
como Henry James, Edgar Allan Poe, Pirandello e
outros, mas, principalmente, Machado de Assis. Para
quem, como eu, acredita que os nomes das pessoas
influenciam sua personalidade, ndo custa sugerir
que essa influéncia maior poderia ter-se dado, pelo
menos em parte, pelo nome Rubido, o mesmo de um
personagem de Machado, em seu Quincas Borba.

Mas, afinal, quem foi o homem e escritor Murilo
Rubiao, se é possivel enfeixar uma personalidade
rica como a sua em algumas paginas?

Como tive a satisfacao de gozar de alguma convi-
véncia com Murilo, vou usar um pouco da memoria;
mais um pouco de material critico e jornalistico ce-
dido pelo amigo comum Humberto Werneck, autor
de um saboroso e elegante livro sobre jornalistas e
escritores em Minas Gerais: O desatino da rapaziada
(Companhia das Letras, 32 reimpressao, 1998.) E, fi-
nalmente, tentei refletir um pouco sobre um livro
dele que me foi confiado para prefaciar, num borge-
ano volume constituido sé de prefacios.

Murilo era um homem de faces distintas e
complementares, e, por favor, nao me acusem de
acaciano, antes de verem onde quero chegar. De
um lado, era o funcionario publico exemplar, pois
sempre dava o melhor de si em tudo o que fazia, o
que levou o entdo governador de Minas, Juscelino
Kubitschek, a nomea-lo chefe de seu gabinete, em
1952. Depois, em 1956, exerceu por quatro anos
o cargo de Adido junto a Embaixada do Brasil na
Espanha, berco de surrealistas, o que me leva a pen-
sar se tal fato nao influenciou em sua decisao de
aceitar o cargo, ou se foi um acaso necessario, tao
ao gosto dos mesmos surrealistas.

De todo modo, o importante a apontar é que,
embora trabalhando e organizando servicos publi-
cos, em varios cargos — dentro dos ternos e grava-
tas, e, na juventude, até chapéus, como se fosse um
daqueles homens pintados por Magritte — Murilo
trazia dentro de si o destruidor da l6gica aparente
da vida social. Como se fosse o pacifico cidadao du-
rante o dia, para, de noite, debrucado sobre paginas,
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tornar-se o magico pirotécnico fabricando seus fo-
gos e bombas.

Em 1966, a mao esquerda e a direita de Murilo
— uma espécie de machadiano abstracionista, — se
juntaram para fundar o Suplemento Literario do
"Minas Gerais", encartado, aos sabados, no 6rgao
oficial do governo de Minas, muitas vezes para que
seus colaboradores contrariassem e até sabotassem
a ideologia oficial, o que deu margem a inimeros
conflitos, e isso, vejam bem, em plena ditadura
militar.

A dupla face de Murilo se manifestava, também,
ao final de cada tarde, quando, ja ocupando a che-
fia do Departamento de Publica¢oes da Imprensa
Oficial, atravessava a avenida Augusto de Lima para
adentrar a galeria do edificio Arcangelo Maletta e
sentar-se a mesa do Lua Nova, botequim dos mais
chinfrins, onde se reunia, diariamente, a geracao
mais madura dos intelectuais e artistas de Belo
Horizonte. O boteco era apelidado por alguns de
Lua Nava por causa da frequéncia assidua do histo-
riador e oficial-médico da Policia Militar, José Nava,
irmao do memorialista e também médico Pedro
Nava. Para melhor definir um estilo de vida tipo
Jekyll & Hyde, José Nava costumava dizer que de dia
era psiquiatra e, de noite, psicopata. E houve quem
o definisse também como psicoputa. Na mesma ga-
leria do Maletta, no Lucas, os artistas mais jovens
se reuniam para beber e subverter o que quer que
fosse. E o mais legal era que a convivéncia entre os
dois grupos se dava na maior cordialidade, e pode-se
dizer que Murilo, com seu terno impecavel, era um
embaixador promovendo um encontro de geracoes.

Mas, afinal, o que vem a ser esse livro que me
proporciona tanta conversa-fiada?

O Pirotécnico Zacarias é um livro constituido de
apenas oito contos, muitos deles, ou quase todos,
ja publicados em outros volumes, o que torna esse
pequeno volume uma espécie de antologia do autor.
Como sempre, na obra de Murilo, os contos sao pre-
cedidos de uma citacao do Velho Testamento e lidam
com a supra-realidade, numa linguagem tao despo-
jada que nao parece ser literatura. Ou, como disse
Davi Arrigucci Jr. em seu prefacio (verdadeiro) da
obra: O seu discurso...realiza uma trajetdria abstrata
e desligada das obrigacoes da verossimilhancga rea-
lista. Proxima do mito, a sua transformagdo constante
instaura o reino do insélito onde tudo pode acontecer.

Assim, o Zacarias do conto-titulo é um narrador
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defunto, que fala de si para os outros com tremenda
naturalidade:

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o
meu sofrimento e menor a minha frustragdo ante a
dificuldade de convencer os amigos que Zacarias que
anda pelas ruas da cidade é o0 mesmo artista pirotéc-
nico de outros tempos com a diferenga que aquele era
vivo e este, um defunto. ( Aqui passa um arrepio por
este falso prefaciador como se o Murilo que conhe-
ceu fosse também um morto-vivo, aqui na Terra, até
dar o ponto final da reescrita de seu tltimo conto.)

Ja "Teleco, o Coelhinho" é visto na terceira pes-
soa, com uma simplicidade tal que, em alguns mo-
mentos, julgamos estar diante de um conto infantil,
nao conduzisse ele a um destino tragico. Mas a lin-
guagem ¢é essa, lembrando um pouco Lewis Carroll:

— Por acaso o senhor gosta da carne de coelho?

Nao esperou ele pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versati-
lidade é o meu fraco.

Dizendo isto, transformou-se numa girafa.

Bom, um preficio nao é feito para contar os
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contos de um livro e sim para dizer algo que os
mostre em sua unidade, contribua para a melhor
revelacao de uma obra e de seu autor. Mas nao
resisto e conto mais um pouco, desta vez do tra-
gicomico "O Ex-magico da Taverna Minhota", em
que o referido magico perde o controle de suas
artes e quer parar com elas, mas... se mexia na
gola, logo aparecia um urubu. Em outras ocasioes,
indo amarrar o corddo do sapato, da minha cal¢a
deslizavam cobras.

Sofrendo de grande melancolia, o ex-magico
ndo consegue nem se suicidar, ainda que tire do
bolso uma duzia de ledes, que, afinal, revelam-
-se inofensivos e até entediados. Entao o perso-
nagem se emprega numa Secretaria de Estado,
onde o espreita um destino pior do que a morte:
ser funcionario publico, o que aniquila até seus
poderes de mago.

Saindo do particular, todos — criticos ou nao -
sao unanimes em reconhecer em Murilo Rubiao
a originalidade de ser o primeiro realista-ma-
gico, ou mesmo surrealista, na literatura brasi-
leira. Os exemplos aqui mostrados refletem isso,
e o realista vem do fato de que, como em Kafka,
surgindo o insélito e o fantastico, o restante
das paisagens, das pessoas, etc., permanece
absoluta e minuciosamente real. Seus contos

sao como sonhos bem guardados, ou criados, e eu
apontaria os filmes de Buiiuel como seus parentes
préoximos, s6 que com mais humor. Ou fara parte do
humor de Murilo ser sempre sério? Alids um fake
do sério. Definindo-se ele como um celibatario, nao
podera ser como um dos personagens da "Maquina
Celibataria" de O Grande Vidro, ou "A noiva despida
por seus celibatarios", mesmo, de Marcel Duchamp?
Todos lhe reconhecem, também, a palavra en-
xuta, a ponto de Murilo sempre ter modificado suas
obras nas novas edi¢des, na busca da perfeicao im-
possivel, que acabou por se cristalizar na prépria
busca, tornando-se esta a obra, o perfeito possivel.
Davi Arrigucci Jr. foi muito feliz, ao escrever em
Juan Rulfo: Pedra e Siléncio (em Enigma e Comentdrio,
Companhia das Letras, 1987) que é possivel fazer
grande literatura com muito ou com pouco. Ao con-
trario de Guimaraes Rosa, por exemplo, Rulfo esco-
lheu a pobreza e brevidade. O mesmo se pode dizer
de Rubido. Mas ha no Pedro Pdramo, de Rulfo, no
meio das pedras, no meu entender, uma arte e arte-
sanato perfeitos, mas visiveis, um bordado do mais
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puro ouro, enquanto Murilo despoja sua escrita a
um ponto tal que parece e se quer anti-literatura. O
que pode parecer aos incautos que Rubido escrevia
facil, quando, na verdade, esse facil é dificilimo.

Que se dé a palavra ao préprio autor:

Reelaboro a minha linguagem até a exaustdo,
numa busca desesperada de clareza. Se usasse pala-
vras impregnadas de simbolos ou concebidas em labo-
ratorios, a leitura de meus textos seria dificilima.

A este prefaciador tardio, Murilo disse mais ou
menos o mesmo, certa vez: “que o entrecho de seus
contos pedia uma forma absolutamente inteligivel”.
Estava certo, Murilo, em relacao a seus contos, sua
op¢ao, que ele executou com maestria.

Mas me permito, neste livro de prefacios, semear
a davida e dizer que o precursor de muitos, Lewis
Carroll, tanto detonou a palavra quanto seus signi-
ficados, em seus dois Alices. Quando, por exemplo,
a Falsa Tartaruga disse a mocinha que, na escola,
estudava Histeria Antiga e Histeria Contemporanea,
além das quatro operacdes — Ambicao, Distracao,
Derivagao e Mortificacao — era todo o mundo vito-
riano e sua linguagem que vinham abaixo. E foi dessa
cartola que James Joyce retirou uma infinidade de

coelhos em sua Histéria do Mundo, o Finnegans Wake.
Por outro lado, Kafka inverteu todos os significados
sem mexer na sintaxe e na estrutura do verbo.

Voltando ao Brasil e a Minas, nao podemos esque-
cer que foi adentrando a linguagem que Guimaraes
Rosa pode penetrar no inconsciente brasileiro e da
lingua falada no Brasil. E por meio da palavra an-
cestral que um matuto se transforma em onga, em
"Meu Tio, o Iauareté". Os caminhos, porém, sao va-
rios, e, retornando a obra ja sedimentada de Murilo
Rubido, ndo poderiamos mais entendé-la sem sua
total nudez, contrastando com o hermetismo do seu
contetido. E podemos entender também o hermético
como significacdes totalmente abertas, mualtiplas.

Como gostaria eu de voltar no tempo, sentar-me
a mesa do Lua Nova com Murilo Rubiao e perguntar
o que acharia ele desses versos, de 1916 (aqui trans-
critos parcialmente), do dadaista alemao, refugiado
na Suica, Hugo Ball, num poema apenas fonético,
simultaneamente concretissimo e abstratissimo:

KARAWANE

jolifanto bambla

grossiga m’pfa habla horem

égiga goramem

SERGIO SANT'ANNA
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higo bloiko russula huju

tumba ba - umf

kusagauma

ba — umf*

E por que nao aproveitar aqui um pequeno tre-
cho de Edward Lear (outro nome predestinado?),
do século XIX, retirado de um ensaio de Anthony
Burgess, "Vamos falar de nonsense?", publicado no
Idéias, JB, de 31.10.87?

Lear escreveu uma carta a um amigo, que termi-
nava assim:

“Okul, scratchabibblebongibo, viddle squibble
tog-a-tog ferrymoyassity amsky flamsky ramsky
damsky crocklefefether squiggs”.

Ou entao esse texto, do mesmo Lear, tirado da
mesma fonte:

Um Rei Lear com um gato chamado Old Foss como
bobo da corte, mas sem filhas ingoverndveis. Ele estava
muito mais seguro sozinho. Sonhando com colheres
runciveis e chapéus runciveis.

Ofereco esses textos ao amigo Murilo Rubiao,
onde quer que ele esteja, ou nao esteja, mas de todo
modo de terno e gravata.

€ carioca, mas viveu sua fase inicial de escritor em Belo Horizonte, onde fez parte da turma
do Suplemento e escreveu as primeiras de quase duas dezenas de obras que abrangem

contos, romances e teatro.
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0 AMOR E QOUTROS

ESTRANHOS RUMORES :
UMA REESCRITURA
RUBIANA

SANDRA REGINA CHAVES NUNES

m 2010, o Grupo 3 de Teatro leva a publico a peca O
amor e outros estranhos rumores, baseada na obra de
Murilo Rubido. Reescrevem-se pela acao dramatica as
narrativas dos contos “Memorias do Contabilista Pedro
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Inacio”, “Barbara” e “Os trés nomes de Godofredo”. As

personagens rubianas ressurgem metamorfoseadas pela
escrita-agao teatral, deslocando-se no espago cénico e transpondo os limites do
texto, numa dramatizacdo das temadticas proprias desse escritor. Nas entreli-
nhas dessas reescrituras, encontrava-se dramatizado seu gesto central, iinico e
singular: a reescrita. E talvez, este também seja o gesto caracteristico do Teatro,
pois toda apresentacao relé uma anterior.

O ato de reescrever define a trajetéria de Murilo Rubiao. Sao trinta e trés
contos, enfeixados em sete livros, de O Ex-mdgico (1947) ao O homem do boné
cinzento (1991) — sem considerar as edicoes em um mesmo espaco de sua obra
completa. Alguns de seus contos sofrem mutacoes e aparecem transformados
em outro livro, sem, contudo, alterar a intriga de suas historias.

A reescrita rubiana associa-se a busca pela clareza da linguagem; uma busca
que sempre permeou o seu trabalho. Alias, ele mesmo falara que sua pretensao
é “exatamente a clareza”. Tendo como opc¢ao o fantéstico, que considerava di-
ficil, as palavras, para ele, deveriam ser “as mais transparentes possiveis, para
que o leitor ndo sentisse a sua presenca”. Nesta tentativa de transparéncia e
clareza, seus contos sao escritos e reescritos, somem e desaparecem; ao volta-
rem, a histéria permanece a mesma, mas transformada pelas permutas e ausén-
cias de palavras, supressao de pontuacao, entre outras pequenas-significativas
reformulacoes.

Seus “casos”, como denomina seus contos, sao construidos em poucos se-
gundos e levam meses “para serem transformados em obras literdrias”. Como
apontou Jorge Schwartz, em sua A Poética do Uroboro, para compreender a obra
de Murilo Rubido, torna-se elemento-chave o conhecimento do processo de
producao autoral, ja que hd uma coincidéncia entre a forma de pensar e o seu
escrever e reescrever.

Em 1949, Murilo publica, na coluna de Joao Condé, suas “Confissoes”, um
belissimo texto - que ecoard por todas as suas entrevistas — em que nos narra

a dificuldade do seu processo de escrita, o quanto este lhe custava “em sofri-
mento, trabalho” e o quanto modificou a sua vida.

A dificuldade de escrita-reescrita nao se faz distinta de um processo de adap-
tacao de uma obra literaria para a dramaturgia. No caso de Rubiao, que fez do
fantastico sua opg¢ao estética, essa adaptagao residird na passagem do insélito
e na manutencao de uma atmosfera para o palco.

Gostaria, como participante do projeto O amor e outros estranhos rumores,
de compartilhar a experiéncia da “reescritura” da Literatura para o Teatro como
uma experiéncia estética possibilitadora da visualizagao do processo de produ-
cao autoral e ampliadora da leitura da obra.

Adentramos, em 2008, o universo rubiano pelo conceito que mais marcou as
leituras criticas desde o aparecimento do primeiro livro: o insélito. Passamos
pelos conceitos de surreal, fantastico, neofantastico, realismo maravilhoso e por
autores como Poe, Machado, Kafka, Borges, Cortazar, Garcia Marquez. Foram
encontros em que o conhecimento do género e da obra alimentavam a producao
do texto para o teatro e a concepcao dramatica em si.

Troquei com Yara Novaes, diretora da peca, e Silvia Gomez, autora da adap-
tacao para o teatro, impressoes sobre a recriacao da atmosfera da obra e sobre
a mise-en-scéne. O texto, em sua totalidade, trazia os contos de Murilo Rubiao.
Como em Rubiao, foram reescritos: agregaram-se elementos, suprimiram-se
detalhes, preencheram-se as lacunas deixadas pelo original. Havia que se cons-
truir as amarras para os textos escolhidos; da leitura constante da obra e de suas
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interpretacoes essas foram construidas. Eram os contos originais, mas ndo eram
mais os originais.

Dos pequenos lancamentos — a peca estreou em processo — ao definitivo, em
2010, no TUCA, muitas escrituras se fizeram. Definitivo? Em 2013, no Teatro
Sérgio Cardoso, enfeixadas em outro Teatro-Livro, aparecem novamente rees-
critas. Uma reescritura s6 observada pelos leitores participantes de todo esse
processo de construcao: atores, diretora, dramaturga, produtor, pesquisadora.
S6 a leitura cotejada, de quem imbricou-se nesse fazer, perceberia as mudancas
minimas que refazem, mas nao refazem o texto.

Nas apresentacgdes sucessivas, s6 para ilustrar, Godofredo bate na mesa ao
falar com sua primeira mulher. O prato deve voar para que o pegue novamente.
A cada tapa, o prato desloca-se pedindo que o gesto do ator se reestruture.
Entonacoes de voz, modulagdes corporais, luzes incidindo em corpos, mesas
se deslocando no palco, roupas atiradas. A reescrita se faz apresentacao pos
apresentacao.

Como espectadora, assemelhava-me a personagem Manuela, de Tudo sobre
minha mae, de Pedro Almodoévar; e talvez, fosse capaz de substituir um ator, pela
quantidade de vezes que assiti-li-reli a peca, nos cinco anos do seu processo
de escrita e reescrita. Como critica literaria, via em cena o gesto rubiano. Suas
folhas de papéis atiradas ao pé de sua mesa, apés uma noite em claro. Seus
textos ressurgindo metamorfoseados em edicoes distintas. Sentia ecoar a voz

de Rubiao: “Essa circularidade dos meus textos permite que eu nao termine a
histéria, que ela continue. E continua sempre. Ela vai continuar no leitor, tera
uma outra vida, diversa da que eu lhe dei.”

Suas histoérias continuardao nos seus leitores; no seu leitor: O Grupo 3 de
Teatro. Todo o processo de montagem da peca espelhou a tessitura da criacao
teatral, ao transmutar-se titulo, cenografia, construcao das personagens. Murilo
Rubiao estranhamente influenciava o processo de construcao dos seus traduto-
res, contaminando-os com a metamorfose.

Nesta releitura dramatica, viu-se, ainda, a concepcao do autor da relacao
amorosa, ora de forma ironica, ora de forma melancélica, sem perda do humor
peculiar. Como nos contos rubianos, o0 amor sucumbia no irrealizavel. E a ten-
tativa de realizacao gerava a frustracao, numa demonstracao, talvez, da impos-
sibilidade do amor cortés. Esse, porém, é um outro lado da experiéncia estética,
que pede uma outra escritura.

SANDRA REGINA CHAVES NUNES

tem Pés-Doutorado em Teoria Literaria pela Universidade Federal de Minas Gerais (2007)
e em Humanidades, Direitos e outras Legitimidades pela Universidade de Sao Paulo (2014
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Lorfo para o Murifo, [13/

OTTO LARA RESENDE

Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstancias, do dia em que a tiramos, lembra-
-se? Lembra-se da auséncia (e dos motivos dela) do Hélio? Ele se encaminhava para o fotégrafo conosco,
até a Praca Sete, quando desapareceu... Como éramos moc¢os, meninos! Veja as caras, que tristeza, ndo é
mesmo? Meu bigode, horrivel... Era um bugo, s6 foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associacao
Crista de Mogos, sob a regéncia do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa
cara que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! O bigode do Emilio, verdadeiro acento circunflexo so-
bre a boca. E vocé... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de fazé-lo, me ocorreu que s6 vocé
poderia ter tido ideia tao sensata e rica e, a0 mesmo tempo, poderia ter levado a turma a concretizar essa
ideia, que hoje nos permite voltar, a vista de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e ja
tao distante! Muito obrigado, pois. E como vocé diz: a entrevista do Paulusca é uma chance de posteridade...

Otto, Murilo, Fernando, Emilio e Paulo



MURILO RUBIAO -

A SAGA DE UM CONVIDADO

0 CENTENARIO DO MAGICO

0 conto "0 convidado", cuja feitura se estendeu por 26
anos e demonstra bem a obsessdo de Murilo Rubido pelo
texto perfeito e pela palavra exata, mereceu comen-
tdrios e incentivos de seus colegas Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos, que testemunharam sua concepc¢ao
e sua longa gestacdo através de crdnicas bem humoradas

e até de um telegrama, como mostramos aqui.
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Telegrama de Paulo Mendes Campos a Murilo
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O CONVIDADO

CONTO DE MURILO RUBIAO

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto pelos deta-
lhes. Além de nao mencionar a data e o local da festa, omitia o nome das pessoas
que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das senhoras, apesar de exigir para
os cavalheiros fardao e bicorne ou casaca irlandesa sem condecoracoes. A falta
de outros esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou
de insipida comemoracdo académica.

José Alferes tornou a examinar o envelope, preocupado com a possibilidade
de um equivoco ou de simples brincadeira de desocupados. — Mas a quem inte-
ressaria divertir-se a custa de um estranho em uma metrépole de cinco milhoes
de habitantes? — A ideia era evidentemente absurda, tendo-se em conta que o
seu circulo de relagdes ndo excedia o corpo de funcionarios do hotel, onde se
encontrava hospedado havia quatro meses.

Pensou em jogar fora a carta, sé ndo o fazendo ao lembrar-se de Débora,
a estenografa, pensionista de um dos apartamentos no mesmo andar do seu.
Poderia ser ela, sem davida, poderia. O talhe feminino da caligrafia autorizava
essa suposicao. Despreocupou-se das omissoes do convite — coisa de mulher —
para concentrar-se apenas nas formas sensuais da sua vizinha: ancas sélidas,
seios duros, as pernas perfeitas.

Fizera diversas tentativas de aborda-la e fora repelido. Com um meio sorriso,
uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, sem virar-se para tras, sabia que
Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a acompanhar-lhe os passos por toda
a extensdo do corredor.

A janela do seu quarto dava para uma casa que alugava roupas destinadas
a qualquer tipo de solenidade, bailes ou recepcoes. mesmo com estoque va-
riado, a sua freguesia era reduzida. Naquela manha, entretanto, apresentava um
movimento consideravel de pessoas entrando e saindo, na maioria carregando
embrulhos. Durante algum tempo, José Alferes observou sem grande interesse o
que se passava no outro lado da rua. De stibito bateu a mao na testa, apressando-
-se em trocar o pijama pelo primeiro terno que encontrou no guarda-roupa. E,
no embalo de repentina euforia, ensaiou um passo de danca abracado a uma
dama invisivel que mais tarde poderia adquirir a solidez do corpo de Débora,
porque ja se convencera: a festa estava bem préxima. Se nao, como explicar o
procedimento de tanta gente alugando indumentarias especiais nessa época do
ano, quando o calendario nao indicava nenhuma festividade tradicional?

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O Gnico empregado da firma, um

Vé pois que passam 0s meus breves
anos, e eu caminho por uma vereda,
pela qual ndo voltarei.

Job, XVI, 23.

senhor idoso, atendeu-o. A agitacao de Alferes nao lhe permitiu ir direto ao
assunto. Perguntou ao velho se tinha noticia de recep¢ao ou algo parecido para
aquela noite.

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de positivo
soubera pela boca dosa fregueses atendidos na parte da manha. Aconselhava-o a
procurar Faetonte, o motorista de taxi do posto da esquina que era, no setor hote-
leiro, o condutor habitual dos que procuravam divertimentos noturnos na cidade.

José Alferes percebeu que o seu interlocutor ocultava alguma coisa. Contudo
preferiu ndo insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se poderia conseguir
um dos trajes nele sugeridos.

O homem relanceou os olhos pelos armarios, reexaminou o papel, enrolou-o
entre os dedos, limpou os 6culos e, sem pressa, dirigiu-se aos fundos da loja,
para reaparecer sobracando umas vestes negras e um chapéu de plumas:

— Nao é exatamente o exigido, mas servem.

Havia tal seguranca na voz e nos modos do caixeiro que Alferes, mesmo
vendo ndo ser bicorneo o chapéu, evitou contradizé-lo. A um sinal do outro,
acompanhou-o a um cubiculo revestido de espelhos.

Um pouco constrangido e desajeitado, ia experimentando as pecas do vestu-
ario, quase todas em seda preta: Um gibao, cal¢oes, meias longas, sapatilhas e,
para adornar o pescocgo, rufos brancos engomados. Por altimo o espadim.

A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das notas
que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar algo perdido na
memoria.

— Nao esta satisfeito? — perguntou o velho, incomodado com o siléncio do
cliente.

— Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta
mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o re-
trato de um desconhecido.

De volta ao hotel, meteu-se novamente no pijama. Pediu o almogo no quarto
e, fora de seus habitos, recomendou um vinho estrangeiro, prelibando o encon-
tro da noite. A custo refreou a vontade de telefonar para a estendgrafa. — Se a
carta nao vinha assinada — raciocinava — é que era desejo dela permanecer in-
cégnita. Dada a natureza vacilante de Débora, um gesto precipitado seu poderia
leva-la a negar qualquer participagdo na remessa do convite.

Conteve a impaciéncia, apesar do lento fluir do tempo. Aproveitou-o mais
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tarde para aprontar-se com amoroso cuidado, desde o banho, a 4gua morna
perfumada por esséncias, o ajeitar dos rufos, o esticar das meias compridas,
eliminando as menores rugas. Os calcoes justos traziam-lhe certo desconforto
e a figura refletida no espelho desagradava-lhe pelo aspecto sombrio. Sorriu ao
por o chapéu: as plumas suavizavam um pouco a austeridade do vestudrio. Entre
um e outro pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do mesmo
modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?

Pairava mo elevador um perfume vagamente familiar. Gostaria que perten-
cesse a sua vizinha e perguntou ao cabineiro se ela acabara de descer.

— A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde.

— Viajou? — A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira
a pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construido para uma
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se
daquele traje incomodo. Os gastos feitos, a dificuldade de substituir por outro o
programa idealizado e principalmente o medo de cair no ridiculo se descobris-
sem ter sido convidado a participar de uma festa por uma mulher que viajara na
véspera, fizeram-no prosseguir.

— Ah, sabia sim, tinha me esquecido — desculpou-se. E deu ao ascensorista
uma gorjeta maior que a do costume, como se ela o redimisse da decepcao sofrida.

Nao saberia explicar por que entre varios taxis no estacionamento escolhera
exatamente o de Faetonte. Seria pelo uniforme incomum que envergava — uma
tlinica azul com alamares dourados e a calca vermelha? — Isso pouco importava.
Ja se acomodara no banco traseiro do carro.

— Calculo que o nosso destino é o bairro de Stericon, na parte nobre da cidade.

— Nao estou certo — respondeu Alferes — apenas sei que devo ir a uma re-
cepcao, para a qual exigem uma roupa igual a esta.

— Entao é 1a mesmo — retrucou o chofer, pondo o veiculo em movimento.

Rodaram durante meia hora, passando por residéncias ricas, de arquitetura
requintada ou de mau gosto. Detiveram-se ao deparar um sobrado mal-ilumi-
nado e meio escondido por muros altos.

— Tem certeza que é neste lugar, Faetonte? — A auséncia de ouros automé-
veis em frente a casa e sua minguada iluminacao justificavam seu ceticismo.

— Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro.

De fato, na direcao deles vinha um homem de terno azul e boina verde. Fez
uma reveréncia exagerada, girando em seguida a macaneta do carro:

— Tenha a bondade de descer, cavalheiro.

Alferes apreciou a deferéncia:

— Esta roupa atende as determinacdes do protocolo?

— Desculpe-me, minha fun¢@o nao vai a tanto. Fui encarregado somente de
receber o convidado.

— Otimo, assim as coisas tornam-se mais simples. Sou a pessoa que o senhor
aguarda. — E mostrou-lhe o convite.

O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao co-
mité de recep¢do. Minutos depois retornava acompanhado de trés senhores
discretamente trajados. Moveram de leve as cabecas num cumprimento inex-
pressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao vestuario, demonstrando visivel in-
seguranca pela dificuldade em reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos,
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retrocederam alguns passos, para mais adiante fecharem-se em circulo, as maos
apoiadas nos ombros uns dos outros. Confabulavam.

Voltaram descontraidos e coube ao mais velho interpretar o pensamento
dos trés:

— Concordamos que o seu traje obedece as normas preestabelecidas e a auten-
ticidade do convite é incontestavel. Alias, foi o inico expedido através dos correios.
Os demais convivas foram avisados pelo telefone. Apesar da evidéncia, o instinto
nos diz que o nosso homenageado ainda esta por chegar. Nao podemos, todavia,
impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de antemao os transtornos que a
sua presenca acarretard, pois muitos o confundirdo com o verdadeiro convidado.
A medida que isto aconteca, nos apressaremos em esclarecer o equivoco.

*
%

Entraram juntos por um corredor estreito e escuro. De repente, ao abrir-se
uma porta larga, deram com um salao fartamente iluminado e repleto de pes-
soas conversando, rindo, enquanto os garcons serviam bebidas. Alferes foi em-
purrado de um lado para outro. Todas as vezes que alguém se encontrava frente
a frente com ele, pedia-lhe desculpas, cumprimentava-o efusivamente. Os
membros da Comissao intervinham, desfazendo o engano. Prosseguiram assim
por outras salas, também cheias, repetindo-se os equivocos e os desmentidos.

A noticia da presenca de um falso convidado na festa circulara rapida, o que
permitiu a Alferes atravessar sem ser importunado os tltimos saloes e chegar
aos fundos da casa. Uma leve brisa refrescou seu rosto alagado pelo suor. Vinha
do parque, onde numerosas pessoas em trajes de passeio se reuniam em bandos
dispersos entre arvores e bancos de jardim. Estes se projetavam pela proprie-
dade adentro, separados uns dos outros, a espacos regulares, por sebes de ficus
cortadas em estreitas passagens.

Embora soubessem da delicada situagao de José Alferes, ninguém o tratava a
distancia ou com hostilidade. Pelo contrario, procuravam cerca-lo de atencoes,
insistindo que se juntasse as alegres rodas, formadas de senhoras e cavalheiros
excessivamente corteses. Mas logo ele se retraia e se afastava ante a impossibili-
dade de acompanhar os didlogos, que giravam em torno de um tinico e cansativo
tema: a criacao e corridas de cavalos.

Nao ficava muito tempo sozinho. Dele se aproximavam outras participantes
da reuniao, dispostos a tudo fazer para interessa-lo em potrancas, baias, selins,
charretes, puros-sangues. Ouvia-os enfadado, desde que nunca fora a hipédro-
mos, fazendas e jamais montara sequer um burro. Tentava desviar a conversa,
falando do homem esperado, aquele que daria sentido a recepcao. Respondiam
com evasivas: nao o conheciam, ignoravam o seu aspecto fisico, os motivos da
homenagem. Sabiam, entretanto, que sem ele a festa nao seria iniciada.

*
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Sentado num banco de pedra, José Alferes sente aumentar sua irritacao pelas
lisonjas, as apresentacgoes cerimoniosas, os gestos delicados. Rejeitava firme, as ve-
zes duro, novas solicitacoes para aderir aos grupos de criaturas cativantes e vazias.

Acabara de repelir a investida de uns poucos inconformados com o seu iso-
lamento, quando viu caminhar na sua direcao uma bela mulher. Alta, vestida de
veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o castanho, parecia
nascer da noite.

Vinha sorrindo, o copo de uisque na mao. Os seus olhos brilhavam como se
umedecidos pela neblina que comecava a cair.
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— Vamos, tome. Nem tudo é ruim nesta festa — disse, estendendo-lhe o
copo.

A voz agradavel, os dentes perfeitos realcavam sua beleza, a crescer a medida
que se aproximava:

— O seu nome, o meu é Astérope.

Rendeu-se a espontaneidade dela, receando uma s6 pergunta e esta veio:

— Costuma ir ao Hip6édromo?

Lamentou sua dificuldade em mentir ou contornas situa¢des embaracosas:

— Francamente, este é um assunto que me da o maior tédio.

Encabulada, ela procurou disfarcar o desapontamento, indagando se ele gos-
taria de conhecer os jardins da casa. Sem esperar a resposta, deu-lhe o braco:

— Sao lindos.

A Alferes escapavam as boas maneiras, dai a necessidade de penitenciar-se
constantemente das frases bruscas, onde a intencao de ferir inexistia:

— Desculpe-me, nao quis ofendé-la. Aqui se reitnem unicamente aficionados
de cavalos?

— Simples coincidéncia, nada programamos nesse sentido.

O terreno era perigoso. Mudou rapido o curso da conversa:

— Vocé conhece o convidado?

Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo que
ainda nao decifrara:

— Vagamente, de referéncias. Vou conhecé-lo melhor hoje, na cama, pois
dormiremos juntos.

— Um absurdo, vocé nem sabe quem é ele!

— Fui escolhida pela Comissao.

— Considero isso uma estupidez. E se for um homem doente, feio ou aleijado?

— Vale a pena correr o risco.

Além do desagrado de saber que mais tarde ela estaria deitada com outro, algo
de inquietamente emanava de Astérope. Da excessiva beleza ou do brilho dos olhos?

Foram varando jardins. Intranquilo, metido em davidas, Alferes ouvia desa-
tento a companheira.

Por vezes, olhando em torno, achava o parque demasiado extenso. Calava a
desconfianca, preocupado em descobrir se teria visto uma jovem senhora pare-
cida com ela num quadro, folhinha ou livro.

Estacou. Aqueles jardins interminaveis, a sua incapacidade de falar a lingua-
gem dos convivas, um convidado cuja auséncia retardava a realizacao da festa.
A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros, obrigando-a a encara-lo. Seria
o brilho dos olhos?

Teve medo.

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas atras,
atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segura-lo, porém ele
se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas amaveis.

No final do corredor, o porteiro quis reté-lo e foi afastado com uma cotovelada.

% %

Sentiu-se aliviado ao deixar para trds a atmosfera opressiva da recepcao.
Dentro de meia hora estaria no seu apartamento a contar os dias restantes das
férias de Débora, mulher saudavel, farta de carnes.

Quase nada enxergava porque neblinava forte. Cauteloso no pisar, dirigiu-se
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a um automovel estacionado nas imediagoes, por sorte o de Faetonte.

Entrou rapido nele:

— Depressa, ao hotel.

— Lamento, pediram-me que aguardasse o convidado. Depois dele levarei os
membros da Comissao, cabendo ao senhor a Gltima viagem, entendido?

— Seu hipdcrita! Vocé e essa corja de simuladores sabem que o convidado
nao vira nunca!

O chofer ignorou o desabafo do passageiro, retrucando delicadamente:

— Tenha paciéncia, estamos préximos ao acontecimento.

Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerracao. Pelos
seus calculos, bastaria caminhar um quilometro para chegar a parte mais habi-
tada do bairro, onde encontraria conducao facil. Mal andara cem metros, as di-
ficuldades comecaram a surgir. Tropecou no meio-fio, indo chocar-se contra um
muro. Seguiu encostado a este durante curto espaco de tempo e logo as maos
feriram-se numa cerca de arame farpado. Afastando-se dela, teve a impressao
de que se embrenhara num matagal. Dai por diante, perdeu-se. Ia da direita para
a esquerda, avancava, retrocedia, arranhando-se nos arbustos.

*
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Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em varios lugares, rompe-
ram-se as sapatilhas no calgcamento irregular dos diversos sitios pelos quais
passara.

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridao luz de casa ou de rua que o
orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, avistou bem
proximo, frouxamente iluminado, o edificio que ha pouco deixara.

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite
tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de sentido. Alheio aos
cumprimentos e mesuras, encaminhou-se direto a Faetonte, a quem procurou
comover, mostrando-lhe o estado da roupa, o sangue coagulado nas feridas.
Lacrimoso e subserviente, adulava o motorista, a ressaltar nele qualidades, vir-
tudes inexistentes:

— Sei da sua bondade e o favor é pequeno, basta deixar-me no ponto do
onibus. Vocé volta rapido, a tempo de atender a seus compromissos.

Vendo que suas palavras ndo alcancavam o objetivo, partiu para o suborno.
Ofereceu-lhe elevada soma em dinheiro. Faetonte recusou: permaneceria no
local, aguardando as determinacoes da Comissao.

Corriam as horas, a neblina caindo, José Alferes renovava a espacos o ofe-
recimento de gratificar generosamente o motorista pela corrida. A cada recusa,
ele ia a porta da entrada, espiava para dentro do corredor, na ilusdao de que
aparecessem outras pessoas também cansadas de esperar inutilmente o inicio
da festa e o guiassem até o centro da cidade.

Curvado, no seu desconsolo, ja aceitava a ideia de retornar ao parque,
quando lhe tocaram no braco. Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu ndo perce-
ber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:

— Sei 0 caminho.

Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora ddvida. Mas deixou-
-se levar.
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VINTE E SEIS

ANOS

oi em 1945. Realizava-se em Sao Paulo, em

fevereiro, o primeiro congresso brasileiro de

escritores. A sério. Tratava-se antes de tudo

(como foi feito) de rasgar no dente a mordaca

do Estado Novo com uma declaracdo de prin-

cipios contra a ditadura. Carlos Lacerda e Caio
Prado Jr. brilhavam nos debates. Oswald de Andrade, centrando
seu veneno contra a burguesia argentdaria, reassumia um jeito doce
de tratar os amigos. Mario de Andrade, que ia ser fulminado de an-
gina pouco depois, pairava em serenidade e misteriosas previsoes.
Sérgio Buarque de Holanda e Vinicius de Moraes, bebiam cerveja
e cantavam até o raiar da aurora, ou mais, aquele samba de Noel:
"Vocé me pediu cem mil-réis". Chica ainda nao sabia falar.

Nés, mineiros, que vexame! Nossa delegacao, com duas e ndo
sei se trés excegoes, era uma euforica e alienada malta de mole-
ques. Queriamos a democracia sem abrir mao da nossa gratuidade,
espantosa, e fruto verde dos nossos desajustamentos de origem.
Deviamos ser umas criancas intoleraveis, mas os outros nos tra-
tavam com bastante complacéncia, principalmente o Mario, que
aturava com a afeto a nossa incapacidade de conversar a sério,
aderindo sempre.

Quanta palhacada! A comecar por mim. Apostei que arrancaria
lagrimas de uma quase veneranda senhora portuguesa, em um
quarto de hora, versando a seu lado sobre o tema: sinos ao en-
tardecer nas aldeias de Portugal (que eu nunca tinha visto nem
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ouvido). Ela entregou os pontos em cinco minutos; foi tao facil
que nao quis receber a aposta.

O pior foi quando um companheiro nosso, num acesso de li-
rismo e loucura escocesa, agarrou nos bracos, como um menino, o
grande e pequeno Monteiro Lobato, e saiu com ele em disparada
pela avenida Sao Joao. Lobato, possesso, bradava: "Pulsilanime!",
e 0 n0sso amigo tentava explicar-lhe que estava apenas realizando
uma (complicada) aspiracao de infancia: carregar no colo o ma-
gico do seu mundo infantil.

Osvaldo Alves chegou atrasado e preferiu ficar conosco no City
Hotel, onde nao havia lugar para ele. Tinha cama sobrando, e de
manha, ao entrar o café, o romancista se escondia dentro do arma-
rio. Mas uma noite ele chegou de antenas pifadas, indo direto para
o armario, onde dormiu muitas horas e ressuscitou entrevado.

Houve depois uma fabulosa boca-livre na casa di pintor Lasar
Segall. Murilo Rubiao ja era um contista do extraordinario, de ela-
boracao ralentada, castigada, nao porque o torturasse tanto a forma,
mas porque sempre pretendeu captar as verdadeiras ressonancias
humanas de uma histéria. O Murilo estava sorumbatico durante a
festa, desligado como os seus personagens, e bebia muito devagar.
Era o meu companheiro de quarto. Retornamos ao hotel desafina-
dos, eu insatisfeito por a noite estertorava em minhas maos vazias,
e ele... sorumbatico. Primeiro, expulsei o gato do quarto. Morava no
hotel um gato anao, anao e neurdtico, que passava o tempo todo
espreitando, agarrando e comendo um passarinho invisivel.
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Rubido vestiu, muito distinto, o robe por cima do pijama e per-
guntou se a luz me incomodava. Respondi que sim, mas nao tinha
importancia, eu estava apagado. Ele muniu-se de caneta e bloco e
comecou a lavorar. O homem ai (calculei) tem um conto enrolado
dentro dele. In the heart or in the head? Shakespeare também nao
soube responder a este enigma.

La pelas tantas, acordei com o gato doido pegando passarinho
em minha barriga. Era coisa do Sabino, é claro. Rubido continu-
ava 14, aureolado pela claridade do abajur, castigando, pigarre-
ando, amassando papel, alisando sua calva mais bonita que a de
Flaubert. Dormi logo, depois de ter depositado o anao no quarto
do Otto, e acordei quando os paulistanos ja tinham tomado um
milhao de providéncias. Rubiao ia de embalo, palido e sereno,
como quem fez a sua obrigacdo. Sobre a mesa pousava apenas
uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava rabiscado e
atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito: "O con-
vidado". Abaixo: "Conto de Murilo Rubiao". Dez linhas riscadas,
ilegiveis. Depois, assim (fim do conto: o convidado nao existe). S6
Rubido chegara a essa desagradavel conclusao depois de toda uma
festa perdida e horas de luta.

Mais tarde, no Franciscano, disse-me que nao achara o fio do
conto (nem esperava por isso, tdo depressa), mas o essencial es-
tava no papo: o convidado nao existe.

Bota ai um Amazonas de aguas passando por baixo da ponte,
meus encontros espacados com o Rubido (e o convidado, sai ou
nao sai — Acho que sai, acho que sai) e viagens e 6bitos e guerras
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e o Vinicius noivando de novo e o Chico virando homem, uma
inundacao de acontecimentos. O convidado sai, Rubionis? Acho
que sai, acho que sai.

Quando os americanos desceram na Lua pela segunda vez, nao
aguentei mais: fui na agéncia nova do Leblon e passei um tele-
grama: "Murilo velho o convidado existe o que ndo existe é a festa
abracos Paulo". Como nao respondeu (nem por telegrama, nem
por carta, nem por telefone, nem, mineiramente, por mensageiro
amigo), retornei ao brejo da davida: o convidado existe? Pois an-
teontem um amigo comum telefonou para dizer que me trazia de
Minas uma sensacional surpresa. Era treze laudas e meia datilogra-
fadas em espaco triplo: "O convidado" — conto de Murilo Rubido.

Vinte e seis anos depois! Li como quem bebe um chope depois
de percorrer a avenida Brasil, querendo chegar ao fim para pedir
outro chope ou ler de novo. E vi, com alivio, mas também com o
amargor que transmitem os admiraveis contos rubidnicos, que o
convidado, de fato, nao existe.

(Revista Manchete, 8-5-1971)
(in O mais estranho dos paises - Companhia das Letras, 2013)

PAULO MENDES CAMPOS

mineiro de Belo Horizonte, foi cronista e poeta.
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UM CLASSICO VENCE
0 TEMPO

0O Tivro "0 ex-mdgico", lancado em 1947 numa edicdo mo-
desta, teve seu reconhecimento publico em 1974, quando
foi reeditado pela Editora Atica e lancado nacional-
mente. Nas pdginas seguintes, apresentamos a recepc¢ao
que o livro recebeu de dois dos maiores nomes da nos-
sa literatura. £ o mesmo Tivro visto num espaco de 20

anos com o mesmo espanto e o mesmo apWauso.

MURILO RUBIAD

EDITORA UNIVIRSAL

SUPLEMENTG
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0O EX-MAGICO DA

TABERNA

CONTO DE MURILO RUBIAO

MINHOTA

Inclina,

oje sou funcionario publico e este ndo é o meu des-
consolo maior.

Na verdade, eu nao estava preparado para o so-
frimento. Todo homem, ao atingir certa idade, pode
perfeitamente enfrentar a avalanche de tédio e de
amargura, pois desde a meninice acostumou-se as
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores.

Tal nao aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infancia ou juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendo
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como
podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nao encontrava a
menor explicacao para sua presenca no mundo? Disse-lhe que estava cansado.
Nascera cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego
e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com os meus
passes magicos.

O homem, entretanto, ndo gostou da minha pratica de oferecer aos espec-
tadores almogos gratuitos, que eu extraia misteriosamente de dentro do paleto.
Considerando nao ser dos melhores negécios aumentar o nimero de fregue-
ses sem 0 consequente acréscimo nos lucros, apresentou-me ao empresario do
Circo-Parque Andaluz que, posto a par das minhas habilidades, propos contra-
tar-me. Antes,porém, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques,
pois ninguém estranharia de me ocorresse a ideia de distribuir ingressos gra-
ciosos para os espetaculos.

Contrariando as previsoes pessimistas do primeiro patrao, o meu comporta-
mento foi exemplar. As minhas apresentacdes em publico ndo s6 empolgaram
multidoes, como deram fabulosos lucros aos donos da companhia.

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por ndo me exibir de casaca

Senhor, o teu ouvido, e ouve-me;
porque eu sou desvalido e pobre.
— Salmos, LXXXV, 1.

e cartola. Mas quando, sem querer, comecava a extrair do chapéu coelhos, co-
bras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no dltimo ntimero em que eu
fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal
pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetaculo
tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os
lados, sob o meu olhar distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha indife-
renca pelas palmas da assisténcia. Notadamente se elas partiam das criancinhas
que me iam aplaudir nas matinés de domingo. Por que me emocionar, se nao me
causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos
que acompanham o amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odia-
-las por terem tudo que ambicionei e nao tive: um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportavel.

As vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando
na calcada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que
se encontravam nas imediagodes, julgando intencional o meu gesto, rompiam
em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancélico para o chao e resmungava
contra o mundo e os passaros.

Se, distraido, abria as maos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de
me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois outra.
Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar.

Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro
que nao poderia vir de parte alguma.

Situacao cruciante.

Quase sempre, ao tirar o lenco para assoar o nariz, provocava o assombro dos
que estavam préximos, sacando um lencol do bolso. Se mexia na gola do paletd,
logo aparecia um urubu. Em outras ocasioes, indo amarrar o cordao do sapato, das
minhas cal¢as deslizavam cobras. Mulheres e criancgas gritavam. Vinham guardas,
ajuntavam-se curiosos, um escandalo. Tinha de comparecer a delegacia e ouvir pa-
cientemente da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias ptblicas.
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Nao protestava. Timido e humilde mencionava a minha condicao de magico,
reafirmando o propdsito de nao molestar ninguém.

Também, a noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar sobres-
saltado: era um passaro ruidoso que batera as asas ao sair do meu ouvido.

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer magicas, mutilei as
maos. Mao adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e
perfeitas nas pontas dos tocos de braco. Acontecimento de desesperar qualquer
pessoa, principalmente um magico enfastiado do oficio.

Urgia encontrar solucdo para o meu desespero. Pensando bem, conclui que
somente a morte poria termo ao meu desconsolo.

Firme no propdsito, tirei dos bolsos uma diizia de ledes e, cruzando os bra-
cos, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal me fize-
ram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram.

Na manha seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim.

— O que desejam, esttpidos animais? — gritei,indignado.

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer:

— Este mundo é tremendamente tedioso — concluiram.

Nao consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devora-los. Esperava
morrer, vitima de fatal indigestao.

Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver.

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustracao. Afastei-me da zona
urbana e busquei a serra. Ao alcancar seu ponto mais alto, que dominava escuro
abismo, abandonei o corpo ao espaco.

Senti apenas uma leve sensacdo da vizinhanca da morte: logo me vi ampa-
rado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas pedras, sujo e
estropiado, consegui regressar a cidade, onde minha primeira providéncia foi
adquirir uma pistola

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, a espera
do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeca.

Nao veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num I4pis.

Rolei até o chao, solucando. Eu, que podia criar outros seres, ndo encontrava
meios de libertar-me da existéncia.

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca de rom-
per em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionario
publico era suicidar-se aos poucos.

Nao me encontrava em condi¢oes de determinar qual a forma de suicidio me
convinha: se lenta ou rapida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores a primeira manifesta-
cao que tive da minha existéncia, ante o espelho da Taberna Minhota.

Nao morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflicoes, maior o
meu desconsolo.

Quando era magico, pouco lidava com os homens — o palco me distanciava
deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava
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compreendé-los, disfarcar a ndusea que me causavam.

O pior é que, sendo diminuto meu servigo, via-me na contingéncia de per-
manecer a toa horas a fio. E o 6cio levou-me a revolta contra a falta de um
passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os meus olhos, nao
tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias flutuavam confusos, mesclados
com pobres recordagoes, pequeno saldo de trés anos de vida.

O amor que me veio por uma funcionaria, vizinha de mesa de trabalho, dis-
traiu-me um pouco das minhas inquietagoes.

Distragao momentéanea. Cedo retornou o desassossego, debatia-me em in-
certezas. Como me declarar a minha colega? Se nunca fizera uma declaracdo de
amor e nao tivera sequer uma experiéncia sentimental!

1931 entrou triste, com ameacas de demissoes coletivas na Secretaria e a
recusa da datilégrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei acau-
telar meus interesses. (Nao me importava o emprego. Somente temia ficar longe
da mulher que me rejeitara, mas cuja presenca me era agora indispensavel.)

Fui ao chefe da secao e lhe declarei que nao podia ser dispensado, pois tendo
dez anos de casa, adquirira estabilidade no cargo.

Fitou-me por algum tempo em siléncio. Depois, fechando a cara, disse que
estava atonito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém, com um ano
de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez.

Para lhe provar nao ser leviana minha atitude, procurei nos bolsos os do-
cumentos que comprovavam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles
retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de um poema inspirado nos
seios da datilografa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.

Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer
magicas e ela fora anulada pela burocracia.

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, nao consigo abandonar
a pior das ocupag¢oes humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho,
a presenca de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitarios. Sou visto
muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior, qualquer coisa que
ninguém enxerga, por mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeni-
nas coisas.

Tenho a impressao deque é uma andorinha a se desvencilhar das minhas
maos. Suspiro alto e fundo.

Nao me conforta a ilusao. Serve somente para aumentar o arrependimento
de nao ter criado todo um mundo magico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lengos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artificio. Erguer
o rosto para o céu e deixar que pelos meus labios saisse o arco-iris. Um arco-iris
que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos
brancos, das meigas criancinhas.



MURILO RUBIAQO - O CENTENARIO DO MAGICO \35

e:,.:.h,,.,-l;m A

Gilberto de Abreu




36 /

SUPLEMENTG

Meu caro Murilo:

0 Ex-Magico é uma delicia. Ele nos transporta para além de nossos Timites, sem entretanto
Jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de nés todos e, ao mesmo
tempo, é um universo que se liberta das leis da circulacdo humana e da 16gica formal. E por
mais absurdas que sejam as novas relaclOes estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a
verdade é que elas ndo sdo mais absurdas do que as condic¢bes de vida normal, controlada pela
razdo: eis a li¢cdo amarga que se tira de sua satira, tdo poética e tdo rica de invencdo. Meu
abraco pelo belo Tivro, e que ele seja compreendido em todas as suas perspectivas e planos

superpostos. Com a afetuosa admiracdo do seu

Carlos Drummond

Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1947

Meu caro Murilo:

Nestas festas de fim de ano que estdo por acabar, 1i Os Dragdes, com o grande prazer de
reencontrar quase todo 0 Ex-Mdgico e mais algumas excelentes novidades. Creio que ja The
disse, ha anos, o quanto gosto de sua ficcdo — rara, densa, de um insélito despreocupado
que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente
refeitas. Uma naturalidade admirdvel, feita de supernaturalidade.

Agora, relendo e lendo hd anos de distdancia da primeira experiéncia de leitura, fiquei
admirado, sobretudo, com o cardter precursor de muitos aspectos que ndo conheciamos entdo,
ou que s6 depois apareceram na leitura. Hd nos seus contos um certo tipo de fantastico me-
ticuloso e 6bvio que Tembra o tom que depois viemos encontrar em Borges, ou em alguns do
nouveau-roman. Por vezes, uma nitida premonicdo da Tabilidade misteriosa de Marienbad —
porque, também para vocé, o problema da identidade e da pluralidade do ser é habito. E isto
tudo dd ao seu livro uma tal atualidade, que sé agora vejo com vocé estava desde hd muitos
anos, e sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das melhores
experiéncias da ficcdo contemporanea. E depois, que plena mestrial

Um grande prazer, meu caro Murilo, foi essa leitura-releitura-recompreensdo, feita aqui
no meio dos morros deste nosso sul de Minas.

Muitas saudades, muito obrigado e um grande abraco do

Antonio Candido
Pocos de Caldas, 25 de fevereiro de 1967
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AQS LEITORES, AS CARTAS

Comentarios a correspondéncia de Murilo Rubiao

CLEBER ARAUJO CABRAL

DIARIO DE BORDO

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto
pelos detalhes.
"0 convidado”

Toda pesquisa consiste, de certa maneira, em um protocolo de inten-
coes, em uma proposta de leitura. No caso deste texto, trata-se de uma
carta convite, dirigida a circular entre amigos e (des)conhecidos, a fim
de apresentar um pouco de meu trabalho em relacao a uma parte signi-
ficativa do arquivo de Murilo Rubido: sua correspondéncia.

Uma das questoes que pude verificar, em oito anos de pesquisas dedi-
cadas a obra de Murilo Rubiao, foi que ele nao publicou artigos ou textos
tedricos em que formalizasse sua poética ou suas reflexdes acerca do
género conto. Afora poucas meng¢des manifestas em entrevistas sobre
autores de sua preferéncia ou de opinides (ora evasivas, ora conclusivas)
relacionadas a sua filiacao a literatura fantdstica, chamou minha aten-
cao o fato de Rubiao nao expressar pontos de vista concernentes a seu
processo de escrita — exceto a ja mencionada questao da reescrita como
busca pelo aprimoramento do texto.

Diante dessa auséncia de prefacios interessantissimos ou desinteres-
santes, resolvei pesquisar o Acervo Murilo Rubiao, alocado no Acervo de
Escritores Mineiros, 6rgao vinculado ao Centro de Estudos Literarios e
Culturais da UFMG, a fim de averiguar a existéncia de documentos com
reflexoes do autor de “Bruma” acerca de seu processo de escrita. O Acervo
Murilo Rubiao, é composto por 9600 pecas, dentre méveis, obras de arte,
livros, periddicos, documentos pessoais, manuscritos e correspondéncia.
O material se encontra organizado em 16 séries: Colecao bibliografica,
Atividades alheias a literatura, Atividades jornalisticas Folha de Minas,
Contos publicados, Correspondéncia burocratica, Correspondéncia so-
bre as obras, Correspondéncia com amigos, Cronicas de Sérvulo Tavares,
Diversos, Entrevistas, Fotografia, Iconografia, Noticiario, Objetos,
Producao Intelectual do Titular, Suplemento Literdrio do Minas Gerais.

Em face de tao expressivo conjunto de documentos, de imediato uma
questao me foi colocada: que rumo escolher nesse mar de documentos,
ou o que privilegiar como fonte para conduzir uma pesquisa? No meu
caso, optei pela correspondéncia de Rubiao, por ter sido, até o presente,
pouco explorada.

ROTAS DE NAVEGACAO

Agitado, compulsava mapas.
"Ofélia, meu cachimbo e o mar”

A primeira dificuldade ao se tomar como objeto de pesquisa a corres-
pondéncia de Murilo Rubiao foi sua extensao. Apds quantifica-la, verifi-
quei que totalizava 6031 documentos — espantosos 63% do conjunto de
documentos do arquivo. As datas limites da correspondéncia rubiana sao
1935 (periodo em que Rubido ingressa no curso ginasial) e 1991 - ano
de sua morte. As cartas se encontram organizadas em quatro grandes
conjuntos (ou séries): “Correspondéncia burocratica”, “Correspondéncia
sobre as obras”, “Correspondéncia com amigos” e “Correspondéncia com
escritores”.

Mais significativas para os estudos literarios sao as séries
“Correspondéncia sobre as obras” e “Correspondéncia com escritores”.
Essas nao s6 ocasionam reflexdes acerca de aspectos da ficcao rubiana,
como também propiciam observar a insercao e a trajetoria de Murilo
Rubiao na vida literaria da Republica das Letras do século XX. Dentre
os varios interlocutores, encontram-se importantes nomes dos cam-
pos artistico e intelectual brasileiro das décadas de 1920 a 1970: Cyro
dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renault, Emilio Moura, Murilo Mendes,
Autran Dourado, Guilhermino César, Alphonsus de Guimaraens Filho,
Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, José Paulo Paes, Vanessa Netto,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira,
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, Edla van Steen,
Lais Corréa de Araujo, Candido Portinari, Inima de Paula, Chanina, Nello
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Nuno, Marcio Sampaio, Petronio Bax, Guimaraes Rosa, Osman Lins,
Moacyr Scliar, Jorge Amado, Vinicius de Moraes, Augusto de Campos,
Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Geir Campos, José Carlos Lisboa
e Caio Fernando Abreu. Dentre os escritores estrangeiros, figuram os
portugueses Ana Hatherly, Ernesto Manuel de Mello e Castro e Fernando
Namora.

No conjunto da correspondéncia de Murilo, alguns signatarios foram
mais assiduos que outros. Marques Rebelo, por exemplo, escreveu sessenta
cartas entre 1940 e 1970, Nelly Novaes oitenta e cinco entre 1966 e 1983,
Pavla Lidmilova sessenta entre 1969 e 1991, Jorge Schwartz quarenta e
quatro entre 1972 e 1988, Joao Cabral de Melo Neto vinte e trés entre
1957 e 1966, Carlos Drummond de Andrade, quinze cartas, de 1940 a 1945.
Outros correspondentes trocaram apenas poucas missivas, como Mdrio de
Andrade, dez, de 1940 a 1945; Osman Lins, treze, de 1965 a 1969; Murilo
Mendes, oito, de 1945 a 1967; Paulo Mendes Campos, seis, de 1947 a 1970;
ou mesmo um Unico exemplar, como Manuel Bandeira (1947), Guimaraes
Rosa (1967), Jorge Amado (1968) e Candido Portinari (1945).

Apdbs mapear as rotas possiveis, faltavam delimitar quais territorios
explorar nesse oceano de materiais disponiveis e, principalmente, como
abordar (nos sentidos tanto de aproximar como de entrar para navegar)
estes barcos de papel.

ECCE THESIS, OU TESE A VISTA

Retornou vdrias vezes ao ponto de partida e tinha a impressdo de
que ndo saira do lugar.
"Os comensais”

Diante dessas questoes, optei por elaborar uma proposta de edi-
cao anotada da correspondéncia reciproca de Murilo Rubiao e Mario
de Andrade, de Rubiao e Otto Lara Resende e das cartas remetidas por
Fernando Sabino a Rubiao, em um total de um total de 160 documentos
que abarcam os anos de 1939 a 1991. O trabalho foi precedido por refle-
x0es criticas acerca dos arquivos literarios e dos conjuntos epistolares
mencionados. Como hipétese principal, propus que o arquivo e que a
correspondéncia de Rubido fossem lidos como narrativas de formacao,
nas quais pode-se observar a construcao das trajetérias do escritor e da
obra. Tal proposta levou a outra hipotese: a de que esses conjuntos (a
correspondéncia trabalhada na tese, mas, sobretudo, o acervo de Rubiao),
ao serem mobilizados como fonte de conhecimento, possibilitava a ela-
boracao de fic¢oes critico-tedricas que podiam fomentar condi¢des para
outras leituras do conto rubiano.

A correspondéncia reciproca de Murilo Rubiao e Otto Lara Resende,
composta por 94 cartas, todas (até o presente) inéditas, que se esten-
dem de 1943 a 1991, sendo 43 do primeiro escritor, alocadas no Acervo
de Escritores Mineiros, na UFMG, e 51 do segundo, no Acervo Otto Lara
Resende, custodiado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. No
tocante as cartas de Sabino para Rubiao, alocadas no arquivo deste, trata-
-se de um montante de 45 mensagens, também inéditas, que abrangem
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os anos de 1942 a 1983. Quanto ao destino das cartas de Murilo a
Fernando, este permanece, até 0 momento, no campo da especulagao,
pois apesar dos esfor¢os empreendidos junto a herdeiros e a instituicoes
de guarda e pesquisa de arquivos de escritores, ainda nao obtive éxito
em encontra-las. No entanto, nao desisti de localizar essas hipotéticas
“cartas fantasmas”.

No caso da correspondéncia de Rubiao com Mario de Andrade, ha
uma edi¢ao, publicada em 1995, com o titulo de Mario e o pirotécnico
aprendiz: cartas de Mario de Andrade e Murilo Rubiao, que apresenta
um conjunto de 13 missivas — nove cartas de Mdrio e apenas quatro
de Murilo. Incomodado diante dos longos intervalos observados nesse
didlogo de cartas esparsas, resolvi consultar o Catalogo Eletronico do
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) a fim de verificar se existiria
alguma carta de Murilo que porventura nao houvesse sido incorporada
ao livro e que pudesse ser relevante para a pesquisa. Para minha (nossa,
em verdade) felicidade, ao cotejar o epistolario reunido no livro com as
informacoes presentes na base de dados do IEB, percebi que havia sete
cartas que se “extraviaram” da edicao mencionada. Animado por essa
descoberta, fiz novas escavacoes no Acervo de Murilo Rubiao. Outra vez,
mais uma surpresa: em meio aos 127 documentos que compoem a sub-
série “Associacao Brasileira de Escritores”, existia um telegrama enviado
de Sao Paulo, datado de 18 de janeiro de 1945, por um remetente de
nome Mario, no qual se 1é “Tudo pronto abragos Mario”. Assim, com a
localizacao dessas cartas foi possivel suplementar o conjunto editado em
1995, que de 13 cartas passa a 21 missivas — 10 de Mario e 11 de Murilo,
propiciando enfim, condi¢oes de se “ouver” a voz de Murilo, que até o
momento era “moco quase ausente” nesse didlogo epistolar.

Quanto ao teor das mensagens, observam-se, nestes conjuntos de
cartas, os seguintes topicos: apontamentos sobre estilo e linguagem;
observacoes acerca do oficio de escritor e da vocagao para a literatura;
sugestoes de autores e de leituras; visoes do campo e da critica literaria
a respeito da propria obra; ideias de projetos literarios, planos de obras
e textos em andamento.

CARTA-NAUTICA

Até mesmo as cartas extensas ndo dizem metade do que deixou
de ser escrito.

Carlos Drummond de Andrade,

"0 avesso das coisas - aforismos”

Apbs esse breve relato, aproximamo-nos de um porto quase final
(digo um, e nao o, pois ha vérios portos possiveis). E chegado o momento
de olharmos para as rotas percorridas, a fim de retragcarmos o mapa pro-
visdrio ora apresentado.

Por meio da leitura dessas cartas, conhecemos nao so as reflexoes de
Murilo Rubiao (e de Fernando, Mario e Otto) sobre a arte literaria, mas
também temos acesso a parte da historia destas amizades, bem como a
um pouco de suas vidas.
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Entendo que as cartas podem ser concebidas como observatorios,
miradouros que permitem, ainda que a distancia (espacial e temporal),
ver as atividades, os posicionamentos, as relacoes e os embates en-
tre os escritores, bem como a linguagem e a cultura de outras épocas.
Instrumento de comunicacao paradoxal, feitas para afastar (mas também
para reunir), as missivas permitem a quem as escreveu (e a quem as lé),
formas de aproximacao - do escritor, da escrita, da histéria e da memdria
cultural.

A fim de deixar em aberto nossa conversa, na certeza de que este texto
pode ser o inicio de uma série de dialogos, recorro ao fecho de uma carta

enviada por Sabino a Rubiao em 22 de Julho de 1947: “Aqui me despeco.
Aguardo ansioso suas noticias. Que elas sejam muitas, alegres ou tristes,
felizes ou infelizes, liricas ou prosaicas, auténticas ou inventadas”.

CLEBER ARAUJO CABRAL

€ mineiro de Belo Horizonte e doutor em Estudos Literarios pela UFMG. Esta preparando
para publicacao, em 2016, as correspondéncias de Murilo Rubido & Mario de Andrade
(Edusp) e de Murilo Rubiao & Otto Lara Resende (Ed. UFMG e Ed. Auténtica).
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1 Esta carta integra o volume Correspondéncia Mdrio de Andrade & Murilo Rubigo (Edusp, no prelo), organizacao, introdugao
e notas por Cleber Araujo Cabral e Marcos Antonio de Moraes.

2 Paulo Mendes Campos (1922-1991). Seis cartas de PMC para Murilo Rubiao, presentes no arquivo deste, dao testemunho
do convivio e da (curta) correspondéncia entre os dois escritores.
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(MR) Madri, 30 de Julho de 1957!

Meu velho Otto,

A sua carta me encheu de alegria. Ela veio em uma hora boa, justamente quando mais eu
necessitava de uma carta amiga. Apesar de fabulosa, Madri é tudo, menos Belo Horizonte.

Segue, com este bilhete, um conto que acabo de escrever.? Como ndo se trata de trabalho
acabado, muito agradeceria a sua colaboracdo, corrigindo-lhe os possiveis erros gramaticais
e dando a sua opinido sobre.

A verdade, meu caro Otto, é que ele me satisfaz pouco, apesar de ter trabalhado muito
na sua feitura.

Pediria ainda que vocé&, logo que pudesse, me enviasse de volta o original (corrigido),
pois ndo possuo c6pias, ou melhor, as que tenho estdo ilegiveis.

Mando-The também uma entrevista do Paulo® que, de certo modo, nos dd uma pequena chance
de entrarmos na posteridade.

Um grande e afetuoso abraco do seu fiel

Murilo

Carta assinada: “Murilo”; datada: “Madri, 30 de julho de 19577; autdégrafo a tinta azul; papel
timbrado com o brasdo da Repiblica Federativa do Brasil e 0s seguintes

dizeres: “ESCRITORIO DE PROPAGANDA E EXPANSAO COMERCIAL DO BRASIL / MONTERA, 25-27 /| Telefone:
22 89 06 / End. Telegr: <BRASBUREAU> / MADRI - ESPANHA”; 1 folha.

1 Estas cartas integram o volume Mares interiores: correspondéncia Murilo Rubido& Otto Lara Resende (Ed. Auténtica e Ed.
UFMG, no prelo), organizacao, prefacio e notas por Cleber Araujo Cabral.

2 Trata-se do conto “Teleco, o coelhinho”, publicado pela primeira vez no livro Os Dragdes (1965).

3 Mencao a reportagem de Renard Perez “Escritores Brasileiros Contemporaneos - n.52 - Paulo Mendes Campos”, publicada
no Correio da Manha, Rio de Janeiro, 1957. Nesse texto aparece o “retrato de uma geragao’, mencionado na carta por Otto,
no qual constam Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubiao e Emilio Moura.
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(OLR) Bruxelas, 17 de Setembro de 1957

Meu caro Murilo,

Antes de mais nada, desculpe se custei tanto a responder-The. Trabalho, pequenas viagens,
reumatismo, preguica, rotina e os desvios naturais que subjugam a vontade fazer (escrever-
-The, por exemplo) e ndo se faz. Li o conto vdrias vezes. J& lhe conhecia o plano, do Rio,
naquele tempo, lembra-se? Sempre situei, de cada vez que o 1i, a apari¢do do coelhinho no
Posto Seis... 0 conto me parece dos seus melhores. E estranho, forte, surpreendente. (...)

(...) Quanto ao recorte do Correio da Manha, devolvo-o a vocé. Recebi um igual do Rio,
mandado pelo meu irmdo. Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstancias,
do dia em que a tiramos, lembra-se? Lembra-se da auséncia (e dos motivos dela) do Hélio?
Ele se encaminhava para o fotdégrafo conosco, até a Praca Sete, quando desapareceu... Como
éramos moc¢os, meninos! Veja as caras, que tristeza, ndo é mesmo? Meu bigode, horrivel...
Era um buco, sé foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associacdo Cristd de Mocgos,
sob a regéncia do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa cara
que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! 0 bigode do Emilio, verdadeiro acento
circunflexo sobre a boca. E vocé... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de
fazé-lo, me ocorreu que s6 vocé poderia ter tido ideia tdo sensata e rica e, ao mesmo tempo,
poderia ter levado a turma a concretizar essa ideia, que hoje nos permite voltar, a vista
de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e ja tdo distante! Muito obrigada,
pois. E como vocé diz: a entrevista do Paulusca é uma chance de posteridade...

(..)Receba o abraco do velho amigo

Otto

Carta assinada: “0tto”; datada: “Bruxelas, 1/ de setembro de 1957”; datiloscrito;

autografo a tinta preta; rasuras e anotaclOes autdgrafas a tinta preta; 4 folhas.
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Frente e verso de ilustragdo feita pelo artista pldstico Chanina em 1983, fazendo referéncia a vdrios
personagens dos contos de Murilo Rubido.
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Um inventario:
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MARTANA NOVAES

Em texto publicado para a Revista da Semana, em 1954, Hélio
Pellegrino diz que Murilo “tem varias pequenas manias, entre as quais
avulta o seu habito de colecionar cartas, mesmo as mais insignificantes,
e tudo o que se relaciona a sua pessoa”. Num rigor quase arquivistico,
intencional e generosamente, Murilo Rubido arquivou sua prépria vida:
guardou, selecionou, organizou, tratou, catalogou e editou a sua maneira
todos os documentos que julgou necessdrios para que leitores e pesqui-
sadores pudessem ler sua vida e obra conjugadas.

Localizado no Acervo de Escritores Mineiros, mais especificamente na
Biblioteca Central da UFMG, o fundo de Murilo Rubiao contém aproxima-
damente 9600 documentos manuscritos e datilografados (originais, car-
tas, correspondéncia, fotografias, quadros). No fundo encontramos todo
o universo do escritor: documentos pessoais que tratam desde sua vida
escolar — quando, em 1935, concluiu o bacharelado em Humanidades no
Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte — e universitaria — em 1943 quando
formou-se em direito pela Faculdade UMG —; das funcoes que exerceu
como funciondrio publico, jornalista, diretor e idealizador do Suplemento
Literdrio do Minas Gerais; como adido cultural em Madri e chefe de ga-
binete do governador Juscelino Kubitschek e, tao importante quanto,
de sua vida como escritor: o percurso que levou a publicacao de seu
primeiro livro; a correspondéncia trocada com amigos, escritores e tra-
dutores como Mario de Andrade, Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Nelly Novaes Coelho; os manuscritos e datilos-
critos de contos publicados e nao publicados pelo autor e também toda
a fortuna critica que trata sobre a recepcao de sua obra — periddicos,
artigos e trabalhos académicos. Murilo tentou de certa forma escrever
sua propria historia, sua imagem pessoal e profissional (o escritor e o
funcionario publico) a partir de seu arquivo.

Com exatidao, o escritor organizou sua vida em pastas. Separou cada
correspondéncia e periddicos sobre cada obra publicada (na pasta so-
bre O ex-mdgico, por exemplo, encontramos uma relacao de trés paginas
feita pelo escritor com todos os documentos contidos nela). Em muitos
documentos inseriu sua fonte (local, data, autores). Nas correspondén-
cias trocadas, com um lapis colorido ele corrigia erros de portugués, es-
crevia “responder” em algumas cartas e também a profissao e nome de
cada remetente. Nos periddicos, muitos deles colados em papel A4, além

de sublinhados alguns trechos, encontramos datilografados a fonte, a
data e o local de publicacao de cada matéria.

No que se refere a vida literaria do escritor, dentre os documentos
presentes no arquivo de Murilo Rubiao, merece a atencao do pesqui-
sador uma pasta intitulada “O ex-magico” que trata, entre os anos de
1943 a 1947, do percurso genético e editorial até a publicacao de seu
primeiro livro, O ex-mdgico, em 1947. A pasta, que é composta por cartas
de escritores, editores e colegas, torna-se também um documento que
complementa a narrativa da trajetoria literdria, perseverante e solitdria,
seguida pelo escritor Murilo Rubiao. Nela, além da recusa de editoras, é
possivel ler a ajuda indispensavel que tiveram os amigos para que Murilo
conseguisse publicar o seu primeiro livro: durante quase quatro anos,
Marques Rebelo e Oswaldo Alves foram uma espécie de agenciadores,
circularam os originais do escritor em editoras do Rio de Janeiro e de
Porto Alegre. Somente em 1947, numa edicao parcialmente autofinan-
ciada pelo escritor, Murilo Rubidao conseguiu publicar o seu primeiro
livro O ex-mdgico, numa tiragem de 2 mil exemplares, pela Universal,
editora nova que tinha publicado apenas dois titulos, entre eles o livro
de estreia de Guimaraes Rosa, Sagarana. Em carta de junho de 1946,
Marques Rebelo tenta convencer Murilo para que aceite a proposta da
editora:

Estou te enviando a proposta feita pelo Caio. Foi o melhor que
foi possivel se consequir. A editora é nova e com pequeno capital.
Todavia, jd lancou dois livros de sucesso, sendo que Sagarana
esgotou-se em 15 dias, de sorte que ele estd animado. E os livros
tém ficado muito bem apresentados, e quando uma editora pu-
blica assim dois livros tdo interessantes, os que vém a sequir jd
estdo automaticamente recomendados. Eu creio que vocé deve
fazer negécio. E preciso vocé ficar livre deste livro, que até agora
tem sido infeliz. (Carta de Marques Rebelo a Murilo Rubido, Rio
de Janeiro, 30 de junho de 1946).

Apesar da publicacao de trés livros — além de o Ex-mdgico, Murilo
publicou também A Estrela Vermelha (1953, pela editora Hipocampo) e
Os Dragoes e outros contos (1965, pela editora Movimento-Perspectiva) —,
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durante quase trés décadas a obra do escritor passou por longos periodos
de indiferenca e de tardio reconhecimento. Somente no fim dos anos
1960, com o apogeu do realismo magico hispano-americano — numa as-
similacao discutivel — a obra de Murilo Rubiao foi reconhecida pela cri-
tica. Nessa época surgiu o maior nimero de criticas e tradugoes de sua
literatura e, em 1974, o livro O pirotécnico Zacarias, composto por contos
republicados, atinge um nimero de vendas de mais de 100 mil exem-
plares. Em carta de 1967, Antonio Candido confessa nao ter percebido
o carater precursor de sua literatura: (...) E isto tudo dd o seu livro uma
tal atualidade que sé agora vejo como vocé estava desde hd muitos anos, e
sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das
melhores experiéncias da ficgdo contempordanea.

Distribuidos em sete edi¢oes, Murilo Rubiao publicou em vida apenas
32 contos. A concisao de sua obra marca também outra caracteristica
peculiar no escritor: o constante processo de escrita e reescrita de seus
contos, que denunciam o carater de fil6logo de sua prépria escrita. De
forma quase obsessiva, seus contos foram constantemente e até a morte
reescritos e reelaborados, sujeitos a inumeras revisoes, modificacoes e
transformacoes. O processo de criacao muriliana reflete a concepcao do
artista e da obra moderna: incessantemente in progress, a escrita é fruto
de um trabalho meticuloso, arduo e sempre inacabado, sendo até mesmo
encarado como uma "maldicao”. A rigidez e a permanente insatisfacao
com a escrita de seus contos é também registrada no seu arquivo: além
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de correcoes de contos e de provas que foram enviadas as editoras — im-
portantes para compreensao da génese de sua obra — encontrarmos nove
manuscritos e datiloscritos de contos jamais publicados, alguns finali-
zados e outros inacabados, escritos durante o periodo de 1946 a 1987. O
conto "O guarda-costas", por exemplo, como documentado no arquivo,
demorou mais de 27 anos para ser escrito, sem jamais ter sido publicado.

Como se sabe, Murilo nunca teve pressa na novidade. E um exem-
plo do trabalho paciente e meticuloso de sua escrita € a elaboracao do
conto “O convidado”. Paulo Mendes Campos conta que no I Congresso
Brasileiro de Escritores, em 1945, os dois ficaram hospedados no mesmo
quarto. Ja na hora de dormir, Murilo perguntou se o colega se importava
em dormir com a luz acesa, que ele pretendia escrever um pouco. “Nao,
nao se importava, ja estava mesmo apagado, qual a diferenca?” E Murilo,
que naquela época era um escritor sem livro publicado, escreveu durante
a noite inteira. No outro dia, Paulo Mendes Campos, quando foi ver o re-
sultado da vigilia do colega, encontrou muitos papeis amassados no chao
e “sobre a mesa pousava apenas uma folha de papel azulado. No alto do
papel vinha escrito O Convidado. Abaixo: Conto de Murilo Rubiao.” Na
folha, também dez linhas rabiscadas, ilegiveis e embaixo: “fim do conto:
o convidado nao existe”. Mais tarde, Murilo contou-lhe que nao achara
o fio do conto e nem esperava por isso tao cedo. Mas nem Paulo Mendes
Campos esperava que fosse tao tarde: s6 26 anos depois o conto ficou
pronto.
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MURILO RUBIAQO - O CENTENARIO DO MAGICO

Como funciondrio publico e jornalista, merece destaque o arquivo
que trata sobre sua participacao no Suplemento Literdrio do Minas Gerais,
do qual foi diretor e idealizador. No arquivo de Murilo Rubiao, o maior
volume documental sobre a sua participacao na vida publica é o que
se refere ao Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Totalizam-se mais de
1.700 documentos, dentre recortes de jornais e revistas, correspondén-
cias e fotografias que tratam sobre a histéria e os bastidores do jornal
criado pelo autor de O ex-madgico.

Nas cartas e periddicos analisados, além dos bastidores da redagao e
o processo de elaboracao e constru¢ao do Suplemento Literdrio do Minas
Gerais, assiste-se ao trabalho (muitas vezes penoso e exaustivo) que
Murilo teve na organizacao e edicao do jornal. Tornando mais rico ainda
o acervo epistolar do escritor, na época, a redacao do SLMG nao dispunha
de um telefone, e Murilo negociava quase todas as colaboragoes por cor-
respondéncia. Nas cartas, por exemplo, além dos elogios e criticas, 1é-se
a articulacao de Murilo com os colaboradores, depara-se com problemas
corriqueiros como atraso de pagamento e o ndo envio de um exemplar,
veem-se sugestoes de matérias e edicoes especiais enviadas pelos escri-
tores e, mais ainda, vé-se toda a fundamentacao e engajamento de Murilo
Rubiao no jornal. Em carta a escritora Cosette Alencar, publicada no jor-
nal Didrio Mercantil de Juiz de Fora, o escritor desabafa: “estou na luta
semanal de fazer um suplemento, onde escrevo, peco colaboracao, faco
pagamentos, remeto exemplares, controlo revisao, impressao, composi-
cao, faco a correspondéncia, cobro as secgoes fixas, brigo com a burocracia
da Imprensa Oficial.”

O arquivo Suplemento revela também a articulacao do escritor com
outros escritores da época, seu papel como divulgador e padrinho de
novas geracgoes de escritores (ndo apenas a geracao que se formou na sala
de redacao do jornal, conhecida como os novos ou geragao suplemento),
mas também da literatura brasileira e estrangeira que surgiam na me-
tade da década de 1960. Murilo abriu espaco no jornal para que novos
escritores estreassem sua literatura, para que textos inéditos (como Julio
Cortazar) fossem traduzidos e também para que muitos escritores ja re-
nomados divulgassem sua obra (como é o caso de Carlos Drummond de
Andrade, os irmaos Campos, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector).

O documento que é encontrado no arquivo de um escritor nao é, por-
tanto, condicao sine qua non para a interpretacao de sua obra. Neste caso,
deve ser encarado como complemento e jamais como suplemento, ou
seja, algo indispensavel. Quando analisamos a vida de um escritor, para
entendermos de que maneira a trajetéria de Murilo Rubiao influenciou
sua sensibilidade artistica, apesar do documento ser uma excelente fonte
para pesquisa também é preciso ter cuidado com o “mal de arquivo”.
Dentre todas as interpretagoes que o arquivo de Murilo Rubiao oferece, é
mais relevante pensarmos na imagem que o escritor revela e na imagem
que teve intencao de revelar.

Dessa forma, Murilo Rubiao, além de editor de sua propria vida, reve-
lando as diversas personalidades que representou: o escritor, o diretor
do Suplemento, o chefe da Imprensa Oficial, o amigo, também foi editor
de sua propria obra, em que cada particularidade (o gesto de escrever e
reescrever, a temdtica e as epigrafes) abraca o seu projeto literario cons-
ciente, unificando-se. Murilo sao muitos, no entanto, o escritor e sua
literatura permanecem singulares e solitarios.
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mineira de Belo Horizonte, ex-pesquisadora da UFMG, atualmente leciona em Poitiers,
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PELOS OLHOS DOS AMIGOS

Murilo Rubido conviveu com varias geracoes de escrito-
res. Foi amigo e correspondente da turma que comecgou a
escrever na sua juventude e que, com o tempo, debandou
para outros estados, do quarteto de amigos que surgiu
nos anos 40 e que também foram desenvolver suas car-
reiras no Rio de Janeiro e da turma que ele mesmo for-
mou dentro de sua criatura, o Suplemento Literdrio do
"Minas Gerais". Aqui, alguns deles contam como era o

convivio com ele, lembrando seu lado humano e generoso.

Cid Rebelo Horta, Alphonsus de Guimaraens Filho, Otto Lara Resende,
Murilo Rubiao, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino



MURILO RUBIAQO - O CENTENARIO DO MAGICO

Murilo e os novos de 1968 na redacao do SLMG. Em pé: Fabio Lucas, Ildeu Brandao, Luis Gonzaga
Vieira, Humberto Werneck, Luiz Vilela, José Renato Pimentel, Murilo, Autran Dourado e Franklin de
Salles. Agachados: Carlos Roberto Pellegrino, José Marcio Penido e Sérgio Danilo.

Restaurante do Minas Ténis Clube, fim dos anos 80: Otto Lara Resende, Aires
da Mata Machado Filho, Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pellegrino,
José Aparecido de Oliveira, Murilo Rubiao e Paulo Mendes Campos.
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MEU TIO

SILVIA

RUBIAO

“Fui a festa no castelo e trouxe uns docinhos pra vocé. Mas na volta,
escorreguei na careca do tio Murilo e tudo caiu no chao”. Assim minha
mae, uma talentosa contadora de histdrias, encerrava os contos de fa-
das, depois que o principe resgatava a princesa em seu cavalo branco e a
pedia em casamento. Durante algum tempo esse tio de cabeca luzidia e
fartos bigodes povoou minha infancia como uma figura mais imaginaria
do que real.

Nessa época, meados dos anos 1950, ele morava em Madri, na
Espanha, e s6 se materializaria diante de meus olhos duas ou trés vezes,
de chapéu e sobretudo, ao desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali
comecava a festa, que prosseguia com a mala aberta diante da familia
reunida, na sala de nossa casa. Tal qual o magico de sua cartola, o mis-
terioso careca ia retirando mantilhas, leques, castanholas, aderecos de
toureiros e lindas bonecas espanholas.

Ja restabelecido em Belo Horizonte, passamos a ter uma convivéncia
real e mais frequente. Aos sdbados, vinha sempre almocar conosco. Era
quando minha mae caprichava no pao de queijo e na costelinha com
canjiquinha, suas iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai, o
médico Paulo Emilio, seu tinico irmao, um ano mais moco. Introspectivos
e de poucas palavras, pareciam-se na personalidade, embora opostos no
estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou. Nao foi por falta de candidatas
e pressoes familiares. Suas relacoes com as mulheres, algumas breves,
outras longas e intermitentes, alimentavam o folclore em torno de sua
figura enigmatica, envolvendo até uma afamada atriz. Quando minha
avo e tias comecavam a se alvorocar com algum namoro mais explicito,
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor ser solteiro, para “errar so-
zinho”, revelando, também ai, o grande leitor de Machado de Assis que
era. Na verdade, cultuava bastante sua independéncia e a liberdade das
noites de boemia. Em nada o inspirava o modelo “pai de numerosa prole”
de seu irmao, cujas incursoes na madrugada restringiam-se a estudos de
casos, aulas a preparar e contas a pagar. Diferencas a parte, eram o esteio
um do outro. Encontravam-se sempre, fosse para ouvir no radio jogos de
futebol, irem ao sitio em Itatina ou para juntos se desesperarem diante
das coisas praticas da vida para as quais definitivamente nao eram ta-
lhados. Declarar Imposto de Renda anualmente era uma delas.

Durante muitos anos, achei que meu tio trabalhava na Gruta
Metrépole, o lenddrio bar da Rua da Bahia. As vezes quando era levada
ao centro da cidade por algum motivo, minha mae me deixava no con-
sultério do meu pai, na Praca Sete, para voltar com ele. Era quando, a

caminho de casa, ele me propunha dar uma paradinha na Gruta “para
ver o tio Murilo”. No mais sé me lembro do falatério enfumacado, dos
pastéis deliciosos e dos apertos na bochecha.

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto dois timidos sao capa-
zes. Ele percebia meu interesse por historias e me estimulava. Aprendi a
ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado por ele, quando uma grave
nefrite me deixou acamada por um longo tempo. Elogiava minhas reda-
coes e me dava livros (ndo emprestava, nunca, para ninguém!). O pri-
meiro Monteiro Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu. E quase
todos os outros. Viajar com os olhos por sua biblioteca toda encadernada
em capas coloridas era um imenso prazer assim como batucar nas teclas
de sua maquina de escrever. Sei que o frustrei ao nao honrar a tradicao
familiar e me tornar escritora, como também o foram meu avo, Eugénio
Rubiao, e o primo Godofredo Rangel, entre outros. Certamente lamen-
tava ver a literatura perder espaco na vida da adolescente mais interes-
sada em namorar e curtir bandas de rock. Ja adulta, para seu entusiasmo,
ganhei concursos de contos e poemas, mas logo me retrai, perdida entre
o ganhar a vida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos vizinhos de porta num
prédio na Serra, na Rua do Ouro. Com trés filhos pequenos e trabalhando,
pouco pude aproveitar da privilegiada convivéncia e das noitadas em seu
apartamento, onde, pelo menos uma vez por semana, variados grupos
de amigos, artistas e intelectuais, rompiam a madrugada em torno de
garrafas de uisque.

Por tréas da sisudez, de uma discreta gagueira e da economia de gestos,
revelava-se um homem extremamente cordial, bom ouvinte, generoso e
com sarcastico senso de humor. Tinha um jeito afetuoso de por as maos
nos ombros do interlocutor, cocar o queixo e perguntar com interesse
como ia avida. Eraum ser gregario, sempre atraindo pessoas a sua volta.
Sua solidariedade nao escolhia hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saia
de sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso cheio de balas para as
criancgas; sempre uma palavra atenta, para porteiros, motoristas, secre-
tarias, que o adoravam.

Vivia rodeado por jovens. Nas festas de familia, evitava os mais ve-
lhos que, segundo ele, “s6 falavam de doenca”. Logo se tornou guru e
mentor de toda uma geracao, que gravitava ao seu redor fosse em sua
casa, na redacao do Suplemento Literario ou nos bares do Maletta.
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia, indicava leituras, encora-
java. Muitos deles sao hoje escritores e artistas consagrados. Quando
comegou a ter notoriedade, ia com frequéncia as universidades, recebia
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grupos de estudantes, dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos
serem adaptados para teatro e cinema. Assim, o jeito comedido, a figura
reservada, sempre de palet6 e piteira nas maos, escondia um homem de
vanguarda desde os tempos de estudante, sempre a frente de movimen-
tos inovadores.

Como escritor, dono de uma obra seminal em lingua portuguesa, cer-
tamente teria desfrutado de reconhecimento muito maior se nao tivesse
optado por permanecer entre as montanhas. Apesar dos insistentes ape-
los dos amigos para se transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase
todos os expoentes de sua geracao, preferiu ficar em Belo Horizonte.
Alegava que nao podia por ter “negdcios” aqui. Os negbcios eram na
verdade sua intensa vida interior, o apego as origens, a tudo que fosse
genuinamente mineiro, grande insumo de sua obra universal e atem-
poral. O amor a terra certamente se traduziu também na lideranca que
exerceu, nas iniciativas que patrocinou e no muito que fez pela cultura
mineira, nao se contentando em ser apenas um grande escritor.

Nao reencontrou a fé religiosa perdida na juventude como disse um
dia desejar. Era declaradamente agndstico, mas tinha um sentimento
religioso profundo, fascinado pela mitologia do Antigo Testamento, pelo

Murilo e Silvia, 1972.
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fatalismo das profecias. Colecionava oratoérios e santos barrocos, tinha
a Biblia na cabeceira e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi pro-
fundamente cristao em tudo que fez, na simplicidade, na delicadeza de
sentimentos, no exercicio cotidiano da generosidade.

No final da vida, em funcao da doenca que o acometeu, isolou-se
efetivamente e, para nosso desconsolo, parou de produzir, deixando por
finalizar muitos contos e duas novelas ji esbocadas. Honrou-me com
o seu maior legado: a gestao de sua obra e de seu acervo, que doei a
Universidade Federal de Minas Gerais, conforme seu desejo. La é per-
manentemente estudado por uma infinidade de pesquisadores dos cinco
continentes e cada vez mais reconhecido como um dos grandes nomes
da literatura brasileira e latino-americana.

Ha 25 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi aberta, em Belo Horizonte,
a primeira edicao do projeto Memoria Viva, com uma exposicao no
Palacio das Artes — “Murilo Rubiao, construtor do absurdo” —, toda
preparada para homenageda-lo em vida. Nao foi possivel. Como o grande
personagem de si mesmo que sempre foi, o convidado nao apareceu.
Morrera quatro dias antes. Era uma manha sombria do dia 16 de setem-
bro, dia do meu aniversario.

Rua do Ouro, bairro Serra. Em frente a casa de Murilo, seu irmao Paulo, a
cunhada Maria Eugénia e a sobrinha Silvia.

SILVIA RUBIAQ

mineira de Belo Horizonte, é graduada em Comunicagao Social. Em 2005, publicou o livro
de poemas Tangéncias, pela Editora 7Letras.
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Um fascinante aufor-personagem

ELIFAS ANDREATO

primeiro livro de contos que ilustrei foi O pirotécnico Zacarias,
de Murilo Rubiao, em 1974. O livro inaugurava a colecao Nosso
Tempo, na Editora Atica, dirigida por Jiro Takahashi. A publicacdo
do livro deu subita fama a Murilo e, a mim, a oportunidade de
ilustrar todos os demais livros da cole¢ao. Mao sei o numero exato
de livros, foram muitos. Nao cito os autores, todos afamados, para
nao correr o risco de esquecer alguns.

De Murilo Rubiao, conhecia poucas coisas. Sabia sobre seu primeiro livro, O ex-md-
gico, publicado em 1947, que teve pouco sucesso. Também sabia que era jornalista e que
constava em seu curriculo a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek. Ao
receber seus originais, descobri que ficaram engavetados por 15 anos. Por isso, Murilo
nao teve o reconhecimento merecido como precursor da literatura fantastica, que tanto
sucesso fazia em livros de autores latino-americanos.

Ainda hoje, quando vejo os desenhos que fiz para os contos de Rubido, sinto uma
enorme gratidao pela escolha do meu nome para ilustrar suas fantésticas historias. Elas
me permitiram criar imagens e ambientes estranhamente absurdos, que até entao eu
nao havia experimentado. Nao havia naqueles textos limites para a imaginacao.

No lancamento do livro, em Belo Horizonte, os editores levaram meu trabalho para
uma galeria de arte onde ocorreria o evento. Antes, fui conhecer o autor. Sua figura
franzina vestida com terno e gravata nao combinava com sua arte absurdamente surreal.
Corteés e timido, me cumprimentou e agradeceu pelos desenhos. Eu o abracei e agradeci
pela oportunidade de também enlouquecer um pouco mais ap0s ter lido e ilustrado
suas histdrias. Ele sorriu um riso silencioso que me lembrou o riso dos velhos palhacos.

Emocionado e caminhando a seu lado, tive a certeza de que era ele préprio o meu
personagem favorito, e nao todos os outros para os quais inventei alegorias em preto,
branco e cinza. Mais a noite, lhe disse: "Barbara" é o meu preferido!. Ele sorriu e per-
guntou por que aquele conto era o que mais me agradara. Olhei para o céu, e ele, timi-
damente orgulhoso, falou: Entendi.

Barbara fazia pedidos absurdos ao marido. O sujeito prontamente atendia a todos os
desejos. Uma noite, ele a viu olhando o céu. Imaginou que lhe pediria a Lua, mas quis
apenas uma estrela, e ele foi busca-la. Assim termina um dos mais belos contos ja lidos
por mim, escritos pelo autor-personagem mais fascinante que conheci.

E bom poder contar, tantos anos depois, as lembrancas de uma das melhores noites
da minha vida. A noite em que conheci Murilo Rubiao, o criador da literatura fantastica
da América Latina. Uma literatura que nos foi sonegada pela negligéncia da nossa in-
sistente ignorancia diante de tudo que ainda nao conhecemos.

ELIFAS ANDREATO

é paranaense de Rolandia. Artista plastico e designer grafico, concebeu iconicas capas para livros de Murilo Rubiao.
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lentes grossas.

EM CURTA-METRAGEM,

PAULINHO ASSUNCAO

1. Ver outra vez Murilo Rubiao na Rua Trifana, ali
onde a Rua Trifana, entre um aclive e um declive, forma
um concavo, uma espécie de concha, ver ali Murilo
Rubiao retirar balas do bolso do paletd e distribui-las
aos meninos da vizinhanca.

2. Ver Murilo passar pela Praca Afonso Arinos, diante
da antiga Minas Caixa, ver o magico numa manha qual-
quer das nossas lembrancas, vé-lo simples e tranquilo,
ele com a sua calva iluminada, homem comum, quase
um anjo, vé-lo passar de paletd sem gravata, ténis azuis
e sacola de supermercado.

3. Ver Murilo em uma mesa do Bar da Esquina a es-
pera do picadinho de carne com farofa e banana frita,
vé-lo sempre apaziguador em uma mesa de dispares, de
dessemelhantes, vé-lo com a cigarrilha na mao direita,
a gravata afrouxada, os olhos de crianca por detras das

4. Acompanhar Murilo as quartas-feiras pelo centro
da cidade até o restaurante do Senac, na Tupinambas,
acompanhar o magico pela multidao, vé-lo dar bom dia
para Kafka, bom dia para Fernando Pessoa, vé-lo dar bom
dia para os anonimos seres da escrita que compoem o
rosto de uma cidade.

5. Ter Murilo e Fritz Teixeira de Salles diante da porta
do apartamento numa manha de sadbado. Ei-los s6 con-
vites, pandegos como 0s meninos mais travessos, ei-los
s6 convites para o chope de sdbado, e depois descer com
eles o desfiladeiro da Goitacazes, vagarosamente descer
esse minidesfiladeiro da Goitacazes, depois virar Bahia,
subir Bahia, ir com eles pelos contornos da paisagem.

PAULINHO ASSUNCAO

mineiro de S3o Gotardo, é poeta e ficcionista.
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6. Ouvir Murilo ler poemas em voz alta para um grupo
de amigos numa noite qualquer da mesma Rua Trifana, o
magico em sua poltrona, meio torto, meio fora do prumo,
ele ali bem diante da mesa de madeira lavrada que sem-
pre o acompanhou, a mesa sobre a qual ele guardava uma
caixinha metdlica como lembranca dos servicos consula-
res prestados em Madri.

7. Ver Murilo todo homenagens aos que chegavam ou
aos que partiam, era sempre uma total disponibilidade
para reunir os grupos em volta de quem ia ou de quem
vinha, de quem fizera ou deixara de fazer, ora era um al-
moco, ora um jantar, o Murilo anfitriao e risonho, aquele
seu riso de rir para os lados, para fora de si, para fora do
esquadro, meio contorcido pelo enorme clamor da sua
alegria.

8. Ver Murilo, apds atingir o estado de graca das mui-
tas geracoes vividas, iniciar a revisitacao de outras ge-
racoes de escritores, embaralhando-as numa mesma e
solidaria comunhao, solicito e paciente até mesmo na
hora de sutilmente desaconselhar os mais afoitos, os
mais afoitos com as suas vaidades e veleidades.

9. Ver Murilo abrir sobre a tal mesa de madeira lavrada a
pilha de papeizinhos nos quais fazia suas anotagoes, pilhas
e pilhas de papeizinhos dobrados, amassados, amarfanha-
dos, um quebra-cabeca de inscricoes destinados a ajudar o
repérter a compor o seu perfil para um jornal de Sao Paulo.

10. Ter sempre e sempre a imagem de Murilo pelas ruas
de Belo Horizonte para que o bicho roedor da idiotia nao
tome conta da cidade, para que o bicho roedor da peque-
nez e da mediania cesse o seu trabalho voraz e famélico.

PARA  LEMBRAR MURILO RUBIAO

DEZ CENAS,
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CADEIRA DE BALANGO

JOAO PAULO GONCALVES

Murilo Rubiao foi comigo
comprar um cadeira de balanco.
Escolho. Ele prefere outra.

Por que levei a dele?

Quem nela assenta para ler
descobre o fim da histéria
logo na primeira pagina.

JOAO PAULO GONCALVES

mineiro de Belo Horizonte, é poeta.

Carlos Wolney
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O MAGICO AMIGO

LIBERIO NEVES

le ia fazer uma nova edicao de O Convidado e solicitou-me uma revisao do texto, no
sentido mais de algumas atualizagoes. Ao final, ap6s considerarmos certas sugestoes
que o tempo sugeria ao decorrer da edicao anterior, ele as acolhia, comentando-as,
parecendo assim querer “valorizar” a “sutil” razao de minhas observacoes.
“Quanto lhe devo pelo trabalho”, ele perguntou; “Vocé nao me deve nada, é um
presente que me honra lhe oferecer”. Ele concluiu, com a comovente simplicidade
desta frase: “O Libério, vocé é um anjo!”.

Por longos anos, durante os quais desfrutei a amizade transparente do Murilo Rubido, pude conviver
com o génio discreto do contista introdutor do realismo magico na moderna literatura brasileira.

Murilo, desde o comeco, valorizou e promoveu minha poesia nas paginas do Suplemento Literario do
"Minas Gerais", do qual ele foi um idealizador e seu primeiro Secretario.

Destarte, incluiu no Suplemento de n° 1 o poema “Bigode”, de minha autoria, e assim aconteceu ao
longo das publicagoes de muitos anos, inclusive com participacao no Suplemento especial de n° 1.000.
Dentro desse espago de tempo figurei como um de seus colaboradores mais assiduos.

Considero-me um poeta que ganhou forca, juntamente com outros entao jovens escritores, através das
paginas deste histdrico jornal. Pertenco, portanto, a chamada “Geragao Suplemento”, e este fato cumpriu-
-se mediante a confianca que o Murilo Rubiao depositava em minha pessoa, como cidadao e poeta.

LIBERIO NEVES

é goiano de Buriti Alegre e é poeta. Foi diretor do Suplemento Literario em 1970.
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Amigo de minhas irmas mais velhas, Murilo Rubiao acabou mesmo se tor-
nando grande amigo meu. Adorava conversar com ele, lia e relia seus con-
tos, maravilhosos numa época em que a literatura fantastica ainda estava

por acontecer por aqui. Naquele tempos em que o Maletta nao existia, nossos
papos rolavam na Confeitaria Elite, onde ele estava sempre com seu terno e
gravata. Murilo era uma flor de aten¢ao. Os amigos comuns, todos mais velhos

do que eu, achavam que estava me paquerando. Nao era verdade. Tinhamos
apenas uma afinidade pelos casos e pelas historias que contava em seus livros.

S6 nao concorddvamos sobre alguns pratos de que ele gostava. E tanto
conversamos sobre rabada com feijao branco, que ele apreciava, que uma noite

me chamou para prova-la no restaurante do Erlich, no térreo do Automével
Clube, um pedaco da Europa em Belo Horizonte. Com paredes de lambris,

havia mesas com divisérias para conversas mais a vontade. No centro, mesas
grandes de madeiras cobertas com toalhas em xadrez, boas e comodas cadei-
ras que convidavam ao relax. Portanto, fui com ele ser apresentada a um de
seus pratos prediletos. Comi e nunca mais repeti. Acredito que a ilusao de

uma meninota, acompanhada pelo par disputado pelas mocas da cidade, deu
0 tempero que nunca mais encontrei no prato.
Outra coisa que o Erlich tinha, e nenhum outro restaurante servia, era a
cerveja Pilsen, recebida diretamente de Petropolis — uma raridade, pois aqui
A NN A MA RIN A S I Q UEI RA o que se conhecia era Brahma. Antarctica e as cervejas pretas, que as maes
deviam tomar quando tinham filho para aumentar o leite. Foi uma experiéncia
e tanto: raramente uma jovem jantava em restaurante da cidade acompanhada
por um senhor.

O que me atrai muito em seus contos € o clima fantastico que cerca todas
as historias. Quis saber como ele conseguia imaginar tudo aquilo, usar a Biblia
como versal. Contou-me que nao era dificil — sonhava todos eles depois era
s6 escrever, dai o clima onirico. Relendo esses contos quando Murilo ja nao
estava mais aqui, consegui vislumbrar as metaforas criadas por ele.

Naquela época, os encontros da sociedade durante o carnaval ocorriam em
tardes movimentadas em frente a Confeitaria Elite. O clima era tao bom, tao
alegre, que familias inteiras vinham do Rio passar os dias de festa por aqui.
Outra moda era o footing na Avenida Afonso Pena. Mocas e rapazes vinham
de todos os cantos da cidade, desfilando por ali em clima carnavalesco. As
mulheres, para nao ser reconhecidas, usavam calcas compridas, blusa e um
capuz que cobria todo o rosto, deixando apenas os olhos e a boca de fora.
Numa animada tarde carnavalesca, Murilo chegou a Elite, repleta de amigos,
comboiando uma agitada gatinha. Quando deu de cara comigo, desmontou.
Contou que arrastou a moca com ele porque, pelos olhos, achava que era eu. E
nao acreditava que esta colunista poderia estar de gatinho no carnaval da ave-
nida. Foi uma gozeira total. E a moca, livre, mandou-se Rua da Bahia abaixo,
livre do arrastao.

Amigo de JK, com quem trabalhou, Murilo passou uma temporada como
adido cultural da embaixada brasileira na Espanha. Recebi alguns cartoes dele
— doidamente, nao os guardei. Quando passei a ser "sua colega", como ele

ANNA MARINA SIQUEIRA falava, jornalista que era, fui designada para entrevista-lo. Entrecortada com
mineira de Santa Luzia, é colunista do jornal Estado de Minas, onde o que ele falou e o que eu ja sabia. Fui a sua casa, na Serra. Estava fazendo
a presente cronica foi publicada em 17 de setembro de 2011. a sesta quando cheguei — conversamos informalmente na sala. Voltando no

tempo, acho que foi a inica vez que o vi sem paleto e gravata.
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) TALENTO E A MODESTIA DE

Conheci-o quando acompanhava JK, que sa-
ira, vitorioso, para o governo de Minas Gerais.

Eu tinha vinte anos e completava meu curso
de Direito na UFMG.

O encontro foi uma dadiva de valor inesti-
mavel e perene que o destino me reservou.

Eu trabalhava no setor administrativo da
Radio Inconfidéncia, e nossos caminhos, outra
vez se cruzaram, quando Murilo assumiu a di-
recao da emissora.

JK alcava altos voos e sua meta era a
Presidéncia da Republica .

Sabia,como politico experiente, que vigo-
rosos Obices estariam em sua trajetdria e que
vercudas raposas acalentavam o mesmo sonho.

O primeiro lance seria o de se tornar intimo
do eleitor e Juscelino Kubitschek de Oliveira, um
sobrenome longo e estrangeiro, ndo era fator fa-
voravel .

Decidiu-se, entao, que apenas duas letras —
JK — seriam as marcas do candidato.

Coube a Murilo, por decisao de JK e atra-
vés da Radio Inconfidéncia, dar inicio a luta
eleitoral.

Em nosso trabalho estafante, eu tinha ,em
Rubiao, mais que um chefe, um mentor afavel e
incentivador. Durante nossa convivéncia , jamais
me advertiu ou censurou e, quando era preciso um
conselho, ele raspava, suavemente,a garganta e dela
brotavam palavras amigas, ternas e edificantes.

Provei, gostosamente, os frutos da mocidade
e me esquivei de suas naturais e infaliveis cila-
das, porque tinha, no lar, S6ter, um bom pai, e
no trabalho, Murilo, um amigo.

Apbs a campanha vitoriosa, diferentes fo-
ram os nossos caminhos.

Murilo assumiu a chefia do Escritério
Comercial do Brasil, na Espanha.

Foi uma sentida separacao fisica, mas uma

UM EaCRITOR

LOMELINO COUTO

constante troca de correspondéncia amenizava
o sentimento de perda.

Anualmente, Murilo vinha a Belo Horizonte.
Observavamos seu jeito de ser, o vasto e o hu-
milde, polos opostos, que mostravam o talento
e a modéstia de um homem.

Era, em tudo, o mesmo Murilo Rubiao, que
estava vivendo num mundo alucinante e, cul-
turalmente diverso do nosso.

Usava ternos escuros,oculos de grossas len-
tes, farto bigode sapatos pretos bem engraxa-
dos e eram inconfundiveis sua voz rouca e um
sorriso sincero e cordial.

Um certo dia, feliz para os que lhe eram ca-
ros, Murilo retornou ao nosso convivio.

Voltou a escrever, recolhido em seu aparta-
mento , na Serra, pensando, quem sabe, como
Thoreau : "nunca encontrei uma companhia tao
companheira como a solidao".

Ia, também, ao encontro de amigos e paren-
tes, por exigéncia da cordialidade.

Comovente era a reciprocidade de afeto en-
tre ele e Silvia Rubido, filha de seu irmao e con-
sagrado médico Paulo Emilio.

Ela é zelosa cuidadora da memoria de Murilo
e um expoente da cultura mineira.

Quando saia, Rubiao levava no bolso balas e
guloseimas para as criancas, filhas dos amigos.

Convidava-me para o almog¢o em sua casa e,
onde, além do carinho de sua mae, D. Antonieta,
nao faltava o pimentao recheado, um presente
para o paladar.

A tarde, depois das seis, reuniamos na Gruta
Metrépole, com os artistas Mario Silésio, Nuno,
os médicos Zacarias Barbosa, Séter Couto ,
Ademar Brant, Benitez Conde, o escritor José
Bento Teixeira de Salles, o engenheiro Giacomo
Almotto Neto, os advogados Artur Orlando,
José Afonso Morais, dentre outros.
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Era uma tertulia festiva e se abria para os
comentarios sobre politica (viviamos sob o
militarismo), mulheres na midia, futebol e até
sobre a imortalidade da alma, quando a cerve-
jinha assinava o ponto.

Murilo, conciliador, ouvia mais do que fa-
lava, mas se exasperava quando o assunto re-
queria reprovacao.

Uma vez por semana (as segundas feiras), no
apartamento de Rubiao, montavamos uma ro-
dinha de poquer, onde havia mais lazer do que
voracidade por dinheiro.

Alguns fins de semana, quando as "patroas”
nao estrilavam, iamos a Itaina, continuar as
jogadas, onde Murilo comprara o Sitio "Sao
Miguel" que pertencera ao historiador Joao
Dornas Filho. Ali, Murilo permanecia longo
tempo cuidando de suas plantas. "Meu tédio é
falar sobre minha pessoa", dizia Rubiao.

A convivéncia com ele descortinava o cara-
ter de um ser humano, acima da mediocridade
, avesso a maledicéncia , infenso a ostentagao
e que buscava sempre o primado da dignidade.

Murilo usou, em suas obras, epigrafes extra-
idas da Biblia, sua leitura constante.

"A Biblia contém, para cada um de nés, uma
mensagem cifrada. A chave é a fé que nos da."
(J. Green)

Rubiao era detentor de excelsas virtudes e
a Biblia, certamente, o levava a paragens con-
templativas, a espacos fascinantes, onde nao
cabiam o ceticismo e a materialidade.

A vida de Murilo Rubiao foi uma linha reta.

LOMELINO COUTO

mineiro de Diamantina, é advogado e foi amigo de Murilo
Rubido por muitos anos.
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JIRO TAKAHASHI

Cena um

No quarto de um apartamento em Belo Horizonte, uma invasdo de coe-
lhos, pdssaros, figuras estranhas e fogos de artificio. Todos debaixo de um
travesseiro, dentro de um volume de contos. Em setembro de 1947, era pu-
blicado O ex-mdgico.

Coincidentemente, no ano em que nasci, Murilo Rubiao publicava seu
primeiro livro. Quando ele recebeu seu primeiro exemplar de O ex-md-
gico, ele disse que foi dormir com ele debaixo de seu travesseiro. Todas as
suas personagens fantasticas reuniam-se, de certa forma, onde tinham
nascido: dos sonhos de um contista que escreveu antes de seu tempo. E
notavel que o livro foi publicado por uma quase desconhecida Editora
Universal, do Rio de Janeiro, que tinha no ano anterior langado simples-
mente o livro Sagarana, de Guimaraes Rosa. Apesar de a editora nao
ter permanecido, como editor vou admirar para sempre a sensibilidade
desse editor, com ousadia de lancar Guimaraes Rosa e Murilo Rubiao.

No final dos anos 1960, eu estudava Letras na Universidade de Sao
Paulo, época em que acabava de chegar as livrarias o monumental Cem
anos de solidao, de Garcia Marquez. Na esteira desse sucesso, nos entu-
siasmavamos com a chegada de Borges, Cortazar, Vargas Llosa e mui-
tos outros escritores latino-americanos. Exatamente nessa época, trés
professores — Jorge Schwartz, Davi Arrigucci Jr. e Antonio Candido —
falavam muito do carater precursor de Murilo Rubiao, reconhecendo-
-lhe o talento e a originalidade. Estavamos em 1974. Tomei emprestado
um volume de Os dragoes e outros contos. Acabei de ler, animadissimo,
consegui seu telefone, liguei imediatamente para ele. Como eu iniciava
uma colecao chamada Nosso Tempo, na Editora Atica, propus ao Murilo
inaugurar a colecao com seus contos em uma edicao que seria ilustrada
pelo artista grafico Elifas Andreato e com uma grande tiragem. Murilo
ficou meio desconcertado com a tiragem e pediu que eu fosse conversar
com ele em Belo Horizonte.

Fui encontra-lo na redacao do Suplemento Literdrio de Minas Gerais.
Naturalmente ele aceitava as condi¢oes que propunha a ele, mas ficou
horas tentando me demover da idéia de fazer uma grande tiragem. Ela

achava que uma edicao de, no maximo, 3 mil exemplares ja seria mais
do que ele esperaria em termos de publico. Prometi que repensaria os
numeros e voltei a Sao Paulo, exultante com o contrato em maos.

Na Atica, ndo atendemos a prudéncia recomendada por Murilo e fi-
zemos a tiragem de O pirotécnico Zacarias, com um zero a mais na sua
recomendacao e publicamos 30 mil exemplares, que se esgotaram em
seis meses.

Cena dois

No interior de um apartamento de Belo Horizonte, um homem se dirige
a escrivaninha. Pega uma caneta e um caderno de anotagoes. Apanha na
estante um velho volume de Quincas Borba. Atento, com um sorriso enigmd-
tico, copia cada pardgrafo, cada frase, cada virgula do livro em seu caderno.

Esse ritual se repetiu por anos nesse apartamento habitado por
Murilo Rubiao. Por muitos anos, até hoje, essa cena nao me sai da ca-
beca, desde o dia em que ele me contou sobre uma das técnicas que ele
usava para aperfeicoar sua escrita. Diante da minha cara de espanto ele
me disse que escrever era também uma questao de ritmo. Por isso, pra-
ticava o exercicio diario de copiar os livros de um dos autores que mais
admirava — Machado de Assis.

Com essa paciéncia de causar inveja a um monge copista, Murilo pa-
recia nunca ter pressa em publicar. Tinha verdadeira obsessao por re-
escrever seus contos. Na edicao de seus contos, quantas vezes tivemos
de refazer a composicao do livro porque ele resolvia mudar o ponto de
vista do narrador em um dos contos! Um dia ele me contou que, quando
foi servir na Embaixada do Brasil na Espanha, aproveitaria para escrever
ou reescrever muitos contos. Ao final de quatro anos, quando retornou,
trazia apenas um conto escrito e reescrito dezenas de vezes — o hoje
antolégico “Teleco, o coelhinho”. Nesse ritmo, nado espanta o fato de
em mais de 40 anos de literatura so ter produzido algumas dezenas de
contos. Mas nenhum de seus contos demorou tanto para ser concluido
como “O convidado” — 26 anos, de acordo com o testemunho de nosso
amigo comum, Paulo Mendes Campos.
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As constantes reescrituras que ele fazia em seus contos sempre me
pareceram uma arte de um grande editor que ele foi. Ele criava, escrevia
e editava o texto de cada um de seus contos. No seu ritmo. Por isso, evi-
tar a ansiedade e zelar pelo texto sao as licdes que procuro seguir como
editor, como aprendiz de Murilo Rubiao.

Cena trés
No interior de um apartamento em Belo Horizonte, um homem se di-
rige a janela. Examina a noite. Dia 16 de setembro de 1991. Acompanhado
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por algumas personagens, olha as metamorfoses da paisagem da janela. As
coisas parecem perder a cor. Murilo, como Zacarias, decide: sem cor jamais
quis viver.

JIRO TAKAHASHI

paulista de Duartina, é graduado em Letras e Direito, professor e escritor. Como editor da
Atica, promoveu o relancamento da obra de Murilo Rubiéo a partir de 1974.
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Deixei o ensaio de Seis personagens a procura de um autor, de Pirandello, no
Teatro Marilia, e rumei para o bar Lua Nova, no Maletta. La estavam Geraldo
Magalhaes, Isaias Golgher, José Nava e Murilo Rubido. Desconcertando o coro li-
terario, Leslie Luder, um engenheiro da Cemig importado dos Estados Unidos, ria
divertido das conversas pouco palataveis para seu entendimento. Isaias ensaiava
suas digressoes criticas sobre o mundo dos livros, o Geraldo desancava o Janio
Quadros, o Zé se queixava da mediocridade da provincia e o Murilo brincava
com sua piteira, diante de um copo de uisque, "sentado a olhar cismativamente
o povo desfilando na cal¢ada...”, como seu ex-magico do conto.

Murilo estava longe de ser um bom conversador. Nao tinha nenhum jeito
para boutades e, muito ao contrdrio, compunha um tipo grave, mais observador
que brilhante em suas confabulagdes esotéricas. Os olhos acesos atras daqueles
oculos de aro quadrado e escuro, a cabeca baixa, quase debrucada sobre a mesa, e

PRISCILA FREIRE
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Vanessa Neto emoldurada na
mesa do escritor
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a careca reluzente emoldurada por duas asas negras de cabelos restantes.

Contou-me que detestava Ouro Preto. Presidente da FAOP, ia de
carro, entrava na Fundacao e voltava correndo. Talvez tivesse razao em
nao querer dialogar com as sombras que sobem e descem as ladeiras
histéricas. Ouvir a voz dos mortos que subvertem a mente dos vivos.
Sua sensibilidade podia perceber as sub-repticias conspira¢oes que va-
gueiam pelas calcadas, deambulantes e sorrateiras... "os primeiros dra-
goes que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos
costumes...”.

Maria Alice Martins e eu resolvemos dramatizar um conto de Murilo.
Escolhemos "A fila", diga-se de passagem, de teor kafkiano: Pelerico de-
veria levar um embrulho a uma empresa e foi se alistar numa fila in-
termindvel. A cada dia ela recomecava e ele, pacientemente, esperava
sua vez, que nunca chegava. Até que uma manha, ao ir tomar seu lugar,
viu que a fila havia desaparecido com tudo e todos. Pelerico perdeu seu
contetido e seu destino, e Murilo aprovou o texto que construimos, mas
que nunca chegamos a encenar.

Levamos as provas da adaptacao do conto a seu apartamento com um
vasinho de violetas. Para meu desaponto, ele disse nao gostar de plantas
dentro de casa. O ambiente era monastico, ordenado como uma cela de
convento. Mas no quarto havia uma foto de Vanessa, com dedicatoria: o
ultimo riso do dragao.

Em seu livro Mil rosas roubadas, Silviano Santiago conta: "Vanessa
era objeto de um nimero infinddvel de mocos apaixonados. No entanto,
poucos objetos masculinos atraiam sua paixao de moca intelectualizada
pertencente a alta burguesia mineira”.

A casa de Ordalia e Oscar Neto, pais de Vanessa, era frequentada
pela elite intelectual e social mineira, e também por visitantes do Rio
como Cecilia Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Licio Cardoso. Para
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descrever esse salao literario pesquei uma nota de "O Globo" dos anos 50:
"Com seu moreno de diacui passada a limpo, a escritora Lucia Machado
de Almeida canta, ao piano, velhas modinhas de Diamantina. Ordalia
tem nome de planta e cuida com carinhos maternais de seu imenso jar-
dim, verde e sombrio. Inés Renault veste bem, ri gostoso, fuma e joga bu-
raco — contam que ela, ao encontrar Vinicius de Moraes com uma nova
e jovem namorada, perguntou: — é sua sobrinha? Ao que ele respondeu:
nao, é amante mesmo”.

Vanessa tocava piano e escrevia cronicas no “Diario de Minas”. Numa
delas serviu-se das esta¢oes do radio, figurativamente, para dizer que
ligava e desligava de gente chata. Ou mudava de estacao.

Conheci Vanessa na boate do Hotel Amazonas, onde se hospedava
Juscelino, e que se chamava “Tejuco”. Bonita e atrevida, nao deixava que
se ouvissem musicas brasileiras. La sé tinhamos, nos vinis, Billie Holiday,
Ella Fitzgerald, Cole Porter e Frank Sinatra, entre outros. Vanessa acabou
casando com o gerente, um tal Tony, que a levou para os Estados Unidos.
Murilo e todos nés a perdemos, mas ela também nao ganhou nada com
a troca. Encontrei-a no Stage Door, do Teatro Marilia, anos mais tarde.
Continuava bonita, mas menos atrevida. Perguntei se gostava de morar
na América. Respondeu-me: "Estou pagando meus pecados e nao sabia
que eram tantos e tao pavorosos". Morreu em Nova York atropelada por
um carro.

Onde encontramos Vanessa na obra de Murilo Rubiao: Marina a in-
tangivel, Bruma? Belkiss ou Geralda? O fato é que por bem ou por mal
a figura de Vanessa esta para sempre ligada a de Murilo, para nés que
os conhecemos a ambos. Ela podia sim fazer parte das fantasias dele:
pintava os cabelos de verde e desfilava com seu papagaio no ombro pela
avenida Afonso Pena. Era ou nao uma mulher talhada para as pirotecnias
de Murilo?
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No gabinete do diretor Murilo

BRANCA MARIA DE PAULA

Foi por artes do amigo Oswaldo Franca Junior que me vi convidada por
Murilo Rubiao a fazer parte de sua equipe, quando ele tomou posse como
Diretor da Imprensa Oficial. Recém-separada, trés filhos pequenos, contando
apenas com a fotografia e a literatura para socorrer a prole, eu devia ter um
emprego onde me escudar — conspiraram os amigos. E assim foi. Tenho como
proximo aquele comeco dos anos oitenta, que ainda espinha se me lembro dele
participante. Desde entao, distancias se foram em correrias vas. Nao sei onde
pensava ir.

Duilio Gomes, Branca Maria de Paula, Murilo Rubiao e Anténio Barreto
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S6 mesmo o autor, e protetor, de Teleco, o coelhinho para abrigar sob o
mesmo teto a fauna que ia e vinha sob sua batuta. S6 mesmo um contista mu-
tante e terno como Murilo poderia arregimentar Ayres da Mata Machado (Chefe
de Gabinete), Angelo Prazeres (Oficial de Gabinete), Elza Mourdo (secretdria
numero um), para orbitar a seu redor, na ctpula do Edificio. A poucos pas-
sos, na Assessoria, Marcos Noronha, (poeta e ex-bispo, o inico que conheci),
Robinson Damasceno (enfant terrible) e eu, conquanto contista, também fo-
tografa. Ja enfeitando a sala, 14 encontramos a secretaria Ana Maria. E ainda
Ildeu e Liberato, nosso chefe direto, pertencentes ao quadro da Imprensa, que
entravam e saiam numa faina de se admirar. No balcao estreito, ao lado do
elevador, Dona Margarida, em geral cansada ou mal-humorada, garantia nosso
Café Pingado.

No térreo o Suplemento Literario funcionava com outra equipe, em tudo
por tudo dessemelhante, mas com certeza irmanada em torno da poesia ou a
despeito dela (que nos diga o Paschoal Motta). Jaime Prado Gouvéa, sempre
na dele, falando o minimo e registrando o maximo; Duilio Gomes, subindo e
descendo escadas, papéis na mao, suava as aguas do dia no seu macacao jeans
e garantia ao Ayres da Mata Machado que tudo estava bem com a lingua, patria
e terreno do Suplemento.

Murilo Rubiao, ainda o vejo. Aquele que atravessa a Avenida Augusto de
Lima e desaparece nos enclaves do Maletta é o mesmo que me sorri mitido
e me consola quando eu, escritora de pouquissimos livros, reclamo que meu
original havia sido devolvido por outra editora. Estavamos no seu gabinete,
onde ele me chamara, na certa para pedir algo de importancia minima.

Passando a mao pela calva, gesto que lhe era peculiar, ele me perguntou:
mas quantas vezes seu livro foi recusado? Umas 7 vezes, respondo. Mas um
livro tem que ser recusado pelo menos umas 10, 12 vezes, senao nao tem va-
lia — ele retrucou sem pestanejar. (Rimos. Ah, Murilo, eu precisava ouvir isso
hoje, de novo.)

Eliane Mourao, que também o conheceu de perto, contou-me que certa
feita Murilo fez-lhe uma adverténcia, em tom profundo e sério: Faca como eu,
case-se com a Literatura!

Quase que tarde demais, soube dessa histéria. Mas levei-a a sério desde
entao.

Obrigado a fazer exame atras de exame, ele me diz: sabe, Branca, quando
a gente descobre que estd ficando velho? Quando todos os profissionais que
nos atendem sao mais jovens do que a gente: o dentista, o cardiologista, o
oftalmologista e até o motorista de taxi.

Ri. S6 mesmo o Murilo para pensar algo assim. Mas agora sei que ele estava
certo. Tenho tido oportunidade de apurar essa histéria, ponto por ponto.

Quando o cancer na garganta foi descoberto, a reacao dele me surpreendeu.
Jogou no lixo os tais cigarros com os quais se distraia: trés macos por dia. E
deles nao deu mais noticia, nem quis saber.

Resolveu sair da Rua Trifana e se alojar definitivamente no Maletta, onde
ja funcionava o seu escritdrio, para facilitar as coisas. Robinson e eu fomos
1a algumas vezes, dar uma forca, ver do que precisava, trocar abracos e beijos
babujados, por causa da traqueostomia. Ele ficava feliz e se esforcava para
conversar, apesar das dificuldades. Eu saia de 14 um trapo, fungando.

Por outro lado, Robinson e eu nos divertiamos com as inimeras versoes dos
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contos dele, verdadeiros manuscritos sobre as paginas datilografas, espalhadas
nas caixas de livros pés-mudanca. E sempre nos perguntavamos pelo conto
que ele teria perdido no taxi. O motorista enlouquecera, teria virado uma es-
pécie de Teleco, depois de ler fortuitamente o conto fantastico daquele autor
fantastico? Teria se perdido pela Cidade ou teria se vestido de Convidado para
alguma festa, ainda esperando na Fila?

Aprendi com Murilo a ter poucas estantes de livros em casa, porque ele
mantinha o nimero de volumes de acordo com o espaco disponivel nas estan-
tes do apartamento. E s6 guardava o que lhe era muito caro ou o que ainda nao
havia lido. Nessa ultima mudanca, Robinson e eu ganhamos varios volumes
carimbados com seu nome. Tudo para manter as coisas sob controle.

Em 1984, convidada para participar da antologia de contos Histodrias
Mineiras, da Editora Atica, fiquei super insegura quanto ao texto que produzi:
Toca o bonde, Ana. Ja pronto, na hora de despachar, achei o conto acanhado, e
tive medo de ficar mal na fita. Ai criei coragem e fui atras do Murilo, para saber
a opiniao dele antes de me aventurar. Expus minhas davidas rapidamente e
ele, assim que terminou de ler, me disse: pode mandar tranquila; quando mais
simples, melhor. T4 é muito bom.

Sai aliviada, inclinada a dar pulos de alegria. Que os criticos desabonas-
sem, que o universo falasse mal, eu ndo estava nem ai. Ia brincar n’A Casa do
Girassol Vermelho, porque “O entusiasmo era contagiante. Febril.”

Tao bom quanto ler os contos do Murilo Rubiao é ter convivido com ele
durante esses breves anos, que se estendem e perduram a despeito da avareza
do tempo.

BRANCA MARIA DE PAULA

mineira de Aimorés, é escritora e fotografa. Publicou os livros de contos A mulher proibida (Ed.
Comunicagao, 1980) e Fundo infinito (Selo Rosa Rumo, 2005), entre outros.
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UM ABRACO EM LUIZ VILELA
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No lancamento de Tarde da Noite, de Luiz Vilela, 1970.



MURILO RUBIAO - O CENTENARIO DO MAGICO

MENAS AL

erarie) -

Balo Borinonta, el s

W WEROS o e, B9

Hira owre Vilels,

Cnpengacds £ristesas, o coregan descoupenandy, e
ﬂﬂqlmmlumﬂmmhﬂﬂlﬂhrﬂ- Wi
501 —uhe FiElA Saravilbons  qUE 08 BOUR GlhGE PeSUBAR SEIAF-
par = szplices o ses silansio.

Seatel muito & antrevieis do Cortlaes esm Terpes Lioss.
sere putliceds, nko na fstegrs, pole cortsl & parte politics,
qus intsranss semos @ pode trazer-ne complicagces chvias.
Fode Easdar sutril satrevioias. Ex sepere que nejes de sae-
ha- 5 qualiteds da priseire.

Fao poetel | o dngess poctos) 4o poska do Bell. O
faped tem hoas em 580 Faslo, sas frencsassts achel suito frece
a posais dale. Dews ter aldo atar do posta o6 BOBBO.

- Entgs satreahsrds v nko isr cossgedc m recobas o pobdo
.. Conferi, mais Jd&_uma THE, o dareg0 & DB VEF TRE&0
PATe quo olo a0 chegue AB SULE SRR, SATR GuU o8 So8SC
l#itoTes S8 Carreion # Telsgrafor swiss somentands?

Ande brigmsdo com um coeto Ferreslishs pare & sRkversa-
rio (& estcu aguardasds o seu] do Zuplesente. Saird oo
mulio sofrisests, mas osire.

ta grande & afsivoso abrejo o sou ealige

P &

AW

W W £ S S o &

MIMNAS OFRAR
EudEd IO mE MR, TR I' R~
.
", "'-_*-  Eserites Lulw Tilals

& H, Dubogoe St. - &p. BXL A
CITT - IOWA 52340 {

F A F

| 69



70/

SUPLEMENTG

LHONDLOGIA

1916

1° de junho — Nasce Murilo Eugénio Rubido em Silvestre Ferraz, hoje
Carmo de Minas (MG), filho do fil6logo Eugénio Alvares Rubido e de Maria
Antonieta Ferreira Rubiao. Vive na cidade natal até um ano de idade.

1928

Termina o curso primdrio no Grupo Escolar Afonso Pena, de Belo
Horizonte, depois de haver estudado nas cidades de Conceicao do Rio
Verde e Passa Quatro.

1935
Termina o curso ginasial, no Colégio Arnaldo, de Belo Horizonte. E o
orador da turma.

1938
Aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais.
Funda, com outros estudantes, a revista literaria Tentativa.

1939

Comeca, na Folha de Minas, sua carreira jornalistica.

1940

Redator da revista Belo Horizonte.

1942

Forma-se em Direito.

Diretor da Associacao dos Jornalistas Profissionais de Minas Gerais.

Cronista na Radio PRI-3 (atual Radio Inconfidéncia), com a coluna
“Musica — Teatro — Radio”.

1943

Diretor da Radio Inconfidéncia, do governo de Minas Gerais.

Professor de Portugués e Filologia nos colégios Arnaldo e Sagrado
Coracao de Jesus, em Belo Horizonte.

1945

Chefia, em janeiro, a delegacao mineira que participa, em Sao Paulo,
do histérico I Congresso Brasileiro de Escritores, que contribuira para a
derrubada, em outubro, da ditadura do Estado Novo (1939-45).

Presidente da secao mineira da Associacao Brasileira de Escritores.

1946

Oficial de gabinete do interventor federal em Minas, Joao Beraldo.

1947

Publica seu primeiro livro, O ex-mdgico, de contos.

1948

Diretor do Servico de Radiodifusao do Estado de Minas Gerais.

O ex-mdgico ganha o prémio Othon Lynch Bezerra de Melo, da
Academia Mineira de Letras.

Presidente da se¢ao mineira da Associacao Brasileira de Escritores.

1949

Muda-se para o Rio de Janeiro,como chefe do Servico de Documentacao
da Comissao do Vale do Rio Sao Francisco.

1951

Oficial de Gabinete do governador de Minas, Juscelino Kubitschek.

Diretor interino da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e da
Folha de Minas.

1952

Chefe de Gabinete do governador Juscelino Kubitschek.
Superintendente da Secretaria Estadual de Saude.

1953

Publica o livro de contos A estrela vermelha.

1956

Chefe do Escritério de Propaganda e Expansao Comercial do Brasil
em Madri, na Espanha. E também adido 3 Embaixada do Brasil.

Membro da delegacao brasileira no II Congresso de Cooperagao
Intelectual em Santander, na Espanha.

1960

Volta para o Brasil.

1961

Redator da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte.
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1965

Publica Os dragoes e outros contos.

1966

Cria, na Imprensa Oficial, o Suplemento Literdrio do Minas Gerais, se-
manario que, sob o seu comando, sera por alguns anos uma das melhores
publicacdes no género no pais.

1967

Diretor da Radio Inconfidéncia.
Diretor da Escola de Belas Artes e Artes Graficas de Belo Horizonte —
Escola Guignard.

1969

Afasta-se da direcao do Suplemento Literdrio e assume a chefia do
Departamento de Publicacoes da Imprensa Oficial do Estado.

Presidente da Comissao de Apreciacao do Mérito das Publicagoes da
Imprensa Oficial.

Presidente da Fundacao de Arte de Ouro Preto.

1971

Presidente da Fundacao Madrigal Renascentista.

1974

Publica dois livros de contos: O pirotécnico Zacarias e O convidado. O
primeiro se converte em best-seller e Murilo Rubido, aos 58 anos, se torna
finalmente conhecido do grande publico.

1995

Diretor de Publicacoes e Divulgacao da Imprensa Oficial do Estado.

Aposenta-se no servico publico.

Presidente do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais.

Com O pirotécnico Zacarias, ganha o prémio Luisa Claudio de Sousa,
do Pen Club do Brasil.

1978

Publica A casa do girassol vermelho, contos.

1979

O ex-mdgico é traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician and
other stories).

O conto A armadilha é adaptado para o cinema, num curta-metragem
do diretor Henrique Faulhaber.

1981

O pirotécnico Zacarias é traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker
Zacharias).

O professor Jorge Schwartz publica o estudo Murilo Rubido: A poética
do Uroboro.

O conto O pirotécnico Zacarias é adaptado para o cinema, num curta-
-metragem de Paulo Laborne.

\ %1

1982

Murilo Rubido — Literatura comentada, coletanea de contos organi-
zada por Jorge Schwartz.

1983

Diretor, uma vez mais, da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

1984

O ex-mdgico sai em edicao de bolso nos Estados Unidos.

1986

E publicada na Checoslovaquia (atual Reptblica Checa) uma coleta-
nea de contos de Murilo Rubido, com o titulo A casa do girassol vermelho
(Dum u Cerveké Slunecnice).

1987

Edicao especial do Suplemento Literdrio do Minas Gerais comemora os
40 anos do lancamento de O ex-mdgico.

O conto O ex-mdgico da Taberna Minhota é adaptado para o cinema,
num curta-metragem de Rafael Conde.

1988

O pirotécnico Zacarias e A casa do girassol vermelho (edicao dupla).
Obras de Murilo Rubiao sao adotadas em cursos de portugués na
Francga.

1990

Publica O homem do boné cinzento e outras histérias.
Com adaptacao e direcao de Cida Falabella, a Cia. Sonho & Drama
monta em Belo Horizonte o espetaculo A casa do girassol vermelho.

1991

16 de setembro: morre em Belo Horizonte aos 75 anos.
20 de setembro: inaugurada em Belo Horizonte a exposicao Murilo
Rubido, construtor do absurdo, com curadoria de Marcio Sampaio.

1994

E publicada na Checoslovaquia (atual Reptblica Checa) uma coleta-
nea de contos de Murilo Rubido, com o titulo Nevéesta z modrého domu.
(A noiva da casa azul).

1998

Contos reunidos

1999

O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos

2002

O conto "O bloqueio" é adaptado para o cinema, num curta-metragem
de animacao de Claudio de Oliveira.
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A Cia. Dende Collective, de Londres, monta a peca The piranha lounge, 2010

baseada em varios contos da obra de Murilo Rubiao. Murilo Rubido — Obra completa (edicao de bolso)
Com direcao de Yara de Novaes, o Grupo 3 de Teatro monta em Sao
2004 Paulo O Amor e outros estranhos rumores — 3 histdrias de Murilo Rubido
Contos de Murilo Rubido
2011
20006 Curta metragem em animacao “O Ex-Magico”, baseado no conto “O ex-

Com O pirotécnico Zacarias e outros contos e A Casa do Girassol -magico databerna minhota”,direcao de Olimpio Costa, cendrios de Ricardo
Vermelho e outros contos, ambos em nova selecao, a Companhia das Cavani Rosas, e direcao de animacao e direcao de arte de Mauricio Nunes.
Letras comeca a relancar a obra de Murilo Rubiao.

Realizada em Belo Horizonte a exposicao Murilo Rubido, 90 anos, com 2016
curadoria de Claudia Renault, Marcio Sampaio e Marconi Drummond. Patrono da V Bienal do Livro de Minas Gerais, realizada pela Camara
Mineira do Livro, em Belo Horizonte, de 15 a 24 de abril.
2007 Autor homenageado na IV Mostra de Teatro Tiradentes em Cena, re-
O Homem do Boné Cinzento e outros contos alizada em Tiradentes (MG), juntamente com a exposicao Quase roteiro,
Sai, em Montevidéu, La Ciudad y otros cuentos com curadoria de Cleber Cabral.

JBRA

Livros

O Ex-mdgico. Rio de Janeiro, Universal, 1947.

A Estrela Vermelha. Rio de Janeiro, Hipocampo, 1953.

Os Dragoes e outros contos. Belo Horizonte, Movimento-Perspectiva, 1965.

O Pirotécnico Zacarias. Prefacio de Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo, Atica, 1974, 13a ed., 1988.

O Convidado. Prefacio de Jorge Schwartz. Sao Paulo, Quiron, 1974. 3a ed. 1983, Atica.

A Casa do Girassol Vermelho. Pref. de Eliane Zagury. Sdo Paulo, Atica, 1978. 3a ed., 1980.

Murilo Rubiao —Literatura comentada. Sao Paulo, Abril Educacao, 1982.

O Pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho (edicao dupla). Prefacio de Humberto Werneck. Sao Paulo, Clube do Livro, 1988.

O homem do boné cinzento e outras histdrias. Sao Paulo, Atica, 1990.

Contos reunidos. Sao Paulo, Atica, 1998.

O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos. Porto Alegre, L&PM Pocket, 1999.

Contos de Murilo Rubiao. (Colecao O Encanto do Conto). Sao Paulo, Difusao Cultural do Livro, 2004.

O Ex-mdgico da Taberna Minhota. Sao Paulo, Difusao Cultural do Livro, 2004

O Pirotécnico Zacarias e outros contos (nova selecao). Posfacio de Jorge Schwartz. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2006.

A Casa do Girassol Vermelho e outros contos (nova selecao). Posfacio de Sérgio Alcides. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2006.

O homem do Boné Cinzento e outros contos (nova selecao). Posfacio de Vilma Aréas e Fabio Dobashi Furuzato. Sao Paulo, Companhia das Letras,
2007.

Murilo Rubiao — Obra Completa (edicao de bolso). Sao Paulo, Companhia das Letras, 2010.

Obra completa — edicao do centenario. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2016.
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TRADUCOES

No exierior

The ex-magician and other stories. New York, Harper & Row, 1979. 22 ed. (de bolso), Avon Books, 1984.
Der Feuerwerker Zacharias. Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981.

Diim U Cervené slunecnice (A Casa do Girassol Vermelho). Praga (Checoslovaquia), Odeon, 1986.

La casa del girasol rojo y otros relatos. Madri, Grupo Libro 88, 1991.

Nevésta z modrého domu. (A noiva da casa azul). Praga, Argo, 1994.

La Ciudad y otros cuentos. Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2007.

Murilo Rubiao tem contos publicados em antologias, revistas e jornais de muitos paises, entre eles Alemanha, Argentina, Bulgaria, Canada,
Colombia, Espanha, Estados Unidos, Franga, Italia, México, Noruega, Polonia, Portugal, Republica Checa e Venezuela.

ADAPTACOES

Cinema

Quatro contos de Murilo Rubiao ja foram adaptados para o cinema:

A Armadilha. Roteiro e direcao: Henrique Faulhaber. 1979 (curta-metragem).

O Pirotécnico Zacarias. Roteiro e direcao: Paulo Laborne. 1981 (curta-metragem).

O Ex-mdgico da Taberna Minhota. Roteiro e direcao: Rafael Conde. 1987 (curta-metragem).

O Bloqueio. Roteiro e dire¢ao: Claudio de Oliveira. 2002 (animacao, curta-metragem)

O Ex-Madgico. Roteiro e dire¢ao: Olimpio Costa; direcao e animacao: Mauricio Nunes. 2016 (animacao 2d, curta-metragem)

Teatro

A casa do girassol vermelho. Adaptacao para o teatro dos contos “A Lua”, “Barbara” e “Os trés Nomes de Godofredo”. Direcao: Cida Falabella. Cia.
Sonho & Drama (MG/Brasil), 1991.

The piranha lounge. Adaptacao para o teatro dos contos “A Lua”, “Os trés Nomes de Godofredo”, “Os Dragoes”, “A armadilha”, “Teleco, o coelhi-
nho” e “Barbara” de Murilo Rubido. Direcao: André Pink. Cia. Dende Collective, Londres, 2002.

O ex-mdgico. Adaptacao para o teatro de Emmanuel Nogueira. Direcao Jean Nogueira. Cia. de Teatro Livre Mente. Juazeiro do Norte, Ceard, 2004.

O ex-mdgico da Taberna Minhota. Série Contos da Meia-noite. Radio e Televisao Cultura. Sao Paulo, 2004.

O Amor e outros Estranhos Rumores — 3 histdrias de Murilo Rubido. Direcao: Yara de Novaes. Grupo 3 de Teatro. Sao Paulo, 2010.

Sobre sua obra: Além de dezenas de artigos publicados em revistas e jornais, a obra de Murilo Rubiao ja foi estudada em mais de quarenta teses
de doutorado e dissertacoes de mestrado, no Brasil e no exterior.

Murilo Rubiao, Mary Vieira, Lucia Machado de Almeida, Célia Laborne,
Mariana Aquino, Marcio Sampaio e Chanina.
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AUTORRETRATO

o Livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre Ferraz,
hoje Carmo de Minas, encontro, ao lado meu, os nomes de
meus pais: Eugénio Alvares Rubido e Maria Antonieta Ferreira
Rubido. 1916. Meu pai, homem de boa cultura humanistica, era
fil6logo e pertenceu a Academia Mineira de Letras. Escrevia
com rara elegancia, apesar de gramatico. Dele herdei a timidez
e um certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de numerosas pessoas.
Algumas delas mulheres, o que é lamentavel.

Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres, outros tristes. La
pretendo morrer. No cemitério do Bonfim, se nao for incomodo para os que me
sobreviverem.

Cursei grupo escolar, ginasio, Faculdade de Direito, e posso afirmar, sem sombra
de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer disciplina. Como escritor,
alcancei algum éxito na burocracia das letras. Trés vezes presidente da Associacao
Brasileira de Escritores (Seccao de Minas Gerais) e vice-presidente do I Congresso
Brasileiro de Escritores.

Sete anos levei pra escrever e publicar o meu primeiro livro O Ex-Magico. Nem
por isso ele saiu melhor.

Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros cientificos,
fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estacao de radio. Hoje sou fun-
cionario publico.

Celibatario e sem crenca religiosa. Duas graves lacunas do meu carater. Alimento,
contudo, s6lida esperanca de me converter ao catolicismo antes que a morte chegue.

Muito poderia contar das minhas preferéncias, da minha solidao, do meu sincero
apreco pela espécie humana, da minha persisténcia em usar pouco cabelo e exces-
sivos bigodes. Mas, o meu maior tédio é ainda falar sobre a minha prépria pessoa.




