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Os escritores em geral se dividem — ou são didaticamente divididos 
pela crítica — em correntes, escolas, times. O mineiro Murilo Rubião (1916-
1991) é um caso à parte. Durante muitos anos não houve no Brasil, e talvez 
não haja ainda, um contista “tipo Murilo Rubião”. 

Para entender melhor a sua singularidade, convém voltar no tempo, à 
segunda metade da década de 60, quando ocorreu o fenômeno editorial 
conhecido como o cacofônico “boom da literatura hispano-americana”. 
Autores como o colombiano Gabriel García Márquez e o argentino Julio 
Cortázar ganharam então leitores pelo mundo afora com uma prosa de 
ficção que, com sua atmosfera de sonho, levou o rótulo de realismo mágico, 
ou de realismo fantástico. 

Traduzidos pela primeira vez no Brasil, os hispanos, como se dizia, fize-
ram sucesso de público e de crítica. Iluminaram um terreno pouco explo-
rado de nossa literatura — e só aí começamos a perceber que havia entre 
nós, fazia tempo, um escritor cuja obra merecia ser qualificada de, em mais 
de um sentido, fantástica. 

A matriz da ficção de Murilo Rubião não era, porém, exatamente a 
mesma dos hispanos: cristalizou-se sobretudo na leitura apaixonada 
de Machado de Assis — “aos 21 anos”, costumava dizer, “eu já tinha lido 
Memórias póstumas de Brás Cubas vinte vezes.” Admitia ter sido decisiva-
mente influenciado, também, pelos alemães Adelbert von Chamisso (1781-
1833) e E. T. A. Hoffmann (1776-1822), pelo americano Edgar Allan Poe 
(1809-1849), pelo Dom Quixote do espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1616), pela mitologia grega, pelo folclore germânico e, de maneira especial, 
pela Bíblia, livro em que ele, mesmo agnóstico, ia garimpar epígrafes para 
seus contos — todos, sem exceção. Mas, ao contrário do que supõem alguns, 
entre os autores que marcaram a sua formação não está Franz Kafka (1883-
1924), pois já era autor maduro e publicado quando leu pela primeira vez 
o escritor checo.

É espantoso verificar, hoje, o quanto Murilo Rubião foi ignorado, du-
rante tantas décadas, quando na verdade antecipara entre nós um tipo de 
literatura que só vinte anos mais tarde daria renome universal a seus con-
frades hispano-americanos. 

Seu primeiro livro, O ex-mágico, saiu em 1947, por uma pequena edi-
tora (publicou apenas quatro títulos, entre eles Sagarana, na estreia de 
Guimarães Rosa, em 1946), a Universal, do Rio de Janeiro, com tiragem 
de 2 mil exemplares, dos quais quinhentos foram bancados pelo próprio 
Murilo, que além disso, antevendo um humilhante encalhe, comprou ou-
tros mil para distribuir. (No dia em recebeu os primeiros volumes, acon-
dicionou quantos pôde numa sacola e saiu pelas ruas de Belo Horizonte, 
à procura de amigos para presenteá-los. Naquela noite, dormiu com O ex-
-mágico embaixo do travesseiro. “Nunca mais me emocionei tanto com 
uma publicação”, dirá, já calejado, décadas mais tarde.) O segundo livro, 
A estrela vermelha, de 1953, teve tiragem confidencial, de 116 exemplares. 
Do terceiro, Os dragões e outros contos, de 1965, tiraram-se mil, que mal 

chegaram a algumas livrarias, pois não saíram por uma editora comercial, 
e sim pela Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

Não é de espantar, assim, que Murilo Rubião tenha reagido com ce-
ticismo quando, no início dos anos 70, bateu em sua porta, em Belo 
Horizonte, o editor paulista Jiro Takahashi, disposto a publicar uma co-
letânea de contos seus. Nunca que vai vender, duvidou o escritor — e caiu 
das nuvens, antes de cair nas nuvens, quando, em pouco mais de um ano, 
100 mil exemplares de O pirotécnico Zacarias se evaporaram nas livrarias.

Só então, já beirando os 60 anos de idade, Murilo começou a existir, va-
mos dizer, para o leitor brasileiro. E se isso aconteceu, em grande parte foi 
graças a nosso maior crítico em atividade, Antonio Candido, que, ao receber 
em 1965 um exemplar de Os dragões e outros contos, se penitenciou por não 
haver percebido, já em O ex-mágico, o grande escritor que ali estava. 

Poucos perceberam, na verdade. Nem mesmo o atento e generoso Mário 
de Andrade, com quem Murilo se correspondeu na primeira metade dos anos 
40, soube avaliar no primeiro momento a novidade daqueles contos datilo-
grafados que lhe chegavam de Minas pelo correio. Mário, contará Murilo bem 
mais tarde, gostava do escritor e se esforçava por gostar da obra...

É espantoso, também, que, sem o devido reconhecimento, e estando tão 
desemparelhado na literatura brasileira de seu tempo, Murilo não tenha 
simplesmente desistido das letras. Para felicidade dos que hoje se encan-
tam com suas histórias, e de tantos que farão o mesmo enquanto houver 
bons leitores, ele perseverou. 

Sem alarde, nas brechas do serviço público, no qual ganhou a vida (foi, 
por exemplo, um dos mais próximos colaboradores de Juscelino Kubitschek), 
Murilo Rubião nunca parou de escrever. Lentamente, muito lentamente — 
basta dizer que um de seus contos, “O convidado”, demorou nada menos 
de 26 anos para ficar pronto, como revelou o poeta Paulo Mendes Campos 
numa crônica deliciosa que republicamos na página 30 desta edição.

O discreto Murilo foi uma prova de que não é preciso escrever pelos co-
tovelos para ser um grande escritor. Em meio século de atividade literária, 
ele publicou, em jornais e revistas, cerca de cinquenta contos, e para figurar 
em livro selecionou apenas os 33, encontráveis hoje numa edição de bolso 
da Companhia das Letras.

Embora fisicamente magra, a sua obra para em pé na estante de nossa 
melhor literatura. E isso, em boa medida, pelo fato de Murilo ter sido um 
reescrevedor obsessivo. Perfeccionista, rasgou livros prontos e jamais releu 
um conto seu sem retocar o texto, nessa busca de perfeição que vem a ser 
a marca dos artistas genuínos. Nada é definitivo, insistia ele. A não ser, 
podemos ressalvar, o ouro de uma literatura tão incansavelmente refinada 
como a de Murilo Rubião.

A AVenturA SolitáriA de uM 
grAnde ArtiStA

humberto werneck  
é mineiro de Belo Horizonte e foi um dos primeiros jovens escritores convidados por Murilo 
Rubião para integrar o corpo de redação do Suplemento Literário. 
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O FANTÁSTICO EM 
MURILO RUBIÃO

A realidade de Murilo Rubião é quase uma 
realidade de ficção. No apartamento de Belo 
Horizonte, grande número de obras inspiradas 
nos seus contos. Um quadro repleto de colori-
dos dragões, no meio da sala. É a vida de um 
homem que cultiva o hábito de estar só. Nada 
fora do lugar. Cada detalhe é pensado, um fruto 
de vivência. Aquarelas ilustradas com a sua pró-
pria escritura. Estatuetas e quadros espanhóis, 
do país onde foi adido cultural por quatro anos. 
Finalmente, uma sala de livros, a mesa e a má-
quina de escrever, indicando batalhas na pro-
dução das obras. Murilo, o caso de um escritor 
que ficou relegado na história das letras brasi-
leiras. Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro 
da narrativa fantástica na literatura brasileira.

E os aspectos vanguardistas de Murilo 
Rubião? Do ponto de vista geográfico temporal, 
a sua obra surge de maneira insólita (como é a 
própria temática dos contos), desengajada de 
qualquer movimento literário no Brasil. Anterior 
a Julio Cortázar, que publica os primeiros contos 
em 1951 (Bestiário), tematicamente se vincula 
aos escritores de vanguarda hispano-america-
nos, os exploradores do chamado “realismo má-
gico” (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan José 
Arreola, Gabriel García Márquez etc.). Em Murilo 
Rubião, o fantástico está no cotidiano. Ausência 
de rupturas bruscas na sequência narrativa ou 
de efeito de suspense no leitor. Acontecimentos 
referencialmente antagônicos e inconciliáveis 
conciliam-se tranquilamente pela organização 
da linguagem. Dragões, coelhos e cangurus fa-
lam, mas não há mais o clássico “enigma” a ser 
desvendado no final.

E a função do relato fantástico, já que o ele-
mento suspense e consequente explicação final 
ficam totalmente diluídos na escritura? Uma 
das explicações possíveis é a da fruição como 
um pacto lúdico com o leitor, o que implicaria 

em reduzir a obra a mero jogo de arte pela arte. 
Não é propriamente o caso de Murilo Rubião. 
O fenômeno fantástico de sua escrita é justi-
ficado na medida em que há a percepção dos 
níveis simbólicos e alegóricos de significação. 
A leitura atenta de Os Dragões sirva-nos de 
exemplo. Nítido esquema de oposição biná-
ria: Dragões x Sociedade. A luta da sociedade 
para integrar os dragões. A sociedade age e os 
dragões são integrados. Participantes ativos da 
vida em grupo acabam por ser corrompidos e 
chegam ao fim.

Uma crítica subjacente aos valores e pre-
conceitos sociais. Os dragões se apresentam 
desprovidos de qualquer repertório histórico 
ou cultural. No início representam o elemento 
neutro, amoral. Vivem à margem da sociedade 
e simbolizam a própria dimensão da pureza, 
tanto assim que só podem ser compreendidos 
pelas crianças. Mas os valores sociais os cor-
rompem e os destroem. Um círculo vicioso. 
João, o último dos dragões, se iniciara em jo-
gos de cartas e retomara o vício da bebida. E 
os dragões não voltam mais à cidade. Foram 
desintegrados no próprio processo de integra-
ção. A escritura bíblica é o lugar de leitura dos 
contos murilianos. Em cada um deles, uma epí-
grafe extraída do Velho ou do Novo Testamento. 
E assim como Adão e Eva perdem a chance de 
continuar vivendo no Paraíso, os homens tam-
bém perdem a oportunidade de conviver com os 
dragões. Esperam e esperarão e sempre em vão 
o retorno dos dragões...

A crítica à sociedade inverte também os va-
lores do fantástico. O elemento extraordinário 
não é a presença dos dragões no meio humano, 
mas a condição do meio e das relações nele 
criadas. Aqui um paralelismo possível com as 
obras de Kafka. Em A metamorfose o fantástico 
deixa de ser Gregor, convertido em monstruoso 

inseto e fantásticas são as reações da família 
diante do fato. Em Murilo e Kafka, o código so-
cial possibilita a leitura ideológica e não se trata 
de simples recriação na leitura do fantástico.

Na moderna narrativa hispano-americana, 
outras convergências dos temas tratados por 
Murilo Rubião. Um dos últimos contos de 
García Márquez, “Um Señor Muy Viejo Com 
Unas Alas Enormes” (1968), um ser angelical 
aparece magicamente (como o diz o título). 
Imediatamente inserido na sociedade de con-
sumo, é industrializado e exposto à visitação 
pública. Os valores da sociedade são postos à 
prova. Seu súbito desaparecimento é análogo à 
inútil espera pela volta dos dragões.

Em autores brasileiros, o mesmo tipo de or-
ganização temática, de narrativa pode ser ob-
servado. Um evento anormal serve para testar 
as reações da sociedade. Em José J. Veiga, no 
conto “A máquina extraviada”, uma inexpli-
cável máquina causa alvoroço e desarticula as 
normas da população da pequena cidade. Na 
novela Sombras de reis barbudos uma enigmá-
tica e alegórica Companhia põe em xeque os 
valores da pequena cidade local.

Conhecer Murilo é penetrar no mundo do 
fantástico. Penetrar no mundo do fantástico é 
ler a escritura muriliana. Murilo, o homem que 
vive no apartamento em Belo Horizonte.

Revista Planeta, número 25, São Paulo, setembro de 1974

JORGE SCHWARTZ 

JORGE SCHWARTZ  
é natural de Posadas, Argentina, e radicado em São Paulo desde 
os 16 anos de idade. Professor aposentado de Literatura da USP, 
é diretor do Museu Lasar Segall. Escreveu, entre outros, o ensaio 
Murilo Rubião: a poética do Uroboro (Ed. Ática, 1981).
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adeSão ao herói 
     de noSSo tempo

otto Lara reSende

O desejo de evasão foi sempre e sempre será um motivo poético dos mais 
fecundos1. Em algumas épocas, ele se torna epidêmico e assume o aspecto de um 
cacoete. Fatalizado a viver num mundo curto, insuficiente e, por isso mesmo, 
passageiro, o poeta se entrega aos mitos da poesia que são, em última análise, 
muito mais reais do que a duvidosa e insólita realidade do mundo. É também 
esse, o dos mitos, um mundo além do mundo. Com esse “pays de nulle part”2 

sonham os insatisfeitos e os rebelados: “Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des ois-
seaux sont ivres!”3

O desejo de evasão tem o seu verbo, conjugado em todos os tempos: partir. 
Feita a aventura, o poeta verifica, porém, que apenas “morreu um pouco”. É o 
que Baudelaire exprime nos versos magníficos de “Le Voyage”.4

O poeta de hoje sabe que o universo é pequeno. A terra, devastada em to-
dos os sentidos, oferece pouca margem para a aventura. O mundo está sem 
segredo, Rimbaud foi o último poeta andante, e esgotou um caminho, sufocado 
em silêncio. Ir para o Oriente, hoje, pode ser uma simples operação burocrática, 
própria para o burguês diplomata Claudel. Ou um equívoco inútil, como o sabe 
o degaulista Malraux.

Nem por isso, contudo, desapareceu a raça dos inconformados. Contra eles, 
é verdade, se arma o mundo, cada vez mais aparelhado para a fruição da medio-
cridade. Eles resistem, porém; e existem, apesar de tudo. Sem possibilidades de 
fuga dentro de um mundo sem surpresas, adotam uma nova forma de evasão, 
uma evasão para dentro, ou: uma invasão. O poeta de nosso tempo está inva-
dido de si mesmo. Num movimento de introspecção, sem mover um passo, ele 
descobre um continente rico e inesgotável: o seu mundo, o mundo interior.

Eis, de novo, aberto o caminho de uma fascinante abertura para o artista. 
Nesse continente, onde os novos tempos plantaram uma bandeira de desespero, 
o poeta vai agora operar. A imaginação tem, aí, voo curto, mas há todo um reino 
a ser inventado, ou reinventado. É uma era de descobrimentos, que, dobrando 
o artista sobre si mesmo, numa decida interminável nesse “puits de Babel”6,  
alarga a visão do homem e amplia, em profundidade, os seus sempre limitados, 
por demais limitados, horizontes!

Kafka é o novo símbolo. A sua voz ecoa, voz familiar e necessária: “Não é 
preciso que saias de casa. Fica assentado à mesa e escuta. Nem mesmo esperes, 

permanece silencioso e solitário. O mundo vai oferecer-se a ti para ser desmas-
carado, não poderá impedir que o faças. Extasiado, ele se contorcerá em grandes 
círculos em torno de ti”7.  O herói romântico, perseguidor do sonho, está subs-
tituído. Um outro herói se levanta: um herói solitário, triste, desesperado. Um 
poderoso e viril herói do subsolo, perseguido, ainda aí, nesse “terrier” em que se 
situa, por sombras exasperantes e terríveis, que a sua consciência não permite 
se esvaneçam ou se apaguem.

É preciso escapar – o novo herói sabe disso. Os monstros estão nos seus 
calcanhares. É preciso escapar sempre e cada vez mais até uma constatação do-
lorosa: escapar a si mesmo. Em casa, “junto da lâmpada, no quarto silencioso”, 
não há também segurança: “como se tivéssemos acendido a luz para pô-los ao 
nosso encalço”. O homem, mais do que nunca, está só, e está perseguido por 
si mesmo: é o medo. E a náusea. A última porta, que abre sobre uma região de 
ressonâncias infinitas, está trancada: a infância. O nosso herói perdeu a soli-
dariedade de si mesmo: resta um espectro. Um espectro sem passado e sem 
futuro, curvado ante o espetáculo de seu próprio mistério. Para ele, tudo é in-
compreensível e é impossível, e porque é impossível, tudo se tornou possível. 
Uma nova lógica, ainda obscura e indefinível, está criada, fendida pela cunha 
forte do sobrenatural.

Quero falar de um livro que se coloca perfeitamente dentro destas conside-
rações: O ex-mágico, de Murilo Rubião, agora publicado pela Editora Universal. 
Começarei por falar de dois personagens que não sei se existem realizados litera-
riamente. Não têm nomes, nada possuem. Um nasceu, uma madrugada, de dentro 
de um esgoto. Sem mais nem menos, ali de debaixo daquela tampa de ferro em 
frente à Feira de Amostras, em Belo Horizonte, ele surgiu. Um personagem sem 
passado, sem ligações, portanto, com o presente. Um homem nascido do esgoto, 
um homem que tem apenas a si mesmo, ao qual tudo foi negado. O outro perso-
nagem é um estranho viajante, de um estanho navio. Um dia, no porto, ele em-
barca. Mas o navio não se afasta da costa. Só ele, porém, percebe que o vapor está 
parado. Quando tenta comunicar essa descoberta simples aos seus companheiros 
de viagem, tomam-no como louco. Ele sabe, porém, que não está efetivamente 
viajando. Ele sabe que não vai a parte alguma, que está condenado.

Eis aí dois personagens típicos do contista Murilo Rubião. Conheço-os ape-
nas através da palavra de seu autor, um torturado autor que com uma paciência 
incrível, que os seus amigos bem conhecem, busca dar forma a uma estranha 
fauna. Esquisitos personagens esses que nascem do esgoto, sem infância, sem 
passado, sem direito à evasão, porque o navio, preso por uma força misteriosa 
ao porto, não viaja. É o herói de que há pouco falávamos, não é outro. É o herói 
do nosso tempo, triste e desamparado herói!

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!5
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A luta dos que procuram dar-lhe forma é uma luta áspera, a do exprimir 
o inexprimível. Porque é aí, na zona do indizível, que ele se coloca. É preciso 
arrancá-lo ao silêncio, arrancando pedaços de seu desespero, de sua solidão, de 
sua tristeza.

Há, em todos estes quinze contos de Murilo Rubião, agora reunidos em livro, 
uma constante visível, consequente da colocação do autor diante da vida e de 
seus problemas. Os contos são, aparentemente, fantásticos. O leitor, logo às 
primeiras páginas, fica prevenido para tudo que acontecer, porque tudo pode 
acontecer. Há, todavia, uma lógica ligando os acontecimentos que comunicam 
ao leitor uma insegurança e um mal-estar que é o primeiro sinal de que alguma 
coisa se quebrou. Quebraram-se os moldes tradicionais, quebrou-se o cotidiano, 
com a irrupção pura e simples do mistério, do inexplicável. Quase tudo, em 
Murilo Rubião, é inexplicável mas está marcado de verossimilhança. Um ho-
mem de boné cinzento vai morar numa rua quieta. Ninguém sabe quem é esse 
homem: chama-se Anatólio. Chamasse Nabucodonosor, nós, como o irmão de 
Artur, nada temos com ele. De repente, porém, o homem passa a nos interessar. 
Sentimos que temos, sim, muito a ver com ele.

Quanto Anatólio desaparece, vai ficando transparente até virar só perfil, com 
o coração parecendo estar dependurado na maçaneta da porta, uma esquisita 
tristeza nos invade. Não sabemos quem é Anatólio, mas já estamos irmanados, 
preparados para o fantástico, agora tão real: Anatólio vomita fogo que varre 
a ruazinha quieta, e a intranquiliza. Nossa alma, como a de Artur, fica então 
reduzida, diminuída, e uma angústia desconhecida a transforma numa bolinha 
negra, tal como sucedeu, exatamente, a Artur. 

Da leitura do conto fica-nos uma salsugem de tristeza, um vácuo se abre no 
leitor. Ele sente que alguma coisa lhe foi transmitida através de uma narrativa 
tão louca, que a princípio nada tinha a ver conosco. Quase todos os contos de 
O ex-mágico nos comunicam esse sentimento triste e sufocante. O autor nos 
fala por símbolos, quebra a nossa lógica de todo dia, sobre um novo caminho. 
Sente-se, então, a força da parábola, uma nova forma de parábola que tem, fre-
quentemente, a nudez e o imprevisto das parábolas bíblicas.

Como o homem do boné cinzento, outros personagens realizam o impos-
sível. Um pobre e desencantado funcionário público outrora fez mágicas, as 
mais mirabolantes. No entanto, permanecia amarrado ao tédio. (O tédio asfixia, 

Murilo, anos 40
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aliás, todo o livro.) Num momento em que precisou fazer um passe salvador, o 
mágico falhou e continuou amarrado ao seu tédio. Uma fresta de luz, porém, se 
introduziu em sua vida: “Como eu amo agora as criancinhas!”.

Essa luz é o amor. Um amor que resiste a tudo, de uma fidelidade totalmente 
doida. É o amor do marido de Bárbara por sua mulher; um amor levado até 
as últimas consequências, que não se destrói apesar das piores conspirações. 
Bárbara apenas sabia engordar e pedir. Pede o mar, pede uma árvore, pede um 
navio, pede uma estrela. Seu filho, a única coisa que ela deu ao marido, foi “um 
ser raquítico e feio, pesando menos de um quilo”.

Ele, porém, a ama, e a serve. Não pode desprender-se, é um escravo de seu 
amor, um amor inexplicável, mas que o sustenta.

É sempre assim. É assim com “Alfredo”, um conto dotado de excepcional 
poder, um conto que marca: uma criação autêntica. Alfredo se transformou 
num dromedário e apenas bebe água. Seu irmão, todavia, o ama, fica-lhe fiel, 
seguindo-o do vale à montanha, da montanha ao vale, em busca de uma paz que 
não existe, que nenhum dos dois encontrou: nem o que fugiu para o fantástico, 
transformando-se num camelo, nem o que se amarrou à realidade, casando-se e 
vivendo pacatamente numa aldeia. Tudo é irremediável. O amor existe, mas não 
consola. Antes, é motivo para o desespero, como em “A noiva da casa azul”, onde 
o irremediável e a melancolia atingem o desvairamento. Um conto trágico, que 
dói pela força cega de uma fatalidade, de um destino mais alto, desconhecido, 
que dirige, de resto, todos os atos humanos. Os homens, são, por isso mesmo, 
condenados, como Anatólio, como José Ambrósio, que trabalhava liricamente 
num jornal que não circulava, que não tinha linotipos, que não tinha nada. 
José Ambrósio tinha apenas o seu amor por Marina, a Intangível (sempre a 
intangível), a sua poesia, que, ao fim de tudo, pouco vale, ou nada, ou é uma 

simulação como os músicos que sopravam instrumentos silenciosos... Não há 
fuga. Godofredo sabe disso: “Desejava pensar no que me acontecerá amanhã 
e senti que a vida se repetiria incessantemente sem possibilidades de fuga, si-
lêncio e solidão”. Godofredo muda de mulher, acontecem-lhe coisas, mas nada 
sabe. Sucumbe ante o desconhecido: “que inimigos seriam eles?”.

O mesmo amor, fiel até a loucura, que aparece em “Bárbara”, encontra-se 
também em “O bom amigo Batista”. Uma fidelidade ao ser amado que conduz ao 
sacrifício pessoal, a uma autofagia, mas que nunca trai. Porque é este o destino 
do amor, o destino de resistir inexplicavelmente a tudo, até às exigências e as 
traições mais absurdas.

Poderia ainda prolongar as considerações sobre o livro de Murilo Rubião. 
O ex-mágico é um livro rico, cheio de sugestões. É um testemunho artístico 
de nosso tempo. Um livro que espantará o leitor, e provocará a sua adesão ou 
repulsa. Jamais o deixará indiferente. Creio, contudo, que a adesão a esse livro 
já está dada. Sentimos que nele estamos empenhados, porque é um livro que 
procura deter, e detém, por um momento, o misterioso jogo do destino do ho-
mem, do nosso destino.

Na literatura brasileira, de onde a civilização parece ausente, O ex-mágico 
é um livro raro. Um livro que merece uma consagração e que, por isso mesmo, 
talvez não a obtenha... Eu, de minha parte, admiro daqui ao mineiro Murilo 
Rubião, pois não seria possível permanecer indiferente diante de um livro que 
tocou alguma coisa de essencial em mim.

Não me resta mais do que convidar o leitor a buscar esse estremecimento 
salutar, com a leitura de O ex-mágico, um livro onde, por trás de todas as apa-
rências, se encontra uma face conhecida e obscura, misteriosa e lógica: a face 
do homem.         

1 Artigo sobre o livro O ex-mágico, de Murilo Rubião, publicado no jornal Estado de Minas em 07/12/1947. Fonte: Acervo Murilo Rubião / Acervo de 
Escritores Mineiros / Centro de Estudos Literários e Culturais / UFMG.
2 Termo que designa lugares ou mundos imaginários. No caso, Otto parece fazer menção à “Terra do Nunca”, criada por J. M. Barrie em Peter Pan.
3 Citação da segunda estrofe do poema “Brise marine”, de Stéphane Mallarmé. Na tradução de Augusto de Campos, “Fugir! Fugir! Sinto que os pássaros são livres”.
4 Último poema do livro Flores do mal, no qual Baudelaire aborda o tema da evasão.
5 Primeira estrofe da primeira parte do poema, na tradução de Ivan Junqueira: “Para a criança, que adora olhar mapas e telas, / O universo se iguala ao 
seu vasto apetite. / Ah, como é grande o mundo à tíbia luz das velas! / E na saudade quão pequeno é o seu limite!”.
6 Poços de Babel.
7 Esta tradução, provavelmente, foi feita por Otto a partir de edição em francês ou espanhol de algum livro de Kafka. Na biblioteca de Otto, hoje no 
Instituto Moreira Salles, do Rio de Janeiro, constam sete títulos do autor tcheco, com datas entre 1938 e 1985, sendo três em francês. Há duas traduções 
para este aforismo de Kafka em português brasileiro: Contos, fábulas e aforismos, Ed. Civilização Brasileira, 1993 (seleção de Ênio Silveira) e Essencial Franz 
Kafka – Ed. Penguin Classics Cia. das Letras, 2011, seleção e tradução Modesto Carone. Tradução de Ênio: “Não precisas sair de teu quarto. Permanece 
sentado à tua mesa e escuta. Não, nem mesmo escutes, simplesmente espera. Não nem mesmo esperes. Fica imóvel e solitário. O mundo simplesmente 
se oferecerá a ti, para ser desmascarado. Ele não tem escolha, e acabará rolando em êxtase a teus pés” (p. 121). Tradução de Carone: “Não é necessário 
que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute. Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, totalmente em silêncio e sozinho. O mundo 
irá oferecer-se a você para o próprio desmascaramento, não pode fazer outra coisa, extasiado ele irá contorcer-se a seus pés” (p. 208).

OTTO LARA RESENDE  
mineiro de São João del Rei, foi escritor e jornalista.
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E D I F Í C I O  I N T E R D I T A D O
RICARDO IANNACE

P ublicada em Os dragões e ou-
tros contos (1965), “A arma-
dilha ” é mais um dos textos 
de Murilo Rubião ambien-
tado na esfera da constru-
ção civil. Passados muitos 

anos, dois homens se reveem em uma pequena 
sala do décimo andar de edifício reservado para 
fins comerciais.

“Alexandre Saldanha Ribeiro.” Esse é o sintagma 
que introduz o conto. A personagem acaba de entrar 
no prédio e apresenta-se disposta a percorrer vários 
pavimentos: “desprezou o elevador e seguiu pela es-
cada, apesar da volumosa mala que carregava e do 
número de andares a serem vencidos. Dez.”

Narrada em terceira pessoa, arma-se a história 
com períodos verbais curtos, linguagem concisa 
e rigor gramatical conhecidos ao leitor dos escri-
tos murilianos. Breve e em fluxo direto, a intriga 
dispensa a digressão quanto ao porquê da che-
gada fortuita do cidadão ao local. O suspense e a 
tensão a ela confiados devem-se muito ao olhar 
penetrante do narrador ao sujeito de nome con-
siderável. Assim estruturado, o enredo segue as 
trilhas da ficção policial, visto que o fio episódico 
induz preliminarmente ao contexto do crime, ao 
relatar uma perseguição acirrada. 

A trama instaura um silêncio incômodo, que 
persevera, encobrindo com firme propósito o motivo 
da reaproximação entre Alexandre e o antagonista 
que o aguarda num dos compartimentos do último 
piso. De fato, a situação hasteada pulveriza a taci-
turnidade prescrita nessa área impessoal do edifício, 
área metaforicamente acintosa. 

O interior é palmilhado como se percorrido em 
câmara lenta, como se uma máquina filmadora es-
quadrinhasse a engenharia, perscrutasse os objetos, 
medisse exaustiva e pormenorizadamente o reves-
timento e as peças da construção: ladrilhos toma-
dos de “poeira” e “detritos”, maçaneta e porta “cujo 

madeiramento empenara”. O “biombo” e a “mesa 
empoeirada” vêm identificar a saleta oculta a que 
se tem acesso depois de atravessada “uma porta 
semicerrada”; em tal recinto encontra-se o senhor 
de cabelos grisalhos.

A panorâmica estimula os sentidos: tanto o 
visual, convidativo ao tato e às sensações térmi-
cas (“Percorreu com os olhos os móveis, as pare-
des”), quanto o olfativo (espaço “recendendo a 
mofo”, “tudo respirava bolor”) e o auditivo (das 
salas não “escapava qualquer ruído”, um “silêncio 
pesado”); afora o estado psicopatológico, que tra-
duzirá a claustrofobia e o pânico de Saldanha. Não 
há dúvida de que essa torre de dez andares retém 
e personifica tal hesitação.  

A personagem que decide subir os pavimentos, 
examinando precavidamente os espaços internos 
do prédio, apresenta a roupagem da indefinição. 
Quando Alexandre Saldanha Ribeiro se depara com 
o idoso que o espera para uma revanche de causa 
misteriosa, um diálogo tomado de vagas reminiscên-
cias passa a ocupar a narrativa. Um nome de mulher 
(Ema) é pronunciado pela figura grisalha que afirma 
aguardá-lo ali há dois anos, pacientemente sobre 
aquela cadeira, em uma mesma e única posição. 

A discórdia entre homens na disputa de uma 
amante soa trivial no conto. Adicionem-se a isso 
alguns dados inscritos ao longo do entrecho: 

Saldanha é um viajante apto na falsificação do pró-
prio nome (é possível que atue em zonas portuárias: 
associa os olhos do inimigo posicionado à sua frente 
ao azul do mar). Tantos teriam sido os expedientes ilí-
citos, que ele se torna um indivíduo defensivo: a prova 
está no comportamento, no modo esquivo e refratário 

Narrada em terceira 

pessoa, arma-se a história 

com períodos verbais 

curtos, linguagem concisa e 

rigor gramatical conhecidos 

ao leitor dos escritos 

murilianos. Breve e em 

fluxo direto, a intriga 

dispensa a digressão quanto 

ao porquê da chegada 

fortuita do cidadão ao 

local. O suspense e a 

tensão a ela confiados 

devem-se muito ao olhar 

penetrante do narrador 

ao sujeito de nome 

considerável.
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de caminhar pelo edifício. (Cria-se-lhe à volta uma 
película que inspira a ilegalidade e a malfeitoria.) 
Sobre essas incorreções declina-se o acento da ironia. 

O conto admite correspondência com gêneros 
de alcance popular. Nessa história, o aceno parece 
se direcionar seja para aventuras policiais seja para 
aventuras em que a contenda se cumpre entre per-
sonagens cuja rivalidade culmina com embates ame-
açadores: “Preparavam-se para golpes mais fundos 
ou para desvendar o jogo em que se empenhavam”.1 
(E quantos não foram os duelos ao curso das narra-
tivas folhetinescas e cinematográficas, envolvendo 
mocinhos e bandidos, senão bandidos e bandidos, à 
moda do bangue-bangue?)

Aí reside um humour sagaz do contista, que revi-
sita estruturas e gêneros fartos de clichês (oriundos 
da indústria cultural), paralelizando-os com a cate-
goria do fantástico. É evidente que essa fatura mu-
riliana não prevê a inclusão do western. Hilário seria 
se Rubião dialogasse com o Velho Oeste propagado 
pelo cinema norte-americano, maximizado e satura-
damente adaptado para HQs: xerifes, cowboys, prosti-
tutas, jogatinas, álcool. A alusão – a imaginar que haja 

uma alusão em “A armadilha” – é a outro segmento de 
histórias, aquele no qual o ajuste de contas se efetiva 
em perímetro urbano, em circuito onde o foragido 
é um gângster, conhecido na sociedade por práticas 
infratoras: delação, subornos, corrupção implicando 
altas somas de dinheiro, drogas e muito mais. 

Faltam ao leitor as peças para a montagem do 
quebra-cabeça sobre o grau de aproximação entre 
essas personagens que agem no topo do arranha-
-céu. Deve-se perguntar se Saldanha e o grisalho 
teriam trabalhado como sócios (O prédio ou parte 
daquelas salas lhes pertencera, antes de uma suposta 
concordata? Ema seria, em tempo real, a esposa e a 
amante de qual deles? Na mala estariam escondidos 
dinheiro e documentos reveladores de uma conspi-
ração? Provas de um crime... de estelionato?).

“A armadilha” convida para uma emboscada cap-
ciosa: ao nebuloso reencontro dos dois homens cre-
dita-se a irresolução da escrita. É que na parede do 
edifício há um registro. Saldanha, ao subir as escadas, 
parou “diante do último escritório e perdeu algum 
tempo lendo uma frase, escrita a lápis, na parede. Em 
seguida passou a mala para a mão esquerda e com a 

direita experimentou a maçaneta, que custou a girar, 
como se há muito não fosse utilizada.”2 

O leitor não é participado do teor da frase. 
Curioso é o fato de ela aderir a um suporte que em 
si conduz à falácia do signo, pois a alvenaria do 
arranha-céu passa a mimetizar a ilegibilidade da 
palavra, reavivando, por extensão, o mito babélico 
presente no conto “O edifício”.

A narrativa reiteraria assim a recusa a todo 
pragmatismo verbal. A rubrica debuxada a lápis 
vem endossar, acima de tudo, a rasura tal como a 
idealiza Jacques Derrida: “elemento regulador da 
polissemia”, estabelecendo “uma lógica de suple-
mentaridade na própria sintaxe em que se inscreve”.3  
Rasura esta fundadora do rastro, que “escapa a qual-
quer apreensão, a qualquer monumentalização, até 
mesmo a qualquer arquivamento”.4  Nessa junção, o 
sintagma delineado a grafite, na parede do prédio, 
assoma-se à tessitura como nota excedente, real-
çada e paradoxalmente recuada – ou seja, potencia-
lizada, mas enclausurada e sufocada, a exemplo de 
Saldanha e do idoso dos olhos azuis, que permane-
cerão ab aeterno trancafiados na saleta. 

1 RUBIÃO, Murilo. “A armadilha”. Contos reunidos. São Paulo: Ática, 1997. p. 155.
2 RUBIÃO, Murilo. “A armadilha”. Contos reunidos. São Paulo: Ática, 1997. p. 153. 
3 SANTIAGO, Silviano (Org.). Verbete “Rasura”. Glossário de Derrida. Superv. Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 74. 
4 DERRIDA, Jacques. “Outrem é secreto porque é outro”. Papel-máquina. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2004. p. 347. 

RICARDO IANNACE  
é pesquisador no Acervo de Escritores Mineiros e professor na Faculdade de Tecnologia do Estado 
de São Paulo. Este texto integra o livro inédito Murilo Rubião e as arquiteturas do fantástico, cuja 
publicação está prevista para o segundo semestre de 2016 pela Edusp.
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MURILO RUBIÃO – Nome de família e de notário: Murilo 
Eugênio Rubião. Nasceu na cidade mineira de Silvestre Ferraz, 
a 1° de junho de 1916. Recentemente houve choro e ranger 
de dentes em torno do nome dessa cidade: queriam chamá-la 
Carmo de Minas, apareceram os resistentes, os vigilantes, a po-
lêmica se traduzia em oratória e agitação. Rubião, à semelhança 
de seu homônimo machadiano, limitou-se a olhar a enseada, 
isto é: entre Silvestre Ferraz e Carmo de Minas, preferiu Belo 
Horizonte, onde esperava viver e – num dia remoto – morrer. 
Estudou as primeiras letras do alfabeto em Conceição do Rio 
Verde; as outras, acabou de aprendê-las em Passa Quatro e Belo 
Horizonte, para onde se transferiu ainda criança. Fez curso se-
cundário no Colégio Arnaldo, dirigido por padres, e aí, entre 
outras coisas, deixou de ser católico, embora tenha profunda 
vocação religiosa. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito da 
Universidade de Minas Gerais no ano de 1942, e sua formatura 
foi comemorada com um pileque que fez época na Capital mi-
neira. Apesar do pileque, no entanto, e dos brindes ao futuro 
lidador forense, não retirou da escola o seu diploma de bacha-
rel (medo que o nomeassem o promotor, sem mais aquelas, e 
apertura financeira: não tinha os duzentos cruzeiros para os 
emolumentos de praxe). Pertence a uma família de escritores, 
e considera que a tradição doméstica influiu poderosamente 
sobre sua vocação literária: o pai, professor Eugênio Rubião, 
já falecido, foi uma das mais sólidas culturas humanísticas 
de sua geração, tendo deixado poemas e obras didáticas: so-
brinho de Álvares Cabral Rubião, contista casmurro e escor-
reito na linguagem; o avô paterno, flor dos Rubiões e uma das 
grandes admirações de seu neto, legou à posteridade dois ro-
mances completos e um volume de memórias que se perde-
ram numa inundação. Começou a escrever aos 16 anos, sob o 
signo das musas. Seus primeiros dois livros (de poesia) foram 
dedicados a uma namorada. Acabou perdendo a namorada, 
como sói acontecer nessa idade, e rasgou os livros (sem que 
dessa ação guarde o menor remorso). Aos 21 anos, encontrou 
a ficção, passando a considerá-la desde essa época como o seu 
único instrumento expressivo. Autor que mais contribuiu para 
a sua formação literária: Machado de Assis (chegou a ler vinte 
vezes as Memórias Póstumas de Braz Cubas, numa descoberta 
permanente de valores sintáticos e estilísticos). Deve muito a 
Guy de Maupassant e o considerava como o fundador do conto 
moderno. Acontecimento mais importante de sua vida: a reve-
lação que teve a Bíblia, lendo o Eclesiastes. Aí, como correr dos 
tempos, pôde compreender o seu próprio destino e o destino 

Murilo, em 1991
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humano. Homens que mais o ajudaram em suas pes-
quisas interiores: Carlos Drummond de Andrade, 
através da poesia e seu avô paterno, através da pre-
sença e do carinho. Respeita muito as manchetes 
dos jornais e acha que os rumos do mundo depen-
dem daqueles que o frequentam, desde Ademir e 
Eisenhower e Malenkov. Virtude que mais preza um 
homem: a mansidão. Na mulher, a bondade (nos dois 
sentidos). Embora não seja ainda católico, erigiu os 
dez mandamentos como tábuas de valores éticos, e 
tem grande fé em Nossa Senhora. Em matéria po-
lítica, chegou a Chefe de Gabinete do governador 
Juscelino Kubitscheck. Não se considera, no entanto, 
homem público, e sempre foi levado ao terreno da 
controvérsia cívica por razões sentimentais: amigos, 

gratidão, vontade de servir. Publicou dois livros de 
contos, ambos da maior importância: O Ex-Mágico e 
Estrela Vermelha. Espera completar, até o fim de sua 
vida, mais três livros: Os Dragões, contos; O Esgoto 
e A Viagem, novelas. Coisas que mais gosta: sossego, 
bate-papo com amigos (poucos), cuidar de plantas. 
Tem horror aos cacetes, ao canto da araponga e aos 
elogios convencionais. É celibatário convicto, embora 
ache ótimo casamento dos outros. Admira muito as 
mulheres que trabalham no cinema, pois são as que 
menos lhe dão cuidado: Marilyn Monroe (é fanático), 
Greta Garbo (no passado), e todas as Pampanini da 
equipe italiana. Tendo vivido 38 anos, não se consi-
dera apto a resumir numa frase a síntese de que o mis-
tério ainda é a realidade por excelência. Tem medo de 

morrer e, à sua experiência vital, declara-se um per-
plexo, um admirado permanente, para semelhança 
de Tolstoi, acha que a morte é o grande problema da 
vida. Considera Franz Kafka seu irmão “na carne como 
nos domingos”. Tem várias pequenas manias, entre as 
quais avulta o seu hábito de colecionar cartas, mesmo 
as mais insignificantes e tudo o que se relaciona à sua 
pessoa. Se não fosse escritor, gostaria de ser tratador 
de animais ou jardineiro. Comprou casa na Serra, em 
Belo Horizonte, mora sozinho, bebe por prazer e sabe 
oferecer aos amigos os melhores almoços mineiros da 
província. Acabará católico, praticante e comungante.

Texto publicado na Revista da Semana, edição 
de 23 de janeiro de 1954.

HÉLIO PELLEGRINO  
mineiro de Belo Horizonte, foi psicanalista, escritor e poeta.
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O MÁGICO DESENCANTADO OU 
AS METAMORFOSES DE MURILO

DAVI ARRIGUCCI JÚNIOR

O PALCO DA MÁGICA

Ainda hoje, pouco se pode acrescentar à apreciação crítica formulada por 
Álvaro Lins a propósito de O ex-mágico (1947), estreia de Murilo Rubião. Numa 
leitura rigorosa e exata, o crítico reconhecia o talento e a originalidade desse 
contista mineiro no âmbito da literatura brasileira, mas apontava também as 
imperfeições que minavam a realização plena do escritor. 

Do ponto de vista da originalidade, o juízo é facilmente verificável. Pensada 
contra o quadro geral de uma ficção lastreada sobretudo na observação e no do-
cumento, escassa em jogos de imaginação, a narrativa fantástica de Murilo surge 
duplamente insólita. Ao contrário do que se deu, por exemplo, na literatura 
hispano-americana, onde a narrativa fantástica de Borges, Cortázar, Felisberto 
Hernándes e tantos outros, encontrou uma forte tradição do gênero, desde as 
obras de Horácio Quiroga e Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil ela 
foi sempre rara. Contam-se nos dedos os exemplos do tipo dos Demônios, de 
Aluísio de Azevedo, ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda do conto 
propriamente estranho, como O Bugio Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos 
eles estão muito longe da concepção moderna do fantástico. O voo imaginativo 
do Modernismo voltou-se para outras direções, como se vê no Macunaíma e 
na prosa radical de Oswald. Somente com Guimarães Rosa se adensa a explo-
ração do imaginário, mas também aqui numa dimensão diversa, de modo que, 
na verdade, se está diante de uma quase completa ausência de antecedentes 
brasileiros para o caso da ficção de Murilo, o que lhe dá a posição de precursor, 
em nosso meio, das sondagens do suprarreal.

Mas, como observou ainda Álvaro Lins, independentemente de qualquer 
influência direta, a criação insólita de Murilo mantém, fora de nossos limites, 

um estreito parentesco com o mundo ficcional de Kafka, compartilhando com 
ele, pelo menos a construção lógica do absurdo. Num ensaio de Situations, I, 
em que elabora uma teoria do fantástico, Sartre mostra a desvantagem que 
leva, mesmo um escritor como Maurice Blanchot, quando comparado a Kafka. 
Sem fazer comparações massacrantes é, no entanto, precisamente a partir do 
paralelo com Kafka que Álvaro Lins começa a fazer objeções à arte de Murilo. 
Essas objeções podem ser traduzidas no que seria uma espécie de impotência da 
mágica do nosso artista, que não consegue realizar completamente a alquimia 
transfiguradora do real. Ou, nos termos do próprio crítico: “Entre os dois mun-
dos, o real e o suprarreal, ficou sempre, em O Ex-mágico, alguma coisa pertur-
bando o estado emocional da ficção, de modo que permanecemos insatisfeitos 
quanto aos resultados, que, no caso, não devem ser apenas literários, também 
psicológicos e humanos, de modo geral”.

Ora, no conto “O Ex-mágico da taberna minhota”, um dos aspectos temáti-
cos centrais é exatamente esse: o do sentimento de impotência que experimenta 
um mágico desencantado por “não ter realizado todo um mundo mágico”, antes 
de ter seus poderes emperrados pela burocracia. A objeção do crítico está con-
tida no próprio texto; é tema da narrativa. Esta pode ser lida, então, como um 
discurso voltado também para o problema da sua própria estruturação, fazendo 
supor uma consciência lúcida quanto às dificuldades e, no limite, quanto à sua 
própria impotência para se realizar de forma completa. Contos como “Marina, 
a intangível” ou O Edifício demonstram que é frequente em Murilo essa visão 
nítida das margens da aspiração criadora e, por isso mesmo, quando ele arrisca 
o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de sua linguagem, uma das di-
mensões da modernidade literária. Essa vigilância crítica numa terra em que os 
contistas, sem qualquer mágica e sem perceber, se multiplicam como coelhos, 

A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi 
ao retirar do bolso o dono do restaurante.

(Murilo Rubião – "O Ex-Mágico da Taberna Minhota")



tantas vezes tão esterilmente, resguarda, para 
além das deficiências, uma originalidade mais 
funda, que merece análise. Talvez aqui se ache 
o ponto de partida para uma releitura de Murilo 
Rubião e algo para acrescentar à visão do crítico 
que soube vê-lo tão cedo e com o olho agudo de 
mestre do ofício.

A MULTIPLICAÇÃO DOS COELHOS

A crítica de Álvaro Lins deixava à mostra o 
caráter tenaz das imperfeições de Murilo, que 
continuavam desafiando até mesmo uma busca 
acirrada da perfeição, como parecia ser daquele 
autor que havia reelaborado sem cessar os seus 
contos, antes de enfeixá-los no primeiro livro.

De lá para cá, o contista publicou pouco: A es-
trela vermelha, em 1953; Os dragões e outros contos, 
em 1965; algumas narrativas esparsas, em suple-
mentos literários. E tem anunciado uma nova co-
letânea: O convidado. No conjunto dessa produção 
exígua, se percebe sempre a tendência para a ree-
laboração insistente dos mesmos contos, que vão 
e voltam em vários livros. De certa forma, Murilo 
continua refazendo-se, como se, para ele, escre-
ver fosse fundamentalmente reescrever. As variantes estilísticas desse vaivém 
invariável poderiam interessar de imediato, se não fosse aqui mais importante 
o próprio ato de modificar, com que nele se identifica a operação de dar forma. 
Escassa e vigiada criticamente, a obra remói sobre si própria, multiplicando-se, 
ao mesmo tempo, se moderando: em suma, modificando-se, no sentido estrito 
do termo, que implica alteração e limite. O método de composição de Murilo 
parece envolver um paradoxo: estende o texto para restringi-lo; amplia-o para 
concentrá-lo. Assim, seu discurso narrativo muda de forma tenazmente, sem 
inventar nada de substancialmente novo, com relação ao ponto de partida. No 
extremo, a esterilidade ameaça roer suas modificações.

Uma rápida olhadela sobre os seus contos revelará que a modificação, ou 
seja, a metamorfose é também um dos temas obsessivos desse contista sempre 
insatisfeito. Na verdade, ela é, aqui, uma espécie de matriz temática onde se 
desenvolvem as diferentes transgressões características da literatura fantástica: 
as rupturas do princípio de causalidade, do tempo, do espaço, da dualidade entre 
sujeito e objeto, do próprio ser. Assim, em Teleco, o coelhinho, ela é vertiginosa 
e patética: o animalzinho vira tudo, assume até formas grotescas e terríveis, 
mas só consegue cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar, 
por fim, numa criança morta. Ela é a multiplicação insatisfatória de mulheres 
e desencantos num conto bem realizado como Os três nomes de Godofredo. É 
“Alfredo”, a fera, o porco, o dromedário, o irmão dos olhos ternos e áspera língua 
que acompanha o vaivém de um narrador cansado. É ainda a transmutação po-
licrômica de O pirotécnico Zacarias. Parece estar implicada até na onivoracidade 
de Bárbara, que tudo deseja e tudo incorpora, transformando-se, grotescamente, 

numa gorda monstruosa. Os exemplos também se 
multiplicam. 

No conto O Edifício, torna-se quase ostensiva a 
identificação metafórica, latente em outros textos, 
entre o processo de estruturação da narrativa e a 
metamorfose. A construção infindável de um “ab-
surdo arranha-céu”, a que sempre é possível acres-
centar novos blocos, pode ser entendida também 
como uma alegoria da própria construção ficcional 
que se está lendo. O desenvolvimento do prédio 
é, até certa altura (do prédio e do conto), amea-
çado pelos riscos de paralisação das obras, o que, 
implicitamente, representa ainda uma ameaça de 
detenção do relato, que acompanha a transforma-
ção do seu objeto, a ponto de ser construído pela 
junção de pequenos fragmentos unitários de texto. 
Passado o momento do perigo para o prossegui-
mento indefinido da construção, ocorre uma fan-
tástica e irônica rebelião dos meios contra os fins 
(na qual Sartre vê a base do fantástico contempo-
râneo): o próprio engenheiro-construtor, vencido 
pelo tédio, já não consegue deter o processo; os 
operários se recusam a interromper o trabalho 
e chegam mesmo a acelerá-lo, ao ouvir as belas 
imagens dos discursos feitos para desanimá-los. O 

discurso ficcional também se coaduna com o princípio de construção do edifício: 
o conto, onde parece ecoar o mito do aprendiz de feiticeiro, permanece ironi-
camente aberto para um contar inacabável: enquanto o edifício ganhar altura. 
A invenção fantástica cria, assim, um movimento ininterrupto; em compensa-
ção, esse movimento é condição necessária do conto (de qualquer narrativa): 
se parassem as obras, se o edifício não se modificasse... A modificação burla o 
impasse.

Ora, o modificador por excelência é o feiticeiro, ou ainda, na sua versão cir-
cense, o mágico, senhor do poder de metamorfosear o mundo. O mágico não 
se move, como o mago propriamente dito, por uma ânsia de posse e domínio 
da realidade; ele é, antes de tudo, um hábil manobrador da ilusão, o mago de-
gradado ao palco de espetáculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos 
atentos e encantar os homens. Mas, com eficácia, sua arte se rodeia ainda de 
ressonâncias fantásticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a banalidade 
repetitiva da existência: da cartola, de repente, os coelhos e o espanto. O pro-
cesso analógico que, na ficção de Murilo, vincula a estruturação da narrativa à 
transformação fantástica, parece culminar nessa figura do gerador do espanto. 
Pela metáfora – metamorfose literária por excelência -, o mágico se converte na 
própria imagem do artista.

Se, porém, como se vê em "O Ex-mágico da taberna minhota", a mágica é 
compulsiva, o insólito se transforma, aos olhos do artista, no banal. O fantástico, 
se vira regra, também cansa: para o mágico, a contragosto, tirar coelhos do bolso 
sem parar é o tédio. Como o engenheiro-construtor de "O edifício" —, ele já não 
pode deter o movimento que ele próprio gerou, e apenas lhe resta entediar-se. 
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Quem, na aparência, tem poderes para modificar o mundo, só não tem o poder 
de sair dele: não tendo, misteriosamente, origem como os outros, tampouco tem 
fim: é puro vaivém, transformação inócua no circo de si mesmo. A sua rotina 
é tão absurda quanto o sem sentido da outra, simbolizada na petrificação da 
burocracia. Movendo-se sempre no círculo fechado do extraordinário, sem con-
seguir criar de fato todo um mundo mágico, esse mágico desencantado perdeu 
exatamente a capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto.

O ESPANTO CONGELADO

Como em Kafka, o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo é que suas 
personagens principais, a exemplo do ex-mágico, não se espantam nunca, ape-
sar do caráter insólito dos acontecimentos que vivem ou presenciam. A consi-
deração natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisação da surpresa, 
certamente encontrará um eco oposto em quem lê desprevenido: o susto e, logo, 
a desconfiança de ser objeto de burla, vítima do ilusionismo do mágico. Ou en-
tão, o assombro será, como sempre, o começo da busca do sentido.

O primeiro impulso, facilitado pela transparência quase jornalística da lin-
guagem, será, como em "O edifício", para uma leitura alegórica, um desdobra-
mento do texto num conteúdo subjacente, que o transformará em mensagem 
parabólica, estimulada pelas constantes epígrafes bíblicas. Mas esse caminho 
não será o único dos caminhos, ou não levará senão ao tédio, como o do mágico 
para quem o insólito virou rotina. A insistência nele eliminará precisamente o 
estímulo da viagem, a presença desafiadora do fantástico, um imaginário que 
não se deixa traduzir, exigindo, pela sua ambiguidade, a deslocação inquisitiva 
e renovada do olhar. 

 É preciso ler literalmente, acatar as regras do jogo, fixando a atenção na 
própria construção do enredo. E, já que se parte do assombro e de Aristóteles, 
atentar para o próprio mythos, a fábula tramada numa totalidade coerente e 
significante, cuja vinculação com os arquétipos míticos é explicitada pelas epí-
grafes bíblicas. Que função terá o fantástico na constituição das fábulas de um 
mágico roído pela rotina do desencanto?

 O fantástico, como tudo, se rotiniza. Mas, sem ele, como inventar? 
Como, sem romper o ramerrão com a modificação inesperada, fazer fluir a fá-
bula? A arte do mágico parece ser a de esconjurar a esterilidade sem sentido do 
mundo e propiciar a germinação do conto. O seu discurso, em que o desejo pa-
rece ter livre passagem, vencidos os obstáculos pelas modificações fantásticas, 
realiza uma trajetória abstrata e desligada das obrigações da verossimilhança 
realista. Próximo do mito, a sua transformação constante instaura o reino in-
sólito onde tudo pode acontecer, mesmo as coisas mais absurdas. Em "Marina, 
a intangível", o escritor, após fechar a Bíblia, repertório inesgotável de todos os 
argumentos, se vê paralisado diante da folha em branco. E, então: “Para vencer 
a minha esterilidade, arremeti-me com fúria sobre o papel, disposto a escrever 
uma história, mesmo que fosse a mais absurda já imaginada por alguém”. O 
conto absurdo que se acaba lendo torna-se o sucedâneo de outro, que perma-
nece intangível. As modificações fantásticas tornam-se peripécias estratégicas, 
malabarismos, prestidigitações, enfim, espanto para o leitor. O conto, mediante 
a pirotecnia, é resgatado da paralisia do branco: desdobra-se no devaneio do 
arco-íris. Está pronto para ser reescrito. 
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O p e r á r i o  d o s  s o n h o s 
e  d a s  p a l a v r a s

RUI MOURÃO

P ortador de uma gagueira resi-
dual satisfatoriamente domi-
nada, que o deixou apenas a 
engolir na fala o r ou com um 
arranque verbal atropelado 
quando nervoso ou perplexo 

diante do assalto de alguma surpresa, Murilo Rubião 
se plantou dentro do mundo com absoluta reserva. 
Essa seria a base definitiva da sua personalidade, 
dotada de cautela, vigilância constante, disciplina 
sustentada, rigor de comportamento moral inaba-
lável. Com ele não havia tergiversações, só certezas.

Foi dessa cepa que nasceram seus contos somando, 
pode-se dizer, dois livros publicados e republicados, 
publicados desmembrados, publicados e republica-
dos em unidades separadas. Vivendo na segregação 
mineira, onde não se conta com as possibilidades 
de divulgação nacional do eixo Rio-São Paulo, tinha 
consciência do valor do que fizera e procurava — por 
conta própria distribuindo volumes a pessoas impor-
tantes no país — dar oportunidade a cada peça de ser 
lida por admiradores fieis e ser exposta aos olhos e à 
atenção de surpreendidos novos apreciadores.

Essa insistência em reaparecer em público era 
acompanhada da militância de revisões nunca da-
das por terminadas, porque nunca estava satisfeito 
com sua extenuante busca de um ideal de pureza 
definitiva. Sabia que no ato da concepção havia 
vislumbrado o belo, mas sempre considerava que 
a comunicação com o leitor estava permanecendo 

aquém do desejado. Trabalhando dessa maneira, 
buscando clarear o campo para permitir que aquilo 
que enxergava na sua solidão interior se tornasse 
de mais fácil acesso, não entendia como pesquisa de 
linguagem essa angustiosa procura por melhor co-
municação. Disse-me uma vez: "O que faço enquanto 
conteúdo é tão confuso, estranho e complexo, que 
não posso complicar ao nível da expressão". A língua 
portuguesa que desejava utilizar era a mais corrente, 
de uso de toda gente. O ideal para ele seria conse-
guir operar com a limpeza, a transparência dos clás-
sicos. Sua leitura mais praticada, no Brasil, sempre 
foi Machado de Assis. Não gostava de se ver arrolado 
como pertencente à família kafkiana. Ficou muito 
satisfeito quando escrevi um artigo, publicado neste 
Suplemento, tentando caracterizar seu realismo má-
gico como originário do delírio do personagem-nar-
rador de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Nada difícil entender o processo criador de 
Murilo Rubião. A inspiração de nova estória surgia 
quase na forma de um susto. Mero vislumbre que 
passaria a se impor com o passar dos dias. O núcleo 
distante desejoso de se impor ganhava perspectiva, 
evoluía para se transformar, no último estágio, em 
luminosa flor. No desenrolar daquele processo, a 
concentração do criador se fazia absoluta. Sua aten-
ção se mostrava capaz de aguentar qualquer neces-
sidade de espera.  Tudo se passava no interior da 
subjetividade. Nada de nota em papel, nada de pen-
sar com palavras. Só emoção, só visão subjetiva. Só 

a estrutura imaginada se abrindo, sendo corrigida, 
sendo por partes substituída, complementada nos 
mínimos detalhes. Dentro de um processo emocio-
nal que, de etapa em etapa, se revia com relação ao 
todo. Dando por terminado o processo, julgando o 
produto completo e perfeito, surgia o momento de 
transposição para o papel. Ocorria então transtorno 
de grande monta.

A língua, com seu vocabulário, suas exigên-
cias gramaticais, contaminava inteiramente a es-
tória. Em meio a destroços, um sonho frustrado. 
Diminuído, muito distante do pretendido. Tinha 
lugar o verdadeiro terror de trabalhar em cima do 
papel, tentar fazer com que a invenção que bri-
lhava na subjetividade conseguisse manter cá fora a 
mesma qualidade. Isso não apenas para satisfazer a 
si próprio. Sabia muito bem, a literatura não passava 
de uma linguagem transitiva. Ela só se completava 
quando dirigida a terceiros. Tornava-se imperioso 
fazer com que o leitor fosse tocado da mesma ma-
neira que ele no ato da criação, recebendo em cheio, 
sem nenhuma perda, o que no seu desvão interior 
somava emoção, memória e avaliação. Houve certo 
conto que levou vinte anos para ser considerado em 
condições de poder aparecer em público.

A luta com o texto se converteu em cotidiana 
tortura. Cuidando da revisão interminável, mesmo 
do que já havia sido publicado ou republicado mais 
de uma vez. Essa é sem dúvida a explicação plausí-
vel para o fato de um ficcionista tão importante, tão 
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talentoso, ter deixado obra tão diminuta. Sempre 
insatisfeito, sempre achando que fosse necessário 
melhorar, ele cortava e substituía, limava e soprava. 
Certa vez foi a Brasília, convidado para participar de 
um congresso literário. No retorno, perguntei-lhe 
sobre o que de importante se passara no encontro. 
Ele respondeu: "Não posso dizer. Não desci para par-
ticipar de uma única reunião. Estive o tempo todo no 
quarto, revisando o texto de O Ex-mágico, para ree-
dição". Nessa fase de trabalho, ele costumava pedir 
ajuda a outros escritores, na esperança de obter con-
tribuição para ir além do que suas forças permitiam. 
Ele se ajeitava muito com Mário Garcia de Paiva, tam-
bém contista, especialista em depuração linguística. 
Tais iniciativas na verdade não logravam qualquer 
resultado mais efetivo no sentido de satisfazê-lo, pois 
as correções sugeridas se limitavam apenas a eliminar 

repetições, buscar a palavra essencial, ritmar a fluên-
cia da frase e assim por diante. O que sonhava atingir 
era de fato inatingível. Tenho certeza, ele morreu sa-
bendo que fora vencido na sua impossível campanha, 
no fundo de puro preciosismo. Nunca conseguiu ver 
no papel aquilo que se casasse de maneira absoluta 
com o muito, o brilhante, o insubstituível que imagi-
nara em suas elucubrações cerebrais. Naturalmente 
porque o imaterial que se projeta no plano do sonho 
não pode ser reproduzido na sua inteireza no plano da 
realidade exterior, onde tudo se apresenta concreto e 
perecível.

Esse foi Murilo Rubião, exemplar escritor mi-
neiro e brasileiro, cuja obra será lida pelo tempo que 
durar a eternidade da nossa cultura. Seu centená-
rio está sendo lembrado pelo Suplemento Literário, 
que foi por ele criado e acabou se consagrando como 

celeiro de uma geração, principalmente de contistas, 
que avançaram para a maturidade sabendo honrar 
os princípios de seriedade e honestidade intelectual 
que lhes foram repassados. O inspirador de todos, 
autor de obras primas que vai conquistando cada 
vez mais leitores é o vitorioso que se realizou em 
proporções muito além do que sua modéstia e seu 
idealismo sem limites não lhe permitiram enxergar. 
Um advogado de Ouro Preto, nosso conhecido co-
mum, que ficara sabendo da sua morte pelos jornais, 
perguntou-me: "Ele deixou fortuna?" Diante da in-
dagação julgada por mim sem sentido, não respondi 
da forma que desejava. Murilo Rubião, profissional 
da arte da escrita, que se refugiava até na bebida 
para vencer períodos de insegurança, deixou um pa-
trimônio que, de tão valioso, honra não apenas seu 
círculo familiar, mas o conjunto da nação brasileira.
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No que diz respeito aos livros de contos, como aos de poemas, o mais comum 
é que não tenham unidade substancial, sobretudo quando de autores jovens. 
Geralmente, eles são feitos em épocas diversas, e esse intervalo fica assinalado, em 
cada um deles, por diferentes estados de espírito, preocupações variadas, influên-
cias de momento. Os contos se diferenciam assim, uns dos outros, pela orientação 
e tratamento dados aos assuntos, ainda mais pela composição e pela técnica. Deste 
modo, eles são mais coletâneas do que propriamente livros, no que estes, como 
obras, devem significar em unidade substancial e formal. É raro um livro de contos 
em que todas as peças sejam convergentes, ligadas no final, por efeito de uma con-
cepção uniforme do autor, que signifique ao mesmo tempo uma maneira única de 
tratar os seus temas e uma forma de construção lançada sempre com as mesmas 
bases e objetivos. Esta é sem dúvida a primeira qualidade de O ex-mágico, livro de 
contos do sr. Murilo Rubião, escritor mineiro. Trata-se de uma obra de estréia, mas 
na qual o autor, segundo fui informado, trabalhou durante vários anos, fazendo e 
refazendo os contos, que têm não só unidade, mas um caráter pessoal e inconfun-
dível. Não me parece que o sr. Murilo Rubião tenha realizado plenamente a maneira 
de ficção que idealizou, nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos 
estimá-lo e admirá-lo, antes de tudo, por essa circunstância de ter levantado para 
si próprio um tipo particularíssimo de realização artística e de se haver mantido 
conscientemente dentro dela, aliás, com bastante originalidade e talento. 

Ele não procurou uma fácil forma de expressão, nem ficou a lidar com ele-
mentos já vistos e explorados. Buscou um caminho novo e soluções próprias. Se 
não está dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do sr. 
Murilo Rubião representa, no Brasil pelo menos, uma novidade, com um trata-
mento da matéria ficcionista que não me fora dado ainda encontrar em qualquer 
dos nossos autores. Não vamos cometer o exagero de proclamar que o sr. Murilo 
Rubião é o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficção, dentro do qual ele se 
colocou, está representado no plano universal, e da maneira mais perfeita, pela 
obra de Kafka. Já afirmou o sr. Murilo que não sentiu nenhuma influência direta 
de Franz Kafka, pois só veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito 
O ex-mágico, e não temos motivo para duvidar da sua declaração. Pouco importa: 
não estamos definindo uma influência, mas sugerindo apenas uma aproximação 
no que diz respeito a uma determinada concepção do mundo, geradora por sua vez 
de uma concepção artística, que lhe é correspondente. 

É verdade que sob muitos aspectos os contos do sr. Murilo Rubião nada têm a 
ver com os de Kafka, mas será razoável aproximar o autor brasileiro do autor uni-
versal no seguinte ponto de partida: o tratamento como que objetivo e exato do 
imaginário; a criação de um mundo que, embora com as mesmas coisas e pessoas 
do nosso mundo, difere deste quanto às situações de movimento, tempo e causa-
lidade; a apresentação deste outro mundo de forma a colocar o leitor em estado 
de vertigem ao ponto de levá-lo a sentir que aquela criação supra-real é que tem 
verossimilhança e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visível e sensível 
fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela ficção, uma realidade inverossímil 
e mesmo falsa. Em síntese: é o “absurdo” que o autor constrói e impõe como o 
“lógico”. E neste último ponto, o mais importante e decisivo, é que me parece 

ainda falho e incompleto o sr. Murilo Rubião; nem ele consegue, como autor, essa 
transfiguração, essa transposição de planos, nem consegue naturalmente lançar 
nela o leitor. É como se disséssemos que o escritor mineiro construiu o seu mundo 
estranho de ficção, mas sem conseguir animá-lo de toda a atmosfera extracomum 
que lhe é própria e característica. Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou 
sempre, em O ex-mágico, alguma coisa perturbando o estado emocional da ficção, 
de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que no caso, não 
devem ser apenas literários, mas psicológicos e humanos de modo geral. 

Depois da leitura de dois ou três contos do sr. Murilo Rubião, é possível que 
alguns leitores indaguem: não haverá nestas páginas, ao lado do delírio poético 
perfeitamente legítimo explicável, um pouco de mistificação? Não, nenhuma mis-
tificação por parte de um autor que sentimos sempre consciente e honesto dentro 
da sua arte. Apenas, em vários contos, o sr. Murilo Rubião não convence quanto 
ao problema de tornar lógico o absurdo. O leitor fica, então, perfeitamente frio 
e indiferente diante de contos como "O ex-mágico". "O pirotécnico Zacarias" ou 
“Bárbara" da série intitulada “Mulheres”. Os dois primeiros são engenhosos, curio-
sos, mas sem intensidade psicológica, enquanto o último é apenas pitoresco e de 
um pitoresco de mau gosto. É o perigo do tipo de ficção adotado pelo sr. Murilo 
Rubião: que a alucinação poética, não sendo completa, transmita como resultado 
apenas o pitoresco, o gracioso, a mágica descoberta pelo leitor. Usemos uma com-
paração sugerida pelo próprio título do livro do sr. Murilo Rubião. Sabemos que 
é uma “ilusão” a realidade criada pelos mágicos, mas não nos lembramos dessa 
circunstância quando o seu trabalho tem integridade e perfeição. Temos a idéia 
de todo um mundo que desaba, porém, quando descobrimos o segredo ou o arti-
fício das transformações mágicas. Sendo muito inteligente, cético, racionalista e 
lúcido, o sr. Murilo Rubião como que desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor, 
deixando-o às vezes desencantado. Isto decorre também da circunstância de não 
ser bastante forte e poderosa a capacidade de interiorização do autor, o que seria 
de todo necessário ao seu tipo de ficção. Falta-lhe justamente aquela “mística sem 
Deus” que caracteriza a obra de Kafka, segundo uma expressão que encontro citada 
em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke. 

Mas há alguns contos de O ex-mágico que estão excelentemente construídos e 
realizados, como peças literárias, sem levarmos em conta, para aferições, um tipo 
especial de ficção. Um deles, por exemplo, é "A noiva da casa azul"; outro da mesma 
qualidade é “Os três nomes de Godofredo”. São contos estes, como vários trechos 
de outros, que caracterizam o sr. Murilo Rubião como uma personalidade de escri-
tor, ainda em busca de certos recursos de concepção e realização, mas já consciente 
e aparelhado na sua arte com assuntos nada convencionais e uma forma verbal 
que, sendo muito simples e discreta, não deixa de ter senso estético e bom gosto.

CONTOS DE MURILO RUBIÃO
ÁLVARO LINS

ÁLVARO LINS (1912-1970)  
pernambucano de Caruaru, foi jornalista, professor, crítico literário e membro da Academia 
Brasileira de Letras. Texto publicado no "Correio da Manhã", no dia 2 de abril de 1948.
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FOGOS DO 
ALÉM

SÉRGIO SANT’ANNA

Escreveu Jorge Luis Borges no conto "O Aleph", 
na primeira pessoa de um narrador que Borges, 
ironicamente, assume em grande parte como ele 
mesmo, aqui citado na tradução de Flávio José 
Cardozo, para a Editora Globo:

Na ardente manhã de fevereiro em que Beatriz 
Viterbo morreu... observei que os painéis de ferro 
da praça Constitución tinham renovado não sei que 
anúncios de cigarros vermelhos; o fato me desgostou, 
pois compreendi que o incessante e vasto universo já 
se afastava dela e que essa mudança era a primeira 
numa série infinita.

Por ironia, da qual, com certeza, Borges não era 
inocente, tanto o autor, falecido em 1986, como a 
personagem adorada e o próprio conto estavam des-
tinados à imortalidade. Na série infinita de mudanças 
de pessoas e gerações permaneceriam eles, Borges, 
Beatriz e "O Aleph", cumprindo aquilo que Ezra Pound 
distinguia nos clássicos, em seu ABC da Literatura: 
uma certa juventude eterna e irreprimível.

Murilo Rubião morreu, aos 75 anos, em setembro 
de 1991 e, como Borges, evitando-se comparações de 
valor, não estacionou no limbo do esquecimento, es-
tágio que costumam cumprir muitos escritores — al-
guns para sempre, outros para ressurgir adiante. 

Para escrever esta homenagem a Murilo, represen-
tado por seu livro O Pirotécnico Zacarias, me valho de 
sua 19ª edição, publicada pela Editora Ática, em janeiro 
de 1998. A obra de Murilo, portanto, continua viva.

Evidentemente, não foi nada casual a citação 
de Borges em prefácio de um livro de Rubião, pois 

ambos cultuaram o fantástico e escreveram, como 
ficção, apenas contos, exigindo de si mesmos um 
apuro máximo, tendo em vista a economia de um 
gênero em que, escrevendo-se menos, acaba-se por 
obter mais e melhor.

Falando de Murilo, sempre haverá, também, a 
lembrança de Kafka e seus magistrais romances e 
contos do absurdo, à falta de outro termo. Mas foi 
o próprio Rubião, em entrevista que abre a citada 
edição de O Pirotécnico... quem declarou que só veio 
a saber de Kafka em 1943, por uma carta de Mário 
de Andrade, quando já havia escrito a maior parte 
dos contos de O Ex-mágico, publicado em 1947. A 
afinidade com Kafka, segundo Murilo, podia se de-
ver à influência do Velho Testamento e da mitologia 
grega. “O que seriam” afirmou ele “a Metamorfose e 
Teleco senão a reinvenção do mito de Proteu, pas-
tor do rebanho marinho de Netuno, que por detes-
tar predizer o futuro, dom que lhe fora concedido, 
transformava-se em animais para não o fazer?” 
Quanto a influências reais, Murilo citou autores 
como Henry James, Edgar Allan Poe, Pirandello e 
outros, mas, principalmente, Machado de Assis. Para 
quem, como eu, acredita que os nomes das pessoas 
influenciam sua personalidade, não custa sugerir 
que essa influência maior poderia ter-se dado, pelo 
menos em parte, pelo nome Rubião, o mesmo de um 
personagem de Machado, em seu Quincas Borba.

Mas, afinal, quem foi o homem e escritor Murilo 
Rubião, se é possível enfeixar uma personalidade 
rica como a sua em algumas páginas?

Como tive a satisfação de gozar de alguma convi-
vência com Murilo, vou usar um pouco da memória; 
mais um pouco de material crítico e jornalístico ce-
dido pelo amigo comum Humberto Werneck, autor 
de um saboroso e elegante livro sobre jornalistas e 
escritores em Minas Gerais: O desatino da rapaziada 
(Companhia das Letras, 3ª reimpressão, 1998.) E, fi-
nalmente, tentei refletir um pouco sobre um livro 
dele que me foi confiado para prefaciar, num borge-
ano volume constituído só de prefácios. 

Murilo era um homem de faces distintas e 
complementares, e, por favor, não me acusem de 
acaciano, antes de verem onde quero chegar. De 
um lado, era o funcionário público exemplar, pois 
sempre dava o melhor de si em tudo o que fazia, o 
que levou o então governador de Minas, Juscelino 
Kubitschek, a nomeá-lo chefe de seu gabinete, em 
1952. Depois, em 1956, exerceu por quatro anos 
o cargo de Adido junto à Embaixada do Brasil na 
Espanha, berço de surrealistas, o que me leva a pen-
sar se tal fato não influenciou em sua decisão de 
aceitar o cargo, ou se foi um acaso necessário, tão 
ao gosto dos mesmos surrealistas.

De todo modo, o importante a apontar é que, 
embora trabalhando e organizando serviços públi-
cos, em vários cargos – dentro dos ternos e grava-
tas, e, na juventude, até chapéus, como se fosse um 
daqueles homens pintados por Magritte – Murilo 
trazia dentro de si o destruidor da lógica aparente 
da vida social. Como se fosse o pacífico cidadão du-
rante o dia, para, de noite, debruçado sobre páginas, 
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tornar-se o mágico pirotécnico fabricando seus fo-
gos e bombas.

Em 1966, a mão esquerda e a direita de Murilo 
– uma espécie de machadiano abstracionista, – se 
juntaram para fundar o Suplemento Literário do 
"Minas Gerais", encartado, aos sábados, no órgão 
oficial do governo de Minas, muitas vezes para que 
seus colaboradores contrariassem e até sabotassem 
a ideologia oficial, o que deu margem a inúmeros 
conflitos, e isso, vejam bem, em plena ditadura 
militar.

A dupla face de Murilo se manifestava, também, 
ao final de cada tarde, quando, já ocupando a che-
fia do Departamento de Publicações da Imprensa 
Oficial, atravessava a avenida Augusto de Lima para 
adentrar a galeria do edifício Arcângelo Maletta e 
sentar-se à mesa do Lua Nova, botequim dos mais 
chinfrins, onde se reunia, diariamente, a geração 
mais madura dos intelectuais e artistas de Belo 
Horizonte. O boteco era apelidado por alguns de 
Lua Nava por causa da frequência assídua do histo-
riador e oficial-médico da Polícia Militar, José Nava, 
irmão do memorialista e também médico Pedro 
Nava. Para melhor definir um estilo de vida tipo 
Jekyll & Hyde, José Nava costumava dizer que de dia 
era psiquiatra e, de noite, psicopata. E houve quem 
o definisse também como psicoputa. Na mesma ga-
leria do Maletta, no Lucas, os artistas mais jovens 
se reuniam para beber e subverter o que quer que 
fosse. E o mais legal era que a convivência entre os 
dois grupos se dava na maior cordialidade, e pode-se 
dizer que Murilo, com seu terno impecável, era um 
embaixador promovendo um encontro de gerações.

Mas, afinal, o que vem a ser esse livro que me 
proporciona tanta conversa-fiada? 

O Pirotécnico Zacarias é um livro constituído de 
apenas oito contos, muitos deles, ou quase todos, 
já publicados em outros volumes, o que torna esse 
pequeno volume uma espécie de antologia do autor. 
Como sempre, na obra de Murilo, os contos são pre-
cedidos de uma citação do Velho Testamento e lidam 
com a supra-realidade, numa linguagem tão despo-
jada que não parece ser literatura. Ou, como disse 
Davi Arrigucci Jr. em seu prefácio (verdadeiro) da 
obra: O seu discurso...realiza uma trajetória abstrata 
e desligada das obrigações da verossimilhança rea-
lista. Próxima do mito, a sua transformação constante 
instaura o reino do insólito onde tudo pode acontecer.

Assim, o Zacarias do conto-título é um narrador 

defunto, que fala de si para os outros com tremenda 
naturalidade:

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o 
meu sofrimento e menor a minha frustração ante a 
dificuldade de convencer os amigos que Zacarias que 
anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista pirotéc-
nico de outros tempos com a diferença que aquele era 
vivo e este, um defunto. ( Aqui passa um arrepio por 
este falso prefaciador como se o Murilo que conhe-
ceu fosse também um morto-vivo, aqui na Terra, até 
dar o ponto final da reescrita de seu último conto.)

Já "Teleco, o Coelhinho" é visto na terceira pes-
soa, com uma simplicidade tal que, em alguns mo-
mentos, julgamos estar diante de um conto infantil, 
não conduzisse ele a um destino trágico. Mas a lin-
guagem é essa, lembrando um pouco Lewis Carroll:

— Por acaso o senhor gosta da carne de coelho?
Não esperou ele pela resposta:
— Se gosta, pode procurar outro, porque a versati-

lidade é o meu fraco.
Dizendo isto, transformou-se numa girafa.
Bom, um prefácio não é feito para contar os 

contos de um livro e sim para dizer algo que os 
mostre em sua unidade, contribua para a melhor 
revelação de uma obra e de seu autor. Mas não 
resisto e conto mais um pouco, desta vez do tra-
gicômico "O Ex-mágico da Taverna Minhota", em 
que o referido mágico perde o controle de suas 
artes e quer parar com elas, mas... se mexia na 
gola, logo aparecia um urubu. Em outras ocasiões, 
indo amarrar o cordão do sapato, da minha calça 
deslizavam cobras.

Sofrendo de grande melancolia, o ex-mágico 
não consegue nem se suicidar, ainda que tire do 
bolso uma dúzia de leões, que, afinal, revelam-
-se inofensivos e até entediados. Então o perso-
nagem se emprega numa Secretaria de Estado, 
onde o espreita um destino pior do que a morte: 
ser funcionário público, o que aniquila até seus 
poderes de mago.

Saindo do particular, todos – críticos ou não – 
são unânimes em reconhecer em Murilo Rubião 
a originalidade de ser o primeiro realista-má-
gico, ou mesmo surrealista, na literatura brasi-
leira. Os exemplos aqui mostrados refletem isso, 
e o realista vem do fato de que, como em Kafka, 
surgindo o insólito e o fantástico, o restante 
das paisagens, das pessoas, etc., permanece 
absoluta e minuciosamente real. Seus contos 

são como sonhos bem guardados, ou criados, e eu 
apontaria os filmes de Buñuel como seus parentes 
próximos, só que com mais humor. Ou fará parte do 
humor de Murilo ser sempre sério? Aliás um fake 
do sério. Definindo-se ele como um celibatário, não 
poderá ser como um dos personagens da "Máquina 
Celibatária" de O Grande Vidro, ou "A noiva despida 
por seus celibatários", mesmo, de Marcel Duchamp?

Todos lhe reconhecem, também, a palavra en-
xuta, a ponto de Murilo sempre ter modificado suas 
obras nas novas edições, na busca da perfeição im-
possível, que acabou por se cristalizar na própria 
busca, tornando-se esta a obra, o perfeito possível.

Davi Arrigucci Jr. foi muito feliz, ao escrever em 
Juan Rulfo: Pedra e Silêncio (em Enigma e Comentário, 
Companhia das Letras, 1987) que é possível fazer 
grande literatura com muito ou com pouco. Ao con-
trário de Guimarães Rosa, por exemplo, Rulfo esco-
lheu a pobreza e brevidade. O mesmo se pode dizer 
de Rubião. Mas há no Pedro Páramo, de Rulfo, no 
meio das pedras, no meu entender, uma arte e arte-
sanato perfeitos, mas visíveis, um bordado do mais 
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puro ouro, enquanto Murilo despoja sua escrita a 
um ponto tal que parece e se quer anti-literatura. O 
que pode parecer aos incautos que Rubião escrevia 
fácil, quando, na verdade, esse fácil é dificílimo.

Que se dê a palavra ao próprio autor:  
Reelaboro a minha linguagem até a exaustão, 

numa busca desesperada de clareza. Se usasse pala-
vras impregnadas de símbolos ou concebidas em labo-
ratórios, a leitura de meus textos seria dificílima.

A este prefaciador tardio, Murilo disse mais ou 
menos o mesmo, certa vez: “que o entrecho de seus 
contos pedia uma forma absolutamente inteligível”. 
Estava certo, Murilo, em relação a seus contos, sua 
opção, que ele executou com maestria.

Mas me permito, neste livro de prefácios, semear 
a dúvida e dizer que o precursor de muitos, Lewis 
Carroll, tanto detonou a palavra quanto seus signi-
ficados, em seus dois Alices. Quando, por exemplo, 
a Falsa Tartaruga disse à mocinha que, na escola, 
estudava Histeria Antiga e Histeria Contemporânea, 
além das quatro operações – Ambição, Distração, 
Derivação e Mortificação – era todo o mundo vito-
riano e sua linguagem que vinham abaixo. E foi dessa 
cartola que James Joyce retirou uma infinidade de 

coelhos em sua História do Mundo, o Finnegans Wake. 
Por outro lado, Kafka inverteu todos os significados 
sem mexer na sintaxe e na estrutura do verbo.

Voltando ao Brasil e a Minas, não podemos esque-
cer que foi adentrando a linguagem que Guimarães 
Rosa pôde penetrar no inconsciente brasileiro e da 
língua falada no Brasil. É por meio da palavra an-
cestral que um matuto se transforma em onça, em 
"Meu Tio, o Iauaretê". Os caminhos, porém, são vá-
rios, e, retornando à obra já sedimentada de Murilo 
Rubião, não poderíamos mais entendê-la sem sua 
total nudez, contrastando com o hermetismo do seu 
conteúdo. E podemos entender também o hermético 
como significações totalmente abertas, múltiplas.

Como gostaria eu de voltar no tempo, sentar-me 
à mesa do Lua Nova com Murilo Rubião e perguntar 
o que acharia ele desses versos, de 1916 (aqui trans-
critos parcialmente), do dadaísta alemão, refugiado 
na Suíça, Hugo Ball, num poema apenas fonético, 
simultaneamente concretíssimo e abstratíssimo:

KARAWANE
jolifanto bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramem

higo bloiko russula huju
......................................
tumba ba - umf
kusagauma
ba – umf *
E por que não aproveitar aqui um pequeno tre-

cho de Edward Lear (outro nome predestinado?), 
do século XIX, retirado de um ensaio de Anthony 
Burgess, "Vamos falar de nonsense?", publicado no 
Idéias, JB, de 31.10.87?

Lear escreveu uma carta a um amigo, que termi-
nava assim:

“Okul, scratchabibblebongibo, viddle squibble 
tog-a-tog ferrymoyassity amsky flamsky ramsky 
damsky crocklefefether squiggs”.

Ou então esse texto, do mesmo Lear, tirado da 
mesma fonte:

Um Rei Lear com um gato chamado Old Foss como 
bobo da corte, mas sem filhas ingovernáveis. Ele estava 
muito mais seguro sozinho. Sonhando com colheres 
runcíveis e chapéus runcíveis.

Ofereço esses textos ao amigo Murilo Rubião, 
onde quer que ele esteja, ou não esteja, mas de todo 
modo de terno e gravata.

Sérgio Sant'anna  
é carioca, mas viveu sua fase inicial de escritor em Belo Horizonte, onde fez parte da turma 
do Suplemento e escreveu as primeiras de quase duas dezenas de obras que abrangem 
contos, romances e teatro.
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O AMOR E OUTROS 
ESTRANHOS RUMORES: 
UMA REESCRITURA 
RUBIANA

E m 2010, o Grupo 3 de Teatro leva a público a peça O 
amor e outros estranhos rumores, baseada na obra de 
Murilo Rubião. Reescrevem-se pela ação dramática as 
narrativas dos contos “Memórias do Contabilista Pedro 
Inácio”, “Bárbara” e “Os três nomes de Godofredo”. As 
personagens rubianas ressurgem metamorfoseadas pela 

escrita-ação teatral, deslocando-se no espaço cênico e transpondo os limites do 
texto, numa dramatização das temáticas próprias desse escritor.  Nas entreli-
nhas dessas reescrituras, encontrava-se dramatizado seu gesto central, único e 
singular: a reescrita. E talvez, este também seja o gesto característico do Teatro, 
pois toda apresentação relê uma anterior.

O ato de reescrever define a trajetória de Murilo Rubião. São trinta e três 
contos, enfeixados em sete livros, de O Ex-mágico (1947) ao O homem do boné 
cinzento (1991) – sem considerar as edições em um mesmo espaço de sua obra 
completa. Alguns de seus contos sofrem mutações e aparecem transformados 
em outro livro, sem, contudo, alterar a intriga de suas histórias. 

A reescrita rubiana associa-se à busca pela clareza da linguagem; uma busca 
que sempre permeou o seu trabalho. Aliás, ele mesmo falará que sua pretensão 
é “exatamente a clareza”. Tendo como opção o fantástico, que considerava di-
fícil, as palavras, para ele, deveriam ser “as mais transparentes possíveis, para 
que o leitor não sentisse a sua presença”. Nesta tentativa de transparência e 
clareza, seus contos são escritos e reescritos, somem e desaparecem; ao volta-
rem, a história permanece a mesma, mas transformada pelas permutas e ausên-
cias de palavras, supressão de pontuação, entre outras pequenas-significativas 
reformulações.

Seus “casos”, como denomina seus contos, são construídos em poucos se-
gundos e levam meses “para serem transformados em obras literárias”. Como 
apontou Jorge Schwartz, em sua A Poética do Uroboro, para compreender a obra 
de Murilo Rubião, torna-se elemento-chave o conhecimento do processo de 
produção autoral, já que há uma coincidência entre a forma de pensar e o seu 
escrever e reescrever.

Em 1949, Murilo publica, na coluna de João Condé, suas “Confissões”, um 
belíssimo texto - que ecoará por todas as suas entrevistas – em que nos narra 

a dificuldade do seu processo de escrita, o quanto este lhe custava “em sofri-
mento, trabalho” e o quanto modificou a sua vida. 

A dificuldade de escrita-reescrita não se faz distinta de um processo de adap-
tação de uma obra literária para a dramaturgia. No caso de Rubião, que fez do 
fantástico sua opção estética, essa adaptação residirá na passagem do insólito 
e na manutenção de uma atmosfera para o palco. 

Gostaria, como participante do projeto O amor e outros estranhos rumores, 
de compartilhar a experiência da “reescritura” da Literatura para o Teatro como 
uma experiência estética possibilitadora da visualização do processo de produ-
ção autoral e ampliadora da leitura da obra.

Adentramos, em 2008, o universo rubiano pelo conceito que mais marcou as 
leituras críticas desde o aparecimento do primeiro livro: o insólito. Passamos 
pelos conceitos de surreal, fantástico, neofantástico, realismo maravilhoso e por 
autores como Poe, Machado, Kafka, Borges, Cortázar, García Márquez. Foram 
encontros em que o conhecimento do gênero e da obra alimentavam a produção 
do texto para o teatro e a concepção dramática em si.

Troquei com Yara Novaes, diretora da peça, e Sílvia Gomez, autora da adap-
tação para o teatro, impressões sobre a recriação da atmosfera da obra e sobre 
a mise-en-scéne. O texto, em sua totalidade, trazia os contos de Murilo Rubião. 
Como em Rubião, foram reescritos: agregaram-se elementos, suprimiram-se 
detalhes, preencheram-se as lacunas deixadas pelo original. Havia que se cons-
truir as amarras para os textos escolhidos; da leitura constante da obra e de suas 
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interpretações essas foram construídas. Eram os contos originais, mas não eram 
mais os originais.

Dos pequenos lançamentos – a peça estreou em processo – ao definitivo, em 
2010, no TUCA,  muitas escrituras se fizeram. Definitivo? Em 2013, no Teatro 
Sérgio Cardoso, enfeixadas em outro Teatro-Livro, aparecem novamente rees-
critas. Uma reescritura só observada pelos leitores participantes de todo esse 
processo de construção: atores, diretora, dramaturga, produtor, pesquisadora. 
Só a leitura cotejada, de quem imbricou-se nesse fazer, perceberia as mudanças 
mínimas que refazem, mas não refazem o texto.

Nas apresentações sucessivas, só para ilustrar, Godofredo bate na mesa ao 
falar com sua primeira mulher. O prato deve voar para que o pegue novamente. 
A cada tapa, o prato desloca-se pedindo que o gesto do ator se reestruture. 
Entonações de voz, modulações corporais, luzes incidindo em corpos, mesas 
se deslocando no palco, roupas atiradas. A reescrita se faz apresentação pós 
apresentação. 

Como espectadora, assemelhava-me a personagem Manuela, de Tudo sobre 
minha mãe, de Pedro Almodóvar; e talvez, fosse capaz de substituir um ator, pela 
quantidade de vezes que assiti-li-reli a peça, nos cinco anos do seu processo 
de escrita e reescrita.  Como crítica literária, via em cena o gesto rubiano. Suas 
folhas de papéis atiradas ao pé de sua mesa, após uma noite em claro. Seus 
textos ressurgindo metamorfoseados em edições distintas. Sentia ecoar a voz 

de Rubião: “Essa circularidade dos meus textos permite que eu não termine a 
história, que ela continue. E continua sempre. Ela vai continuar no leitor, terá 
uma outra vida, diversa da que eu lhe dei.”

Suas histórias continuarão nos seus leitores; no seu leitor: O Grupo 3 de 
Teatro. Todo o processo de montagem da peça espelhou a tessitura da criação 
teatral, ao transmutar-se título, cenografia, construção das personagens. Murilo 
Rubião estranhamente influenciava o processo de construção dos seus traduto-
res, contaminando-os com a metamorfose.

Nesta releitura dramática, viu-se, ainda, a concepção do autor da relação 
amorosa, ora de forma irônica, ora de forma melancólica, sem perda do humor 
peculiar. Como nos contos rubianos, o amor sucumbia no irrealizável. E a ten-
tativa de realização gerava a frustração, numa demonstração, talvez, da impos-
sibilidade do amor cortês. Esse, porém, é um outro lado da experiência estética, 
que pede uma outra escritura.

SANDRA REGINA CHAVES NUNES   
tem Pós-Doutorado em Teoria Literária pela Universidade Federal de Minas Gerais (2007) 
e em Humanidades, Direitos e outras Legitimidades pela Universidade de São Paulo (2014 

Fotos de Rodrigo Hypólito



C a r t a  p a r a  o  M u r i l o ,  1 9 5 7
OTTO LARA RESENDE

Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstâncias, do dia em que a tiramos, lembra-
-se? Lembra-se da ausência (e dos motivos dela) do Hélio? Ele se encaminhava para o fotógrafo conosco, 
até a Praça Sete, quando desapareceu... Como éramos moços, meninos! Veja as caras, que tristeza, não é 
mesmo? Meu bigode, horrível... Era um buço, só foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associação 
Cristã de Moços, sob a regência do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa 
cara que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! O bigode do Emílio, verdadeiro acento circunflexo so-
bre a boca. E você... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de fazê-lo, me ocorreu que só você 
poderia ter tido ideia tão sensata e rica e, ao mesmo tempo, poderia ter levado a turma a concretizar essa 
ideia, que hoje nos permite voltar, à vista de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e já 
tão distante! Muito obrigado, pois. É como você diz: a entrevista do Paulusca é uma chance de posteridade...

24 

Otto, Murilo, Fernando, Emílio e Paulo
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A SAGA DE UM CONVIDADO
O conto "O convidado", cuja feitura se estendeu por 26 

anos e demonstra bem a obsessão de Murilo Rubião pelo 

texto perfeito e pela palavra exata, mereceu comen-

tários e incentivos de seus colegas Fernando Sabino e 

Paulo Mendes Campos, que testemunharam sua concepção 

e sua longa gestação através de crônicas bem humoradas 

e até de um telegrama, como mostramos aqui.

Telegrama de Paulo Mendes Campos a Murilo
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O cOnvidadO
conto de muriLo rubião

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto pelos deta-
lhes. Além de não mencionar a data e o local da festa, omitia o nome das pessoas 
que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das senhoras, apesar de exigir para 
os cavalheiros fardão e bicorne ou casaca irlandesa sem condecorações. À falta 
de outros esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou 
de insípida comemoração acadêmica.

José Alferes tornou a examinar o envelope, preocupado com a possibilidade 
de um equívoco ou de simples brincadeira de desocupados. — Mas a quem inte-
ressaria divertir-se à custa de um estranho em uma metrópole de cinco milhões 
de habitantes? — A ideia era evidentemente absurda, tendo-se em conta que o 
seu círculo de relações não excedia o corpo de funcionários do hotel, onde se 
encontrava hospedado havia quatro meses.

Pensou em jogar fora a carta, só não o fazendo ao lembrar-se de Débora, 
a estenógrafa, pensionista de um dos apartamentos no mesmo andar do seu. 
Poderia ser ela, sem dúvida, poderia. O talhe feminino da caligrafia autorizava 
essa suposição. Despreocupou-se das omissões do convite — coisa de mulher — 
para concentrar-se apenas nas formas sensuais da sua vizinha: ancas sólidas, 
seios duros, as pernas perfeitas.

Fizera diversas tentativas de abordá-la e fora repelido. Com um meio sorriso, 
uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, sem virar-se para trás, sabia que 
Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a acompanhar-lhe os passos por toda 
a extensão do corredor.

* * *

A janela do seu quarto dava para uma casa que alugava roupas destinadas 
a qualquer tipo de solenidade, bailes ou recepções. mesmo com estoque va-
riado, a sua freguesia era reduzida. Naquela manhã, entretanto, apresentava um 
movimento considerável de pessoas entrando e saindo, na maioria carregando 
embrulhos. Durante algum tempo, José Alferes observou sem grande interesse o 
que se passava no outro lado da rua. De súbito bateu a mão na testa, apressando-
-se em trocar o pijama pelo primeiro terno que encontrou no guarda-roupa. E, 
no embalo de repentina euforia, ensaiou um passo de dança abraçado a uma 
dama invisível que mais tarde poderia adquirir a solidez do corpo de Débora, 
porque já se convencera: a festa estava bem próxima. Se não, como explicar o 
procedimento de tanta gente alugando indumentárias especiais nessa época do 
ano, quando o calendário não indicava nenhuma festividade tradicional?

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O único empregado da firma, um 

senhor idoso, atendeu-o. A agitação de Alferes não lhe permitiu ir direto ao 
assunto. Perguntou ao velho se tinha notícia de recepção ou algo parecido para 
aquela noite.

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de positivo 
soubera pela boca dosa fregueses atendidos na parte da manhã. Aconselhava-o a 
procurar Faetonte, o motorista de táxi do posto da esquina que era, no setor hote-
leiro, o condutor habitual dos que procuravam divertimentos noturnos na cidade.

José Alferes percebeu que o seu interlocutor ocultava alguma coisa. Contudo 
preferiu não insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se poderia conseguir 
um dos trajes nele sugeridos.

O homem relanceou os olhos pelos armários, reexaminou o papel, enrolou-o 
entre os dedos, limpou os óculos e, sem pressa, dirigiu-se aos fundos da loja, 
para reaparecer sobraçando umas vestes negras e um chapéu de plumas:

— Não é exatamente o exigido, mas servem.
Havia tal segurança na voz e nos modos do caixeiro que Alferes, mesmo 

vendo não ser bicórneo o chapéu, evitou contradizê-lo. A um sinal do outro, 
acompanhou-o a um cubículo revestido de espelhos.

Um pouco constrangido e desajeitado, ia experimentando as peças do vestu-
ário, quase todas em seda preta: Um gibão, calções, meias longas, sapatilhas e, 
para adornar o pescoço, rufos brancos engomados. Por último o espadim.

A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das notas 
que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar algo perdido na 
memória.

— Não está satisfeito? — perguntou o velho, incomodado com o silêncio do 
cliente.

— Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta 
mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o re-
trato de um desconhecido.

* * *

De volta ao hotel, meteu-se novamente no pijama. Pediu o almoço no quarto 
e, fora de seus hábitos, recomendou um vinho estrangeiro, prelibando o encon-
tro da noite. A custo refreou a vontade de telefonar para a estenógrafa. — Se a 
carta não vinha assinada — raciocinava — é que era desejo dela permanecer in-
cógnita. Dada a natureza vacilante de Débora, um gesto precipitado seu poderia 
levá-la a negar qualquer participação na remessa do convite.

Conteve a impaciência, apesar do lento fluir do tempo. Aproveitou-o mais 

Vê pois que passam os meus breves

anos, e eu caminho por uma vereda,

pela qual não voltarei.

Job, XVI, 23.
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tarde para aprontar-se com amoroso cuidado, desde o banho, a água morna 
perfumada por essências, o ajeitar dos rufos, o esticar das meias compridas, 
eliminando as menores rugas. Os calções justos traziam-lhe certo desconforto 
e a figura refletida no espelho desagradava-lhe pelo aspecto sombrio. Sorriu ao 
pôr o chapéu: as plumas suavizavam um pouco a austeridade do vestuário. Entre 
um e outro pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do mesmo 
modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?

* * *

Pairava mo elevador um perfume vagamente familiar. Gostaria que perten-
cesse à sua vizinha e perguntou ao cabineiro se ela acabara de descer.

— A senhorita Débora viajou de férias ontem à tarde.
— Viajou? — A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira 

à pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construído para uma 
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se 
daquele traje incômodo. Os gastos feitos, a dificuldade de substituir por outro o 
programa idealizado e principalmente o medo de cair no ridículo se descobris-
sem ter sido convidado a participar de uma festa por uma mulher que viajara na 
véspera, fizeram-no prosseguir.

— Ah, sabia sim, tinha me esquecido — desculpou-se. E deu ao ascensorista 
uma gorjeta maior que a do costume, como se ela o redimisse da decepção sofrida.

* * *

Não saberia explicar por que entre vários táxis no estacionamento escolhera 
exatamente o de Faetonte. Seria pelo uniforme incomum que envergava — uma 
túnica azul com alamares dourados e a calça vermelha? — Isso pouco importava. 
Já se acomodara no banco traseiro do carro.

— Calculo que o nosso destino é o bairro de Stericon, na parte nobre da cidade.
— Não estou certo — respondeu Alferes — apenas sei que devo ir a uma re-

cepção, para a qual exigem uma roupa igual a esta.
— Então é lá mesmo — retrucou o chofer, pondo o veículo em movimento.
Rodaram durante meia hora, passando por residências ricas, de arquitetura 

requintada ou de mau gosto. Detiveram-se ao deparar um sobrado mal-ilumi-
nado e meio escondido por muros altos.

— Tem certeza que é neste lugar, Faetonte? — A ausência de ouros automó-
veis em frente à casa e sua minguada iluminação justificavam seu ceticismo.

— Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro.
De fato, na direção deles vinha um homem de terno azul e boina verde. Fez 

uma reverência exagerada, girando em seguida a maçaneta do carro:
— Tenha a bondade de descer, cavalheiro.
Alferes apreciou a deferência:
— Esta roupa atende às determinações do protocolo?
— Desculpe-me, minha função não vai a tanto. Fui encarregado somente de 

receber o convidado.
— Ótimo, assim as coisas tornam-se mais simples. Sou a pessoa que o senhor 

aguarda. — E mostrou-lhe o convite.
O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao co-

mitê de recepção. Minutos depois retornava acompanhado de três senhores 
discretamente trajados. Moveram de leve as cabeças num cumprimento inex-
pressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao vestuário, demonstrando visível in-
segurança pela dificuldade em reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, 

retrocederam alguns passos, para mais adiante fecharem-se em círculo, as mãos 
apoiadas nos ombros uns dos outros. Confabulavam.

Voltaram descontraídos e coube ao mais velho interpretar o pensamento 
dos três:

— Concordamos que o seu traje obedece às normas preestabelecidas e a auten-
ticidade do convite é incontestável. Aliás, foi o único expedido através dos correios. 
Os demais convivas foram avisados pelo telefone. Apesar da evidência, o instinto 
nos diz que o nosso homenageado ainda está por chegar. Não podemos, todavia, 
impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de antemão os transtornos que a 
sua presença acarretará, pois muitos o confundirão com o verdadeiro convidado. 
À medida que isto aconteça, nos apressaremos em esclarecer o equívoco.

* * *

Entraram juntos por um corredor estreito e escuro. De repente, ao abrir-se 
uma porta larga, deram com um salão fartamente iluminado e repleto de pes-
soas conversando, rindo, enquanto os garçons serviam bebidas. Alferes foi em-
purrado de um lado para outro. Todas as vezes que alguém se encontrava frente 
a frente com ele, pedia-lhe desculpas, cumprimentava-o efusivamente. Os 
membros da Comissão intervinham, desfazendo o engano. Prosseguiram assim 
por outras salas, também cheias, repetindo-se os equívocos e os desmentidos.

A notícia da presença de um falso convidado na festa circulara rápida, o que 
permitiu a Alferes atravessar sem ser importunado os últimos salões e chegar 
aos fundos da casa. Uma leve brisa refrescou seu rosto alagado pelo suor. Vinha 
do parque, onde numerosas pessoas em trajes de passeio se reuniam em bandos 
dispersos entre árvores e bancos de jardim. Estes se projetavam pela proprie-
dade adentro, separados uns dos outros, a espaços regulares, por sebes de fícus 
cortadas em estreitas passagens.

Embora soubessem da delicada situação de José Alferes, ninguém o tratava a 
distância ou com hostilidade. Pelo contrário, procuravam cercá-lo de atenções, 
insistindo que se juntasse às alegres rodas, formadas de senhoras e cavalheiros 
excessivamente corteses. Mas logo ele se retraía e se afastava ante a impossibili-
dade de acompanhar os diálogos, que giravam em torno de um único e cansativo 
tema: a criação e corridas de cavalos.

Não ficava muito tempo sozinho. Dele se aproximavam outras participantes 
da reunião, dispostos a tudo fazer para interessá-lo em potrancas, baias, selins, 
charretes, puros-sangues. Ouvia-os enfadado, desde que nunca fora a hipódro-
mos, fazendas e jamais montara sequer um burro. Tentava desviar a conversa, 
falando do homem esperado, aquele que daria sentido à recepção. Respondiam 
com evasivas: não o conheciam, ignoravam o seu aspecto físico, os motivos da 
homenagem. Sabiam, entretanto, que sem ele a festa não seria iniciada.

* * *

Sentado num banco de pedra, José Alferes sente aumentar sua irritação pelas 
lisonjas, as apresentações cerimoniosas, os gestos delicados. Rejeitava firme, às ve-
zes duro, novas solicitações para aderir aos grupos de criaturas cativantes e vazias.

Acabara de repelir a investida de uns poucos inconformados com o seu iso-
lamento, quando viu caminhar na sua direção uma bela mulher. Alta, vestida de 
veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o castanho, parecia 
nascer da noite.

Vinha sorrindo, o copo de uísque na mão. Os seus olhos brilhavam como se 
umedecidos pela neblina que começava a cair.



28 

— Vamos, tome. Nem tudo é ruim nesta festa — disse, estendendo-lhe o 
copo.

A voz agradável, os dentes perfeitos realçavam sua beleza, a crescer à medida 
que se aproximava:

— O seu nome, o meu é Astérope.
Rendeu-se à espontaneidade dela, receando uma só pergunta e esta veio:
— Costuma ir ao Hipódromo?
Lamentou sua dificuldade em mentir ou contornas situações embaraçosas:
— Francamente, este é um assunto que me dá o maior tédio.
Encabulada, ela procurou disfarçar o desapontamento, indagando se ele gos-

taria de conhecer os jardins da casa. Sem esperar a resposta, deu-lhe o braço:
— São lindos.
A Alferes escapavam as boas maneiras, daí a necessidade de penitenciar-se 

constantemente das frases bruscas, onde a intenção de ferir inexistia:
— Desculpe-me, não quis ofendê-la. Aqui se reúnem unicamente aficionados 

de cavalos?
— Simples coincidência, nada programamos nesse sentido.
O terreno era perigoso. Mudou rápido o curso da conversa:
— Você conhece o convidado?
Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo que 

ainda não decifrara:
— Vagamente, de referências. Vou conhecê-lo melhor hoje, na cama, pois 

dormiremos juntos.
— Um absurdo, você nem sabe quem é ele!
— Fui escolhida pela Comissão.
— Considero isso uma estupidez. E se for um homem doente, feio ou aleijado?
— Vale a pena correr o risco.
Além do desagrado de saber que mais tarde ela estaria deitada com outro, algo 

de inquietamente emanava de Astérope. Da excessiva beleza ou do brilho dos olhos?

* * *

Foram varando jardins. Intranquilo, metido em dúvidas, Alferes ouvia desa-
tento a companheira.

Por vezes, olhando em torno, achava o parque demasiado extenso. Calava a 
desconfiança, preocupado em descobrir se teria visto uma jovem senhora pare-
cida com ela num quadro, folhinha ou livro.

Estacou. Aqueles jardins intermináveis, a sua incapacidade de falar a lingua-
gem dos convivas, um convidado cuja ausência retardava a realização da festa. 
A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros, obrigando-a a encará-lo. Seria 
o brilho dos olhos?

Teve medo.
Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas atrás, 

atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segurá-lo, porém ele 
se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas amáveis.

No final do corredor, o porteiro quis retê-lo e foi afastado com uma cotovelada.
* * *

Sentiu-se aliviado ao deixar para trás a atmosfera opressiva da recepção. 
Dentro de meia hora estaria no seu apartamento a contar os dias restantes das 
férias de Débora, mulher saudável, farta de carnes.

Quase nada enxergava porque neblinava forte. Cauteloso no pisar, dirigiu-se 

a um automóvel estacionado nas imediações, por sorte o de Faetonte.
Entrou rápido nele:
— Depressa, ao hotel.
— Lamento, pediram-me que aguardasse o convidado. Depois dele levarei os 

membros da Comissão, cabendo ao senhor a última viagem, entendido?
— Seu hipócrita! Você e essa corja de simuladores sabem que o convidado 

não virá nunca!
O chofer ignorou o desabafo do passageiro, retrucando delicadamente:
— Tenha paciência, estamos próximos ao acontecimento.
Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerração. Pelos 

seus cálculos, bastaria caminhar um quilômetro para chegar à parte mais habi-
tada do bairro, onde encontraria condução fácil. Mal andara cem metros, as di-
ficuldades começaram a surgir. Tropeçou no meio-fio, indo chocar-se contra um 
muro. Seguiu encostado a este durante curto espaço de tempo e logo as mãos 
feriram-se numa cerca de arame farpado. Afastando-se dela, teve a impressão 
de que se embrenhara num matagal. Daí por diante, perdeu-se. Ia da direita para 
a esquerda, avançava, retrocedia, arranhando-se nos arbustos.

* * *

Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em vários lugares, rompe-
ram-se as sapatilhas no calçamento irregular dos diversos sítios pelos quais 
passara.

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridão luz de casa ou de rua que o 
orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, avistou bem 
próximo, frouxamente iluminado, o edifício que há pouco deixara.

* * *

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite 
tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de sentido. Alheio aos 
cumprimentos e mesuras, encaminhou-se direto a Faetonte, a quem procurou 
comover, mostrando-lhe o estado da roupa, o sangue coagulado nas feridas. 
Lacrimoso e subserviente, adulava o motorista, a ressaltar nele qualidades, vir-
tudes inexistentes:

— Sei da sua bondade e o favor é pequeno, basta deixar-me no ponto do 
ônibus. Você volta rápido, a tempo de atender a seus compromissos.

Vendo que suas palavras não alcançavam o objetivo, partiu para o suborno. 
Ofereceu-lhe elevada soma em dinheiro. Faetonte recusou: permaneceria no 
local, aguardando as determinações da Comissão.

Corriam as horas, a neblina caindo, José Alferes renovava a espaços o ofe-
recimento de gratificar generosamente o motorista pela corrida. A cada recusa, 
ele ia à porta da entrada, espiava para dentro do corredor, na ilusão de que 
aparecessem outras pessoas também cansadas de esperar inutilmente o início 
da festa e o guiassem até o centro da cidade.

Curvado, no seu desconsolo, já aceitava a ideia de retornar ao parque, 
quando lhe tocaram no braço. Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu não perce-
ber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:

— Sei o caminho.
Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas deixou-

-se levar.
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UM CONTO 
EM
VINTE E SEIS
ANOS PAULO MENDES CAMPOS

F oi em 1945. Realizava-se em São Paulo, em 
fevereiro, o primeiro congresso brasileiro de 
escritores. A sério. Tratava-se antes de tudo 
(como foi feito) de rasgar no dente a mordaça 
do Estado Novo com uma declaração de prin-
cípios contra a ditadura. Carlos Lacerda e Caio 

Prado Jr. brilhavam nos debates. Oswald de Andrade, centrando 
seu veneno contra a burguesia argentária, reassumia um jeito doce 
de tratar os amigos. Mário de Andrade, que ia ser fulminado de an-
gina pouco depois, pairava em serenidade e misteriosas previsões. 
Sérgio Buarque de Holanda e Vinicius de Moraes, bebiam cerveja 
e cantavam até o raiar da aurora, ou mais, aquele samba de Noel: 
"Você me pediu cem mil-réis". Chica ainda não sabia falar.

Nós, mineiros, que vexame! Nossa delegação, com duas e não 
sei se três exceções, era uma eufórica e alienada malta de mole-
ques. Queríamos a democracia sem abrir mão da nossa gratuidade, 
espantosa, e fruto verde dos nossos desajustamentos de origem. 
Devíamos ser umas crianças intoleráveis, mas os outros nos tra-
tavam com bastante complacência, principalmente o Mário, que 
aturava com a afeto a nossa incapacidade de conversar a sério, 
aderindo sempre.

Quanta palhaçada! A começar por mim. Apostei que arrancaria 
lágrimas de uma quase veneranda senhora portuguesa, em um 
quarto de hora, versando a seu lado sobre o tema: sinos ao en-
tardecer nas aldeias de Portugal (que eu nunca tinha visto nem 

ouvido). Ela entregou os pontos em cinco minutos; foi tão fácil 
que não quis receber a aposta.

O pior foi quando um companheiro nosso, num acesso de li-
rismo e loucura escocesa, agarrou nos braços, como um menino, o 
grande e pequeno Monteiro Lobato, e saiu com ele em disparada 
pela avenida São João. Lobato, possesso, bradava: "Pulsilânime!", 
e o nosso amigo tentava explicar-lhe que estava apenas realizando 
uma (complicada) aspiração de infância: carregar no colo o má-
gico do seu mundo infantil.

Osvaldo Alves chegou atrasado e preferiu ficar conosco no City 
Hotel, onde não havia lugar para ele. Tinha cama sobrando, e de 
manhã, ao entrar o café, o romancista se escondia dentro do armá-
rio. Mas uma noite ele chegou de antenas pifadas, indo direto para 
o armário, onde dormiu muitas horas e ressuscitou entrevado.

Houve depois uma fabulosa boca-livre na casa di pintor Lasar 
Segall. Murilo Rubião já era um contista do extraordinário, de ela-
boração ralentada, castigada, não porque o torturasse tanto a forma, 
mas porque sempre pretendeu captar as verdadeiras ressonâncias 
humanas de uma história. O Murilo estava sorumbático durante a 
festa, desligado como os seus personagens, e bebia muito devagar. 
Era o meu companheiro de quarto. Retornamos ao hotel desafina-
dos, eu insatisfeito por a noite estertorava em minhas mãos vazias, 
e ele... sorumbático. Primeiro, expulsei o gato do quarto. Morava no 
hotel um gato anão, anão e neurótico, que passava o tempo todo 
espreitando, agarrando e comendo um passarinho invisível.
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Rubião vestiu, muito distinto, o robe por cima do pijama e per-
guntou se a luz me incomodava. Respondi que sim, mas não tinha 
importância, eu estava apagado. Ele muniu-se de caneta e bloco e 
começou a lavorar. O homem aí (calculei) tem um conto enrolado 
dentro dele. In the heart or in the head? Shakespeare também não 
soube responder a este enigma.

Lá pelas tantas, acordei com o gato doido pegando passarinho 
em minha barriga. Era coisa do Sabino, é claro. Rubião continu-
ava lá, aureolado pela claridade do abajur, castigando, pigarre-
ando, amassando papel, alisando sua calva mais bonita que a de 
Flaubert. Dormi logo, depois de ter depositado o anão no quarto 
do Otto, e acordei quando os paulistanos já tinham tomado um 
milhão de providências. Rubião ia de embalo, pálido e sereno, 
como quem fez a sua obrigação. Sobre a mesa pousava apenas 
uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava rabiscado e 
atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito: "O con-
vidado". Abaixo: "Conto de Murilo Rubião". Dez linhas riscadas, 
ilegíveis. Depois, assim (fim do conto: o convidado não existe). Só 
Rubião chegara a essa desagradável conclusão depois de toda uma 
festa perdida e horas de luta.

Mais tarde, no Franciscano, disse-me que não achara o fio do 
conto (nem esperava por isso, tão depressa), mas o essencial es-
tava no papo: o convidado não existe.

Bota aí um Amazonas de águas passando por baixo da ponte, 
meus encontros espaçados com o Rubião (e o convidado, sai ou 
não sai — Acho que sai, acho que sai) e viagens e óbitos e guerras 
e o Vinicius noivando de novo e o Chico virando homem, uma 
inundação de acontecimentos. O convidado sai, Rubiônis?  Acho 
que sai, acho que sai.

Quando os americanos desceram na Lua pela segunda vez, não 
aguentei mais: fui na agência nova do Leblon e passei um tele-
grama: "Murilo velho o convidado existe o que não existe é a festa 
abraços Paulo". Como não respondeu (nem por telegrama, nem 
por carta, nem por telefone, nem, mineiramente, por mensageiro 
amigo), retornei ao brejo da dúvida: o convidado existe? Pois an-
teontem um amigo comum telefonou para dizer que me trazia de 
Minas uma sensacional surpresa. Era treze laudas e meia datilogra-
fadas em espaço triplo: "O convidado" — conto de Murilo Rubião.

Vinte e seis anos depois! Li como quem bebe um chope depois 
de percorrer a avenida Brasil, querendo chegar ao fim para pedir 
outro chope ou ler de novo. E vi, com alívio, mas também com o 
amargor que transmitem os admiráveis contos rubiônicos, que o 
convidado, de fato, não existe.

(Revista Manchete, 8-5-1971)
(in O mais estranho dos países - Companhia das Letras, 2013)

PAULO MENDES CAMPOS
mineiro de Belo Horizonte, foi cronista e poeta.
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UM CLÁSSICO VENCE 
O TEMPO

O livro "O ex-mágico", lançado em 1947 numa edição mo-

desta, teve seu reconhecimento público em 1974, quando 

foi reeditado pela Editora Ática e lançado nacional-

mente. Nas páginas seguintes, apresentamos a recepção 

que o livro recebeu de dois dos maiores nomes da nos-

sa literatura. É o mesmo livro visto num espaço de 20 

anos com o mesmo espanto e o mesmo aplauso.
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O EX-MÁGICO DA 
TABERNA MINHOTA

Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me;
 porque eu sou desvalido e pobre.

— Salmos, LXXXV, 1.

CONTO DE MURILO RUBIÃO

H oje sou funcionário público e este não é o meu des-
consolo maior.

Na verdade, eu não estava preparado para o so-
frimento. Todo homem, ao atingir certa idade, pode 
perfeitamente enfrentar a avalanche de tédio e de 
amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 

vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores.
Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude.
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 

Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendo 
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como 
podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a 
menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. 
Nascera cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego 
e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com os meus 
passes mágicos.

O homem, entretanto, não gostou da minha prática de oferecer aos espec-
tadores almoços gratuitos, que eu extraía misteriosamente de dentro do paletó. 
Considerando não ser dos melhores negócios aumentar o número de fregue-
ses sem o consequente acréscimo nos lucros, apresentou-me ao empresário do 
Circo-Parque Andaluz que, posto a par das minhas habilidades, propôs contra-
tar-me. Antes,porém, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques, 
pois ninguém estranharia de me ocorresse a ideia de distribuir ingressos gra-
ciosos para os espetáculos.

Contrariando as previsões pessimistas do primeiro patrão, o meu comporta-
mento foi exemplar. As minhas apresentações em público não só empolgaram 
multidões, como deram fabulosos lucros aos donos da companhia.

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de casaca 

e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu coelhos, co-
bras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último número em que eu 
fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal 
pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetáculo 
tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os 
lados, sob o meu olhar distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha indife-
rença pelas palmas da assistência. Notadamente se elas partiam das criancinhas 
que me iam aplaudir nas matinês de domingo. Por que me emocionar, se não me 
causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos 
que acompanham o amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odiá-
-las por terem tudo que ambicionei e não tive: um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportável.
Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando 

na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que 
se encontravam nas imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam 
em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava 
contra o mundo e os pássaros.

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de 
me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois outra. 
Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar.

Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro 
que não poderia vir de parte alguma.

Situação cruciante.
Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provocava o assombro dos 

que estavam próximos, sacando um lençol do bolso. Se mexia na gola do paletó, 
logo aparecia um urubu. Em outras ocasiões, indo amarrar o cordão do sapato, das 
minhas calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, 
ajuntavam-se curiosos, um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e ouvir pa-
cientemente da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias públicas.
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Não protestava. Tímido e humilde mencionava a minha condição de mágico, 
reafirmando o propósito de não molestar ninguém.

Também, à noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar sobres-
saltado: era um pássaro ruidoso que batera as asas ao sair do meu ouvido.

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mágicas, mutilei as 
mãos. Mão adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e 
perfeitas nas pontas dos tocos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer 
pessoa, principalmente um mágico enfastiado do ofício.

Urgia encontrar solução para o meu desespero. Pensando bem, concluí que 
somente a morte poria termo ao meu desconsolo.

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os bra-
ços, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal me fize-
ram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram.

Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim.
— O que desejam, estúpidos animais? —  gritei,indignado.
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer:
— Este mundo é tremendamente tedioso — concluíram. 
Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los. Esperava 

morrer, vítima de fatal indigestão.
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver.
O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da zona 

urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que dominava escuro 
abismo, abandonei o corpo ao espaço.

Senti apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi ampa-
rado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas pedras, sujo e 
estropiado, consegui regressar à cidade, onde minha primeira providência foi 
adquirir uma pistola

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, à espera 
do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça.

Não veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lápis.
Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não encontrava 

meios de libertar-me da existência.
Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de rom-

per em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionário 
público era suicidar-se aos poucos.

Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio me 
convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira manifesta-
ção que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna Minhota.

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o 
meu desconsolo.

Quando era mágico, pouco lidava com os homens — o palco me distanciava 
deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava 

compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam.
O pior é que, sendo diminuto meu serviço, via-me na contingência de per-

manecer à toa horas a fio. E o ócio levou-me à revolta contra a falta de um 
passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os meus olhos, não 
tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias flutuavam confusos, mesclados 
com pobres recordações, pequeno saldo de três anos de vida.

O amor que me veio por uma funcionária, vizinha de mesa de trabalho, dis-
traiu-me um pouco das minhas inquietações.

Distração momentânea. Cedo retornou o desassossego, debatia-me em in-
certezas. Como me declarar à minha colega? Se nunca fizera uma declaração de 
amor e não tivera sequer uma experiência sentimental!

1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na Secretaria e a 
recusa da datilógrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei acau-
telar meus interesses. (Não me importava o emprego. Somente temia ficar longe 
da mulher que me rejeitara, mas cuja presença me era agora indispensável.)

Fui ao chefe da seção e lhe declarei que não podia ser dispensado, pois tendo 
dez anos de casa, adquirira estabilidade no cargo.

Fitou-me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a cara, disse que 
estava atônito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém, com um ano 
de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez.

Para lhe provar não ser leviana minha atitude, procurei nos bolsos os do-
cumentos que comprovavam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles 
retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de um poema inspirado nos 
seios da datilógrafa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.
Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer 

mágicas e ela fora anulada pela burocracia.
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar 

a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho, 
a presença de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitários. Sou visto 
muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior, qualquer coisa que 
ninguém enxerga, por mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeni-
nas coisas.

Tenho a impressão deque é uma andorinha a se desvencilhar das minhas 
mãos. Suspiro alto e fundo.

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento 
de não ter criado todo um mundo mágico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer 
o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris 
que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos 
brancos, das meigas criancinhas.
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Gilberto de Abreu



Meu caro Murilo:

O Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem entretanto 

jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo 

tempo,  é um universo que se liberta das leis da circulação humana e da lógica formal. E por 

mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a 

verdade é que elas não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 

razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de invenção. Meu 

abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as suas perspectivas e planos 

superpostos. Com a afetuosa admiração do seu

Carlos Drummond
Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1947
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Meu caro Murilo: 

Nestas festas de fim de ano que estão por acabar, li Os Dragões, com o grande prazer de 

reencontrar quase todo O Ex-Mágico e mais algumas excelentes novidades. Creio que já lhe 

disse, há anos, o quanto gosto de sua ficção — rara, densa, de um insólito despreocupado 

que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente 

refeitas. Uma naturalidade admirável, feita de supernaturalidade.

Agora, relendo e lendo há anos de distância da primeira experiência de leitura, fiquei 

admirado, sobretudo, com o caráter precursor de muitos aspectos que não conhecíamos então, 

ou que só depois apareceram na leitura. Há nos seus contos um certo tipo de fantástico me-

ticuloso e óbvio que lembra o tom que depois viemos encontrar em Borges, ou em alguns do 

nouveau-roman.  Por vezes, uma nítida premonição da labilidade misteriosa de Marienbad — 

porque, também para você, o problema da identidade e da pluralidade do ser é hábito. E isto 

tudo dá ao seu livro uma tal atualidade, que só agora vejo com você estava desde há muitos 

anos, e sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das melhores 

experiências da ficção contemporânea. E depois, que plena mestria!

Um grande prazer, meu caro Murilo, foi essa leitura-releitura-recompreensão, feita aqui 

no meio dos morros deste nosso sul de Minas. 

Muitas saudades, muito obrigado e um grande abraço do

Antonio Candido
Poços de Caldas, 25 de fevereiro de 1967
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AoS leitoreS, AS cArtAS

cLeber araúJo cabraL

Comentários à correspondência de Murilo Rubião

Diário De borDo

Toda pesquisa consiste, de certa maneira, em um protocolo de inten-
ções, em uma proposta de leitura. No caso deste texto, trata-se de uma 
carta convite, dirigida a circular entre amigos e (des)conhecidos, a fim 
de apresentar um pouco de meu trabalho em relação a uma parte signi-
ficativa do arquivo de Murilo Rubião: sua correspondência. 

Uma das questões que pude verificar, em oito anos de pesquisas dedi-
cadas à obra de Murilo Rubião, foi que ele não publicou artigos ou textos 
teóricos em que formalizasse sua poética ou suas reflexões acerca do 
gênero conto. Afora poucas menções manifestas em entrevistas sobre 
autores de sua preferência ou de opiniões (ora evasivas, ora conclusivas) 
relacionadas à sua filiação à literatura fantástica, chamou minha aten-
ção o fato de Rubião não expressar pontos de vista concernentes à seu 
processo de escrita – exceto a já mencionada questão da reescrita como 
busca pelo aprimoramento do texto.

Diante dessa ausência de prefácios interessantíssimos ou desinteres-
santes, resolvei pesquisar o Acervo Murilo Rubião, alocado no Acervo de 
Escritores Mineiros, órgão vinculado ao Centro de Estudos Literários e 
Culturais da UFMG, a fim de averiguar a existência de documentos com 
reflexões do autor de “Bruma” acerca de seu processo de escrita. O Acervo 
Murilo Rubião, é composto por 9600 peças, dentre móveis, obras de arte, 
livros, periódicos, documentos pessoais, manuscritos e correspondência. 
O material se encontra organizado em 16 séries: Coleção bibliográfica, 
Atividades alheias à literatura, Atividades jornalísticas Folha de Minas, 
Contos publicados, Correspondência burocrática, Correspondência so-
bre as obras, Correspondência com amigos, Crônicas de Sérvulo Tavares, 
Diversos, Entrevistas, Fotografia, Iconografia, Noticiário, Objetos, 
Produção Intelectual do Titular, Suplemento Literário do Minas Gerais. 

Em face de tão expressivo conjunto de documentos, de imediato uma 
questão me foi colocada: que rumo escolher nesse mar de documentos, 
ou o que privilegiar como fonte para conduzir uma pesquisa? No meu 
caso, optei pela correspondência de Rubião, por ter sido, até o presente, 
pouco explorada. 

rotas De navegação

A primeira dificuldade ao se tomar como objeto de pesquisa a corres-
pondência de Murilo Rubião foi sua extensão. Após quantificá-la, verifi-
quei que totalizava 6031 documentos – espantosos 63% do conjunto de 
documentos do arquivo. As datas limites da correspondência rubiana são 
1935 (período em que Rubião ingressa no curso ginasial) e 1991 – ano 
de sua morte. As cartas se encontram organizadas em quatro grandes 
conjuntos (ou séries): “Correspondência burocrática”, “Correspondência 
sobre as obras”, “Correspondência com amigos” e “Correspondência com 
escritores”.

Mais significativas para os estudos literários são as séries 
“Correspondência sobre as obras” e “Correspondência com escritores”. 
Essas não só ocasionam reflexões acerca de aspectos da ficção rubiana, 
como também propiciam observar a inserção e a trajetória de Murilo 
Rubião na vida literária da República das Letras do século XX. Dentre 
os vários interlocutores, encontram-se importantes nomes dos cam-
pos artístico e intelectual brasileiro das décadas de 1920 a 1970: Cyro 
dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renault, Emílio Moura, Murilo Mendes, 
Autran Dourado, Guilhermino César, Alphonsus de Guimaraens Filho, 
Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, José Paulo Paes, Vanessa Netto, 
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira, 
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Edla van Steen, 
Laís Corrêa de Araújo, Cândido Portinari, Inimá de Paula, Chanina, Nello 

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto 
pelos detalhes.
"O convidado"

Agitado, compulsava mapas.
"Ofélia, meu cachimbo e o mar"
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Nuno, Márcio Sampaio, Petrônio Bax, Guimarães Rosa, Osman Lins, 
Moacyr Scliar, Jorge Amado, Vinícius de Moraes, Augusto de Campos, 
Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Geir Campos, José Carlos Lisboa 
e Caio Fernando Abreu. Dentre os escritores estrangeiros, figuram os 
portugueses Ana Hatherly, Ernesto Manuel de Mello e Castro e Fernando 
Namora. 

No conjunto da correspondência de Murilo, alguns signatários foram 
mais assíduos que outros. Marques Rebelo, por exemplo, escreveu sessenta 
cartas entre 1940 e 1970, Nelly Novaes oitenta e cinco entre 1966 e 1983, 
Pavla Lidmilová sessenta entre 1969 e 1991, Jorge Schwartz quarenta e 
quatro entre 1972 e 1988, João Cabral de Melo Neto vinte e três entre 
1957 e 1966, Carlos Drummond de Andrade, quinze cartas, de 1940 a 1945. 
Outros correspondentes trocaram apenas poucas missivas, como Mário de 
Andrade, dez, de 1940 a 1945; Osman Lins, treze, de 1965 a 1969; Murilo 
Mendes, oito, de 1945 a 1967; Paulo Mendes Campos, seis, de 1947 a 1970; 
ou mesmo um único exemplar, como Manuel Bandeira (1947), Guimarães 
Rosa (1967), Jorge Amado (1968) e Cândido Portinari (1945).

Após mapear as rotas possíveis, faltavam delimitar quais territórios 
explorar nesse oceano de materiais disponíveis e, principalmente, como 
abordar (nos sentidos tanto de aproximar como de entrar para navegar) 
estes barcos de papel. 

EccE thésis, ou tese à vista

Diante dessas questões, optei por elaborar uma proposta de edi-
ção anotada da correspondência recíproca de Murilo Rubião e Mário 
de Andrade, de Rubião e Otto Lara Resende e das cartas remetidas por 
Fernando Sabino a Rubião, em um total de um total de 160 documentos 
que abarcam os anos de 1939 a 1991. O trabalho foi precedido por refle-
xões críticas acerca dos arquivos literários e dos conjuntos epistolares 
mencionados. Como hipótese principal, propus que o arquivo e que a 
correspondência de Rubião fossem lidos como narrativas de formação, 
nas quais pode-se observar a construção das trajetórias do escritor e da 
obra. Tal proposta levou a outra hipótese: a de que esses conjuntos (a 
correspondência trabalhada na tese, mas, sobretudo, o acervo de Rubião), 
ao serem mobilizados como fonte de conhecimento, possibilitava a ela-
boração de ficções crítico-teóricas que podiam fomentar condições para 
outras leituras do conto rubiano.

A correspondência recíproca de Murilo Rubião e Otto Lara Resende, 
composta por 94 cartas, todas (até o presente) inéditas, que se esten-
dem de 1943 a 1991, sendo 43 do primeiro escritor, alocadas no Acervo 
de Escritores Mineiros, na UFMG, e 51 do segundo, no Acervo Otto Lara 
Resende, custodiado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. No 
tocante às cartas de Sabino para Rubião, alocadas no arquivo deste, trata-
-se de um montante de 45 mensagens, também inéditas, que abrangem 

os anos de 1942 a 1983. Quanto ao destino das cartas de Murilo a 
Fernando, este permanece, até o momento, no campo da especulação, 
pois apesar dos esforços empreendidos junto a herdeiros e a instituições 
de guarda e pesquisa de arquivos de escritores, ainda não obtive êxito 
em encontrá-las. No entanto, não desisti de localizar essas hipotéticas 
“cartas fantasmas”.

No caso da correspondência de Rubião com Mário de Andrade, há 
uma edição, publicada em 1995, com o título de Mário e o pirotécnico 
aprendiz: cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião, que apresenta 
um conjunto de 13 missivas – nove cartas de Mário e apenas quatro 
de Murilo. Incomodado diante dos longos intervalos observados nesse 
diálogo de cartas esparsas, resolvi consultar o Catálogo Eletrônico do 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) a fim de verificar se existiria 
alguma carta de Murilo que porventura não houvesse sido incorporada 
ao livro e que pudesse ser relevante para a pesquisa. Para minha (nossa, 
em verdade) felicidade, ao cotejar o epistolário reunido no livro com as 
informações presentes na base de dados do IEB, percebi que havia sete 
cartas que se “extraviaram” da edição mencionada. Animado por essa 
descoberta, fiz novas escavações no Acervo de Murilo Rubião. Outra vez, 
mais uma surpresa: em meio aos 127 documentos que compõem a sub-
série “Associação Brasileira de Escritores”, existia um telegrama enviado 
de São Paulo, datado de 18 de janeiro de 1945, por um remetente de 
nome Mário, no qual se lê “Tudo pronto abraços Mário”. Assim, com a 
localização dessas cartas foi possível suplementar o conjunto editado em 
1995, que de 13 cartas passa a 21 missivas – 10 de Mário e 11 de Murilo, 
propiciando enfim, condições de se “ouver” a voz de Murilo, que até o 
momento era “moço quase ausente” nesse diálogo epistolar.

Quanto ao teor das mensagens, observam-se, nestes conjuntos de 
cartas, os seguintes tópicos: apontamentos sobre estilo e linguagem; 
observações acerca do ofício de escritor e da vocação para a literatura; 
sugestões de autores e de leituras; visões do campo e da crítica literária 
a respeito da própria obra; ideias de projetos literários, planos de obras 
e textos em andamento.

Carta-náutiCa

Após esse breve relato, aproximamo-nos de um porto quase final 
(digo um, e não o, pois há vários portos possíveis). É chegado o momento 
de olharmos para as rotas percorridas, a fim de retraçarmos o mapa pro-
visório ora apresentado.

Por meio da leitura dessas cartas, conhecemos não só as reflexões de 
Murilo Rubião (e de Fernando, Mário e Otto) sobre a arte literária, mas 
também temos acesso a parte da história destas amizades, bem como à 
um pouco de suas vidas. 

Retornou várias vezes ao ponto de partida e tinha a impressão de 
que não saíra do lugar.
"Os comensais"

Até mesmo as cartas extensas não dizem metade do que deixou 
de ser escrito.
Carlos Drummond de Andrade,
 "O avesso das coisas – aforismos"
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Entendo que as cartas podem ser concebidas como observatórios, 
miradouros que permitem, ainda que à distância (espacial e temporal), 
ver as atividades, os posicionamentos, as relações e os embates en-
tre os escritores, bem como a linguagem e a cultura de outras épocas. 
Instrumento de comunicação paradoxal, feitas para afastar (mas também 
para reunir), as missivas permitem a quem as escreveu (e a quem as lê), 
formas de aproximação – do escritor, da escrita, da história e da memória 
cultural.

A fim de deixar em aberto nossa conversa, na certeza de que este texto 
pode ser o início de uma série de diálogos, recorro ao fecho de uma carta 

enviada por Sabino a Rubião em 22 de Julho de 1947: “Aqui me despeço. 
Aguardo ansioso suas notícias. Que elas sejam muitas, alegres ou tristes, 
felizes ou infelizes, líricas ou prosaicas, autênticas ou inventadas”.

CLEBER ARAÚJO CABRAL    
é mineiro de Belo Horizonte e doutor em Estudos Literários pela UFMG. Está preparando 
para publicação, em 2016, as correspondências de Murilo Rubião & Mário de Andrade 
(Edusp) e de Murilo Rubião & Otto Lara Resende (Ed. UFMG e Ed. Autêntica).
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1 Esta carta integra o volume Correspondência Mário de Andrade & Murilo Rubião (Edusp, no prelo), organização, introdução 
e notas por Cleber Araújo Cabral e Marcos Antonio de Moraes. 
2 Paulo Mendes Campos (1922-1991). Seis cartas de PMC para Murilo Rubião, presentes no arquivo deste, dão testemunho 
do convívio e da (curta) correspondência entre os dois escritores.



(MR)                                                               Madri, 30 de Julho de 19571 

Meu velho Otto,

A sua carta me encheu de alegria. Ela veio em uma hora boa, justamente quando mais eu 

necessitava de uma carta amiga. Apesar de fabulosa, Madri é tudo, menos Belo Horizonte.

Segue, com este bilhete, um conto que acabo de escrever.2  Como não se trata de trabalho 

acabado, muito agradeceria a sua colaboração, corrigindo-lhe os possíveis erros gramaticais 

e dando a sua opinião sobre.

A verdade, meu caro Otto, é que ele me satisfaz pouco, apesar de ter trabalhado muito 

na sua feitura.

Pediria ainda que você, logo que pudesse, me enviasse de volta o original (corrigido), 

pois não possuo cópias, ou melhor, as que tenho estão ilegíveis.

Mando-lhe também uma entrevista do Paulo3 que, de certo modo, nos dá uma pequena chance 

de entrarmos na posteridade.

Um grande e afetuoso abraço do seu fiel

    Murilo

Carta assinada: “Murilo”; datada: “Madri, 30 de julho de 1957”; autógrafo a tinta azul; papel 

timbrado com o brasão da República Federativa do Brasil e os seguintes 

dizeres: “ESCRITÓRIO DE PROPAGANDA E EXPANSÃO COMERCIAL DO BRASIL / MONTERA, 25-27 / Telefone: 

22 89 06 / End. Telegr: <BRASBUREAU> / MADRI – ESPANHA”; 1 folha. 
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1 Estas cartas integram o volume Mares interiores: correspondência Murilo Rubião& Otto Lara Resende (Ed. Autêntica e Ed. 
UFMG, no prelo), organização, prefácio e notas por Cleber Araújo Cabral.
2 Trata-se do conto “Teleco, o coelhinho”, publicado pela primeira vez no livro Os Dragões (1965).
3 Menção à reportagem de Renard Perez “Escritores Brasileiros Contemporâneos – n. 52 – Paulo Mendes Campos”, publicada 
no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1957. Nesse texto aparece o “retrato de uma geração”, mencionado na carta por Otto, 
no qual constam Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubião e Emílio Moura.
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(OLR)                                                     Bruxelas, 17 de Setembro de 1957

Meu caro Murilo,

Antes de mais nada, desculpe se custei tanto a responder-lhe. Trabalho, pequenas viagens, 

reumatismo, preguiça, rotina e os desvios naturais que subjugam a vontade fazer (escrever-

-lhe, por exemplo) e não se faz. Li o conto várias vezes. Já lhe conhecia o plano, do Rio, 

naquele tempo, lembra-se? Sempre situei, de cada vez que o li, a aparição do coelhinho no 

Posto Seis... O conto me parece dos seus melhores. É estranho, forte, surpreendente. (...)

(...) Quanto ao recorte do Correio da Manhã, devolvo-o a você. Recebi um igual do Rio, 

mandado pelo meu irmão. Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstâncias, 

do dia em que a tiramos, lembra-se? Lembra-se da ausência (e dos motivos dela) do Hélio? 

Ele se encaminhava para o fotógrafo conosco, até a Praça Sete, quando desapareceu... Como 

éramos moços, meninos! Veja as caras, que tristeza, não é mesmo? Meu bigode, horrível... 

Era um buço, só foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associação Cristã de Moços, 

sob a regência do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa cara 

que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! O bigode do Emílio, verdadeiro acento 

circunflexo sobre a boca. E você... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de 

fazê-lo, me ocorreu que só você poderia ter tido ideia tão sensata e rica e, ao mesmo tempo, 

poderia ter levado a turma a concretizar essa ideia, que hoje nos permite voltar, à vista 

de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e já tão distante! Muito obrigada, 

pois. É como você diz: a entrevista do Paulusca é uma chance de posteridade...

(…)Receba o abraço do velho amigo

    Otto

Carta assinada: “Otto”; datada: “Bruxelas, 17 de setembro de 1957”; datiloscrito; 

autógrafo a tinta preta; rasuras e anotações autógrafas a tinta preta; 4 folhas. 
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Caricatura de Murilo Rubião 
por Fernando Pieruccetti, conhecido 

como Mangabeira
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Frente e verso de ilustração feita pelo artista plástico Chanina em 1983, fazendo referência a vários 
personagens dos contos de Murilo Rubião.
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U m  i n v e n t á r i o : 
o  e s c r i t o r  e  s e u  a r q u i v o

MARIANA NOVAES

Em texto publicado para a Revista da Semana, em 1954, Hélio 
Pellegrino diz que Murilo “tem várias pequenas manias, entre as quais 
avulta o seu hábito de colecionar cartas, mesmo as mais insignificantes, 
e tudo o que se relaciona à sua pessoa”. Num rigor quase arquivístico, 
intencional e generosamente, Murilo Rubião arquivou sua própria vida: 
guardou, selecionou, organizou, tratou, catalogou e editou a sua maneira 
todos os documentos que julgou necessários para que leitores e pesqui-
sadores pudessem ler sua vida e obra conjugadas. 

Localizado no Acervo de Escritores Mineiros, mais especificamente na 
Biblioteca Central da UFMG, o fundo de Murilo Rubião contém aproxima-
damente 9600 documentos manuscritos e datilografados (originais, car-
tas, correspondência, fotografias, quadros). No fundo encontramos todo 
o universo do escritor: documentos pessoais que tratam desde sua vida 
escolar – quando, em 1935, concluiu o bacharelado em Humanidades no 
Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte – e universitária – em 1943 quando 
formou-se em direito pela Faculdade UMG –; das funções que exerceu 
como funcionário público, jornalista, diretor e idealizador do Suplemento 
Literário do Minas Gerais; como adido cultural em Madri e chefe de ga-
binete do governador Juscelino Kubitschek e, tão importante quanto, 
de sua vida como escritor: o percurso que levou à publicação de seu 
primeiro livro; a correspondência trocada com amigos, escritores e tra-
dutores como Mário de Andrade, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Nelly Novaes Coelho; os manuscritos e datilos-
critos de contos publicados e não publicados pelo autor e também toda 
a fortuna crítica que trata sobre a recepção de sua obra – periódicos, 
artigos e trabalhos acadêmicos. Murilo tentou de certa forma escrever 
sua própria história, sua imagem pessoal e profissional (o escritor e o 
funcionário público) a partir de seu arquivo.

Com exatidão, o escritor organizou sua vida em pastas. Separou cada 
correspondência e periódicos sobre cada obra publicada (na pasta so-
bre O ex-mágico, por exemplo, encontramos uma relação de três páginas 
feita pelo escritor com todos os documentos contidos nela). Em muitos 
documentos inseriu sua fonte (local, data, autores). Nas correspondên-
cias trocadas, com um lápis colorido ele corrigia erros de português, es-
crevia “responder” em algumas cartas e também a profissão e nome de 
cada remetente. Nos periódicos, muitos deles colados em papel A4, além 

de sublinhados alguns trechos, encontramos datilografados a fonte, a 
data e o local de publicação de cada matéria.

No que se refere à vida literária do escritor, dentre os documentos 
presentes no arquivo de Murilo Rubião, merece a atenção do pesqui-
sador uma pasta intitulada “O ex-mágico” que trata, entre os anos de 
1943 a 1947, do percurso genético e editorial até a publicação de seu 
primeiro livro, O ex-mágico, em 1947. A pasta, que é composta por cartas 
de escritores, editores e colegas, torna-se também um documento que 
complementa a narrativa da trajetória literária, perseverante e solitária, 
seguida pelo escritor Murilo Rubião. Nela, além da recusa de editoras, é 
possível ler a ajuda indispensável que tiveram os amigos para que Murilo 
conseguisse publicar o seu primeiro livro: durante quase quatro anos, 
Marques Rebelo e Oswaldo Alves foram uma espécie de agenciadores, 
circularam os originais do escritor em editoras do Rio de Janeiro e de 
Porto Alegre. Somente em 1947, numa edição parcialmente autofinan-
ciada pelo escritor, Murilo Rubião conseguiu publicar o seu primeiro 
livro O ex-mágico, numa tiragem de 2 mil exemplares, pela Universal, 
editora nova que tinha publicado apenas dois títulos, entre eles o livro 
de estreia de Guimarães Rosa, Sagarana. Em carta de junho de 1946, 
Marques Rebelo tenta convencer Murilo para que aceite a proposta da 
editora: 

Apesar da publicação de três livros – além de o Ex-mágico, Murilo 
publicou também A Estrela Vermelha (1953, pela editora Hipocampo) e 
Os Dragões e outros contos (1965, pela editora Movimento-Perspectiva) –, 

Estou te enviando a proposta feita pelo Caio. Foi o melhor que 
foi possível se conseguir. A editora é nova e com pequeno capital. 
Todavia, já lançou dois livros de sucesso, sendo que Sagarana 
esgotou-se em 15 dias, de sorte que ele está animado. E os livros 
têm ficado muito bem apresentados, e quando uma editora pu-
blica assim dois livros tão interessantes, os que vêm a seguir já 
estão automaticamente recomendados. Eu creio que você deve 
fazer negócio. É preciso você ficar livre deste livro, que até agora 
tem sido infeliz. (Carta de Marques Rebelo a Murilo Rubião, Rio 
de Janeiro, 30 de junho de 1946). 
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durante quase três décadas a obra do escritor passou por longos períodos 
de indiferença e de tardio reconhecimento. Somente no fim dos anos 
1960, com o apogeu do realismo mágico hispano-americano – numa as-
similação discutível – a obra de Murilo Rubião foi reconhecida pela crí-
tica. Nessa época surgiu o maior número de críticas e traduções de sua 
literatura e, em 1974, o livro O pirotécnico Zacarias, composto por contos 
republicados, atinge um número de vendas de mais de 100 mil exem-
plares. Em carta de 1967, Antonio Candido confessa não ter percebido 
o caráter precursor de sua literatura: (...) E isto tudo dá o seu livro uma 
tal atualidade que só agora vejo como você estava desde há muitos anos, e 
sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das 
melhores experiências da ficção contemporânea. 

Distribuídos em sete edições, Murilo Rubião publicou em vida apenas 
32 contos. A concisão de sua obra marca também outra característica 
peculiar no escritor: o constante processo de escrita e reescrita de seus 
contos, que denunciam o caráter de filólogo de sua própria escrita. De 
forma quase obsessiva, seus contos foram constantemente e até a morte 
reescritos e reelaborados, sujeitos a inúmeras revisões, modificações e 
transformações. O processo de criação muriliana reflete a concepção do 
artista e da obra moderna: incessantemente in progress, a escrita é fruto 
de um trabalho meticuloso, árduo e sempre inacabado, sendo até mesmo 
encarado como uma "maldição". A rigidez e a permanente insatisfação 
com a escrita de seus contos é também registrada no seu arquivo: além 

de correções de contos e de provas que foram enviadas às editoras – im-
portantes para compreensão da gênese de sua obra – encontrarmos nove 
manuscritos e datiloscritos de contos jamais publicados, alguns finali-
zados e outros inacabados, escritos durante o período de 1946 a 1987. O 
conto "O guarda-costas", por exemplo, como documentado no arquivo, 
demorou mais de 27 anos para ser escrito, sem jamais ter sido publicado.

Como se sabe, Murilo nunca teve pressa na novidade. E um exem-
plo do trabalho paciente e meticuloso de sua escrita é a elaboração do 
conto “O convidado”. Paulo Mendes Campos conta que no I Congresso 
Brasileiro de Escritores, em 1945, os dois ficaram hospedados no mesmo 
quarto. Já na hora de dormir, Murilo perguntou se o colega se importava 
em dormir com a luz acesa, que ele pretendia escrever um pouco. “Não, 
não se importava, já estava mesmo apagado, qual a diferença?” E Murilo, 
que naquela época era um escritor sem livro publicado, escreveu durante 
a noite inteira. No outro dia, Paulo Mendes Campos, quando foi ver o re-
sultado da vigília do colega, encontrou muitos papeis amassados no chão 
e “sobre a mesa pousava apenas uma folha de papel azulado. No alto do 
papel vinha escrito O Convidado. Abaixo: Conto de Murilo Rubião.” Na 
folha, também dez linhas rabiscadas, ilegíveis e embaixo: “fim do conto: 
o convidado não existe”. Mais tarde, Murilo contou-lhe que não achara 
o fio do conto e nem esperava por isso tão cedo. Mas nem Paulo Mendes 
Campos esperava que fosse tão tarde: só 26 anos depois o conto ficou 
pronto.
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Como funcionário público e jornalista, merece destaque o arquivo 
que trata sobre sua participação no Suplemento Literário do Minas Gerais, 
do qual foi diretor e idealizador. No arquivo de Murilo Rubião, o maior 
volume documental sobre a sua participação na vida pública é o que 
se refere ao Suplemento Literário do Minas Gerais. Totalizam-se mais de 
1.700 documentos, dentre recortes de jornais e revistas, correspondên-
cias e fotografias que tratam sobre a história e os bastidores do jornal 
criado pelo autor de O ex-mágico. 

Nas cartas e periódicos analisados, além dos bastidores da redação e 
o processo de elaboração e construção do Suplemento Literário do Minas 
Gerais, assiste-se ao trabalho (muitas vezes penoso e exaustivo) que 
Murilo teve na organização e edição do jornal. Tornando mais rico ainda 
o acervo epistolar do escritor, na época, a redação do SLMG não dispunha 
de um telefone, e Murilo negociava quase todas as colaborações por cor-
respondência. Nas cartas, por exemplo, além dos elogios e críticas, lê-se 
a articulação de Murilo com os colaboradores, depara-se com problemas 
corriqueiros como atraso de pagamento e o não envio de um exemplar, 
veem-se sugestões de matérias e edições especiais enviadas pelos escri-
tores e, mais ainda, vê-se toda a fundamentação e engajamento de Murilo 
Rubião no jornal. Em carta a escritora Cosette Alencar, publicada no jor-
nal Diário Mercantil de Juiz de Fora, o escritor desabafa: “estou na luta 
semanal de fazer um suplemento, onde escrevo, peço colaboração, faço 
pagamentos, remeto exemplares, controlo revisão, impressão, composi-
ção, faço a correspondência, cobro as secções fixas, brigo com a burocracia 
da Imprensa Oficial.” 

O arquivo Suplemento revela também a articulação do escritor com 
outros escritores da época, seu papel como divulgador e padrinho de 
novas gerações de escritores (não apenas a geração que se formou na sala 
de redação do jornal, conhecida como os novos ou geração suplemento), 
mas também da literatura brasileira e estrangeira que surgiam na me-
tade da década de 1960. Murilo abriu espaço no jornal para que novos 
escritores estreassem sua literatura, para que textos inéditos (como Julio 
Cortázar) fossem traduzidos e também para que muitos escritores já re-
nomados divulgassem sua obra (como é o caso de Carlos Drummond de 
Andrade, os irmãos Campos, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector). 

O documento que é encontrado no arquivo de um escritor não é, por-
tanto, condição sine qua non para a interpretação de sua obra. Neste caso, 
deve ser encarado como complemento e jamais como suplemento, ou 
seja, algo indispensável. Quando analisamos a vida de um escritor, para 
entendermos de que maneira a trajetória de Murilo Rubião influenciou 
sua sensibilidade artística, apesar do documento ser uma excelente fonte 
para pesquisa também é preciso ter cuidado com o “mal de arquivo”. 
Dentre todas as interpretações que o arquivo de Murilo Rubião oferece, é 
mais relevante pensarmos na imagem que o escritor revela e na imagem 
que teve intenção de revelar. 

Dessa forma, Murilo Rubião, além de editor de sua própria vida, reve-
lando as diversas personalidades que representou: o escritor, o diretor 
do Suplemento, o chefe da Imprensa Oficial, o amigo, também foi editor 
de sua própria obra, em que cada particularidade (o gesto de escrever e 
reescrever, a temática e as epígrafes) abraça o seu projeto literário cons-
ciente, unificando-se. Murilo são muitos, no entanto, o escritor e sua 
literatura permanecem singulares e solitários. 

MARIANA NOVAES  
mineira de Belo Horizonte, ex-pesquisadora da UFMG, atualmente leciona em Poitiers, 
França.
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PELOS OLHOS DOS AMIGOS
Murilo Rubião conviveu com várias gerações de escrito-

res. Foi amigo e correspondente da turma que começou a 

escrever na sua juventude e que, com o tempo, debandou 

para outros estados, do quarteto de amigos que surgiu 

nos anos 40 e que também foram desenvolver suas car-

reiras no Rio de Janeiro e da turma que ele mesmo for-

mou dentro de sua criatura, o Suplemento Literário do 

"Minas Gerais". Aqui, alguns deles contam como era o 

convívio com ele, lembrando seu lado humano e generoso.

Cid Rebelo Horta, Alphonsus de Guimaraens Filho, Otto Lara Resende, 
Murilo Rubião, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino
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Murilo e os novos de 1968 na redação do SLMG. Em pé: Fábio Lucas, Ildeu Brandão, Luís Gonzaga 
Vieira, Humberto Werneck, Luiz Vilela, José Renato Pimentel, Murilo, Autran Dourado e Franklin de 

Salles. Agachados: Carlos Roberto Pellegrino, José Márcio Penido e Sérgio Danilo.

Restaurante do Minas Tênis Clube, fim dos anos 80: Otto Lara Resende, Aires 
da Mata Machado Filho, Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pellegrino, 

José Aparecido de Oliveira, Murilo Rubião e Paulo Mendes Campos. 
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MEU TIO
SILVIA RUBIÃO

“Fui à festa no castelo e trouxe uns docinhos pra você. Mas na volta, 
escorreguei na careca do tio Murilo e tudo caiu no chão”. Assim minha 
mãe, uma talentosa contadora de histórias, encerrava os contos de fa-
das, depois que o príncipe resgatava a princesa em seu cavalo branco e a 
pedia em casamento.  Durante algum tempo esse tio de cabeça luzidia e  
fartos bigodes povoou minha infância como uma figura mais imaginária 
do que real.  

Nessa época, meados dos anos 1950, ele morava em Madri, na 
Espanha, e só se materializaria diante de meus olhos duas ou três vezes, 
de chapéu e sobretudo, ao desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali 
começava a festa, que prosseguia com a mala aberta diante da família 
reunida, na sala de nossa casa.  Tal qual o mágico de sua cartola, o mis-
terioso careca ia retirando mantilhas, leques, castanholas, adereços de 
toureiros e lindas bonecas espanholas.

Já restabelecido em Belo Horizonte, passamos a ter uma convivência 
real e mais frequente. Aos sábados, vinha sempre almoçar conosco. Era 
quando minha mãe caprichava no pão de queijo e na costelinha com 
canjiquinha, suas iguarias prediletas.  Era muito ligado ao meu pai, o 
médico Paulo Emílio, seu único irmão, um ano mais moço. Introspectivos 
e de poucas palavras, pareciam-se na personalidade, embora opostos no 
estilo de vida.

Meu tio, como se sabe, nunca se casou.  Não foi por falta de candidatas 
e pressões familiares. Suas relações com as mulheres, algumas breves, 
outras longas e intermitentes, alimentavam o folclore em torno de sua 
figura enigmática, envolvendo até uma afamada atriz. Quando minha 
avó e tias começavam a se alvoroçar com algum namoro mais explícito, 
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor ser solteiro, para “errar so-
zinho”, revelando, também aí, o grande leitor de Machado de Assis que 
era. Na verdade, cultuava bastante sua independência e a liberdade das 
noites de boemia. Em nada o inspirava o modelo “pai de numerosa prole” 
de seu irmão, cujas incursões na madrugada restringiam-se a estudos de 
casos, aulas a preparar e contas a pagar. Diferenças à parte, eram o esteio 
um do outro. Encontravam-se sempre, fosse para ouvir no rádio jogos de 
futebol, irem ao sítio em Itaúna  ou para juntos se desesperarem diante 
das coisas práticas da vida  para as quais definitivamente não eram ta-
lhados. Declarar Imposto de Renda anualmente era uma delas. 

Durante muitos anos,  achei que meu tio trabalhava na Gruta 
Metrópole, o lendário bar da Rua da Bahia. Às vezes quando era levada 
ao centro da cidade por algum motivo, minha mãe me deixava no con-
sultório do meu pai, na Praça Sete, para voltar com ele. Era quando, a 

caminho de casa, ele me propunha dar uma paradinha na Gruta “para 
ver o tio Murilo”. No mais só me lembro do falatório enfumaçado, dos 
pastéis deliciosos e dos apertos na bochecha. 

Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto dois tímidos são capa-
zes. Ele percebia meu interesse por histórias e me estimulava. Aprendi a 
ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado por ele, quando uma grave 
nefrite me deixou acamada por um longo tempo. Elogiava minhas reda-
ções e me dava livros (não emprestava, nunca, para ninguém!). O pri-
meiro Monteiro Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Céu. E quase 
todos os outros. Viajar com os olhos por sua biblioteca toda encadernada 
em capas coloridas era um imenso prazer assim como batucar nas teclas 
de sua máquina de escrever. Sei que o frustrei ao não honrar a tradição 
familiar e me tornar escritora, como também o foram meu avô, Eugênio 
Rubião, e o primo Godofredo Rangel, entre outros. Certamente lamen-
tava ver a literatura perder espaço na vida da adolescente mais interes-
sada em namorar e curtir bandas de rock. Já adulta, para seu entusiasmo, 
ganhei concursos de contos e poemas, mas logo me retraí, perdida entre 
o ganhar a vida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.

Nessa época, final da década de 1970, fomos vizinhos de porta num 
prédio na Serra, na Rua do Ouro. Com três filhos pequenos e trabalhando, 
pouco pude aproveitar da privilegiada convivência e das noitadas em seu 
apartamento, onde, pelo menos uma vez por semana, variados grupos 
de amigos, artistas e intelectuais, rompiam a madrugada em torno de 
garrafas de uísque.

Por trás da sisudez, de uma discreta gagueira e da economia de gestos, 
revelava-se um homem extremamente cordial, bom ouvinte, generoso e 
com   sarcástico senso de humor. Tinha um jeito afetuoso de por as mãos 
nos ombros do interlocutor, coçar o queixo e perguntar com interesse 
como ia a vida.   Era um ser gregário, sempre atraindo pessoas à sua volta.  
Sua solidariedade não escolhia hora, lugar, nem pessoas. Ninguém saía 
de sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso cheio de balas para as 
crianças; sempre uma palavra atenta, para porteiros, motoristas, secre-
tárias, que o adoravam.  

Vivia rodeado por jovens. Nas festas de família, evitava os mais ve-
lhos que, segundo ele, “só falavam de doença”. Logo se tornou guru e 
mentor de toda uma geração, que gravitava ao seu redor fosse em sua 
casa,  na redação do Suplemento Literário ou nos bares do Maletta. 
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia, indicava leituras, encora-
java. Muitos deles são hoje escritores e artistas consagrados.  Quando 
começou a ter notoriedade, ia com frequência às universidades, recebia 
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grupos de estudantes, dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos 
serem adaptados para teatro e cinema. Assim, o jeito comedido, a figura 
reservada, sempre de paletó e piteira nas mãos, escondia um homem de 
vanguarda desde os tempos de estudante, sempre à frente de movimen-
tos inovadores. 

Como escritor, dono de uma obra seminal em língua portuguesa, cer-
tamente teria desfrutado de reconhecimento muito maior se não tivesse 
optado por permanecer entre as montanhas. Apesar dos insistentes ape-
los dos amigos para se transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase 
todos os expoentes de sua geração, preferiu ficar em Belo Horizonte.  
Alegava que não podia por ter “negócios” aqui. Os negócios eram na 
verdade sua intensa vida interior, o apego às origens, a tudo que fosse 
genuinamente mineiro, grande insumo de sua obra universal e atem-
poral. O amor à terra  certamente se traduziu também na liderança que 
exerceu, nas iniciativas que patrocinou e no muito que fez pela cultura 
mineira, não se contentando em ser apenas um grande escritor.

Não reencontrou a fé religiosa perdida na juventude como disse um 
dia desejar.  Era declaradamente  agnóstico, mas tinha um sentimento 
religioso profundo, fascinado pela mitologia do Antigo Testamento, pelo 

fatalismo das profecias. Colecionava oratórios e santos barrocos, tinha 
a Bíblia na cabeceira e dizia ter muita fé em Nossa Senhora. E foi pro-
fundamente cristão em tudo que fez, na simplicidade, na delicadeza de 
sentimentos, no exercício cotidiano da generosidade.

No final da vida, em função da doença que o acometeu, isolou-se 
efetivamente e, para nosso desconsolo, parou de produzir, deixando por 
finalizar muitos contos e duas novelas já esboçadas. Honrou-me com 
o seu maior legado: a gestão de sua obra e de seu acervo, que doei à 
Universidade Federal de Minas Gerais, conforme seu desejo. Lá é per-
manentemente estudado por uma infinidade de pesquisadores dos cinco 
continentes e cada vez mais reconhecido como um dos grandes nomes 
da literatura brasileira e latino-americana.

Há 25 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi aberta, em Belo Horizonte, 
a primeira edição do projeto Memória Viva, com uma exposição no 
Palácio das Artes — “Murilo Rubião, construtor do absurdo” —, toda 
preparada para homenageá-lo em vida. Não foi possível. Como o grande 
personagem de si mesmo que sempre foi, o convidado não apareceu.  
Morrera quatro dias antes. Era uma manhã sombria do dia 16 de setem-
bro, dia do meu aniversário.

SILVIA RUBIÃO  
mineira de Belo Horizonte, é graduada em Comunicação Social. Em 2005, publicou o livro 
de poemas Tangências, pela Editora 7Letras.

Murilo e Sílvia, 1972. Rua do Ouro, bairro Serra. Em frente à casa de Murilo, seu irmão Paulo, a 
cunhada Maria Eugênia e a sobrinha Sílvia.
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U m  fa s c i n a n t e  a u t o r - p e r s o n a g e m
ELIFAS ANDREATO

O primeiro livro de contos que ilustrei foi O pirotécnico Zacarias, 
de Murilo Rubião, em 1974. O livro inaugurava a coleção Nosso 
Tempo, na Editora Ática, dirigida por Jiro Takahashi. A publicação 
do livro deu súbita fama a Murilo e, a mim,  a oportunidade de 
ilustrar todos os demais livros da coleção. Mão sei o número exato 
de livros, foram muitos. Não cito os autores, todos afamados, para 

não correr o risco de esquecer alguns.
De Murilo Rubião, conhecia poucas coisas. Sabia sobre seu primeiro livro, O ex-má-

gico, publicado em 1947, que teve pouco sucesso. Também sabia que era jornalista e que 
constava em seu currículo a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek. Ao 
receber seus originais, descobri que ficaram engavetados por 15 anos. Por isso, Murilo 
não teve o reconhecimento merecido como precursor da literatura fantástica, que tanto 
sucesso fazia em livros de autores latino-americanos.

Ainda hoje, quando vejo os desenhos que fiz para os contos de Rubião, sinto uma 
enorme gratidão pela escolha do meu nome para ilustrar suas fantásticas histórias. Elas 
me permitiram criar imagens e ambientes estranhamente absurdos, que até então eu 
não havia experimentado. Não havia naqueles textos limites para a imaginação.

No lançamento do livro, em Belo Horizonte, os editores levaram meu trabalho para 
uma galeria de arte onde ocorreria o evento. Antes, fui conhecer o autor. Sua figura 
franzina vestida com terno e gravata não combinava com sua arte absurdamente surreal. 
Cortês e tímido, me cumprimentou e agradeceu pelos desenhos. Eu o abracei e agradeci 
pela oportunidade de também enlouquecer um pouco mais  após ter lido e ilustrado 
suas histórias. Ele sorriu um riso silencioso que me lembrou o riso dos velhos palhaços.

Emocionado e caminhando a seu lado, tive a certeza de que era ele próprio o meu 
personagem favorito, e não todos os outros para os quais inventei alegorias em preto, 
branco e cinza. Mais à noite, lhe disse: "Bárbara" é o meu preferido!. Ele sorriu e per-
guntou por que aquele conto era o que mais me agradara. Olhei para o céu, e ele, timi-
damente orgulhoso, falou: Entendi.

Bárbara fazia pedidos absurdos ao marido. O sujeito prontamente atendia a todos os 
desejos. Uma noite, ele a viu olhando o céu. Imaginou que lhe pediria a Lua, mas quis 
apenas uma estrela, e ele foi buscá-la. Assim termina um dos mais belos contos já lidos 
por mim, escritos pelo autor-personagem mais fascinante que conheci.

É bom poder contar, tantos anos depois, as lembranças de uma das melhores noites 
da minha vida. A noite em que conheci Murilo Rubião, o criador da literatura fantástica 
da América Latina. Uma literatura que nos foi sonegada pela negligência da nossa in-
sistente ignorância diante de tudo que ainda não conhecemos.

ELIFAS ANDREATO
é paranaense de Rolândia. Artista plástico e designer gráfico, concebeu icônicas capas para livros de Murilo Rubião.
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PAULINHO ASSUNÇÃO

1. Ver outra vez Murilo Rubião na Rua Trifana, ali 
onde a Rua Trifana, entre um aclive e um declive, forma 
um côncavo, uma espécie de concha, ver ali Murilo 
Rubião retirar balas do bolso do paletó e distribuí-las 
aos meninos da vizinhança.

2. Ver Murilo passar pela Praça Afonso Arinos, diante 
da antiga Minas Caixa, ver o mágico numa manhã qual-
quer das nossas lembranças, vê-lo simples e tranquilo, 
ele com a sua calva iluminada, homem comum, quase 
um anjo, vê-lo passar de paletó sem gravata, tênis azuis 
e sacola de supermercado.

3. Ver Murilo em uma mesa do Bar da Esquina à es-
pera do picadinho de carne com farofa e banana frita, 
vê-lo sempre apaziguador em uma mesa de díspares, de 
dessemelhantes, vê-lo com a cigarrilha na mão direita, 
a gravata afrouxada, os olhos de criança por detrás das 
lentes grossas.

4. Acompanhar Murilo às quartas-feiras pelo centro 
da cidade até o restaurante do Senac, na Tupinambás, 
acompanhar o mágico pela multidão, vê-lo dar bom dia 
para Kafka, bom dia para Fernando Pessoa, vê-lo dar bom 
dia para os anônimos seres da escrita que compõem o 
rosto de uma cidade.

5. Ter Murilo e Fritz Teixeira de Salles diante da porta 
do apartamento numa manhã de sábado. Ei-los só con-
vites, pândegos como os meninos mais travessos, ei-los 
só convites para o chope de sábado, e depois descer com 
eles o desfiladeiro da Goitacazes, vagarosamente descer 
esse minidesfiladeiro da Goitacazes, depois virar Bahia, 
subir Bahia, ir com eles pelos contornos da paisagem.

6. Ouvir Murilo ler poemas em voz alta para um grupo 
de amigos numa noite qualquer da mesma Rua Trifana, o 
mágico em sua poltrona, meio torto, meio fora do prumo, 
ele ali bem diante da mesa de madeira lavrada que sem-
pre o acompanhou, a mesa sobre a qual ele guardava uma 
caixinha metálica como lembrança dos serviços consula-
res prestados em Madri.

7. Ver Murilo todo homenagens aos que chegavam ou 
aos que partiam, era sempre uma total disponibilidade 
para reunir os grupos em volta de quem ia ou de quem 
vinha, de quem fizera ou deixara de fazer, ora era um al-
moço, ora um jantar, o Murilo anfitrião e risonho, aquele 
seu riso de rir para os lados, para fora de si, para fora do 
esquadro, meio contorcido pelo enorme clamor da sua 
alegria.

8. Ver Murilo, após atingir o estado de graça das mui-
tas gerações vividas, iniciar a revisitação de outras ge-
rações de escritores, embaralhando-as numa mesma e 
solidária comunhão, solícito e paciente até mesmo na 
hora de sutilmente desaconselhar os mais afoitos, os 
mais afoitos com as suas vaidades e veleidades.

9. Ver Murilo abrir sobre a tal mesa de madeira lavrada a 
pilha de papeizinhos nos quais fazia suas anotações, pilhas 
e pilhas de papeizinhos dobrados, amassados, amarfanha-
dos, um quebra-cabeça de inscrições destinados a ajudar o 
repórter a compor o seu perfil para um jornal de São Paulo.

10. Ter sempre e sempre a imagem de Murilo pelas ruas 
de Belo Horizonte para que o bicho roedor da idiotia não 
tome conta da cidade, para que o bicho roedor da peque-
nez e da mediania cesse o seu trabalho voraz e famélico.

PAULINHO ASSUNÇÃO 
mineiro de São Gotardo, é poeta e ficcionista.
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CADEIRA DE BALANÇO
JOÃO PAULO GONÇALVES

Murilo Rubião foi comigo
comprar um cadeira de balanço.
Escolho. Ele prefere outra.

Por que levei a dele?

Quem nela assenta para ler
descobre o fim da história
logo na primeira página.

Carlos Wolney

JOÃO PAULO GONÇALVES 
mineiro de Belo Horizonte, é poeta.



MURILO RUBIÃO - O CENTENÁRIO DO MÁGICO  57

O MÁGICO AMIGO
LIBÉRIO NEVES

E le ia fazer uma nova edição de O Convidado e solicitou-me uma revisão do texto, no 
sentido mais de algumas atualizações. Ao final, após considerarmos certas sugestões 
que o tempo sugeria ao decorrer da edição anterior, ele as acolhia, comentando-as, 
parecendo assim querer “valorizar” a “sutil” razão de minhas observações.

“Quanto lhe devo pelo trabalho”, ele perguntou; “Você não me deve nada, é um 
presente que me honra lhe oferecer”. Ele concluiu, com a comovente simplicidade 

desta frase: “Ô Libério, você é um anjo!”.
Por longos anos, durante os quais desfrutei a amizade transparente do Murilo Rubião, pude conviver 

com o gênio discreto do contista introdutor do realismo mágico na moderna literatura brasileira.
Murilo, desde o começo, valorizou e promoveu minha poesia nas páginas do Suplemento Literário do 

"Minas Gerais", do qual ele foi um idealizador e seu primeiro Secretário.
Destarte, incluiu no Suplemento de nº 1 o poema “Bigode”, de minha autoria, e assim aconteceu ao 

longo das publicações de muitos anos, inclusive com participação no Suplemento especial de nº 1.000. 
Dentro desse espaço de tempo figurei como um de seus colaboradores mais assíduos.

Considero-me um poeta que ganhou força, juntamente com outros então jovens escritores, através das 
páginas deste histórico jornal. Pertenço, portanto, à chamada “Geração Suplemento”, e este fato cumpriu-
-se mediante a confiança que o Murilo Rubião depositava em minha pessoa, como cidadão e poeta.

LIBÉRIO NEVES 
é goiano de Buriti Alegre e é poeta. Foi diretor do Suplemento Literário em 1970.
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Amigo de minhas irmãs mais velhas, Murilo Rubião acabou mesmo se tor-
nando grande amigo meu. Adorava conversar com ele, lia e relia seus con-
tos, maravilhosos numa época em que a literatura fantástica ainda estava 
por acontecer por aqui. Naquele tempos em que o Maletta não existia, nossos 
papos rolavam na Confeitaria Elite, onde ele estava sempre com seu terno e 
gravata. Murilo era uma flor de atenção. Os amigos comuns, todos mais velhos 
do que eu, achavam que estava me paquerando. Não era verdade. Tínhamos 
apenas uma afinidade pelos casos e pelas histórias que contava em seus livros.

Só não concordávamos sobre alguns pratos de que ele gostava. E tanto 
conversamos sobre rabada com feijão branco, que ele apreciava, que uma noite 
me chamou para prová-la no restaurante do Erlich, no térreo do Automóvel 
Clube, um pedaço da Europa em Belo Horizonte. Com paredes de lambris, 
havia mesas com divisórias para conversas mais à vontade. No centro, mesas 
grandes de madeiras cobertas com toalhas em xadrez, boas e cômodas cadei-
ras que convidavam ao relax. Portanto, fui com ele ser apresentada a um de 
seus pratos prediletos. Comi e nunca mais repeti. Acredito que a ilusão de 
uma meninota, acompanhada pelo par disputado pelas moças da cidade, deu 
o tempero que nunca mais encontrei no prato.

Outra coisa que o Erlich tinha, e nenhum outro restaurante servia, era a 
cerveja Pilsen, recebida diretamente de Petrópolis — uma raridade, pois aqui 
o que se conhecia era Brahma. Antarctica e as cervejas pretas, que as mães 
deviam tomar quando tinham filho para aumentar o leite. Foi uma experiência 
e tanto: raramente uma jovem jantava em restaurante da cidade acompanhada 
por um senhor.

O que me atrai muito em seus contos é o clima fantástico que cerca todas 
as histórias. Quis saber como ele conseguia imaginar tudo aquilo, usar a Bíblia 
como versal. Contou-me que não era difícil — sonhava todos eles depois era 
só escrever, daí o clima onírico. Relendo esses contos quando Murilo já não 
estava mais aqui, consegui vislumbrar as metáforas criadas por ele.

Naquela época, os encontros da sociedade durante o carnaval ocorriam em 
tardes movimentadas em frente à Confeitaria Elite. O clima era tão bom, tão 
alegre, que famílias inteiras vinham do Rio passar os dias de festa por aqui. 
Outra moda era o footing na Avenida Afonso Pena. Moças e rapazes vinham 
de todos os cantos da cidade, desfilando por ali em clima carnavalesco. As 
mulheres, para não ser reconhecidas, usavam calças compridas, blusa e um 
capuz que cobria todo o rosto, deixando apenas os olhos e a boca de fora. 
Numa animada tarde carnavalesca, Murilo chegou à Elite, repleta de amigos, 
comboiando uma agitada gatinha. Quando deu de cara comigo, desmontou. 
Contou que arrastou a moça com ele porque, pelos olhos, achava que era eu. E 
não acreditava que esta colunista poderia estar de gatinho no carnaval da ave-
nida. Foi uma gozeira total. E a moça, livre, mandou-se Rua da Bahia abaixo, 
livre do arrastão.

Amigo de JK, com quem trabalhou, Murilo passou uma temporada como 
adido cultural da embaixada brasileira na Espanha. Recebi alguns cartões dele 
— doidamente, não os guardei. Quando passei a ser "sua colega", como ele 
falava, jornalista que era, fui designada para entrevistá-lo. Entrecortada com 
o que ele falou e o que eu já sabia. Fui à sua casa, na Serra. Estava fazendo 
a sesta quando cheguei — conversamos informalmente na sala. Voltando no 
tempo, acho que foi a única vez que o vi sem paletó e gravata.

ANNA MARINA SIQUEIRA

ANNA MARINA SIQUEIRA  
mineira de Santa Luzia, é colunista do jornal Estado de Minas, onde 
a presente crônica foi publicada em 17 de setembro de 2011.
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O  TA L E N T O  E  A  M O D É S T I A  D E 
U M  E S C R I T O R

Conheci-o quando acompanhava JK, que sa-
íra, vitorioso, para o governo de Minas Gerais.

Eu tinha vinte anos e completava meu curso 
de Direito na UFMG.

O encontro foi uma dádiva de valor inesti-
mável e perene que o destino me reservou.

Eu trabalhava no setor administrativo da 
Radio Inconfidência, e nossos caminhos, outra 
vez se cruzaram,  quando Murilo assumiu a di-
reção da emissora.

JK alçava altos voos e sua meta era a 
Presidência da Republica .

Sabia,como político experiente, que vigo-
rosos óbices estariam em sua trajetória e que 
verçudas raposas acalentavam o mesmo sonho.

O primeiro lance seria o de se tornar intimo 
do eleitor e Juscelino Kubitschek de Oliveira, um 
sobrenome longo e estrangeiro, não era fator fa-
vorável .

Decidiu-se , então, que apenas duas letras — 
JK — seriam as marcas do candidato.

Coube a Murilo, por decisão de JK e atra-
vés da Radio Inconfidência, dar início à luta 
eleitoral.

Em nosso trabalho estafante, eu tinha ,em 
Rubião, mais que um chefe, um mentor afável e 
incentivador. Durante nossa convivência , jamais 
me advertiu ou censurou e, quando era preciso um 
conselho, ele raspava, suavemente,a garganta e dela 
brotavam palavras amigas, ternas e edificantes.

Provei, gostosamente, os frutos da mocidade 
e me esquivei de suas naturais e infalíveis cila-
das, porque tinha, no lar, Sóter, um bom pai, e 
no trabalho, Murilo, um amigo.

Após a campanha vitoriosa, diferentes fo-
ram os nossos caminhos.

Murilo assumiu a chefia do Escritório 
Comercial do Brasil, na Espanha.

Foi uma sentida separação física, mas uma 

constante troca de correspondência amenizava 
o sentimento de perda.

Anualmente, Murilo vinha a  Belo Horizonte. 
Observávamos seu jeito de ser, o vasto e o hu-
milde, polos opostos, que mostravam o talento 
e a modéstia de um homem.

Era, em tudo, o mesmo Murilo Rubião, que 
estava vivendo num mundo alucinante e, cul-
turalmente diverso do nosso.

Usava ternos escuros,óculos de grossas len-
tes, farto bigode sapatos pretos bem engraxa-
dos e eram inconfundíveis sua voz rouca e um 
sorriso sincero e cordial.

Um certo dia, feliz para os que lhe eram ca-
ros, Murilo retornou ao nosso convívio.

Voltou a escrever, recolhido em seu aparta-
mento , na Serra, pensando, quem sabe, como 
Thoreau : "nunca encontrei uma companhia tão 
companheira como a solidão".

Ia, também, ao encontro de amigos e paren-
tes, por exigência da cordialidade.

Comovente era a reciprocidade de afeto en-
tre ele e Sílvia Rubião, filha de seu irmão e con-
sagrado médico Paulo Emílio.

Ela é zelosa cuidadora da memória de Murilo 
e um expoente da cultura mineira.

Quando saía, Rubião levava no bolso balas e 
guloseimas para as crianças, filhas dos amigos.

Convidava-me para o almoço em sua casa e, 
onde, além do carinho de sua mãe, D. Antonieta, 
não faltava o pimentão recheado, um presente 
para o paladar.

À tarde, depois das seis, reuníamos na Gruta 
Metrópole, com os artistas Mário Silésio,  Nuno, 
os médicos Zacarias Barbosa, Sóter Couto , 
Ademar Brant, Benitez Conde, o escritor José 
Bento Teixeira de Salles, o engenheiro Giacomo 
Almotto Neto, os advogados Artur Orlando, 
José Afonso Morais, dentre outros.

Era uma tertúlia festiva e se abria para os 
comentários sobre política (vivíamos sob o 
militarismo), mulheres na mídia, futebol e até 
sobre a imortalidade da alma, quando a cerve-
jinha assinava o ponto.

Murilo, conciliador, ouvia mais do que fa-
lava, mas se exasperava quando o assunto re-
queria reprovação.

Uma vez por semana (às segundas feiras), no 
apartamento de Rubião,  montávamos uma ro-
dinha de pôquer, onde havia mais lazer do que 
voracidade por dinheiro.

Alguns fins de semana, quando as "patroas" 
não estrilavam, íamos a Itaúna, continuar as 
jogadas, onde Murilo comprara o Sítio "São 
Miguel" que pertencera ao historiador João 
Dornas Filho. Ali, Murilo permanecia longo 
tempo cuidando de suas plantas. "Meu tédio é 
falar sobre minha pessoa", dizia Rubião.

A convivência com ele descortinava o cará-
ter de um ser humano, acima da mediocridade 
, avesso à maledicência , infenso à ostentação 
e que buscava sempre o primado da dignidade.

Murilo usou, em suas obras, epígrafes extra-
ídas da Bíblia, sua leitura constante.

"A Bíblia contém, para cada um de nós, uma 
mensagem cifrada. A chave é a fé que nos dá." 
(J. Green)

Rubião era detentor de excelsas virtudes e 
a Bíblia, certamente, o levava a paragens con-
templativas, a espaços fascinantes, onde não 
cabiam o ceticismo e a materialidade.

A vida de Murilo Rubião foi uma linha reta.

LOMELINO COUTO

LOMELINO COUTO 
mineiro de Diamantina, é advogado e foi amigo de Murilo 
Rubião por muitos anos.
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O MÁGICO DAS 
PALAVRAS

JIRO TAKAHASHI

Cena um 
No quarto de um apartamento em Belo Horizonte, uma invasão de coe-

lhos, pássaros, figuras estranhas e fogos de artifício. Todos debaixo de um 
travesseiro, dentro de um volume de contos. Em setembro de 1947, era pu-
blicado O ex-mágico.

Coincidentemente, no ano em que nasci, Murilo Rubião publicava seu 
primeiro livro. Quando ele recebeu seu primeiro exemplar de O ex-má-
gico, ele disse que foi dormir com ele debaixo de seu travesseiro. Todas as 
suas personagens fantásticas reuniam-se, de certa forma, onde tinham 
nascido: dos sonhos de um contista que escreveu antes de seu tempo. É 
notável que o livro foi publicado por uma quase desconhecida Editora 
Universal, do Rio de Janeiro, que tinha no ano anterior lançado simples-
mente o livro Sagarana, de Guimarães Rosa. Apesar de a editora não 
ter permanecido, como editor vou admirar para sempre a sensibilidade 
desse editor, com ousadia de lançar Guimarães Rosa e Murilo Rubião.

No final dos anos 1960, eu estudava Letras na Universidade de São 
Paulo, época em que acabava de chegar às livrarias o monumental Cem 
anos de solidão, de García Marquez. Na esteira desse sucesso, nos entu-
siasmávamos com a chegada de Borges, Cortázar, Vargas Llosa e mui-
tos outros escritores latino-americanos. Exatamente nessa época, três 
professores — Jorge Schwartz, Davi Arrigucci Jr. e Antonio Candido — 
falavam muito do caráter precursor de Murilo Rubião, reconhecendo-
-lhe o talento e a originalidade. Estávamos em 1974. Tomei emprestado 
um volume de Os dragões e outros contos. Acabei de ler, animadíssimo, 
consegui seu telefone, liguei imediatamente para ele. Como eu iniciava 
uma coleção chamada Nosso Tempo, na Editora Ática, propus ao Murilo 
inaugurar a coleção com seus contos em uma edição que seria ilustrada 
pelo artista gráfico Elifas Andreato e com uma grande tiragem.  Murilo 
ficou meio desconcertado com a tiragem e pediu que eu fosse conversar 
com ele em Belo Horizonte.

Fui encontrá-lo na redação do Suplemento Literário de Minas Gerais. 
Naturalmente ele aceitava as condições que propunha a ele, mas ficou 
horas tentando me demover da idéia de fazer uma grande tiragem. Ela 

achava que uma edição de, no máximo, 3 mil exemplares já seria mais 
do que ele esperaria em termos de público. Prometi que repensaria os 
números e voltei a São Paulo, exultante com o contrato em mãos.

Na Ática, não atendemos a prudência recomendada por Murilo e fi-
zemos a tiragem de O pirotécnico Zacarias, com um zero a mais na sua 
recomendação e publicamos 30 mil exemplares, que se esgotaram em 
seis meses.

Cena dois
No interior de um apartamento de Belo Horizonte, um homem se dirige 

à escrivaninha. Pega uma caneta e um caderno de anotações. Apanha na 
estante um velho volume de Quincas Borba. Atento, com um sorriso enigmá-
tico, copia cada parágrafo, cada frase, cada vírgula do livro em seu caderno.

Esse ritual se repetiu por anos nesse apartamento habitado por 
Murilo Rubião. Por muitos anos, até hoje, essa cena não me sai da ca-
beça, desde o dia em que ele me contou sobre uma das técnicas que ele 
usava para aperfeiçoar sua escrita. Diante da minha cara de espanto ele 
me disse que escrever era também uma questão de ritmo. Por isso, pra-
ticava o exercício diário de copiar os livros de um dos autores que mais 
admirava — Machado de Assis.

Com essa paciência de causar inveja a um monge copista, Murilo pa-
recia nunca ter pressa em publicar. Tinha verdadeira obsessão por re-
escrever seus contos. Na edição de seus contos, quantas vezes tivemos 
de refazer a composição do livro porque ele resolvia mudar o ponto de 
vista do narrador em um dos contos! Um dia ele me contou que, quando 
foi servir na Embaixada do Brasil na Espanha, aproveitaria para escrever 
ou reescrever muitos contos. Ao final de quatro anos, quando retornou, 
trazia apenas um conto escrito e reescrito dezenas de vezes — o hoje 
antológico “Teleco, o coelhinho”. Nesse ritmo, não espanta o fato de 
em mais de 40 anos de literatura só ter produzido algumas dezenas de 
contos. Mas nenhum de seus contos demorou tanto para ser concluído 
como “O convidado” — 26 anos, de acordo com o testemunho de nosso 
amigo comum, Paulo Mendes Campos. 
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As constantes reescrituras que ele fazia em seus contos sempre me 
pareceram uma arte de um grande editor que ele foi. Ele criava, escrevia 
e editava o texto de cada um de seus contos. No seu ritmo. Por isso, evi-
tar a ansiedade e zelar pelo texto são as lições que procuro seguir como 
editor, como aprendiz de Murilo Rubião. 

Cena três
No interior de um apartamento em Belo Horizonte, um homem se di-

rige à janela. Examina a noite. Dia 16 de setembro de 1991. Acompanhado 

por algumas personagens, olha as metamorfoses da paisagem da janela. As 
coisas parecem perder a cor. Murilo, como Zacarias, decide: sem cor jamais 
quis viver.

Chanina

JIRO TAKAHASHI  
paulista de Duartina, é graduado em Letras e Direito, professor e escritor. Como editor da 
Ática, promoveu o relançamento da obra de Murilo Rubião a partir de 1974.
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UM PASSE 
DE MÁGICA
PRISCILA FREIRE 

Deixei o ensaio de Seis personagens à procura de um autor, de Pirandello, no 
Teatro Marília, e rumei para o bar Lua Nova, no Maletta. Lá estavam Geraldo 
Magalhães, Isaías Golgher, José Nava e Murilo Rubião. Desconcertando o coro li-
terário, Leslie Luder, um engenheiro da Cemig importado dos Estados Unidos, ria 
divertido das conversas pouco palatáveis para seu entendimento. Isaías ensaiava 
suas digressões críticas sobre o mundo dos livros, o Geraldo desancava o Jânio 
Quadros, o Zé se queixava da mediocridade da província e o Murilo brincava 
com sua piteira, diante de um copo de uísque, "sentado a olhar cismativamente 
o povo desfilando na calçada...”, como seu ex-mágico do conto.

Murilo estava longe de ser um bom conversador. Não tinha nenhum jeito 
para boutades e, muito ao contrário, compunha um tipo grave, mais observador 
que brilhante em suas confabulações esotéricas. Os olhos acesos atrás daqueles 
óculos de aro quadrado e escuro, a cabeça baixa, quase debruçada sobre a mesa, e 
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Vanessa Neto emoldurada na 
mesa do escritor
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a careca reluzente emoldurada por duas asas negras de cabelos restantes.
Contou-me que detestava Ouro Preto. Presidente da FAOP, ia de 

carro, entrava na Fundação e voltava correndo. Talvez tivesse razão em 
não querer dialogar com as sombras que sobem e descem as ladeiras 
históricas. Ouvir a voz dos mortos que subvertem a mente dos vivos. 
Sua sensibilidade podia perceber as sub-reptícias conspirações que va-
gueiam pelas calçadas, deambulantes e sorrateiras... "os primeiros dra-
gões que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos 
costumes...”. 

Maria Alice Martins e eu resolvemos dramatizar um conto de Murilo. 
Escolhemos "A fila", diga-se de passagem, de teor kafkiano: Pelerico de-
veria levar um embrulho a uma empresa e foi se alistar numa fila in-
terminável. A cada dia ela recomeçava e ele, pacientemente, esperava 
sua vez, que nunca chegava. Até que uma manhã, ao ir tomar seu lugar, 
viu que a fila havia desaparecido com tudo e todos. Pelerico perdeu seu 
conteúdo e seu destino, e Murilo aprovou o texto que construímos, mas 
que nunca chegamos a encenar.

Levamos as provas da adaptação do conto a seu apartamento com um 
vasinho de violetas. Para meu desaponto, ele disse não gostar de plantas 
dentro de casa. O ambiente era monástico, ordenado como uma cela de 
convento. Mas no quarto havia uma foto de Vanessa, com dedicatória: o 
último riso do dragão.

Em seu livro Mil rosas roubadas, Silviano Santiago conta: "Vanessa 
era objeto de um número infindável de moços apaixonados. No entanto, 
poucos objetos masculinos atraíam sua paixão de moça intelectualizada 
pertencente à alta burguesia mineira”. 

A casa de Ordália e Oscar Neto, pais de Vanessa, era frequentada 
pela elite intelectual e social mineira, e também por visitantes do Rio 
como Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Lúcio Cardoso. Para 

descrever esse salão literário pesquei uma nota de "O Globo" dos anos 50: 
"Com seu moreno de diacuí   passada a limpo, a escritora Lúcia Machado 
de Almeida canta, ao piano, velhas modinhas de Diamantina. Ordália 
tem nome de planta e cuida com carinhos maternais de seu imenso jar-
dim, verde e sombrio. Inês Renault veste bem, ri gostoso, fuma e joga bu-
raco  — contam que ela, ao encontrar Vinícius de Moraes com uma nova 
e jovem namorada, perguntou: — é sua sobrinha? Ao que ele respondeu: 
não, é amante mesmo”.

Vanessa tocava piano e escrevia crônicas no “Diário de Minas”. Numa 
delas serviu-se das estações do rádio, figurativamente, para dizer que 
ligava e desligava de gente chata. Ou mudava de estação. 

Conheci Vanessa na boate do Hotel Amazonas, onde se hospedava 
Juscelino, e que se chamava “Tejuco”. Bonita e atrevida, não deixava que 
se ouvissem músicas brasileiras. Lá só tínhamos, nos vinis, Billie Holiday, 
Ella Fitzgerald, Cole Porter e Frank Sinatra, entre outros. Vanessa acabou 
casando com o gerente, um tal Tony, que a levou para os Estados Unidos. 
Murilo e todos nós a perdemos, mas ela também não ganhou nada com 
a troca. Encontrei-a no Stage Door, do Teatro Marília, anos mais tarde. 
Continuava bonita, mas menos atrevida. Perguntei se gostava de morar 
na América. Respondeu-me: "Estou pagando meus pecados e não sabia 
que eram tantos e tão pavorosos". Morreu em Nova York atropelada por 
um carro.

Onde encontramos Vanessa na obra de Murilo Rubião: Marina a in-
tangível, Bruma? Belkiss ou Geralda? O fato é que por bem ou por mal 
a figura de Vanessa está para sempre ligada à de Murilo, para nós que 
os conhecemos a ambos. Ela podia sim fazer parte das fantasias dele: 
pintava os cabelos de verde e desfilava com seu papagaio no ombro pela 
avenida Afonso Pena. Era ou não uma mulher talhada para as pirotecnias 
de Murilo?

REFERÊNCIAS
Rubião, M. (1974). O ex-mágico da taberna minhota. In: M. Rubião, O pirotécnico zacarias (p. 64). São Paulo: Ática.
Rubião, M. (1974). Os dragões. In: M. Rubião, O pirotécnico zacarias (p. 64). São Paulo: Ática.
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N o  g a b i n e t e  d o  d i r e t o r  M u r i l o
BRANCA MARIA DE PAULA

Foi por artes do amigo Oswaldo França Júnior que me vi convidada por 
Murilo Rubião a fazer parte de sua equipe, quando ele tomou posse como 
Diretor da Imprensa Oficial. Recém-separada, três filhos pequenos, contando 
apenas com a fotografia e a literatura para socorrer a prole, eu devia ter um 
emprego onde me escudar – conspiraram os amigos. E assim foi. Tenho como 
próximo aquele começo dos anos oitenta, que ainda espinha se me lembro dele 
participante. Desde então, distâncias se foram em correrias vãs. Não sei onde 
pensava ir.

Duílio Gomes, Branca Maria de Paula, Murilo Rubião e Antônio Barreto



Só mesmo o autor, e protetor, de Teleco, o coelhinho para abrigar sob o 
mesmo teto a fauna que ia e vinha sob sua batuta. Só mesmo um contista mu-
tante e terno como Murilo poderia arregimentar Ayres da Mata Machado (Chefe 
de Gabinete), Ângelo Prazeres (Oficial de Gabinete), Elza Mourão (secretária 
número um), para orbitar a seu redor, na cúpula do Edifício. A poucos pas-
sos, na Assessoria, Marcos Noronha, (poeta e ex-bispo, o único que conheci), 
Robinson Damasceno (enfant terrible) e eu, conquanto contista, também fo-
tógrafa.  Já enfeitando a sala, lá encontramos a secretária Ana Maria. E ainda 
Ildeu e Liberato, nosso chefe direto, pertencentes ao quadro da Imprensa, que 
entravam e saíam numa faina de se admirar. No balcão estreito, ao lado do 
elevador, Dona Margarida, em geral cansada ou mal-humorada, garantia nosso 
Café Pingado.   

No térreo o Suplemento Literário funcionava com outra equipe, em tudo 
por tudo dessemelhante, mas com certeza irmanada em torno da poesia ou a 
despeito dela (que nos diga o Paschoal Motta). Jaime Prado Gouvêa, sempre 
na dele, falando o mínimo e registrando o máximo; Duílio Gomes, subindo e 
descendo escadas, papéis na mão, suava as águas do dia no seu macacão jeans 
e garantia ao Ayres da Mata Machado que tudo estava bem com a língua, pátria 
e terreno do Suplemento. 

Murilo Rubião, ainda o vejo. Aquele que atravessa a Avenida Augusto de 
Lima e desaparece nos enclaves do Maletta é o mesmo que me sorri miúdo 
e me consola quando eu, escritora de pouquíssimos livros, reclamo que meu 
original havia sido  devolvido por outra editora. Estávamos no seu gabinete, 
onde ele me chamara, na certa para pedir algo de importância mínima. 

Passando a mão pela calva, gesto que lhe era peculiar, ele me perguntou: 
mas quantas vezes seu livro foi recusado? Umas 7 vezes, respondo. Mas um 
livro tem que ser recusado pelo menos umas 10, 12 vezes, senão não tem va-
lia – ele retrucou sem pestanejar. (Rimos. Ah, Murilo, eu precisava ouvir isso 
hoje, de novo.)

Eliane Mourão, que também o conheceu de perto, contou-me que certa 
feita Murilo fez-lhe uma advertência, em tom profundo e sério: Faça como eu, 
case-se com a Literatura!

Quase que tarde demais, soube dessa história. Mas levei-a a sério desde 
então.

Obrigado a fazer exame atrás de exame, ele me diz: sabe, Branca, quando 
a gente descobre que está ficando velho? Quando todos os profissionais que 
nos atendem são mais jovens do que a gente: o dentista, o cardiologista, o 
oftalmologista e até o motorista de táxi. 

Ri. Só mesmo o Murilo para pensar algo assim. Mas agora sei que ele estava 
certo. Tenho tido oportunidade de apurar essa história,  ponto por ponto. 

Quando o câncer na garganta foi descoberto, a reação dele me surpreendeu. 
Jogou no lixo os tais cigarros com os quais se distraía: três maços por dia. E 
deles não deu mais notícia, nem quis saber.  

Resolveu sair da Rua Trifana e se alojar definitivamente no Maletta, onde 
já funcionava o seu escritório, para facilitar as coisas. Robinson e eu fomos 
lá algumas vezes, dar uma força, ver do que precisava, trocar abraços e beijos 
babujados, por causa da traqueostomia. Ele ficava feliz e se esforçava para 
conversar, apesar das dificuldades. Eu saía de lá um trapo, fungando. 

Por outro lado, Robinson e eu nos divertíamos com as inúmeras versões dos 
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contos dele, verdadeiros manuscritos sobre as páginas datilografas, espalhadas 
nas caixas de livros pós-mudança. E sempre nos perguntávamos pelo conto 
que ele teria perdido no táxi. O motorista enlouquecera, teria virado uma es-
pécie de Teleco, depois de ler fortuitamente o conto fantástico daquele autor 
fantástico? Teria se perdido pela Cidade ou teria se vestido de Convidado para 
alguma festa, ainda esperando na Fila?

Aprendi com Murilo a ter poucas estantes de livros em casa, porque ele 
mantinha o número de volumes de acordo com o espaço disponível nas estan-
tes do apartamento. E só guardava o que lhe era muito caro ou o que ainda não 
havia lido. Nessa última mudança, Robinson e eu ganhamos vários volumes 
carimbados com seu nome. Tudo para manter as coisas sob controle.  

Em 1984, convidada para participar da antologia de contos Histórias 
Mineiras, da Editora Ática, fiquei super insegura quanto ao texto que produzi: 
Toca o bonde, Ana. Já pronto, na hora de despachar, achei o conto acanhado, e 
tive medo de ficar mal na fita. Aí criei coragem e fui atrás do Murilo, para saber 
a opinião dele antes de me aventurar. Expus minhas dúvidas rapidamente e 
ele, assim que terminou de ler, me disse: pode mandar tranquila; quando mais 
simples, melhor. Tá é muito bom. 

Saí aliviada, inclinada a dar pulos de alegria. Que os críticos desabonas-
sem, que o universo falasse mal, eu não estava nem aí. Ia brincar n’A Casa do 
Girassol Vermelho, porque “O entusiasmo era contagiante. Febril.”

Tão bom quanto ler os contos do Murilo Rubião é ter convivido com ele 
durante esses breves anos, que se estendem e perduram a despeito da avareza 
do tempo.

MURILO RUBIÃO - O CENTENÁRIO DO MÁGICO  67
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No lançamento de Tarde da Noite, de Luiz Vilela, 1970.
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C R O N O L O G I A
1916
1º de junho — Nasce Murilo Eugênio Rubião em Silvestre Ferraz, hoje 

Carmo de Minas (MG), filho do filólogo Eugênio Álvares Rubião e de Maria 
Antonieta Ferreira Rubião. Vive na cidade natal até um ano de idade. 

1928
Termina o curso primário no Grupo Escolar Afonso Pena, de Belo 

Horizonte, depois de haver estudado nas cidades de Conceição do Rio 
Verde e Passa Quatro. 

1935
Termina o curso ginasial, no Colégio Arnaldo, de Belo Horizonte. É o 

orador da turma.

1938
Aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais.
Funda, com outros estudantes, a revista literária Tentativa.

1939
Começa, na Folha de Minas, sua carreira jornalística.

1940
Redator da revista Belo Horizonte.

1942
Forma-se em Direito.
Diretor da Associação dos Jornalistas Profissionais de Minas Gerais.
Cronista na Rádio PRI-3 (atual Rádio Inconfidência), com a coluna 

“Música – Teatro – Rádio”.

1943
Diretor da Rádio Inconfidência, do governo de Minas Gerais.
Professor de Português e Filologia nos colégios Arnaldo e Sagrado 

Coração de Jesus, em Belo Horizonte.

1945
Chefia, em janeiro, a delegação mineira que participa, em São Paulo, 

do histórico I Congresso Brasileiro de Escritores, que contribuirá para a 
derrubada, em outubro, da ditadura do Estado Novo (1939-45). 

Presidente da seção mineira da Associação Brasileira de Escritores.

1946
Oficial de gabinete do interventor federal em Minas, João Beraldo.

1947
Publica seu primeiro livro, O ex-mágico, de contos. 

1948
Diretor do Serviço de Radiodifusão do Estado de Minas Gerais.
O ex-mágico ganha o prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo, da 

Academia Mineira de Letras.
Presidente da seção mineira da Associação Brasileira de Escritores.

1949
Muda-se para o Rio de Janeiro, como chefe do Serviço de Documentação 

da Comissão do Vale do Rio São Francisco.

1951
Oficial de Gabinete do governador de Minas, Juscelino Kubitschek.
Diretor interino da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e da 

Folha de Minas.

1952
Chefe de Gabinete do governador Juscelino Kubitschek.
Superintendente da Secretaria Estadual de Saúde.

1953
Publica o livro de contos A estrela vermelha.

1956
Chefe do Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil 

em Madri, na Espanha. É também adido à Embaixada do Brasil.
Membro da delegação brasileira no II Congresso de Cooperação 

Intelectual em Santander, na Espanha.

1960
Volta para o Brasil.

1961
Redator da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte.
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1965
Publica Os dragões e outros contos.

1966
Cria, na Imprensa Oficial, o Suplemento Literário do Minas Gerais, se-

manário que, sob o seu comando, será por alguns anos uma das melhores 
publicações no gênero no país.

1967
Diretor da Rádio Inconfidência.
Diretor da Escola de Belas Artes e Artes Gráficas de Belo Horizonte – 

Escola Guignard. 

1969
Afasta-se da direção do Suplemento Literário e assume a chefia do 

Departamento de Publicações da Imprensa Oficial do Estado.
Presidente da Comissão de Apreciação do Mérito das Publicações da 

Imprensa Oficial.
Presidente da Fundação de Arte de Ouro Preto.

1971
Presidente da Fundação Madrigal Renascentista.

1974
Publica dois livros de contos: O pirotécnico Zacarias e O convidado. O 

primeiro se converte em best-seller e Murilo Rubião, aos 58 anos, se torna 
finalmente conhecido do grande público.

1975
Diretor de Publicações e Divulgação da Imprensa Oficial do Estado.
Aposenta-se no serviço público.
Presidente do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais.
Com O pirotécnico Zacarias, ganha o prêmio Luísa Cláudio de Sousa, 

do Pen Club do Brasil. 

1978
Publica A casa do girassol vermelho, contos. 

1979
O ex-mágico é traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician and 

other stories).
O conto A armadilha é adaptado para o cinema, num curta-metragem 

do diretor Henrique Faulhaber.
1981
O pirotécnico Zacarias é traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker 

Zacharias). 
O professor Jorge Schwartz publica o estudo Murilo Rubião: A poética 

do Uroboro.
O conto O pirotécnico Zacarias é adaptado para o cinema, num curta-

-metragem de Paulo Laborne.

1982 
Murilo Rubião — Literatura comentada, coletânea de contos organi-

zada por Jorge Schwartz.

1983
Diretor, uma vez mais, da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais. 

1984
O ex-mágico sai em edição de bolso nos Estados Unidos.

1986
É publicada na Checoslováquia (atual República Checa) uma coletâ-

nea de contos de Murilo Rubião, com o título A casa do girassol vermelho 
(Dum u Cerveké Slunecnice).

1987
Edição especial do Suplemento Literário do Minas Gerais comemora os 

40 anos do lançamento de O ex-mágico.
O conto O ex-mágico da Taberna Minhota é adaptado para o cinema, 

num curta-metragem de Rafael Conde.

1988
O pirotécnico Zacarias e A casa do girassol vermelho (edição dupla). 
Obras de Murilo Rubião são adotadas em cursos de português na 

França.

1990
Publica O homem do boné cinzento e outras histórias. 
Com adaptação e direção de Cida Falabella, a Cia. Sonho & Drama 

monta em Belo Horizonte o espetáculo A casa do girassol vermelho.

1991
16 de setembro: morre em Belo Horizonte aos 75 anos.
20 de setembro: inaugurada em Belo Horizonte a exposição Murilo 

Rubião, construtor do absurdo, com curadoria de Márcio Sampaio. 

1994
É publicada na Checoslováquia (atual República Checa) uma coletâ-

nea de contos de Murilo Rubião, com o título Nevěsta z modrého domu. 
(A noiva da casa azul). 

1998
Contos reunidos

1999
O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos

2002
O conto "O bloqueio" é adaptado para o cinema, num curta-metragem 

de animação de Cláudio de Oliveira.
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A Cia. Dende Collective, de Londres, monta a peça The piranha lounge, 
baseada em vários contos da obra de Murilo Rubião.

2004
Contos de Murilo Rubião

2006
Com O pirotécnico Zacarias e outros contos e A Casa do Girassol 

Vermelho e outros contos, ambos em nova seleção, a Companhia das 
Letras começa a relançar a obra de Murilo Rubião.

Realizada em Belo Horizonte a exposição Murilo Rubião, 90 anos, com 
curadoria de Claudia Renault, Marcio Sampaio e Marconi Drummond.

2007
O Homem do Boné Cinzento e outros contos
Sai, em Montevidéu, La Ciudad y otros cuentos

2010
Murilo Rubião – Obra completa (edição de bolso)
Com direção de Yara de Novaes, o Grupo 3 de Teatro monta em São 

Paulo O Amor e outros estranhos rumores – 3 histórias de Murilo Rubião

2011
Curta metragem em animação “O Ex-Mágico”, baseado no conto “O ex-

-mágico da taberna minhota”, direção de Olímpio Costa, cenários de Ricardo 
Cavani Rosas, e direção de animação e direção de arte de Mauricio Nunes.

2016
Patrono da V Bienal do Livro de Minas Gerais, realizada pela Câmara 

Mineira do Livro, em Belo Horizonte, de 15 a 24 de abril.
Autor homenageado na IV Mostra de Teatro Tiradentes em Cena, re-

alizada em Tiradentes (MG), juntamente com a exposição Quase roteiro, 
com curadoria de Cleber Cabral.
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O B R A
Livros
O Ex-mágico. Rio de Janeiro, Universal, 1947.
A Estrela Vermelha. Rio de Janeiro, Hipocampo, 1953.
Os Dragões e outros contos. Belo Horizonte, Movimento-Perspectiva, 1965.
O Pirotécnico Zacarias. Prefácio de Davi Arrigucci Jr. São Paulo, Ática, 1974, 13a ed., 1988.
O Convidado. Prefácio de Jorge Schwartz. São Paulo, Quíron, 1974. 3a ed. 1983, Ática.
A Casa do Girassol Vermelho. Pref. de Eliane Zagury. São Paulo, Ática, 1978. 3a ed., 1980.
Murilo Rubião —Literatura comentada. São Paulo, Abril Educação, 1982.
O Pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho (edição dupla). Prefácio de Humberto Werneck. São Paulo, Clube do Livro, 1988.
O homem do boné cinzento e outras histórias. São Paulo, Ática, 1990.
Contos reunidos. São Paulo, Ática, 1998.
O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos. Porto Alegre, L&PM Pocket, 1999.
Contos de Murilo Rubião. (Coleção O Encanto do Conto). São Paulo, Difusão Cultural do Livro, 2004.
O Ex-mágico da Taberna Minhota. São Paulo, Difusão Cultural do Livro, 2004
O Pirotécnico Zacarias e outros contos (nova seleção). Posfácio de Jorge Schwartz. São Paulo, Companhia das Letras, 2006.
A Casa do Girassol Vermelho e outros contos (nova seleção). Posfácio de Sérgio Alcides. São Paulo, Companhia das Letras, 2006.
O homem do Boné Cinzento e outros contos (nova seleção). Posfácio de Vilma Arêas e Fábio Dobashi Furuzato. São Paulo, Companhia das Letras, 

2007.
Murilo Rubião – Obra Completa (edição de bolso). São Paulo, Companhia das Letras, 2010.
Obra completa — edição do centenário. São Paulo, Companhia das Letras, 2016.



TRADUÇÕES
No exterior
The ex-magician and other stories. New York, Harper & Row, 1979. 2ª ed. (de bolso), Avon Books, 1984.
Der Feuerwerker Zacharias. Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981.
Dům U červené slunečnice (A Casa do Girassol Vermelho). Praga (Checoslováquia), Odeon, 1986.
La casa del girasol rojo y otros relatos. Madri, Grupo Libro 88, 1991.
Nevěsta z modrého domu. (A noiva da casa azul). Praga, Argo, 1994.
La Ciudad y otros cuentos. Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 2007.

Murilo Rubião tem contos publicados em antologias, revistas e jornais de muitos países, entre eles Alemanha, Argentina, Bulgária, Canadá, 
Colômbia, Espanha, Estados Unidos, França, Itália, México, Noruega, Polônia, Portugal, República Checa e Venezuela.

ADAPTAÇÕES
Cinema
Quatro contos de Murilo Rubião já foram adaptados para o cinema:
A Armadilha. Roteiro e direção: Henrique Faulhaber. 1979 (curta-metragem).
O Pirotécnico Zacarias. Roteiro e direção: Paulo Laborne. 1981 (curta-metragem).
O Ex-mágico da Taberna Minhota. Roteiro e direção: Rafael Conde. 1987 (curta-metragem).
O Bloqueio. Roteiro e direção: Cláudio de Oliveira. 2002 (animação, curta-metragem)
O Ex-Mágico. Roteiro e direção: Olímpio Costa; direção e animação: Mauricio Nunes. 2016 (animação 2d, curta-metragem)

Teatro
A casa do girassol vermelho. Adaptação para o teatro dos contos “A Lua”, “Bárbara” e “Os três Nomes de Godofredo”. Direção: Cida Falabella. Cia. 

Sonho & Drama (MG/Brasil), 1991.
The piranha lounge. Adaptação para o teatro dos contos “A Lua”, “Os três Nomes de Godofredo”, “Os Dragões”, “A armadilha”, “Teleco, o coelhi-

nho” e “Bárbara” de Murilo Rubião. Direção: André Pink. Cia. Dende Collective, Londres, 2002.
O ex-mágico. Adaptação para o teatro de Emmanuel Nogueira. Direção Jean Nogueira. Cia. de Teatro Livre Mente. Juazeiro do Norte, Ceará, 2004.
O ex-mágico da Taberna Minhota. Série Contos da Meia-noite. Rádio e Televisão Cultura. São Paulo, 2004.
O Amor e outros Estranhos Rumores – 3 histórias de Murilo Rubião. Direção: Yara de Novaes. Grupo 3 de Teatro. São Paulo, 2010. 
Sobre sua obra: Além de dezenas de artigos publicados em revistas e jornais, a obra de Murilo Rubião já foi estudada em mais de quarenta teses 

de doutorado e dissertações de mestrado, no Brasil e no exterior. 
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n o Livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre Ferraz, 
hoje Carmo de Minas, encontro, ao lado meu, os nomes de 
meus pais: Eugênio Álvares Rubião e Maria Antonieta Ferreira 
Rubião. 1916. Meu pai, homem de boa cultura humanística, era 
filólogo e pertenceu à Academia Mineira de Letras. Escrevia 
com rara elegância, apesar de gramático. Dele herdei a timidez 

e um certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de numerosas pessoas. 
Algumas delas mulheres, o que é lamentável.

Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres, outros tristes. Lá 
pretendo morrer. No cemitério do Bonfim, se não for incômodo para os que me 
sobreviverem.

Cursei grupo escolar, ginásio, Faculdade de Direito, e posso afirmar, sem sombra 
de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer disciplina. Como escritor, 
alcancei algum êxito na burocracia das letras. Três vezes presidente da Associação 
Brasileira de Escritores (Secção de Minas Gerais) e vice-presidente do I Congresso 
Brasileiro de Escritores.

Sete anos levei pra escrever e publicar o meu primeiro livro O Ex-Mágico. Nem 
por isso ele saiu melhor.

Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros científicos, 
fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estação de rádio. Hoje sou fun-
cionário público.

Celibatário e sem crença religiosa. Duas graves lacunas do meu caráter. Alimento, 
contudo, sólida esperança de me converter ao catolicismo antes que a morte chegue.

Muito poderia contar das minhas preferências, da minha solidão, do meu sincero 
apreço pela espécie humana, da minha persistência em usar pouco cabelo e exces-
sivos bigodes. Mas, o meu maior tédio é ainda falar sobre a minha própria pessoa.

autOrretratO


