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Num ensaio de 1957 sobre o mineiro Agenor Soares de Moura, 
Paulo Rónai define o tradutor ideal. Ao homenagear o amigo recém-
-falecido em Barbacena, e que surpreendera o eixo Rio-São Paulo 
com sua magistral tradução da tetralogia José e seus irmãos, de 
Thomas Mann, escreveu Rónai: “As qualidades do bom tradutor são, 
em grande parte, as mesmas do bom escritor: inteligência, talento, 
gosto seguro, bom senso, imaginação, senso de harmonia – mas de-
vem andar desacompanhadas de ambição, de personalidade excessi-
vamente marcada, da vontade impetuosa da inovação, e encontrar-se 
aliadas a sólida erudição, a um amor extremado ao estudo”.

De lá para cá, muita coisa mudou no mundo dos livros. Se an-
tes as editoras eram empresas familiares, com trabalho artesanal, 
a realidade hoje é outra. O setor se profissionalizou. E a lógica 
passou a ser a da grande indústria. Como não cansava de alertar o 
experiente editor francês André Schiffrin (1935-2013), as grandes 
corporações ganharam a partida. E, com isto, impuseram uma nova 
realidade ao mercado. Sempre mais interessadas nos dividendos 
dos seus acionistas, do que na qualidade do que se publica, causa-
ram um estrago ainda hoje pouco avaliado no setor. 

Se nos últimos 50 anos, na Europa e nos EUA, a lógica da grande 
indústria dá as cartas, no Brasil, com o tradicional atraso, não tem 

sido diferente. Notícias sobre fusões de empresas do setor se tor-
naram comum na última década. E apesar dos quixotescos esforços 
das pequenas e médias editoras, cada vez mais o negócio do livro 
é tratado na terra de Santa Cruz como outro qualquer.  

 Mas se a concentração do setor teve mesmo esse efeito devas-
tador apontado por Schiffrin e muitas vezes transformou em sinô-
nimos as palavras literatura e marketing, por outro lado ela teve, 
pelo menos entre nós, um efeito positivo: a explosão do número 
de novas, e excelentes, traduções.  Praticamente um desconhecido 
naqueles longínquos anos 1950, o tradutor é hoje um personagem 
importante. Seus nomes figuram na capa dos livros. E ajudam a 
vender o produto. 

E é um pouco da história de alguns dos mais importantes tra-
dutores do último meio século que o leitor confere a seguir.  Uma 
amostra dessa inteligência, talento, gosto seguro, bom senso, 
imaginação e senso de harmonia. Dezesseis profissionais falam 
do ofício que tem como padroeiro São Jerônimo, representado em 
nossa capa por uma obra do artista plástico Leopoldo Tauffenbach. 
Apresentamos, ainda, cinco traduções inéditas do poeta Augusto 
de Campos de poemas de Maiakovski para ilustrar a excelência 
desses trabalhos.

joão pombo barile

A horA e A vez do 
tradutor brasileiro
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Da curiosidade
à tradução como ofício

ivo barroso

C omecei a traduzir por mera curiosidade: queria apenas saber o que estava es-
crito em outra língua, sem me preocupar com a forma nem com o sentido do 
texto. O espanhol, naturalmente, foi minha primeira cobaia, e eu lia em voz 
alta poemas inteiros, sem ainda saber como pronunciá-los, e os traduzia ca-
tando num dicionário de bolso as palavras menos evidentes.

Mas, já em 1945, tenho registro de que andava a voltas com uma varie-
dade maior: Amado Nervo, Émile Lante, Siegfried Sassoon, Manuel González Prada, Baudelaire e 
Shakespeare. Na Faculdade de Letras, aí pelos anos 1950, traduzia em versos rimados e metrifi-
cados os exercícios apresentados em aula, e recebi os primeiros incentivos à prática da tradução 
com minhas versões de Petrarca e García Lorca. Mas a primeira aparição impressa foi em 1956, 
quando mandei para Mário Faustino, que editava no Jornal do Brasil uma seção denominada 
“Poesia Experiência”, a tradução de um soneto de Rilke, o qual me valeu o convite para integrar a 
equipe do Suplemento Dominical do JB, o veículo literário mais importante da época. Foi quando 
descobri que a tradução podia também ser rentável e passei a aceitar trabalhos da Zahar e da 
Civilização Brasileira, em geral manuais e romances de grande circulação, mas de escasso valor 
literário. Alguns cheguei a assinar com pseudônimo... 

A grande chance veio com a tradução do Demian, de Hermann Hesse, que fiz para a Civilização 
em 1965. A partir daí, participei de grandes projetos culturais (revista Senhor, Enciclopédia Delta) 
e convivi com figuras carismáticas como Antônio Houaiss, Paulo Francis e Paulo Rónai, que sem-
pre credenciaram minhas qualidades de tradutor. Mas devo certamente a Carlos Lacerda o mais 
concreto desses incentivos: a edição de luxo, ilustrada, dos Sonetos de Shakespeare, que foi lan-
çada em 1976. 

Durante anos, trabalhei com afinco na divulgação de grandes nomes da literatura mundial 
(Montale, Malraux, Kazantzákis, Svevo, Gide, Strindberg, Jane Austen, Georges Perec, Calvino, 
Romain Rolland, André Breton e T. S. Eliot) e creio ter concluído os meus projetos de tradu-
tor com a publicação da trilogia da obra de Arthur Rimbaud (Poesia Completa, Prosa Poética e 
Correspondência), editada pela Topbooks.

Graças a uma série de traduções bem-sucedidas, que divulgavam autores de grandes quali-
dades e que recebiam o reconhecimento da crítica, pude, como tradutor, vir a escolher e sugerir 
os livros que gostaria de traduzir, mas confesso que alguns de meus trabalhos de tradução de 
poesia a que dei o melhor de mim mesmo, durante os quais eu mais “sofri”, não chegaram a livro, 
permanecendo na obscuridade dos blogs ou no fundo de gavetas. 

Durante esse longo caminho, vi a atividade de tradutor alcançar condições favoráveis. Houve 
tempo em que o tradutor era totalmente desconhecido e seu nome sequer figurava no livro. Raro 
era o leitor que se preocupava em saber o nome daquele que lhe permitia ler em português uma 
obra a que ele não tinha acesso no original. Com os tempos, o aparecimento de alguns tradutores, 
que já eram conhecidos como autores, levou as casas editoras a mencioná-los como uma forma de 
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valorizar a obra. Depois a menção passou a ser obrigatória no colofon do 
livro, até que um dia o tradutor teve o mérito de ver seu nome figurar na 
capa do volume – uma forma de valorizar a edição, que assim acrescentava 
a marca de qualidade do tradutor à importância literária do autor. Esse up-
-grade editorial passou também a fazer parte das preocupações do leitor, 
que está hoje em condições de escolher entre duas ou mais traduções de 
uma mesma obra, a executada pelo tradutor de sua preferência ou de seu 
critério de qualidade.

Fazer crítica de tradução, principalmente de tradução de poesia, é 
algo espinhoso: a única maneira honesta de criticar uma delas seria 
apresentar a contraprova, o atestado de que o crítico seria capaz de fazê-
-la melhor. Mas acho que deve haver sempre uma crítica à tradução de 
um livro, acho necessária a menção, nas resenhas de jornal, às suas qua-
lidades ou defeitos.

Sinto que as traduções envelhecem: o Fausto, de Castilho, embora 
excelente, é hoje de difícil leitura; de quando em vez, uma nova tra-
dução pode reavivar o interesse dos leitores por obras que já pare-
ciam peremptas. Mas acho igualmente desnecessária essa pletora de 

traduções de uma mesma obra só pelo fato de ela estar na moda: du-
zentas Lolitas, trezentos Gatsbys...  Além disso, há certas traduções 
que me parecem definitivas: o Ulisses, de Houaiss, é uma delas; as su-
cedâneas ficam sempre a desejar. E minha última tirada pessoal do 
nicho das minhas velharias: quem conseguiria suplantar a tradução do 
Cyrano, de Portocarrero?

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud

ivo barroso 
mineiro de Ervália, é tradutor, entre outros, de Rimbaud, 
Hermann Hesse, Eliot, Dante e Shakespeare.
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marcelo backes

Existem diferenças.
A mais essencial entre escrever e traduzir está no fato de que o escritor tem o uni-

verso infinito de sua alma pela frente e o tradutor o mundo bem demarcado por outro 
escritor que precisa ser palmilhado em uma nova língua. Marcel Proust chegou a dizer 
que o escritor é um tradutor de si mesmo. Quer dizer, o escritor faz um mergulho em 
sua própria alma, onde vai buscar os livros que, no caso de muitos escritores atuais, 
deveriam continuar por lá mesmo.

Eu percebi desde cedo que a tradução é uma metáfora perfeita para a arte e, por ex-
tensão, para a vida, e essa percepção constitui o centro filosófico do meu romance Três 
Traidores e uns Outros. O mundo que temos de encarar é um mundo que, em sua rea-
lidade, se choca com nosso ideal, e vivemos levando machadadas do exterior quando 
nosso interior se manifesta. E essa é a situação essencial que caracteriza também 
um tradutor, que em Três Traidores está às voltas ora com a tradução simultânea das 
sessões de análise de um grande empresário alemão que pensa ter matado a esposa (a 
situação é esdrúxula, e ele se torna mediador naquela que deveria ser a mais imediata 
das situações, e isso sem conhecer o universo no qual se mete), ora traduzindo uma 
autora que ele reencontra no momento em que esta atinge os píncaros da fama, depois 
de ter sido sua amante quando ainda era sua aluna.

Desde criança, enquanto as vacas pastavam, eu lia Homero, e ultimamente me 
ocupo cada vez mais em atrelar o Pégasus mítico e veloz do universo ultramoderno 
ao arado do meu próprio mundo de origem interiorana, me movendo constantemente 
sobre o fio paradoxal dessa navalha e sentindo que as maiores conquistas da civiliza-
ção não impedem um certo mal-estar que na barbárie da infância ainda não existia. 
O mundo de gênios como Kafka, Musil, Kleist e Schnitzler, no entanto, continuará 
ocupando minha pena, até porque a tradução sempre funcionou, e continua funcio-
nando, pra mim, como uma espécie de oficina literária otimizada. A tradução, as cerca 
de quinze mil páginas que já traduzi, foi a oficina que nunca fiz, a sucessão de estágios 
que galguei pra chegar melhor não ao pódio, mas ao fundo do poço em que sempre 
esteve o escritor.

oNde BUSCAr oS LIvroS 
No MUNdo LÁ ForA
e NA ALMA AqUI deNtro?
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Comecei a escrever ficção bem cedo, quando 
comecei a escrever, e bem antes de traduzir, 
portanto. Registrava minhas impressões sobre 
o mundo e sobre as pessoas em notas de ca-
derno que já tinham o arcabouço que só muitos 
anos mais tarde vim a saber que era aforístico, 
e que aparece de modo direto num livro como 
Estilhaços e continua despontando indireta-
mente mesmo em romances como A Casa Cai e 
O Último Minuto. Se a tradução sur-
giu em minha vida, aliás, foi por cir-
cunstâncias de ordem objetiva e por 
um certo iluminismo ingênuo que, 
em determinado momento, se deu 
conta de que existiam obras mara-
vilhosas que ainda não haviam che-
gado ao leitor brasileiro e eu quis 
suprir essas lacunas.  Mas eu jamais 
deixei de ter a impressão de que es-
tava apenas apurando meu próprio 
engenho, afiando a minha faca, agi-
lizando o meu buril. Mas comigo 
foi assim desde sempre e, mesmo 
hoje, quando pinto Kokoschka no 
quadro de A Casa Cai, estou pin-
tando a mim mesmo, na verdade. 
Sei que é impossível ser profundo 
sem ser subjetivo, mas sei também 
que a grande tragédia da arte con-
temporânea reside no fato de acre-
ditar que basta ser subjetivo para 
ser profundo e chegar ao universo, 
quando na verdade é fácil perceber 
que até mesmo a floresta negra dos 
românticos era mais universal do 
que a metrópole multifacetada dos 
autores contemporâneos.

A equivalência dos processos 
criativos de escritura e tradução é 
tanta que às vezes penso que seria 
melhor ser escritor e pistoleiro do 
que escritor e tradutor. E por isso 
traduzo cada vez menos e me concentro cada 
vez mais em meus grupos de estudo e minhas 
aulas. Durante o dia converso com meus fan-
tasmas na solidão que opera o lado mais som-
brio da minha alma, e à noite saio para minhas 
aulas em que abro como um guarda-chuva um 
viés mais solar, que sabe fugir à solitude pra 
conviver humanamente com os outros. É que 
a tradução acaba engolindo a criatividade que 

eu posso usar para escrever meus próprios li-
vros; para explicar a situação de outro modo, 
eu me aproveito da insatisfação com o mundo 
em que vivo para criar meu próprio mundo, e 
não para elaborar em minha língua o mundo 
também interessante de outro escritor. 

Talvez também tenha sido esse grande 
respeito ao escritor e o fato de achar que na 
criação artística só vale a pena trabalhar com 

coisas que tocam profundamente que me fez 
traduzir apenas escritores pelos quais eu me 
interessava, que em geral eu mesmo oferecia 
às editoras (embora já tenha acontecido de 
editoras me oferecerem autores pelos quais 
me interesso muito). Do mesmo modo, talvez 
isso explique o fato de eu sempre ter tentado 
fazer o mínimo possível de adaptações, sendo 
o mais fiel possível, embora sabendo que às 

vezes é preciso trair para amar de verdade. Já 
bem pouco tempo depois de começar a tradu-
zir, organizei uma coletânea do conto alemão 
do século XX que foi chamada de Escombros 
e Caprichos. Para ela, ajudei a selecionar e 
traduzi 54 contos de 54 autores diferentes; e, 
quem a ler, verá que Franz Kafka na tradução 
de Marcelo Backes não tem nada a ver com 
Thomas Mann na tradução de Marcelo Backes. 

E assim sempre traduzi os livros que 
traduzi numa primeira fase que en-
volvia uma espécie de imersão que 
me levava de uma só golfada até a 
última página, imersão na qual sem-
pre tentei respeitar profundamente 
o original, inclusive no uso indivi-
dual das palavras (também porque 
sempre fui a favor de levar o leitor 
à obra traduzida, e não de trazê-la, 
mastigada, lisa, de arestas aparadas 
à boca infantilizada do leitor). E em 
seguida, numa segunda fase depois 
de uma longa pausa, começava o 
trabalho de transformar aquela ma-
téria em um texto agradável de ser 
lido em português.

Eu também sempre soube que 
nos tempos de hoje o tradutor dei-
xou de ser (inclusive no Brasil; e se 
por vezes não deixou, deveria ter 
deixado) um intérprete das expecta-
tivas do leitor. Ele já não alisa mais 
as passagens salientes, não elimina 
os trechos chocantes, não naciona-
liza especificidades culturais e não 
se preocupa, nem deve se preocupar, 
com um português bem-talhado que 
não tem nada a ver com o estilo do 
original. A atenção descarada ao 
receptor nem sequer contribui ao 
conhecimento, a vulgarização e a 
simplificação não ajudam a compre-

ender a obra de arte, conforme ensinou Walter 
Benjamin. Por isso sempre tentei não sacrificar 
a especificidade dos livros que eu traduzia aos 
limites do leitor em busca de uma suposta e 
especulativa legibilidade, e não fiz gato e sa-
pato dos autores alemães para adaptá-los ao 
gosto do público brasileiro.

Se as frases típicas do Brasil literário contem-
porâneo são curtas, nem por isso eu despedaçava 
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os raciocínios dos meus autores, enchendo seu 
texto de pontos. Se no original há frases lon-
guíssimas (e muitas vezes há), o leitor encontra 
frases longuíssimas também na tradução, com 
incontáveis apostos e parágrafos infindos, se é 
esse o caso. O que é difícil no original não deve, 
na medida do possível, ser simplificado na tradu-
ção; e frases curtas, a literatura brasileira atual 
parece ter se esquecido disso, podem muito bem 
ser veículos de ideias curtas. Tanto que mesmo 
em meus romances primo pela dicção de con-
torno mais alongado e sinuoso, pelo aposto que 
estica o fôlego, inclusive da compreensão.

Mas não foram poucas as vezes em que tive 
de discutir com editores e revisores por causa 
disso. E, entre as pendengas mais duras que 
enfrentei, sempre volta a aparecer a questão 
da segunda pessoa do singular, o meu tu muito 
amado. No caso da tradução, tomemos Arthur 
Schnitzler, por exemplo. Ele fala em “tu” tanto 
em O Tenente Gustl quanto em O Caminho para 
a Liberdade, e em sua época praticamente no 
Brasil inteiro também ainda primávamos pelo 
tu. É verdade que a tradução é de hoje, e que 
Schnitzler não é gaúcho, mas ele também não 
é paulista, e seus originais são escritos na se-
gunda pessoa. O que fazer? Eu não quero dei-
xar o tu morrer, até porque ele continua vivo, 
no caso erradamente vivo, nas formas prono-
minais e nos possessivos, mesmo quando os 
cariocas falam em você; até eles dizem “vou 
te levar”, esquecendo que o certo seria “vou 
lhe levar”, já que insistem em você. Mas, de 
novo, eu não quero deixar o tu morrer, por-
que ele é insubstituível. A terceira pessoa do 
singular é sempre tão distante, e muitas vezes 
indetermina o verbo de tal maneira que obriga 
o leitor a voltar ao contexto para tentar adivi-
nhar a quem o mesmo verbo está se referindo. 
“Você” não tem colhões; quer dizer, quando 
conjugada, a terceira pessoa muitas vezes se 
confunde com a primeira, ou com terceiros 
envolvidos na narrativa, coisa que no original 
não acontece. Por exemplo: eu podia, você po-
dia, ele podia, o cão podia, o salário podia, mas 
só tu podias. O tu sempre teve mais caráter, 
sempre foi mais claro e mais direto, agressivo 
até, quando é conveniente sê-lo. Por isso con-
tinuo lutando pelo tu e até brinco com o uso 
errado que o gaúcho faz dele no início de meu 
romance O Último Minuto e só o substituí por 

você em A Casa Cai porque meu narrador é ca-
rioca; e como penei, como tive de cuidar, aliás, 
tomar cuidado, para não cair nas armadilhas 
da origem.

Minha necessidade de criar pessoalmente 
sempre foi tão grande que uma das melhores 
experiências de tradução que vivi foi a coau-
toria nanica na versão brasileira do romance 
Vidas Novas de Ingo Schulze. Meu amigo, Ingo 
me convidou a participar de um documentá-
rio sobre ele feito pelo canal europeu Arte, 
no qual me mostrava os bastidores de seu 
romance monumental. Era bom passear com 
Ingo pelas ruas de Altenburg, encontrar certa 
mulher de repente e ouvi-lo dizer: “Esta é a 
Franka do romance”.  A comunhão entre autor 
e tradutor foi tanta, apesar da onipresença das 
câmaras, que o primeiro exigiu que o segundo, 
euzinho aqui, interviesse na obra fazendo 
meus comentários, aproveitando para tanto 
o expediente que o próprio organizador, que 
leva o mesmo nome do autor, já usara: as no-
tas de rodapé. De modo que, se a certa altura 
do romance Ingo Schulze, o organizador, fala 
da emoção do alemão oriental Enrico Türmer, 
personagem central do romance, diante das 
escadas rolantes do ocidente, na tradução bra-
sileira da obra Marcelo Backes aproveita pra 
dizer que imaginou e sentiu o mesmo ao ouvir 
falar pela primeira vez da referida engenhoca 
no distante interior missioneiro, essa espécie 
de lado oriental de sua própria vida. Mais do 
que meramente um espaço de intervenção, 
essa nota de rodapé aponta, indiretamente, 
para o caráter universal da experiência subje-
tiva descrita no romance. Mais tarde eu aliás 
elaboraria, de modo pessoalmente ficcional, 
a minha experiência com escadas rolantes e 
elevadores no romance O Último Minuto. Em 
outro momento, para citar apenas mais um 
exemplo, depois de ter traduzido o “Sie” por 
“senhora” várias vezes nas cartas de Enrico a 
Nicoletta, o tradutor interrompe para explicar 
o uso repentino de “você” (esse havia sido o 

acordo com a CosacNaify, que não me permi-
tiu o “tu”)  e marcar as diferenças existentes 
entre Brasil e Alemanha: “Aqui a intimidade 
com Nicoletta aumenta repentinamente, um 
pouco mais na tradução do que no original, 
e o tratamento por senhora, que quase deu a 
Türmer a condição de cavaleiro medieval nas 
páginas anteriores pode enfim ser abando-
nado.” Enrico demora algumas páginas a mais 
para enfim usar o “Du” no original, que seria 
“tu” na tradução, mas acabou virando “você.” 
A intimidade sempre começa um pouco mais 
cedo no Brasil; e dá graça poder explicar como 
isso se dá num livro que usa as notas de rodapé 
para continuar a ficção.

Assim, um personagem chamado Marcelo 
Backes aproveita a experiência subjetiva e ob-
jetiva do escritor e tradutor Marcelo Backes 
para acrescentar texto ao romance, indo muito 
além do papel que a literatura em geral lhe 
concede no livro de Ingo Schulze, que tem um 
organizador-personagem também chamado 
Ingo Schulze. O resultado é uma nova camada 
narrativa, que transforma, talvez pela primeira 
vez factualmente, o tradutor em coautor na-
nico e também personagem do romance tradu-
zido. Desta vez, mais do que nunca, o tradutor 
não havia se escondido – ou então se escondeu 
ainda mais.

E isso é arte. Resta saber onde encontrá-la, 
se no mundo lá fora ou na alma aqui dentro.

marcelo backes 
gaúcho de Campina das Missões, é mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS, doutor em 
Germanística e Romanística pela Universidade de Friburgo (Brisgóvia, Alemanha) e tradutor, 
entre outros, de Arthur Schnitzler, Kafka e Schiller. Autor de, entre outros, O Último Minuto e 
Três Traidores e Uns Outros.
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tradução
um depoimento sobre

h á pouco tempo participei de um dossiê preparado 
por uma revista que propôs a alguns escritores, 
também tradutores, um tema de discussão, uma 
questão bem ampla: as relações entre tradução 
e escrita. Os comentários finalmente abordam 
desde as possíveis relações entre a escrita indi-

vidual de um autor e seus trabalhos de tradução, para o que há exemplos 
detalhados, até a noção de tradução como es-
crita, que, pretendendo alcançar uma dimen-
são teórica, poderá ter implicações na prática 
do tradutor. Ainda diante dessa proposta, 
ocorreu-me uma situação de trabalho que 
talvez permita ir de um extremo a outro da 
questão. Trabalhei, há muitos anos, por volta 
de 1980, em uma editora especializada na pu-
blicação de enciclopédias. Como a obra que 
estava sendo preparada na época era a adap-
tação de uma enciclopédia americana, grande 
parte do material era traduzido, tendo às vezes 
ainda de sofrer adaptações. Assim, os textos 
passavam por várias etapas – tradução, revi-
são da tradução, acréscimo de informações 
necessárias para o leitor brasileiro, adaptação 
às normas editoriais, revisão do conteúdo. O 
texto final era produto de um trabalho cole-
tivo, em que a tradução era uma etapa, sem 
dúvida fundamental, mas que se fazia com a 
participação de vários colaboradores. Nas pá-
ginas de crédito da enciclopédia listavam-se 
os vários tradutores, redatores, revisores, etc., 
mas naturalmente não havia identificação do 
tradutor de cada texto. Essa é uma situação 
extrema de tradução que, ao que me parece, 
se pode muito bem considerar não autoral 
– uma atividade numa sequência de ativida-
des, em que o texto final adequado depende 
de todas elas. No caso de livros traduzidos, 

o tradutor é o centro das atenções, mas com frequência se esquece ou 
se desconhece que há várias etapas na produção do livro, incluindo a 
participação de outros profissionais, como a do revisor, que pode ser 
para o bem ou para mal, e que acima de tudo há a responsabilidade do 
editor. Não se trata simplesmente de reduzir responsabilidades, mas de 
chamar a atenção para a margem de outras participações no trabalho, 
participações que podem em muito concorrer para seu aperfeiçoamento. 

Assim, encarada como parte de um pro-
cesso de edição, a tradução surge ainda mais 
claramente como um trabalho que pode estar 
sempre em andamento, isto é, que ser repen-
sado, refeito. (A tradução pode muito bem ser 
pensada como um caso de edição no sentido 
filológico – prepara-se um texto para ser lido 
em outra língua.) Isto tanto no caso de o tra-
dutor rever seu próprio trabalho, por exem-
plo, quando de reedição da obra, nem sempre 
apenas no sentido de alguns ajustes, mas 
até mesmo reformulando-o extensamente, 
quanto no caso de uma obra ter várias tradu-
ções para a mesma língua, por diferentes tra-
dutores. A situação do tradutor que reformula 
seu trabalho não está distante daquela do au-
tor que em novas edições de sua obra modifica 
seu texto, o que leva àquela questão inicial 
sobre a proximidade entre tradução e escrita. 
Recentemente pude rever dois antigos traba-
lhos, de dois universos totalmente distintos, 
feitos há uns trinta anos, A Autobiografia de 
todo Mundo de Gertrude Stein, que passou por 
uma boa reformulação, e A Parte Maldita de 
Georges Bataille, em que achei necessário fa-
zer apenas uns pequenos ajustes.

Com frequência se tende a avaliar uma 
tradução a partir de algum possível deslize, o 
que nem sempre é pertinente. Por outro lado, 
há as avaliações a partir daquilo que seria a 
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proposta daquela tradução, ou do que ela apresentaria como uma 
possível justificativa teórica. Na prática, não é simples avaliar até 
onde essas duas perspectivas podem ser equilibradas. Há algumas 
propostas teóricas que no final parecem tornar inviável qualquer 
tentativa de avaliação, quando uma tradução se justificaria pela sua 
destinação e não pela relação com um texto original. Mas de fato 
uma tradução em geral é mais do que a simples solução de proble-
mas ao passar um texto de uma língua para outra.  Há uma exigência 
que irá depender do texto traduzido. De qualquer modo, Umberto 
Eco em seu livro sobre tradução, Quase a Mesma Coisa, ao mesmo 
tempo que lembra que um teórico pode argumentar que não há re-
gras para identificar uma tradução como melhor que a outra, observa 
que há uma prática que mostra outra coisa, ou seja, que na prática 
editorial não se pode negar que há erros evidentes que pedem que 
a tradução seja corrigida. Há ainda a proposição do teórico Paul 
Ricoeur, que me parece antes de tudo bastante produtiva. Segundo 
ele, o único modo de criticar uma tradução é propor uma outra, que 
seria melhor ou pelo menos diferente. Na realidade, isso ocorre no 
caso de obras traduzidas mais de uma vez, como se verifica com 
textos clássicos (há, por exemplo, várias traduções em português de 
Dante, de Shakespeare), quando é possível comparar várias tradu-
ções, com o que se pode vir a conhecer melhor tanto o trabalho de 
tradução quanto a própria obra. Em vez de se ficar simplesmente no 
terreno das “correções”, se entra pelo campo das alternativas e das 
concepções de tradução, das interpretações das obras. 

Passando daqueles casos menos autorais para a situação de quem 
desenvolve tanto trabalhos de tradução quanto seu próprio trabalho 
literário, é de fato possível pensar numa relação que seria mais ou 
menos estreita entre as duas atividades. Na minha prática, acho que 

Paul Valéry
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as traduções de poesia que venho fazendo acabam por ter um papel de 
certa importância naquilo que eu escrevo. Em primeiro lugar a tradu-
ção possibilita um melhor conhecimento dos textos traduzidos; além 
disso, a elaboração de uma tradução também contribui em muito para 
que se conheça melhor os processos de escrita, tanto os daquela obra que 
está sendo traduzida quanto os que o tradu-
tor desenvolve em seu trabalho de tradução 
e em sua própria criação. Não se irá pensar 
que a tradução dos vários autores com que 
um tradutor trabalha, muitas vezes bastante 
diferentes, terá repercussão de modo direto 
em sua própria escrita. Podem ocorrer apro-
ximações, contatos esparsos. Quando escrevi 
dois poemas longos intitulados Dois Poemas 
Estrangeiros, nos quais procurei desenvolver 
de modo especial um trabalho com a sintaxe, 
eu na mesma ocasião estava fazendo a tradu-
ção de alguns poemas de Mallarmé, nos quais 
uma das maiores dificuldades talvez seja a 
compreensão de sua sintaxe. Na época, nem 
me dei conta do possível influxo sintático, 
mas um amigo, leitor atento, pouco depois 
me chamou a atenção para o fato. Acho que 
naturalmente procedimentos e noções de al-
guns dos poetas que traduzi poderão ter contribuído para meu exercício 
no campo da poesia. Na medida em que a tradução exige uma espécie de 
destrinchamento de um texto para em seguida se tentar sua recompo-
sição em outra língua, essa operação permite um convívio mais estreito 
com os elementos que constituem o poema. Além disso, o processo de 
tradução, que envolve um conhecimento crítico dos textos, acaba por 
solicitar também o conhecimento da crítica existente sobre esses auto-
res e textos em tradução. O tradutor tem necessidade de ler também os 
trabalhos que analisam esses autores e essas obras. Assim, além daquilo 
que resulta diretamente do trabalho de tradução, há o acúmulo do que 
se é levado a conhecer para a consecução desse trabalho. 

Na verdade não fiz muitos trabalhos de tradução de poesia; fiz tra-
duções de alguns poemas dispersos, que saíram esparsamente em pu-
blicações literárias. Traduzi, por exemplo, alguns poemas de Francis 
Ponge que saíram num pequeno volume, 13 Escritos, publicado pelo 
poeta-tipógrafo Cléber Teixeira em sua editora Noa Noa, em 1980. Tive 
a chance de ter ainda outro trabalho publicado pela Noa Noa, o volume 
Montanhas Rochosas de Michel Butor, um texto que pode ser considerado 
um poema. No caso de Ponge, além dos poemas que integram esse livri-
nho da Noa Noa, traduzi alguns outros poucos textos de que saíram em 
revistas. Depois, os organizadores da edição brasileira do livro de Ponge 
O Partido das Coisas incluíram nesse volume quatro das minhas tradu-
ções. Nessa área, eu mencionaria, como trabalho com um pouco mais de 
amplitude, as traduções que fiz de poemas de Mallarmé e de Paul Valéry, 
reunidos em dois livros. Inicialmente, em 1995, saiu um livrinho com 

apenas dois poemas de Mallarmé, Brinde Fúnebre e Prosa.  Alguns anos 
depois, saiu o volume Brinde Fúnebre e Outros Poemas, que surpreenden-
temente já foi até reimpresso, composto por sete textos – seis poemas 
e uma sequência de fragmentos inacabados. O volume de Paul Valéry 
se intitula Fragmentos do Narciso e inclui dez poemas, um dos quais é 

o longo poema que dá título ao livro. Em ge-
ral os poemas traduzidos, tanto de Mallarmé 
quanto de Valéry, não tinham traduções em 
português; o trabalho foi feito ao longo de al-
guns anos, tendo algumas das traduções sido 
publicadas em revistas. Mas há por exemplo 
o caso do poema de Mallarmé “Prose”, que foi 
traduzido também por Augusto de Campos e 
por José Paulo Paes. As três traduções foram 
feitas na mesma época, de modo que foram 
feitas independentemente umas das outras, 
havendo diferenças significativas entre elas. 
No caso da de Augusto de Campos, quando 
ele republicou sua tradução no livro Poesia da 
Recusa, ele fez uma pequena alteração em seu 
trabalho. Lembro isto porque aqui estamos na 
situação exatamente oposta àquela que referi 
inicialmente – aqui se trata de um trabalho 
eminentemente autoral. São textos rigoro-

samente organizados, cuja tradução tem de tentar preservar o mesmo 
nível de tensão. Pode-se dizer, com certeza sem muito exagero, que cada 
palavra, cada vírgula tem um lugar e uma função muito precisos. Assim, 
qualquer alteração frequentemente não ocorre de modo isolado, pode 
até implicar um reexame bem amplo do conjunto. Isso não quer dizer 
que esses trabalhos acabem por se tornar como que intocáveis; pelo con-
trário, já em sua realização eles envolvem várias etapas e procedimen-
tos, incluindo o conhecimento de diferentes edições do texto, diferentes 
traduções para outras línguas, a crítica, etc. Também para o trabalho de 
tradução, sobretudo no caso da poesia, se poderia dizer o mesmo que 
Paul Valéry dizia em relação à escrita de seus poemas. Para ele, o poema 
poderia ser escrito indefinidamente, seria uma escrita sem fim, que se 
interromperia apenas por uma tomada de decisão ou outra circunstância 
qualquer, podendo o poema então até ser publicado, mas nada disso lhe 
retiraria a condição de escrita a ser retomada.

júlio castañon Guimarães
mineiro de Juiz de Fora, é poeta, crítico literário e 
tradutor, entre outros, de Valéry e Sartre.
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d esde Su-ilisu, tradutor de Meluhha, aquela 
antiga civilização do Indo de uns 4.500 anos 
atrás, ao Google Translator, tra, trans, über 
é sempre uma questão de passar: passar da-
qui para lá, de lá para cá. Contato, mistura, 
intercâmbio, compartilhamento. Tradução é 

a língua franca, a língua universal. Não consigo dissociar tradução de 
humanidade. E ao longo do tempo é essa fecundação que contribui inco-
mensuravelmente para formar a cultura de um povo, a identidade de um 
país, permitindo seu crescimento, ampliando seus horizontes.

No Brasil, vamos ter o início efetivo da tradução como atividade siste-
mática, constante, profissional a partir da década de 1930. Claro que há 
antecedentes, sobretudo em revistas e jornais, mas a atividade tradutória 
só adquire constância, relevo e densidade a partir daquela década, pois 
é quando se tem a decisiva arrancada da indústria editorial nacional. 
Excepcionalmente tardio, não? Oitenta anos, apenas. Formação irregular, 
trajetória ainda incipiente, em certo sentido, se comparada à de outros 
países. Os nomes que participaram daquelas décadas iniciais da tradução 
como atividade profissional razoavelmente regular e sistemática no país 
não soam como herança muito distante: estão logo ali. Monteiro Lobato, 
Erico Veríssimo, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Mario Quintana, 
Carlos Drummond de Andrade, Lívio Xavier, Elias Davidovitch, tantos e 
tantos. E toda a grande questão é que nosso patrimônio cultural e nosso 
próprio sistema literário guardam laços indissociáveis com esse ofício 
exercido por milhares e milhares de obscuros ou célebres tradutores. 

Assim, tive um tremendo susto, um choque mesmo, em 2007, ao saber 
por meio de um colega tradutor, Saulo von Randow Jr., que a tradução 
de Brenno Silveira de Ivanhoé de Walter Scott, lançada pela Martins nos 
anos 1950, fora apropriada pela editora Nova Cultural em 2003, apresen-
tando-a em nome de um misterioso “Roberto Nunes Whitaker”. Conversa 
vai, conversa vem, pesquisa vai, pesquisa vem, o que se descobriu foi a 
existência de uma verdadeira indústria de falcatruas de tradução, bem 
como vários alertas sobre essa prática espúria. Aqui vou fazer uma rápida 
reconstituição cronológica desses alertas.  

Foi assim: em dezembro de 2001, o crítico literário Alfredo Monte 
denunciava em sua coluna no jornal santista A Tribuna que a tradução 
de Frankenstein, de Mary Shelley, publicada naquele mesmo ano pela 

editora Martin Claret em nome de Pietro Nassetti, era idêntica à ante-
rior de Éverton Ralph, pela Ediouro. Creio que foi esta a primeira de-
núncia pública de uma praga que, como veríamos depois, já começara a 
infestar o mundo editorial numa escala inédita, desde alguns anos antes. 
Em 2002, o fino crítico e tradutor Ivo Barroso publicava um artigo cha-
mado “Cyrano sem penacho”, demonstrando que a edição de Cyrano de 
Bergerac, de Edmond Rostand, pela editora Nova Cultural, com tradução 
em nome de Fábio M. Alberti, não passava de uma despudorada apro-
priação e deturpação do trabalho de Carlos Porto Carreiro, publicado 
pela J. Ribeiro dos Santos em c.1907, mas várias vezes relançado pela 
Abril Cultural a partir de 1973. Ainda em 2002, o mesmo Ivo Barroso es-
creveu um artigo chamado “Flores roubadas do jardim alheio”, demons-
trando que a edição de Flores do Mal, de Charles Baudelaire, pela editora 
Martin Claret, com tradução em nome de Pietro Nassetti, na verdade não 
passava de – mais uma – despudorada apropriação e deturpação do tra-
balho de – agora – Jamil Almansur Haddad, publicado pela Difel em 1958.

A partir de 2004, foi inestimável o papel do jornal Opção de Goiânia, 
na coluna do jornalista Euler de França Belém, mostrando a fraude com 
Oblomov, de Goncharov, e novamente do crítico Alfredo Monte n’A 
Tribuna de Santos, mostrando as fraudes em Mulheres Apaixonadas, de 
D.H. Lawrence, e Os Sonâmbulos, de Hermann Broch. A Folha de S.Paulo 
noticiou e deu maior visibilidade a tais alertas, e também ampliou o es-
copo das denúncias. Em 2007, multiplicaram-se novas denúncias, tanto 
no jornal Opção quando na Folha de S.Paulo, envolvendo A República de 
Platão, Contos de Voltaire e outros tantos mais.

Foi também em 2007 que o tradutor Saulo von Randow Jr., antes 
mesmo dessas notícias na imprensa, constatara a fraude em Ivanhoé 
e a notícia se alastrou entre os fóruns virtuais de tradutores. Fizemos 
um manifesto, alimentamos por alguns meses um blogue coletivo, en-
caminhamos um abaixo-assinado a universidades, a editoras, a centros 
literários, à grande imprensa, e esse fatal problema de patrimonicídio 
tradutório ganhou mais visibilidade entre o público leitor.

Não que não existissem plágios e contrafações antes disso: existiam, 
sim. Mas foi a partir daqueles anos – mais a rigor, a partir de 1995, como 
descobriríamos mais tarde – que essa praga veio a adquirir uma velo-
cidade e um grau de difusão sem precedentes, até pelo altíssimo vo-
lume das tiragens da coleção Obras-Primas (e também da coleção Os 

Denise bottmann

Tradução é tudo de bom



Pensadores) da Nova Cultural, na casa das cen-
tenas de milhares de exemplares, e pelo grande 
número de reedições dos volumes da coleção 
Obra-Prima de Cada Autor, da Martin Claret. 
Outras editoras também vinham seguindo por 
essa senda, porém com menor frequência, me-
nor escala e menor impacto.

O interessante a notar é que essas fraudes se 
concentravam majoritariamente na apropria-
ção de traduções antigas, muitas delas já fora 
de circulação, porém da autoria de intelectuais 
de importância fundamental em nossa histó-
ria lítero-humanística. Basta ver os nomes dos 
espoliados: Mario Quintana, Lúcio Cardoso, 
Lúcia Miguel-Pereira, Jaime Bruna, Francisco 
Inácio Peixoto, Lígia Junqueira, Luiz Costa 
Lima, Hernâni Donato, Boris Schnaiderman. 
Chega a ser um escândalo.

Aí, claro, não deixaram de surgir aquelas 
reações mais cínicas: “Ah, mas então não tem 
problema: quer dizer que a tradução é boa; 
que diferença faz o nome do tradutor?”. Tudo 
errado. Tem problema, sim, a começar pelo as-
pecto mais básico, que é o de constituir um in-
curso penal, como crime de roubo intelectual. 
Ademais, o fato de ter sido, digamos, um Lúcio 
Cardoso a fazer tal ou tal tradução não significa 
que ela seja “boa”; o importante é – justamente 
– o nome do tradutor. Não por uma pretensa 
e automática “garantia de qualidade”, mas porque conhecer o percurso 
tradutório de um escritor ajuda a entender a própria trajetória literária 
desse autor.  Conhecer o modo de inserção de obras estrangeiras em nossa 
cultura ajuda a entender melhor nossa cultura. Faz muita diferença saber 
que Monteiro Lobato foi o introdutor de Jack London no Brasil, e foi ele 
quem, em 1934, fez a tradução de O Lobo do Mar – que, a partir de 1998, é 
publicada pela editora Martin Claret, dizendo-a, mais uma vez, de Pietro 
Nassetti. E que, em outro exemplo, a tradução d’O Discurso do Método, de 
Descartes, foi feita por Jacob Guinsburg e Bento Prado Jr. para a Difel em 
1962, e não por um tal “Enrico Corvisieri” para a Nova Cultural em 1999. 
Esse dado nos informa sobre a história de nosso patrimônio intelectual. 
Isso faz diferença. 

Por isso criei o blogue Não Gosto de Plágio. Ele nasceu em 2008, em 
30 de setembro, dia dedicado a São Jerônimo, padroeiro dos tradutores, 
como blogue pessoal de levantamento, análise e apontamento de fraudes 
de tradução. Ao longo de alguns anos de pesquisas, apurou-se a existência 
de algumas centenas de ocorrências dessa prática suspeita. Na maioria 
dos casos, entrei em contato com as editoras e, em casos mais renitentes, 
com pedido de representação junto ao Ministério Público. Sofri algumas 
intimidações, recebi algumas notificações extrajudiciais, enfrentei (e ainda 
enfrento) algumas ações judiciais, contando sempre com enorme apoio de 
colegas, intelectuais e leitores em geral. 

A boa notícia é que o Não Gosto de Plágio 
deixou de atuar como “blogue de combate” já 
faz uns dois anos, pois, até onde pude consta-
tar, a prática por ora cessou ou, pelo menos, 
arrefeceu drasticamente, sem novos lança-
mentos suspeitos. 

Resta o fato, porém, de que essa brincadeira 
de algumas editoras inescrupulosas deixou um 
saldo não muito auspicioso: alguns milhões de 
exemplares de obras espúrias estão presentes 
em bibliotecas públicas e particulares; cente-
nas de títulos fraudados continuam a constar 
entre milhares e milhares de teses, artigos e 
estudos acadêmicos e até como indicação bi-
bliográfica em cursos superiores; e – espan-
tosamente, mas talvez nem tanto – muitos e 
muitos títulos ainda continuam em circulação, 
à venda para os incautos ou indiferentistas.

Mas, na esfera pública, em tempos de Pátria 
Educadora, em tempos de um ministro insus-
peito de anti-intelectualismo, uma providên-
cia muito interessante seria a efetiva retomada 
e urgente redinamização do Portal Domínio 
Público, do MEC, para disponibilizar à socie-
dade esse enorme acervo de obras de tradução 
entregues ao deus-dará, sujeitas a pilhagens e 
deturpações. Pois uma das grandes questões 
nesse imbróglio todo é que, em boa medida, as 
traduções indevidamente apropriadas se confi-

guram como “obras órfãs” e/ou “obras abandonadas”, condição esta que, 
segundo nossa lei autoral 9610/98, garante a elas o ingresso em domínio 
público, cuja guarda compete ao Estado.

Urge pensar a obra de tradução como patrimônio histórico cultural. 
Ela o é, claro, mas urge vê-la, senti-la concretamente como tal, no dia 
a dia, no livro que está à nossa cabeceira, no texto utilizado em sala de 
aula ou lido na hora de lazer.

Mais uma razão, caros leitores, para sempre prestarem atenção aos 
créditos de tradução. Não se deixem enganar – o crédito correto faz di-
ferença, sim, e muita. Mais uma razão, poderes constituídos, para resga-
tarem obras criminosamente apropriadas e ofertarem à sociedade obras 
que, na verdade, já pertencem a ela. O acesso lícito e legítimo à cultura 
faz diferença, sim, e muita.

Denise bottmann
paranaense de Curitiba, é historiadora e tradutora de 
Hannah Arendt e Peter Gay, entre outros.
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Difícil traçar um início, porque tudo começa 
mesmo é pelas metades. Ou pelo menos comigo 
sempre foi assim, pelas metades, & é por elas 
que ainda hoje eu ando. Mas, assumo, guardo 
sim dois momentos, dois símbolos de começo, 
que poderiam se chamar o choque & o acon-
tecimento. Então vou narrar, que é coisa rara 
nessa minha profissão, que é coisa dificultosa 
para um amnésico convicto; depois da origem 
inventada, seria possível pensar num trajeto, 
ou melhor, dar à deriva um senso de decurso.

Big bang: em meados de 2001, ou já seria 
2002?, comprei o volume da prosa poética de 
Arthur Rimbaud, aquela edição bilíngue pela 
editora Topbooks, em tradução de Ivo Barroso. 
Eu fiquei embasbacado com Rimbaud, porque 
ainda tinha meus 16 ou 17 anos, & aquilo era 
diferente de tudo que eu já tinha lido ou mesmo 
imaginado, era um baque adolescente num ní-
vel de escrita que eu nem sonhava & era em 
francês. Bom, aos 16 ou 17 eu não sabia abso-
lutamente nada de francês. Mas a edição era 
bilíngue, & minha mãe sabia o diabo da língua, 
assim eu fui aprendendo com elas (mãe & tra-
dução) um esboço de pronúncia & de gramá-
tica, & me pegava tentando fazer soar o texto 
original, tentando fazer sentido com aquilo que 
me era estranho. Foi a primeira vez que pensei 
no processo de tradução, que me perguntei so-
bre todas as outras obras que eu já tinha lido 
em português, sem me tocar que eram o feito de 
alguém da minha língua, que trabalhava pra dar 
forma a um texto alheio. Antes disso, perante 
uma pergunta como “você leu Dostoievski?”, 
a resposta seria um indubitável “claro!”, sem 
risco de sequer imaginar como, quando, onde, 
quem, ou o que quer que fosse a respeito do 
que isso poderia ter a ver com o texto russo do 
velho Dostô. Agora, com o fim da invisibilidade 
graças à edição bilíngue, a tradução era um mi-
lagre da comunicabilidade & bendita me trazia 
Rimbaud. Claro que só fui passar a dar atenção 
real aos nomes dos tradutores muito mais tarde 
— mea culpa, Ivo Barroso não ficou na minha 
cabeça, só Rimbaud; muito embora eu ainda 
mal conseguisse ler o francês de Rimbaud.

Fiat lux: 2002, segundo semestre, ou seria o 
primeiro?, de latim, no curso de letras de UFES, 
sob a tutela generosa de Raimundo Carvalho. 
Dados fundamentais do contexto: eu era cdf, 
dedicado, tinha até caderno em dia nessa época 
— porque era 1º ou 2º semestre da graduação, 
eu ainda vivia o idílio do conhecimento organi-
zado —, então é claro que eu gostava de latim, 

que estudava a sério o latim (na época, prova-
velmente só eu naquela turma, até que depois 
o João Paulo Matedi também se animasse pra 
traduzir tibulo). Mas sejamos sinceros: a lín-
gua latina ainda era uma massa rude & indi-
gesta na minha cabeça, & eu estava investindo 
tempo mesmo era em ler as obras da van-
guarda, de Joyce & concretos a Leminski. MAS, 
& esse “mas" merece suas maiúsculas, o prof. 
Raimundo levou Catulo, meus caros, Catulo(!), 
no original(!!), para essa turma destrambelhada 
traduzir diretamente do latim(!!!). Pronto: eu 
nunca tinha ouvido falar de Catulo, mas aquilo 
era Rimbaud redivivo, era uma coisa louca-
-impactante-passional que já nem sei ao certo 
(uiuamus, mea lesbia, atque amemus, ou será que 
passer, deliciae meae puellae?), mas por certo 
me abalou até a medula. Só sei que, ao tentar 
traduzir aquilo, imediatamente comecei fazer 
versos em português. Nunca tinha lido nada de 
teoria da tradução, nem imaginava um termo 
como “tradução poética”, mas naquele mo-
mento só saberia traduzir Catulo em — fossem 
bons ou maus — versos, acho que decassílabos. 
De algum modo eu vivi naquela aula a chance 
de ser aquele Ivan Junqueira (era Ivo Barroso, 
atentem!, mas o desatento aqui tinha esque-
cido o nome) que traduziu Rimbaud do fran-
cês. Na época eu também já estudava francês 
& italiano, & começava a pensar que era hora 
de superar minha raiva ao império ianque para 
reutilizar a mais-de-década-cursinho-de-in-
glês então em pleno desuso. Mas oficialmente 
a minha pesquisa de graduação ainda era a po-
esia de Leminski, que devagar fui descobrindo 
como um tradutor impressionante. A tradução 
de Catulo, por sua vez, foi parar nalgum lixo 
qualquer, porque nunca fui de guardar rascu-
nho; talvez tivesse valido a pena guardar ao 
menos para ver a provável porcaria que eu fiz no 
momento. Mas, como eu disse, eu não guardo.

Et lux facta est: assim, entre o deslumbre de 
descobrir a tradução do outro & o deslumbre de 
me descobrir como tradutor em potencial, foi a 
origem inventada, redescoberta. O importante 
foi que nesse período eu passei mesmo a estudar 
latim, porque passei a ter um motivo: ler poesia 
romana no original. Por isso, sou todo agrade-
cido a Raimundo Carvalho, que ajudou, recebeu, 
virou um verdadeiro amigo a me ensinar latim 
fora das aulas, para além das aulas obrigatórias 
& possíveis no curso de letras da UFES. Com ele 
eu li Fedro (que eu também traduzi em versos 
sumidos), Horácio, mais Catulo, &c. Mas foi 
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Virgílio que mudou tudo mesmo, mais precisa-
mente as Bucólicas, que Raimundo estava revi-
sando para publicar pela Ed. Crisálida: eu estava 
lá na hora certa pra ver o processo de revisão de 
uma tradução poética, pra ler seu texto sobre o 
assunto, descobrir a teoria da tradução nas mãos 
de Valéry, Haroldo de Campos, Ezra Pound & ou-
tros. Foi o meu passo descobrir o mundo dos tra-
dutores: Catulo tinha uma versão incrível nas 
mãos de João Ângelo, havia tudo aquilo que os 
concretos tinham feito, havia Ivo Barroso & 
Ivan Junqueira, Mário Laranjeira, José Paulo 
Paes, havia uma tradição forte de tradução 
poética no Brasil, além da prosa; foi assim 
que cheguei a Sexto Propércio, para fazer um 
mestrado inteiramente dedicado à tradução 
(teoria & prática) das suas elegias, agora em 
Belo Horizonte, sob a orientação de Sandra 
Bianchet, que tinha traduzido o Satyricon de 
Petrônio. 

Foi no mestrado que eu desenvolvi uma 
ideia de tradução como diversão. Explico-me: 
quando falo em diversão, penso no sentido 
etimológico derivado do latim diuertere, que 
significa “afastar-se” ou então “divergir”; as-
sim diversão, para mim, é simultaneamente 
afastamento, divergência que provoca prazer, 
divertimento; ou, noutras palavras, é uma de-
manda ética por diferenciação tanto em re-
lação ao original como em relação às outras 
traduções (sim, agora eu sabia não só quem 
era Ivo Barroso, Ivan Junqueira & tantos ou-
tros, como pensava criticamente em como 
eles eram tradutores). O tradutor precisa se 
expor como outro do que traduz & do que já 
foi traduzido; por ser inevitavelmente diverso 
é que ele talvez divirta, por insistir na diferença 
incontornável do ato tradutório é que ele pode 
vir a fazer, também, poesia. Assim eu pensava 
por volta de 2007, assim ainda penso. Porque 
essa ideia simples de lá me permitia aceitar a 
prática tradutória como múltipla, avessa a mé-
todos prontos, & ao mesmo tempo me dava a 
chance de conviver com estilos tradutórios vá-
rios, sem precisar decidir a priori por um deles: 
dar valor às traduções filológicas mais prosaicas 
& à transcriação, ao mesmo tempo, por moti-
vos diferentes. Na época, eu mesmo optei por 
ficar no meio do caminho, entre o ímpeto de 
recriar poesia em nova língua & o apego filo-
lógico-acadêmico, algo como uma transpoética 
antropológica — & antropofágica — dos textos 
originais; mas, não, nunca desenvolvi esse tema 
teoricamente. 

Nesse período eu também tentei de tudo: 
aprendi mais algumas línguas, traduzi por pai-
xão um sem número de poemas dessas algu-
mas línguas & de outras que eu nunca aprendi, 
verti o Burlador de Sevilha a pedido de Oséias 
Ferraz (até hoje não saiu, mas acho que este 
ano vinga), verti as janelas de Rilke em parceria 
com (& também a convite de) Bruno D’Abruzzo, 

verti um livro inteiro de Celan, que permanece 
engavetado, todas as odes de Horácio, que fiz no 
doutorado & estão perto de sair, verti o para-
íso reconquistado de John Milton, num processo 
incrível de versão poética a 10 mãos, fui revi-
sor de muita tradução poética que me impac-
tou, tomei conhecimento do complexo mundo 
da edição de livros no Brasil (com boas & más 
notícias para os amantes de poesia) & traduzi 
uma coisa inesperada & louca & maravilhosa, 
que foi a anatomia da melancolia, de Robert 
Burton. Prometo que é meu último causo.

Big crunch?: em 2008 — sim, exatamente em 
2008, bem no finzinho do ano — eu já morava 
em Curitiba, como professor de latim. Num dos 
nossos encontros, o Caetano Galindo — futuro 
megapremiado com sua tradução do Ulysses, 
pessoa finíssima — me perguntou se eu não to-
paria uma empreitada muito longa que ele havia 
sugerido à editora da UFPR & que não poderia 

mais levar a cabo por conta própria por coisas 
da vida, todos sabem. Well, era a anatomia. 
Eu a conhecia porque sou casado com psicó-
loga, porque morei em Belo Horizonte com 
dois psicanalistas, porque meio que sou psi-
canalista por formação osmótica. O que nem 
todos sabem é que, além de pseudo-psicana-
lista, também sou famoso por imprudência 
generalizada: claro que topei a empreitada, 
sem calcular que seriam 2 mil páginas de 
prosa pesada do séc. XVI, abordando prati-
camente Deus & sua obra. Foi assim que eu, 
um obcecado por tradução poética, concisa, 
pela seleção do mínimo, a filigrana da forma, 
me deparei um calhamaço. E vou ser sincero: 
foi o melhor arrependimento da minha vida. 
Não por causa dos prêmios (estranhamente 
eu virei o tradutor do Burton, algo que até 
hoje me estranha & pasma, porque na mi-
nha cabeça eu sou o tradutor de Propércio & 
de Horácio & também de Burton), mas por 
causa dos quatro anos de embate quase diá-
rio com uma poética da prosa, um problema 
de diacronia da tradução, um jogo de apren-
dizado instigado. Era todo um universo em 
prosa previamente dado para quem pensava 
em diversão, uma deriva oportuna que fazia, 
para mim, todo o sentido. Um acaso feliz de 

haver uma editora com a mesma imprudência 
que eu, aqui já seria tudo felix culpa. Burton foi 
provavelmente o melhor prosador da língua em 
sua época: era a poesia em prosa, agora como 
uma imensa volta, como um retorno à prosa de 
Rimbaud. Mas nada retorna, certo?

Guilherme Gontijo flores
brasiliense, é graduado em Letras pela UFES, mestre em Estudos Literários pela UFMG e 
tradutor, entre outros, de John Milton e Robert Burton.
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tradutor

bissexto
No universo de etiquetas em que vivemos 

nem sempre é fácil descobrir a que se pode com 
propriedade grudar-se em cada testa. No meu 
caso, não sei se posso ser chamado de “tradu-
tor”, ainda que tenha feito e faça alguma tra-
dução. Tradutor de ofício e direito os há e dos 
bons, como Jaa Torrano, que diuturnamente 
“mata o tempo” dedicado a essa arte (a cada 
tarde, na conversa telefônica com a mãe, ela 
pergunta do outro lado da linha: “...e o que é 
que você anda fazendo?”; ele: “minhas tradu-
ções”; ela: “pra matar o tempo, não é?”; ele: “é, 
pra matar o tempo”).

Daí o valor dos adjetivos. Existe o tra-
dutor compulsivo, como é a turma do blog 
“Escamandro”, incluindo o fanático Guilherme 
Gontijo Flores (os quatro volumes de A 
Anatomina da Melancolia de Richard Burton 
são uma prova, mas prova maior é o que ele faz 
em poesia a tal ponto que poderia ser chamado 
também de tradutor poeta). O tradutor prodi-
gioso, como Donaldo Schüler e seu (e de Joyce) 
Finicius Revém. Dizem que existiu até o tal tra-
dutor cleptomaníaco (se é que se pode crer em 
alguém com o nome tão intraduzível de Dezso 
Kosztolanyi). Pois bem, se é para sair do armá-
rio, assumo a etiqueta, desde que adjetivada: 
seja eu um tradutor, contudo tradutor bissexto.

Bissexto não quer dizer inexperto e a al-
guma experiência serve para o que se segue. 
Em primeiro lugar, separar necessidade de de-
sejo, o que constitui uma categoria nem sem-
pre trazida à baila quando se fala em tradução. 
Necessárias são sobretudo as traduções que 
não deixam rastro, quero dizer, as simultâneas, 
e este é o tradutor perigoso, na medida mesma 
em que é indispensável: o que ele diz pode, 

por inépcia ou intenção, desandar em paz ou 
guerra, saúde ou doença, salvação ou perdição.

Ainda que em contexto mais ameno, tradu-
zir conferências simultaneamente é algo que 
sempre me agradou, pela adrenalina de manter 
a atenção concentrada e pela forma imediata 
como deve jorrar a versão, com todos os perigos, 
até o mais aterrorizador, as falhas de memória. 
Uma vez, feito um tradutor cleptomaníaco a 
contragosto, tentei deixar de lado uma palavri-
nha: quando se referiu o conferencista italiano 
ao entrecho mítico em que Héracles, “ubriaco”, 
desvirginou as cinquenta filhas de Téspis, pulei 
o “ubriaco” porque a memória me falhou, mas 
o dono da fala percebeu e insistiu – sinal de 
que por sua vez me acompanhava: “ubriaco”, o 
susto servindo para avivar-me os neurônios e 
repor “bêbado”, que era como Héracles estava.

Pode parecer estranho que eu fale em adrena-
lina, como se em disputas atléticas. Idiossincrasias 
da tradução? Nem tanto. Só o entendimento de 
que, no fundo, se trata sempre de um desafio. 
Quem já aceitou encomendas sabe: o tempo 
é mais breve do que se desejaria, a arte mais 
longa do que se preveria. Quando o calendário 
é a baliza, traduzir se torna autêntico trabalho 
intelectual braçal. Tantos dias, tantas páginas 
(minha média é de dez, portanto, um mês, tre-
zentas páginas)... Este o desafio: jogo rápido, 
sem que o ritmo acelerado mate o original, so-
bretudo quando ele tem o seu estilo.

Foi meu caso com os livros de François 
Hartog (O Espelho de Heródoto e Memória de 
Ulisses), excelentes ensaios escritos com arte. 
Havia, por exemplo, o desafio de estabelecer 
as formas portuguesas de uma profusão de no-
mes de personagens, povos e lugares um tanto 

inusitados – em que muitas vezes dicionários e 
enciclopédias pouco ajudam, quando não atra-
palham –, mas o principal era manter a dicção 
simplesmente “estilosa” (e o estilo é o homem, 
o que muitas vezes se esquece, mas os bons tra-
dutores o sabem, veja-se o que consegue Denise 
Bottman em O Farol de Virgínia Woolf).

Isso nos leva a uma oposição muitas vezes 
ingênua: há prosa e há poesia. Para muita gente 
a preocupação com a forma é exclusiva de quem 
traduz a última, como se a prosa supusesse um 
véu diáfano em que os significados podem ver-
ter-se sem preocupação com os significantes (o 
resultado, textos em português insosso, quando 
não de fato equivocado). Como gosto em espe-
cial dos prosadores, traduzi-los é para mim um 
exercício igualmente poético.

O exemplo de Luciano: não tive como opção, 
em Como se Deve Escrever a História, produzir 
uma “bela infiel”, como se a beleza fosse o antí-
poda da fidelidade. Mas tem razão d’Ablancourt, 
traduzindo o mesmo autor, quando propõe uma 
escala que vai da versão “palavra por palavra” 
até o “intraduzível”. No espaço bastante prá-
tico da oficina do tradutor, decisões são toma-
das todo tempo dentro de tal espectro, com 
base em critérios – conscientes ou inconscien-
tes – de relevância: algumas vezes, afastar-se 
e produzir estranhamento; outras, não perder 
o que se diz com contorções inúteis (em grego, 
quando se quer falar que algo “é evidente”, diz-
-se que “está aos pés”; minha opção – no caso 
de Luciano – foi verter por “está na cara”).

Ainda Luciano: como escrever em português 
brasileiro, para um público adolescente, as deli-
ciosas histórias de O Amigo das Mentiras? É claro 
que notas de pé-de-página estavam proibidas, 

jacyntho lins branDão
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essa muleta que, como observou há mais de 
século Eduard Norden, são a praga de “nossa 
época carente de estilo”. Como fazer então com 
a enxurrada de personagens mitológicas que 
o leitor de Luciano decerto conhecia, mas não 
os do meu Luciano brasileiro? Uma solução foi 
trazer os esclarecimentos para o próprio texto: 
“o Céu, que era o primeiro senhor dos deuses”, 
“Hécate, a senhora dos infernos”, “o leão de 
Nemeia caçado e morto por Héracles” etc.

Mas qual o equilíbrio entre o colorido exó-
tico que se deixa e aquilo que se domestica? 
No episódio do aprendiz de feiticeiro, no 
mesmo livro, há uma personagem que traz, 
em grego, uma “ânfora” com água (deixa-se 
ou muda-se o belo proparoxítono?); muda-se: 
então, em português, ele passa a trazer um 
“vaso” de água; enfim, sejamos brasileiros! e 
o que ele carrega é mesmo uma “lata dágua” 
(para ser mais brasileiro só se fosse a própria 
“lata dágua na cabeça” etc.). Como sempre a 
dialética entre a bela (que é todo texto legível) 
e a fiel (com seus escrúpulos), a balança pen-
dendo para um lado ou outro por obra e graça 
do leitor almejado.

Afinal, a poesia. E nisso, bota bissexto. 
Alguma ode de Píndaro (que só meus alunos 
leem), míseros epigramas de Calímaco (perdi-
dos pela internet), um ou outro trecho citado 
em ensaios. É por isso que se pode chamar de 
começo a tarefa que assumi com a chamada 
epopeia de Gilgámesh. Começo porque supôs 
estudar uma outra língua, estrangeira e antiga 
(confirmando meu gosto pelas ditas “mortas”), 
o acádio; começo porque implicou mergulhar 
numa cultura antiga que dominava não mais que 
marginalmente – a mesopotâmica – e me servira 
até então só para contrastes com a grega; enfim, 
começo pelo esforço que impõe aprender outras 
poéticas. Nada do metro clássico, nada de mé-
trica ou rima, nada da divisão em cantos, mas 
uma dicção em versos bimembres, distribuída 
por doze tabuinhas escritas em que o poético de-
corre principalmente de recursos paralelísticos, 
como próprio das práticas semíticas.

Cento e oitenta graus diverso de traduzir 
para adolescentes. Uma observação que ouvi de 
Luiz Marques (que ensina arte na Unicamp) me 
deu regra e compasso: o que se espera no caso 
de textos clássicos são traduções comentadas. 
Isso levou-me à descoberta de que o comentá-
rio, além de acrescentar informações sobre a 
obra, tomadas do contexto e das interpretações, 
constitui um excelente recurso para registrar o 

próprio esforço do tradutor em decifrar e trans-
mitir algo escrito (no caso de Gilgámesh) há 
mais de três mil anos. Só um comentário per-
mite não perder que as primeiras palavras do 
poema – sha naqba imuru –, que optei verter por 
“ele o abismo viu”, podem significar também 
“ele tudo viu”. Como sempre, uma escolha, que 
o comentário abre num sentido plurilinguístico.

Isso não implica em desobrigação da busca 
do termo e do efeito mais exato, pois os comen-
tários constituem não mais que um acréscimo 
ofertado ao leitor. A concisão da forma, a fideli-
dade ao sentido, sobretudo a escolha de termos 
que não carreguem para o poema concepções 
alienígenas constituem o desafio de cada passo. 
Vou pinçar só dois exemplos.

Um: na Babilônia que produziu a versão 
clássica que traduzi, havia diferentes espécies 
de prostitutas sagradas, o que está especial-
mente em causa no dístico em que se conta 
como, após o Touro-do-Céu ter sido morto 

por Gilgámesh e Enkídu, a deusa Ishtar reu-
niu “as hierodulas, prostitutas e meretrizes” 
para “sobre a anca do Touro em luto a carpir”. 
O original traz kezrēti, šamhāti u harimāti e 
os termos em português, menos que visar a 
uma correspondência exata, o que seria im-
possível, pretendem transmitir a sensação de 
abundância, já que a própria cidade de Úruk, 
reino de Gilgámesh, é onde “as meretrizes 
têm elegante forma,/ Enfeitadas de encantos, 
cheias de alegria.”

Dois: um marcador temporal importante 
em mais de um ponto do poema, em especial 
no episódio do dilúvio, é o verso que se refere 
aos primeiros sinais do raiar do dia (mimmû 
šēri ina namari), traduzido por “al primer brillo 
del alba” (por Sanmartín), “at the very first li-
ght of dawn” (George), “barely a shimmer of the 
morning dawned" (Burkert). O sentido sendo 
claro, a expressão idiomática é sofisticada e 
altamente poética: mimmû significa ‘tudo’, 
‘algo’, ‘nada’ e a expressão mimmû šēri deve 
ser entendida como ‘nada da manhã’ ou ‘algo 
da manhã’, para marcar o primeiríssimo mo-
mento da aurora; já o verbo namāru/nawāru 
tem o sentido de ‘brilhar’, ‘amanhecer’, e a ex-
pressão ina namāri significa ‘ao amanhecer’. 

Minha opção de tradução – “Nem bem manhã, 
já alvorece” – foi guiada por dois propósitos: do 
ponto de vista lexical e semântico, valorizar as 
conotações da expressão original; em termos 
sintáticos, não fazer dela uma construção sim-
ples, mantendo a estrutura rítmica bimembre: 
“nem bem manhã,/ já alvorece”.

Ensinava Charles Sorel (já nos Seiscentos) 
que traduções devem ser atualizadas a cada 
vinte anos. Em conclusão: são uma tarefa inin-
terrupta, mercê das mudanças nas línguas e nos 
gostos. Pode-se dizer, do português brasileiro, 
que vem encontrando bastantes tradutores 
desde pelo menos duzentos anos. Alguns con-
victos. Outros (como eu) bissextos.

jacyntho lins branDão
mineiro de Rio Espera, é escritor, dramaturgo, professor de Língua e Literatura da UFMG e 
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isso nos leva a uma 

oposição muitas vezes 

ingênua: há prosa e há 

poesia. para muita gente 

a preocupação com a forma 

é exclusiva de quem traduz 

a última, como se a prosa 

supusesse um véu diáfano em 

que os significados podem 

verter-se sem preocupação 

com os significantes (o 

resultado, textos em 

português insosso, quando 

não de fato equivocado).



18 

Da traDução em Geral 
e Do Decameron em particular.
ou vice-versa

ivone beneDetti

Cena de "Decameron" (1971), 
filme de Pier Paolo Pasolini



A ntes de falar sobre minha tradução do Decameron, quero ex-
por algo em que venho pensando: o fantasma do erro, que as-
sombra todo tradutor. Minhas considerações podem ser úteis 
àqueles que nem desconfiam da complexidade da profissão e 
também, talvez, a quem desconfie, mas mesmo assim pense em 
vir a traduzir profissionalmente.

Sem nenhuma pretensão de originalidade, eu poderia afirmar que tradução per-
feita não existe. Afinal, como se diz por aí, perfeito só Deus; ou, como reza aquela 
lei de Murphy, se algo pode dar errado, vai dar errado. Mas, não sendo muito amiga 
dessas máximas drásticas e preferindo aprender a arte de enfrentar com teimosia as 
muitíssimas variáveis que entram em jogo nessa atividade, retifico a frase dizendo: é 
dificílimo produzir uma tradução absolutamente perfeita. Melhor assim. Aliás, tam-
bém é dificílimo escrever um texto perfeito. E essa verdade é velha. Já dizia Horácio, 
a respeito das contradições do poeta dos poetas gregos, “Quandoque bonus dormitat 
Homerus”, ou seja, até o bom Homero às vezes cochila. E então revelo aqui, de pas-
sagem, que é bem frequente o tradutor, tal como Horácio, descobrir imperfeições e 
contradições no texto dos seus autores, amados ou não. E que em geral as esconde. 
Por trás de alguma correção esperta ou de alguma omissão malandra.

Na tradução como em tudo, os graus da imperfeição variam. Existem aquelas tra-
duções tão “imperfeitas” que não se pode falar de cochilo, e sim de sono profundo. 
São aquelas cujos absurdos saltam aos olhos do primeiro jornalista, e então a car-
reira do pobre tradutor se esboroa. Embora também existam aqueles jornalistas que 
apontam, peremptórios, erros que não existem; ou que atribuem ao tradutor erros 
que não são dele. Mas esse é um assunto que demandaria outro artigo. 

Entre o leve cochilo e o sono profundo vai toda uma gama de desvios possíveis 
e imagináveis. Costumo dizer que cochilo é quando o tradutor traduz certo o que 
leu errado, e sono profundo é quando o tradutor traduz errado o que leu certo. Há 
também aquelas ocasiões em que ele deixa de ler o que está lá, e certas coisas têm 
tamanha virtude de se tornarem invisíveis que deixam de ser enxergadas por prepa-
radores, copidesques, revisores de primeira e segunda prova, por um exército, enfim. 

A tais vicissitudes está exposto o leitor, e nem desconfia. 
Mas não escrevi tudo isso para dizer que minha tradução do Decameron é imper-

feita. Talvez eu tenha só desejado sugerir que, descontadas as inevitáveis imper-
feições, ela foi um esforço homérico. Considero que só outras duas traduções que 
fiz alcançaram o mesmo altíssimo nível de dificuldade: As Vidas... de Vasari (WMF 
– 2011) e O Idiota da Família, de Sartre (2014). 

Nos três casos, um dos fatores de dificuldade foi o volume: as três obras são muito 
extensas. Mas em Vasari e Boccaccio a essa dificuldade se soma a da língua: trata-
-se um italiano que já não se fala, uma linguagem construída com palavras que, se 
existem ainda hoje, pode ser que queiram dizer coisa diferente. Ou simplesmente não 
existem mais. Uma linguagem montada em estruturas desconhecidas para as nossas 
línguas modernas que, se mantidas como estão, tornam o texto incompreensível. 
Nessas ocasiões pode ser adotada uma das seguintes atitudes: conservar as estrutu-
ras estranhas ou intervir e arredondar tudo. Os que adotam a primeira saída em geral 
o fazem porque acham que é salutar o estranhamento criado pelo texto resultante. É 
como se dissessem: vejam como eles eram diferentes de nós. Teoricamente lindo. Na 
prática, o resultado pode ser a ilegibilidade. Os que adotam a segunda saída muitas 
vezes arredondam tanto que a origem do texto se perde, e o leitor pode jurar que 
está lendo algo originalmente criado em sua própria língua. Não gosto de nenhuma 
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dessas soluções. Procuro um equilíbrio entre as duas: deixar claro que o 
texto não pertence ao nosso tempo, mas não insistir na sua estranheza 
a ponto de torná-lo intragável.

E Decameron é uma obra que merece ser lida e entendida. E por que 
merece, se é um desfile de usos e costumes que nos são absolutamente 
alheios, de uma época que faz tempo não existe, de um lugar que não é 
o nosso? Justamente por isso. Porque sempre é bom parar de girar em 
torno do próprio umbigo, abrir os olhos e perceber que em épocas, luga-
res e personagens estranhos sentimentos e sensações perenes nos falam. 
Essa é a marca das grandes obras. Assim é o Decameron.

Os seus cem contos criam um amplo leque de emoções, que vão do 
horror ao êxtase, da dor à alegria, da devoção ao sarcasmo, do amor à 
libertinagem. Em conjunto, constituem um panorama humano que há 
séculos vem cativando milhões de leitores. 

Tudo começa com a trágica narração da peste que assolou Florença 
quando “os anos da frutífera encarnação do Filho de Deus já haviam che-
gado ao número 1348”. Durante o período que se seguiu, a doença não 
poupou ninguém: ricos e pobres pereciam miseravelmente. No entanto,

No entanto, não dura muito o horror provocado pela narrativa da 
peste, pois Boccaccio apresenta ao leitor um grupo de jovens abastados 
que podem e conseguem fugir. Vão para os campos aprazíveis onde pas-
sam o período de retiro contando as suas novelas. E é assim que ficamos 
conhecendo histórias tristes, como a de Tancredo, que mata o amante da 
filha e lhe envia o coração numa taça de ouro; ou a dos três rapazes que 
amam três irmãs e fogem com elas para Creta, onde tudo termina em tra-
gédia; ou a de Elisabetta, que rega com lágrimas um vaso de manjericão 
onde está enterrada a cabeça do amante. Mas também rimos com nar-
rativas picarescas, como a da falsa confissão de Cepperello, um canalha 
que, depois de morto, vira santo; como a do sermão de frei Cebola, que 
se safa de apuros e engana uma aldeia inteira com falsas relíquias; como 
a de frei Alberto que, travestido de anjo Gabriel, dorme com uma santa e 
parva devota. Sem contar as inúmeras histórias de adultério com bom ou 
mau final, dos meios mais sagazes usados por mulheres e homens para 
se lograrem mutuamente. Mas raras são as menções diretas e grosseiras 
a fatos muitas vezes escabrosos. Uma amostra é o trecho da história de 
Andreuccio que, enganado por uma napolitana que se diz sua irmã, con-
cordou em dormir em casa dela. À noite, no quarto,

Até que a décima e última jornada encerre a obra com histórias edifi-
cantes de devoção e amor, como que a dizer que os caminhos tortuosos 
sempre se hão de endireitar na observância final das virtudes.

E nem só de prosa é feito o Decameron. Cada uma das dez jornadas 
termina com um poema, canção entoada por um dos participantes do 
venturoso grupo, tudo de acordo com os cânones poéticos que procurei 
observar. Como esta, cujo início me agrada especialmente:

Deixo que o leitor curioso vá buscar o restante no livro. E lá também 
há de encontrar muitas outras coisas.

Para finalizar convido quem queira conhecer detalhes mais técnicos 
da tradução a visitar meu blog (http://migre.me/pd7Yd), onde se encon-
tra um artigo apresentado na Universidade Estadual de Campinas em 
agosto de 2013, por ocasião de um evento dedicado a Boccaccio. 

maior era o espetáculo da miséria da gente miúda e, talvez, em 
grande parte da mediana; pois essas pessoas, retidas em casa 
pela esperança ou pela pobreza, permanecendo na vizinhança, 
adoeciam aos milhares; e, não sendo servidas nem ajudadas por 
coisa alguma, morriam todas quase sem nenhuma redenção. 

Se dessas tuas garras me livrar,
Amor, não creio eu
que gancho mais algum vai me fisgar.
Muito jovem entrei em tua guerra,
achando que ela era doce paz,
e as armas minhas todas pus em terra,
como, seguro, quem confia faz.
Mas tua tirania acre e voraz
logo me acometeu
com teu cruel arpão a me agarrar.

20 
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paulista, é  formada em Letras pela USP e tradutora, entre 
outros, de Boccaccio.

[...] vendo-se sozinho, logo tirou a roupa menos o gibão e, des-
pindo os calções, depositou tudo na cabeceira da cama; e, exi-
gindo a natureza que ele se desfizesse do que de supérfluo havia 
no ventre, perguntou ao menino onde poderia fazê-lo, e este lhe 
mostrou uma porta em um dos cantos do quarto, dizendo:   

— Lá dentro. 
Andreuccio, entrando confiante, por azar pisou numa tábua que 
no lado oposto ao que ele pisava estava despregada da trave 
à qual se apoiava; assim, a tal tábua acabou por virar e cair, 
carregando-o consigo lá para baixo. E tamanho era o amor que 
Deus lhe tinha, que ele não se machucou na queda, mesmo caindo 
de tão alto, mas ficou todo lambuzado daquela imundície que 
enchia o local.
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Comecei minha carreira de tradutora de Samuel Beckett, quando estudei e traduzi o romance How it is 
no meu doutorado. Escrevi então sobre a prosa do autor, concentrando-me nesse romance em especial, 
ao mesmo tempo em que fazia sua tradução para o português. A tese, terminada no ano 2000 e defen-
dida em 2001, acabou por desdobrar-se em dois livros. A tradução, Como é, foi publicada pela editora 
Iluminuras em 2003. O ensaio foi transformado no livro A Tradução como um outro Original, publicado 
em 2006. Foi também em 2006, ano da comemoração do centenário de nascimento de Beckett, que fui 
convidada pela Globo Livros a traduzir Molloy. Já tinha traduzido sob encomenda da mesma editora o 
livro Homenagem à Catalunha de George Orwell, acrescido de artigos e cartas do autor para compor o 
volume Lutando na Espanha. Depois vieram O Inominável (2009), Companhia e outros Textos (2012) e 
Malone Morre (2014). Com o lançamento deste último, ficou completa a nova edição da famosa trilogia 
do pós-guerra de Samuel Beckett: Molloy, Malone Morre e O Inominável. Para mim foi uma sorte e um 
privilégio trabalhar com seus mais importantes livros de prosa.  

Como se sabe, Samuel Beckett foi um dos autores do século XX que mais traduziu seus próprios tex-
tos. O que causou espanto foi ter passado a escrever em francês depois da guerra. Mais tarde, assumiu 
as traduções das suas obras do francês para o inglês, sua língua materna. Até fazer também o contrário, 
escrever primeiro em inglês e traduzir-se para o francês. Então quando nos aproximamos da obra de 
Beckett, destaca-se não apenas sua habilidade como escritor que se autotraduz, mas sua habilidade 
como tradutor que se reescreve. Daí que para um tradutor de Beckett seja fundamental levar em conta 
a atividade de autotradução do escritor como algo que vai, ao longo do trabalho de criação, integrando-
-se à obra. Penso que as características e os exemplos das autotraduções de Beckett podem servir para 
ampliar os recursos dos seus tradutores, embora não seja nada fácil ter de lidar com um par de textos 
em vez de um só original. 

Para a maior parte das obras de Beckett que traduzi, além dos dois textos do autor, havia também tra-
duções anteriores publicadas no Brasil. O tradutor de literatura em geral se sente pressionado pela compa-
ração do seu trabalho com o original. Essa pressão começa por ele mesmo, sempre o primeiro a comparar. 
No caso do meu trabalho com a trilogia beckettiana, somaram-se a isso as autotraduções para o inglês e as 
traduções anteriores para o português. Não é de deixar ninguém muito à vontade. O consolo vem de saber 
que é da renovação das traduções que o original depende para sobreviver em língua estrangeira. 

Ao escolher traduzir Beckett, com todos os desafios que um autor dessa qualidade e o texto de Como 
é impunham, estava resolvida a me tornar uma tradutora de literatura. Se esse tipo de tradutor oscila 
mesmo entre a euforia e a melancolia, nunca cheguei ao extremo de me sentir, como diz Malone a res-
peito dos desafortunados das fábulas, esmagada sob o peso do meu desejo atendido. Pelo contrário, 
independentemente do grau de sucesso ou fracasso, sinto-me uma tradutora afortunada por ter o prazer 
de ler esses textos tão de perto, para tentar recriá-los em português. Por isso, apresento uma pequena 

Como é traduzir

BeCKett
ana helena souza



22 

amostra de trechos que admiro. Desta vez, vou usar a ordem cronológica 
de publicação dos livros de Beckett. Nesta seleção, nem sempre acompa-
nhada do original, tento mostrar um pouco da minha maneira de ler os 
textos e chegar a determinadas soluções. Espero que assim possa dar uma 
ideia do meu processo de tradução, essa leitura crítica muito especial.

De Molloy, cito um trecho das reflexões do personagem-narrador 
homônimo, em que ele se refere ao filósofo flamengo Arnold Guelincx, 
uma das obsessões de Beckett. Mas não o escolhi só por isso. O que me 

encanta como leitora e tradutora é, depois da série de dúvidas do narra-
dor sobre como precisar temporalmente sua narrativa, o ritmo e a fluên-
cia das frases em que ele resume parte da doutrina do filósofo, ao mesmo 
tempo que incorpora, por meio da citação de Homero, uma imagem lite-
rária fundamental, ressaltada ainda mais por uma pontuação peculiar:

“Agora, dizer-lhes porque fiquei com Lousse, durante um bom tempo, 
para mim isto é impossível. Quer dizer, conseguiria sem dúvida, se me 
desse ao trabalho. Mas por que me daria? Para estabelecer de maneira 

Samuel Beckett
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irrefutável que para mim era impossível fazer diferente? Pois seria esta 
fatalmente a conclusão. Eu mesmo tinha adorado a imagem daquele velho 
Geulincx, morto jovem, que me concedia a liberdade, na nave negra de 
Ulisses, de me esgueirar para o oriente, no convés. É uma grande liberdade 
para quem não tem alma de desbravador. E na popa, debruçado sobre as 
ondas, escravo tristemente hilário, observo o sulco inútil e orgulhoso. Que, 
não me afastando de nenhuma pátria, não me leva a nenhum naufrágio.”

Dos dois outros livros da trilogia, tão densos que às vezes afastam os 
leitores, escolhi exemplos do bem-humorado prazer que Beckett tinha 
em lidar com clichês, frases feitas, provérbios. De Malone Morre, o epitá-
fio rimado. Em francês: “Ci-gît un pauvre con, tout lui fut aquilon”; em 
inglês: “Here lies a ne’er-do-well, six feet under hell”; na minha tradu-
ção: “Aqui jaz um pobre diabo, deu azar de cabo a rabo.” 

De O Inominável, o humor da mistura dos sentidos da visão e da audi-
ção, num trocadilho sinestésico. O olho no papel de sujeito da frase feita, 
com referência à audição. Em francês: “Décidément l’oeil se fait tirer 
l’oreille”; em inglês: “Decidedly this eye is hard of hearing”; na minha 
tradução: “Decididamente o olho não dá ouvidos.”

De Como é que, ao contrário dos três romances anteriores, traduzidos 
com base no texto francês, traduzi do inglês, vou destacar uma frase do 
início e depois quatro outros fragmentos, o último dos quais considero 
o ponto culminante de toda a passagem. Mas antes, algumas caracte-
rísticas desse livro, que nunca foi enquadrado num conjunto como os 
anteriores. O Inominável, último romance da trilogia, foi publicado na 
França em 1951. Como é apareceu dez anos depois, também primeiro 
em francês – Comment c’est. Pode ser lido como uma distopia, talvez 
um círculo adicional ao Inferno de Dante. O texto é dividido em blocos, 
sem pontuação nem maiúsculas. Poético no mais alto grau, duríssimo 
na narrativa que cria, esse livro de Beckett me parece conseguir coisas 
extraordinárias. Como no trecho abaixo que, na minha percepção, dá 
som à solidão e ao silêncio, quando os apresenta como companheiros 
do narrador na primeira parte. Os possíveis visitantes desse narrador 
são todos descartados e, no fragmento final, a palavra “silêncio” aparece 
“carregada de significado até o máximo grau possível”, aproveitando a 
definição de grande literatura dada por Pound.

Para terminar, de Companhia, que traduzi usando como texto-base o 
inglês, gostaria de comentar a tradução da palavra “figment”, traduzida 
em francês por “chimère”. “Figment” aparece pela primeira vez no final 
do trecho que se segue àquele em que o criador tinha decidido chamar o 
ouvinte de M e a si mesmo de W. Cito em inglês: “Is there anything to add 
to this esquisse? His unnamability. Even M must go. So W reminds himself 
of his creature as so far created. W? But W too is creature. Figment.” 

E em Compagnie: “Reste-il a ajouter à ce croquis. Son innommabilité. 
Même M doit sauter. Ainsi W se remémore sa créature telle que créée 
jusqu’ici. W? Mais lui aussi est créature. Chimère.” 

Os dicionários definem “figment” como “something made up or con-
trived; invented; fabricated”. Trazem também a origem latina da palavra: 
“figmentum”, a partir do verbo “fingere” (formar, representar, esculpir, 
criar). Dão como sinônimos em português “ficção”, “invenção”, “fan-
tasia”. Em Companhia, “inventor” e palavras derivadas já tinham sido 
muito usadas para traduzir diversas passagens onde aparece “deviser” 
em inglês e “inventeur”, em francês; portanto, não quis usar “invenção” 
para “figment”. “Ficção” e “fantasia” pareceram não ser boas alternativas 
pelo simples fato de haver os vocábulos cognatos em inglês (“fiction” 
e “fantasy”) e estes não terem sido empregados. A opção de traduzir 
do francês e utilizar “quimera” me parecia introduzir em português um 
tom passadista deslocado. Busquei ajuda no fingir do poeta e, apelando 
para Fernando Pessoa, traduzi assim: “Há algo a acrescentar a esse es-
boço? Sua inominabilidade. Até M deve ir. Assim W se lembra de sua cria-
tura como até aqui criada. W? Mas W também é criatura. Fingimento.” 
Mantive esta escolha em todos os outros trechos em que a palavra rea-
parece. Como apoio a essa opção, cito ainda os seguintes exemplos de 
um dicionário latino-português no verbete figmentum: “Figmenta ver-
borum”: Palavras forjadas; “Figmenta poetarum”: Ficções dos poetas.

outras certezas a lama o escuro recapitulo o saco as latas a lama 
o escuro o silêncio a solidão nada mais por enquanto 
(...)

nem visitantes na minha vida desta vez nenhum desejo de visi-
tantes acorrendo de todos os lados todos os tipos para falarem 
comigo sobre eles a vida também e a morte como se nada tivesse 
acontecido eu talvez também no fim para me ajudar a durar en-
tão adeus até nos encontrarmos outra vez cada qual de volta pelo 
caminho que veio

outros enfim que não me conhecem mesmo assim passam com o 
andar carregado murmurando para si mesmos que buscaram re-
fúgio num lugar deserto para ficarem sozinhos afinal e chorarem 
suas mágoas sem serem ouvidos

ana helena souza
pernambucana de Recife, é tradutora, entre outros, de 
Samuel Beckett.

se eles me veem eu sou um monstro das solidões ele vê o homem 
pela primeira vez e não foge diante dele exploradores levam para 
casa sua pele entre seus troféus

de repente ao longe o passo a voz nada então de repente algo 
algo então de repente nada de repente ao longe o silêncio
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O senhor foi responsável pela tradução de três livros do escritor J. D. 

Salinger: O Apanhador no Campo de Centeio, Nove Estórias e Carpinteiros, 
Levantem bem Alto a Cumeeira & Seymour, uma apresentação (os dois primeiros 
em cotradução). Pergunto: por que Salinger foi o primeiro autor que lhe inte-
ressou traduzir? Ainda gosta dele? Tiveram algum contato?

Aos 19 anos passei uma temporada nos Estados Unidos, onde conheci o Apanhador, 
que lá se tornara um livro-culto por exprimir as angústias de qualquer adolescente 
diante das hipocrisias do mundo adulto. Voltando para o Brasil, descobri que dois 
colegas do Itamaraty, Alvaro Alencar e Antônio Rocha, tinham igual paixão pela 
obra de Salinger, nascendo daí uma tradução a seis mãos que nenhuma editora enco-
mendara para um livro totalmente desconhecido nestas terras. Tendo meus colegas 
partido para o exterior, fiquei burilando o texto durante meses até levá-lo a Rubem 
Braga, que nada sabia de Salinger, mas publicou a obra na Editora do Autor, em que 
tinha como sócios de Fernando Sabino e Walter Acosta. Com o imediato sucesso do 
livro no Brasil, fui convidado a traduzir os três outros cuja publicação Salinger au-
torizou em vida. À época, por razões de tempo, aceitei apenas a belíssima coletânea 
de contos, Nove Estórias, que cotraduzi com Alvaro Alencar. Só muitos anos depois 
tive o prazer de pilotar “Carpinteiros/Seymour” em voo solo, e quem sabe algum dia 
ainda completo o “serviço” com Franny & Zooey. Sim, ainda vejo Salinger como um 
dos melhores escritores norte-americanos do século passado, em particular por sua 
sensibilidade com relação aos problemas da juventude, pelo domínio da linguagem 
coloquial e pela extraordinária capacidade de reproduzir diálogos. Nunca tive o me-
nor contato com ele, nem mesmo por correspondência, porque na década de 1960 
Salinger já se transformara no eremita de New Hampshire.

Suas traduções de Nabokov são verdadeiras joias. Não me canso de reler 
alguns parágrafos de Lolita traduzidos pelo senhor. Poderia falar um pouco da 
sua relação com a obra de Nabokov? Como foram os anos em que se debruçou 
sobre a obra dele? Pretende traduzir ainda algum outro livro do mestre?

Nabokov foi um amor literário à primeira leitura, e isso por conta da densidade 
psicológica dos textos somada à maestria inigualável com que o autor manipula 
imagens e palavras para obrigar o leitor, certamente pela primeira vez na vida, a se 
perguntar, por exemplo, qual a cor da sombra de uma maçã. Meu primeiro desafio 
foi verter Fogo Pálido e enfrentar de saída um poema de 999 versos em decassílabos 
heroicos rimados dois a dois. Convoquei a ajuda de meu colega e poeta Sergio Duarte 
e, não podendo preservar no texto em português tanto o ritmo quanto as rimas, fi-
camos com o primeiro, mantendo a métrica decassílaba num trabalho que mereceu 
o endosso de Antonio Houaiss e Paulo Rónai. A partir daí, já então sozinho, traduzi 
o estonteante Lolita, o tragicômico Pnin, o multifacetado Ada, e muitos outros, in-
cluindo duas excelentes coletâneas de contos. Como eu talvez seja quem traduziu o 
maior número de obras de Nabokov no mundo, não surpreende que, às vezes, senti 
a presença do mestre olhando por cima de meu ombro e me ajudando a achar a “pa-
lavra certa”, na verdade a palavra única que ele, como um ourives, ia buscar no seu 
universo linguístico em que o russo, o francês e o inglês conviviam gloriosamente. 
Quem sabe, por isso, de tempos em tempos recebo a mensagem de alguém que, como 
você, deseja compartilhar comigo o prazer que sentiu ao ler certos parágrafos de 
Lolita – e não há nada que deixe um tradutor mais feliz! Está no prelo a tradução que 
fiz de suas famosas Lições de Literatura Russa, a serem seguidas em breve pelas Lições 
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de Literatura. Imperdível para quem quer ver Nabokov, com suas habitu-
ais idiossincrasias, dissecar grandes mestres como Tolstoi, Dostoievski, 
Flaubert e Joyce.

O senhor alia, na mesma pessoa, uma coisa rara nas terras brasilei-
ras: é um refinado intelectual e já foi executivo.  Levando-se em conta 
o fato de que o Brasil não tem uma elite que se possa chamar propria-
mente de letrada, como estes dois mundos convivem na sua vida?

Antes de executivo, fui diplomata de carreira, mas minha paixão pelas 
“letras” vem do fato de haver nascido numa família de leitores vorazes. 
Lá pelos 13 anos já me deliciava com a Comédia Humana de Balzac, o que 
não me impediu de jogar muitas peladas, andar de bicicleta e brincar 
o Carnaval. Obviamente, embora tenhamos no Brasil alguns casos de 
executivos que apreciam a boa literatura, o problema é que se lê muito 
pouco em todas as camadas da sociedade e, nos meios de negócio, en-
contro muitos jovens que só desfrutam do invento de Gutenberg para 
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Cena de "Lolita" (1962), filme 
dirigido por Stanley Kubrick
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“acessar” jornais ou livros de autoajuda. E, infelizmente, 
não abrigo grandes esperanças com respeito ao cresci-
mento do nosso “pibinho” intelectual.

 Fiz um pequeno levantamento de alguns auto-
res que o senhor já traduziu: J. D. Salinger, Vladimir 
Nabokov, Ian McEwan, Philip Roth, Thomas Pynchon, 
Alberto Manguel, John Cheever, Alice Munro. Poderia 
contar com qual deles manteve correspondência para 
dar palpite nas traduções? Ou isso nunca aconteceu?

Certamente seria uma grande ousadia traduzir o 
Grande Sertão: Veredas para qualquer língua sem consul-
tar o Guimarães Rosa, mas nenhum desses autores que 
você lista me deu razões para incomodá-los. Várias obras 
de Vladimir Nabokov foram “anotadas” por especialistas, 
que cuidam de descobrir as complexas referências nelas 
ocultas, porém não creio que caiba ao tradutor esse traba-
lho de detetive literário, pois sua tarefa se limita a trazer 
para o vernáculo aquilo que o autor decidiu mostrar na 
superfície do texto.

Que autor em língua inglesa precisaria ser tradu-
zido para nossa língua e ainda não foi?

Graças à sofisticação crescente das editoras brasilei-
ras, não acredito que nenhum autor moderno de língua 
inglesa, se suficientemente talentoso ou comercialmente 
exitoso, deixará de ser traduzido. Mais importante, talvez, 
seja revisitar os clássicos, dando- lhes uma roupagem es-
tilística mais atual. Nesse sentido, tive grande prazer em 
verter recentemente O Retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde; Orlando, de Virginia Woolf; e O Médico e o Monstro, 
de Robert Louis Stevenson.

O senhor já disse numa entrevista que encara as 
traduções como um hobby, e não como uma ocupação. 
E que só aceita trabalhar com autores de que gosta e 
sem prazos rígidos de entrega, o que permite que cada 
obra se transforme num prazer e jamais numa obriga-
ção. Ainda escolhe assim os autores que quer traduzir? 
Já traduziu alguém que não gosta?

A lista das obras que traduzi é a maior prova de que 
nunca violei a regra de só lidar com autores com quem 
estou desejoso de conviver intimamente por semanas a 
fio. Ontem, na minha máquina de escrever, e hoje, no meu 
computador, não entrou ou entra um único chato.

jório Dauster
carioca, é diplomata e tradutor, entre 
outros, de Salinger e Nabokov.

Vladimir Nabokov
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P or volta de 1970, decidi morar no campo, onde continuo até hoje, 
e foi por essa decisão que me tornei tradutor. Para o intelectual 
de 30 anos que eu era, como ganhar a vida ao longe, a não ser pe-
gando traduções de encomenda para fazer em casa? Antes disso, 
estudei várias línguas e vivi no exterior um bom tempo, tendo até 
então trabalhado, desde bem moço, em jornais e editoras. Já dis-

punha, portanto, de relações nessa área – viam-me, o que facilitava bastante, como um 
profissional responsável – e trazer traduções para o trabalho no campo nunca chegou 
a ser problema. Pelo contrário, elas sempre me buscaram no meu refúgio.

Nos primeiros anos, fiz sobretudo, e aos montes, extensos verbetes de enciclopé-
dias, traduzindo do inglês para a Encyclopaedia Britannica e do francês para a Delta-
Larousse. Na época, ambas eram muito ativas e tocavam projetos de longa duração, 
o que dava uma garantia de trabalho constante. Porém o mais atraente, para quem 
dependia de ganhar (perder) a vida traduzindo, é que as editoras de enciclopédias 
pagavam muito melhor do que as publicadoras de livros.

Com o tempo, e eu sempre imerso em papeladas, atrelado à máquina de escrever 
como um artesão a postos, os livros foram chegando. Dei muita sorte, porque na 
grande maioria das vezes fui contratado para traduzir bons autores e tirei todo o 
proveito possível do tipo de formação que me coube. Traduzindo de início textos 
simples, na linguagem incolor dos verbetes, fui pouco a pouco conquistando a prática 
que me habilitou a enfrentar depois, com a mão treinada e confiante, muitos cipoais 
bem complexos. Traduzir enciclopédias, de resto, requer o máximo de fidelidade 
possível, e isso para mim se tornaria uma norma.

Falei de ganhar (perder) a vida traduzindo porque é comum que os praticantes 
desse ofício sejam em certas temporadas forçados, por sua carga de trabalho, a se 
transformar em reclusos. Do que em geral chamam de vida, toda a tão grande movi-
mentação dos humanos, com seus festejos e futricas, seus problemas, seus eventos 
e atritos, o tradutor batalhador se abstém. Não tem cabeça nem tempo para pensar 
nessas coisas, porque vive obcecado com soluções para enigmas, sitiado como anda 
pelas batalhas com os livros.

São comuns os escritos, desde há séculos, sobre a importância das traduções para 
a difusão e a preservação da cultura humana. Mas não sei se alguém já escreveu ou 
falou sobre a importância que as traduções possam ter para o indivíduo que as faz. 
Posto à parte o ganho em dinheiro, útil, mas nunca de encher os olhos, que benefícios 
lhes advêm dessa prática na qual ele consome tanto tempo e energia? Ficar sentado 
horas a fio, na solidão que o circunda, com a mente sempre em disparada e o corpo 
quase imóvel, não causará desequilíbrios que fazem mal à saúde?

Respondo apenas como posso, limitado à experiência de um tradutor no campo. 
Perdi a vida dos festejos, que aliás nunca me interessou muito a fundo, mas ganhei 
por outro lado o prazer de conversar em surdina com os autores que tenha sobre a 
mesa. E aqui, quanto mais eu traduzo, mais saio por aí para caminhar e oxigenar as 
ideias, tentando restabelecer harmonia entre a mente efervescente e o corpo estag-
nado. Livros como Middlemarch, de George Eliot, cuja edição brasileira tem 877 pági-
nas, que digitei letra a letra durante um ano e alguns meses, ou os Panfletos Satíricos, 
de Jonathan de Swift, que é um pouco menor, mas precisou de pesquisas exaustivas, 
me fizeram andar cada vez mais longe.

Tanto andei que acabei me transformando num tradutor andarilho que ou sumia 
por estradas ou abria trilhas no mato, de foice ou facão em punho, para chegar ao fim 
do morro que assoma atrás da casinha. Como eu vivo na serra, virar montanhista era 
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quase inevitável. E de fato foi preciso subir aos cumes mais altos, sem qualquer fina-
lidade prevista além de estar caminhando, no silêncio regenerador das portentosas 
montanhas que me cercam, para entender como a ascensão por prazer contém uma 
analogia evidente com a tradução de livrões.

Caminhar nas montanhas, onde um passo em falso pode ser fatal, e traduzir cons-
truções tão monumentais de palavras, onde um simples vacilo induz a erros grossei-
ros, são atividades que exigem, cada qual a seu modo, a mesma dose de concentração 
incomum. Além disso, a mesma sensação de euforia nos invade, quando chegamos 
ao ponto culminante da serra ou, se o avanço acontecer entre páginas, e não entre 
espinhos, ao ponto final da obra. Ambas as circunstâncias nos reservam surpresas, 
bruscas revelações, encantamentos. Em ambas, nós podemos dizer falando a sós: “Eu 

consegui vencer o desafio que livremente me impus”.
Se perdi muitas coisas, posso talvez ter ganho, 

ao traduzir ou caminhar recolhido, um pouco mais 
de atenção – entre vírgulas, espinhos, impasses, 
atalhos, travessões – para observar certos peque-
nos fenômenos, “o mundo num grão de areia”, que 
ocorrem na natureza e na cidade se perdem. Olhando 
insetos, por exemplo, estudamos seus voos, suas 
danças nupciais, seus acoplamentos e a beleza das 
formas, assim como estudamos palavras, em lições 
de paciência para aprender a imitá-las, nas suas dan-
ças tentaculares de sentidos.

Com esse meticuloso interesse pelas coisas do 
chão, os bichos, as plantas, as pedras vivas em muta-
ção pelo caminho, o tradutor ainda viria a descobrir 
que estava sendo preparado, sem que o soubesse, 
para traduzir alguns livros de especialistas na área, 
como Tukaní, Entre os Animais e os Índios do Brasil 
Central, do ornitólogo Helmut Sick, ou Naturalista, 
a autobiografia, cheia de discussões científicas, do 
mirmecólogo Edward O. Wilson, o criador do termo 
“biodiversidade”.

Quem olha para o chão, aqui, frequentemente 
olha também para o céu, onde as nuvens que passam, 
langorosas, desenham tantas paisagens e mensagens 
cifradas. Sabemos se é chuva ou sol o que vem, tra-
duzindo o escrito nas nuvens, e até mesmo quando 
não sabemos de nada, se por acaso surgem questões 
estonteantes sobre o mistério de tudo, a alma inteira 
se depura nessas contemplações prolongadas. Deve 
haver deuses por perto, em tais momentos, soprando 
coisas no ouvido, pois é então que um rumo novo me 
lembra que o tradutor literário traduziu ademais tex-
tos religiosos, em livros indicados para a formação 
de noviços. Primeiro, Os Místicos Cistercienses do sé-
culo XII, antologia de sermões medievais organizada 
pelo abade trapista Dom Bernardo Bonowitz. Depois, 
um volume das Conferências de João Cassiano, onde 
esse monge e escritor peregrino, morto no século V, 
juntou as entrevistas que fez com uns eremitas que 
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já naquela época tinham se refugiado em desertos do Oriente Médio. No âmbito da 
tradição católica, traduzi ainda o livro de Thomas Merton, esse mestre do ecume-
nismo, que no Brasil se intitulou Merton na Intimidade, sua vida em seus diários.

As traduções a que até aqui me referi foram-me encomendadas, em diferentes 
ocasiões, por diferentes editoras. Mencionei-as em destaque para acentuar como o 
trabalho de um tradutor o obriga a ser polivalente e versátil. Além disso, dedicado 
ao extremo, feito um perpétuo estudante interdisciplinar. Os muitos escritores dos 
quais já traduzi algum livro, como Faulkner, Virginia Woolf, Malcolm Lowry, Goethe, 
Swift, D. H. Lawrence, La Fontaine, são de modo geral os que ocupam os maiores 
espaços em minha não pequena biblioteca, quer com suas próprias obras, quer com 
estudos a seu respeito.

O tradutor que veio para o campo, por volta de 1970, após se demitir de um em-
prego como diretor de editora, era um trabalhador bem-disposto e jovem que trazia 
consigo, entre muitas outras, uma missão espinhosa: financiar a vida do poeta que 
ele também já era, com dois livrinhos publicados. Mas os dois se deram bem, isto é, 
nunca se desentenderam de todo, caminhando lado a lado nos desafios, e plenamente 
se fundiram numa mesma pessoa quando eu pude traduzir, em momentos de folga, 
poemas que ninguém me encomendou, mas me falaram de perto na contemplação 
das palavras, como O Triunfo da Vida, de Shelley, os da Trilogia da Paixão, de Goethe, 
os da série que intitulei Clones do Inglês ou os 44 Sonetos da Portuguesa, de Elizabeth 
Barrett Browning.

Interpele o mato a brotação a seiva

que borda obras custosas de artesão

sob os elos amenos do jardim indague

com que paciente amor foram tecidos

os fios luminosos da manhã

cuja cortina ondeada se biparte nos morros abjure

toda forma suspeita urbanizada

ou transmitida

por imperfeitas formas literárias

de assimilar o mundo espie

essa nudez de coisas que se entregam

à embriaguez da própria criação o lento

crescimento raízes

matizes o intento

imprevisível do capim a ilusão preguiçosa

de nuvens que desandam

e de repente chovem sobre a roça

um frio leque de água clara ouça

essa mensagem muda que o minuto

sopra: viva invoque vislumbre invente

mas não pergunte nada.

PaStoreaNdo uM BruXo urBaNIZado

(Poema de Leonardo Fróes publicado original-
mente no livro Esqueci de Avisar que Estou Vivo, 
Rio: Artenova/INL, 1973)

leonarDo fróes
fluminense de Itaperuna, é poeta,  jornalista 
e tradutor de Faulkner, Goethe, Virginia 
Woolf e muitos outros.
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maiakovskicubofuturista

Eu fui aluno de Boris Schnaiderman entre 1962-1964. Com uma carteirinha de ouvinte, frequentava o curso livre de 
russo na Faculdade de Filosofia e Letras, da USP, na rua Maria Antonia. Queria, como Haroldo, traduzir Maiakovski. Lê-lo no 
original, e não através das aguadas versões que por aqui circulavam, regurgitadas de traduções literais em castelhano, que 
o transformavam em orador de palanque. A primeira aula tinha uns 50 alunos. Para animar, Boris punha num toca-discos 
a canção popular “Kalinka Maiá”. Entusiasmados, os alunos entoavam coletivamente as duas palavras enganosamente 
fáceis que se repetiam ao longo da singela melodia. Depois começaram as duras aulas de aprendizado do alfabeto cirílico, 
as lições de casa. As vexaminosas leituras públicas dos textos. O número de alunos foi diminuindo progressivamente. A 
certa altura, inscreveu-se no curso Aurora Bernardini, que já possuía um razoável conhecimento do idioma. Quando veio 
o golpe militar de 31 de março e/ou 1º de abril de 1964, a sala ostentava em torno de meia-dúzia de alunos. Pouco depois, 
o curso se extinguiu. Como era natural, o ensino do russo era altamente suspeito aos olhos da ditadura.

Boris, com quem Haroldo e eu começáramos a traduzir os poetas modernos russos, indicou-nos uma livraria que fi-
cava na rua Direita, no centro da cidade, onde compramos um grande número de livros, a preço de banana. Eram, de fato, 
muito baratos os livros russos, edições estatais. Lá adquiri, entre vários outros, os treze volumes das Obras Completas de 
Maiakovski, publicados entre 1955 e 1960, encadernados em capa vermelho-escura, com letras douradas, recheados de ilus-
trações em cores de autoria do poeta, em tiragens de até 200.000 exemplares. Mais tarde, passei a indicação ao Leminski, 
que afetava conhecer o idioma, embora na verdade o que sabia  era só um pouco de polonês… Comprei, também, à mesma 
época, os cinco volumes azulprateados de uma seleção de poemas de Serguei Iessênin, 500.000 exemplares! O dono da 
livraria era um russo “branco”, que se evadira da URSS e que obviamente não tinha nada de comunista. Chamava-se Sérgio 

Uspienski. Depois do golpe militar de 1964, a livraria não durou muito. Um belo dia, foi visitada pela polícia política, que 
pôs abaixo as suas estantes, e acabou com a nossa alegria.

Editadas após a reabilitação do “futurista” Maiakovski por intervenção direta de Stalin, que se apercebera, ladinamente, 
da vantagem de ter uma voz tão extraordinária alardeada como “o poeta da revolução”, as obras completas não podiam 
deixar de imprimir as suas composições do período mais radical do cubo-futurismo, com as quais se iniciava o primeiro 
tomo da coletânea. Salvo um ou outro corte da censura para alguma palavrinha tipo “merda”, e algum trecho mais sus-
peito de insurreição (que ia para algum apêndice), a edição parece ser realmente completa. De um dos textos relegados aos 
apêndices extraí o meu profilograma “Chuva Oblíqua de Maiakovski”, que embuti em montagem  no perfil maiakovskiano 
de Ródtchenko, impresso em vermelho, fazendo incidir sobre ele, à maneira de um caligrama apollineriano, as palavras do 
texto, que Ossip Brik censurara ao poeta russo, e no qual este dizia que queria ser compreendido pelo seu país, mas que, se 
não o fosse, passaria por ele como chuva… “Chuva oblíqua”, intitulei, propositadamente, a minha “intradução”, pensando 
em unir à estrofe marginal do “opus” não numerado maiakovskiano a voz de um outro grande poeta marginalizado em 
seu tempo, Fernando Pessoa, num de seus poemas mais radicais, da fase “interseccionista”. Metapoesia marginal. Três 
poetas num só.

Os poemas do período mais caracteristicamente cubofuturista de Maiakovski nos interessaram muito, a mim e Haroldo. 
Escancaravam a face oculta do poeta: o seu artesanato furioso, expresso nas imagens ofensivas, nos imprevistos jogos 
vocabulares e nas rimas esdrúxulas e desconcertantes que passavam despercebidas nas versões literais. Características 
que marcam toda a sua obra ulterior. Traduzimos vários deles, que vieram a ser incluídos nos volumes dos nossos Poemas 
de Maiakovski e da nossa Antologia da Poesia Russa Moderna, obras essas publicadas em 1967 e 1968, pela editora Tempo 
Brasileiro e pela Editora Brasiliense, desafiando a censura militar, que mirava especialmente Ênio da Silveira, diretor desta 
última. A seguir, a editora Perspectiva veio a republicar as mesmas obras, ampliadas. Mais recentemente, numa das minhas 

auGusto De campos



periódicas revisitas à poética russa, criei coragem, retomei meus estudos e voltei a 
esse grupo de poemas que sempre me atraiu. Já sem contar com o apoio logístico de 
Boris, e com o amparo relativo de vários dicionários e de algumas traduções de ou-
tros idiomas mais amigáveis, animei-me ao adquirir a antologia bilingue de Claude 
Frioux, Maiakovski, Vers 1912-1930 (Paris, L’Harmattan, 2001), que corresponde 
à sequência inicial de poemas do primeiro tomo da edição russa de sua 
obra poética completa. Como os franceses veem surrealismo em tudo, 
Frioux tende a considerar precocemente “surrealistas” os versos ju-
venis de Maiakovski. A mim eles me parecem mais influídos pelas 
matrizes do cubismo e do expressionismo, então correntes, sem 
falar no difuso futurismo citadino que impregna, entre o ruído dos 
pneus e o visual das tabuletas, as imagens violentas, disparatadas 
e simultaneístas desses poemas.  As versões de Frioux são literais 
e apresentam, por isso mesmo, limitada criatividade poética, mas 
são, também por isso, de grande utilidade para a compreensão e 
interpretação dos textos, duplamente difíceis, pelo idioma e pela 
complexidade. Com o reforço de tais recursos verti mais doze po-
emas daquela fase, que se situa entre 1912 e 1915. Sem perceber, 
traduzi dois que já haviam sido vertidos, um por Haroldo, outro por 
mim. Publiquei sete deles na revista eletrônica Zunái, dirigida pelo 
poeta Cláudio Daniel. Divulgo aqui, as cinco restantes, ainda inéditas 
(ver na página 48). Diferentemente de alguns tradutores, que se sen-
tem irresistivelmente atraídos a desafiar as recriações de outros, para 
competir com eles – como se apreciassem o papel daqueles jovens 
“cowboys” que vão procurar o velho pistoleiro aposentado para 
chamá-lo ao confronto nos conhecidos “western” cinemato-
gráficos – tenho  por princípio evitar essas coincidências em-
baraçosas e quase sempre humilhantes para os “sparrings”. 
Para que traduzir aquilo que já foi transcriado tão bem e 
provavelmente melhor? Mas aconteceu, e fica, ao menos, 
no caso do poema vertido pelo Haroldo, como um contra-
ponto fraterno de “irmão siamesmo”. Quanto a competir 
comigo mesmo, não tenho o que dizer. Não deixa de ser 
engraçado, porque as traduções se revelam completa-
mente diferentes.
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outros.

Vladimir Maiakovski
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NotAS  de  UM  trAdUtor
clauDio Willer

Sobre a aliteração, correspondências, relações entre pala-
vras que vão além da referência, cito Octavio Paz em seu en-
saio sobre Lévi-Strauss:

Sou cuidadoso ao acrescentar sentidos a traduções; por 
exemplo, em uma tradução recente de Jack Kerouac, o Livro 
de Haicais (2013). Isso, lembrando que o autor de On the Road 
procurou chegar a um encontro da fala e da escrita; a uma 
transposição da língua falada e do texto. Criador da ideia da 
“prosódia bop”, apoiava-se em sua paixão pela música, que, 
como já observei em outra ocasião (Willer, 2014), não se res-
tringia ao jazz: foi musical total. 

Transcrevo um dos haicais no original, seguido pela tradu-
ção (pgs. 126-127):

Evidentemente, há um eixo horizontal, da frase (do sin-
tagma?), que por sua vez sugere sentidos adicionais. Assim 
como neste outro exemplo (pgs. 226-227):

A frase poética – unidade rítmica mínima do poema, 
cristalização das propriedades físicas e semânticas 
da linguagem – nunca é um querer dizer: é um dizer 
irrevogável e final, em que sentido e som se fundem. 
(1977, p. 45)

White clouds of this steamy planet
obstruct 
My vision of the blue void
Nuvens brancas deste planeta esfumaçado
obstruem
Minha visão do vazio azul.

I don’t care
the low yellow
Moon loves me
Não ligo
a baixa lua
Amarela me ama.
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Algo assemelhado ao que fiz com outro haicai, no qual pas-
seei pelos jardins da polissemia (pgs. 202-203) :

O verso lembrou-me soluções que encontrei há muito 
tempo – trinta anos antes de entregar os haicais de Kerouac 
– ao preparar a coletânea de outro beat, Allen Ginsberg, Uivo, 
Kaddish e Outros Poemas. Um dos poemas me fez ansiar que 
houvesse computadores. Havia computadores em 1983, porém 
para cálculos, armazenamento e processamento de informa-
ções; não para escrever. Datilografei minha tradução umas seis 
ou sete vezes e ainda assim entreguei o datiloscrito com notas 
manuscritas. Fui além do original em aliterações e correspon-
dências sonoras. Por exemplo, nos versos iniciais do poema 
“No túmulo de Apollinaire”, “At Apollinaire’s Grave”:

The mind of the flower
regards my mind
Externally. 
A mente da flor
encara minha mente
Externamente

I visited Père Lachaise to look for the remains of 
Apollinaire
the day the U.S. President appeared in France for the 
grand conference of heads of state
so let it be the airport at blue Orly a springtime clarity 
in the air over Paris
Eisenhower winging from his American graveyard
and over the froggy graves at Père Lachaise we both 
knew we would die
and so held temporary hands tenderly in a citylike mi-
niature eternity
roads and streetsigns rocks and hills and names on 
everybody’s house
looking for the lost address of a notable French of the 
Void
to pay our tender crime of homage to his helpless 
menhir
and lay my temporary American Howl on top of his 
silent Caligramme
for him to read between the lines with Xray eyes of 
poet
as he by miracle had read his own death lyric in the 
Seine (GINSBERG, 1988, p. 180)

Allen Ginsberg
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Os tenderly, temporary e eternity lembraram-me um grafite, inscrição nos muros da cidade, reproduzindo 
versos de Walter Franco, em voga naquela época: “amar eternamente/ amar é ter na mente/ amar éter na 
mente”. Projetei-o na tradução. Alternei e confundi eternamente, ternamente, éter, eternidade a partir dos 
tenderly, temporary e eternity do original:

Como se vê, “and so held temporary hands tenderly in a citylike miniature eternity” tornou-se “e assim 
nos demos nossas temporárias mãos ternamente numa eternidade em miniatura como uma cidade”, entre 
outras alusões ao “eternamente, é ter na mente, éter na mente”. Isso, além de outras correspondências 
sonoras, como “seu Zone com suas longas linhas loucas de besteiras sobre a morte.” 

Adiante, inventei mais. Ginsberg fala de Apollinaire já morto, com alusão a seu ferimento na cabeça 
durante a guerra: “a bandage unrolled and the skull left still on a bed outstretched pudgy fingers the mys-
tery and ego gone” (GINSBERG, 1988, p. 180). Fiz: “uma atadura desenrolada e o crânio largado quieto na 
cama dedos grossos esticados o mistério e o ego idos” (GINSBERG, 2010, p. 171). Acrescentei ao ego um id 
inexistente no original. 

Apresentei essa tradução em um seminário, em 2007 . Argumentei que o poema expõe uma poética da 
tradução; que, em “No túmulo de Apollinaire”, Ginsberg ilustra o que é exposto, entre outros, por Octavio 
Paz, no ensaio Traducción: Literatura y Literalidad, sobre o “paralelismo de criação literária, tradução e 
leitura”, afirmando que “tradução e criação são operações gêmeas.” 

Não havia a facilidade atual para utilizar o Datashow: preparei transparências com o original e as proje-
tei enquanto lia a tradução para um público composto, em boa parte, por especialistas, autores de traduções 
complexas. Ao término, o prof. José Roberto O’Shea, tradutor importante, comentou um acréscimo meu 
no final de “No túmulo de Apollinaire”: “I am buried here and sit by my grave beneath a tree” (GINSBERG, 
1988, p. 172), que traduzi assim: “eu estou enterrado aqui e sentado sobre meu sepulcro à sombra de uma 
árvore” (GINSBERG, 2005, p. 122). A “sombra” é uma alusão proustiana, que acrescenta sentido, lembrando 
que Em Busca do Tempo Perdido foi leitura de cabeceira de Kerouac e outros beats. 

A discussão sobre o grau em que nos afastamos do original e adicionamos algo é infindável. Em autores 
que traduzi – Lautréamont, Antonin Artaud, Ginsberg, e mais recentemente Kerouac e Charles Bukowski 
– sempre procurei incorporar ou assimilar a poética do autor. De Ginsberg, por exemplo, o que ele escre-
veu ou disse em entrevistas e palestras sobre prosódia. E tive a oportunidade de consultá-lo. Relatei em 
outras ocasiões a boa resposta dele a uma de minhas dúvidas, sobre o a palavra “rare” em “Sobre a obra de 
Burroughs”, um poema que expressa uma poética, nesta estrofe (GINSBERG, 1988, p. 114):

A expressão rare significa raro, diferente, especial; mas poderia equivaler a cru, mal-passado, como em 
“rare done meat”, compatível com “o método deve ser a mais pura carne” de um verso precedente. Ginsberg 

Visitei Père Lachaise para procurar os restos mortais de Apollinaire no dia em que o Presidente dos 
Estados Unidos apareceu na França para a grande conferência dos chefes de estado 
é isso aí o aeroporto azul de Orly claridade de primavera no ar de Paris
Eisenhower chegando do seu sepulcro americano
e sobre os túmulos com sapos de Père Lachaise uma ilusória neblina espessa como fumaça de marijuana
Peter Orlovsky e eu caminhamos suavemente por Père Lachaise ambos sabíamos que iríamos morrer
e assim nos demos nossas temporárias mãos ternamente numa eternidade em miniatura como uma cidade
estradas e sinais pedras e colinas e nomes nas casas de todos
procurando o endereço perdido de um notável Francês do Vazio
para cometer nosso terno crime de homenagear seu abandonado menhir
e deixar meu temporário Uivo Americano no topo do seu silencioso Calligramme
para que ele o lesse nas entrelinhas com olhos de Raio X de poeta 
assim como miraculosamente lera sua própria lírica da morte no Sena (GINSBERG, 2010, p. 166)

Prisions and visions presented
with rare descriptions
corresponding exactly to those
of Alcatraz and Rose.
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respondeu-me que os dois sentidos cabiam e a escolha ficava a cargo da minha sensibilidade: “your delicay 
of feelings” . Então, se os dois sentidos valiam, podia ser feita uma dupla tradução (Ginsberg 2010, p. 207):

Utilizei o mesmo expediente, dupla tradução, em passagens de “Howl” / “Uivo” e outros de seus poemas. 
Preservando sentidos, obtive resultados com valor sonoro, compatíveis com sua poética.

O tradutor sempre está diante de possibilidades que o levam a fazer escolhas. Essas devem ser na di-
reção do poético, da maior riqueza de sentidos. Exemplifico com terceira e última parte de “Uivo”, na qual 
Ginsberg se dirige a Carl Solomon, seu amigo, a quem conhecera no hospício em 1949, e que mais uma vez 
estava internado, confinado em outro hospício. Proclama:

No original,

“Western night” refere-se à noite na Califórnia, costa oeste norte-americana, onde Ginsberg morava 
quando escreveu o poema em 1954/55, em Berkeley. Mas Western, em inglês, tanto pode ser do oeste quanto 
ocidental, assim como eastern pode ser do leste ou do oriente asiático. Traduzindo Western por Ocidental 
e não do Oeste, o sentido é ampliado. Oswald Spengler e seu A Decadência do Ocidente era lido e estudado 
pelos beats. Kerouac e Burroughs foram spenglerianos. Ginsberg, em uma das versões do poema “America”, 
lida e gravada, mas não publicada, introduziu este verso: “America, when will your cowboys read Spengler?”, 
“América, quando seus caubóis lerão Spengler?”. A contextualização e a polissemia caminharam juntas.

Prisões e visões mostradas
com raros relatos crus
correspondendo exatamente àqueles 
de Alcatraz e Rose.

Eu estou com você em Rockland
nos meus sonhos você caminha gotejante de volta de uma viagem marítima pela grande rodovia que atra-
vessa a América em lágrimas até a porta do meu chalé dentro da Noite Ocidental (Ginsberg, 2010, p. 99)

I’m with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to the door 
of my cottage in the Western night (GINSBERG, 1988, p. 133)
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ALgUMAS NotAS
sobre a tradução da poesia

A ntiga e repetida é a máxima 
do tradutor ser conside-
rado um perfeito traidor, 
ainda mais quando se está 
em jogo a tradução poé-
tica, que, na verdade, é a 

que me interessa acima de tudo. Os concretistas 
brasileiros, Haroldo de Campos à frente, cansa-
ram também de repetir a palavra “transcriação”, 
seguindo as pegadas de Ezra Pound, com o fim 
de assinalar a necessidade de se operar um mala-
barismo radical no campo da linguagem quando 
do ato da transposição de um poema de qualquer 
língua a outra. Com isso queriam, em essência, 
dizer que se a traição era certa, o melhor é que 
fosse criado um desejável “erro correto” diante 
da impossibilidade da transposição dita “fiel”. 
Era, pois necessário realizar o que Augusto de 
Campos chamou de uma “transdução”, ou seja, a 
tentativa de manutenção da potência do poema 
por meio de construções semânticas vigorosas 
que, mesmo se afastando em menor ou maior 
grau do original, conseguissem transmitir alta 
voltagem poética por meio de “infiéis” procedi-
mentos tradutórios.

Diante dessas tantas vezes insuperáveis di-
ficuldades, o que fazer? Sempre me fiz esta per-
gunta quando de minhas tentativas de tradução 
de poemas que me interessaram. Publiquei várias 
dessas experiências em antologias e periódicos 
variados ao longo dos anos. Por fim, realizei um 
trabalho mais sistemático que resultou em um li-
vro de traduções editado pela Azougue Editorial, 
no Rio de Janeiro, com o título de Fogo Alto, no 
ano de 2009, quando me aventurei na tradução 
de poemas de Catulo, François Villon, William 
Blake, Arthur Rimbaud, Vicente Huidobro, 
Federico García Lorca e Allen Ginsberg, todos 
poetas alinhados a posições que chamei de vi-
sionárias e libertárias. Foi, para mim, uma expe-
riência importante, pois pude colocar em prática 

algumas ideias que sempre me acompanharam. 
Primeiro, que procuraria manter a métrica e as 
rimas do poema original; segundo, que tentaria 
ser o mais fiel possível à ideia impressa em cada 
verso, me afastando o mínimo possível do que o 
poema de fato expressava; por último, buscaria 
em nossa língua colocar a tradução com a maior 
carga poética que pudesse alcançar, para assim 
poder de fato homenagear o grande poeta em 
questão. Penso que tais preocupações se afas-
tam de certa forma daquelas apresentadas pelos 
concretistas a partir de uma tradição poundiana, 
pois na realidade sempre busquei me manter o 
mais possível “colado” ao texto original, sem 
pensar muito em possíveis “transcriações”. Se 
elas viessem a surgir, aqui ou acolá, seriam 
bem-vindas, mas isso nunca foi a minha preo-
cupação central. Penso que o meu aprendizado 
no campo da tradução se deu com mais vigor 
no acompanhamento do trabalho de meu pai, 
o poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, que 
ao longo da vida sempre traduziu com maes-
tria seus poetas favoritos, sem nunca deixar de 
chamar este trabalho de “recriações”. Apesar 
disso, sei que meu pai nunca deixou de buscar a 
maior fidelidade possível aos textos originais. 
Em 2005, três anos antes de sua morte, publi-
cou em tiragem limitada um livro com uma co-
leção dessas traduções sob o título de Poetas 
de Outras Terras (Rio de Janeiro: Edições 
Laranjeiras). Na quarta capa do livro colocou a 
lição lapidar de Dante Milano: “a linguagem do 
poeta não pode ser trasladada a outro idioma; 
pode-se traduzir o que o poeta quis dizer, mas 
nunca o que ele disse”.

Outro assunto interessante que sempre gos-
tei de pesquisar diz respeito às grandes diferen-
ças de soluções encontradas pelos mais diversos 
tradutores quando examinamos algum poema 
bastante famoso que tenha merecido, por tal 
motivo, diversas traduções. É o que acontece 

com “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, que dentre 
as muitas traduções que o poema ganhou para 
o português, encontramos duas que, a meu ver, 
estão acima das demais, quais sejam aquelas 
empreendidas pelo mineiro Milton Amado e por 
Fernando Pessoa. Não haverá espaço neste artigo 
para examinarmos o longo poema “O Corvo”, 
mas poderemos considerar, a título de simples 
exemplo dessas diferenças tradutórias, algumas 
soluções encontradas para dois curtos e conheci-
dos versos de Arthur Rimbaud (1854-1891):

As diferentes versões são bem sugestivas. 
Em primeiro lugar, encontramos a tradução li-
teral, que é a pior delas, por não obedecer nem 
a métrica (versos de seis sílabas), nem a rima:

Em seguida, citemos em série alguns tradu-
tores que alcançaram melhor fatura:

Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?

Ó estações, ó castelos
Que alma é sem defeitos? 

Castelos, estações,
Que alma é sem senões?
  (Augusto de Campos)

Ó temporadas, castelos,
Mas qual alma é sem farelos?
  (Jorge de Sena)

Ó castelos, ó sazões
Que alma é sem senões?
  (Ivo Barroso)

Esta cerveja! essa rua!
A miséria que isto sua!
  (Mário Cesariny)

afonso henriQues neto



Vemos nessas quatro soluções variantes formidáveis. Em primeiro 
lugar, há que se dizer que o único que respeitou integralmente métrica e 
rima do original foi Augusto de Campos. Em seguida, vimos com espanto 
a tradução do poeta e pintor português Mário Cesariny passar longe do 
original (além de se utilizar de versos de sete sílabas). Contudo, esse 
aparente “disparate” em relação ao original tem sua razão de ser. Na 
época de Rimbaud havia uma conhecida marca de cerveja na França, cer-
tamente usada pelo poeta, chamada Saison. Daí Cesariny ter traduzido 
“saisons” por “cerveja” (ele já havia feito isso quando traduziu o título 
do famoso livro rimbaudiano Une Saison en Enfer por Uma Cerveja no 
Inferno). Depois, resolveu verter “châteaux” por “essa rua”, e “quelle âme 
est sans défauts” por “a miséria que isto sua”. Talvez não haja exemplo 
maior de uma radical “transcriação”.

De minha parte, ao traduzir a referida passagem, fiquei lutando com 
duas soluções. A primeira foi:

Contudo, depois de muito meditar, uma vez que a palavra “cutelos” 
não me agradava muito, preferi uma segunda opção, que mantinha o 
hexassílabo e se aproximava mais da ideia principal do verso do poeta 
francês:

Volto, assim, a insistir nessa necessidade de se buscar a maior fide-
lidade possível tanto em relação à métrica e rima dos versos, quanto 
àquilo que de fato o poeta buscou expressar em cada passagem do poema 
(sem se esquecer, óbvio, da lúcida observação de Dante Milano citada 
anteriormente). Imagino que, para o leitor, mais do que simples palavras, 
o exemplo direto seja o que mais importa. Assim, encerro essas rápidas 
notas sobre a complexa questão transcrevendo a tradução por mim re-
alizada de um conhecido e belo poema de Rimbaud, “Os poetas de sete 
anos”, escrito em 26 de maio de 1871. Na versão do poema, procurei colo-
car em prática tudo quanto tentei nessas rápidas notas explicitar, tendo 
em vista o que considero fundamental na difícil operação de transpor a 
alta energia poética de uma língua para outra, e que se resume na ideia 
de buscar ser o mais possível “fiel” (dentro do relativismo que o conceito 
de “fidelidade” possui no caso da poesia) ao original. Vamos, por fim, à 
minha experiência rimbaudiana:

LES POÈTES DES SEPT ANS

                À M. Paul Demeny

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir: à la lampe
On le voyant, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,  
Conversaient avec la doucer des idiots!
Et si, l’ayant surpris à des pities immondes,
Sa mère s’effrayait; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’etait bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment!

 À sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! – Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’oeil brun, folle, en robes d’indiennes,
– Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
– Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,  
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
– Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

Ó estações, ó castelos
Que alma é sem cutelos?

Ó castelo, ó estação
Que alma é só perfeição?
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Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié!
– Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile!

OS POETAS DE SETE ANOS

    Ao Sr. Paul Demeny

Então a Mãe, após fechar o livro do dever,
Seguia satisfeita e orgulhosa, sem ver,
No olhar azul, sob a face em protuberâncias,
A alma do filho entregue a repugnâncias.

Todo o dia ele suou de obediência; quão
Inteligente; no entanto, uns tiques sombrios, tão
A demonstrar as mais acres hipocrisias.
No escuro corredor, junto às tapeçarias
Mofadas, estirava a língua, punhos enfiados
Nos bolsos e a ver brilhos nos olhos cerrados.
A porta se abria em noite: na iluminação
Da lâmpada o viam ranzinzar no corrimão
Da escada, golfo de luz a pender do teto.
E no verão, vencido, ia teimoso e reto
Trancar-se, estúpido, no frescor das latrinas:
Lá se punha a pensar, libertando as narinas.

Quando o jardim de trás da casa se lavava
Dos odores do dia e, no inverno, se lunava,
Jacente ao pé do muro, enterrado em desvãos,
Esfregava os olhos para luzir visões,
E escutava o fervilhar das plantas doentias.
Pobre! Eram sua família crianças solitárias
Que, débeis, olhar vazio na face, frontes nuas,
Escondendo os dedos sujos de terra crua
Na roupa a recender merda, toda velhota,
E se a mãe o surpreendia em atitudes imundas,
Horrorizava-se; o menino profundas
Carícias lhe fazia para acalmar-lhe a mente.
Era bom. Ela tinha o olhar azul, – que mente!

Aos sete anos escrevia histórias no deserto
Sobre a vida, onde ardia a Liberdade por certo,
Florestas, sóis, rios, savanas! – Se socorria
Das revistas onde, todo vermelho, via
As Espanholas a rir e as Italianas.
Quando surgia, olhos sombrios, louca, em saias indianas,
– Com oito anos, – a filha do operário ao lado,
A rude menina, que após lhe haver pulado,
De algum canto, às costas, a sacudir árdegas

Tranças, ele por baixo lhe mordia as nádegas,
Uma vez que ela nunca andava de calcinha;
– Coberto em socos e pontapés, ele vinha
A trazer para o quarto da pele nua o sabor.

Temia os domingos baços, frio dezembro em bolor,
Junto à mesa de mogno, cheio de pomada,
Quando lia a Bíblia em verde encadernada;
Sonhos ruins lhe oprimiam na alcova noturna.
Não amava a Deus; homens, que em tarde soturna,
Via, sujos, a entrarem nas casas suburbanas,
E o pregoeiro, no ruflar de caixas insanas,
A espalhar os editais entre risos e pragas.
– Sonhava os prados amorosos, onde as vagas
Luminosas erguem o voo, perfumadas,
A seguirem calmas pubescências douradas!

E por saborear, sobretudo, sombrias 
Coisas, no quarto baixava as persianas frias
E lia seu romance sem cessar meditado,
No alto ambiente azul que recendia a mofado,
Cheio de ocres céus e de florestas afogadas,
Flor de carne em siderais bosques desdobrada,
Vertigem, ruínas, derrotas e piedade!
– Enquanto crescia a agitação da cidade
Embaixo, – se deitava nas peças de tela
Crua, pressentindo violentamente a vela!

afonso henriQues neto
mineiro de Belo Horizonte, é poeta e tradutor de Catulo, 
Rimbaud, Huidobro e Garcia Lorca, entre outros.

38 



a arte da tradução  39

a  p u l s ã o  T r a d uT ó r i a
mário alves coutinho

I

Muito cedo comecei a ler. Desde o início, ainda 
menino, vivia perguntando a minha irmã o que 
significavam determinadas palavras, que eu ge-
ralmente encontrava num texto que tentara ler; o 
problema é que não eram uma ou duas, mas muitas; 
volta e meia eu a importunava com a minha curio-
sidade. Querer entender algo, querer saber que outra 
palavra explicava aquela que eu havia lido, já era uma 
pulsão tradutória. Eu vivia e antecipava, sem saber, uma 
intuição/formulação precisa de Octavio Paz: quando um 
menino pergunta a sua mãe o significado desta ou daquela 
palavra, o que realmente pede é que ela traduza para sua lin-
guagem o vocábulo desconhecido (1986).    

Tentativa de compreender o mundo, procura de ilus-
tração sexual, sede de vivenciar aventuras por procuração 
através das narrações, aos poucos a leitura (depois, a litera-
tura) transformaram-se, para mim, numa verdadeira religião 
(abandonei meu protestantismo presbiteriano aos 12 anos. 
Como herança, carrego um razoável conhecimento da Bíblia, 
talvez meu primeiro contato com a grande poesia). Aos poucos, 
comecei a encarar autores como Dostoievski, Dickens, Tolstoi, 
Stendhal, Guimarães Rosa e alguns outros, muito novo. Não 
os entendia, é claro, mas não desistia. Ao contrário, estava 
sempre à procura de um outro texto, um outro livro, que 
explicasse o primeiro. O comentário crítico que tenta 
expor com outras palavras os dizeres (ou as realida-
des) de uma determinada obra não deixava também 
de ser tradução. Mais uma vez, nas minhas procuras 

D. H. Lawrence
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e tentativas já adolescentes, estava eu envol-
vido com traduções.

Os "tradutores", que comecei a ler nos jor-
nais, na sua maioria, eram críticos de cinema 
(entrementes, eu já estava fascinado com as 
imagens, como o fizera com as palavras, an-
tes. Antes ou depois? Não sei o que veio pri-
meiro...), que procuravam transportar para 
outras palavras suas palavras, o que haviam 
visto em termos de imagens em movimento (e 
palavras também: o cinema já era falado ha-
via muito tempo). Logo em seguida, comecei 
a comprar e ler críticos de literatura, também; 
minha necessidade de compreensão e enten-
dimento (de tradução?) eram cada vez maiores 
(o primeiro capítulo de After Babel, de George 
Steiner, tem um título que diz tudo de uma 
forma direta: compreensão como tradução).

Foi aí que um problema grave se apresen-
tou para mim.  Eu não encontrava, em portu-
guês, muitas obras de autores que eu havia 
aprendido a amar através das traduções por-
ventura existentes (pouquíssimas). O repertó-
rio das obras disponíveis de um autor quase 
nunca incluía, em português, suas obras com-
pletas; geralmente, o que existia eram um ou 
dois livros, repetidamente impressos através dos 
tempos, por diferentes editoras. Como eu havia 
aprendido (estava aprendendo) inglês e francês 
no Colégio Estadual Central, eu dispunha de 
conhecimentos rudimentares destas línguas. 
Tratava-se então de pegar as obras no original, 
ter um bom dicionário ao lado (algumas vezes 
nem isso, simplesmente aquele disponível) e 
mãos à obra. Em alguns momentos, lembrei que 
seria mais lógico ler estas obras-primas resu-
midas e simplificadas, disponíveis em diferen-
tes graus de dificuldade, que já existiam nesta 
época. Mas não: já então o que me fascinava não 
eram os resumos e textos reescritos por outras 
pessoas, mas o estilo original, do autor amado, 
difícil, extremamente pedregoso, talvez impossí-
vel de ler, mas dele, sua própria voz, enfim. 

Quando aprendemos a ler obras literárias 
no original, desejamos que todos tenham a 
mesma possibilidade. Infelizmente, as coisas 
não são exatamente assim: a maior parte das 
pessoas lê somente na sua própria língua (algu-
mas, nem isso). O passo seguinte (no meu caso) 
foi lógico: tentar passar, para estas pessoas, as 
belezas que haviam sido passadas para mim. 

Exatamente como escreveu E. M. Forster (autor 
de Uma passagem para a Índia): “o apreciador 
de um empreendimento e realização estéticas 
transforma-se, num registro menor, num ar-
tista; ele não pode descansar sem comunicar o 
que foi comunicado a ele. Este impulso de pas-
sar as coisas adiante tem várias formas (...) mas 
é essencialmente um brilho derivado do fogo 
central” (em Two cheers for democracy). 

Passei a fazer traduções orais de alguns tre-
chos das obras que amava, para que os amigos 
tivessem contato com o que de outra maneira 
não conheceriam. O passo seguinte foi traduzir 
no papel; em seguida, procurar a publicação da-
quelas peças já vertidas, em jornais e revistas. 
Primeiramente, traduzi entrevistas de cineastas, 
críticas e ensaios sobre filmes de que gostava, de 
algum ensaísta de qualidade (aí eu já era crítico de 
cinema e escrevia num jornal de Belo Horizonte, 
o Estado de Minas). Traduzi e publiquei então, 
por exemplo, alguns textos (e trechos) de André 
Bazin, o grande teórico cinematográfico francês, 
Jean Douchet, e muitos outros.

Eu havia aprendido as línguas que já es-
tava traduzindo (inglês, francês, espanhol) 

simplesmente lendo, com um dicionário do 
lado (usando, é claro, os conhecimentos ini-
ciais ministrados no Colégio Estadual Central). 
Nunca estudei na Cultura Inglesa, ICBEU, 
Alliance Française ou qualquer outro curso de 
línguas. Traduzia não por encomenda (como 
faz a maior parte dos tradutores profissionais), 
mas por necessidade (das páginas dos jornais 
nas quais escrevia em equipe; esta equipe, eu 
incluído, tínhamos quase total independência 
para compor estas páginas; o limite desta inde-
pendência era a censura da ditadura militar...). 

Com o tempo, fiquei mais ousado: come-
cei a traduzir poesia e a procurar outros espa-
ços para a sua publicação. Acabei publicando 
minhas traduções, com ensaios acoplados, 
no Suplemento Literário de Minas Gerais, no 
Caderno de Sábado, do Jornal da Tarde, de 
São Paulo, no Pensar, do Estado de Minas, e 
no Folhetim, da Folha de São Paulo, em dife-
rentes ocasiões. A partir daí, passei a acalen-
tar a ideia de publicar um livro com ensaios 
sobre autores e temas variados. O encontro 
com um editor mais ousado do que eu ainda 
fez o resto: ele estaria interessado, prima-
riamente, em minhas traduções de William 

Blake. Por que não Blake e D. H. Lawrence?, res-
pondi. Sim, ele publicaria um livro com minhas 
traduções de William Blake e D. H. Lawrence, 
mais os ensaios introdutórios e um posfácio 
explicativo. Nascia ali Tudo que Vive é Sagrado 
(Crisálida, segunda edição, 2010), poesias es-
colhidas (por mim) de William Blake e D. H. 
Lawrence, mas com um livro de William Blake 
integralmente traduzido: O Casamento do Céu e 
do Inferno.  Seguiram-se mais um livro de poe-
sias de William Blake (Canções da Inocência e da 
Experiência, Crisálida, 2005), este sim insisten-
temente encomendado pelo editor; no princí-
pio eu não queria fazer esta tradução, envolvido 
que estava com outra aventura: um doutorado 
em literatura comparada, na Faculdade de 
Letras da UFMG, e um outro, de ensaios lite-
rários de D. H.  Lawrence (O Livro Luminoso da 
Vida, Crisálida, 2010), traduzido e publicado 
enquanto estava terminando o doutorado e o 
pós-doutorado, desta vez traduzindo e escre-
vendo sobre André Bazin. Em breve esta tradu-
ção será lançada. 

Por que exatamente uma antologia dos dois 
poetas ingleses, juntos? Porque a insistência, 

só traduzi o que amo e 

me identifico com. mas, 

finalmente, acho que a 

razão definitiva é outra: 

o mundo que vivemos é o 

mundo da separação, da luta, 

dos massacres, dos autos 

da fé, dos holocaustos, da 

guerra. a poesia (e a arte, 

em geral) é o contrário 

disso tudo: reunião, festa, 

celebração, reunião dos 

antípodas e dos contrários, 

dialeticamente reunidos. 

vida contra a morte.
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posterior, em traduzir outros livros e outros tex-
tos deles? Não seriam muito diferentes? Tentei 
responder a esta pergunta no posfácio do livro 
Tudo que Vive é Sagrado. Confesso, sem pudor, 
algumas identificações entre este tradutor e 
os dois autores: os três originários de famílias 
protestantes (embora nenhum de nós continu-
ássemos protestantes por muito tempo depois 
da infância), um bom conhecimento da Bíblia 
(no caso deles, bastante aprofundado, mais um 
uso estilístico e mitológico extraordinariamente 
inteligente desta melhor das literaturas) e até o 
fato, imprevisto, de nenhum dos três ter tido fi-
lhos. Não é necessário dizer que, infelizmente, 
não tenho um milésimo do gênio destes poetas. 
Só possuo uma pequena vantagem se compa-
rado a um deles: como escreveu o romancista 
Anthony Burgess em Flame into being, “Lawrence 
era essencialmente um homem que escrevia, e 
a única forma que ele não praticou foi o roteiro 
cinematográfico”. Pois bem: este tradutor de 
Lawrence (que foi tradutor, também...) escreveu 
alguns roteiros cinematográficos, todos eles já 
filmados. E um roteiro cinematográfico não é 
uma tradução de situações dramáticas, imagens 
e diálogos, em palavras? 

Além destas identificações, e mais o fato de 
ambos terem sido artistas plásticos, algo mais 
unia estes dois autores: a categoria do Sagrado. 
Nos seres humanos (a mesma coisa quanto aos 
animais e plantas) eles não viam somente ho-
mens, mulheres, animais e plantas, mas deuses, 
qualidades divinas (e satânicas, também). Em 
cada ser vivo, para eles, está presente algo único, 
diferente, digno de ser preservado e cantado, 
ou, como disse Georges Bataille, em Théorie de 
la Religion,  “um valor incomparável”.  Eles viam 
em cada um de nós, pobres mortais, um vislum-
bre de algo muito maior. Como disse Lawrence, 
“os deuses são todas as coisas e nós também/
os deuses são somente nós mesmos no nossos 
momentos de pura manifestação”. Cantores do 
sagrado, mas de nenhuma religião, eles, como 
disse o ensaísta Robin Wood, “tinham um com-
promisso com a liberação, (...) com a comple-
tude espontânea e criativa do ser, com o corpo 
e a sexualidade como inseparáveis de qualquer 
existência intelectual ou espiritual”. Sobretudo, 
os dois haviam celebrado a vida com os mais 
belos poemas e canções sobre a sexualidade, 
o corpo, o gozo, o prazer. Resumindo: fizeram 

arte afirmativa, de altíssima qualidade, exata-
mente como escreveu Nietzsche: “não existe 
algo como arte pessimista: a arte afirma”. E 
Eric Bentley: “...o desespero não canta. Se um 
homem desesperado começa a cantar, já está 
transcendendo o seu desespero. Sua canção é 
a sua transcendência”. Esta celebração da vida 
não os impede, também, de ver os estragos do 
que chamo, lembrando Freud, pulsão de morte. 
Ao contrário, faz com que eles ataquem com 
ironia, e sem piedade, aqueles que contribuem 
para a dominância da destruição no mundo em 
que vivemos: este movimento em direção à iro-
nia é claramente parte da afirmação.   

II

No meu doutorado em literatura comparada, 
tentei mostrar (acho que consegui, embora 
existam controvérsias...) que o cineasta Jean-
Luc Godard havia feito literatura no interior de 
seus filmes e da sua obra propriamente cinema-
tográficas. Num dos capítulos da minha tese, e 
do livro que publiquei posteriormente (Escrever 
com a Câmera: A Literatura Cinematográfica de 
Jean-Luc Godard, Crisálida, 2010), abordo a 
adaptação como uma tradução intersemiótica: 
ao adaptar para o cinema, segundo este racio-
cínio, um romance de Alberto Moravia, Godard 
havia feito um tradução de um código semió-
tico para outro. Uma vez mais eu me envolvia 
teoricamente com a tradução. Não por acaso 
meu pós-doutorado envolveu a tradução de um 
dos maiores teóricos do cinema, André Bazin.

Embora tenha usado em Escrever com a 
Câmera várias traduções (disponíveis em por-
tuguês) de poesias de Rimbaud, para compará-
-las ao cinema de Godard, tive a necessidade 
traduzir um parágrafo de uma de suas cartas, 
que havia lido em francês (naquele momento, 
eu não dispunha da tradução desta carta). Desta 
maneira, posso dizer que traduzi Rimbaud, 
também (ainda que somente um parágrafo...). 
Depois, a necessidade (eu estava escrevendo 
um ensaio sobre os 75 anos da morte do es-
critor, publicado pelo Jornal da Tarde, de São 

Paulo) me fez traduzir um outro grande poeta: 
Rainer Maria Rilke, embora eu não leia ale-
mão (estudei somente um semestre no Goethe 
Institut). Na verdade, verti somente um verso 
deste maravilhoso poeta, mais uma vez por não 
conhecer outra tradução em português. Peguei 
um dicionário de alemão/português, pesqui-
sei as traduções existentes em francês e inglês 
deste verso e ousei fazer minha tradução para 
o português.

Por que uma pessoa (eu mesmo...) tão pouco 
qualificada, aparentemente (graduação em psi-
cologia, crítico de cinema, jornalista, roteirista 
de cinema, sem nenhuma especialização nas 
línguas que lia e não sendo, infelizmente, um 
poeta...) se arriscou a fazer o que muitos teóri-
cos chamam de "tradução impossível", ou "tra-
duzir o intraduzível"? (Paulo Rónai: “o poeta 
exprime o inexprimível... Não é surpreendente, 
pois, que o tradutor se empenhe em traduzir o 
intraduzível”, em Escola de Tradutores).   

Primeiramente, só traduzi o que amo e me 
identifico com. Em segundo lugar, foi minha 
maneira de ler, interpretar, criticar e introjetar, 
acredito que de uma maneira mais inteligente 
e participativa. Mas, finalmente, acho que a ra-
zão definitiva é outra: o mundo que vivemos é 
o mundo da separação, da luta, dos massacres, 
dos autos da fé, dos holocaustos, da guerra. A 
poesia (e a arte, em geral) é o contrário disso 
tudo: reunião, festa, celebração, reunião dos 
antípodas e dos contrários, dialeticamente reu-
nidos. Vida contra a morte. A poesia (e a sua 
tradução, e o colocá-la à disposição de outros 
leitores que não aqueles para os quais ela foi 
originalmente destinada) é a negação da morte. 
E a afirmação e celebração da vida.

mário alves coutinho
é mineiro, doutor em Literatura Comparada da UFMG, crítico, professor e tradutor de 
André Bazin, William Blake e D.H. Lawrence.
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Em 1990, aos 18 anos, passei um ano na França, momento em que 
descobri a poesia francesa. Ao voltar ao Brasil, senti a necessidade de me 
aproximar mais dos textos que havia lido e comecei a traduzi-los. Meu 
intuito era garantir que eu tinha compreendido o texto. A descoberta foi 
de que a questão era mais complexa, uma vez que a tradução semântica 
só me dava acesso a uma parte da informação contida no texto. Dei-me 
então conta de que a informação estética era fundamental no jogo da 
reescrita e era o que se verificava na grande maioria das traduções de 
poesia no Brasil, que comecei a estudar regularmente.

Como à época eu era aluno da Unicamp, fui, em 1992, estudar com 
o professor Paulo Ottoni, responsável pelo curso de tradução francês-
-português. O meu trabalho de conclusão das disciplinas foi a tradução 
de metade dos poemas de O Bestiário de Apollinaire, um de meus poetas 
preferidos. Fiz uma tradução rimada e metrificada, seguindo os padrões 
que encontrava nos livros que lia e estudava por minha conta. E, nos 
meses seguintes, concluí a tradução dos 30 poemetos que compõem o 
livro. Em 1994, tive a oportunidade de ver essa tradução ser aceita pela 
Iluminuras. Mas Samuel León colocou como condição que eu escrevesse 
um ensaio introdutório. Foi meu primeiro ensaio, com todas as hesita-
ções de quem engatinha. Nessa breve introdução, não cheguei a tratar de 
tradução, pois meu parco conhecimento teórico não me permitia refletir 
com propriedade sobre os impasses do ato de traduzir.

Minha experiência como tradutor talvez tivesse terminado aí, não ti-
vesse eu a sorte de frequentar a casa da Hilda Hilst, que me pediu para ler 
aquelas traduções. Como ela gostou, me pediu, em seguida, que tradu-
zisse seu livro Da morte. Odes Mínimas para o francês. Iniciei esse traba-
lho em Campinas e o concluí em Montreal, onde fui fazer meu mestrado 
em ensino do francês. Graças ao professor Flávio Aguiar, conheci em 
Montreal o poeta haitiano Edgard Gousse, que editava a revista Ruptures. 
Tratava-se de edições quadrilíngues de poesia das três Américas. Traduzi 
como voluntário dezenas de poetas e conheci o editor Paul Bélanger da 
editora Le Noroît. Falando com ele das traduções de Hilda Hilst, ele se 
interessou, fazendo com que o livro fosse publicado numa coedição com 
a editora Nankin, graças ao generoso e apaixonado trabalho de Fábio 

Weintraub. Como contrapartida, fizemos também uma antologia bilín-
gue de poetas do Québec. Esses livros foram sendo publicados na virada 
do século. Escritos em versos livres, esses poemas todos colocaram-me 
diante de outras dificuldades, como sintaxe, léxico, encadeamento de 
imagens; aspectos que nem sempre se encontram dentre os maiores de-
safios que se coloca um tradutor de poemas metrificados. Na ocasião se-
gui ignorando os estudos da tradução, tanto é que nenhum desses livros 
conta com ensaios sobre a tradução.

De volta ao Brasil, tomado pelo interesse de compreender melhor 
o que está em jogo na tradução, procurei o professor Mário Laranjeira, 
que me aceitou como seu orientando de doutorado na USP, onde hoje 
sou professor. O resultado do doutorado foi dividido em dois livros. 
O primeiro – Caligramas (Ed. Ateliê/EdUnB, 2008) – reúne os poemas 
gráficos de Apollinaire e conta com um extenso ensaio no qual ex-
plico as escolhas tradutórias que fiz. O segundo – Traduzir o Poema 
(Ed.Ateliê, 2012) – reúne minhas reflexões teóricas desenvolvidas ao 
longo de dez anos. Nesses estudos, em grande medida inspirados na 
poética da tradução desenvolvida por Mário Laranjeira, procuro des-
crever as operações textuais do poema original para criar homologais 
semiótico-textuais. Nos poemas rimados e metrificados, isso implicou 
sempre na busca de estrutura isomórficas, como se costuma fazer na 
tradução poética no Brasil.

Ao longo dos anos, contudo, fui me dando conta de que o “ritmo” do 
poema não se devia apenas à distribuição acentual do verso, mas que, 
justamente, a sintaxe, o léxico e o encadeamento das ideias eram tão 
determinantes quanto a rima e a métrica. Desde então, tenho procurado 
inverter a famosa máxima de Haroldo de Campos, para quem a tradução 
deve ser isomórfica (ou paramórfica) e o sentido deve ser uma “baliza 
demarcatória”. No jogo de perdas e ganhos da tradução, estou tentando 
tratar os aspectos formais como “baliza demarcatória” e fazer da sintaxe 
e do encadeamento de imagens o meu topos, e desse modo, produzir uma 
paratopia. Um exemplo de minha experiência está publicada na revista 
on-line Tradução em Revista, no artigo “Brise marine: versões brasilei-
ras”. Nele, traduzo esse famoso poema de Mallarmé da seguinte maneira:

Itinerários
de uma poética em formação

álvaro faleiros



Como se pode notar, procuro manter alguma regularidade formal, mas 
sem que isso implique alterações drásticas na rede semântica do poema. 
Há, assim, alguma regularidade métrica, sem que ela, contudo, seja uma 
restrição inviolável. A rima completa, por sua vez, passa a ser substituída 
por rimas toantes e por aliterações. Essa liberdade permite uma valori-
zação das repetições lexicais, assim como das redes semânticas. 

Neste momento, tenho levado essa experiência a patamares ainda 
mais sofisticados, graças à parceria com o exímio tradutor e pensador da 
poesia Roberto Zular. Estamos trabalhando juntos sobre a obra poética 

de Paul Valéry. Um dos primeiros resultados desse exaustivo e prazeroso 
trabalho a quatro mãos acaba de sair na Revista Tempo Brasileiros 197. 
Nele, comentamos as traduções existentes de Les pas e, no final, retra-
duzimos o poema assim:

É claro que nesse projeto de tradução persiste o desejo de forma, pois 
também nele o poema reside. A diferença aqui, contudo, é o fato de haver 
um limite para os ajustes à uma forma fixa. E esse limite é, caso se queira 
produzir uma tradução que traga ao leitor o “ritmo” compreendido como 
“encadeamento”, o modo como as imagens e ideias se encaminham.

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…

 Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!

BrISe MarINe

A carne é triste, ai! e eu li todos os livros

Fugir! fugir além! Sinto os pássaros ébrios

Entre os céus e as espumas desconhecidas!

Nada, nem velhos jardins nos olhos refletidos,

Retém meu coração que no mar submerge.

Ó noites! nem a lâmpada de luz deserta

Sobre o papel vazio cuja brancura inibe

E nem a jovem mulher aleitando o filho.

Partirei! Balançando teu mastro veleiro

Larga a amarra rumo a exótica natureza!

Um Tédio, varrido por cruéis esperanças, 

Crê ainda no adeus supremo dos lenços!

Talvez os mastros, convidando as tempestades,

Sejam dos que um vento pende sobre os naufrágios

Perdidos, sem mastros, sem mastros, e sem ilhas... 

Mas ouve, ó coração, marujos em cantoria!

BrISa MarINha

Tes pas, enfants de mon silence, 

Saintement, lentement placés, 

Vers le lit de ma vigilance 

Procèdent muets et glacés. 

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! 

Dieux !... tous les dons que je devine 

Viennent à moi sur ces pieds nus ! 

Si, de tes lèvres avancées, 

Tu prépares pour l’apaiser, 

A l’habitant de mes pensées 

La nourriture d’un baiser, 

Ne hâte pas cet acte tendre, 

Douceur d’être et de n’être pas, 

Car j’ai vécu de vous attendre, 

Et mon cœur n’était que vos pas 

LeS PaS

Teus passos, que o silêncio cria,

Santa e lentamente pousados

Ao leito da minha vigília

Procedem mudos e gelados.

Ente puro, vulto divino,

São doces teus passos contidos!

Deus! todos os dons que adivinho

Vem a mim sobre pés despidos!

Se com teu lábio em movimento 

Vens acalmar este desejo  

De quem me habita o pensamento

Com o alimento de um beijo,

Este ato terno não apressa,

O doce ser e não ser passo, 

Pois que vivi de vossa espera 

E pus meu peito em vossos passos.

oS PaSSoS

álvaro faleiros
chileno de Viña del Mar, é Doutor em Letras, professor 
de Literatura Francesa da USP e tradutor de Valèry, 
Apollinaire e Mallarmé, entre outros . 
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o CrIMe, o CAStIgo
e a Glória Da literatura russa, 
seGunDo paulo bezerra

Paulo Bezerra é um dos nomes mais respeitados do país quando o as-
sunto é Dostoievski. Formado em língua e literatura russa, com especia-
lidade em tradução, pela Universidade Estatal Lomonossvov, de Moscou, 
este paraibano é tradutor de mais de 50 obras. Na lista, romances como 
Crime e Castigo, O Idiota, Os Demônios, e Os irmãos Karamazov.  Ou 
ainda livros da literatura russa da era pós-Stalin, como Os Filhos da Rua 
Arbat, do ucraniano Anatoli Ribakov. Em 2012, Paulo recebeu do governo 
da Rússia a Medalha Puchkin, por sua contribuição na divulgação da 
cultura russa no exterior. Na entrevista a seguir, ele fala, entre outros 
assuntos, de como começou seu interesse pelos escritores russos e de 
seu trabalho de tradutor. 

Quando começou seu interesse por Dostoievski?
Crime e Castigo foi o primeiro romance que li em minha vida. Eu tinha 

20 anos. Não entendi nada, mas fiquei fascinado por aquela história de 
um estudante pobre, excluído da universidade por falta de condições 
de custear seus estudos e às voltas com uma velha agiota que explo-
rava estudantes pobres. Minha empatia com Raskolnikov, personagem 
central, foi imediata. Talvez porque eu enxergasse na velha agiota certa 
semelhança com uma dona de pensão de quem fui freguês em São Paulo, 
e também com um colega, chamado Geraldo (ainda me lembro de seus 
dentes de ouro!), operário, como eu, da fábrica Brasilona em Guarulhos, 
que emprestava dinheiro aos colegas a juros de 20% ao mês (o Brasil 
perdeu um bom presidente de Banco Central!).

Foi Crime e Castigo então que motivou o senhor a traduzir os ro-
mances de Dostoievski...

Exato. Ofereci o projeto a três grandes editoras, que topariam editar 
os romances desde que eu lhes vendesse de forma definitiva os direitos 
da tradução, isto é, recebesse uma única vez, por página traduzida, en-
quanto elas editariam e reeditariam as obras “ad infinitum” sem que eu 
pudesse reivindicar mais nada. É claro que não topei. Só aceitaria tra-
duzir autor de domínio público por contrato que me reconhecesse como 
o real detentor dos direitos de autor sobre a obra. A primeira oportuni-
dade surgiu no início dos anos 90 com Roberto Perosa, dono da editora 

Paulicéia, que aceitava o meu projeto, mas, infelizmente, sua editora 
encerrou as atividades. Foi depois que traduzi para a Editora 34 a novela 
de Ossip Mandestam, O Rumor do Tempo, e Beatriz Bracher, então sócia 
da editora, topou o projeto, que hoje é o maior sucesso editorial da edi-
tora 34. 

As traduções da literatura russa entre nós sempre costumavam 
ser feitas a partir de outras línguas, especialmente do francês. O 
que o senhor acha das traduções anteriores de Os Irmãos Karamazov 
e de outras obras de Dostoievski? Destacaria alguma tradução que, 
embora não tenha sido feita direto do russo, tenha conseguido 
manter o estilo do autor?

Quanto à questão do estilo dostoievskiano, nenhuma tradução indi-
reta consegue mantê-lo. No entanto, em vez de apedrejar essas tradu-
ções, o que devemos é enaltecê-las pela grande contribuição que deram 
para a divulgação da literatura russa entre nós. Foram as traduções pos-
síveis para uma época em que não havia profissionais em condições de 
traduzi-las do original. Hoje a tradução indireta não mais se justifica. 
Eu mesmo li Crime e Castigo pela primeira vez na tradução de Rosário 
Fusco.  Se a tradução anterior é indireta, muda tudo, a começar pela lin-
guagem, cujas propriedades literárias acabam tão alteradas que quase 
não se reconhece o estilo do original. Na tradução direta o tradutor é 
um mediador entre seu público leitor e o autor. Na tradução indireta a 
mediação se dá entre dois tradutores, e o que frequentemente se tem é 
algo como uma versão do original. Dostoievski em francês ou inglês pa-
rece um bom romancista francês ou inglês; praticamente desaparecem 
as crises das personagens representadas na linguagem.  Em vez da lin-
guagem empolada, sinuosa, e do ritmo descontínuo que caracterizam as 
falas das personagens dostoievskianas em crise, vemos uma linearidade 
de fio a pavio, justamente o oposto do original.  Desaparece o Dostoievski 
peculiar, eminentemente russo. Sempre consulto traduções anteriores, 
mas elas nunca me socorrem quando Dostoievski resolve dar nó na lín-
gua. A única exceção foi uma tradução antiga de Os irmãos Karamazov, 
feita pelo mestre Boris Schnaiderman como primeira experiência em sua 
atividade de tradutor. Ele condena a tradução, mas encontrei nela pas-
sagens que prenunciam o grande tradutor que mestre Boris seria. E ela 

entrevista a joão pombo barile



me foi de grande utilidade em minha tradução de Os irmãos Karamazov. 
Nesta, cotejei algumas passagens extremamente complexas do texto com 
a tradução de Rachel de Queiroz, feita do francês,  e a de Natália Nunes 
e Oscar Mendes, feita do inglês, em busca de alguma contribuição, mas 
não encontrei nenhuma. Quem me valeu com boas sugestões foi o texto 
do Boris, que ele mesmo condena. 

Quais são as principais dificuldades em traduzir de uma língua 
tão diferente como a russa? 

A maior dificuldade de uma tradução de ficção do russo para o portu-
guês está na sintaxe da obra, entendida aí a sintaxe das falas das perso-
nagens.  Em se tratando de Dostoievski, a sintaxe e o ritmo das falas das 
personagens apresentam a dificuldade maior. Dostoievski é, na literatura, 
o maior artífice da crise do homem e do tipo de sociedade que ele povoa. 
Quando uma personagem entra em crise, esta se traduz imediatamente 
na sintaxe e no ritmo de sua fala. Sintaxe e ritmo traduzem o modo de 
funcionamento de nosso sistema nervoso. Se este se desarranja, desar-
ticula-se a linguagem e transtorna-se o ritmo, exigindo do tradutor uma 
sensibilidade especial para recriar o caos que se estabelece na mente da 
personagem e em sua fala. Outro desafio incomensurável são as falas 
dos tipos populares. Como Dostoievski quase não estiliza a linguagem de 
suas personagens, estas falam de acordo com seu nível de escolaridade 
e traduzem o caos em que estão mergulhadas, exigindo do tradutor um 
ótimo trânsito entre linguagem popular e linguagem erudita.   

E traduzir o catatau que é Os Irmãos Karamazov? Teve alguma 
dificuldade específica? 

O principal desafio foi traduzir as falas das personagens, especial-
mente de Smierdyakov e da mulher do capitão Snieguiriov. Ele, filho 
bastardo, tem apenas nível médio de escolaridade, mas procura discutir 
em pé de igualdade com Ivan e Aliocha, homens profundamente erudi-
tos. Como faltam a Smierdyakov conhecimento e também linguagem à 
altura do nível dos diálogos, ele procura com sofreguidão acompanhar 
os irmãos e acaba produzindo um discurso empolado, de difícil compre-
ensão. A mulher do capitão Snieguiriov é meio demente, a sintaxe e o 
ritmo de sua linguagem traduzem essa semidemência, amiúde chega a 
uma quase completa ininteligibilidade e, por consequência, a uma quase 
intraduzibilidade. Há outros desafios imensos na tradução de Os irmãos 
Karamazov, mas demandaria muito espaço para comentá-los. 

Traduzir romances longos, como O Idiota ou Os Irmãos Karamazov 
é mais difícil que traduzir contos ou uma pequena novela? 

Quanto maior a obra, maior a concentração que exige do tradutor. 
Contudo, se o tradutor faz uma leitura prévia e percuciente da obra, pro-
curando concatenar suas diversas partes e entendê-las em seu conjunto, 
já inicia a tradução com a memória concentrada no todo e assim alivia 
a intensidade de seu trabalho e atenua a tensão que o acompanhará ao 
longo de todo o processo tradutório. Quando concluo a tradução da pri-
meira página de um livro volumoso, sinto-me entrando na obra e tate-
ando seu ritmo. Ao concluir a página nº 100 sinto que já dominei o ritmo 
do trabalho e posso estimar um prazo para sua conclusão. A página 100 
exerce sobre mim um agradável efeito psicológico: o de sentir a fera 
sendo domada.

O sucesso de vendas das suas traduções, saídas pela Editora 34, 
causou surpresa em alguns críticos. Muitos não acreditavam que o 
público atual, viciado em textos curtos da internet e redes sociais, 
pudessem ainda se interessar por Dostoievski, autor de romances 
longos. Para o senhor, esse sucesso de vendas também foi uma 
surpresa? 

Sempre me pauto pela importância da obra; o tamanho é questão 
secundária. O que determina a permanência de uma obra na história da 
cultura é o que ela traz de contribuição para a cultura e não seu volume. 
Em sua grande maioria (ou quase totalidade), os volumosos best-sellers 
que hoje se publicam não resistirão ao transcurso de uma geração: ca-
recem daquela humanidade que faz uma obra transcender seu espaço e 
seu tempo. Já novelas como A morte de Ivan Ilitch (70 páginas em portu-
guês) de Tolstoi, ou A dama do cachorrinho (20 páginas em português) de 
Tchekhov,  continuam a ser lidas mais de um século depois de publica-
das, pois contêm as verdadeiras questões que alimentam a alma humana.

O senhor tem um método de trabalho? O que considera a tra-
dução ideal?

 A questão primeira, essencial no trabalho de tradução é o compro-
metimento ético com a palavra do outro, que é inviolável. Isto obriga o 
tradutor a ir ao limite dos esforços na garimpagem dos sentidos das pala-
vras e da maneira mais apropriada de lhes dar vida na língua de chegada. 
Trocando em miúdos, o tradutor deve recriar na língua de chegada a 
riqueza semântica e cultural da obra, dando-lhe a forma mais condizente 
com a do original, respeitando o seu ritmo, a dinâmica de sua sintaxe, 
as características das falas das personagens, o estilo do narrador. Uma 
tradução bem feita é aquela em cuja leitura o leitor não sente que está 
lendo tradução. O que nós, tradutores, devemos ter em conta, é que não 
existe tradução perfeita ou definitiva. Eu mesmo já fiz modificações em 
reedições de Crime e Castigo, de O Idiota e de Os Demônios, não por achar 
a tradução ruim, mas por descobrir que pode ser melhorada. 

Quanto tempo levou para traduzir Os irmãos Karamazov? 
Levei três anos traduzindo Os irmãos Karamazov. A demora se deveu 

ao extremo cuidado em traduzir cada fala, cada frase, cada período, em 
recriar com a máxima proximidade possível o clima e o contexto do ro-
mance e, é claro, às mais de mil páginas que compõem o romance. 

paulo bezerra
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Toda a população de canto a  canto 

— gentes, passarinhos e invertebrados, 

plumagens alertas, pelos eriçados—

nas janelas se põe cheia de espanto.

O próprio sol aguarda,  com abril ao lado,

e até o encarvoado limpador

espera o evento raro, etéreo, superior —

a aparição de um sábio celebrado.

Não tem nenhuma qualidade humana.

É uma impotência bípede e senil,

com a cabeça totalmente insana

em sua tese “sobre as verrugas no Brasil”.

Dois olhos carniceiros se cravam numa letra.

ah! como as letras confrangem a gente!

Um ictiossauro assim fincava o dente,

ao morrer, numa pobre violeta.

A coluna entortou como um timão quebrado,

mas o que importa ao sábio esse ínfimo acidente?

Ele aprendeu com Darwin e seu tratado

que o homem do macaco é descendente.

O sol se infiltra por um minúsculo buraco,

como pequena chaga purulenta,

e cai atrás de uma estante pulvurenta,

onde se empilham, caco sobre caco,

o coração de uma garota cozido em iodo,

o prístino pedaço de uma pedra preta,

e sob um alfinete o que parece no seu todo

a cauda seca de um mini-cometa.

Trabalha a noite inteira. Ressurrecto,

o sol afia os dentes para a humanidade.

Lá embaixo, os aspirantes à universidade

vão para as aulas com ar circunspecto,

de orelhas rubras; mas ao sábio em nada

afetará que cresçam tímidos e tontos;

por outro lado, estarão sempre prontos

para extrair uma raíz quadrada.

hINo ao SaBe-tudo

As janelas cindiram a cidade infernal

em ínfimos infernos que sugaram a luz.

Os carros saltam, rubros belzebus,

e explodem nos ouvidos seu sinal.

Arenques Kerch nadam nas tabuletas,

ventos ameaçam noites intranquilas,

um velho chora procurando suas lunetas

e um bonde passa arregalando as pupilas.

Entre os arranhacéus, onde o ouro mora,

e o ferro dos trens é posto fora,

um avião urrou e caiu duro

e o olho do sol escorreu sangue escuro.

Sob os lampiões, entre as cobertas amassadas,

a noite desmaiou, lúbrica e nua,

e por detrás do sol pelas estradas

manquitolou, inútil e indolente, a lua.

a CIdade de todoS 
oS INFerNoS 

Dos ecos da cidade escoam os ruídos

de pneus  sussurrados e rodas roncantes,

pés e patas são apenas resíduos,

pegadas e rastros para rotas distantes.

As moças passam com um ruidinho.

Caixas de ruídos, passam os caminhões.

Cavalos trotam com capas de arminho.

Bondes borrifam ruas com trovões.

Em infintos túneis todos vão para a praça,

nadam pelos canais pensamentos cruzados.

E lá,  focinho torcido e sujo de graxa,

o ruído é coroado imperador dos mercados.

ruIdINhoS, ruÍdoS 
e ruIdaçoS

Poemas de
maiakovski

traduçõeS de 

auGusto De campos

Leiam livros de ferro! 

Sob a flauta, uma letra dourada 

vai virar uma  enguia defumada

e nabos de ouro saltarão da terra.

E se, aos latidos, as constelações

puserem a saltar suas estrelas,

as casas de sarcófagos, ao vê-las,

farão desfiles de caixões.

Quando por fim, com ares de fadiga,

os lampiões apagarem seus olhares, 

morram de amores, sob o céu dos bares,

pelas papoulas de faiança antiga.

ÀS  taBuLetaS

Roxos e brancos foram descartados,

sobre o verde jogaram um monte de ducados,

e nas palmas negras das mãos das janelas,

distribuiram incendiárias cartas amarelas.

Avenidas e praças não pareciam surpreendidas

ao vislumbrarem togas azuis sobre as casas.

E fogos cercavam de braceletes, como feridas

amarelas, pernas que há pouco tinham asas. 

A turba — gato furtivo de pelo multicor —

flutuava, sinuosa, em busca de portas-guizo;

todos queriam tirar um pouco do calor

da enorme bola rolante do riso.

Ao apelo de vestes que pediam patas,

infiltrei em seus olhos um sorriso gaio;

negros gaiatos gargalharam batendo latas,

e em suas frontes floriam asas de papagaio.
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