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D e um jeito ou de outro, a tabelinha 
entre o esporte e as letras sempre 
foi um elemento importante desse 
grande fenômeno cultural que é o 
futebol no Brasil. Afinal, os grandes 
craques e os times sensacionais só 

ganham sua dimensão definitiva quando viram assunto das 
reportagens, das entrevistas, dos livros, dos programas de 
rádio e TV, das canções, dos hinos e cantos das torcidas, 
dos blogs, das pesquisas acadêmicas e das conversas de bar. 
Como os heróis das antigas Olimpíadas gregas, eles preci-
sam dos poetas para eternizar os seus feitos, para reverbe-
rar e dar forma às glórias, aos dramas e às tragédias vividas 
no palco-picadeiro dos estádios.
 Em Minas Gerais, essa tabelinha teve a participação de 
figuras importantes da literatura, como Eduardo Frieiro 
(que fez parte da primeira geração de jogadores de fute-
bol de Belo Horizonte), Aníbal Machado (autor do primeiro 
gol da história do Atlético), e depois Carlos Drummond de 
Andrade, Paulo Mendes Campos, Roberto Drummond e 
muitos outros. Mas contou também com nomes nascidos 
do jornalismo e do próprio esporte, que de algum modo fler-
taram com a arte da palavra: a acidez polêmica do cronista 
Malagueta, a vibração galopante dos narradores (Babaró, 
Jota Júnior, Jairo Anatólio Lima, Wilibaldo Alves), a memória 
infinita e gestual de Kafunga, a crônica da saudade de Plínio 
Barreto, o minimalismo de Fernando Sasso, a escrita ele-
gante e sofisticada de Tostão, as biografias dos jogadores…
 A proposta de mostrar um pouco dessa história acabou 
se equilibrando em duas linhas: a reflexão ensaística sobre 
o futebol e sua relação com a arte (a poesia e a tragédia, por 
exemplo), feita por professores e escritores mineiros que 
não escondem seu interesse pelo rude esporte, e a recupe-
ração de uma memória esportiva de Minas Gerais e de Belo 

Horizonte, empreendida em textos de 
viés mais histórico. Completam o quadro 
algumas produções poéticas e ficcionais 
contemporâneas, pinçadas de um con-
junto bem mais amplo de escritores que 
eventualmente escrevem sobre o tema. 
O grupo de estudos FULIA, da UFMG, as-
sumiu a tarefa de organizar esta edição 
do Suplemento Literário.
 Terminado o trabalho, nos limites do 
tempo, do espaço e dos recursos disponí-
veis, a impressão que fica é a de que resta-
ram muitas lacunas e ficaram de fora muitos 
fatos de primeira relevância na história da tabe-
linha entre o futebol e as letras em Belo Horizonte 
e Minas Gerais. Faltou Roberto Drummond, talvez o 
mais importante dos cronistas, e ou-
tros escritores que também se 
envolveram de alguma forma 
com o esporte, além dos já 
citados acima, como Abílio 
Barreto, Fernando Sabino, 
João Etienne Filho e Wilson 
Figueiredo. Sem falar na pro-
dução mais recente, de autores 
nascidos ou radicados em Minas, 
como Sérgio Rodrigues, que publicou no 
ano passado o romance O drible, e os integran-
tes do projeto Pelada Poética, que já deu ori-
gem a dois livros. Faltou Januário Carneiro e 
suas aventuras na Rádio Itatiaia, faltaram inú-
meros narradores, comentaristas, colunistas, 
chargistas… Mas assim é a tarefa da invenção 
e da memória: sempre falta alguma coisa!
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N o seu excelente Veneno remédio (2008), José 
Miguel Wisnik lembra uma analogia proposta 
pelo ensaísta-cineasta Pier Paolo Pasolini, que 
associava, em 1971, o futebol europeu à prosa li-
terária e o brasileiro à poesia. Se essas equações 
não estão completamente invertidas, hoje (2012), 

é certo que não são uma unanimidade. O futebol brasileiro, infeliz-
mente, prosificou-se e o europeu (Barcelona, por exemplo) poetizou-se 
de algum modo.
 Estamos vivendo, no Brasil, um momento de especial interesse pelo 
futebol devido à proximidade da Copa das Confederações (2013) e da 
Copa do Mundo (2014), até mesmo das Olimpíadas (2016). Embora o 
futebol venha se apresentando, já há algum tempo, como tema de en-
saios, poemas e crônicas de grandes escritores brasileiros, creio não ha-
ver ainda uma correspondência, nas letras, da extraordinária relevância 
do futebol como manifestação cultural do povo brasileiro.
 O futebol, enquanto jogo, é uma explosão de energia vital, uma mani-
festação das paixões humanas. A poesia, aparentemente uma atividade 
humana muito distante do futebol, tem com este alguns pontos comuns. 

Se a poesia é uma arte, o futebol, muitas vezes, também o é. Tem seu 
lado lúdico, e o futebol, sua dimensão artística. E, segundo Huizinga, o 
jogo e a poesia têm origem comum:

A poesia desempenha uma função vital que é social e litúrgica 
ao mesmo tempo. Toda a poesia da antiguidade é simulta-
neamente ritual, divertimento, arte, invenção de enigmas, (…) 
feitiçaria, profecia e competição. (…)

A poesia nasceu durante o jogo e enquanto jogo – jogo sa-
grado, sem dúvida, mas sempre, mesmo em seu caráter sacro, 
nos limites da extravagância, da alegria e do divertimento. 
(…)

[O jogo] é uma atividade que se processa dentro de certos 
limites temporais e espaciais, segundo uma determinada or-
dem e um dado número de regras livremente aceitas, e fora 
da esfera da necessidade ou da utilidade material.1

Passes de arTe: o caso garrincha
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…

o FuTeBol no caMPo das leTras

 O final dessa citação coincide com a visão que Paulo Leminski, 
um dos maiores poetas contemporâneos, tem da poesia, para ele um 
inutensílio.
 A crônica tem sido a espécie literária mais sensível ao futebol, talvez 
devido à natureza dessa narrativa, atenta ao cotidiano das pessoas e 
capaz de desentranhar de situações aparentemente banais do futebol 
as sutilezas da alma humana ou a encenação de conteúdos existenciais 
que nem todos percebem nas alternativas de uma partida futebolística.
 Em seus momentos mais felizes a crônica literária e a contenda fute-
bolística chegam a fundir suas determinações, alcançando uma espécie 
de “homologia estrutural”, como no livro Bola na rede: a batalha do bi, de 
Stanislaw Ponte Preta (nome artístico de Sérgio Porto). Essas crônicas 
foram escritas durante os jogos da Copa do Mundo do Chile, em 1962. E 
é impressionante a dinâmica da escrita sugerida pelos movimentos dos 
jogadores em campo. O ritmo da narrativa é ditado pela dinâmica da 
partida:

Brasil, Brasil, Brasil… grita todo o estádio. Está fazendo o que 
pode, mas pra ganhar este jogo, é melhor fazer o impossível. É 
gooooolll! Amatidl… não… meu Deus… eu juro… é golll A tildo. 
Não, Amarildo! Tava pintando, meu Jesus Cristinho! Zagalo foi 
genial, companheiros. Genial. Brasil, Brasil, BRASIL! Depois 
que acabar eu explico. Agora de jeito nenhum.2

 O cronista parece jogar junto com os craques brasileiros. É um deli-
cioso exemplo de como a escrita se torna emocionada. As letras fazem 
balancê, engasgam-se, trocam de lugar, literalmente enlouquecem. As 
reticências suspendem no ar o leitor e o levam, na oralidade mágica 
dessa escrita, ao calor da partida que se desenrolava no Chile. A repe-
tição das letras do grito de gol, a caixa alta do nome da pátria, o grifo 
de Amarildo fazem a festa do significante e dão a ver a festa da torcida 
brasileira e dos jogadores em campo. E as transmissões de rádio que 
dominavam naquela época (a TV nascia então) são as matrizes desses 
trechos citados.
 O humor, outro traço definidor da crônica, encontra ótima expressão 
no texto (jogo) “Brasil 3 × Inglaterra 1”: “São quatro horas da tarde e 
quase 35 minutos do segundo tempo. O Brasil joga tão fácil que Vovô 
Nilton Santos vai tentar o seu. Sai passeando com os netinhos pela 
alameda de Sausalito”.3 E ainda: “São 40 de bola rolando. Zagalo dá a 
Nilton Santos, um pouco atrás. Vem vindo o ancião pela beirada de lá. 
Cavou um corner. Bate Zagalo e pula seu Mané, pequenino, no meio de 
diversas Torres de Londres. E é dele… goooooool!”4 
 Uma personagem literária deve ser verossímil e veemente. Garrincha 
era veemente, mas às vezes raiava a inverossimilhança. Vi-o jogar ao 
vivo uma única vez (raríssimos mortais que me lêem tiveram este privi-
légio), no Estádio Independência, em Belo Horizonte. Um inesquecível 
Botafogo 5 × 4 Atlético Mineiro. O que mais fiz naquele jogo (eu devia 
ter uns 12 anos) foi rir, rir a não aguentar mais. Quem melhor traduziu 

meu (e de muitos) estado de espírito naquela noite foi Nelson Rodrigues, 
embora falando de outro jogo, um Botafogo 2 × 1 Fluminense, de 1958:

O futebol era, nesta terra, um esporte passional, sombrio, 
cruel. O torcedor já entrava em campo vociferando: — “Mata! 
Esfola!”. Ontem, porém, no Botafogo × Fluminense, sentiu-se 
uma curiosa reação: — Garrincha trazia para o futebol uma ale-
gria inédita. Quando ele apanhava a bola e dava o seu baile, a 
multidão ria, simplesmente isto: – ria e com uma saúde, uma 
felicidade sem igual. O jornalista Mário Filho observou, e com 
razão, que, diante de Garrincha, ninguém era mais torcedor 
de A ou B. O público passava a ver e a sentir apenas a jogada 
mágica. Era, digamos assim, um deleite puramente estético 
da torcida.5

 Garrincha tem todos os ingredientes de uma grande personagem 
literária porque era uma força da natureza, sem limites. Ora, a desme-
dida, a hybris grega é a marca das grandes personagens trágicas. Quanto 
mais alto o voo (até o nome Garrincha refere-se a um pássaro), maior o 
tombo. Porque viveu os extremos da glória e da decadência, Garrincha 
merece um narrador capaz de dar forma literária à sua condição de um 
herói à maneira de Macunaíma, na sua inconsequência, no seu gosto de 
brincar (no sentido comum e no viés macunaímico), em suas contradi-
ções (esperteza e ingenuidade, malícia e pureza, sua imprevisibilidade e 
seu drible previsível), em seu final tão triste (aquele quase fúnebre des-
file em um carro alegórico da Mangueira), que lembra o desencantado 
final de Macunaíma, que resolve ir banzar no vasto campo do céu.
 Além de Nelson Rodrigues, outros dois cronistas falaram com muita 
propriedade do futebol do “anjo das pernas tortas”. Um deles, Mário 
Filho, na crônica “Garrincha, o simples”, diz o seguinte: “O drible é 
como uma emanação dele. (…) Ele está com a bola, aparece alguém para 
tomá-la, o ‘seu’ Manuel então dá o drible dele. Não tem culpa que o 
outro vá no drible, caia sentado, sem saber como. O drible de Garrincha 
é mais forte do que ele.”.6 Acrescento: era como se o drible se valesse 
do corpo de Garrincha para se mostrar ao mundo em todo seu esplen-
dor. O instinto de Garrincha era mais rápido que qualquer raciocínio de 
zagueiro.
 Mário Filho registra, em um estilo que mescla o sagrado e o profano, 
a reação dos adversários driblados: “Quando ele passa por um adversá-
rio, qual é o jeito senão tacar-lhe mesmo o pé, com fé, esperança e ca-
ridade? Mas também Garrincha não se ofende. Compreende o pontapé 
que recebeu e perdoa”.7 
 Outro cronista que soube entender Garrincha foi Paulo Mendes 
Campos, em “Garrincha, o estrábico das pernas”:

A alegria do futebol de Garrincha está nisso: dentro de campo, ele 
se integra no espaço que lhe é próprio, não reflete mais, não perde 
tempo com a vagareza do raciocínio, não sofre a tentação dos desvios 
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existentes no caminho da inteligência. Como um poeta tocado por 
um anjo, como um compositor seguindo a melodia que lhe cai do 
céu, como um bailarino atrelado ao ritmo, Garrincha joga futebol por 
pura inspiração, por magia, sem sofrimento. (…)

João Saldanha sabia que não há instrução possível para Garrincha. 
Se a virtude do Mané nada tem a ver com a lógica, não será através 
da lógica que lhe corrigiremos os possíveis defeitos. E defeitos e 
virtudes não são partes que se possam isolar em Garrincha, que 
escreve certo por linhas tortas. Suas pernas são os símbolos desco-
nexos dessa ilogicidade criadora.8

 Recorto do extraordinário Veneno remédio, de José Miguel Wisnik, 
este trecho de Ney Bianchi, descrevendo os primeiros três minutos do 
jogo Brasil × União Soviética, na Copa do Mundo de 1958, que marcou a 
estreia de Garrincha e Pelé em copas do mundo:

(…) 15 segundos de jogo. Garrincha escora a bola com o peito do 
pé: 20 segundos. Kuznetzov parte sobre ele. Garrincha faz que vai 
para a esquerda, não vai, sai pela direita. Kuznetzov cai e fica sendo 
o primeiro joão da Copa do Mundo: 25 segundos. Garrincha dá outro 
drible em Kuznetzov: 27 segundos. Mais outro: 30 segundos. Outro. 
Todo o estádio levanta-se. (…) Kuznetzov arremete outra vez, agora 
ajudado por Voinov e Krijveski: 34 segundos. Garrincha faz assim 
com a perna. Puxa a bola para cá, para lá e sai de novo pela direita. 
Os três russos estão esparramados pela grama, Voinov com o assento 
empinado para o céu. O estádio estoura de riso.9 

 Talvez tenham sido esses os três minutos mais eletrizantes da histó-
ria do futebol e Garrincha foi seu protagonista. Mas como toda grande 
personagem trágica, Garrincha viverá sua trajetória descendente, cuja 
dramaticidade foi captada por Décio Pignatari, no texto “Sem piedade, 
Mané!”, do livro Contracomunicação:

O filho varão não veio, mataram o seu mainá [pássaro que imita a 
fala humana]; o joelho não tomou jeito e o seu futebol não voltou. 
Mas o amor que cantava – a grande Elza Soares! – que desejou e 
teve, resistiu ao temporal. (…)

“Veja, doutor, o estado do meu joelho: não melhora e não desincha. 
Meu nome é Mané Garrincha: já fiz mandinga, operação e injeção; 
tenho mulher e oito filhas que já não posso sustentar – e não sou 
cigarra para viver só de cantada.”10

 Uma personagem literária vive da tensão entre um ser reproduzido 
e um ser inventado. São pedacinhos de gente, de humanidade à procura 

de um corpo ficcional. É um ponto de nuvem que vai virando verdade e 
um ponto de verdade que vai virando nuvem. O drible de Garrincha que 
vi com esta minhas retinas hoje tão fatigadas vai crescendo na minha 
saudade e fica encantado na minha memória com metáfora de infância.

1 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 1993, pp. 134, 
136 e 147. (grifos meus)

2 PONTE PRETA, Stanislaw. Bola na rede: a batalha do bi. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1993, p. 42-43. O placar do jogo foi Brasil 2 × 1 
Espanha.

3 PONTE PRETA. Bola na rede, p. 51.

4 PONTE PRETA. Bola na rede, p. 49.

5 RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993, p. 62-63.

6 RODRIGUES FILHO, Mário Leite. O sapo de Arubinha. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994, p. 232.

7 RODRIGUES FILHO. O sapo de Arubinha, p. 231.

8 CAMPOS, Paulo Mendes. O gol é necessário: crônicas esportivas. 3 ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.

9 BIANCHI, Ney. apud WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 269.

10 PIGNATARI, Décio. Contracomunicação. 3 ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p. 
203-204.
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TrÁgico no FuTeBol

P ara começar com o óbvio (nem sempre bem perce-
bido), direi que uma partida de futebol de campo 
– em campo grande, onde se afrontam dois times 
de onze jogadores visando o gol – tem, assim como 
os limites espaciais do campo (além dos quais o 
jogo não está mais valendo), limites temporais 

bem definidos que são os dois tempos, separados por quinze minutos 
de intervalo, de quarenta e cinco minutos cada um e mais alguns pos-
síveis minutos de acréscimo compensatório. Mas, diferentemente, por 
exemplo, do que ocorre no basquete, os quarenta e cinco minutos são 
corridos e não interrompidos quando a bola sai de campo ou o jogo é pa-
ralisado, ou seja: eles se assemelham ou coincidem, enquanto ocorrem, 
com o tempo real, que só deixa de continuamente vir a ser no instante 
da morte. E, assim como o tempo real (ou com ele coincidindo), este 
contínuo vir a ser tem uma única e irreversível direção, representada 
espacial e triadicamente como uma linha que vai do passado para o pre-
sente em direção ao futuro, sem jamais retornar.
 Dentro deste primeiro e básico enquadramento, no entanto, atua 
uma outra dimensão do tempo, que, no futebol, é enfatizada pela fre-
quência (maior do que a em outros esportes coletivos de disputa entre 
dois times) das chances de jogadas perigosas, nem sempre determina-
das apenas pela habilidade dos que atacam ou a inabilidade dos que 

defendem (mesmo que sejam também decisivas), chances que podem 
ou não ser aproveitadas, e finalmente resultar ou não em gol. Pois são 
muitas as possibilidades em um jogo entre dois times adversários de 
onze jogadores que devem fazer continuamente circular com os pés a 
bola (com exceção do goleiro e de quem cobra lateral, mas somente por 
alguns segundos) sem poder propriamente segurá-la.
 As chances (que aí ocorrem) representam e cristalizam, como dimen-
são temporal característica do agora humano, primeiramente a indeter-
minação fundamental do futuro, ou seja: a possibilidade de as coisas (ou, 
mais propriamente, os eventos) serem de uma ou de outra maneira, ainda 
que certamente nada do que já aconteceu possa deixar de ter aconte-
cido e nem o presente de ser a mais imediata continuidade disso, como 
sempre bem indica o placar. Pois, como foi sempre evidente, o jogo (ou 
a possibilidade, ao menos, de mudança do placar, quando não uma mu-
dança do resultado como vitória, empate ou derrota) de cada partida 
de futebol permanece sempre em aberto até o apito final, verdade (ou 
lugar-comum) em que o futebol parece apresentar um corte condensado 
agonístico e coreográfico da vida humana (o mais verossímil possível, 
porque é também a vida mesma) enquanto básica abertura e indetermi-
nação, definida de uma vez por todas apenas com a morte.
 Mas, em sua irrupção súbita (que pode mudar radicalmente a si-
tuação presente), as chances representam também cristalizadamente …

Teodoro rennó assunção
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a não igualdade ou descontinuidade do tempo, enquanto sucessão de 
eventos singulares muito diferenciados (isto é: mais ou menos perigosos) 
em relação à possibilidade máxima (que é também a cada vez única) do 
gol, que altera o padrão mesmo da realidade do jogo, com a mudança 
do placar e o seu recomeço no meio do campo, como se reiniciando a 
partida. O gol (do inglês goal, “meta” ou “objetivo”) é, enquanto aquilo 
que se busca, também um evento (a entrada da bola dentro do espaço 
interno das traves, o “alvo”), mas um evento máximo e reconfigurador 
que, de algum modo, subordina os outros, segundo o modo mais ou 
menos direto ou incisivo como a ele levam, ou seja: como são peri-
gosos. O conjunto de uma partida, como campo de possibilidades de 
advento destas chances para a chance máxima do gol, permite, assim, 
a apreensão de um tempo diferenciado, como oportunidade ou chance, 
que foi formulada com felicidade pelos Gregos antigos como o kairós, 
a “ocasião favorável”, que é sempre única, não de todo previsível e de-
cisiva, segundo o seu bom ou mau aproveitamento, para o resultado 
de uma disputa ou, mais genericamente, para o curso subsequente dos 
eventos.
 Esta representação do tempo, que desautoriza o modelo não só de 
uma pretensa uniformidade objetiva, mas também o de uma continui-
dade regular e sem sobressaltos, parece centrada em uma percepção e 
conceituação do “evento” como aquilo que a cada vez e singularmente 
sucede ou acontece, o que também foi formulado com acuidade pe-
los Gregos antigos (em sua língua perspicaz) como a týkhe, o “acon-
tecimento”, o (no sentido neutro) “sucesso”, que também poderia ser 
traduzido como “acaso”. Uma tal categoria inclui, por definição, todos 
aqueles detalhes ou circunstâncias aparentemente insignificantes, mas 
que, quanto ao resultado, são decisivos e desestabilizadores, dando a 
impressão, aos que os presenciam ou por eles são atravessados, de algo 
que escapa a seu controle. É figurado assim aquilo que – sobretudo em 
uma situação de relativo equilíbrio das duas forças adversárias (em pre-
paro físico, habilidade e vontade de vencer) – irrompe e consagra de um 
modo misterioso (e não apenas por seus méritos) o vencedor. Para o 
pensamento mais arcaico da Ilíada, o “evento” decisivo que surpreende 
é sempre figurado como a manifestação de um deus (ainda que o mortal 
não saiba bem qual deles), e a “glória”, enquanto estrela momentânea 
da vitória ou kûdos (que antecede e justifica a “fama” ou “renome”, o 
kléos), é pensada como uma graça inconstante e caprichosa concedida 
pela divindade.
 A efetividade soberana do acontecimento, exemplificada maxima-
mente pelo gol (mas, em um outro e menor plano, também pelas joga-
das bem realizadas que não necessariamente resultam em gol), parece, 
nesta perspectiva, tornar totalmente inútil e despropositada a questão 
da justiça ou injustiça de um gol ou de um placar final de uma partida 
(a não ser que haja um ou mais erros grosseiros de arbitragem), pois vi-
torioso é, por definição e segundo as conhecidas regras do jogo, aquele 
dos dois times que faz um número maior (e leva um menor) de gols, 
mesmo que se possa reconhecer eventualmente que um time derrotado 
teve o domínio técnico e um maior número de chances claras de gol 

durante a partida, já que, como se sabe, sem a conversão em gols esta 
superioridade é insuficiente e inefetiva e só tem um valor simbólico e 
consolador.
 E, apesar de não renunciar à ideia da responsabilidade dos agentes 
por aquilo que resulta de suas ações (o preparo físico, a habilidade e o 
entrosamento do time continuando a ser percebidos, assim, como es-
senciais para se obter a vitória), esta representação da descontinuidade 
não explica aquilo que (nunca de modo inteiramente certo) advém (isto 
é: acontece) em campo, apenas pelo mérito dos que disputam ou jo-
gam, abrindo então espaço para a surpresa e a admiração diante do que, 
como algo maior e não de todo previsível e imaginável, acaba sucedendo 
(e se tornando também, uma vez sucedido, uma estranha necessidade). 
Assim, pois, também a falha ou o erro (sobretudo se eles são por muito 
pouco) dificilmente parecem atribuíveis apenas aos agentes humanos, 
o que pode dar, então, à derrota – complementarmente ao brilho sorri-
dente da vitória – a dimensão de uma tragédia (aristotelicamente, “uma 
passagem imerecida da boa para a má fortuna, a partir de algum erro”), 
que é justamente o que traz – enquanto possibilidade negativa de algum 
modo sempre presente – o maior e mais ambíguo sabor ao futebol. 
 Enfim, como faltaram exemplos para dar mais sabor a esta breve ten-
tativa de construção de uma hipótese sobre o tempo (ou o evento) no 
futebol, o ensaísta, já um pouco cansado, levanta-se da cadeira, junto 
ao lap-top, sai do escritório ou gabinete e entra na saleta da ficção, onde 
ouve, logo ao entrar, da boca de um velho amigo, que bebe tranquilo 
com outros chegados uma pilsen-extra num boteco de bairro belo-hori-
zontino: “a chegada ligeiramente atrasada de Barbosa no gol de Giggia 
contra o Brasil na final de 50”; “o passo à frente dado por Júnior no es-
canteio do terceiro gol (também de Rossi) no Brasil e Itália de 1982”; “o 
pênalti perdido por Zico na prorrogação de Brasil e França em 1986”; “a 
arrumada de meião de Roberto Carlos no gol de Henry no Brasil e França 
de 2006”; e – após dar alguns exemplos do seu time: Cruzeiro, Atlético 
ou América?, o leitor pode escolher… – o amigo começa a narrar, com 
os olhos úmidos de lágrimas, lances ainda mais surpreendentes e deci-
sivos presenciados por ele no futebol de várzea belo-horizontino dos 
anos 70 (sobretudo a, segundo ele, inesquecível Copa Arizona), citando 
nomes de jogadores “fabulosos” que o ensaísta nunca ouvira antes e de 
que, mesmo agora, invadido por uma grande onda Messi-Neymar, tem 
grande dificuldade de se lembrar.

Teodoro rennó assunção
mineiro de Belo Horizonte, é professor de Literatura Grega 
Antiga na Faculdade de Letras da UFMG. Publicou, entre 
outros, três livros de ensaios/memórias/contos: Ensaios 
de escola (2003), Autociografias (2006) e Extra-vacâncias 
(2008).
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UMA POÉTICA 
DO FUTEBOL 
NAS CRÔNICAS 
DE TOSTÃO

gunTher augusTin

O que o futebol tem a ver com a literatura? Ambos 
são jogos, um com o corpo e a bola, outro com a 
mente e a palavra. A analogia remete ao filósofo 
Wittgenstein,1 que teria cunhado o conceito de 
“jogo de palavra”, que, por sua vez, podemos con-
siderar uma das principais características de um 

texto literário. Dizem que a inspiração do filósofo se deu quando obser-
vou uma pelada de crianças em um parque. Achou as regras que a meni-
nada seguia meio difusas e selvagens. Ao invés de sua analogia do jogo 

de palavras da língua com o jogo de xadrez, começou a preferir a com-
paração com o jogo de bola; no caso, o jogo de futebol, por este ter 

regras mais flexíveis ou mais espaços livres nas entrelinhas delas, 
abrindo campo para a interpretação. No jogo de xadrez não há 

faltas duvidosas, nem há a necessidade de juiz. Os movimentos 
das figuras sempre são em linhas retas. É um jogo quadrado, 
enquanto no futebol a bola é redonda, o que permite até um 
passe de curva.
 O que o jogo de palavras, o de xadrez e o de futebol têm 
em comum é o potencial de permitir, dentro de relativamente 
poucas regras, a criação de um número ilimitado de conste-
lações. Além disso, o jogo não é, em principio e na sua forma 
autentica, sério. Perder não significa morrer ou acabar na mi-
séria. Mas os jogos de bola mesoamericanos foram mais do 
que brincadeira. Foram rituais de sacrifício, nos quais um dos 
times era sacrificado em homenagem a algum deus. Até hoje 
não se sabe se os melhores foram os derrotados ou os vence-
dores, porque nunca se conseguiu decifrar os placares.…
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 Mesmo assim, nem tudo é brincadeira. Principalmente com a che-
gada da televisão, o jogo de futebol virou um espetáculo explorado pela 
mídia. Ao mesmo tempo e paradoxalmente, os estádios não se esvazia-
ram. Viraram palco de rituais e lutas simbólicas das massas urbanas. 
Futuramente, serão reservados às classes menos pobres, de poder aqui-
sitivo maior. Voltando ao aspecto mais gostoso e valioso do jogo, como 
campo aberto para o imprevisto, a improvisação, a criatividade e a li-
berdade regulamentada, vale notar que até os filósofos estão se valendo 
desse potencial. Na filosofia contemporânea, a “teoria do jogo” chama a 
atenção porque uma das suas premissas é o reconhecimento do acaso e 
da decisão livre como operadores do destino, fatores que os tradicionais 
sistemas filosóficos de Platão até Marx não teriam contemplado.
 É no campo do jogo de palavra, na língua e na literatura, que o poten-
cial da criatividade atinge sua dimensão maior. Por que alguns poetas 
românticos ousaram achar-se semelhantes aos deuses? Porque confun-
diram seus mundos criados pela imaginação e fantasia com o mundo real. 
Partiram da visão idealista de que o mundo real como tal não existe. Ou, 
melhor – e simplificando bastante – dizendo, o mundo só existe na me-
dida em que percebemos e descrevemos as coisas. Descrevendo as coisas, 
recriamos o mundo de forma inteligível. Colocamos ordem na infinita 
multiplicidade dos fenômenos, fazendo generalizações e dando nomes 
às coisas. Assim chamamos, por exemplo, todos os indivíduos humanos 
de homens. Em muitas línguas, o conceito até passa por cima da distin-
ção entre homem e mulher. É simplificador, mas é simples e pratico.
 É com a língua que procuramos entender o mundo. Formamos con-
ceitos com os quais estruturamos a realidade concebida, articulamos 
ideias que interpretam o mundo e propõem novas interpretações para 
mudar o mundo. Mas conceitos sempre são abstratos. Emprestamos de 
Kant a distinção entre discursivo e intuitivo. Pensar, falar e descrever 
com conceitos abstratos seria discursivo. Ordenar o mundo assim re-
sulta em ordens do discurso, para emprestar um termo de Foucault. De 
outro lado, a percepção e representação intuitivas dariam-se através 
dos sentidos, com exemplos e imagens. Conforme Kant, elas antecedem 
o raciocino lógico e não há conhecimento sem a intuição nesse sentido. 
É evidente que esse saber seria mais autêntico do que o saber abstrato. 
Seria isso um saber poético? E o que isso tem que ver com o futebol? 
Esse jogo com a bola tem uma poética? Lendo a coleção de crônicas do 
jogador Tostão no seu livro A perfeição não existe,2 o leitor tem a impres-
são que sim. 
 Famoso como autor de jogadas brilhantes no Cruzeiro e na seleção, 
ele também é conhecido como autor de textos jornalísticos e literários. 
Em uma crônica recente, o jogador apresenta seu currículo assim:

Não sou, nem nunca fui jornalista, escritor, filósofo, psicana-
lista e, muito menos, intelectual. Escrevo isso porque me inco-
modo quando alguém diz ou escreve o contrário. Sou apenas 
um ex-médico (dediquei-me muito à medicina durante uns 20 
anos) e, agora, um colunista, metido a entender de futebol e 
que gosta de um “filosofês” e de um “psicologês”.3

 A aparente aversão contra o intelectual talvez seja uma concessão ao 
público leitor do jornal diário em que a crônica foi publicada. Sem o uso 
do intelecto e da inteligência, não poderia ter escrito crônicas como as do 
livro citado. Cada uma tem reflexões e sabedorias que muitas vezes vão 
além do futebol, do cotidiano e do senso comum. O fato de ter sido jogador 
colabora muito para a profundidade dos textos. Identificamos neles uma 
apreciação da inteligência visual e poética que nos interessa aqui. Antes, 
porém, vamos contextualizar essa dimensão, comentando os principais 
aspectos do discurso que o autor articula ao longo das crônicas do livro.
 A crônica como gênero literário é sempre ligada à vida cotidiana, 
requer uma sensibilidade aguda no contato com a realidade e costuma 
procurar uma síntese a partir de fatos reais no dia a dia. Normalmente, é 
um fato moderno que está sujeito à rápida transformação e à fugacidade 
da vida moderna, como o fenômeno do futebol nos tempos atuais. Tostão 
adora “escrever, brincar com a palavra” (p. 116). Com isso ele toca na di-
mensão literária dos seus escritos. E admite: “Tento apenas escrever tex-
tos claros, concisos e técnicos. Quase sempre não consigo” (p. 199). Na 
crônica “Escritores, poetas e o futebol”, ele explica o que aprendeu nas 
colunas dos outros jornalistas brasileiros, que todos eles vão além de de-
talhes técnicos e táticos. Como a crônica ou a coluna permitem certo grau 
de subjetividade, ele quer “informar e opinar. Às vezes com um pouco de 
ironia. O colunista precisa da subjetividade” (p. 70). Gosta muito dos tex-
tos de Nelson Rodrigues e seu veredito sobre os “idiotas da objetividade.”
 A subjetividade literária faz com que os textos do autor tenham como 
substrato uma determinada visão do mundo, o que chamamos o seu 
discurso. Na linguagem do cronista é assim: “As pessoas entendem do 
jeito que desejam, de acordo com seus conhecimentos e referências.” O 
leitor tem a impressão de que as referências mais influentes do Tostão 
foram Sigmund Freud e Hermann Hesse. Estudou o primeiro, que ana-
lisou a psique do homem e nossas limitações e repressões. Do segundo, 
lia tudo na adolescência “e sonhava viver como ele, livre, viajando e 
caminhando por todos os lugares” (p. 167). A dicotomia repressão ver-
sus libertação talvez seja a dicotomia fundamental que caracteriza o 
discurso do cronista sobre a vida, o futebol e a maneira de descrevê-lo:

O mesmo acontece na vida. Temos sempre de optar entre a ra-
zão e a paixão, o corpo e a alma, o socialismo e o capitalismo, 
o otimismo e o pessimismo, e dezenas de outras escolhas. 
Não há meio-termo. Como se a vida se passasse nos extremos. 
Essa dicotomia é uma das causas do sofrimento humano. O 
corpo deseja uma coisa, e a alma, outra. (p. 101)

 É um pensamento dialético, que percebe o mundo e a vida do homem 
nas suas contradições. Quase todas as crônicas tratam de uma delas e 
a lista é longa: sonho e fantasia versus realidade, programado versus 
criativo, analógico versus digital, linha reta versus curva, ciência versus 
fantasia e arte, animal instintivo versus animal racional, objetivo versus 
subjetivo, realista versus romântico, explicação versus compreensão, 
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…

racional versus misterioso, científico e racional versus analógico e in-
tuitivo. O próprio autor se caracteriza em termos dialéticos: além de ser 
realista, ele confessa ser romântico. Registra a realidade, mas não deixa 
de sonhar com a superação dessa realidade racional, comercial, progra-
mada e dominada pelo pensamento científico e as elites econômicas. 
Sua conclusão, nos termos do seu "psicologês": “A essência da vida é o 
sonho” (p. 64).
 Podemos considerar essa frase bem freudiana e romântica uma frase 
chave do cronista. Uma das obras principais e fundadores do roman-
tismo alemão começa com um sonho que o protagonista compara a um 
jogo infantil: “Tenho a impressão de que o sonho é uma proteção contra 
a regularidade e a banalidade da vida, uma livre recriação da fantasia 
onde todas as imagens são embaralhadas e a contínua se-
riedade dos adultos é rompida através de um alegre 
jogo infantil.” Nele o jovem poeta encontra a flor 
azul, o símbolo do romantismo. A cena é tão 
carregada de sensualidade que poderia ter 
sido escrita por Freud, que publicou sua 
Interpretação dos sonhos um século 
depois do romance romântico, e um 
século antes da primeira crônica do 
livro. Para o pai da psicanálise, as 
imagens dos nossos sonhos repre-
sentam nossas angústias e desejos 
reprimidos e inconscientes. Quem 
sabe interpretar seus sonhos sabe 
da sua vida. Sabe dos seus desejos 
e sabe que não pode porque são 
proibidos.
 Dessa consciência pesada resulta 
o que Freud chamou de “o mal-estar 
na civilização”, que sentimos um pouco 
nas crônicas de Tostão. Com a afirmação 
de que somos pecadores, o cronista adere a 
uma leitura teológica dos escritos de Freud a 
respeito da questão do pecado original. Vale lembrar 
que há outras leituras. E há visões que não restringem o 
desejo por menos repressão em todos os sentidos ao reino dos sonhos. 
Podemos também interpretar a valorização do sonho encontrada nas 
crônicas como uma visão romântica de um futuro melhor. Mesmo que 
o cronista reconheça que seu discurso até certo ponto é romântico e 
saudosista, não falta o elemento utópico. “Oscar Niemeyer, poeta do 
concreto, ensinou-nos que a solidariedade, a generosidade e a leveza, 
sem perder a coerência, deveriam fazer parte do cotidiano da nossa 
vida” (p. 180).
 A referência a Niemeyer é um exemplo de como o cronista relaciona 
suas contemplações de sabedoria com o cotidiano e o futebol. Lembra 
que o arquiteto nos fez sonhar com a leveza e as curvas de seu traba-
lho. “A linha reta não sonha”, disse. O sonho ganha uma dimensão nova 

tanto na construção de um edifício quanto na de uma jogada. No fute-
bol, é muito importante também saber dar uma curva na bola. É uma jo-
gada bela e, ao mesmo tempo, eficiente. E tem algo poético. A dicotomia 
entre ideal e real, técnico e poético, articula-se muito bem na análise 
dos estilos de futebol.
 Tostão lamenta o estado do futebol praticado atualmente. O futebol 
puro, intuitivo e espontâneo de 1958 acabou. Passou-se meio século e a 
seleção virou a empresa Nike Brasil, com um futebol científico, progra-
mado e previsível. “Chato, moderno e científico” é o título de uma das 
crônicas. “Quem perde morre” é outro, com uma dose de ironia. O que 
conta são os gols. Quem manda são os investidores, em detrimento da 
individualidade, da improvisação e da beleza do espétaculo. O futebol 

científico e tático se opõe ao da arte e beleza. “A beleza do 
gol é fundamental” (p. 129). Os técnicos têm medo 

dos jogadores criativos e artistas, do jogador im-
previsível, fantasista, inventivo. “Garrincha 

foi o mais imprevisível e lúdico, a alegria 
do povo, o poeta da bola” (p. 97). Por 

isso, o cronista recomenda: “O fute-
bol brasileiro precisa reaprender a 
sonhar” (p. 272). Podemos ver de 
que maneira o autor apresenta o 
futebol como um campo das opo-
sições científico versus artístico e 
realidade versus sonho. Duas ve-
zes Tostão afirma que gostaria de 
ver o futebol com o olhar do poeta. 

Mas isso só parece possível em um 
mundo ideal:

No meu mundo ideal, queria assistir aos 
jogos somente com o olhar de um poeta 

e de um apreciador das coisas belas do es-
petáculo. No meu mundo real, preciso ser tam-

bém pragmático e um analista técnico e tático. Eu 
tento unir os dois mundos. Nem sempre consigo. Os 

dois se estranham. (p. 242)

 Mas o que seria o olhar de um poeta, o que seria o poético do fu-
tebol? O leitor pode encontrar a resposta na crônica “Teoria sobre o 
craque”. Nela, Tostão relata a experiência de jogar ao lado de Pelé: 
“Quando joguei ao lado de Pelé, percebi que uma de suas principais 
qualidades era tornar simples o que era complexo. Tudo se iluminava à 
sua frente. Antes de a bola chegar, Pelé parecia me dizer, com seu olhar 
vivo e amplo, tudo o que ia fazer” (p. 273) Esse olhar vivo o cronista 
chama de poético. “O mais poético e interessante é que o craque antevê 
a jogada. Pensa antes dos outros. Sabe aonde a bola vai chegar. Como 
ele sabe? Sabendo. Existe um saber que antecede o raciocínio lógico” 
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(p. 89). O diferencial dos melhores professores e técnicos seria a capaci-
dade de observar, intuir e simplificar. Com frequência, Tostão expressa 
seu apreço pela percepção intuitiva, o que ele chama de analógica, mais 
pelos sentidos e menos pela racionalidade. “Existe um saber que an-
tecede o raciocínio lógico. Esse conhecimento analógico e intuitivo é 
diferente da técnica e da habilidade” (p. 145). O saber intuitivo seria 
sentir sem entender e sem pensar. Esse saber ele chama também de 
inteligência visual. E ela é de fato uma caraterística do poeta. O olhar 
do poeta funciona com a imaginação, criando e representando imagens 
em forma de letras, palavras e textos.
 O mais poético e interessante, para usar as palavras do próprio au-
tor, é que ele estabelece uma relação entre futebol e arte. Na crônica 
“Fenomenal centroavante”, o leitor encontra quinze receitas para ser 
um fenomenal centroavante. Uma delas é relevante para nosso argu-
mento: “Para ser um fenomenal centroavante, é preciso ser imprevisí-
vel, fantasista e inventivo, como era o Romário” (p. 130). São essas as 
caraterísticas de um artista também. E mais: jogadores como Romário 
reinventam o futebol. “São transgressores. Subvertem a ordem e as 
pranchetas.” (p. 218). A transgressão é outra caraterística do artista, e 
o cronista confirma isso com uma afirmação na crônica “Ciência, arte e 
acaso”. Nela, Tostão lamenta que não haja mais a diferença entre o fute-
bol de prosa na Europa e o futebol de poesia no Brasil. Hoje estaria tudo 
quase igual. Por causa da ciência do esporte e da globalização, o futebol 
evoluiu e se tornou um jogo excessivamente técnico, ou melhor, tecni-
cista. Mas ele encerra a crônica em um tom mais otimista: “O futebol 
e a vida continuam prazerosos e bonitos porque, mesmo em situações 
previsíveis, comuns e repetitivas, haverá sempre o acaso e um artista, 
um craque, para transgredir e reinventar a história” (p. 202).
 Assim, no futebol como na arte, o sonho parece possível. Sonhar 
alto seria superar o comum e repetitivo, reinventar a história, passar da 
história real para a ideal. Lembremos o que dissemos no início. Dando 
nomes às coisas e conceitos às ideias abstratas, reinventamos o mundo. 
Então, cada discurso significa uma reinvenção. O que o cronista disse 
sobre o futebol vale para a vida e o mundo atual em geral: por causa 
da ciência e da globalização, evoluíram e se tornaram excessivamente 
tecnicistas. Parece que o cronista não põe muita fé na capacidade da 
ciência de reinventar essa história. No final da crônica “Conversa de 
botequim” confessa que não sabe como terminar a coluna e opta por 
um lugar-comum: “É um lugar-comum, mas vou citar as palavras de um 
grande pensador. Da mesma forma como os craques são os personagens 
mais importantes do futebol, os poetas são muito mais sábios do que a 
ciência” (p. 102). O cronista sabe que muitos lugares-comuns são exem-
plos de sabedoria que precisam ser lembrados de tempos em tempos. 
 Quem sabe se Romário será um desses craques fantasistas e trans-
gressores extra-campo? O craque do campo tornou-se craque do dis-
curso e já mostrou, como Tostão, sua sensibilidade poética, quando 
disse a frase: “Pelé, calado, é um poeta.” Calado não tem discurso. Resta 
o sonho do futebol de poesia, melhor do que o pesadelo que gente como 
Romário está vislumbrando.

1 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophische Untersuchungen. Frankfurt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001, Nr. 83.

2 TOSTÃO, A perfeição não existe: crônicas de futebol. São Paulo: Três Estrelas, 
2012. Doravante, as citações das crônicas reunidas nesse livro serão refe-
renciadas apenas pelos números das páginas.

3 O Tempo. Belo Horizonte, 27 mai. 2012, p. 37.
4 NOVALIS. Heinrich von Ofterdingen. Munchen: Deutscher Taschenbuch-

Verlag, 2004, pp. 16-17. 
5 Tradução em: dimensaoestetica.blogspot.com.br/2009/05/o-sonho-de-

heinrich-von-ofterdingen.html 
6 veja.abril.com.br/noticia/esporte/romario-e-a-copa-guia-pratico-para-um-

craque-do-discurso
7 www.youtube.com/watch?v=gYCPBpyN0jA
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Chronica sportiva

 É para vocês, meus garrulos sportsmen pequeninos, que hoje escrevo. Quizera, em ver-
dade, dizer duas palavras de animação á brava mocidade do Gymnasio, que ante-hontem 
tão promissoramente estreou nas lides do sport. (…)
 Eu, lá do meu cantinho obscuro, na arena, e aqui, do meu cantinho mais obscuro ainda, 
na Folha, senti e sinto um jubilo grande e uma grande esperança, prevendo a geração tão 
forte, que vae substituir, no campeonato da existencia, a nossa actual geração tão fraca. 
É bem possivel que vocês não deem polemistas tão mordazes e vãos, como os nossos de 
hoje, mas certo hão de dar, para bem de Minas e da Patria, moços sadios d’alma e de corpo, 
como os inolvidáveis guerreiros e sabios de Roma, que decantavão outrora a ‘mens sana in 
corpore sano’.
 Bons tempos, esses, os que hão de vir!

Sportsman

(Chronica sportiva. Folha Pequena. Belo Horizonte, 11 out. 1904, p. 1.)

raPhael rajão riBeiro

A constituição do jornalismo 
e da crônica esportiva  
e a introdução do futebol  
em Belo Horizonte

A constituição do jornalismo e da crônica esportiva em 
Belo Horizonte em grande medida se confunde com 
o processo de introdução e consolidação do futebol 
na capital mineira. Ao longo de suas trajetórias ini-
ciais, ambos enfrentaram desafios e se alinharam a 
projetos semelhantes. Essas duas histórias se cruza-

ram, inclusive, no que se refere aos seus personagens, como evidencia a 
citação acima, que aponta para uma característica dos primeiros textos 
publicados nos periódicos da cidade: o fato de serem textos escritos por 
esportistas para esportistas, marcados por expressões conhecidas apenas 
pelos iniciados e com um discurso de defesa da utilidade das práticas 
atléticas para o meio local.
 Fundada em 1897, a cidade de Belo Horizonte teve seu primeiro clube 
de futebol criado em 1904. Tratava-se do Sport Club, agremiação que cujas 
atividades se encerraram em 1906. No momento em que se deu a intro-
dução da nova modalidade esportiva na cidade, observava-se um quadro 

de pouca aproximação entre a população local e as atividades ao ar livre. 
Mesmo vivendo em uma capital planejada segundo os modernos preceitos 
do urbanismo e dotada de espaços próprios para o lazer público e os exer-
cícios físicos, a exemplo do Parque Municipal, seus habitantes cultivavam 
hábitos tradicionais de uma convivência de natureza privada.
 Raras eram as ocasiões em que as ruas e os demais espaços públicos 
eram tomados. Talvez as celebrações religiosas fossem a grande exceção 
a essa regra. Em um contexto de convívio restrito, os esportes e outras 
práticas de sociabilidade moderna tinham pouco espaço na cidade. Não 
foi por acaso que as demais iniciativas de implantação de agremiações 
atléticas não tiveram vida longa na capital mineira. No momento em que 
o Sport Club foi criado, todas as entidades dedicadas a modalidades como 
o hipismo, o alpinismo e o ciclismo já estavam extintas. O futebol chegou 
a uma cidade sem qualquer tradição esportiva.
 Caminho tortuoso também era vivido pelo jornalismo local. Em inícios 
do século XX, a imprensa escrita possuía características bem diferentes 
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das que conhecemos hoje. Ainda funcionando em um sistema pouco 
voltado para os interesses comerciais, os periódicos eram povoados de 
textos de opinião em detrimento daqueles mais noticiosos. Em lugar de 
jornais abrangentes, observava-se uma profusão de folhas dedicadas a 
assuntos específicos, conduzidas por pequenos grupos de pessoas que 
conciliavam suas demais atividades profissionais com o ofício de jorna-
lista. Veículos dedicados à política, aos imigrantes, aos operários, aos 
estudantes ou a temáticas como o humor, a literatura, o carnaval eram 
alguns dos que circulavam em Belo Horizonte em seus primeiros anos.
 Sem uma estratégia comercial mais elaborada, a maior parte dos jor-
nais desse período tinha vida curta ou publicação intermitente. A grande 
exceção era o veículo oficial do Governo do Estado, o Minas Geraes, que 
por razões óbvias é editado regularmente desde a década de 1890.
 Não só a dificuldade de subsistir em uma cidade como Belo Horizonte 
alinhava o futebol e a imprensa. Um projeto comum podia ser percebido 
na maior parte dos discursos dos esportistas e nas páginas dos periódicos 
locais: a modernização dos costumes dos moradores da capital que havia 
sido planejada para ser uma das mais dinâmicas cidades do país.
 Regularmente a temática da modernidade estava colocada nos de-
bates que se desenrolavam nos periódicos locais das mais diversas ver-
tentes. Múltiplas eram as percepções do que significaria a população 
da cidade incorporar os costumes modernos, o que demonstrava que 
mesmo compartilhando um único termo, inúmeros eram os significados 
dados para aquela ideia. De todo modo, um projeto de transformação de 
hábitos dos que recentemente haviam se mudado para povoar a nova 
capital mineira estava na ordem do dia. O futebol, como prática atlética 
de origens inglesas, associado a uma inovação na relação do homem com 
seu corpo, surgia como uma das alternativas de modernização de costu-
mes, como evidencia o discurso do cronista intitulado Sportsman.
 A propósito, essa abordagem do jogo e de suas utilidades talvez seja 
a principal marca dos textos jornalísticos que inicialmente trataram do 
futebol em Belo Horizonte. Ainda nos anos de 1904 e 1905, à realização de 
treinos e jogos entre as primeiras equipes formadas na cidade seguia-se a 
publicação de narrativas acerca do evento. Com poucas linhas dedicadas à 
descrição do desenrolar do embate e da participação da chamada assistên-
cia, em larga medida, os primeiros cronistas dedicavam-se a enfatizar os be-
nefícios do jogo, seja do ponto de vista da saúde ou da formação do caráter.
 Com textos povoados de estrangeirismos, a exemplo de palavras como 
goal-keeper, backs, halfs, forwards, match, ground, team e o próprio foot-
ball, as crônicas pareciam buscar comunicar o desenrolar das atividades 
esportivas apenas a um grupo restrito de iniciados. Ao que parecia, não 
havia a intenção de registrar toda a dinâmica do jogo, de buscar traduzir 
a plasticidade dos movimentos e a dramaticidade do embate. Nessa pers-
pectiva, a percepção da assistência restringia-se à atribuição de algumas 
notas sociais, destacando-se a presença de algumas autoridades e de gen-
tis senhorinhas. A marca de distinção social que permeou o futebol em 
seus primeiros anos parecia atingir as crônicas produzidas sobre ele. 
 As referências ao esporte nos periódicos belo-horizontinos dos anos 
1900 não se restringiam apenas às notas acerca dos treinos e dos jogos 

realizados ali. Fruto das novidades tecnológicas que marcaram a virada 
do século XIX para o XX e que ajudaram a aprofundar o processo de 
globalização já em andamento, observava-se uma profusão de notícias 
acerca da prática atlética pelo mundo. Por meio dos serviços telegráficos, 
informações sobre o futebol na Europa, na América, no Brasil e mesmo 
nas cidades do interior de Minas chegavam às redações e ganhavam as 
páginas dos jornais locais.
 O interesse pelo que acontecia para além das montanhas que cer-
cavam a nova capital marcou a prática do futebol desde os seus pri-
meiros anos. Essa perspectiva cosmopolita podia ser percebida nos 
discursos em defesa da nova atividade. Não só pequenas notas telegrá-
ficas foram publicadas nos periódicos da capital; artigos traduzidos de 
revistas internacionais, ou mesmo em língua estrangeira, apresenta-
vam debates acerca das modernas técnicas médicas para melhoria do 
desempenho esportivo e sobre os benefícios dos exercícios físicos para 
a educação.
 Se, por um lado, a introdução do futebol foi aos poucos criando es-
paços específicos para a inserção de notas e crônicas acerca do esporte 
nas páginas dos periódicos locais, por outro, a nova temática começou a 
ocupar colunas já tradicionais, tornando-se, por exemplo, objeto de ver-
sos humorísticos. Com seus discursos acerca dos benefícios da atividade 
física e a tentativa de construção de uma personalidade cosmopolita e 
afinada com as modernas tendências, os sportsmen transformavam-se 
em alvo da caneta afiada dos jornalistas, como se vê no caso da coluna 
“Traços”, publicada no jornal A Epocha:

Vive a ensinar o jogo estupido das bolas,
Nas praças, nos cafés, nas ruas, nas escholas.

E quando alguem se espanta a ver os seus calções
Exquisitos demais, sem ligas, sem botões, 
[…]
Affirmam que elle é todo um monte de borracha,
Pois sempre cae no chão e nunca se esborracha!

Quando joga no Parque a péla, exposto ao Sol,
Parece resumir o medonho foot-ball!

TIMOUR
(Fagulhas. A Epocha. Belo Horizonte, 16 out. 1904, p. 2.)

 Se os versos humorísticos apresentavam uma caricatura do jogador 
de futebol, o que não representava exatamente uma reprovação da nova 
prática, crônicas do cotidiano apresentavam versão mais contundente 
da crítica ao costume que se tentava introduzir na cidade.

Quem me aplacou os nervos foi o Lucio que eu via approximar-se, 
calmo e pensabundo, como no dia em que o apresentei ao leitor.
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Abracei-o numa irrefreavel expansão de allivio, certo de que, 
como eu, tambem elle malsinaria o morbus invasor. Interroguei-o 
sobre a politica internacional de que elle dava tão detalhadas 
noticias; mas, com grande espanto meu retrucou:
— Não leio mais jornaes, tenho agora melhores occupações.
 — Que dizes? perguntei desconfiado.
Lucio recuou um passo, arregaçou até ao hombro direito a manga 
do casaco, e, enrijando o biceps, com o braço em angulo, falou:
— Olha este muque. Entrei para o “José de Alencar foot-ball-club”.
(SEMANAES. A Epocha. Belo Horizonte, 12 fev. 1905, p. 1-2.)

 Entendido como mania em seu momento de introdução na cidade, o 
futebol ganhava espaço como temática das crônicas que buscavam re-
presentar o cotidiano da capital mineira e via-se em meio a um embate 
entre diferentes projetos de modernidade para Belo Horizonte. Por meio 
das páginas dos jornais, as diversas propostas disputavam espaço entre o 
público leitor.
 Com a consolidação da prática do futebol em Belo Horizonte ao longo 
da década de 1910, observou-se a conformação mais clara de um jornalismo 
esportivo local. Tal fenômeno não se explica apenas pelo enraizamento 
da atividade atlética, mas também se relaciona a uma transformação vi-
venciada pela imprensa da capital mineira. A partir de meados dos anos 
1910, iniciou-se a publicação de alguns periódicos com um esquema mais 
profissional de produção, os quais buscavam construir uma linha editorial 
mais alinhada às expectativas de um mercado leitor em formação. Com ar-
tigos de caráter noticioso e explorando temáticas populares, esses jornais 
intencionavam não só representar a opinião de um grupo, mas conquistar 
anunciantes e obter lucros com sua comercialização.
 Por essa época, o futebol já se consolidava e conquistava um público 
crescente. A prática inicialmente restrita às classes médias e altas atingia 
os bairros populares e fazia parte do cotidiano de número considerável 
de habitantes. Não é por acaso que a partir de meados da década de 1910 
observa-se a criação de colunas fixas nos jornais dedicadas à cobertura 
esportiva. Com o desenvolvimento do jornalismo esportivo, novos recur-
sos eram utilizados para comunicar aos leitores as informações acerca 
dos jogos. Exemplo disso são as estratégias gráficas para a publicação das 
escalações dos times. Em 1904, A Folha Pequena publicou este anúncio de 
um treinamento do Sport Club:

Os primeiros ficaram assim constituidos:
• Dr. Americano’s XI – Gonçalves (goal-keeper), Jepherson e Roque 

(backs), major Serpa, Avelino e Fabiano (half backs), Brazil, Jordão, 
dr. Americano, Antonino e Claudionor (forwards). Reservas: Raul 
e Saturnino.

• Mr. Victor Serpa’s XI – De Jaegher (goal-keeper), Liebmann e Al-
meida (backs), Sales, Abel e Chagas (half-backs), Fr. Mascarenhas, 
Thomé, Norris, Viserpa e Viriatho (forwards). Reserva: Baptista.

(Folha Pequena. Belo Horizonte, 24 set. 1904, p. 1.)

 Já em 1911, os times do América do Rio de Janeiro e do Yale foram 
apresentados da seguinte forma:

Pouco antes de duas horas, o “referee”, sr. Antonio Peres, do America, 
dá o signal de posição, apresentando-se os dois “Clubs” com os 
seguintes “teams”:
• America – Marcos, Belfort, Mottinha, Mendonça, Jonathas, 

Carneiro, Horacio, Peres, Elias, Gabriel, Sebastião.
• Yale – José Ferreira, Gumercindo, Romulo, Dopper, Netto, Pedro, 

Dante, Kent, Abdon, Vicente, Leopoldo.
(Match de Foot-ball. Estado de Minas. Belo Horizonte, 18 nov. 1911, p. 2.)

 Dois anos depois, assim eram anunciadas as equipes do Atlético e do 
Acadêmico, sendo este último um clube recém-criado pelos estudantes 
da cidade:

 É este o “team” do Athletico:

Gondorcet
Moretzsohn-Camardel

Sigaud-Dopper-Saleziano
Morgan-Arthur-Meirelles-Djalma-Britto

 “Team” Academico:

Ramiro
Lincoln-Gusmão

Machado-Octavio-Giordano
Jorge-Mattos-Jair-Gusmão-Zeca”

(Festas e Diversões. Minas Geraes. Belo Horizonte, 30 mar. 1913, p. 13.)

 De um formato que apresentava nominalmente as posições ocupadas 
pelos jogadores a uma representação de sua distribuição em campo no 
tradicional esquema 2-3-5, a publicação das escalações evidencia tanto o 
desenvolvimento de novas linguagens pelo jornalismo esportivo quanto 
a maior familiaridade do público leitor com alguns elementos da prática 
do futebol.
 A consolidação do esporte na cidade era indicada inclusive pelo iní-
cio da constituição de um jornalismo especializado no tema, apesar de 
que, em meados da década de 1910, ainda havia limites na formação de 
um mercado leitor e consumidor do futebol, como bem evidencia o caso 
da criação de dois jornais dedicados exclusivamente ao assunto. O Foot-
ball e O Treno foram duas folhas editadas entre 1917 e 1918. Totalmente 
voltadas para o esporte, representaram um avanço na conformação de 
uma imprensa especializada em Belo Horizonte. Fazendo ampla cobertura 
das atividades atléticas, com ênfase no futebol, e apresentando textos 
de opinião acerca do desenvolvimento desse ramo do lazer na capital 
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mineira, constituem rica fonte de informações acerca daquele momento 
da prática esportiva na cidade. Contudo, ambas as publicações, apesar 
dos esforços de seus editores, tiveram vida curta, não ultrapassando os 
cinco primeiros números.
 Outro segmento que começava a se desenvolver na cidade era o foto-
jornalismo. Com o advento das revistas ilustradas, a inserção de imagens 
de jogos, dos atletas e da assistência tornou-se recorrente. Mais voltadas 
para as leitoras, essas publicações contribuíram com uma maior percep-
ção das partidas como eventos sociais. O público assistente, que quase 
não era citado nas páginas dos jornais, ganhava destaque nos instantâ-
neos apresentados por esses outros periódicos.
 Ao lado da assistência, um novo personagem ganhava espaço nas 
páginas dos jornais: o torcedor. O surgimento dessa figura evidencia im-
portantes processos de transformação do futebol e da imprensa em Belo 
Horizonte. Fruto a um só tempo de uma popularização do esporte e de 
uma ampliação da cobertura jornalística, a figura do aficionado, do apai-
xonado por uma agremiação, lança luzes sobre conflitos que permeavam 
o universo esportivo local. A figura do torcedor geralmente era abordada 
de forma negativa pela crônica na passagem da década de 1910 para a 
de 1920. Como evidencia a nota publicada no primeiro jornal esportivo 
da cidade, O Foot-ball:

Como fonte de quasi todos os disturbios nos “matches” de “foo-
tball”, temos, infelizmente, a assistencia apaixonada, isto é, o in-
falivel e inevitavel grupo dos torcedores “enragés” que, pondo 
de parte todas as conveniencias sociaes, mostra, abertamente, 
a sua pouca educação, já arvorando-se em juizes, dando os seus 
pareceres, quase sempre descabidos e parciaes, já manifestando 
o seu aborrecimento nos lances e investidas contrarias ao seu 
partido.
(Aos torcedores inconvenientes. O Foot-ball. Belo Horizonte, 21 set. 1917, p. 2.)

 Muitas vezes associados a membros das classes populares, os tor-
cedores eram identificados como elementos que interferiam na ética 
amadora e aristocrática que marcou o futebol em seus primeiros anos. 
Nas páginas dos jornais e das revistas, não faltam exemplos de críticas 
à postura dos aficionados pelos clubes dos bairros operários, cujas par-
tidas, por diversas vezes, teriam terminado em meio a brigas e a xin-
gamentos. Defensores de um projeto de modernidade excludente, os 
primeiros esportistas e cronistas evidenciavam os conflitos que perme-
avam o processo de popularização do futebol.
 Como apontam as publicações de notícias acerca da prática esportiva 
em diversas partes do Brasil e do mundo, no início do século XX, obser-
vava-se grande circulação de informação de maneira quase instantânea. 
Nessa medida, é possível perceber que havia intenso intercâmbio entre a 
crônica esportiva local em formação e seus congêneres em outras partes 
do país. Nessa perspectiva, muitas das inovações em termos de soluções 
gráficas, temáticas e formas de abordagem do tema eram apropriações de 

estilos desenvolvidos em centros com produção mais intensa, a exemplo 
do Rio de Janeiro e de São Paulo.
 Como parte de um processo de consolidação do futebol em Belo 
Horizonte e da constituição de um “campo esportivo” na cidade, ob-
serva-se em fins da década de 1910 a fundação de uma Associação dos 
Cronistas Sportivos que, segundo seu estatuto, tinha por fim “cooperar 
para a diffusão e engrandecimento do desporto, estimular a sua pratica 
por todos os meios ao seu alcance.” (Alheia. Minas Gerais. Belo Horizonte, 
31 jul. 1921, p. 6.). Nessa perspectiva, observa-se que o grupo, para além 
do reconhecimento de uma área do jornalismo que se estruturava, teve 
participação direta na promoção do futebol na cidade, com a criação de 
torneios e a organização de jogos.
 Nas primeiras décadas do século XX, a imprensa escrita represen-
tava o principal veículo de circulação de informação. Contudo, em uma 
sociedade com pequena parcela de cidadãos letrados, seu alcance era 
limitado, ainda que seus conteúdos fossem replicados em leituras pú-
blicas e em conversas informais. Igualmente pouco acessíveis eram os 
debates acerca dos sentidos originalmente atribuídos ao plano da nova 
capital de Minas e ao futebol. Frutos de projetos pautados pelas classes 
médias e altas, os discursos acerca da necessidade de modernização dos 
costumes na cidade planejada e dos benefícios do esporte encontraram 
pouca ressonância entre os habitantes de Belo Horizonte.
 Foi a partir desse referencial inicial que o jornalismo e a crônica es-
portiva local se constituíram. Alinhados a um projeto de modernidade 
excludente, rapidamente foram confrontados pela realidade que se con-
solidava: a da apropriação popular do futebol e da construção de novas 
demandas em torno das práticas atléticas, pensadas muito mais como 
divertimento público do que como meio de distinção e conformação dos 
corpos e do caráter.
 Ao longo dos anos, essa nova agenda teve de ser incorporada. A crô-
nica esportiva adotou outras linguagens, produzindo narrativas capazes 
de expressar mais adequadamente os conteúdos dramáticos que envol-
vem o jogo. O advento do rádio permitiu a inserção mais efetiva do jor-
nalismo em meio a uma população não-letrada. As transformações que 
se iniciaram no campo de jogo não puderam ser ignoradas e ganharam as 
páginas dos jornais e as ondas do rádio. O futebol e a imprensa esportiva 
já não eram mais os mesmos.

raPhael rajão riBeiro
é mestre em História Social pela UFMG, dedicado 
ao estudo do futebol de Belo Horizonte entre as 
décadas de 1900 e 1920.



17o FuTeBol no caMPo das leTras

Personagens 
do futebol mineiro

É lugar comum dizer que no Brasil o futebol é assunto 
presente em grande parte dos mais diversos ambientes 
sociais, não se restringido apenas aos locais de prática 
esportiva. Em meados dos anos 1990 eu era apenas 
mais um garoto entre milhares que sonhava em ser 
jogador de futebol, mas, como um bom perna-de-pau 

que sempre fui, não tinha espaço no campo. Assim, comecei a conter mi-
nha frustração e a me resignar com o papel de torcedor e paralelamente 
iniciei minha coleta de tudo a respeito do tema. Fui adquirindo camisas, 
ingressos, jornais, revistas, times de botões, álbuns de figurinhas, autógra-
fos de personagens do futebol, souvenires e outros itens do gênero. 
 Certa vez, no ano de 1995, ocasião do retorno do Botafogo à sua famosa 
sede na Rua General Severiano, da qual fui vizinho por bons doze anos, du-
rante a festa de reinauguração me deparei com um senhor amparado por 
uma bengala e com certa dificuldade em andar, mas com o corpo íngreme, 
mesmo com a idade avançada, e cercado de pessoas que o olhavam como 
se vissem um santo. Perguntei ao meu pai quem era o “velhinho” tão feste-
jado. Ele me respondeu, simplesmente, Valdir Pereira, melhor falando, era 
o genial meio-campista Didi, o homem da folha seca, craque de Botafogo, 
Real Madri e Seleção Brasileira nas décadas de 1950 e 1960. Pois é, eu es-
tava ali ao lado dessa lenda e mal sabia quem ele era. Minutos antes eu já 
me dava por satisfeito por ter reconhecido Nilton Santos, a Enciclopédia 
do Futebol, mas todos em volta continuavam embasbacados, olhando para 
o “velinho” elegante em um terno alinhado, Didi. E eu amargurado com a 
minha falha em não o reconhecer. Como aficionado pelo jogo de futebol 
e sua história, não me perdoava pelo lapso da memória visual.
 Na época, em minha incipiente coleção, já possuía uma edição da re-
vista Placar de setembro de 1991, Quem é Quem no futebol: de A a Z, as 
fichas completas dos 765 principais jogadores de todos os tempos. Com uma 
década e meia de vida, já acreditava ter uma memória do futebol. Vem o 
tempo, passa a infância e a adolescência, e você precisa arrumar alguma 

coisa para sobreviver. Assim, posso dizer que minha formação acadêmica 
e profissional na área da história, linguagem e memória se deve ao gosto 
que desenvolvi pela observação e pesquisa do futebol naqueles tempos.
 Por enquanto falei de uma memória vivida no Rio de Janeiro, com 
personagens do futebol carioca, mas minha paixão sempre foi o Galo. 
De longe na capital dos cariocas, eu tinha meu coração e meus olhos no 
alvinegro das alterosas. No início dos anos 2000, residindo novamente em 
Belo Horizonte, pude definitivamente acompanhar o Galo e me debruçar 
sobre a vasta memória do futebol mineiro. O tema deste texto, então, é 
a memória do futebol mineiro que construí a partir dessa obsessão em 
guardar tudo que contasse a história e as atualidades do Clube Atlético 
Mineiro e, claro, de tabela o futebol de Minas Gerais. Desculpo-me anteci-
padamente por qualquer equívoco sobre os personagens e fatos da história 
do futebol mineiro, pois como já disseram um dia, “a memória é falha”.
 Nas últimas décadas, como bem lembra o professor alemão Andreas 
Huyssen, em seu livro Seduzidos pela memória,1 presenciamos um fenô-
meno político e cultural nas sociedades ocidentais, com uma preocupação 
nunca antes vista em torno da preservação e valorização da memória. Este 
novo status da memória no Ocidente, surgido entre meados dos anos de 
1980 e 1990, caracterizou-se por uma avalanche de filmes e documentá-
rios sobre os chamados “grandes” homens e acontecimentos históricos 
como guerras, revoluções e outros, além da produção de programas para 
a televisão. Observou-se uma busca frenética por biografias de ícones da 
cultura pop e da política, somando-se a essa lógica o efêmero mundo da 
moda, que vive em uma constante onda retrô para encorpar suas tendên-
cias. Ainda hoje vivemos sob os reflexos dessa “sedução” pela memória, 
iniciada duas décadas atrás. Mas atualmente essa busca pela memória foi 
em parte absorvida pelo questionável mercado cultural como mais um de 
seus produtos. Nesse clima retrô, vivido nos últimos anos particularmente 
no Brasil, presenciamos sucessos editoriais de biografias de personali-
dades da política e celebridades da televisão e do entretenimento, que 
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em alguns casos se desdobraram em curtas e longas metragens para o 
cinema.
 Na mesma linha surgiram trabalhos de reconstituição biográfica, jor-
nalística e memorialística de outro tipo de personagens do cotidiano: os 
protagonistas do futebol, representados por atletas, técnicos, dirigentes, 
torcedores, estádios, campos de várzeas, cronistas, jornalistas, árbitros e 
outras pessoas ou espaços envolvidos no dia a dia do futebol brasileiro. 
Como estamos inseridos nessa busca pela preservação da memória, muito 
preocupada com o passado no tempo presente e com o auxílio da chamada 
“era da informação”, os personagens do futebol são figuras recorrentes 
nas estantes das livrarias físicas e virtuais, com publicações de suas bio-
grafias e autobiografias e outros trabalhos do gênero. Há, também, outro 
tipo de trabalho interessante que surgiu nos últimos anos, impulsionado 
pela internet: são os sites e blogs com o tema da memória do futebol, 
criados por jornalistas, pesquisadores e demais interessados no assunto. 
São trabalhos interessantes que se desdobram em pequenos dicionários 
e enciclopédias virtuais, com títulos interessantes como Que fim levou… 
e Por onde anda…, por exemplo. Recentemente uma emissora de rádio 
em Belo Horizonte lançou um programa chamado Grandes momentos do 
futebol, que dura em torno de 30 segundos e narra fatos e curiosidades do 
futebol internacional, brasileiro e mineiro.
 Vale lembrar o surgimento dos museus e memoriais de clubes de fu-
tebol lançados por times europeus e argentinos e que, mesmo que de 
modo incipiente, começaram a inspirar os clubes brasileiros, muitas ve-
zes motivados pelo sucesso financeiro. Esses espaços privilegiam o tra-
balho de pesquisa, registro e divulgação das histórias institucionais e de 
seus protagonistas, e hoje colhem frutos com torcedores e turistas, vis-
tos como consumidores da memória no mercado cultural. Em tempos de 
Copa do Mundo, presenciamos uma avalanche editorial de títulos como 
Almanaques das Copas, além dos famosos Os 10 mais isso ou Os maiores e 
melhores disso ou daquilo em todos os tempos. Por vezes, mesmo que com 
sérias ressalvas, concordo com Eduardo Galeano em O futebol ao sol e à 
sombra, quando ele afirma que o futebol perdeu a graça quando virou um 
bom negócio. Em certos momentos, a memória sob o prisma do mercado 
cultural funciona com a lógica dos que podem ganhar um bom dinheiro 
com a onda do saudosismo, com práticas e objetivos bem questionáveis.
 Muito do que é produzido sobre a história e a memória do futebol no 
Brasil, tanto nas universidades quanto na imprensa, está vinculado ao que 
é vivenciado no futebol paulista e carioca, deixando em segundo plano 
o futebol mineiro, gaúcho e de outros estados. Relativamente, ainda são 
poucos os trabalhos desse tipo. Não que isso desmereça trabalhos bri-
lhantes como o de Ruy Castro sobre Garrincha2 e o de Marcos Eduardo 
Neves sobre Heleno de Freitas,3 que rendeu um belo filme dirigido por 
José Henrique Fonseca e estrelado por Rodrigo Santoro.
 Para contrabalançar um pouco, podemos abordar algumas publicações 
temáticas e biografias produzidas sobre os personagens do futebol mi-
neiro e levantar alguns nomes e histórias que podem render boas edições 
no futuro para os interessados no tema. Em uma breve pesquisa em estan-
tes e sites de bibliotecas e livrarias físicas e virtuais, é possível encontrar 

algumas pérolas e ver a enorme lacuna que se abre diante de nós sobre o 
tema. Na Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa encontram-se alguns 
títulos como: No tempo do Independência: Ubaldo Miranda, o futebol mineiro 
nos anos 50, na trajetória de um grande ídolo, de Airton Guimarães; Reinaldo 
do Atlético Mineiro, de Luiz Carlos Lisboa e Reinaldo; Dadá Maravilha, de 
Lúcio Flávio Machado; Lembranças, opiniões, reflexões sobre futebol, de 
Tostão; O livro de Tostão, de Canôr Simões Coelho; Os donos da bola: ou 
histórias e lendas do futebol em Belo Horizonte, de Brenda Silveira; Guaraci 
Januzzi: a cabeçada fatal, de A. T Henriques.4 Lembrando que estão dispo-
níveis para o grande público em Belo Horizonte de modo gratuito. Sobre a 
história de clubes e do futebol mineiro encontramos alguns títulos feitos 
de modo tímido e pontual para determinadas datas comemorativas.
 Recentemente vêm sendo realizadas em Belo Horizonte ótimas pes-
quisas acadêmicas sobre a origem e os primeiros anos do futebol mineiro. 
Mas onde estão os jornalistas, escritores e cronistas que não escrevem so-
bre a memória dos personagens do futebol mineiro? Pois, na maioria dos 
casos, o que encontramos atualmente disponibilizado na internet sobre 
a memória dos personagens do futebol mineiro são, com todo respeito, 
notas de rodapé e fragmentos de curiosidades. Assim, o que pretendo 
aqui é levantar algumas possibilidades e lacunas que podem render bons 
trabalhos de pesquisa.
 Começo com a fase que antecede a profissionalização do futebol no 
Brasil, em 1933: por exemplo, a trajetória do trio maldito do Atlético 
composto Mário de Castro, Jairo e Said; ou Niginho, o craque do antigo 
Palestra Itália; além do decacampeonato do América e seu artilheiro 
Satyro Taboada, só para iniciar o debate. Pode-se abordar as primeiras pe-
lejas nos primeiros campos de futebol de Belo Horizonte até a construção 
do Estádio Independência. Os campeonatos mineiros antes da construção 
do Mineirão são interessantíssimos, na riqueza de personagens e de casos 
narrados e registrados de modo fragmentado.
 Avançando um pouco no tempo, entre 1933 e 1943, o valente Villa 
Nova de Nova Lima venceu consecutivamente os campeonatos dos três 
primeiros anos, com times fantásticos, e o time do Siderúrgica de Sabará 
foi campeão mineiro em 1937, em cima do Villa, sendo ainda vice em 
outras três oportunidades nessa década. Destacam-se alguns dos arti-
lheiros do campeonato nesses anos, como Canhoto, Mergulho e Alfredo 
Bernardino pelo Villa Nova e Arlindo pelo Siderúrgica.
 Nessa época surgiu um fenômeno no futebol mineiro chamado Guaracy 
Januzzi, conhecido melhor por Guará e também como Perigo Loiro, que 
entre os anos de 1933 e 1939 anotou 168 gols pelo Atlético e se tornou 
o jogador mais valorizado do futebol mineiro em sua época e o primeiro 
com status de craque. Mas sua trajetória no futebol praticamente se encer-
rou no momento em que sofreu um traumatismo craniano durante uma 
partida entre Atlético e Palestra em 04 de julho de 1939, pelo Campeonato 
Mineiro e, depois de dias em coma e de uma longa batalha pela vida, retor-
nou aos gramados, mas nunca mais foi mesmo. No prefácio de sua biogra-
fia, A cabeçada fatal, Ary Barroso conclui: “a fama teve inveja de Guará”.
 Apenas para refrescar a memória, entre a disputa dos primeiros cer-
tames locais, passando pela profissionalização do futebol, pela criação 
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do Estádio Independência e parando na abertura do Mineirão, podem 
ser citados personagens de destaque e épicas batalhas disputadas nos 
pequenos estádios espalhados por Belo Horizonte e pelas cidades do 
interior, com cenas e desfechos inusitados. Jogadores como Lucas, 
Nívio, Nicola, Tomazinho, Zé do Monte, Kafunga, Carlyle, Ubaldo, Vavá, 
Miltinho, Abelardo, Ninão, Bengala, Nininho, Piorra, dentre outros. Sem 
saudosismo nenhum, pode-se até afirmar que o futebol do interior era 
mais forte, com clubes como Villa Nova, Siderúrgica, Tupi, Uberaba, 
Uberlândia, Montes Claros e Metalusina. Em Belo Horizonte, times como 
América, Atlético e Cruzeiro consolidaram-se como forças hegemônicas, 
mas nessa época os mesmos rivalizavam de igual para igual com os ti-
mes do Sete de Setembro, Renascença, Palmeiras e Sport, por exemplo.
 Quantas memórias desse período estão arquivadas em porões e gavetas 
do tempo, pedindo por um trabalho de pesquisa, preservação e divulga-
ção? Gostaria de destacar dois nomes esquecidos pelo grande público 
e que podem render boas histórias: Paulinho Valentim e Cidinho Bola 
Nossa. Paulo Valentim foi um ótimo centroavante, nascido em Barra do 
Piraí, no Rio de Janeiro, mas que se destacou inicialmente no Atlético, de 
1954 até 1956, ano em que se transferiu para o Botafogo de Garrincha e 
Didi, onde obteve projeção nacional e internacional, para se tornar, no 
início da década de 1960, um dos ídolos do Boca Juniors. Nos anos em que 
atuou em Belo Horizonte, junto com sua qualidade técnica, ficou marcado 
também por sua atuação na vida boemia mineira. Alguns sugerem, inclu-
sive, que sua vida desregrada encurtou sua brilhante carreira no futebol 
e, de tabela, suas finanças. Corre a lenda que, ainda em Belo Horizonte, 
Valentim se casou com a famosa Hilda Furacão, a tal moça que inspirou 
o famoso romance escrito por Roberto Drummond.
 Alcebíades de Magalhães Dias, o popular “Cidinho Bola Nossa”, foi um 
arbitro que atuou no futebol mineiro entre os anos de 1940 e 1950. Reza a 
lenda que a alcunha de “Bola Nossa” surgiu em um jogo disputado entre 
Atlético e Botafogo em 1949, no Independência. No momento em que 
houve uma indefinição sobre de quem seria a bola que tinha saído para 
a lateral, eis que Afonso, jogador do Atlético, pegou a bola e, ainda hesi-
tante, ouviu de Cidinho: “Bola nossa! É nossa, Afonso, é bola nossa.” Isso 
na frente de jornalistas e torcedores. Depois desse dia, Alcebíades passou 
a vida negando que havia dito isso, mas o episódio ficou para a memória 
do futebol mineiro.
 Com a inauguração do Estádio do Mineirão, em 1965, o futebol mi-
neiro começou a ganhar mais espaço nos cenários nacional e interna-
cional, dando origem a outros personagens interessantes. O Cruzeiro de 
Tostão, Dirceu Lopes, Piazza, Evaldo, Natal e Raul, e mais tarde Nelinho 
e Joãozinho, se impôs como uma potência esportiva local com conquis-
tas importantes por quase uma década inteira. Mas apenas Tostão é bio-
grafado. E seus companheiros, membros de uma geração brilhante, onde 
ficaram suas memórias?
 Outra figura folclórica, que atuou como treinador entre os anos de 
1950 e 1970 no futebol mineiro, atende pela alcunha de Yustrich. Dorival 
Knipel, ex-goleiro de times do Rio de Janeiro, se consagrou no futebol de 
Minas Gerais como um dos grandes (literalmente, com seus 1,90 m de 

altura) e folclóricos treinadores de futebol do Brasil. Sua conduta nada 
ortodoxa rendeu brigas com times, treinadores, dirigentes, imprensa, 
torcedores e quem mais lhe tirasse a paciência. Essa qualidade era in-
compatível com cargo de treinador, sendo esta uma das razões que li-
mitaram sua carreira e o levaram a morrer no total anonimato em 1990. 
Mas Yustrich também merece um trabalho em torno de sua memória. 
 O Estádio do Mineirão também foi cenário de algumas das mais bri-
lhantes gerações do Atlético, a começar da que foi composta pelo time de 
Telê Santana, com Dario, Humberto Ramos, Oldair, Grapete, Humberto 
Monteiro e outros membros da equipe que venceu o primeiro Campeonato 
Brasileiro, disputado em 1971. Outro time épico do Galo foi composto 
por Reinaldo, Cerezo, Paulo Isidoro, Éder, Luizinho, João Leite e Cia. Esse 
time marcou época entre a segunda metade da década de 1970 e início 
dos anos de 1980. Para pará-lo, ou era na base da pancada ou na do “apito 
amigo”. Mas novamente encontramos apenas publicações sobre Reinaldo. 
E as trajetórias brilhantes de Cerezo e Éder, por exemplo, que ajudaram 
a acirrar mais ainda a rivalidade entre Atlético e Cruzeiro. Apenas um 
parêntese para citar a figura do goleiro argentino Ortiz, que entre os anos 
de 1976 e 1977 marcou época no Galo, com seu estilo de jogo moderno, 
com habilidade com os pés, cobrando penalidades e faltas, sem contar seu 
visual excêntrico, com bermudas e camisas coloridas e uma fita apache 
na cabeça amarrando os cabelos loiros. Deixou o Atlético em 1977, depois 
de uma polêmica final com o Cruzeiro, onde foi acusado de ter entregado 
o título por dinheiro. Segundo as informações pesquisadas, morreu em 
1995, no Uruguai, em decorrência de uma cirrose.
 Nos anos de 1980 e 1990, o futebol mineiro produziu ótimos jogadores 
como Sergio Araújo, Renato, Tostão II, Paulinho Kiss, Moacir, Ademir, 
Douglas, Careca, Clebão, Edivaldo e outros que podem render belas pu-
blicações. Interessante lembrar que por pouco não houve uma histórica 
final de Campeonato Brasileiro entre Atlético e Cruzeiro, em 1987, mas 
ambos foram eliminados nas semifinais, por Flamengo e Internacional 
respectivamente.
 Vale a pena lançar um olhar aguçado para o passado do futebol mi-
neiro, valorizá-lo e registrá-lo, de modo a difundir e preservar as me-
mórias desses personagens que, com suas trajetórias, ajudam a contar a 
história do futebol em Minas Gerais. Uma história que hoje em dia está 
deixada num ostracismo quase total. Pois guardar documentos, fotogra-
fias, jornais, camisas, bolas e outros itens em gavetas, armários, estantes 
e até cofres é uma coisa; outra é tornar esses acervos domínio público e 
colocar esse baú de histórias na praça, para não corrermos o risco dessas 
memórias morrerem conosco.

1 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, 
mídia. 2 ed. Rio de Janeiro: Aeroplano: UCAM, 2004.

2 CASTRO, Ruy. Estrela solitária: um brasileiro chamado Garrincha. 12 reimpr. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

3 NEVES, Marcos Eduardo. Nunca houve um homem como Heleno. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2006.

4 HENRIQUES, A. T. Guaraci Januzzi: a cabeçada fatal (vida de glórias e 
sacrifícios). Belo Horizonte: 1968.



BEL
e os TeMPos roMÂnTicos do FuTeBol

A modernidade e o registro da história

H á duas histórias, a vivida e a contada. A primeira, 
pulsante e presente, é escrita a cada dia por 
atos e fatos; a segunda, remissiva ao passado, é 
formada por relatos. São demandas da primeira 
que justificam a necessidade de empreender a 
segunda, pois são processos advindos do pas-

sado que incidem sobre o presente para que ele esteja como está. O 
passado se faz presente como um conjunto de registros e lembranças 
que se arranjam invariavelmente em função da relevância atribuída aos 
acontecimentos, seja na ocasião mesma de sua realização, seja no que 
se percebe a posteriori quando se lhes toma como objeto de reflexão.
 No cotidiano de uma cidade acontecem muitas coisas ao mesmo 
tempo, mas há sempre os fatos que se mostram dignos de ser notícia. A 
relevância atribuída aos fatos que viram notícia proporciona então dois 
efeitos: o imediato, pelo qual a pauta jornalística (pre)ocupa as pessoas 
virando assunto; e o historiográfico, pelo qual se cristalizam registros, 
que são carimbos mnemônicos, frestas do passado que se projetam no 
futuro. Nesse último se inclui o que podemos aprender sobre a menta-
lidade de um tempo e o papel da mídia nisso.
 A Copa de 1950 foi, como se pode imaginar, um decisivo divisor de 
águas em nossa história, a começar pela disseminação da sensação de 

ser o “país do futebol” como uma das principais referências que os no-
vos tempos trariam à autoimagem do brasileiro. A história contada é 
sempre um reflexo da história vivida, mas na modernidade também 
a recíproca passou a ter seu peso, na medida em que, por exemplo, a 
divulgação de que o Brasil é bom de bola contribuiu sobremaneira para 
que a prática do esporte também se disseminasse por todo o território 
nacional. Desde 1938, ano em que o Brasil brilhou pela primeira vez 
em uma Copa e isso foi amplamente divulgado por jornais e radiodifu-
soras, vem ocorrendo uma proliferação de campinhos, agremiações e 
escolinhas que fazem brotar novos talentos, além de alimentar o amor 
do brasileiro pelo futebol. Ser o país do futebol então faz parte da sim-
bologia que o Brasil construiu para si mesmo mediante um discurso 
fundamentalmente midiático.
 Em Belo Horizonte o Estádio Independência foi o grande palco e tes-
temunha desse processo histórico. Antes dele já havia algum barulho em 
torno do esporte das multidões, mas ainda não havia as multidões no es-
porte. Sua popularização não se dá apenas em função de passar a existir 
uma arena digna de reunir milhares de pessoas, mas também em razão 
de ser a multidão, ela própria, uma notícia. Falando de outro modo, o in-
teresse pelo futebol pôde se alimentar do próprio interesse pelo futebol. 
Levando muita gente ao campo, o futebol tornou-se também um grande 
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interesse midiático, ampliando virtualmente o público aos leitores e aos 
ouvintes e, com isso, o presencial alimenta o virtual e é alimentado por 
ele. Campo cheio é notícia e notícia é garantia de campo cheio. Para 
além do campo, as cabeças se ocupam de futebol e o noticiário torna-se 
extensivo a uma série de fatores extracampo, capazes de, não sem muita 
redundância e o eterno perigo da falta de assunto, fazer brotar notícias o 
tempo todo. A preparação dos jogadores, seus relacionamentos internos 
e externos, as manobras dos cartolas, o departamento médico, as ven-
das e contratações, os humores e as estratégias estão sempre na pauta 
jornalística como matéria para um infindável debate que ocupa páginas 
e horas nos noticiários.

O lugar do esporte na 
modernidade 
Nos anos 1950 respiravam-se os ares da modernização generalizada do 
pós-guerra. O avanço internacional da indústria fordista inundava o co-
tidiano com novos produtos como os eletrodomésticos, os automóveis e 
os utensílios embalados que deixavam aos poucos de ser comprados nos 
armazéns e passavam a ser comprados nos supermercados. Os veículos 
de comunicação também ganham novas versões, revistas cada vez mais 
ilustradas e coloridas, jornais rediagramados de forma a proporcionar 
leitura mais dinâmica e atraente e as bancas de revista sempre deco-
radas com cartazes alusivos aos novos ídolos da música ou do cinema, 
aos quais se acrescentam os super-heróis dos quadrinhos com a árdua 
missão de salvar a humanidade – leia-se nova sociedade de consumo – e 
“salvaguardar a paz”. Ao lado das placas, outdoors e paredes estampadas, 
passam a compor a paisagem da cidade essas cabanas informacionais 
que exibem as sofisticadas capas das publicações. 
 Cheias de imagens, lojas, automóveis e gente nas ruas, as metrópoles 
do pós-guerra formam cenários inéditos de profusão de informações. 
Com isso um novo estilo de vida, supostamente mais arrojado e cosmo-
polita, vai se espalhando pelo mundo e trazendo novos valores, como a 
importância de estar informado, andar na moda, almejar lazeres como 
viagens de veraneio em praias, o automóvel na garagem, as novas festas 
do consumo e da prosperidade, o natal de mil presentes e o réveillon. 
 Importante observar que esse auge da modernidade foi também o 
auge do tempo das nações. As guerras certamente servem como ilus-
tração: entre os séculos XIX e XX elas se tornam conflitos gigantescos 
de proporções planetárias, sempre em defesa ou ataque às soberanias 
nacionais e sempre pautadas por conflitos envolvendo grandes alianças 
internacionais. Ainda que sem apagar as culturas regionais que cada 
povo traz, muitas vezes de tempos distantes, as instituições estatais 
podiam abarcar várias regionalidades e para tal se valiam do discurso 
unificador das mídias, o rádio em especial. Culturas e categorias sociais 
diferentes, grupos de interesse, não raro até conflitantes, só podiam ser 

aglutinados em torno de inflamadas causas supostamente comuns e, 
para isso, algo que se disseminou foram discursos unificadores repletos 
de emoção belicista, a eleição de inimigos comuns, como foram os ju-
deus para os alemães, ou os comunistas segundo as versões veiculadas 
aos povos do terceiro mundo, inclusive o Brasil.
 Tudo isso acabou por ressignificar o esporte como um modo civili-
zado de fazer a mais bárbara das atividades, a guerra. Desde a retomada 
de uma tradição grega inventada na antiguidade com propósitos seme-
lhantes, intitulada “Olimpíada”, os esportes ocupam lugar de destaque 
entre os povos modernos como fixadores de identidades ou estabiliza-
dores de animosidades e, com isso, instrumento da transformação das 
diferenças em algo gentil e regrado, educador do corpo e da mente, locus 
das mais saudáveis formas de cooperação e competição. Entre os es-
portes coletivos, que trazem consigo a invariável alusão aos campos de 
batalha, nenhum se mostrou mais eficiente que o futebol no sentido de 
amalgamar os elementos que fazem do esporte um civilizado congela-
mento da guerra. 
 As razões da popularidade do futebol são controversas, muitos já ar-
riscaram explicar essa química e pode ser que todos tenham alguma 
razão porque, seguramente, há um conglomerado de motivos. Alguns 
fatores merecem destaque: a extensão do campo facilita as aglomera-
ções de observadores, bem como a necessidade de estratégias de defesa 
e ataque com grande diversidade de funções. A dificuldade para se che-
gar ao gol faz dele um acontecimento radical com um poder inenarrá-
vel – ou talvez narrável, como veremos – de despertar fortes emoções. 
Para o caso de povos pobres como o brasileiro, trata-se de um esporte 
simples no que tange à infraestrutura para sua realização: campo com 
tamanhos ou pisos flexíveis, gente disposta em número não necessaria-
mente exato de jogadores, uma bola que pode ser improvisada na falta 
de uma “oficial”, poucas regras. Somam-se ainda as condições culturais 
de sua realização e representação, o jogador como herói potencial, ca-
paz de representar sua torcida e trazer a redenção àqueles que, vestindo 
a mesma camisa, se amalgamam num coletivo afetivo, inflamado, catár-
tico, espetacular.
 Essa potencialidade veio ao encontro das tendências comportamen-
tais da Era das Nações. No caso brasileiro, traz uma tradição arquetípica 
de rivalidades locais que já estava, por exemplo, na política partidária, 
desde tempos primordiais, alimentada por todos os tipos de contrastes 
de nossa formação histórica: o tradicional e o moderno, o interior e o 
litoral, o campo e a cidade, o agrário e o industrial, as classes sociais, os 
tipos humanos, etnias, imigrações, tudo isso compõe o rico material de 
deixas culturais que introduziram o futebol no cerne dos processos de 
identificação pelos quais se formariam as torcidas, as sagas fundadoras 
de cada agremiação e os significados circundantes que conferem toda a 
espetacularidade vivenciada no futebol. 
 Cada time é uma potencialidade para a construção de mitos funda-
dores, na medida em que a disseminação do futebol no Brasil se deu por 
uma contaminação socialmente eclética. Preliminarmente confrarias de 
ricos estrangeiros que, pela necessidade de ampliar o número de adeptos …
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em função da natureza coletiva do esporte, logo se viu ampliado aos po-
bres que a eles se juntavam nos campinhos e nas praias, aos operários 
que se agremiavam nas fábricas, aos peões de obra que encontraram no 
futebol uma alternativa entre pouquíssimas possibilidades de lazer nos 
trechos, aos povoados que, principalmente nas periferias das grandes 
cidades, também criavam seus times e assim por diante. Com a atenção 
da mídia e a construção dos estádios estavam criadas as condições para 
que as confrarias mais estruturadas se profissionalizassem, tornando-se 
os grandes clubes do presente.
 Espetacularizar é marca essencial dessa sociedade das imagens que 
se afirmou no Ocidente a partir do final dos anos quarenta, tornando-se 
força crescente até nossos dias. Portanto o futebol estava destinado a 
participar com destaque do compósito de elementos que pautaria o dis-
curso da mídia para se infiltrar nas vidas. Ao pensar sobre a sociedade do 
espetáculo entre os tempos modernos e os pós-modernos tendemos de 
imediato a vislumbrar imagens, dada a imensa profusão de informações 
visuais de que já falamos aqui; no entanto, a voz do rádio talvez possa 
ilustrar ainda melhor esse processo histórico. Entre o turfe e o futebol 
desenvolveu-se uma narrativa sensacionalizante com palavreado frené-
tico, tons inflamados, termos impactantes, metáforas e frases de efeito 
capazes de elevar o ouvinte a um plano quase místico, uma espécie de 
transe. Assim foi possível gerar comoção coletiva sem que o coletivo es-
tivesse efetivamente reunido na condição de multidão. O termo “meios 
de comunicação de massa”, hoje menos usado que em outros tempos, 
traduz a ideia de que a multidão não precisava mais se reunir para fun-
cionar como tal: cada um em sua casa diante do seu aparelho vivendo 
a situação momentânea e explosiva que, antes, só era possível na pre-
sencialidade geral. Eis o efeito que o anúncio de um go(oooooo)l ilustra 
melhor que qualquer outro ato discursivo.

 

Tempos românticos  
da radiodifusão
Belo Horizonte nasceu com propósitos modernizantes. Preliminarmente 
tratava-se de um sofisticado gesto de estender a modernidade ao inte-
rior do Brasil que, até final do século XIX, só conhecia pequenas ilhas 
de vida moderna nas metrópoles litorâneas. Escolhida para ser erguida 
em localidade central próxima, mas nem tanto, de qualquer das cida-
des ditas históricas – porque representavam o passado -, Belo Horizonte 
exala modernidade desde sua inauguração em 1897. E parece mesmo ter 
surtido o efeito psicológico de cobrar mudanças no estilo de vida para 
qualquer um de seus novos habitantes, fossem eles, como a maioria, ad-
vindos dos quatro cantos do interior do Estado ou, como consideráveis 
minorias, oriundas de outras partes do Brasil e do mundo, lembrando 
que, em proporções menores que outras grandes cidades brasileiras, 
também nela se fizeram presentes os imigrantes. Morar em BH sugeria 
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disponibilidade para se adaptar às novidades. Como os atrativos da ci-
dade serviam mais diretamente aos jovens, essa predisposição se via 
ainda mais reforçada. Contudo, antes da situação internacional criada 
no contexto que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, toda essa moder-
nidade pareceria tímida se comparada ao que veio depois.
 O rádio chegou na cidade no final dos anos 1920, passou por uma 
forte consolidação nos anos 30, tornou-se bem de primeira necessidade 
nos tempos da Guerra, noticiando-a em primeira mão, mas alcançou seu 
máximo poder nos anos 1950, exatamente quando o futebol se dissemi-
nou em sua popularidade e o Independência tornou-se a arena cotidiana 
do encontro das multidões. Sendo assim, a Era do Rádio, a consolidação 
de Belo Horizonte como metrópole, a profissionalização do futebol e 
sua ascensão à condição de símbolo nacional são fatos que se retroali-
mentam no mesmo contexto histórico que vai do final dos anos 1940 até 
início dos 1960. 
 Um ano antes da Segunda Grande Guerra, mas já sob o efeito de toda 
a animosidade que a ela levaria, aconteceu a terceira Copa do Mundo, na 
França, em 1938. Ali brotava a semente do que mais tarde se denominou 
“futebol arte”, nos pés de homens como Domingos da Guia e Leônidas 
da Silva, o “Diamante Negro”. Essa Copa foi transmitida pelo rádio. O 
Brasil ficou em terceiro lugar, derrotado pela Itália na semifinal em jogo 
do qual Leônidas não participou por estar contundido. Desde então vem 
sendo gestada na cabeça do brasileiro a sensação de ser filho do “país do 
futebol”. 
 É certo que a expansão dessa mentalidade desencadeou um pro-
cesso de real profissionalização em nosso futebol. Digo “real” porque 
a assimilação de tudo o que é profissional, organizado e legalizado é 
historicamente problemática de se instalar no Brasil. Por isso tal pro-
cesso, mesmo que oficialmente presente desde os anos 1930, foi lento, 
de forma que somente lá pelos anos 1960 é que, de fato, se consolidou. 
Nesse ínterim pode-se falar de uma era romântica em que o amor ao 
time valia mais que o dinheiro e, sob a égide de um semiprofissona-
lismo, tempos pitorescos se sucederam.
 A rua era obrigatória para o lazer do belorizontino entre os anos 1950 
e os 1960. Participar dos eventos vivendo intensamente a urbanidade 
era o que trazia a mais forte sensação coletiva de estar participando de 
uma nova era. Nos fins de semana os cinemas, os teatros, os auditórios 
das rádios, os clubes e sindicatos, os palanques em momentos eleitorais, 
os cabarés e as praças faziam o formigueiro humano que encarnava o 
espírito da modernidade.
 Foi nessa onda que o futebol ganhou sua popularidade e que a rivali-
dade entre os clubes passou a ser decisiva na construção das identidades 
pessoais. Cidades que não tinham seus próprios clubes, ou aquelas em 
que os clubes não conseguiram se projetar no imaginário coletivo, fo-
ram angariadas pelo eixo central da informação no país, tendo até hoje 
clubes do Rio ou de São Paulo como seus preferidos. Nesse sentido é 
fundamental considerar a importância do Estádio Independência para 
a independência do torcedor mineiro, porque foi a partir de lá que uma 
saga própria se construiu. 

 O Independência, estádio que recentemente (2012) ganhou uma ver-
são modernizada, passando a cumprir novamente um papel importante 
para os eventos esportivos na cidade, foi inaugurado para a Copa de 
1950. Na ocasião ingleses, norte-americanos, uruguaios, bolivianos, iu-
goslavos e suíços se digladiaram na cidade, já repleta daquelas surpresas 
que só o futebol pode proporcionar, as zebras e a imprevisibilidade que 
mais tarde a expressão “caixinha de surpresas”, hoje desgastada pelo 
uso, consagraria. Vitória do EUA sobre a Inglaterra, goleada de 8 × 0 do 
Uruguai sobre a Bolívia, mesmo Uruguai que, dias depois, levaria o tí-
tulo vencendo o próprio Brasil em uma das tardes mais tristes de nossa 
história. 
 Passada a Copa vieram anos de muito barulho, agito e emoção, anos 
em que o estádio foi palco de acontecimentos futebolísticos lapidares em 
um momento lapidar da história da cidade e do país. Enquanto Juscelino 
alçava-se de político local para se tornar um dos presidentes mais ba-
dalados de nossa história, o Independência via emergir grandes equi-
pes e craques, batendo recordes de público em seus eventos. Enquanto 
Minas se reforçava como centro financeiro do país, ao mesmo tempo 
em que se ampliava a mineração, a siderurgia e a indústria, e também 
surgiam novos pólos desenvolvimentistas em outros cantos das Gerais, 
o Independência via brotar locutores e comentaristas que teriam seus 
nomes eternamente gravados como coinventores da narrativa esportiva. 
Enquanto o cinema, com o apogeu hollywoodiano, despejava sobre as 
ruas da cidade novos costumes, objetos-fetiche e estrelas intocáveis, o 
futebol emplacava seus próprios ídolos, sendo que estes normalmente 
representam seus clubes, mas sempre podem estender-se a representa-
ções maiores como a Seleção Brasileira. Na verdade ter um jogador do 
seu time convocado para a Seleção leva o cidadão a identificar-se mais 
diretamente e a se sentir também mais bem representado no escrete 
nacional.
 Enquanto novos campeonatos mundiais proporcionavam a conso-
lidação do Brasil como potência singular do futebol, o Independência 
sediava incríveis disputas como aquelas que envolviam as seleções esta-
duais, além das primeiras versões do que mais tarde seria o Campeonato 
Brasileiro, visto que antes eram apenas torneios regionais, isolando os 
times paulistas e cariocas como forças exclusivas de representação nacio-
nal. Nesse sentido, foi na combinação dos eventos locais com o megafone 
midiático que Minas criou condições para se elevar ao patamar de po-
tência futebolística nacional. E, se isso vem de tempos românticos, tudo 
o que veio depois pôde se alimentar de uma nostalgia remissiva a toda 
a gama de acontecimentos vividos entre o fim da guerra e os anos 1960.
 Em 1965, quando o Brasil já era bicampeão mundial e as crianças já 
colecionavam figurinhas dos jogadores, a cidade viveu a inauguração 
do gigante Mineirão. Daí para a frente, novas ondas viriam, mas isso é 
outra história.

euclides guiMarães 
é sociólogo e professor assistente da PUC-Minas e da FUMEC.…
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A FAZENDA 
MODERNISTA DE 
FERNANDO 
PIERUCCETTI

carlos druMMond
de andrade

Minha
fazenda
de espaço
é pura
imaginação.

Marcelino rodrigues da silva

O campeonato mineiro se passa numa fazenda, onde 
o Galo e a Raposa disputam eternamente o do-
mínio do terreiro. Como coadjuvantes, participam 
da luta o Coelho e o Leão, que também já foram 
protagonistas, a Tartaruga, o Zebu, o Jacaré e uma 
multidão de outros bichos. Para um estranho, a 

cena pode parece uma fantasia sem sentido, mas é bem familiar para 
o torcedor mineiro, que vai aos jogos na Arena do Jacaré e no estádio 
do Leão do Bonfim, que acompanha seu time na Toca da Raposa, que 
diz que é “Galo doido” ou torce junto com os amigos da Avacoelhada, 
da Galoucura ou da Koelhomania… As mascotes inventadas, na década 
de 1940, por Mangabeira, pseudônimo de Fernando Pieruccetti, são co-
nhecidas por todos, estão sempre na mídia e fazem parte do cotidiano 
dos que acompanham o futebol em Minas Gerais. Em alguns casos, 
como o do Atlético, a identificação é tanta que o uso do bicho, o Galo, 
como sinônimo do nome clube passa quase despercebido por falantes 
e ouvintes, redatores e leitores.
 Para os jornalistas esportivos e aficionados pelo futebol, a história 
da criação dos bichos de Mangabeira também não é novidade. Ela é con-
tada rapidamente em alguns livros sobre a história dos clubes1 e de vez 
em quando é lembrada em reportagens nos jornais, no rádio, na TV, nos 
sites e nos blogs. Bem menos conhecida, porém, é a trajetória de seu 
criador, um ilustrador e artista plástico de destaque na vida cultural 
belo-horizontina dos anos 1930, e depois professor de desenho, escritor 
e pesquisador. Vale a pena conhecer um pouco dessa trajetória e explo-
rar algumas das relações que se pode fazer entre o trabalho artístico de 
Pieruccetti e a produção jornalística do popular Mangabeira.
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o arTisTa enTra eM caMPo
Fernando Pieruccetti nasceu em Belo Horizonte em outubro de 1910.2 
Estudou desenho no Instituto Dom Bosco de Itajubá e, em meados da 
década de 1930, conheceu o pintor Genesco Murta, referência impor-
tante em sua formação artística. Aos 23 anos, começou na Folha de Minas 
seu trabalho como ilustrador e caricaturista, passando depois por outros 
jornais, como o Diário da Tarde, o Jornal da Manhã e o Estado de Minas, e 
por revistas como Montanhesa, Belo Horizonte, Alterosa e Vida de Minas. 
Além disso, escreveu histórias infantis e ilustrou obras de escritores 
como Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Murilo Rubião e 
Emílio Moura. Atuou como professor de desenho em várias escolas de 
Belo Horizonte, formou-se em Filosofia pela UFMG e foi pesquisador da 
história da educação em Minas Gerais. Faleceu em novembro de 2004.
 Nos anos 1930, Pieruccetti fez parte do grupo de artistas que desa-
fiou o academicismo dominante no cenário das artes plásticas de Belo 
Horizonte, sob a égide de Aníbal Mattos e da Sociedade Mineira de 
Bellas Artes. Nomes como Delpino Júnior, Julius Kaukal, Érico de Paula, 
Genesco Murta, Monsã, Jeanne Milde e outros que, levando à frente o 
trabalho dos pioneiros Pedro Nava e Zina Aita, introduziram na cidade 
as ideias e as concepções estéticas da arte moderna, que na literatura já 
tinham alcançado maior êxito, com as iniciativas de Carlos Drummond 
de Andrade, João Alphonsus, Emílio Moura e companhia. Em 1936, esse 
grupo de artistas promoveu o famoso Salão do Bar Brasil, primeira mos-
tra coletiva de arte moderna realizada em Belo Horizonte (antes dela, 
em 1920, realizou-se a exposição individual de Zina Aita), abrindo ca-
minho para o desenvolvimento das tendências estéticas que inspira-
riam, no início dos anos 1940, a construção do conjunto arquitetônico 
da Pampulha.3

 Participando do Salão de 1936 com três obras, intituladas Banquete, 
Miséria e Pequenos Jornaleiros, Pieruccetti ganhou com Miséria o pri-
meiro prêmio da categoria Desenho. Compostos em folhas danificadas 
de papel manilha, os desenhos retratam, com forte carga dramática, a 
vida dos marginalizados e o lado perverso da cidade moderna, em traços 
sombrios e monocromáticos de inspiração cubista e expressionista. Em 
depoimento ao jornalista Walter Sebastião, o artista conta como fez os 
desenhos e define o espírito de sua criação: “Tudo miséria, assunto de 
sofrimento. Eu ia nas oficinas da Folha de Minas (…) e à noite via aqueles 
pequenos jornaleiros dormindo perto da caldeira (…). Fiz os desenhos 
na cozinha, conversando com minha mãe, em papel manilha (…) reta-
lhos de miséria de Belo Horizonte em papel manilha”.
 Da trajetória de Pieruccetti em outros campos, é interessante des-
tacar o livro O hipnotizador de serpentes, editado pela Coleção Educar, 
do Ministério da Educação e Cultura (sem data). É uma pequena novela 
infantil, que conta as peripécias de Bicanca e Tiziu, às voltas com o Dr. 
Franz Fritz, um alemão que vivia no interior mineiro à cata de cobras 
para uso médico e científico e tinha fama de ter parte com o diabo e 
poderes sobre as serpentes. Seguindo a fórmula de Monteiro Lobato, o 
livro mescla a sedução das aventuras de garotos nas fazendas e vilare-
jos do interior mineiro, cheios de lendas e causos sobrenaturais, com o 

propósito pedagógico de difundir o conhecimento científico, servindo o 
enigmático alemão como ponte entre os dois universos.

a Bicharada de MangaBeira
Pieruccetti começou a criar seus bichos em 1945, no jornal Folha de 
Minas, onde ele trabalhava como ilustrador do suplemento literário e da 
página infantil. A ideia nasceu de um pedido de Álvares da Silva, secretá-
rio do jornal, que queria lançar charges parecidas com as que, na mesma 
época, o Jornal dos Sports publicava no Rio de Janeiro (o Flamengo era 
o Popeye, o Fluminense o Pó-de-arroz, o Vasco o Almirante, o Botafogo 
o Pato Donald e o América o Diabo). Pieruccetti hesitou, mas acabou 
respondendo com a proposta de fazer desenhos no espírito das fábulas 
de Esopo e La Fontaine, utilizando animais da fauna brasileira. No ano 
seguinte, o artista se mudou para o Diário da Tarde e pouco depois para 
o Estado de Minas, onde continuou publicando até o início da década de 
1970. Boa parte dos principais bichos foi criada logo de saída, mas mui-
tos vieram depois, entre eles o Canarinho, símbolo da seleção brasileira. 
Para fins de direitos autorais, foram registrados 71 bichos, mas estima-
se que o zoológico de Mangabeira supere a casa das 90 criações.
 Para escolher os animais que transformaria em mascotes, o artista 
se inspirava em elementos que já faziam parte da imagem e da his-
tória dos clubes. O Atlético, com sua fama de valente e seu uniforme 
que lembrava um galo carijó, ficou sendo o Galo; o Cruzeiro, que tinha 
dirigentes italianos de incomparável esperteza para os negócios, virou 

…
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a Raposa; o América começou como Pato, mas depois passou a Coelho, 
que era o sobrenome de alguns dos seus diretores e combinava com a 
personalidade “fagueira” do clube; o Villa Nova, de Nova Lima, seria o 
Leão, pois “fazia os adversários sentirem-se em seu estádio como leões 
na arena”; o Siderúrgica, criado em Sabará por funcionários da Usina 
Belgo-Mineira, seria uma tartaruga com a carapaça dura como aço; e 
assim por diante. Nas charges, apareciam também bichos que não repre-
sentavam clubes, mas outros personagens do mundo esportivo, como o 
Rato, que fazia o papel do juiz; a Águia, que era a Federação Mineira; a 
Coruja, o Tribunal Desportivo; o Jaburu e o Espírito de Porco, simboli-
zando a torcida.
 Para comentar os resultados dos jogos e outros acontecimentos da 
vida esportiva, Mangabeira colocava seus bichos em ação, com um traço 
simples, mas dinâmico e comunicativo, em que as características das 
personagens, do cenário e do movimento narrativo eram expressas sin-
teticamente, com a utilização de poucas linhas. Os bichos apareciam 
conversando e realizando ações humanas como comer com talheres, co-
zinhar, ler e dirigir automóveis e as charges costumavam ter apenas um 
ou dois quadros, abaixo dos quais apareciam legendas com pequenas 
narrativas ou diálogos sobre a cena representada no desenho. Embora 
fossem comuns as referências temáticas ao universo dos quadrinhos, 
geralmente não havia o uso de balões e os quadros não tinham cará-
ter sequencial, funcionando como ilustrações do texto que vinha na 
legenda e do noticiário esportivo como um todo. O cenário mudava con-
forme as circunstâncias, mas é nítida a predominância de um ambiente 

campestre, sinalizado pela anotação rápida da grama, da árvore e da 
colina no horizonte, que lembra o universo das fábulas que inspiraram o 
artista, mas também o mundo rural, com seus bichos domésticos, a casa 
de fazenda e a tela do galinheiro.

uMa FaZenda ModernisTa
Vistas à luz de sua trajetória como artista plástico integrado ao mo-
vimento modernista, as charges de Fernando Pieruccetti ganham um 
colorido diferente e mostram como a nossa cultura esportiva está im-
pregnada pelas ideias, projetos e concepções estéticas que circularam 
no Brasil, ao longo do século XX. A própria utilização da charge já faz 
parte de um conjunto de transformações da linguagem e das estratégias 
editoriais do jornalismo esportivo, ligado à popularização do futebol, 
com o objetivo de ampliar o público leitor. Nesse processo, o humor e 
o uso de imagens tiveram papel importante, facilitando o contato com 
os novos leitores, vindos das classes populares e das cidades do interior. 
Nas criações de Pieruccetti, a linguagem da charge é atualizada por um 
traço leve, sintético e inacabado, típico do “pintor da vida moderna”, 
conforme a conhecida definição de Charles Baudelaire, dialogando tanto 
com a modernidade das tirinhas e histórias em quadrinhos quanto com 
as imagens mais convencionais dos livros ilustrados.
 Inspirada predominantemente na fauna nacional e nas caracterís-
ticas dos clubes e de suas torcidas, a escolha dos bichos remete a ele-
mentos da cultura local e regional, especialmente o universo rural e 
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semi-rural do interior mineiro, de onde vinha grande parte desse novo 
público. É clara, aí, a influência do projeto modernista de constituição 
de uma identidade autêntica e original, pela recusa da assimilação pas-
siva da cultura estrangeira e pela incorporação de tradições populares 
e regionais às obras de arte e à produção dos meios de comunicação de 
massa. A fazenda funciona como espaço de transição entre o campo e 
a cidade, o antigo e o novo, o tradicional e o moderno, contando para 
isso com o poder da charge de misturar elementos heterogêneos, vindos 
desses dois universos. Nas pequenas cenas que representam metafori-
camente os acontecimentos esportivos, os valores modernos da com-
petição e da busca pela vitória são convertidos em lições de esperteza 
mineira, em consonância com o espírito das fábulas que inspiraram o 
artista, mas também das narrativas orais que transmitem o saber tradi-
cional das comunidades rurais e interioranas.
 Já se pode ver, por essa breve descrição, como as charges de Mangabeira 
são convergentes com um esforço mais amplo, realizado por diferentes 
agentes culturais ao longo do século XX, no qual estiveram engajados 
tanto o jornalismo esportivo como o movimento modernista, nas artes 
e na literatura. Um esforço de mediação e diálogo da arte moderna e dos 
meios de comunicação com as culturas populares locais e regionais, por 
meio do qual se buscava criar uma imagem inclusiva da comunidade 
nacional, alimentando um projeto mais abrangente de modernização da 
sociedade brasileira. Dirigidas ao grande público da capital e do interior, 
elas buscavam integrar elementos heterogêneos, provenientes da multi-
plicidade social e cultural de seus leitores, fundindo-os numa linguagem 

de fácil apelo visual, que servia à difusão do imaginário moderno pro-
jetado no esporte. Dessa perspectiva, não só o trabalho de Fernando 
Pieruccetti, mas boa parte da produção cultural que se desenvolveu em 
torno do futebol no Brasil pode ser vista como componente de um grande 
projeto político-cultural, levado à frente por jornalistas, intelectuais, 
artistas e escritores, com vistas à inserção do Brasil na modernidade.

1 Entre os livros sobre os clubes mineiros, os que trazem versões mais com-
pletas da história dos bichos são a Enciclopédia do Atlético, de Adelchi Ziller 
(Ed. Lemi, 1974), e Raça e amor, de Ricardo Galuppo (DBA Artes Gráficas, 
2003). Não por acaso, ambos sobre o clube que mais se identifica com a 
mascote criada por Mangabeira.

2 Boa parte das informações sobre a biografia e a trajetória artística de 
Fernando Pieruccetti foram obtidas em entrevistas com seus filhos, 
Edmundo e Yedda, e com a professora Ivone Luzia Vieira, especialista na 
história das artes plásticas em Belo Horizonte. O interesse pelo assunto 
foi despertado por conversas com o jornalista Walter Sebastião, do Estado 
de Minas, a quem agradeço também pelas informações e documentos que 
abriram caminho para a pesquisa que venho realizando sobre o artista.

3 Sobre o Salão do Bar Brasil, cf. o artigo “Emergência do Modernismo”, de 
Ivone Luzia Vieira, no livro Um século de história das artes plásticas em 
Belo Horizonte, organizado por Marília Andrés Ribeiro e Fernando Pedro da 
Silva (C/Arte/Fundação João Pinheiro, 1997); o livro Por uma história da arte 
em Belo Horizonte, de Rodrigo Vivas (C/Arte, 2012); e a edição de número 
1.084 do Suplemento Literário, de 29 de agosto de 1987.
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elcio cornelsen e erilMa desiree da silva conceição

A música vem embalando as partidas de futebol há 
décadas. Já é uma tradição no país a composição de 
hinos para agremiações. Em Minas, nos primórdios 
do futebol, os hinos possuíam um caráter marcial 
e eram carregados de expressões bélicas e de um 
jargão muito mais adequado ao estilo parnasiano. 

Bons exemplos dessa época são o hino oficial do Villa Nova, composto 
em 1916 por Luiz Lacerda, o hino do Palestra Itália (Cruzeiro), composto 
em 1922 por Arrigo Buzzacchi e Tolentino Miraglia, e o primeiro hino do 
Atlético, composto em 1928 por Augusto César e Djalma Andrade.
Se fossem cantados em nossos dias, esses hinos representariam um ver-
dadeiro desafio ao torcedor, a começar pela extensão da letra: o pri-
meiro hino do Villa Nova possui 12 estrofes, superado pela letra do hino 
do Palestra Itália (Cruzeiro), com 14 estrofes. Além da dificuldade de 
decorar toda a letra, cantá-la a plenos pulmões seria um desafio e tanto 
para o torcedor, provavelmente, chegando à exaustão antes do final do 
primeiro tempo. Já a primeira composição do Atlético possui apenas 4 
estrofes, mais adequado em termos de execução. 
 Os hinos marciais são carregados de “expressões bélicas” que acen-
tuam a metáfora do futebol enquanto “guerra simbólica”. A título de 
exemplo, vejamos alguns versos do hino oficial do Villa Nova: “Na luta 
rival não tem”; “Alerta Jovens Valentes”; “Ao campo nos vão levar / 
As forças para lutar”; “Lutemos como soldados”. Do mesmo modo, o 
hino do Palestra Itália apresenta as seguintes expressões: “ No campo 
da lucta”; “na lucta renhida”. E o hino do Atlético não fica atrás: “O 
Atlético em valentes combates/ Sai dos campos coberto de glória / E na 
luta, nos grandes embates / Que ele tem conquistado vitórias”. Essas 
composições ao estilo marcial também possuem um vocabulário que 
dificultaria o entendimento da letra por parte dos torcedores em nossos 
dias, pois, certamente, precisariam de um bom dicionário para saber o 
que é “pugna”, “renhida”, “pendão”, “pujança”, “altaneira”, “desfralda”, 
“liça” etc.
 Entretanto, na década de 1960 foram compostos novos hinos para 
os principais clubes de futebol em Minas Gerais, desta vez, embala-
dos por outro ritmo de caráter bem popular: as marchinhas de car-
naval. Lamartine Babo, famoso compositor de marchas de carnaval, é 
quem fizera escola na década de 1940, ao compor as letras de hinos 
para 11 clubes do Rio. Isso mesmo: 11 clubes. Em 1945, “Lalá”, como 

o compositor era carinhosamente apelidado, foi desafiado por um co-
lega da Rádio Mayrink Veiga a compor, semanalmente, um hino para 
cada clube de futebol do Rio que disputou naquele ano o Campeonato 
Carioca. Lamartine não se fez de rogado: não só aceitou o desafio como 
compôs os mais belos hinos do futebol brasileiro. Famosos versos de 
“Lalá” já embalaram muitos torcedores, como, por exemplo, “Sou trico-
lor de coração”, “Uma vez Flamengo, sempre Flamengo”, “Vamos todos 
cantar de coração”, e “Tua estrela solitária te conduz”. Para que time 
“Lalá” torcia? Para o América do Rio: “Hei de torcer, torcer, torcer/ Hei 
de torcer até morrer, morrer, morrer”.
 Não tardou, e os benfazejos ares de renovação do cancioneiro fu-
tebolístico chegaram às Gerais. Ares, aliás, que dissipariam algo de 
empoeirado e mofado, de outros tempos em que o futebol parecia ser 
propriedade da elite. Em 1965, a pedido da diretoria do Cruzeiro, o com-
positor Jadir Ambrósio, assim como Lamartine Babo ligado ao universo 
do carnaval, compôs a letra e a música do atual hino oficial da torcida 
celeste. O caráter marcial e as expressões bélicas de outrora deram li-
cença para entrar o caráter carnavalesco das marchinhas: “Existe um 
grande clube na cidade/ Que mora dentro do meu coração/ Eu vivo cheio 
de vaidade, / Pois na realidade é um grande campeão”.
 O mesmo aconteceu com Vicente Motta, outro nome do carnaval mi-
neiro, que em 1969, a pedido da diretoria do Atlético, compôs um novo 
hino para o clube. O compositor seguiu algumas exigências da direto-
ria: o hino deveria exaltar a campanha vitoriosa de 1950 na Europa, 
conhecida como a campanha dos “Campeões do Gelo”, além do torneio 
“Campeão dos Campeões”, vencido em 1937. Depois de estudar o estilo 
de Lamartine Babo e embalado pelas marchinhas de carnaval, Vicente 
Motta cumpriu com sucesso a missão de compor um hino que se tor-
nou o som oficial da massa atleticana: “Nós somos do Clube Atlético 
Mineiro” / “Nós somos Campeões do Gelo/ O nosso time é imortal/ Nós 
somos Campeões dos Campeões/ Somos o orgulho do Esporte Nacional”. 
Segundo Ailton Magioli, em reportagem publicada no dia 29 de feve-
reiro de 2013, na página “Divirta-se” do site UAI, o próprio compositor 
se empenhou para a popularização do hino:

Boa parte dessa popularidade se deve ao próprio compositor mon-
tes-clarense, que criou esse verdadeiro “patrimônio imaterial” atleti-
cano sob encomenda.“Cantem com a charanga o nosso hino oficial”. 
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Assim estava escrito em centenas de cópias Xerox distribuídas por 
Vicente Motta nos estádios enquanto o Atlético jogava. Simples e 
relativamente barata, a tática contribuiu para que a trilha sonora do 
Galo vencesse a eleição do mais belo hino de clube de futebol do 
mundo. A proeza se deu em Nápoles, na Itália, em 1976.

 Assim como Lamartine Babo, Vicente Motta não criou apenas o hino 
para seu time do coração. O compositor também assina a autoria do hino 
do América Futebol Clube de Belo Horizonte. Trata-se de um belo hino, 
pois exalta as características que remontam às origens do clube: “classe 
aristocrata”, de “espírito esportivo, social e cultural”, “tão famoso e tra-
dicional”. É um dos poucos hinos, senão o único, que homenageia a tor-
cedora do clube: “Sua torcida feminina é demais”. Além disso, o maior 
triunfo e orgulho do torcedor americano é exaltado na letra: “O nosso 
América decacampeão”, referindo-se ao Decacampeonato Mineiro con-
quistado de no período de 1916 a 1925, ainda nos tempos do futebol 
amador. Além do hino composto por Vicente Motta, o Coelho conta 
ainda com um segundo hino não oficial, de Fernando Brant e Tavinho 
Moura, e um hino da torcida, de autoria de Márcio Dias Vianna, todos 
ilustres torcedores do América.
 O Villa Nova também tem um hino popular, mas este não é consi-
derado o hino oficial do clube, que mantém o primeiro hino de caráter 
marcial. O hino mais conhecido e entoado pela torcida do Villa Nova é: 
“Aquele clube que existe em Nova Lima,/Amado por todos e por mim.”; 
“Villa Nova, Villa Nova,/Tú és o Leão do Bonfim.” O hino possui um 
forte caráter popular.
 Mas as curiosidades sobre os hinos de clubes do futebol mineiro não 
param por aí. Com a popularização do futebol, o arsenal de símbolos dos 
clubes brasileiros foi ampliado com a integração de novos elementos. 
Um deles foi a criação de mascotes para os clubes. Em Minas Gerais, 
as mascotes foram criadas em 1945 pelo chargista Fernando Pierucetti, 
mais conhecido como “Mangabeira”, autor das mascotes do América (co-
elho), do Cruzeiro (raposa), do Atlético (galo), do Villa Nova (leão), e de 
outros clubes mineiros. Mangabeira foi pioneiro e abriu caminho para 
a imaginação de outros artistas, como o jornalista Marcondes Tedesco, 
que criou a mascote do Espote Clube Democrata (pantera). As masco-
tes também são lembradas em algumas letras de hinos populares dos 

clubes, compostos a partir da década de 1960: “Galo Forte Vingador” 
(Atlético); “A bandeira do Tamanduá” (Guarani Esporte Clube); “Pantera 
de sangue alvinegro” (Esporte Clube Democrata G. V.); “E o galo forte 
carijó não tem rivais…” (Tupi Football Club); “Um tigre com garras de 
aço” (Ipatinga Futebol Clube). No rito e no mito do futebol, as mascotes 
tornam-se símbolos importantes que representam força, astúcia, sim-
patia, garra e coragem de um clube. As mascotes também alimentam a 
rivalidade entre os clubes com o galo do Atlético e a raposa do Cruzeiro. 
No hino do Democrata Esporte Clube podemos ver essa rivalidade entre 
as mascotes: “Esporte Clube Democrata/És uma equipe de grande tradi-
ção/ Pantera de sangue alvinegro/A tua força faz tremer qualquer leão”. 
O “leão” citado no hino, provavelmente, é o “leão” mascote do Clube 
Atlético Pastoril. Por muitos anos rival do Democrata em Juiz de Fora, 
o clube do Pastoril não existe atualmente, mas a rivalidade dos clubes 
ficou eternizada no hino.
 Em suma: como se pode notar, essa riqueza presente nas letras dos 
hinos de clubes mineiros se deve à franca popularização pela qual o 
futebol passou a partir da década de 1930. Nada mais justo que se bus-
casse outra trilha sonora, mais adequada a esse espírito popular. E nessa 
fase áurea, duas paixões nacionais se aliaram: o futebol e o carnaval.
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M esmo que ainda seja pequena, em compara-
ção com a dimensão que o esporte ganhou no 
país, a produção ficcional brasileira sobre o 
futebol vem crescendo. Um bom exemplo é 
o romance Segunda Divisão, da mineira Clara 
Arreguy (Lamparina Editora, 2005). Em 29 de 

seus 32 capítulos, o livro mergulha no clima tenso dos dias que ante-
cedem a decisão fictícia do Campeonato Brasileiro da Segunda Divisão, 
entre Santa Fé e Arapiara, envolvendo o leitor no universo dos boleiros e 
nos dilemas pessoais e esportivos dos jogadores, treinadores, torcedores 
e jornalistas. O desfecho, então, é adiado pelo capítulo 30, que abandona 
a narração, prolonga o suspense e faz um passeio pela memória e uma 
reflexão sobre as lições e emoções que o esporte nos propicia. Vamos 
com Clara Arreguy e Segunda Divisão:
“O esporte é engraçado. Ensina tanta coisa, tanta lição de vida. E não 
apenas o futebol, mas o esporte em geral. Veja por exemplo as meninas 
do vôlei brasileiro aquela vez, contra Cuba, quando as cubanas, vencendo 
o quarto set, começaram a dançar em quadra para humilhar as brasilei-
ras. Não é que nossas meninas foram lá e viraram o jogo no tiebreaker, 
trazendo a medalha de outro para casa? E o que dizer do Bernardinho, 
técnico do vôlei masculino campeão, que saiu de um trabalho vitorioso 
na equipe feminina e foi levar para o mundo masculino seus palavrões, 
sua garra, seu coração pela boca e seus profundos conhecimentos do 
esporte? Virou técnico de voleibol, herói nacional.
 Não é preciso lembrar Ayrton Senna que, tantos anos depois de sua 
morte, hoje é sinônimo de trabalho para ajudar crianças pobres, com 
a fundação que sua irmã toca e que canaliza para escolas e iniciativas 
solidárias o prestígio que aquele paulistinha metido a besta arrebanhou 
nas pistas de um esporte elitista, milionário. Grande ídolo, cuja morte 
trágica, frente às câmeras, traumatizou um país. Quando um corredor 
feito Rubinho Barrichello repetiria os feitos do Senninha? Nunca. E no 
entanto até mesmo Rubinho andou emocionando a torcida, com vitó-
rias impossíveis e ultrapassagens inimagináveis – claro, não precisava 
herdar o “hino da vitória” do tricampeão, não tem estofo para nossas 
lágrimas, mas na falta de opção, vá lá.
 E como esquecer João do Pulo, salto triplo como quem salta no es-
curo para desastre ou glória? Nos anos 70, glória, recorde mundial, anos 
e anos imbatível, aquela corrida aparentemente desengonçada, o pri-
meiro passo, o segundo, o vôo… A medalha de outro, a eternidade nas 
retinas dos brasileiros. Depois a perna amputada, os olhos baços e caí-
dos, álcool, doença e morte.
 Popó é outro capaz de fazer a adrenalina nacional pulular. Carreira 
sólida, de trinta e tantas vitórias, quase tudo nocaute, nos ringues daqui 
e de outros países, colecionando cinturões desta e daquela federação. 
Mas mirem bem o olhar de desvalido daquele tourinho em três mo-
mentos: quando declarou seu amor pela moça com quem queria louca-
mente se casar (o que conseguiu); quando confessou o fracasso daquele 
casamento que parecia encomendado pelos torcedores fiéis, que não 
deixaram à moça alternativa (o que de nada adiantou porque o amor 

dele não era correspondido); e quando lamentou não poder nunca mais 
testemunhar o orgulho de seu pai, que havia acabado de morrer, antes 
de vê-lo conquistar mais uma vitória, mais um nocaute, mais um título. 
Sua resposta ao amor desfeito e à perda do pai foi também um inves-
timento em obra social para crianças carentes. Como ele, crianção e 
desconsolado.
 São lições que os atletas de tudo quanto é modalidade nos ensinam. 
O nadador Rogério Romero, que conquistou medalha de ouro nos Jogos 
Pan-americanos de Santo Domingo aos 33 anos e sonha em se operar 
de miopia. Os novos ídolos populares formados pelas vitórias do vôlei 
de Maurício, Giovani, Giba. O Tande carequinha jogando vôlei de praia, 
assim como a Jacqueline e a Adriana. E a Isabel, cercada pela filharada, 
transformada em comentarista de TV do lado de fora das quadras, que 
trocou pelas fraldas.
 Guga, menino prodígio aos 20 anos, conquistador de quadras rápidas 
e lentas, verdes, vermelhas ou roxas, tonéis de champanhe recheados de 
taças e dólares. Jovem milionário, dor na cintura, cirurgia, um vexame 
após outro e decadente aos 23 anos – o que vira do futuro? Quem po-
derá prever isso? E como fica o astral daquele meninão, sorriso aberto, 
espontaneidade que poucos gigantes da sua estatura conservaram sob 
os cachos dos cabelos louros…
 Brasileiros ou não, os atletas refletem, como um espelho, as batalhas 
que o povo empreende – pela sobrevivência, pela ascensão, pelo aper-
feiçoamento, pela superação. Caem e voltam, uns dão a volta por cima, 
outros morrem na praia ou no meio do caminho. Todos, porém, simbo-
lizam frente ao imaginário da plateia os próprios recursos de cada um 
que vê e torce: limitações, tantas; virtudes, algumas; diferencial, muito 
poucos. O extraordinário é tão raro, o ordinário tão comum. Vulgaridade 
somos nós, vivos, enquanto perseguimos o gênio e o monstro que não 
sabemos onde estarão. Apostamos hoje neste aqui, que conseguiu nos 
convencer, num lampejo, que nos fará mais felizes por causa de um dri-
ble, de um saque, de uma cesta. Amanhã nos farão felizes aquela defesa 
no ângulo, aquele rebote devolvido de bate-pronto, aquela bicicleta com 
um a menos em campo. Depois de amanhã, uma cotovelada empurra 
aos infernos o herói de ontem, sepulta as esperanças de milhões. Roda-
gigante, gangorra, zanga-burrinho. O parque de diversões da vida real se 
completa na transferência que fazemos para nossos gladiadores. Sobe o 
pano. A sorte esta lançada. Apita o árbitro.”

clara arreguY
mineira de Belo Horizonte, é jornalista e escritora.
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E ntro no avião pensando que aquele cara tem o dom 
de complicar tudo. É mestre em arrumar confusões 
com as coisas mais simples, onde ele mete a fuça 
aparece meleca. O cara é duma burrice ilimitada. 
Aliás, burro é pouco pra ele: é tapado mesmo, estú-
pido até não poder mais. Além disso, é um covarde, 

qualquer apertozinho e ele já tá tremendo. Qualquer pressão de diretor 
ou treinador e ele começa a assinalar impedimentos atrasado, vacila nos 
laterais, apronta todas as trapalhadas possíveis, jogando pro buraco o 
trabalho sério que você tenta fazer. Posso ter a minha carreira arruinada 
por causa de um babaca desses. O diabo é que o Tenório sempre escala 
ele pra ser meu assistente; só pode ser pra me sacanear. Já falei um 
monte de vezes que o Plínio não dá, que compromete, mas o sacana do 
Tenório não quer nem saber. Todo fim de semana escala essa pustema 
pra bandeirar pra mim. O Clóvis até que é legal; meio sonso, liso, es-
corregadio, mas na hora do vamos ver dá pra confiar no que ele indica. 
Também é um sujeito que tem peito, sei que se alguém partir pra cima 
de mim ele vai dar cobertura, vai tentar me ajudar a livrar a cara. Não 
vai fazer que nem o escroto do Plínio que deu o maior vexame em um 
joguinho de juniores outro dia. Era o tipo da partida boba, sem muita 
importância. Lá pelas tantas um negão, massagista, sei lá, fez pressão 
pra cima dele, ameaçou chegar junto. O bambi do Plínio deu um pique 
tremendo pra correr do negão, praticamente foi se agarrar nuns mega-
nhas que estavam na beira do campo, perto da bandeirinha de escanteio. 
Parecia uma gazela correndo, sacudindo aquela pulseirinha que ele usa 
ao lado do relógio. Não é à toa que o Moura sempre fala que o Plínio 
não engana não – aquilo ali é chegado mesmo é numa mandioca, aquele 
casamento dele é mera fachada, só entrou nesse negócio de futebol pra 
ter oportunidade de ficar conhecendo uns rapazinhos e ir armando os 
esqueminhas dele. 
 É um jogo chato de apitar, Campeonato Estadual, aquela rivalidade 
mesquinha, nervos à flor da pele, aperto de todo lado. A começar pela 
imprensa ordinária do lugar – comentaristas recalcados que passam a 

semana atiçando os jogadores, inventando provocações, fazendo cam-
panhas de merda, dizendo que é um absurdo trazer o trio de arbitragem 
de fora. “A Federação devia valorizar a prata da casa, patatí, patatá.” Um 
monte de bobagem, botando lenha na fogueira e fazendo ferver o cal-
deirão do diabo. Na verdade o que eles querem é preparar o terreno pra 
te crucificar. Qualquer derrapada sua vai ser fatal, eles vão cair em cima 
como lobos, propor que você seja apedrejado em praça pública.
 Felizmente não vim no mesmo vôo do Plínio, do Clóvis e do Estevão. 
De propósito peguei um horário depois, o último. Assim me livrei da 
chatice da companhia deles na viagem e no jantar que, tradicional-
mente, acontece na cidade em que vamos apitar. Chegando ao hotel, 
ignorei o recado que me deixaram na recepção para que os encontrasse 
no restaurante “de sempre”. Tô cheio de fazer o de sempre. Deixei a 
minha bagagem no quarto, lavei as mãos e o rosto, pus uma camisa 
limpa e saí pra uma caminhada a pé, sozinho. Andei um bocado, nunca 
tinha andado tanto nesta cidade onde já estive por várias outras vezes. 
Cheguei diante de um cinema, olhei as fotos e cartazes do filme que está 
passando e resolvi assisti-lo. Na volta pro hotel, só parei pra tomar um 
suco, dormi bem à noite.
 O estádio está lotado, recebendo cada vez mais gente. Quero entrar 
em campo junto com os dois times, mas sei que isso vai ser quase impos-
sível. Mando o Estevão dar uma chegada nos vestiários e avisar que eu 
não vou tolerar atrasos. Aguardo dar 10 minutos antes do início do jogo, 
espero depois até os 7 minutos e já não posso esperar mais. A cena é a de 
sempre: um time esperando que o outro entre primeiro, como se essas 
mesquinharias pudessem influir no resultado da partida. Catimba, pura 
catimba. O comandante do policiamento do estádio chega no vestiário 
com aquela cara de quem comeu uma feijoada e não quer nada com a 
dureza, vem perguntar se eu preciso de alguma coisa. – O de sempre. – 
respondo sem rodeios. Tenho que entrar, as torcidas fazem um barulho 
dos diabos, o estádio treme todo. Chamo os meus auxiliares e subimos 
pro gramado. Somos recebidos com as saudações de sempre. Aliás, este 
é o único momento do espetáculo em que as torcidas se unem, na nossa 

O DE 
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entrada em campo. Mandam o tradicional coro de “ladrão, ladrão” e ou-
tras ofensas mais fortes, além da vaia, é claro.
 Um repórter pentelho, da mesma rádio de um daqueles comentaris-
tas que já citei, trata logo de me abordar, faz uma pergunta que eu não 
entendo. O sujeito, acintosamente, coloca o microfone quase que dentro 
da minha boca. Não vacilo: empurro o microfone e o cara e sigo rápido 
para o círculo central. Despacho os bandeiras pra verificar as redes de 
cada gol. Mando o Estevão correr de novo nos vestiários e dar o ulti-
mato: quero os dois times em campo imediatamente.
 O Plínio já começa a aprontar. Vem com a informação de que a rede 
que ele foi olhar está meio frouxa e não sei o quê mais. Pergunto: — Dá 
pra bola passar? Ele repete aquela cara de pateta que sempre faz diante 
de qualquer questão, depois responde que não sabe. Falo: — Porra, Plínio, 
você foi lá ver a merda da rede, fala logo, a bola passa ou não passa? Ele 
faz uma cara mais estúpida ainda, coça a cabeça e diz que acha que não 
passa, mas pode ser que possa passar. Me dá vontade de enfiar a mão na 
cara dele mas exatamente aí os dois times estão entrando em campo. 
Resolvo não dar importância ao Plínio e trato de começar logo. Quero 
pegar o último vôo de hoje.
 Nos primeiros dez minutos tento administrar o jogo, levar na mo-
ral, só na conversa, tudo claro e objetivo, pouco papo e muita bola. 
Sinto logo que vai ser complicado. Essa partida é daquelas em que todo 
mundo quer mostrar serviço, aparecer. O jogador que está sendo mar-
cado pela torcida quer se redimir; o outro, cujo contrato está pra se 
acabar, quer fazer um partidaço pra se valorizar; o come-quieto quer 
mostrar que é raçudo e sua a camisa; o técnico, o cartola, o comen-
tarista, todo mundo quer se promover. Durante todo o Campeonato 
Estadual é aquele marasmo, só joguinhos sem graça, com resultados 
mais do que previsíveis. Mas hoje é diferente, hoje se defrontam as duas 
grandes forças do Estado numa decisão, tá valendo o título. Devem ter 
mais de 50 mil espectadores, um calorão danado, um solão de rachar 
mamona, e a turma lá, firme nas arquibancadas, urrando, se estrebu-
chando, torcendo como loucos.

 Os vinte e dois jogadores estão a fim de me esculhambar, todas as jo-
gadas são disputadas com violência exagerada. Usam de todos os artifí-
cios pra ganhar a bola: carrinhos, tesouras, puxões, empurrões, tudo pra 
impressionar a torcida, pra dar ideia de raça, amor à camisa. Até algum 
tempo atrás a preocupação do jogador no campo era exclusivamente 
com a bola. Hoje não, tudo é feito em função de gerar uma boa imagem, 
ficar bem na TV, ser assunto nos programas de esportes daqui, de todo o 
país e mesmo do mundo. O cara joga sempre de olho nas câmeras, espe-
rando marcar um gol e fazer aquela comemoração que ensaiou durante 
toda a semana.
 Com 20 minutos já aconteceram mais de vinte faltas. Chamo os dois 
capitães e aviso: — Se continuar desse jeito eu vou ter que amarelar e 
se necessário dar o cartão vermelho também. Não adianta nada. Pouco 
depois o ala e o atacante que joga ali pela beirada do campo, como se 
fosse um antigo ponta, trocam tapas e empurrões, aquele negócio de 
um querer tomar a bola do outro pra bater logo o lateral. Não tem outro 
jeito, tenho que dar o cartão amarelo pros dois. Uns moleques, diga-se 
de passagem. São daquele tipo que fingem, em campo, viver às turras, se 
atracam, se empurram, se ofendem; mas na verdade são unha e carne. 
Independente das camisas que vestem nos gramados, fora são colegas 
de farra, vivem nos embalos e são figuras manjadas na noite da cidade.
0X0, o primeiro tempo quase pra terminar, os nervos estraçalhados, eu 
tendo que usar de todas as artimanhas pra não deixar a partida descam-
bar. Nesta situação, o que o árbitro tem a fazer é amarrar mais o jogo, 
marcar tudo, se impor de todas as formas. Passo a exigir que as faltas 
sejam batidas no lugar certo, reverto laterais mal cobrados e quase caio 
na besteira de marcar o sobrepasso de um goleiro. Ainda bem que me 
contive a tempo e não marquei; se saí um gol num lances desses, aí é 
que o negócio poderia degringolar mesmo. Trato de acabar logo o pri-
meiro tempo, dou apenas um minuto de desconto para descontenta-
mento geral.
 Quando estou saindo para o vestiário percebo um vulto atrás de mim. 
Temendo pelo pior, faço um movimento brusco com o corpo tentando 
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me desviar de um possível ataque. Tudo o que consigo é tropeçar e cair 
no chão. Levanto rapidamente, mas as vaias da torcida são imediatas. 
O tal vulto que se aproximava, correndo como um louco, era apenas o 
maldito repórter querendo me entrevistar. Digo que não vou falar e logo 
me arrependo: o safado do comentarista vai aproveitar a minha recusa 
pra fazer mais acusações, cair de pau em cima de mim durante o inter-
valo. — Merda! — falo em voz alta 
 — Tá tudo correndo bem, fiz um bom primeiro tempo, sem cometer 
nenhum erro. Não dando a entrevista fica parecendo que tô com medo, 
com a consciência pesada.
 Às vezes meus amigos, pessoas que ficam me conhecendo, deixam a 
vergonha de lado e perguntam abertamente por que resolvi ser juiz de 
futebol, aguentar tanto desaforo, ser humilhado e etc. Quando respondo 
que é exclusivamente pelo dinheiro que me ajuda a levar uma vida um 
pouco melhor, muitos não se convencem, acham que tem outros moti-
vos, ocultos talvez. — Uma certa dose de masoquismo, quem sabe? — 
alguns chegam a arriscar.
 Com o recurso do VT a vida do juiz ficou mil vezes pior. É uma co-
vardia você ficar reprisando um lance quatro, cinco vezes em câmera 
lenta, sob diversos ângulos, para depois acusar a arbitragem de algum 
erro. Poucos ponderam sobre as nossas dificuldades em campo, onde 
tudo tem que ser decidido numa fração de segundos. Quase ninguém se 
refere ao jogador que passa na sua frente, no suor que entra no seu olho, 
no branco que dá na sua cabeça,…
 O Plínio, no primeiro tempo, já tinha dado algumas mancadas. 
Ignorei os seus erros e mandei seguir. Agora vai ser mais complicado: se 
ele assinalar um impedimento, eu mandar tocar, o cara vai e faz o gol, 
todos vão correr na minha direção e dizer que o bandeira tinha marcado 
o impedimento, uma encheção dos diabos.
 Achei que esse jogo ia ser mesmo uma meleca, arrastado, sem uma 
jogada que prestasse, todo embolado no meio de campo. Mas tá pior do 
que eu podia imaginar. Com menos de 15 minutos do segundo tempo 
não tenho outro recurso: dou o vermelho pro ala e o atacante que estão 
me atazanando desde o início. Eles passaram dos limites. No primeiro 
tempo já tinham sido amarelados e agora trocaram tapas. — Fora! Os 
dois! – Ambos os times fervem inteiros em cima de mim, tomo três ou 
quatro peitadas, as devolvo junto com alguns empurrões. O Clóvis corre 
e fica do meu lado, o Plínio também se aproxima, mas não entra no bolo, 
só fica ali, ao redor. O Estevão chega com os meganhas. Falo: — Tenente, 
tira logo esses dois que eu expulsei. É bom eles andarem logo senão en-
cerro o jogo agora mesmo, ponho na súmula que não tenho segurança 
pra trabalhar. – Ele me olha com cara de poucos amigos, deve ser tor-
cedor fanático de um dos times e achar que estou atrapalhando tudo. O 
comentarista também deve estar fazendo a minha caveira, falando no 
rádio que aconteceu o que ele previra. Que eu arruinei o espetáculo, blá, 
blá, blá.
 Depois que os expulsos saem, torno a chamar os capitães de cada 
equipe: — Olha aqui, eu avisei desde o começo. Vamos jogar limpo, sem 
gracinhas. O de sempre, entenderam? — Jogador nunca responde nada, 

só faz que sim com a cabeça. O melhor é recomeçar logo, perdi quase 6 
minutos com toda a palhaçada.
 Daí em diante tenho que redobrar os cuidados, todos vão passar a 
jogar contra mim. O cara sabe que pode virar herói se marcar um gol 
numa partida dessas, mesmo que seja de mão, impedido. Todos vão se 
valer de todas as manhas, a correria vai aumentar porque com dez de 
cada lado existe mais espaço.
 A partida ganha um clima de guerra. Reparo que a polícia já pegou 
alguns torcedores que tentam invadir o campo, certamente não pen-
sando em me entregar flores… 41, 42 minutos, ainda tem os descontos, 
eu rezando pra acabar logo. Uma bola esticada na frente, lançamento 
duns 40 metros, intuo que o atacante está impedido. Olho pro Plínio, ele 
não levanta a bandeira. Penso: “Vou apitar logo.” Só que na hora sai um 
arroto, o picles que eu comi de entrada no almoço. Jesus! Esse cara vai 
fazer o gol, tudo muito rápido, eu na intermediária vendo a jogada, ele 
dribla o goleiro e manda pro fundo da rede. A contra-gosto aponto pro 
centro do campo. A última coisa que eu queria que tivesse acontecido 
era sair esse gol. 0×0 seria o placar ideal, inclusive financeiramente – 
haveria uma partida extra pra decidir o Campeonato. Olho pro Plínio 
que também corre pro meio de campo. O time que sofreu o gol vem todo 
me cercar. Não tenho dúvidas: aponto pro Plínio e digo que ele não mar-
cou nada. Todos correm na sua direção acompanhados pela comissão 
técnica, os reservas e os cartolas. Vão logo tacando a mão no idiota. Os 
meganhas também entram, a torcida começa a invadir, um pandemônio. 
Consigo correr em zigue-zague pro vestiário perseguido por torcedores 
e com um dos cachorros loucos da polícia nos meus calcanhares. 
 Não sei como os outros, o Clóvis e o Estevão, conseguem chegar. O 
Plínio chega depois, de maca. Parece que quebraram algumas de suas 
costelas e ele tá com um olho roxo também. A turba enfurecida quer 
invadir o vestiário, temos que ser retirados do estádio dentro de uma 
ambulância. Ninguém se atreve a dar uma única palavra. 
 À noite, no hotel, ficamos os quatro diante da televisão vendo o lance 
ser reprisado não sei quantas vezes – o atacante estava realmente impe-
dido. O Plínio agora tá frito mesmo, provavelmente será eliminado dos 
quadros da Federação. Eu também vou ficar marcado. Depois de passar 
um tempo na geladeira, vou ser escalado pra apitar só joguinhos no in-
terior. Minhas cotas serão reduzidas. Mas quem sabe, no próximo ano, a 
poeira já vai ter baixado e as coisas se ajeitam; o de sempre.

rodrigo lesTe
é escritor e homem de teatro, trabalhando como ator, montador, 
produtor e dramaturgo. Como poeta e contista, publicou os 
livros Tesão e Fé, Lobos no Cio, O Labirinto de Machado de Assis e 
outros contos e A Infernização do Paraíso.
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TRISTEZAS
DE UM 
JECA 
TORCEDOR A importante notícia incendiou Montes Claros, a 

pacata MOC: o Atlético jogaria contra o Ateneu, o 
melhor time da cidade, rival eterno do Casimiro de 
Abreu, em que jogava Zoim, baiano bom de bola. 
Como tantos outros retirantes, descera de Ilhéus, 
Bahia, e morava no mesmo hotel que eu. Durante o 

dia, exercia a profissão de alfaiate, cortando e costurando panos, com di-
reito a sair do trabalho nos horários de treino, regalia de craque. E olha 
que eu sabia o que era um craque, ao vivo, pois já tinha visto um.
 Numa pelada, na praça de esportes, fui apresentado aos dribles de 
Jomar Macedo, 12 anos, pequeno e esperto, habilidade desconcertante. 
Foi o único craque de verdade que enfrentei na curta vida de preten-
dente a bom de bola. Havia aspirantes talentosos: meus irmãos Aluísio 
e Etelvino, Nô de Bento, Afonso, Amorzinho. Este chegou, com seu es-
tranho apelido, a profissional do Cruzeiro, os outros não chegaram a 
lugar nenhum. Jomar foi titular do próprio Atlético e também de Vasco 
e Fluminense, além da seleção juvenil brasileira. Craque de verdade. 
 Capiau estudante ou vice-versa, produto chocho da ensolarada 
BOC (ou Bocaiúva, atolada no sertão mineiro), eu tinha 13 anos e era 
atleticano desde os 11, depois de renegar a paixão vascaína, imposta 
pela Rádio Nacional do Rio. Naquele tempo (década de 1950), futebol 
chegava pelo rádio, e a emissora que chegava era a carioca e uma que 
outra de São Paulo, entre elas a religiosa Rádio Aparecida. Deve ser 
por isso que, até hoje, as duas maiores torcidas do Brasil são Flamengo 
e Corinthians, passadas de pai para filho através do éter e das vozes, 
no Rio, de Jorge Kury e Antônio Cordeiro, um de voz grossa, outro de 
voz fina. 
 Sexta-feira de manhã, antevéspera da partida, visitaram o Colégio 
Diocesano alguns craques atleticanos. Só me lembro de Zé do Monte, 
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mineiro de Bocaiúva, é poeta, escritor e colunista do jornal 
O Tempo, além de fundador da Editora Dubolsinho.

comprido e elegante dentro do terno, com seu bigodinho penteado, dis-
tribuindo autógrafos entre a molecada, eu inclusive, de boca aberta e 
sorriso basbaque. E do massagista Campeão, negro enorme e fortíssimo. 
Os demais – nem sei quantos eram – sumiram da memória. 
 No domingo, pouco depois das três da tarde, lá estava eu na arqui-
bancada do estádio do Ateneu, picolé em punho, pronto para ver os se-
mideuses em carne e osso. Conhecidos me gozavam, logo ali ao lado: 
— Tem picolé na sua terra não, bocaiuvense?
 Tinha. Mas não tinha jogo do Atlético. Nem campo gramado. O má-
ximo que havia era o território pelado atrás do hospital, radicalmente 
talhado em duas partes. Na metade de cima, quase plana, predominava 
terra dura e tufos enfezados de grama. Na metade de baixo, em declive, 
dando para o matadouro municipal, calhaus de tamanhos variados, ale-
atoriamente distribuídos no terreno irregular, constituíam pavorosa 
ameaça às canelas infelizes dos bocaiuvenses de todas as gerações. Não 
havia pelada em que eu não saía gloriosamente pingando sangue. E me 
considerando herói. De noite, dando voltas na pracinha acanhada, cada 
um de nós exibia suas medalhas rubras para as garotas, que não estavam 
nem aí para essas tristes proezas de poeira e cascalho. 
 O tempo custava a passar. Na minha cabeça de garoto, seria um ba-
nho de bola inesquecível. Uma daquelas goleadas monumentais tão co-
muns nos confrontos casados × solteiros ou de times suburbanos contra 
profissionais. 
 Então o Ateneu entrou em campo. E finalmente eles, com aquela 
ginga de campeões, os craques do Galo. Eu? Boquiaberto. Apatetado. 
 O jogo começou e nem sombra do que eu esperava. Os pernas de pau 
do Ateneu corriam que nem loucos, meus heróis passeavam em campo. 
Davam passes curtos, fingiam se esforçar e paravam de mão na cintura. 
Também eram espectadores. 
 Quando o Ateneu fez o primeiro meu coração gelou. Como era pos-
sível? Aquele time da roça marcar no glorioso Galo? Não só marcou um 
como marcou outro. 2 × 0. 
 Acabou o primeiro tempo e fiquei ali sentado, cabisbaixo, desani-
mado. O que é que estava havendo com aquela turma? 
 Começou o segundo tempo e tudo se repetiu. Nem sujar a camisa su-
jaram! Pelo menos mostraram um pouco de entusiasmo e conseguiram 
dois gols. 2x2. Mas era uma farsa ruim, encenação vagabunda, pior que 
as peças de teatro infantojuvenil que a molecada mostrava no ginásio. 
Para quem esperava goleada, e só admitia goleada, era o fim.
 Não sei a que altura do campeonato o Ateneu marcou o terceiro. Sei 
que foi num chute chinfrim, lá da intermediária. A bola veio perere-
cando e Kafunga, o grande Kafunga, caiu na bola devagar, infinitamente 
devagar, enquanto ela, a maldita bola, entrava mansamente, quase sem 
tocar na rede, e parou lá, bem lá no fundo do poço de meus sonhos. 
 Kafunga se levantou, limpando o uniforme. Notei então que ele não 
passava de um velhinho careca, fantasiado de goleiro. Foi o último ano 
de sua longa e vitoriosa carreira. E meu primeiro contato com a amarga 
realidade do futebol profissional.
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E o jogo começa. Vai pelo centro, recebe. Olha o campo, procura jogo na 
lateral; ajeita o peito, passa, corre; segue a partida atento. Acompanha o 
marcador e pede outra vez, sem resposta… Agora deu sorte; recebe com 
segurança, procura jogo, domina, ajeita, faz a finta no marcador, parte em 
velocidade pro ataque, dribla um, deixa outro pra trás, faz a finta e fica 
na cara do gol, prepara, vamos lá eu quero jogo eu quero já! se lança por 
cima E OLHO NO LANCE… NA TRAAAVE ao lado do balcão, sem chance de 

defesa.

O segurança apita e o garçom para o jogo. Parece que a coisa foi séria. Olha 
lá, que o resgate tá chegando. O médico examina e fala com o garçom, que 
ergue o braço. Fim de jogo para mais um freguês. E o placar até agora é UM 
para a casa, ZERO para João Gostoso. Voltamos com a programação normal, 

logo após os comerciais.

cleBer caBral
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Futebol de 
prego
não tem totó
nem gude
nem escravos de Jó
figurinhas
pião largado
fieira do lado
nem a pipa
e seu quadriculado

prego azul e branco
prego alvinegro
sobre o verde esmalte
a cobrir a tábua
lixada do caixote

moeda deslizando
por entre os pregos
sorrateira,
caprichosa
tabelinha
faz vibrar,
um momento
fugaz,
guardado
a vida inteira

Independência, 
em 1950
estreia 
dos inventores
em mundiais

com
Ramsey,
Aston
e Wright

a torcida
no Raimundo
Sampaio
animada

esperando
por mais uma
goleada

1 × 0
inesperado
de um jovem
selecionado

o americano
Gaetjens
o autor
da proeza
haitiano
de nascença
driblando
com destreza
os mestres

cairia
vítima de
papa doc

el
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se
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Nos 
primórdios
derby
football
club
score

back
charge
center half
foul

center-forward
shoot
ball

goal keeper
leader
scratch
corner

crack
dribbling
team

full back
penalty
goal

No derbi
o escrete
busca
o escore

O beque
toca para
o craque
do time

O centeralfe
chargeia
o centerfor
fau

O golquíper
é o líder
do clube
de futebol

O fulbeque
grita pênalti
mas é corner

O ponta
cruza
para o
craque

Um drible
o chute
a bola
é gol
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