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O uro Preto é o barroco. Cataguases, o moderno. Cataguases é a 
cidade-síntese do século XX em Minas Gerais por sua persis-
tência na construção da modernidade” – disse um dia Angelo 
Oswaldo, ex-prefeito de Ouro Preto e atual presidente do Ibram 
– Instituto Brasileiro de Museus. De fato, Cataguases é um mu-
seu vivo em plena Zona da Mata de Minas, talvez o único em 

todo o interior do país – com arrojadas construções de extração modernista e um 
precioso rol de esculturas e painéis a céu aberto. Oscar Niemeyer, Francisco Bologna, 
Aldary Toledo, MMM Roberto, Edgard Guimarães do Vale, Portinari, Amilcar de 
Castro, Djanira, Emeric Marcier, Bruno Giorgi, Anísio Medeiros, Paulo Werneck, Jan 
Zack, José Pedrosa, além de jardins de Burle Marx. E, em vários de seus interiores, 
obras de Carlos Leão, Tenreiro, Santa Rosa, Lurçat e muitos outros. 
 Sim, Minas está aqui. Mas uma Minas que extrapola a mera mineiridade da tradi-
ção e que tem o novo como escopo. Em Cataguases, o ideário modernista se concre-
tizou como nunca. Mário e Oswald de Andrade, luminares do movimento, chegaram 
mesmo a homenagear juntos, assinando “Marioswald”, os poetas da Revista Verde – 
publicação que congregou os modernos de todo o país –, editada na cidade nos anos 
1920: “Tarsila não pinta mais/ Com verde Paris/ Pinta com Verde/ Cataguases/ Os 
Andrades/ Não escrevem mais/ Com terra roxa/ NÃO!/ Escrevem/ Com tinta Verde/ 
Cataguases”. 
 As muitas Cataguases encontram-se nesta edição especial do Suplemento Literário 
de Minas Gerais sobre a cidade que viu Humberto Mauro realizar seus primeiros 
filmes e os rapazes da Verde – Ascânio Lopes, Rosário Fusco, Guilhermino Cesar, 
Francisco Inácio Peixoto, Enrique de Resende – se lançarem na aventura modernista, 
que teria de certa forma continuidade com a Revista Meia Pataca (anos 1940) e com o 
Grupo Totem (anos 1960–70). “Febre” que hoje continua com seus novos escritores e 
poetas (já se disse que “Cataguases é a cidade com maior número de poetas por me-
tro quadrado em todo o mundo”). E ainda nas águas de Humberto Mauro – melhor, 
nas “cachoeiras”, como ele definia o cinema –, Cataguases transforma-se agora em 
Polo do Audiovisual, “cidade-set”, já com várias produções cinematográficas prontas 
e em curso. 
 Traz ainda esta edição poemas inéditos de Guimarães Rosa – dedicados ao poeta 
cataguense Francisco Marcelo Cabral – e crônicas do adolescente Chico Buarque, pela 
primeira vez impressas, quando ele era estudante interno no Colégio Cataguases, 
projetado por Niemeyer –”a casa de Oscar” como Chico diria mais tarde.

MODERNA A TODA PROVA

ronaldo werneck
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H á uma cidade na re-
gião da Zona da Mata 
de Minas chamada 
Cataguases, com cerca 
de 70 mil habitantes, 
que nos desconcerta 

pela quantidade de escritores que produz. 
Fundada em 1877, já possuía em 1908 energia 
elétrica e fábricas de tecido, base, até hoje, da 
economia local. No fim da década de 1920, um 
grupo de adolescentes, capitaneado por um 
engenheiro mais velho, poeta parnasiano e 
pai de família contaminado por ideias extra-
vagantes, chamado Henrique de Resende (de-
pois, ele abandonaria o “h” e o “de”), inventou 
de fundar uma revista modernista, a Verde. 
Paralelamente, por um desses estranhos de-
sígnios, na mesma cidade, mas independen-
temente, um eletricista e jogador de futebol, 
Humberto Mauro, dava os primeiros passos 
para a criação do cinema brasileiro.
 Em 1927, “Verde” era a única revista de 
divulgação do novo ideário em circulação no 
país, o que carreou para suas páginas textos 
dos mais importantes escritores modernis-
tas em ação naquele momento. Se Mário de 
Andrade e Alcântara Machado a recomenda-
vam com entusiasmo aos colegas espalhados 
pelo Brasil, Oswald de Andrade levou sua ad-
miração ao extremo: tomou um trem e desceu, 
pantagruélico, na estação da cidadezinha aca-
nhada só para conhecer os meninos mal saídos 
dos cueiros. No correio, chegavam pacotes e 
pacotes de livros, revistas e jornais, inclusive 
do exterior, consumidos com avidez pelo grupo. 
Cataguases, de uma hora para outra, ganhava 
espaço entre a intelectualidade brasileira.
 Dos que assinaram o Manifesto Verde, um 
precioso documento de ingênua rebeldia que 
acompanhou o terceiro número da revista, al-
guns inscreveram seus nomes em definitivo 
na história da literatura nacional: o poeta 

Ascânio Lopes, morto ainda muito jovem; o 
contista Camilo Soares, que ainda aguarda 
que alguém lhe reúna a obra dispersa; o po-
eta, romancista, historiador e crítico literário 
Guilhermino Cesar (que a partir da década de 
1930 adotou o Rio Grande do Sul como pátria); 
o romancista Rosário Fusco, autor dos cultua-
dos “O Agressor” e “Carta à Noiva”; e o contista 
Francisco Inácio Peixoto, filho de industriais, 
ele mesmo um industrial, responsável pela in-
trodução da arquitetura modernista que marca 
e diferencia Cataguases como patrimônio cul-
tural brasileiro — onde Oscar Niemeyer e dis-
cípulos desenharam uma espécie de rascunho 
do que seria mais tarde Brasília.
 De lá para cá, a cidade tem se esmerado em 
manter a tradição literária. No fim da década 
de 1930, o solitário Henrique Silveira publi-
cou seus textos em jornais locais – seu livro, 
Poemas desta guerra, só seria editado na década 
de 1970. No fim da década de 1940, acompa-
nhando a tendência de reação aos excessos do 
modernismo, Cataguases viu nascer a revista 
“Meia-Pataca”, revelando os poetas Francisco 
Marcelo Cabral e Lina Tâmega, que iriam de-
senvolver suas carreiras no Rio, o primeiro, em 
Brasília, a segunda. Pouco depois, surgem duas 
poetas, de igual sensibilidade e importância 
no cenário nacional: as irmãs Celina Ferreira e 
Maria do Carmo Ferreira.
 Na década de 1960, inicialmente influen-
ciados pelo movimento concretista, os irmãos 
Branco (Joaquim, Aquiles e P. J. Ribeiro) e 
Ronaldo Werneck fundam um suplemento li-
terário, SDL, mais tarde desdobrado no jornal 
Totem, que se tornou um dos mais importantes 
órgãos de divulgação da poesia de vanguarda 
brasileira, ampliando seus interesses para além 
do concretismo. Ao longo de toda década de 
1970, por suas páginas de diagramação verti-
ginosa desfilaram autores brasileiros e estran-
geiros comprometidos com as mais radicais 

tendências da experimentação da linguagem 
poética, como o poema-processo, e do suporte 
material, como a arte-postal. Do núcleo inicial, 
além dos já citados poetas Joaquim Branco, 
Aquiles Branco e Ronaldo Werneck e o contista 
P. J. Ribeiro, sobressaíram a poeta e ficcionista 
Marcia Carrano e o poeta Fernando Abritta.
 Cataguases sempre espelhou os movi-
mentos que ocorriam em nível nacional: mo-
dernismo, neoparnasianismo, vanguarda. Na 
década de 1970, ao lado da experimentação 
formal do grupo ligado ao “Totem”, aparece-
ram os poetas marginais com seus jornais mi-
meografados, com destaque para dois títulos 
principais, Lodo e Nexo, que serviram de labo-
ratório para a geração seguinte, curiosamente 
dedicada, em contraposição às anteriores, mais 
à prosa de ficção que à poesia.
 Assim, temos os romancistas Fernando 
Cesário (Os olhos vesgos de Maquiavel) e Marcos 
Vinicius Ferreira de Oliveira (E Se Estivesse 
Escuro?), os contistas Ronaldo Cagiano (O Sol 
nas Feridas) e Eltania André (Manhãs Adiadas), e 
o mais conhecido de todos, Marcos Bagno, que, 
além de ser uma das maiores autoridades em 
linguística do Brasil — seu Preconceito linguís-
tico alcança a inacreditável marca de 55 edições 
em pouco mais de dez anos— e consagrado au-
tor de livros infantis e juvenis, é também poeta, 
contista e romancista – seu livro As memórias 
de Eugênia foi finalista do Prêmio São Paulo 
de Literatura, na categoria estreante. Cabe 
aqui lembrar ainda os nomes de José Santos 
e Tadeu Costa, que se dedicam à literatura 
infantil e juvenil, e do poeta Marcelo Benini.

luiz ruffato
autor de Eles Eram Muitos Cavalos, Estive em Lisboa e 
Lembrei de Você e do projeto Inferno Provisório, nasceu em 
Cataguases e mora em São Paulo. Foi traduzido na Itália, 
França, Portugal, Argentina, Colômbia, México e Alemanha.

luiz ruffato

UMA CIDADE DE

escritores
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Pacificusne est ingressus tuus?
Revertere ad me, suscipiam te.

(Versos da Eneida de Virgílio inscritos no pórtico da Ponte Velha de Cataguases)

NADA, Cataguases,
nem a tua indiferença ou desprezo
pelos teus poetas e teus loucos, únicos
que te conferem a glória de não seres
como outra qualquer um simples mercado
mas uma cidade, oh sim, uma cidade

NADA ME FAZ
lembrar um porto de diamantes

TE AMAR
berço, seio, colo, braço, calor e umidade
é um ato simples

AMAR MENOS
é morrer
como o rio sendo freado pela areia

MENOS
que nada
é o pó do poema
que aqui sobrenada

Francisco Marcelo Cabral – Inexílio, 1978

– e fez-se Cataguases e se foi
só sobrenadando em sua alvorada.
e mais nada pensou-se em mais nada
só e tão só na cidade só amada.

Ronaldo Werneck – 2000

N o início era a imagem que do verbo se fazia. Nos 
anos 20, o cinema surgia mudo na tela do Cine-
Theatro Recreio: fronteira-limite do mundo-Ca-
taguases. A língua era projeção, cenas que surgiam 
e se apagavam, e se fixavam na retina – encade-
amento, gramática visual, linguagem. Moderno e 

ousado, o verbo veio depois, registro e re/criação do cotidiano. No início, 
era a imagem muito particular construída por Humberto Mauro. Logo 
após, a palavra em movimento, a evolução literária e também muito 
pessoal de Rosário Fusco, de Guilhermino Cesar, de Ascânio Lopes, de 
Francisco Inácio Peixoto, de Enrique de Resende, daqueles “desatina-
dos” rapazes da Revista Verde. 
 A imagem, o verbo – verbimagem que seriam mixados logo à frente, 
quando o cinema se fazia falado e se faria falar, fixando-se no incons-
ciente coletivo do século 20. O verbo e a imagem: a língua e o cinema 
registram o fato e o sonho, a crônica e a ficção em movimento – nem 
sempre sincrônicas, nem sempre em sintonia –, construindo, ante-
vendo, e às vezes até mesmo ultrapassando o futuro-passado. O cine-
asta Stanley Kubrick diria melhor: “2001” é ontem. Ou não?
 Conhecida como “terra de Humberto Mauro”, Cataguases acostu-
mou-se a conviver com o cinema nos anos 20, quando havia na cidade 
a Phebo Brasil Filmes, empresa que produziu os primeiros filmes do ci-
neasta. Na verdade, Humberto Mauro nasceu mesmo em Volta Grande, 
também na Zona da Mata Mineira, mas morou em Cataguases desde a 
adolescência até o final dos anos 20 e foi ali que dirigiu seus quatro pri-
meiros longas-metragens. Mas ele, no fundo, é mesmo de Cataguases. 
Aliás, todo mundo é de Cataguases. Inclusive quem não é. Como já disse 
um poeta “nativo”: terra de/ ascânio lopes enrique de resende/ guillher-
mino cesar humberto mauro/ patápio silva rosário fusco/ gente boa/ im-
propria/ mente/ nenhum deles/ al di là delle stelle/ nenhum/ de lá é/ pois/ 
ninguém/ de cataguases/ vem/ ou quase”.

MODERNA QUE NEM ELA
Antenada na modernidade. Tratando-se de Cataguases, não é apenas 
uma expressão a mais. Desde os anos 1940, a cidade passou a “respirar 
o moderno” por todas as suas ruas. Prédios, esculturas, monumentos – 
tudo, quase tudo hoje tombado nessa cidade que é um monumento vivo 
do modernismo no interior do país. …

CATAGUASES (ES)CULTURAL
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 Aquela casa “esquisita”? Ali morou aquele “poeta moderno”. 
Francisco Inácio Peixoto, um dos fundadores da Revista Verde, a princi-
pal vertente do movimento modernista de 22 no interior de Minas, com 
conexões em todo o Brasil e até mesmo no exterior. O mesmo Chico 
Peixoto que, em 1940, vai chamar Oscar Niemeyer para projetar sua casa 
– a primeira de fatura moderna na cidade e uma das obras iniciais do 
jovem arquiteto. 
 Nela, jardins de Burle Marx, escultura de Jan Zach e de José Pedrosa. 
E, em seu interior, mobiliado por Joaquim Tenreiro, telas de vários expo-
entes do modernismo, daqui e do exterior. Niemeyer seria “convocado” 
também, em 1947, para projetar o moderníssimo prédio do Colégio 
Cataguases, referência do ensino secundário no Brasil dos anos 50.

A LUZ, A LÍNGUA, O CINEMA
Cataguases é modernista por (e)vocação. É literatura (moderna) e cinema 
(moderno) desde os primeiros tempos do século 20. O Rio de Janeiro 
está a menos de quatro horas de automóvel. Belo Horizonte, um pouco 
mais: quatro horas e meia, se tanto. Juiz de Fora, pertinho: menos de 
duas horas. Conectada aos grandes centros, a cidade pulsa antenada na 
modernidade: várias indústrias de bom tamanho, principalmente de te-
cidos, e uma centenária Companhia Força e Luz Cataguazes-Leopoldina 
(hoje, Energisa), suprindo de energia Cataguases e quase toda a Zona da 
Mata de Minas Gerais, inclusive outras cidades, do Estado do Rio e do 
Nordeste.
 A luz, a língua, o cinema: motores do Cineport, o Festival de Cinema 
de Países de Lingua Portuguesa – promovido pela Fundação Ormeo 
Junqueira Botelho – que movimentou as ruas de Cataguases e da Zona 
da Mata em sua primeira edição ocorrida em junho de 2005, e tam-
bém em todas as oito nações que formam a CPLP-Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa: Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique, Portugal, São Tomé e Principe e Timor Leste. 
 Hoje já em sua quinta edição, sendo atualmente realizado em João 
Pessoa, na Paraíba – após passar pela cidade de Lagos, em Portugal 
– o Cineport, significou uma pequena, mas fortíssima, revolução em 
Cataguases – e em toda a Zona da Mata de Minas Gerais. Moderna e 
ousada e, por que não?, petulante mesmo volta a ser a cidade agora, 
quando se transforma – impulsionada pelo bater inicial das claquetes 
do Cineport – em cidade-locação, set de filmagens de vários produções 
recentes, como Meu Pé de Laranja Lima, Exilados do Vulcão, O Menino 
no Espelho e de outros filmes já programados, como Estive em Lisboa e 
lembrei de você. 
 Tudo a ver. Polo-industrial, cidade antenada com o novo, Cataguases 
apostou no sucesso da primeira edição do Cineport como uma retomada 
histórica. Cinema e língua portuguesa, como nos tempos da Phebo e da 
Verde, acrescidos de um olhar para o futuro, um primeiro e promissor 
diálogo com as nações que compartilham o mesmo idioma, mas que 
possuem culturas tão diversificadas. 

POLO AUDIOVISUAL
Recentemente, foi criado o Polo Audiovisual, fruto de uma iniciativa da 
Fundação Ormeo e do Instituto Cidade de Cataguases. Focada no his-
tórico Ciclo de Cinema de Cataguases, a Fundação houve por bem ele-
ger a atividade cinematográfica como um dos pilares de seu programa 
de desenvolvimento e economia criativa. Tudo começou há pouco mais 
de dez anos, com a inauguração do Centro Cultural Humberto Mauro 
e também do Memorial dedicado ao cineasta, além da solidificação de 
uma parceria, que vem até hoje, com a Fábrica do Futuro  – Incubadora 
Cultural do Audiovisual e Novas Tecnologias. Em 2008, na sequência do 
Cineport, chega a vez do Festival Ver e Fazer Filmes, com duas edições 
realizadas – uma abertura de novos horizontes para as habilidades dos 
jovens interessados no audiovisual.
 Retoma agora o Polo Audiovisual uma histórica vocação cinema-
tográfica, que vem desde os primórdios de Humberto Mauro e do pio-
neirismo da Phebo Brasil Filme. Ao longo do século 20, e pós-Mauro, 
Cataguases só veria filmagens em suas ruas quando, nos anos 1960, 
Paulo Martins dirigiu o longa-metragem O Anunciador, O Homem das 
Tormentas, produzido pelo poeta Francisco Marcelo Cabral com atores 
e técnicos cataguasenses: a cidade-set, em tempo de cinema. Na mesma 
década, dois outros filmes tiveram locações em Cataguases e região: O 
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Desconhecido, de Ruy Santos, produzido pelo industrial Simão Silva; e A 
Noiva da Cidade, de Alex Viany, a partir de um argumento de Humberto 
Mauro. No final do século passado, Paulo Cezar Saraceni roda O Viajante, 
com várias sequências tomadas em Cataguases e arredores.

PARA PRINCIPIANTES E INICIADOS
Um rio, uma ponte, uma praça, uma igreja. Algumas ruas e casas distri-
buídas num quadrilátero central e quase perfeito. Seis mil habitantes, 
se tanto. Assim era a Cataguases do início do século XX, pouco depois 
de sua transformação em município (1877). Uma cidade igual às outras, 
uma entre tantas outras pequenas cidades do interior de Minas. 
 Cento e tantos anos depois, o rio continua a passar, agora sob três 
pontes. Há outras tantas praças e igrejas. As casas já se erguem fora do 
entorno do quadrilátero central e há um esboço de verticalização, pré-
dios e mais prédios. É uma cidade de porte médio, habitada por cerca de 
70 mil pessoas, a que hoje ali se encontra, às margens do Rio Pomba. 
 O Colégio? Obra de Oscar Niemeyer (1947), com painel de pasti-
lhas do modernista Paulo Werneck e mobiliário do português Joaquim 

Tenreiro, que praticamente iniciou em Cataguases sua carreira de desig-
ner de móveis. O Colégio Cataguases, famoso por seu internato nos anos 
50 – onde estudaram Chico Buarque, Dori Caymmi, Pedro de Moraes e 
todos os demais meninos de seus papais já famosos e intelectuais todos, 
todos eles amigos do diretor, o escritor cataguasense Francisco Inácio 
Peixoto. 
 A igreja? Ousada como uma aeronave que pousasse em plena 
praça de Santa Rita de Cássia, a padroeira da cidade. Projeto de Edgar 
Guimarães do Valle, com um portentoso painel de Djanira na fachada. 
A capela do Educandário ao lado? De Francisco Bolonha, com afresco 
de Emeric Marcier na capela e painel externo de Anísio Medeiros. Ali 
também, na mesma praça Santa Rita, a imponência neoclássica do Paço 
Municipal. 
 O prédio modernista da outra praça, a Rui Barbosa? Dos irmãos 
MMM Roberto. O cinema? De Aldary Toledo e Carlos Leão. O outro 
cinema? Hoje totalmente remodelado, é onde se encontra o Centro 
Cultural Humberto Mauro. O arrojado coreto na mesma praça? Também 
de Francisco Bolonha. O mesmo Bolonha que assina outras tantas obras 
na cidade, inclusive o Monumento a José Inácio Peixoto, na pracinha do 
outro lado do rio, onde se destacam as contribuições modernistas de 
Cândido Portinari (painel em azulejos “As Fiandeiras”) e Bruno Giorgi 
(escultura “A Família”). 
 O hotel? Absolutamente modernista (final dos anos 40), com níti-
das influências de Niemeyer. Obra de Aldary Toledo, que vai dominar 
a produção da arquitetura moderna na Cataguases da década seguinte. 
Escultura de Jan Zach e jardins de Burle Marx, outro nome de ponta 
a desenhar o paisagismo do entorno de várias construções da cidade. 
Essa, a “Cataguases moderna”, com uma série de outras casas e prédios 
do mesmo porte. E esculturas, como a vanguardista obra de Amilcar de 
Castro na Avenida Humberto Mauro, monumento ao cineasta que pro-
jetou o nome de Cataguases. 
 O entorno da estação ferroviária? Ali, preservou-se a tradição. É onde 
se encontra o próprio prédio da Estação, conservado em suas linhas que 
remetem aos pavilhões industriais ingleses – hoje sediando o Centro 
Cultural Eva Nil, a estrela dos filmes de Humberto Mauro. E também 
construções neoclássicas e ecléticas, como o Grande Hotel Villas e a 
Chácara Dona Catarina – típico exemplar dos chalés românticos predo-
minantes na arquitetura do último quartel do século XIX –, totalmente 
restaurada pela Fundação Ormeo Junqueira Botelho, que hoje abriga a 
Biblioteca Municipal Ascânio Lopes. Em seus jardins, agora transforma-
dos em praça pública, a bela escultura de Sonia Ebling. Nas proximida-
des, o imenso prédio “vitoriano” da antiga fábrica de tecidos, ex-sede do 
Instituto Francisca de Souza Peixoto, hoje um supermercado. Acontece 
também em Cataguases. 
 Aquele belo casarão no início da principal avenida da cidade, a 
Astolfo Dutra? É obra típica do início do século XX, construção que re-
mete ao art nouveau e que hoje abriga o Museu Energisa. É onde nosso 
rápido passar pela cartografia de Cataguases tem seu fim e início, que 
Cataguases não acaba nunca.
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A ry Barroso andou por lá. E Patápio Silva. E Chico 
Buarque. E Dori Caymmi. Lúcio Alves e Maria 
Alcina são de lá. Os dobrados do Maestro Rogério 
Teixeira – que animava com sua banda os domin-
gos de Cataguases – foram depois gravados em LP 
por Altamiro Carrilho. Dizem que o Hino Nacional 

foi composto na cidade. Quem sabe? Tudo é possível em Cataguases. Na 
verdade, o poeta e crítico literário Joaquim Osório de Duque-Estrada, 
um dos imortais da Academia Brasileira de Letras, fixou residência em 
Cataguases entre os anos de 1893 a 1896, onde criou e dirigiu o jornal O 
Eco. Seu poema em dodecassílabos e sucessivas ordens inversas foi fina-
lizado em 1909 e oficializado como letra do Hino Nacional Brasileiro em 
6 de setembro de 1922. Mas nada impede que ele tenha sido esboçado 
durante a permanência de Duque-Estrada em Cataguases, onde tudo é 
possível, como bem se sabe.
 Quando menino, Villa-Lobos morou nas redondezas — daí O 
Trenzinho do Caipira foi com certeza influência de algum “trem do mato” 
visto em Cataguases. Dizem. Já o Hino do Colégio (“que é sem par”) de 
Cataguases foi, esse sim, composto “lá do alto daquelas verdes man-
sas colinas” pelo não menos Ary Barroso, ex-aluno do Ginásio nos anos 
1920. Guilhermino Cesar testemunhou: “Ary Barroso, vindo de Ubá para 
o Ginásio Municipal de Cataguases, já no fim de seus preparatórios, en-
cheu de samba as nossas tardes domingueiras”.
 O Grêmio Literário Machado de Assis voltaria a ganhar força a partir 
do final dos anos 1940, com a transformação do velho casarão do Ginásio 
no imponente edifício do Colégio Cataguases. De certa forma, a exemplo 
dos rapazes da Verde, foram também influenciados pelas atividades do 
Grêmio, e do professor de português José da Silva Gradim, que surgiram 
os poetas da Revista Meia-Pataca (1949) e do Grupo Totem (1960-70). A 
partir dessa fase – da inauguração em 1947 do belo prédio projetado por 
Oscar Niemeyer, que ali se encontra ainda hoje – o Colégio Cataguases 
passou a acolher alunos internos vindos de todos os cantos do país. 
Muitos deles com pais famosos –intelectuais, músicos, pintores –, ami-
gos de seu fundador, o industrial e escritor Francisco Inácio Peixoto, que 

fora um dos “rapazes da Revista Verde”. Filhos de pais famosos, esses 
alunos logo seriam também famosos, a exemplo de Chico Buarque, Dori 
Caymmi e Pedro de Moraes.
 No final dos anos 50, fundado pelos alunos internos, havia um jornal-
zinho mimeografado, O Pirilampo, onde Chico Buarque, do alto de seus 
15 anos, assinava uma coluna com o pseudônimo de “Bananal”. Eduardo 
Lunardelli, ex-aluno do internato, que era o editor de O Pirilampo e foi 
também presidente do Grêmio Literário Machado de Assis, depõe: 

Entoada por muitos cataguasenses eufóricos e outros tantos conhecedo-
res apenas da expressão “Sabia que o Chico Buarque estudou no Colégio 
Cataguases?”, a breve passagem do então aluno Francisco Buarque de 
Hollanda pela cidade e sua internação no Colégio Cataguases propiciaram 
aos moradores o direito de estufar o peito e dizer com toda pompa que um 
dos maiores nomes da Música Popular Brasileira lá estudou. A passagem 
de Chico Buarque por Cataguases durou apenas seis meses. Assim, poucos 
também são os registros do mais ilustre estudante do Colégio Cataguases. 
Mas, já mostrando o que viria ser mais tarde, Chico – aliás “O Bananal” –, 
escreveu aos 15 anos crônicas n´O PIRILAMPO, jornalzinho mimeografado 
no Colégio Cataguases, cujo primeiro número (110 exemplares), saiu em 3 
de setembro de 1959. 

Outra curiosidade: Chico já gostava muito de futebol, como gosta até 
hoje. Nos passeios que fazia nos fins de semana na Praça Rui Barbosa, ao 
lado de amizades feitas no curto período em que esteve na cidade, gostava 
de ouvir as histórias de seus amigos que jogavam no Flamenguinho contra o 
seu maior rival, o Operário. Um outro registro: foi em Cataguases que Chico 
Buarque, garoto de cidade grande, pela primeira vez viu passar uma banda 
de música. Daí para os mais animados dizerem que A Banda foi inspirada 
a partir da cena vista em Cataguases é um sopro.

 Pois é, o Hino Nacional, O Trenzinho do Caipira, A Banda. Cataguases é 
mesmo um espanto. Lendo O Pirilampo (praticamente pela primeira vez, 
pois não me lembrava de mais nada), vejo que o jovem Chico Buarque “já 
levava jeito de escritor” e suas crônicas – revelando desde então o seu 

Ary, Chico,
Dori SALVE O COLÉGIO, QUE É SEM PAR 

DE CATAGUASES

AS CRÔNICAS DE CHICO BUARQUE E UM DEPOIMENTO DE DORI CAYMMI
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potencial de invenção e criatividade – são perfeitamente publicáveis, 
considerando-se os seus apenas 15 anos. Numa das colunas, datada de 
27.09.2059, diz o Bananal sobre o futuro dos redatores de O Pirilampo: 
“Infelizmente, estão todos falecidos, com exceção de um tal de Bananal. 
Este comprou há trinta anos um falso remédio de nome ´Fonte atômica 
da juventude´ que o envelheceu mais ainda e que não permitiu que ele 
morresse. Surdo, mudo, cego, paralítico e louco, não pôde o Bananal 
prestar-nos maiores informes”. 
 Conta-se que numa reunião dos internos, surgiu aquela pergunta 
que aflige todo jovem: “o que você quer ser na vida?”. Chico Buarque 
não titubeou: “quero ser tão famoso quanto o Bauru (um sanduíche en-
tão na moda)”. 

Quitandinha do 
bananal

Três crônicas de F. Buarque de Hollanda

1
É com grande prazer que me apresento com minha “Quitandinha” 
ao leitor neste tão concorrido (espero eu) primeiro número de “O 
PIRILAMPO”.
 Aviso-lhe que achará em minha quitanda grandes abacaxis, e talvez, 
procurando muito, algumas uvas. Que ele repare por favor, que não sou 
convencido, já fiz notar que muitas das minhas frutas são podres. Aliás, 
somente aproveitando-se de notória “modéstia” dos alunos deste colé-
gio conseguiu o senhor diretor sua colaboração: será que você tem capa-
cidade para colaborar, etc… (Aliás ele é muito afinado para “cantar”).
 A propósito, devo comunicar-lhe que faltou-me capacidade e as-
sunto para preencher, de modo satisfatório, minha satisfatória coluna; 
e ainda é o 1º número. No entanto, na necessidade de preenchê-la, re-
corro à poesia. 
 Se Dante, se Camões, se Shakespeare, assim o fizeram, porque não 
poderá fazê-lo o já “famoso” Bananal? Não reparem na minha “modés-
tia”, mas a única diferença entre um Dante e um dono de “Quitandinha” 
é que ao segundo falta assunto. Espere um pouco… Não haverá poesia 
na falta de assunto? Perguntarei à inspiração:

Vai, poesia sem assunto,
vai, poesia, para junto
do meu monte de papéis.
Intrigado me pergunto
se poesia sem assunto
vale mais que dois mil réis.

13/9/1959

Em meu primeiro número versei sobre minha modéstia e falta de as-
sunto. Cheguei à conclusão de que sou “o mais modesto do mundo”, 
e que umas férias, ainda que pequenas, são o bastante para incentivar 
minha literatura.
 Todo cuidado é pouco quando vai se atravessar uma rua no Rio. 
Temos de olhar para a esquerda para ver se não vem um carro contra a 
mão… e vem. Quando estes acabarem de passar, vire-se para a direita: 
pode vir algum maluco na mão certa; mas como não vem mesmo, olha-
se para cima. 
 É sempre perigoso cair um edifício na cabeça de uma transeunte; 
além disso, muitas vezes aparecem lotações “pelos ares”. Então corre-se 
porque é certo que alguma coisa caia. Quando acabar de correr, final-
mente, olha-se para baixo: corre-se o perigo de cair num buraco, mas 
evitá-los é impossível… Há buracos por toda a parte. Não restando nada 
mais a fazer, desiste-se de atravessar a rua:

Quantos desastres de lotação
quanto buraco em tão pouco asfalto

quando maluco vem contra a mão,
quanto edifício que cai lá do alto.

Sempre há mais preço do que dinheiro.

Mas, à verdade é claro que falta
se eu for falar em tom zombeteiro 
da minha terra, porque no fundo
é, mesmo assim, Rio de Janeiro
sempre a melhor cidade do mundo.

3
Desde meus primeiros anos, lembro-me daquele relógio velho, aban-
donado num dos cantos da sala da “casa grande” no sítio. Ele sempre 
me impressionou: era grande e feio; não tinha uma cor definida. Não 
obstante a ferrugem que nele abundava, subsistia ao tempo.
 Certa vez, exausto, quase fora de mim, passei a observá-lo cuida-
dosamente. Esparramado por alguma poltrona, fixei-lhe o olhar en-
fraquecido por longo tempo. Por muitas vezes, lembro-me de ter visto 
o ponteiro dos minutos, veloz, passar por cima do outro que parecia 
mais cansado. O ponteiro das horas parecia mais velho, mais cansado… 
Quantas vezes vi o maior transpassando-o, deixando-o.
 Acordei de um sonho, admirado: como se parecem com pessoas da 
vida real. O ponteiro maior, incansável, superior, está por toda a parte. 
Seu irmão menor, inerte, inferior, movia-se menos, cansava-se mais. 
 Recentemente, contudo, o ponteiro, das horas partiu-se; caíra e não 
se ergueria mais. Já ninguém lhe dá atenção, não deu-se ao trabalho 
de jogá-lo fora. Alguém, não sei quem é, continua a dar corda naquele …

2
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relógio velho. Quem será? Só sei que o ponteiro dos minutos continua a 
girar indefinidamente… mas já não tem sentido.
 Assim é a vida real. Certas pessoas estão por todo lugar, estão sempre 
marcando presença. Aparecem nas manchetes dos jornais, parecem per-
sonalidades invulgares. Mas há alguém por trás, obscuro, apagado, que 
lhes dá sentido. Essas pessoas vivem ocultas, não conhecem a glória, 
mas são elas que marcam, são elas que deixam rastros…

8/11/1959

Ê Minas,
Ê Cataguases…

Depoimento de Dori Caymmi

Em março de 1957, cumprindo sentença de minha mãe, Stella Caymmi, 
cheguei à cidade de Cataguases, levado por meu pai, Dorival Caymmi, 
e por nosso amigo e motorista “Santana”, que anos mais tarde me con-
tou que foi muito triste a volta deles pro Rio de Janeiro. Segundo ele, o 
meu velho chegou a chorar. Minha primeira lembrança é a de Francisco 
Peixoto (filho) diretor do colégio, nos recepcionando no salão nobre e 
do painel da “Inconfidência Mineira”, de Cândido Portinari.
 A segunda, mais “amedrontadora”, foi conhecer o chefe de disci-
plina “Kimura”. Levei muito beliscão dele. (Ele tinha a unha do dedo 
polegar pontuda e doía pra chuchu). Me lembro também do “Trote dos 
Calouros”. Tive que sair de pijama e cantar a música “Maracangalha” de 
meu pai, de trás pra frente. Os inspetores eram o Zé Carlos e acho que o 

“Miracema”, que sempre me pegavam fumando, o que me deixava sem 
saída e sem semanada. Dos professores meu favorito era o de português, 
Gradim, e o de Francês, Toniquinho. Do Lyses Brandão, de matemática, 
eu tinha medo.
 Da cidade, me lembro da família do seu Raimundo Nogueira. D. 
Guiomar, Therezinha, Maria, Maria do Carmo e os dois meninos, creio 
que Raimundinho e Luís Sérgio, que foram a minha família nos dois 
anos de internato. Dona Lila e Auxiliadora, que me davam aulas de 
piano, Elizabeth Abritta, primeira paixão de menino, Benigna do Vale, 
padre Antônio, Moacir Barbosa. Lembro do cinema, do clube Social, das 
voltas pela praça (moças de um lado e rapazes do outro). Lembro da D. 
Amelinha Peixoto, que toda vez que alguém ficava doente ela tacava 
“leite de magnésia de Phillips”.
 Dos alunos internos, lembro bem: Edgar Braga, Ladeirinha, 
Richard, Douglas, Buriti, Napoleão, os irmãos Chateaubriand, Eduardo 
Vasconcellos, Herculano, Miguel Lacerda, os primos Murray (Ronald 
e…), Pedro Moraes, Miracema, Lucílio (Lucílio?) César Calazans, Eduardo 
Abel, Zé Cássio, Alexandre e Rogério Teruz, Paulo Adolfo.
 Enfim: Cataguases foi tão importante na minha formação que es-
crevi o refrão de “Desenredo”, música minha com letra do Paulo César 
Pinheiro.

Ê Minas, ê Minas…
É hora de partir, eu vou.

Vou-me embora pra bem longe.

 Aí está o resultado do meu amor por Cataguases e meus queridos 
amigos.

Colégio Cataguases, 1959: Chico Buarque, o "Bananal", 

entre seus colegas "Bambolê' e "Jequitinhonha".
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A pós a eclosão do movimento modernista alavan-
cado pela Semana de 1922, surgem as revistas 
Klaxon (São Paulo, 1922–23), Estética (Rio, 1924–
25), A Revista (Belo Horizonte, 1925–26), Terra 
Roxa (São Paulo, 1926). Logo em seguida, aparece 
em Cataguases a revista Verde (1927–29), ponta-

de-lança do modernismo e única publicação de importância do movi-
mento no interior do país, lançada numa cidade com pouco mais de 16 
mil habitantes na época. Só depois iriam aparecer Festa (Rio, 1927–28; 
1934–35) e a Revista de Antropofagia (São Paulo, 1928–29). 
 Verde teve sete edições publicadas, as cinco primeiras em 1927, uma 
em 1928 e a última em 1929, toda esta dedicada a Ascânio Lopes, que 
acabara de falecer, aos 23 anos. O primeiro número publicava apenas 
escritores mineiros – Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura etc. 
– e entre eles os rapazes da cidade, núcleo de resistência de Verde e 
fundadores da Revista: Ascânio Lopes, Cristóphoro Fonte-Boa, Camilo 
Soares, Enrique de Resende (o mais velho, então com 28 anos), Francisco 
Inácio Peixoto, Guilhermino Cesar, Martins Mendes, Oswaldo Abritta e 
Rosário Fusco. 
 “Sou de Cataguases, cidadezinha pacata de Minas Gerais, e venho 
trazer a notícia de que eu e Henrique (mais tarde ele suprimiria o H) 
de Resende fundamos uma revista moderna aqui. Verde é o nome da 
baita” – escrevia o rapazote Rosário Fusco (17 anos recém-completados) 
a Mário de Andrade. E pedia colaboração, acrescentando que acabara 
de “dar uma facada no Alcântara e no Oswald”. O primeiro contato do 
petulante Fusco foi com Antônio de Alcântara Machado, que daria os 
endereços dos outros modernistas (corre que Fusco teria “ordenado” a 
um deles: “Mande colaboração, seu bosta!”). 
 E todos acabaram mandando textos e poemas, inclusive os dois 
Andrades, que no número 4 assinariam em conjunto, “Marioswald de 
Andrade”, o poema “Homenagem aos homens que agem”, que termi-
nava com a estrofe que ficou famosa: “Todos nós/ Somos rapazes/ Muito 
capazes/ De ir ver de/ Forde verde/ Os ases/ De Cataguases”. Nunca fo-
ram à cidade, é bem verdade, mas tornaram-se assíduos na revista que, 
inclusive, publicou em primeira mão capítulo inédito do Macunaíma 

de Mário. E logo, além de Minas e São Paulo, surgiram colaborações 
de várias partes do país e até mesmo do exterior – encomendadas por 
Rosário Fusco via Mário de Andrade, um dos grandes entusiastas da re-
vista. Nacional e internacionalmente, a revista Verde logo se transfor-
mou numa tribuna livre “a todos os novos do Brasil e do mundo”.
 Em carta a Rosário Fusco, de 8/11/1927, escrevia Mário de Andrade: 
“Principiar é trabalho leviano que qualquer ombro de piá carrega. Porém 
em seguida a gente percebe que não pode ficar nessa de ir além e, so-
bretudo, ir mais profundo e que-dê estudo, quê-de base, que-dê treino 
e fôlego para isso?”. Mas, ao escrever sobre o livro Poemas Cronológicos 
– de Ascânio Lopes, Enrique de Resende e Rosário Fusco (Verde Editora, 
Cataguases, 1928) –, Tristão de Athayde contrapõe: “Os poetas de 
Cataguases não serão talvez grandes poetas, mas possuem sem dúvida 
um feitio próprio que não se explica apenas pela grande influência que o 
Sr. Mário de Andrade exerceu sobre eles. Têm mais alguma coisa – e esse 
mais alguma coisa é essa “alma de Minas”, que é das coisas mais precio-
sas que temos de contar para as grandes descaracterizações do amanhã”. 
 Como registra Ivan Marques em “Modernismo em Revista” (Editora 
Casa da Palavra, 2013), “nos últimos meses de 1927, o modernismo se 
transferiu em peso para Cataguases”. E acrescenta: “Espantoso, foi o 
adjetivo usado mais de uma vez por Mário de Andrade para se referir 
ao grupo, ao qual depois se juntariam outros qualificativos – milagre, 
fenômeno de Cataguases, proeza, milagre verde etc. – todos pertencentes 
ao campo semântico da exceção e da anormalidade”. 
 O mesmo Mário que, em carta a Rosário Fusco, diria: “também quero 
ser verdinho que nem vocês”. E depois, dada a expansão de Verde e do 
movimento pelo interior do país, Mário antevia uma “cultura nacional”, 
que “exigiu da inteligência estar ao par do que se passava nas nume-
rosas Cataguases”. Mas a cidade, que hoje se orgulha de ter sido berço 
de Verde, fingia não ver, ou até mesmo rejeitava, a aventura de seus 
rapazes. Diria ainda Mário de Andrade para os rapazes e o olhar avesso 
com que eram vistos por parte da cidade, exatamente: “a cidadinha à 
qual haviam dado realidade geográfica”. E também José Américo de 
Almeida: “Eu sonhei com vocês: todo o Brasil espiando pra Cataguases 
e Cataguases dando as costas a vocês”. …

“– Cataguases é o meio do mundo”. – “Se duvidar, meça!”
Dito por um menino para outro, o futuro poeta maior da Verde, 
Ascânio Lopes – citação feita por ele em artigo publicado 
no Diário de Minas, de 17/09/1927.

VERDECATAGUASES QUE
TE QUIERO
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 “Verde é milagre, e milagre / não se explica, nem se in-
venta” diria Enrique de Resende em poema de 1967, ao sau-
dar os 40 anos da revista. Na verdade, Verde durou pouco, 
mas ficou para sempre. Não só a revista como a editora com 
o mesmo nome, que fez de Cataguases a primeira cidade 
de Minas a publicar livros modernistas. Em 1928, Poemas 
Cronológicos, de Ascânio Lopes, Enrique de Resende e 
Rosário Fusco; e Meia-Pataca, de Francisco Inácio Peixoto 
e Guilhermino Cesar; em 1929, Fruta do Conde, de Rosário 
Fusco; e 13 Poemas, de Martins Mendes. Somente em 1930 
é que aparecem as primeiras obras modernistas de Belo 
Horizonte, como Ingenuidade, de Emílio Moura; Brasil 
Errado, de Martins de Almeida; e Alguma Poesia, de Carlos 
Drummond de Andrade. Drummond, inclusive, publicou 
vários poemas inéditos na revista Verde. 
 Mais tarde, no profético texto “Cataguases 1937”, ao 
saudar os 10 anos da revista Verde, dizia Marques Rebelo: 
“Não faz mal, no futuro a cidade será lembrada mais pelo 
talento dos verdes meninos que pela pouco imaginosa en-
genharia estadual”. Em seu livro O Movimento Modernista 
Verde, de Cataguases-MG 1927-1929 (Instituto Francisca de 
Souza Peixoto, Cataguases, 2009) –, talvez o mais completo 
e bem acabado estudo sobre a Revista e a Verde Editora 
– diz a autora Rivânia Maria Trotta Sant´Anna: “Uma das 
coisas que mais chamaram a atenção ao pesquisar o con-
texto em que o movimento Verde se desenvolveu, a partir 
de consulta ao Jornal Cataguases, foi o fato de ter percebido 
que a literatura tinha, também para Cataguases, grande 
importância, e os literatos, um certo status, mesmo sua 
obra não sendo bem compreendida. Talvez, pelo grande 
contingente de analfabetos existente no país, o fato de ser 
letrado e, mais ainda, literato, conferisse certa aura a essas 
pessoas”. 
 Rosário Fusco, em entrevista publicada pelo Pasquim 
em 1976, já autenticava de certa forma o dizer de Rivânia 
Trotta: “A Verde é folclore, e os seus representantes um 
episódico (embora, pra Cataguases, um lisonjeiro mas não 
identificado) equívoco. Na inconsciência do verdor de um 
elenco de rapazes, aspirantes à afirmação de seus variados 
pendores – digamos, artísticos –, Cataguases simplesmente 
cumpriu sua missão didática na época. Como, aliás, inúme-
ras outras cidades da província, acionadas por puro espírito 
de imitação. Premiar Cataguases, a propósito, com dois ou 
três adjetivos, em mais de uma linha impressa, só pode, a 
meu ver “ufanar” sua linha de professoras de grupo apo-
sentadas. Mestras episódicas dos gênios municipais, hoje – 
quarenta anos depois da aventura – desencantados escribas 
na faixa do enfarte”. 

Cataguases, 1929. Os Verdes em visita aos estúdios da Phebo.

Em pé: Guilhermino Cesar, o pianista Renato Gama e Martins Mendes

Apoiado na escada: Humberto Mauro

Sentados: Enrique de Resende, Rosário Fusco e Francisco Inácio Peixoto
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Abre esta seleta de alguns poemas dos Verdes o “Serão 
do Menino Pobre” (1924), de Ascânio Lopes, que seria “ho-
menageado” por seu amigo Rosário Fusco, em 1925, com 
“Serão Interior”, que se encontra a seguir. É o mesmo clima 
o dos dois poemas. E, de certa forma – mesmo passando-
se em ambiente requintado –, há também uma certa pa-
recença no poema “A Sala” (1928), de Enrique de Resende. 
Em 1930, outro grande amigo de Ascânio, o não menos 
Carlos Drummond de Andrade, publica em seu primeiro li-
vro, Alguma Poesia, o poema “Infância”, que se inicia com 
a estrofe “Meu pai montava a cavalo, ia para o campo./ 
Minha mãe ficava sentada, cosendo./ Meu irmão pequeno 
dormia./ Eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a histó-
ria de Robinson Crusoé./ Comprida história que não acaba 
mais”. Interessante ainda atentarmos para “Os Mortos de 
Sobrecasaca” (in Sentimento do Mundo, 1935-1940), onde 
Drummond abre seu poema com “Havia no canto da sala 
um álbum de fotografias intoleráveis,/ alto de muitos me-
tros e velho de muitos minutos”, que remete ao poema “A 
Sala”, de Enrique. Coincidência? Coincidências? 

Ascânio Lopes (1906–1929)
SERÃO DO MENINO POBRE

Na sala pobre da casa da roça
Papai lia o jornais atrasados.
Mamãe cerzia minha meias rasgadas.
A luz fraca do lampião iluminava a mesa
e deixava nas paredes um bordado de sombras.
Eu ficava a ler um livro de histórias impossíveis
– desde criança fascinou-me o maravilhoso.
Às vezes mamãe parava de costurar
– a vista estava cansada, a luz era fraca,
e passava de leve a mão pelos meus cabelos,
numa carícia muda e silenciosa. 

Quando Mamãe morreu
o serão ficou triste, a sala vazia.
Papai já não lia os jornais
e ficava a olhar-nos silencioso.
A luz do lampião ficou mais fraca
e havia muito mais sombra pelas paredes.

E dentro em nós uma sombra infinitamente maior… 
Poemas Cronológicos (Verde Editora, 1928)

Rosário Fusco (1910–1977)
SERÃO INTERIOR

O silêncio pesava sobre a descor das paredes comprimidas

Eu sozinho – entre livros de estudos – 
Lia as viagens de Sindbad.
Mamãe chamava pro café das oito…
Depois eu voltava de novo pro quarto, pros livros
e praquela vontade danada de ser grande
pra correr mundo também…
Hoje o silêncio inda pesa sobre a descor
das mesmas paredes comprimidas…
Já sou homem quasi
e sozinho – entre livros de estudo –
fico pensando na ingenuidade boa do meu tempo
de viagens maravilhosas…
Depois paro um pouquinho

 mas não ouço mais a voz de mamã chamando pro café, 
 e tenho uma vontade doida de ser criança outra vez
 pra não ficar pensando nessas coisas feias
 que gente grande gosta de pensar…

Poemas Cronológicos (Verde Editora, 1928)

Enrique de Resende (1889–1973)
A SALA

Na sala da fazenda, a mais ampla e a mais severa, 
oleografias antigas, trabalhadas no estrangeiro,
pendem das paredes brancas.

A um canto, o grande sofá de palha e de cabiúna lavrada,
e, além, as suas doze cadeiras pesadonas,
espalhadas em grupos.

E os consolos antigos, com jarrões antigos;
e o piano Pleyel data de meio século;
e, no alto, o vasto espelho circular com molduras 
douradas;
e o lustre rodeado de candelabros;
e o busto em gesso do avô fundador da fazenda;
– tudo isso dá à sobriedade e à descrição da sala
um ar angustioso de recordações… 
É que todos aqueles que estão suspensos nas paredes,
e hoje não são mais que simples oleografias trabalhadas 
no estrangeiro,
já estiveram ali, no centro da sala, debaixo do lustre, 
cercados de velas acesas e parentes chorosos,
imóveis nos seus esquifes improvisados.

E relembrando, levanto os olhos comovido,
para uma oleografia – a mais recente – pendurada na 
parede:
– o último sorriso que ficou na velha sala da fazenda
e no abandono da minha orfandade…

Poemas Cronológicos (Verde Editora, 1928)

Guilhermino Cesar (1908–1993)
MEIA-PATACA

O conquistador chegou cansado

e batizou com o ouro da cobiça
a terra que lhe prometia
um punhado de coisas tentadoras
MEIA-PATACA!
Vieram mais gentes
porém não havia mais ouro
no rio de águas feias.

Vieram outras gentes.
Cataguases… a cidade cresceu.
O Pomba tem barcos de nome estrangeiro
brincando no dorso barrento.
O Meia-Pataca ficou desdeixado
pobre riozinho que se esconde
e passa de longe medroso.

– Olhando o rio esquecido
eu penso no ouro que sumiu
e no ouro que ficou pra sempre
no coração da minha gente. 

Meia-Pataca (Verde Editora,1928)

Francisco Inácio Peixoto (1909–1986) 
PEDREIRA

Dependurados no espaço
eles ficam ali o dia inteiro
arrancando faíscas
furando buracos na pedreira enorme
que reflete como um espelho
as suas sombras primitivas.

À tarde ouve-se um estrondo
e o eco repete a gargalhada das pedras
que vieram rolando da montanha.

Os homens de pele tostada
descem então dos seus esconderijos
e caminham pras suas casas
vagarosamente decepcionados
segurando nas mãos cheias de calos
as ferramentas com que procuram
há uma porção de anos
o segredo que lhes dê
uma revelação de vida…

Meia-Pataca (Verde Editora,1928)

Martins Mendes (1903–1980)
EPIGRAMA Nº 1

Envolve-me na carícia de teu olhar
  – gaze de luz branda, morna e doce…

Deixa que eu aperte as tuas mãos frias, 
finas e pequeninas, 
onde o Destino pôs o meu destino…

Deixa que eu fique ao teu lado
envolto na gaze de teu olhar, 
preso em tuas mãos frias,
esquecido da vida…
(preso ao teu lado
sou o mais feliz dos homens).

Treze Poemas (Verde Editora, 1929)

Oswaldo Abritta (1908–1947)
SONETO ALGÉBRICO

O teu olhar confuso é uma equação
que em vão procuro, às vezes, resolver.
Por muito fácil que ela possa ser
ainda não lhe achei a solução.

Se fácil é, não a pude compreender,
por mais que lhe buscasse a compreensão;
nem é qualquer Pitágoras, ó, não!
a incógnita capaz de conhecer…

Matemático não há, isto garanto!
Que ache para esse olhar cheio de encanto
o motivo de sua confusão.

Este é o X intrincado do problema…
Quem achar o seu valor nesta equação
tem do algebrista vocação suprema!

Cataguases, 1927
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A inda hoje é comum os americanos se indagarem 
sobre o que faziam no dia em que John Kennedy 
foi assassinado. Foi um novembro inesquecível, 
aquele novembro de 63, aquele dia de frente para 
a morte. Na noite em que Rosário Fusco morreu, 
falei com Ziraldo pelo telefone e combinamos que 

eu faria um artigo pro Pasquim. Desliguei o telefone ainda chorando e 
ainda chorando tranquei-me no escritório: um maço de Minister, um 
litro de Cutty Sark e a velha e às vezes infalível Lettera 22.
 Estamos em agosto de 1977, na virada de 17 pra 18, dia em que 
Rosário Fusco será enterrado em Cataguases. Eu acabara de chegar do 
exterior, onde estivera a trabalho durante longo período – se é que po-
demos chamar Asunción del Paraguay de “exterior”. De qualquer forma, 
estava isolado do país e há mais de três meses não via ou tinha qualquer 
notícia de Rosário Fusco. 
 Movido a lágrima e uísque a caubói, exatamente como com ele tantas 
vezes bebi, só consegui sair do escritório no “cu da aurora” (d’aprés R.F.), 
trazendo nas mãos um texto emocionado que o Pasquim publicaria na 
semana seguinte. Não consegui viajar pro funeral: sem condições. No 
ano anterior, março de 1976, o Pasquim publicava a entrevista que eu e 
Joaquim Branco fizemos com Fusco. Deu um bode dos diabos.
 No mesmo dia em que saiu a entrevista, 19.03.76, um Rosário Fusco 
puto da vida – e sob a chancela “Reservadíssimo” – mandava-me carta 
de Cataguases: “… o que v. chamou de montagem de textos e o Pasquim 
divulgou como entrevista é furo jornalístico de foca provinciano”. E por aí 
seguia o velho e ferino Fusco, ameaçador: “… Mas pode ter conseqüên-
cias, pelas quais o responsabilizarei no momento oportuno, se for o caso”. 
A entrevista mencionava vários medalhões literários de forma inédita 
e bem-humorada, entre eles Lawrence Durrel e… Grace Kelly, a própria. 
Fusco temia inacreditáveis represálias sobre o que havia dito (e dito 
várias vezes), como se os dois, a “princesa” e “o autor internacional” 
fossem algum dia ler o Pasquim. 
 Apesar de outros envolvidos no, vamos dizer, quiproquó (o próprio 
Ziraldo, o Jaguar, o Joaquim, a Adriana, que fizera as fotos), ele não 

livrava minha cara: “Tirei o Joaquim Branco da jogada porque o estilo 
dos comentários – inconfundível pelos cacoetes – tenho certeza de que são 
seus”. O velho bruxo da Granjaria estava realmente puto da vida. Por 
absoluto mistério do correio cataguasense, a carta só chegou às minhas 
mãos em abril. Devolvi de bate-pronto, numa longa resposta onde mos-
trava meu espanto com sua reação em cima de coisas já sovadas de tão 
ditas e repetidas para o fechadíssimo círculo que frequentava sua casa 
da Granjaria. E sobre as quais nunca se pediu segredo.

O DITO & O ESCRITO
Ele mesmo chegara a ver grande parte do texto que fora publicado: “Foca 
provinciano – eu dizia em minha resposta – é no mínimo muito engra-
çado. ´Foi uma das melhores entrevistas do Pasquim’ (Ziraldo), a única 
que mereceu seis páginas e todo aquele aparato fotográfico. Certamente 
(e falando sério) pelo talento & fotogenia do (suposto?) entrevistado. 
Mas se o ‘foca provinciano’ que editou a matéria (‘com seus comentários 
inconfundíveis pelos cacoetes’) não tivesse as fotos de primeira quali-
dade da Adriana Monteiro, algumas perguntas (respondidas por escrito) 
do Joaquim Branco ou os fragmentos (já publicados) das cartas de RF 
para Laís Correia de Araújo, a entrevista possivelmente ficaria esquecida 
na gaveta de algum pasquim provinciano. O que teria sido melhor: para 
RF, para RW… A imaginação do romancista (maior) pode – isso sim – ter 
sido por demais fértil”. 
 Era na verdade uma briga de amor onde eu terminava dizendo que 
“o Ronaldo manda um abraço pro Fusco (como normalmente nos cha-
mávamos) e pra tribo inteira, como de hábito (isso porque, na carta, ele 
me chamava de ‘Ronaldo Werneck” e assinava ‘Rosário Fusco’, procu-
rando manter total distanciamento). Em maio daquele ano não pude 
ir a Cataguases, tomado pelo nascimento de meu filho Pablo e de Selva 
Selvaggia, meu primeiro livro. No início de junho, recebo carta, agora 
sim, de meu velho amigo, que merece transcrição: 

rosário fusco o que foi físsil rosário fósforo
foi-se de fato fora do rastro do que já foi 
sim porque nunca foi 
rito rosto rateio ritmo rumo ruminação relíquia

ROSÁRIO FUSCO
A TÊNUE DENSIDADE DOS CORPOS
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“Ronaldo: nada de ressentimentos, tanto mais que o dito ficou dito e, o 
falado, escrito. Velho aposentado não dispõe de tempo pra cartear, pois 
que o elenco de doenças que carrega lhe consome o tempo: entende? Vai 
entender, daqui a trinta anos. Parabéns (extensivos à Adriana) pelo duplo 
parto: do filho de papel e do filho do amor. Ambos são válidos e, às vezes, 
até se confundem nas nuvens do sonho igual. Você me cita no prefácio do 
livro do Quincas (Joaquim Branco) e o Cabral (Francisco Marcelo) me cita 
no prefácio de seu livro. Isso dá a impressão de que existe uma igrejinha 
cataguasense, mais nordestina do que mineira – o que não é bom. Creio 
que seu amigo Ezra Pound, na conjuntura, lhe proporia a seguinte charada 
inconseqüente que psicografo por estranha força do astral: ‘eu te cito/ você 
me cita/ na área do consumito/ você apita/ se eu apito/ no mesmo apito/ 
nada comum/ pois que o dito/ só clama aflito/ o pobre mito/ de cada um’. 
Abraços do Rosário (02.06.76)
 “Ronaldo: veja, por favor, se descobre o endereço do famoso Dr. Ruper(?), 
considerado o maior urologista das três Américas… estou projetando um 
artigo comprido sobre sua poesia: mandarei. Não convém que a turma do 
Pasquim apareça. Pelo menos, por enquanto. Assim que eu melhorar de, ao 
menos, uma de minhas mazelas (acho que todas já se instalaram em mim 
pra ficar até o dia do Juízo) avisarei. Annie se junta a mim para abraçar o, 
agora, quarteto Werneck. Do velho, Rosário (18.08.76).

 Não me perguntem como, mas devo ter achado o endereço do “fa-
moso Dr. Ruper”, pois em 30.09.76 ele me agradecia em meio ao intenso 
sofrimento físico e a comentários sobre uma revista que lhe enviara. 
Prometia também terminar um artigo sobre meu livro Selva Selvaggia, 
que nunca vi:

“De pleno acordo com você quanto à paginação da revista (José): limpa e 
fria, monótona como uma viagem de trem no escuro. Também a matéria não 
rima com o formato nem com a indicação pomposa da tríplice especialidade: 

‘literatura, crítica e arte’… Doente outra vez – ou como sempre – mas, desta 
feita, obrigado a uma viagem diária a J. de Fora (aplicações de raio x nas 
mamas), ando sem ânimo pra cuidar das coisas que mais gosto: ler, escre-
ver e, até, …beber. Não acabei o artigo sobre Selva: mas quero publicá-lo 
até o fim do mês: antes, submeterei o trololó à sua apreciação, ou ao seu 
entendimento, como diria o mulato Machado”. 

QUE COISA É ROSÁRIO FUSCO?
Era o velho Fusco que voltava à toda e me fascinava como sempre, 
como na primeira vez em que o vi, absolutamente só (Annie ficara em 
Friburgo, enquanto ele construía a casa no bairro da Granjaria) numa 
sala nas proximidades do campo de futebol do Colégio Cataguases, lá 
pelos meados dos anos 60, a cabeça surgindo imensa e se destacando no 
cipoal de garrafas sobre a mesa, a cabeçorra de Rosário Fusco que emer-
gia por entre o mar de martinis e gin, muito gin, imaginem. Remexo na 
memória, num velho envelope escrito “R.F.”, que trouxe do Rio.
 Onde anda Rosário Fusco? Onde andam o vozeirão, a velha e rom-
buda Parker 51, o imponderável bigode mexicano, a larga risada, o hu-
mor, as lágrimas, o uísque, o cigarro, a imensa caixa de fósforos marca 
olho, a panela com água fazendo de cinzeiro (magnífica invenção!), a 
lustradíssima bota do menino Rosário sobre a mesa do escritório, como 
a de Van Gogh, o mesmo daquele auto-retrato ali no fundo, primorosa 
reprodução feita pela Annie. Mas que coisa é Rosário Fusco? Que coisa 
entre coisas, entre todas as coisas é R.F.?

“Jamais descobri porque, aos 17 anos, fiquei sofrendo do peito, por solidarie-
dade a Manuel Bandeira (que deve possuir uma carta minha a respeito)”.
 “Tenho perdido ônibus, bondes, empregos, amizades. Nunca perdi a 
vontade de escrever”. …

Cataguases, 1973: Rosário Fusco entre  

Vinicius de Moraes e sua mulher Gesse
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 “Amor é doença, como escrever. Não sei, em verdade, porque escrevo, 
se todos escrevem, se há tantas coisas na vida menos melancólicas e mais 
eficientes”.
 “Vivo – quem não vive? – sob o signo do imprevisto, que manda chuva 
e manda guerra, protesto de títulos e cobradores à porta, falta de man-
teiga e falta de afeição, aumento do preço do cinema ou dores de cabeça 
irremovíveis”.
 “Vivo num mundo onde poucos penetram e, se penetram, faço tudo para 
não deixá-los sair”.
 “Escrever é um mal, é um bem, é um erro? É tudo isso e não é nada disso: 
é uma fatalidade, para encurtar palavras”.

 Começo a futucar essas coisas “fuscais”, esses velhos papéis que me 
ofuscam e quase planam na memória, não fora a irreversível “densidade 
dos corpos” que ele gostava sempre de lembrar. E remexo com a hierá-
tica postura que ele me ensinou um dia – solene, entre uma tragada e 
uma talagada: “Meu caro poeta, para ler, mas ler mesmo, comme il faut, 
aproveitando o que se lê, aprendendo, é preciso apreender, é preciso estar 
com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça apoiada em uma das mãos, a ca-
neta na outra, anotando o ‘anotável’, digerindo o ‘digerível’, ou o dirigível, 
como queira”. É o que eu hoje chamo de ‘leitura cotovelar’ – a que fica e 
nos justifica.
 Então, “cotovelemos” juntos com as palavras de Rosário Fusco:

“Ronaldo: Lamento sinceramente não me ter encontrado com você. Com um 
febrão danado (39,5 à sombra), até o sagrado mijo eu o mictava na cama 
(num ‘compadre’, claro). Obrigado pela trazida do Processo (?): ainda não 
o abri, nem o abrirei tão cedo, com o rabo ruim e a alma pior. Reli seus 
poemas: acho que v. já tem idade para editar-se. Não falemos da entrevista 
nem de O Anunciador (Longa-metragem realizado em Cataguases em 
1967, dirigido por Paulo Bastos Martins). Gostaria que v. me mandasse: 
 1 quilo de bacalhau ‘Neptun’s (dinamarquês, em pacote).
 6 garrafas de ‘Merlot’ (Granja União).
 6 garrafas de ‘Cabernet’ (idem).
 Se tiver tipo ‘Medoc’, pode meter 6 também. Pagarei aqui, ou aí, como 
quiser. 
 Abraços apressados e hemorroidários do R.” (26.08.70).

AS MAMAS DO FINNICIUS
Era assim, totalmente imprevisto, misturando tudo, poemas, bacalhau 
e vinho, muito vinho, de uma só ‘cambulhada’, como gostava de dizer. 
Foi mais ou menos por aí, meados de 72, que ele esteve no Rio, rumo a 
Paris. Passou um mês no APA Hotel, em Copacabana, junto com Annie, 
a francesa com quem se casou cinco vezes e que o acompanhou sempre 
e o acompanha ainda agora e para sempre lá no alto daquele morro. 
Annie que lhe deu François, o Rosário François Petitjean Fusco de Souza 
Guerra, então um menino de pouco mais de dez anos. Fusco passou 

um mês absolutamente de porre, não querendo embarcar por absoluta 
paúra de voar, até mesmo de elevador: hospedou-se no 2º andar e só 
transitava pelas escadas, sempre para o hall onde bebíamos, e bebíamos, 
e bebíamos. Ele dava generosas gorjetas aos empregados do APA para 
levarem François ao circo, ao Tívoli Parque, aos cambaus infanto-juve-
nis. Nós nos víamos quase todos os dias noite adentro. Annie me pedia, 
aflita, para convencer o “Rosárr” a pegar o avião logo, pois o dinheiro 
que haviam trazido para a temporada européia estava indo embora en-
tre garrafas & gorjetas.
 Pouco antes de finalmente embarcada para Paris a tribo Fusco, eu e 
meu amigo fomos ao tradicional almoço das sextas-feiras na Livraria 
José Olympio. Rosário queria rever amigos e lá fomos nós, devidamente 
calibrados, a pé pela praia de Botafogo, após deixarmos Annie e François 
na Sears. Duas figuras de almanaque: Fusco muito alto, de terno escuro, 
sem gravata e… sem sapatos (os pés inchados há muito não permitiam 
essa “modernidade”). Eu muito baixo perto daquele mulato gigantesco 
– trôpego, possivelmente tropeçando em minhas próprias barbas. Ainda 
não dera meio-dia e já bebêramos “todas” segundo o jargão de hoje. 
Fusco brilhou, ofuscou a todos no almoço coalhado de literatos de vá-
rios calibres. Lá pelas tantas, Zé Olympio me chamou em seu escritório. 
Queria saber, em particular, sobre as mamas de Rosário, que estavam 
muito inchadas. Sua preocupação não era infundada: as mamas incha-
das já eram um indício do início do fim ou do reinício de tudo, do “fin-
nicius” do, segundo ele, “sovado Joyce”. Mas, antes, vamos a Paris:

“… Já voltamos da Bretagne. Pra Annie e François, uma festa. Pra mim, 
uma bosta. Quinze dias sem comer. Uísque (baratíssimo): um litro por 24 
horas… Abraços de tribo pra tribo. Rosário” (Paris, 18.07.72).

 Corta pra alguns anos depois, talvez 75. Eu estava em Cataguases e 
minha mulher foi internada por causa de uma desidratação. Nada sério. 
Relia alguns contos de Machado no quarto e engraçado que pensara no 
Fusco, pois o “mulato” era uma de suas admirações, do “rol das confessá-
veis” (as outras: Van Gogh, Dostoievski, Beethoven, não necessariamente 
nessa ordem). Saí para fumar no corredor e dei com uma enfermeira que 
me conhecia (eu não me lembrava) e fez a maior festa, pegando-me pela 
mão, prometendo uma surpresa inacreditável. Era mesmo. Ao abrir a 
porta de um dos quartos, a madrugada em meio, deparamos com a se-
guinte cena: um enfermeiro, duas enfermeiras, uma garrafa, duas garra-
fas, várias garrafas, muita fumaça e baforadas e um alegre Rosário Fusco 
regendo o porre hospitalar. Ele subornara todos & todas. Abriu nova gar-
rafa pra comemorar minha chegada e…“mergulhamos de vez no materia-
lismo histórico”, como ele gostava de dizer, citando Oswald de Andrade.

O LIVRO DE JOÃO
Numa noite dos anos 70 em sua biblioteca da Granjaria, entre traga-
das & talagadas de uísque a caubói, um Rosário Fusco visivelmente 
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emocionado começou a ler para mim trechos de seu romance “O Livro 
de João” (“Ainda hoje, é o livro de que mais gosto. Eu mal completara vinte 
anos quando escrevi isso.”):

 “Nos livros, as descrições dos sentimentos pertencem, noventa por 
cento, ao poder, à força da sensibilidade de quem lê. A imaginação monta 
e desmonta cenas, que as palavras ajudam a construir, para que as as-
sistamos numa sucessão de imagens que se propõem, vivas, ao nosso 
espírito. Por instantes, a alucinação da coisa descrita se apossa de nós, e 
nos domina, despótica e voluntariosa. Mas a verdade é que só podemos 
rever o já visto, sentir o já sentido. Narrai a mais delicada história de 
amor a quem nunca amou e rir-se-á de vós.
(…)
 “Bem sei que muitos, lendo estas páginas (inclusive vários que ainda 
vivem) me alijarão do rol dos colegas. Estou, porém, velho demais para 
ofender-me com isso. Minha vaidade é infinita: assim como seria insen-
sato, para um contemporâneo, preocupar-se com o que poderia pen-
sar dele os caldeus, a minha tortura é saber se durarei, se cuidarão de 
mim os que me sucederem. Quero durar, existir, e, não, apenas viver. 
Digamos que, em breve, serei repolho. Mas repolho digno da boca de 
uma Carmélia inacessível por mim, atingível por mim, criada por mim, 
mãe da minha agonia, filha da minha inquietação, verbo e carne meus, 
problema e solução dos meus dias: na terra, no mar e no ar.
 Outros, folheando este livro, não me reconhecerão. Na verdade, pou-
cos são aqueles que separam as ações dos homens de seus nomes. 
(…)
 Este livro, porém, é meu só. Meu nome é João e não outro. À hora 
da prestação de contas, não me confundirão posto que tenho a minha 
marca especial. Eu mesmo errei, e não outro. Mas a condenação que 
terei e a absolvição que aspiro não virão de outra vossa parte, mas de 
outra Parte. Não me atireis pedra. Agachando-vos, para apanhá-las, po-
dereis levar um pontapé. E, de coração, não vos desejo isso.
(…)
 Deixai-me em paz. O tempo urge: abrimos a boca, bocejando, e um 
século passa. Não indagueis mais. No vale de Josafá nos veremos. E, a 
quem interessar possa, advirto desde já: trarei um livro na mão con-
tando o que fiz, mas sem dizer o que a mim fizeram. E aquele volume 
será meu, como o de receitas foi de Carmélia e este livro é de João, que é 
o meu nome. O nome que levarei da vida até a segunda morte. Amém”. 

CREME DE PÉROLAS
Foi também aí, meados dos anos 70, que Fusco me mostrou alguns po-
emas de um volume inédito sobre a Lapa. Praticamente impublicável 
na época, o livro (Creme de Pérolas, que ótimo título!) está inédito até 
hoje. Tenho aqui, à minha frente, um de seus poemas, o de que mais 
gosto, ainda impublicável em jornal, ditado por ele e datilografado por 
mim numa manhã etílica da Granjaria. Transcrevo alguns trechos, dos 

publicáveis. O título é “Edital de demissão e ponto” e foi manuscrito 
pelo próprio com a velha Parker 51:

“Meu caro poeta:/ meta/ a lira no cu./ (mesmo que doa)/e vê se te aquieta./ 
O mundo mudou tanto que/ amanhã/ a lua será lixeira à toa,/ privada e 
refúgio da terra/ emudecida,/ seu Orfeu./ Erra,/ quem pensa que as pala-
vras valem/ hoje em dia/ – pois a palavra é poesia/ e a poesia morreu./ São 
cibernéticos os contatos/ dos homens com os homens/ e dos homens com 
as coisas./ Números./ …/ Nada vale nada com algemas,/ e os filhos das 
pílulas,/ feitos ou desfeitos pelas ditas,/ são tão filhos da puta que/ dispen-
sam/ o pai/ a mãe/ …/ sobretudo/ o teu gorjeio inútil,/ de inusitados sons 
concretos,/ montagens de ruídos antissemânticos./ …/ Não é possível mais 
cantar:/ o canto entope,/ engasga e sufoca./ Radar./ A poesia do cosmo 
chega em vibrações secretas/ do telstar:/ omite/ e/ demite poetas”.

 Ora, pra quem se acreditava “somente” romancista (“Sempre fui um 
desprezível poeta – mamãe dizia que versos não enchem barriga”, este é 
um poema que nos chega com a força do grande poeta. Creme de Pérolas 
pede urgente publicação, principalmente por se tratar de uma faceta 
desconhecida de Rosário Fusco. Meu amigo era também um crítico ar-
guto de poesia, como se vê pelos trechos desta carta, a última que me 
enviou, em 19.05.77: 

“Seu poema não precisa de apresentação (ele falava de uma versão ini-
cial que lhe havia enviado de meu livro “Pomba Poema”, homenagem 
ao centenário de Cataguases, que seria lançado em setembro de 1977). 
Ele se apresenta em tons de ‘martelo’ (nordestino) e ‘carretilha’ (mineiro). 
No que se refere ao ritmo. Quanto à forma é uma explosão subconsciente 
(supra-realista) dominada, dirigida, como faziam os primeiros modernis-
tas (Mário, principalmente) e, hoje, até o Chico Anísio nos seus poedramas 
(da TV) sincronizados, acentuando as rimas… No formato pretendido por 
v. não há economia de papel, custo etc: duas páginas de sua paginação se 
reduzem a uma, no formato tradicional. Lembre-se da disposição gráfica do 
Coup de dés. Não siga o conselho de seu amigo (o designer cataguasense 
Dounê, que fez a programação visual): a estatística só funciona no campo 
da ciência. O número é restrição, corte de asas. E você está voando, meu 
poeta. Eu tenho uma edição de Mallarmé que poderá orientá-lo tipografica-
mente. É de 914 e repete o poema do homem como foi composto e publicado 
originariamente, em vida do poeta. Não posso me estender mais, com dores 
tremendas – e sincopadas – em todo o esqueleto: ossoporose (sic: Fusco 
grafou e grifou ‘osteoporose’ errado). Venha conversar comigo, ou tele-
fone. Seu velho, quadrado e anti-modernista Rosário”.

 Ah, sim: no dia em que John Kennedy morreu, eu viajava de ônibus 
do Rio para Cataguases. Soube em Além Paraíba. Traguei forte meu Luiz 
XV sem filtro e soltei a fumaça em espiral sobre o rio Paraíba. Tinha 
exatamente vinte anos e um mês e a vida parecia maior que a morte, até 
mesmo a de Kennedy. Não era.



18

H esito em escrever este texto pelos aspectos 
desconcertantes que a escrita conduz  e pelas 
perfeitas e ingênuas contradições com a vida 
que ele invoca. Penso expor à claridade de que 
forma, única e particular, as experiências da in-
fância se firmaram como elementos construto-

res de meu processo criativo. As lembranças distanciam-se da solidão 
para que eu saiba onde me encontro. “A solidão guarda-me por com-
paixão/ das miragens que crepitam nos festins da vida” e lembra que as 
“Claras incertezas e insensatas esperanças/ seguram a rédea que man-
tém à superfície/ as legendas da vida, em seus limites longos”. Preciso 
envelhecer o presente para recriar as coisas que se escondem dentro de 
mim e que resistem às delicadas sutilezas da imaginação, no fazer-se 
obra literária. No caminho que se estreita, “Piso descalça historias en-
velhecidas/ no ranger das tábuas.”
  Todo o passado da poesia é uma palavra que se soletra nos sentidos. 
O passado não é fugaz, persiste em gestos, acontecimentos, relações, 
desordem, ternura, contemplação, virtudes e na percepção de que se 
habita um espaço de ideias e de sonhos, onde imitamos as linguagens 
do espírito. Assim, o assombro do tempo transforma-se em voos que se 
deslocam em todas as direções do mundo visível.
 No entreabrir os muros sem-fim do horizonte de Brasília, chego às 
montanhas de Cataguases, Minas Gerais, cidade onde nasci e morei por 
longos anos. A infância e a adolescência vivi numa casa com quintal que 
descia, em suaves níveis, até a margem esquerda do rio Pomba. A casa 
“Ainda existe.”  e “Preciso ver se as lembranças estão lá dentro / resis-
tentes ao corrosivo tempo.”
 A mão da memória procura desenhar a menina que fui para que pos-
sua a realidade de antes. A cada esforço, o tecer as linhas parece feito 
por outra menina, “esperando que apareça/ a moça encoberta/ pela 

minha saia comprida”. Algumas experiências  da infância foram essen-
ciais ao desenvolvimento de minha linguagem poética e às tensões das 
imagens que as alimentavam. Há a vontade de entendê-las à luz do sol, 
mas, também, recorro às sombras que preenchem os pedaços do tempo 
e dissipam o excesso do maravilhamento de formas, sons, significados, 
símbolos e alma, assim como o da força muscular da palavra incerta, 
insólita, mas excepcional, que se dilui em tonalidades de claro-escuro 
e  ideias de firmamento e chão raso, porque se reconhece que “o poema 
devasta o esconderijo da vida.”
 A infância representa a simbólica Babel de transformações, sensórias, 
afetivas, e de abstrações do espírito em seu triunfo intelectual, aspectos 
que estimularam a formação do tecido do meu corpo poético. Acredito, 
apoiada  nos ensinamentos de alguns teóricos, como Walter Benjamin, 
que o que rememoramos se torna mais importante e essencial do que a 
vida que se viveu. Há, portanto, um tempo dimensionado entre mim e 
minha infância, um tempo que decomponho com ambígua e alegre dis-
ciplina  amorosa. Deste modo, “Engendro ruídos do acaso, labirinto de 
mitos,/ geografia da carne, remendos da infância” e reduzo a distância de 
antes e de agora “para cerzir o nosso tempo/ à superfície do abandono.”

PRIMEIRO PREFÁCIO
Minha mãe, em uma manhã de conversas com amigas, contou que eu 
havia mamado na joaninha. Escutei isto em profundo silêncio, empur-
rando a imagem para um poço de aturdido mistério e fascínio. Só, fui à 
horta ver a mãe-de-leite.  Segurei-a, com delicadeza, revirando seu corpo 
à procura das tetas por entre os curtos pelinhos pretos da barriga. Onde 
o róseo molusco dos seios? Onde a criança que acreditava nos rumores 
do sonho? “Busco a indigência dos sentidos,/ cavo espaços enfermos 

O APRENDIZADO DOS SENTIDOS NA 
CONSTRUÇÃO POÉTICA DESÁGUA NAS MÃOS DE

lina tâMeGa Peixoto

Francisco 
Inàcio Peixoto
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na beleza/ e indormidas ruínas na comunhão do êxtase.”  “Recolho os 
devaneios que... os olhos são poços da infância/ que molham e guar-
dam o olhar.” Angustiada e com medo do engano  e perplexa pela ilu-
são do real, perguntei à minha mãe como fora possível eu ter mamado 
numa joaninha. Ela riu muito e, me afagando a cabeça, me revelou que 
Dona Joaninha, a mulher que morava defronte à nossa casa, havia me 
amamentado por uma semana. ”Peço que lembres do que construí/ 
camuflada no caos da infância./ Enclausurada nas palavras/ deixei-as 
emendadas na garganta.” O estranhamento de antes se transformou no 
sopro da vida possível de ser inventada e carreguei a infância feliz para 
dentro de um casulo, onde me abriguei, com mansidão e sofrimento, e 
me transformei  em solidão e poesia.” Quem me vê andando entre os 
muros/ e se aproxima abrindo/ a parede de chumbo da infância?/ Que 
beijo ganho por ser tão menina?”.
 A imagem da joaninha representou meu primeiro gesto de descon-
certo da evidência do mundo  e ordenou, na infância, um especial modo 
de penetrar na realidade a matéria do sonho e de fabricar o paradoxal, o 
estranho, o insólito na construção da geometria de meus versos. Penso 
que segreguei desta experiência o flexível, a recusa à racionalidade em 
sua dimensão de gravidade e peso, me ajustando com ternura e fúria 
à incoerência da vida. E a este reino conquistado pude, enfim, dizer: 
“Ah, grisalha natureza do acaso/ intumesça seus estames/ antes que se 
queime, para sempre/ o êxtase crispado desta solidão./ De mim.” Percebo 
um tecido maternal nos meus versos quando me entrego à imagem da 
joaninha, esta “pequena sílaba da memória”, esta “massinha de alma/ 
passeando pela couve”, e que “por ser tão luminosa, grácil e bela,/ nin-
guém sabe dizer, nem mesmo os anjos,/ o que faz esta órfã da infância/ 
ter o sol dentro do corpo / e iscas de rubis pescando o sol-posto.”

SEGUNDO PREFÁCIO
Em incerto tempo, tinha dificuldade na leitura de um livro, pois era-
me difícil a tarefa de engatar as palavras umas às outras para compor 
o claro fio do entendimento. Criava armadilhas para prender os signi-
ficados, como num ritual de magia. Punha-me, por exemplo, atrás da 
porta, debaixo da cama, sentada no peitoril da janela, pois  acreditava 
que havia uma relação mágica entre a postura do corpo e a compreensão 
da obra literária. “Lia em voz alta o livro/ para que o corpo das pala-
vras/ lhe desse forma de moça,” “No esforço de ler,/ as palavras atritam 
as juntas”, “Os ruídos misturam as palavras/ empoleiradas no varal do 
mundo”. “Curvo-me sobre a noite/ e tento encontrar palavras/ para dor-
mir comigo” Mas o enigma do entendimento era uma lasca de sombra, 
apenas um tom de majestade na voz, aspectos que pensava serem capa-
zes de abrir a palavra, fechada em um mundo sem nome. E “que nome 
[ eu dizia] se domestica/ para fazer-se eterno/ no comando da vida?”. 
“Será a palavra luminária de um pretérito/ signo mais que perfeito/ de 
um espaço cúmplice e indecifrado?”. Ou “será a sombra desta palavra/ 
que transita sob o poema?” A infância “Remenda com madrepalavras/ 

e gaios ramos de flores/ as intrincadas leituras humanas/ para que as 
frases consumam/ sua própria substância e aroma.”

TERCEIRO PREFÁCIO
Dispor da interpretação da coisa narrada foi possível graças a um acon-
tecimento que julgo circunscrito a um espaço mítico. Uma menina canta 
alguma coisa. Súbito, entra-lhe no canto palavras sobre um boi no qua-
drado. A imagem deste boi, sozinho no alto do morro, dentro de um 
quadrado de arame farpado, visto há muitos anos atrás, solta-se de sua 
prisão e vem ser o lamento da tristeza retido nos ossos da sua solidão.
 Esquecida a música, por instantes, fica o poema. A percepção do 
mundo que me havia sido doada foi um deslumbramento que me sufo-
cou de alegria e paixão, e gritei na entrega de minha vida: “estou salva”. 
A partir daquele momento, a poesia segurou a minha mão, vestiu-me de 
rendas e esmeraldas, penteou meu cabelo, calçou-me os sapatos; deu-
me colares de amor para ver o que era cambiante e infinito; tornou a 
inventiva um devaneio, lúcido e coerente; armou os símbolos do tempo 
e da morte; mostrou o espelho angular em que se refletem os nítidos 
fragmentos da linguagem; enxugou o excesso do calor das impressões, 
físicas e mentais, e articulou, racionalmente, a desordem do pensa-
mento. “É um poema se penso tocar o gerânio?”
 A minha entrega ao poema, “O boi no quadrado”, me deu a noção do 
aspecto mágico da linguagem. O que me vinha à alma era a sensação da 
unidade ascensional   que o mistério articulava no meu tatear o mundo, 
enquanto exclamava: “...não mexas no boi” “...não batas no boi/ que o 
boi quer dormir/ sonhando que a noite/ subindo das noites/ sobe-lhe 
nas costas./ E lá se vão eles/ o boi e a noite/ atrás da saudade.”
 Rosário Fusco, com quem, anos mais tarde, conversava sobre obras e 
autores e sobre o papel que Cataguases devia retomar no campo da lite-
ratura brasileira, tomou conhecimento desse poema e sugeriu modifica-
ções, o que recusei, até com certa violência, pois não podia modificar o 
corpo mítico do poema. Recebi de Fusco, do mesmo modo de que outros 
escritores  – e aqui destaco as presenças de meu tio e de Hernâni Cidade 
– estímulos e conselhos para o exercício do escrever. Incentivaram, tam-
bém, o sonho meu e de Francisco Marcelo Cabral em editar uma revista 
literária, o que se concretizou nos anos 1948-1949, com Meia-Pataca. 
Acrescento a esta breve menção histórica o nome de Marques Rebelo, 
cujo apoio se fez tão essencial e relevante, que sem ele teria sido quase 
impossível existir a revista.

ESCRITURA
Quando  a poesia se fez um campo, onde o imaginário desvelava a reali-
dade, em gozo e beleza, e a palavra era um desafio no transpor as experi-
ências de vida em consciente linguagem poética, busquei a presença de 
Francisco Inácio Peixoto, meu tio. Foi ele o meu primeiro leitor e crítico. …

a Modernidade Perene de cataGuaSeS
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 Cataguases, na década de quarenta, movia-
se em arte, num latejar de ideias,  projetos e 
produções de cunho artístico. Não cabe nesta 
narrativa enumerar a modernidade, coman-
dada por Francisco Inácio Peixoto, no esforço e 
trabalho em recriar a sua cidade, pelo estimulo 
à construção do Colégio Cataguases, aquisição 
de quadros e esculturas para compor o acervo 
do futuro Museu de Arte Moderna, incentivo 
às atividades literárias, intelectuais e estéti-
cas dos novos escritores, cineastas, pintores, 
atores ou aos apaixonados pelo fazer outras 
formas artísticas, cerzidas pelos pespontos de 
desejo, de delírio e de astúcia. Sua figura avul-
tava sobre este universo plurivalente de reali-
zações artísticas e representava o eixo central 
do imaginário simbólico de Cataguases. Ainda 
hoje, sua memória interfere no pensamento e 
nas ações em que se fundamenta o contexto 
político da cidade, em suas múltiplas vertentes 
culturais.
 Devo a Francisco Inácio Peixoto meu apren-
dizado primeiro na construção do poema e no 
amadurecer as algemas da realidade. À noite, 
era para sua casa que me dirigia, tremendo os 
poemas na mão, pensando se haveria um peso 
excessivo nos versos, mesmo que fosse o de 
palha ou de nuvem. Sentava no chão, junto à 
espreguiçadeira, belíssima, azul e branca, obra 
de Tenreiro, onde meu tio se recostava, após 
o jantar. Entregava-lhe meus poemas manus-
critos e o ouvia reclamar, sempre, da dificul-
dade da leitura, pelas letras, bambas e tortas. 
Era um longo silêncio este encontro de poesia 
caminhando na mão inquieta de meu tio que, 
às vezes acompanhada de murmúrios, esma-
gava com o dedo uma vírgula caída de mau 
jeito, tocava a palavra contraditória e ingênua 
ou apontava a sintaxe dúbia. E depois, vinha 
a voz, com cruel doçura, me dizer que, apesar 
destes cascalhos, o poema tinha um certo fres-
cor e secreta substância onírica, e, portanto, 
era bom. Era com este adjetivo que expressava 
sua aprovação. Ao escutar o veredito, ultrapas-
sava o tempo, pulava as cercas da escuridão e 
me entupia de alegria e emoção.
 Em outras ocasiões, me aconselhava a 
guardar o poema na pasta. E isto, para mim, 
apontava o descuidado ajuste da inteligência 

criadora e a vulgarização da beleza, sensa-
ções que me causavam ansiedade e dúvidas. 
Explicava-me que esquecer o escrito repre-
sentava o necessário distanciamento para que, 
posteriormente, pudesse olhar os versos como 
um objeto a ser reconstruído pela linguagem 
em sua plenitude de sedução. Relembro seu 
jeito de inclinar a cabeça sobre o papel e o bi-
gode costurado em cima da boca pelo reflexo 
da luz que vinha do spot no teto. Mostrava-se 
atento às minhas inquietações em lidar com o 
exercício difícil da construção do poema que 
exigia rupturas, cortes, remendos até que, re-
construído pelo espírito criador, se firmasse na 
página, em equilíbrio e silêncio. Suas palavras 
reforçavam ser necessário o conhecimento das 
forças estilísticas e estruturais da linguagem, a 
fim de receber o pensamento poético, mais rico 
e elaborado em suas imagens e signos.
 Eu conhecia sua importante participação 
no movimento modernista brasileiro com a 
publicação de Verde e havia lido muito de sua 
rica e expressiva produção literária. Avulta so-
bre tudo isto a ressonância do afeto de meu tio, 
o familiar aconchego à emoção estética, em 
exigir de mim o que estava confinado, em cre-
puscular promessa, para se romper em arreba-
tamento poético. É com o coração que escrevo 
sobre sua presença em minha vida familiar e 
literária. Dou a ele meus quinze anos de idade 
com suas estranhas e impetuosas imagens, 
nascidas das experiências da infância e a elas 
acrescento muitos anos no alcance do lento e 
sofrido aprendizado da literatura.
 Agradeço a meu tio, Francisco Inácio 
Peixoto, ter-me ensinado a transformar as for-
mas nebulosas de minha expressão poética em 
nítidas estrelas.
 Quando publiquei meu primeiro livro, re-
cebi dele uma carta, onde dizia: “Sempre gostei 
de sua poesia, onde encontro uma linguagem 
mágica que me enternece. Desde os vagidos 
iniciais, você nunca me desmereceu.”

Nota: os versos transcritos neste artigo per-
tencem aos livros: Algum dia, Entretempo, 
Dialeto do corpo, Água polida, Prefácio de vida 
e Os bichos da vó, de minha autoria.

Brasília, agosto de 2013

Permissão 
do poema

Lina Tâmega Peixoto

Peço permissão ao poema
para que eu o escreva.
E interrogar, como se faz com as plantas,
o corte, o recuo, o tocar das mãos, 
o enleio do medo, os estandartes do corpo.
E recolher no fulgor dolorido da linguagem
a manhã balançando-se em juncos brancos
e a luz mergulhando o rosto na água.
Que o poema permita que eu esteja presente
ao desfalecer de sua beleza
e à cruel louçania da criação.  

Preciso de traço e fascínio
para levantar os versos
como os caules entremeiam espaços
para firmar o olhar da rosa.
Que o martírio do silêncio e do mistério
não rascunhe a fronte da palavra
mas me conduza a uma escrita
feita de meu próprio sopro. 

lina tâMeGa Peixoto
cataguasense, é poeta e reside há longos 
anos em Brasília. Em 1948, junto com o 
poeta Francisco Marcelo Cabral, fundou, em 
Cataguases, a revista Meia-Pataca.
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N ão tenho nenhum exemplar à mão. Mas foi uma bela 
revista, impressa em papel couché, que serviu de 
berço a dois poetas: Lina Tâmega Peixoto e eu, nesta 
ordem de importância. Mas é preciso que se diga: 
embora o poeta Ronaldo Werneck em seu poema-
exaltação Pomba Poema visualize um “Chico Cabral 

compondo Lina por Lina sua Meia-Pataca”, belo verso de um belo poema, 
Meia-Pataca inteira foi obra da Lina. Era ela que, além do parentesco ilus-
tre – Peixoto, ilustre por causa do Francisco Inácio – tinha a verdadeira 
vocação das letras, tão consistentemente confirmada depois. Digo mesmo 
– e disse-o em Inexílio – Lina foi minha mestra. Sua escritura sutil, sua 
sensibilidade irredutível às platitudes do discurso trivial, marcaram para 
mim a extensão e as fronteiras do território em que viceja o poema – essa 
infração, essa refração, essa contínua derrapagem nas estradas do idioma, 
esse artefato como todos inútil, mas capaz de deflagrar a centelha da des-
banalização e  reavivar a fala e suas falsetas. 
 Sem metáforas: Meia-Pataca inteira foi obra da Lina. Edição, diagra-
mação (com umas dicas do Rosário Fusco), secretaria, redação de sueltos 
e resenhas, enfim, ela estava em todas. Eu fui o bói da redação e fiz algu-
mas resenhas por ordem dela. À nossa volta, torcendo para que déssemos 
certo: Marques Rebelo e Fusco (em cuja casa conheci Antônio Fraga, de 
quem obtive o fragmento publicado num dos números de Meia-Pataca, 
o velho Fraga que, antes de qualquer outro, me falou de Gomringer e seu 
Kindgarden – concretismo avant la lettre – a revelação de uma nova concep-
ção estética que só muito depois assimilei. Uma colaboração de Marques 
Rebelo – transcrevendo um trecho de Verlaine em que ressalta a técnica de 
composição nas alterações introduzidas no texto – foi para mim a evidên-
cia de que o poema é um construto passível de aprimoramento, como eu 
percebia em Manuel Bandeira e Murilo Mendes (quando “ainda não havia 
para mim” João Cabral de Melo Neto).
 Vejamos o trecho de Verlaine e suas alterações: “Au calme clair de lune 
de Watteau (tirou “de Watteau” e pôs “triste et beau”)/ Qui fait rêver les 
oiseaux dans les marbres (tirou o m, ficou “arbres”)/ Et sangloter d’extase les 
jets d’eaux/ Les beaux jets d’eaux, sveltes parmi les marbres” (Num arremedo 
de tradução, onde não repercutem as ondas do som dos muitos “esses” e 
“ôs” (“eaux”): “Ao calmo claro luar belo e triste/ que faz sonhar os pássa-
ros nas árvores/ e soluçar de gozo os chafarizes/ belos esguichos, esbeltos 
entre os mármores”.
 Talvez eu esteja exagerando um pouco a eficácia dessa lição, mas foi 
um “toque’” precioso para mim. Humor malicioso do Marques Rebelo, 

observando os sobrenomes dos “escritores” publicados em “Meia-Pataca” 
– Lina Peixoto, Francisco Inácio Peixoto Filho, Luciano Peixoto Garcia, 
Dedé Peixoto e S. Alberto Parente (um poeta angolano, eu acho, cuja cola-
boração foi o próprio Marques que nos enviou) – “na Meia-Pataca” quem 
não é Peixoto é parente” (Nota: e muita gente desconfiava que o Francisco 
Marcelo Cabral omitia por modéstia um “P” em seus sobrenomes. O ninho 
de “Meia- Pataca foi a casa de Francisco Inácio Peixoto, melhor dizendo o 
seu “salão” onde resplandecia, ao lado do dono da casa, o gênio carioca de 
Marques Rebelo (cuja amizade sempre me honrou e durou até sua morte) e 
que foi frequentado por gente como Walter Benevides, João Cabral de Melo 
Neto, José Morais, Luciano Maurício, Cecília Meireles e tantos mais. As 
duas figurinhas de jovens poetas – Lina e eu – vamos reconhecer: talento-
sos ou, pelo menos, promissores – despertaram a solidariedade desse grupo 
de intelectuais que andava pela casa dos 40 ou 50 anos, talvez menos.
 E foi assim que nasceu a revista, extremamente cuidada graficamente, 
sem qualquer “agressividade” de gente jovem. Sem qualquer malícia na 
seleção das colaborações que nos chegaram, Lina e eu fomos os melho-
res poetas publicados por Meia-Pataca. Quem quiser que confira. E as-
sim como o salão de Francisco Inácio Peixoto gerou Meia-Pataca, gerou 
O Centauro, edição de 1.000 exemplares (que eu levei anos e anos para 
esgotar sob a forma de presente compulsório), composto e impresso na 
Tipografia Ribeiro, em 1949, para a inexistente Editora Meia-Pataca (leia-
se Edição (do Pai) do Autor). E o livro de Lina, Algum Dia, editado linda-
mente em 1952 pela Editora Hipocampo, do poeta Thiago Melo, e de que 
eu infelizmente não tenho nenhum exemplar. Lina e eu construímos uma 
obra pequena (Guimarães Rosa me chamava de “escasso producente”, com 
amizade e cobrança). Pelo prazer e por compromisso intelectual, Lina é 
uma leitura obrigatória.
 E para terminar, permitam-me relatar a cômica experiência de sú-
bita e subida honra e posterior desabamento, vivida pelo escritor que vos 
fala. Publicado O Centauro, num rompante de generosidade e hipérbole, 
Rosário Fusco declara – numa entrevista concedida a José Condé e publi-
cada no suplemento literário de A Manhã – que “o poeta de sua preferên-
cia era Francisco Marcelo Cabral (depois vinham Carlos Drummond de 
Andrade e Emílio Moura), um poeta de 19 anos, autor de O Centauro”... 
A modéstia me impede de mencionar o tipo de comedida alegria que se 
apossou deste humilde bardo (que isso, bardo é Shakespeare!), temperada 
pelo sadio orgulho de ver seu ainda desconhecido nome estampado num 
jornal de ampla circulação (menos em Cataguases, é claro). Vocês podem 
imaginar o barato! …

franciSco Marcelo cabral

MEIA-PATACA QUEM SE
LEMBRA?
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 Agora o revertério: numa pequena nota (pe-
quena para você, filho ingrato, não para um 
artista – este – sensível, antenado nas primí-
cias de uma merecida fama) alguém cujo nome 
esqueci (até Freud etc....) comentando a en-
trevista, sai-se com esse despautério (estou ci-
tando de cor, embora não de coração): “Rosário 
Fusco é mesmo um gozador (espero que não te-
nha sido algo tão demolidor assim). Perguntado 
sobre qual o poeta de sua preferência, respon-
deu: ´Francisco Marcelo Cabral, um rapaz lá de 
Cataguases”. Vocês podem calcular o impacto 
desse advérbio de lugar “lá de Cataguases”? 
Leiam a frase sem esse monossílabo tônico: “um 
poeta de Cataguases”. Soa bem melhor, não? 
Então, até lá. Quer dizer, até aí em Cataguases, 
qualquer dia desses.

MARCELO CABRAL &
GUIMARÃES ROSA
O poeta Francisco Marcelo Cabral (Cataguases, 
1930) reside há longos anos no Rio de Janeiro. 
Livros publicados: O Centauro (1949), Inexílio 
(1978), Livro dos Poemas (2003), englobando, 
além dos dois livros anteriores, Baile de Câmara, 
Poema em 3 Cantos e Pedra de Sal. Nos anos 
1950, trabalhou no Serviço de Imprensa do 
Ministério das Relações Exteriores, onde co-
nheceu Guimarães Rosa e se tornou seu amigo. 
Foi um dos primeiros leitores de Grande Sertão: 
Veredas e Corpo de Baile, em fase final de elabo-
ração, tendo acompanhado de perto a datilogra-
fia dos manuscritos. 
 Daquele período, tem guardado até hoje 
os originais de seu livro Pedra de Sal, repleto 
de notas e comentários do autor de Sagarana: 
“Este Sagarana para o Marcel Francisco Marcelo 
Cabral que, na ocasião (1946), eu ainda não sa-
bia que conhecia; – e que, mesmo por isso, de-
pois vim a conhecer demais; isto é – Amigo – e, 
em meu entendimento de amizade, o Guimarães 
Rosa. Rio, 1956”. 
 Cabral guarda ainda um telegrama sem data 
recebido de Rosa: “Dr. Marcel Ovate Cabral – 
Praia de Botafogo – Cataguases ponto exclama-
ção Nossa Vitória etcetera e glória ponto Cantado 
o peixe vivo Exultarei séculos Guimarães Rosa”. 
E também alguns poemas enviados por ele:

Ódiamarcel
Guimarães Rosa

Quando as luzes e o azul se converterem
em sincera distância, mais que ausência,
e, à paz de frios céus de nova infância,
no suar, floresta e fogo se ajuntarem.

Então, Marcel, poeta, vate insano,
desirmanado e escasso producente,
traduzindo epistáxis e troiano
docemente das lágrimas da gente,

poderás. E, podendo, será mente
e matéria – veneno de serpente,
bagaço mineral incandescente.
Assim, dirão, convém Marcelo tente
acertar a emoção, atentamente,
para que sua musa de alabastros cante
o que na vida val: metal sonante!

Soneto
Guimarães Rosa

Quando tudo acabar e ficar sendo
nossa ternura apenas a lembrança
de um amor que, passado, ficou sendo
a mais morna e romântica lembrança;

quando o amor acabar, já não havendo
carne para queimar, que o corpo cansa,
e o que é melhor em nós brotar, havendo
uma calma paixão que descansa
a provocar no peito o mesmo fluxo
– mas manso agora, apenas um reflexo
das altas ondas em que navegamos –

saberemos que o laço  não se quebra
o que tudo ficou, e tudo lembra
o que não se acabou, que abandonamos.

I

Quando o fim se fizer novo roteiro
e a ternura que é nossa for diversa:
passado trespassado de esperança,
temperada ilusão, violência mansa,
minha vida na tua se dispersa
e a poesia dá uivos no tinteiro.

II

Marcel – que sejas sempre bom mineiro
navegando mancebo em ondas baixas
e calada a paixão que porventura
te instigue a queimar de uma criatura
o corpo (tarado não és, se achas:
carvão: amor em estado verdadeiro). 

franciSco Marcelo cabral
poeta cataguasense, um dos criadores da revista Meia-
Pataca,  autor de O Centauro (1949),  Inexílio (1978), e Livro 
dos Poemas (2003), que engloba, além dos livros anteriores, 
Baile de Câmara, Poema em 3 Cantos e Pedra de Sal.
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M eu primeiro contato com Guilhermino Cesar 
foi em setembro de 1967, no Clube Social 
Cataguases: rápido e superficial. Era a festa 
dos 90 anos da cidade e naquela noite foi en-
cenada uma peça e houve o lançamento de 
um Suplemento do Jornal Cataguases que 

Joaquim Branco e eu organizamos, com textos e poemas que mostravam 
a trajetória artística da cidade, de Verde à nossa geração – que começava 
a despontar naqueles meados dos anos 60. 
 Rosário Fusco fora, porque “em plena crise hemorroidária” – como 
nos dizia em bilhete enviado de Friburgo –, estavam ali, mais que madu-
ros, todos os verdes remanescentes: o lépido Guilhermino, o Francisco/
Chico com sua “peixotal” figura, o “doutor” Martins Mendes, o Enrique 
de todos os Resendes. No improvisado palco, apresentávamos Carta aos 
Ases, primeira e única peça que Joaquim e eu escrevemos e dirigimos: 
um poema feito a quatro mãos mais uma colagem de textos extraídos do 
Suplemento que, por sua vez, fora extraído da mina (que na época ainda 
parecia inesgotável) de palavras preci(o)sas produzidas em Cataguases, 
dos anos 20 à década de 60.  
 Todo mundo no Clube Social, com direito até a Humberto Mauro e 
Marques Rebelo. O papo com Guilhermino foi nada mais que formal e não 
chegou a se aprofundar nem mesmo quando, mais tarde, fomos quase 
todos para a casa do Chico Peixoto.  Ali, apoiado em sua elegante piteira 
e displicentemente estendido numa chaise-longue, Marques Rebelo era 
a estrela solitária a subir e brilhar no firmamento de tiradas ferinas que 
ribombavam no rio e na rua do Pomba. Vários espelhos partidos depois, 
saímos eclipsados pelas boutades do Marques e nos perdemos no pó, no 

tempo e no espaço: eu voltei pro Rio, o Guilhermino pra Porto Alegre, e 
passamos doze anos sem nos ver. 
 Nesse meio tempo, tinha notícias esparsas dele através do Rosário 
Fusco, do Chico Peixoto, do Joaquim Branco e do Francisco Marcelo 
Cabral, que estava produzindo um filme do Paulo Martins sobre a Verde 
(nunca vi sequer um dos fotogramas, nem sei se o copião ainda existe, 
mas Chico Cabral me afirma ainda hoje que a entrevista do Guilhermino 
estava ótima). Muitas vezes as notícias vinham por matérias de jornal 
que anunciavam sua redescoberta de Qorpo Santo, ou se detinham em 
sua fantástica biblioteca.  
 E confesso que era às vezes assomado por súbito orgulho provinciano 
quando via Guilhermino despontando entre os mais conceituados pro-
fessores universitários do país. Mas o que batia mais fundo era mesmo 
a força de seus poemas: “Abram a porta,/ ela precisa entrar/ para ser 
tratada./ Sim, parece nada,/ mas, na linguagem, toda ferida/ é grave/.../
Vejam bem. Feriu-se de noite,/ na ultrapassagem do som?/ Ou foi, no 
claro, sem ver/ o perigo? O muito claro/ não lhe serve nunca/ se a lin-
guagem pretende/ chegar à poesia./ Cuidem bem dela;/ tenham paciên-
cia./ A linguagem se aviva/ com poucas palavras./ As precisas”.
 Nos vimos pela segunda e última vez em 1979, quando do relança-
mento da Revista Verde em Belo Horizonte.  A coleção de Verde que 
possuo, devidamente autografada, foi presente do José Mindlin, da 
Metal Leve, que acabara de republicar todos os exemplares da Revista 
em cuidadosa edição fac-similada. Além de Mindlin e de vários escri-
tores mineiros, o relançamento de Verde no Palácio das Artes contou 
com a presença de três dos participantes do movimento: Camilo Soares, 
Cristóforo Fonte-Boa e Guilhermino Cesar, que havia feito um então 

(Guilhermino)
Ave

Cesar!

…
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emocionado e já histórico prefácio sobre Verde & seus velhos compa-
nheiros na aventura, que vinha encartado em um fictício número extra 
da Revista, junto com os fac-símiles. Rosário Fusco morrera há coisa de 
dois anos e Chico Peixoto ficara em Cataguases, adoentado. 
 Convidado pela prefeitura de Belo Horizonte, acabei hospedado no 
mesmo hotel dos Verdes. Lembro de longos papos com Guilhermino 
no saguão do hotel e de um jantar com os cineastas Ricardo (Tostão, a 
Fera de Ouro) Gomes Leite e Paulo Augusto (Verdes Anos) Gomes. Foi 
quando um convite inusitado fez crescer minha admiração pelo “jo-
vem” Guilhermino. Estava havendo em Belo Horizonte um ciclo sobre 
Nicholas Ray e fomos chamados para um debate após a exibição de Rebel 
Whitout A Cause, o filme-ícone de James Dean e da juventude transviada 
dos anos 50, dirigido por Ray. 
 Não acreditava que Guilhermino aceitasse o convite: cinema, James 
Dean & Nicholas Ray não pareciam fazer parte das preocupações fun-
damentais do poeta. Ledo e inacreditável engano.  Sentado a seu lado 
durante a projeção, às vezes entreolhava Guilhermino, pensando que 
o filme o estivesse aborrecendo. Qual o quê!  Após a sessão – e para 
surpresa geral – ele participou ativamente dos debates, demonstrando 
um inesperado conhecimento sobre a obra de Ray, sobre o mito James 
Dean e principalmente sobre cinema, para espanto dos jovens cineastas 
presentes. Na véspera, ele me autografara a Verde escrevendo qualquer 
coisa como “Para o Ronaldo, poeta e amigo, do velho Guilhermino”. 
Bobagem: ele nunca foi tão jovem como naqueles dias em BH. 
 Dois anos antes de nosso reencontro, Cataguases e o acaso nos reu-
niriam na mesma página do Suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, em 
matéria que abordava o recente lançamento dos livros de “dois poetas 
cataguasenses”: o meu Pomba Poema e o Sistema do Imperfeito & Outros 
Poemas, do Guilhermino, que a bem da verdade nasceu em Eugenópolis. 
Foi quando me surpreendi com a (re)descoberta de seus poemas de rara 
dicção/erudição, um poeta senhor de si e de seu instrumento de traba-
lho, maduro e devidamente distante dos verdes rompantes dos longí-
quos anos 1920.
 Poemas onde a poesia explode em fragmentos como “Os mares foram 
homeros lagos/ antes de St.-John Perse?/ Ou são/ agora, outra vez, os 
mitos/ depois de St.-John Perse?/ .../ Perse! St.-John Perse na trapaça:/ 
a coisa é simples como uma preá, uma vaca/ pastando as flores do cemi-
tério”. Ou, ainda, “Muito antes da manhã, o poeta,/ animal astuto,/ pula 
da placenta para ver o mundo./ .../ Animal astuto, o poeta./ Oculta no 
espaço/ a ignorância de si mesmo”.
 Sistema do Imperfeito revelava um Guilhermino capaz de um ritmo 
de sutis ondulações, mescla de alexandrinos binários ascendentes, de 
perfeita cesura, com decassílabos biternários, coisa de maestro orques-
trando suas palavras-instrumentos, como neste Trabalho: “São três e 
quinze da manhã e faço versos/ à espera do nascimento da barata,/ digo 
antes, da rosa na errata/ de um velho poema com rimas de apoio./ Fiz 
esses versos antes de Manuel/ Bandeira, muito antes de Homero/ .../ 
Faço versos com os alexandrinos (o incerto/ritmo do Egito), debaixo 
de obuses e cruzes/ de treponema pálido./ Mas não há remédio?/ Hay./ 

Faço versos até anoitecer em Praga/ faço versos até endoidecer aqui/ .../ 
para esperar a ressurreição da poesia/ a pobre desesperada/ no Lixo”.
  “Gente é pra brilhar”, já dizia Maiakóvski. Tessitura de vida que re-
mete de novo ao poeta Guilhermino.  “Mergulhar? Mergulho/ onde quer 
que surja/ uma nesga de gente/ – gente é que me tenta./ Na paisagem? 
Não,/ mergulho nas tripas/ de Luzia, Cássia, Andréia, Joel/ – tripas ainda 
quentes;/ é o que me tenta./ No lábio?/ Sim, no lábio/mergulho no es-
curo/ do verso não dito/ no escuro-e-alvo/do mito”.
 Último dos cinco grandes “rapazes” da Verde (ao lado de Ascânio 
Lopes, Francisco Inácio Peixoto, Enrique de Resende e Rosário Fusco) 
Guilhermino Cesar partiu há exatos 20 anos, em 1993. Como se diz, 
para sempre.  “Província do mundo em decadência”, no dizer do poeta 
Francisco Marcelo Cabral, Cataguases ficou ainda mais pobre. Sobra a 
poesia, as palavras do poeta: “Foges? Eu fico./ Não desistirei da tua, da 
minha explicação,/ agora e no fim do entrudo,/ enquanto houver a fonte, 
o fogo, a sorte,/ enquanto o último homem/ tiver aberta a sua chaga”.
 Mas o poeta se nutre de poesia como “O escuro se nutre de alvas/ o 
claro de escuridões./ Poemas, de que se nutrem?/ De poesia algumas 
vezes/ como o Diabo se nutre/ de Deus, quando Deus existe”.  Depois, 
que diabo!, “Doente de poesia/ não tem alívio nem cura/ a menos que 
se interne/ sozinho/no espaço incriado./ No diamante não serve; é/ de-
masiado claro./ Convém-lhe o resguardo/ dos recém-nascidos: olhos no 
escuro/ vômito contido./ O mais é deixá-lo/ gemer à vontade”
 A poesia de Guilhermino Cesar permanece, impávida: “Ora bolas, ra-
paz. De que tonel/  beberemos agora? Já não quero ser rei./ Ora bolas, 
rapaz. Tudo se acaba um dia,/ aqui ou no Arco-deVal-deVez./ O Czar 
soube disso. A rosa é que não sabe ainda;/ nasce cada manhã num verso 
que o poeta estragou./ Ora bolas, rapaz. Não me diga o que pensa/ ou 
não pensou fazer./ Deixe-se afogar em coisa alguma,/ e acabou-se”.



Bilhete para 
Cataguases
A Sé Velha bate que bate:
A poesia chegará.
Pousei na quinta, na uva,
tenho a marca dos meus pés
desenhada no areal.
A poesia chegará.
 Não quero mais o teu seio
Amordacei o desejo.
A poesia chegará.

Mas então, por que sonhar
outra ordem tolerável
– caminhos de Aracati
e nas flores, desfolhado,
o riso deste menino?
A Sé Velha bate no abismo:
A poesia chegará.

Peço a linguagem cifrada,
azul fervendo no mel,
a linguagem do Hölderlin
para dar ao meu irmão
recém-nascido no espaço
entre Mercúrio e Saigão.

Só isto. Reformar o mundo
não quero. E muito menos
reviver o fantasmal,
ser Barão de Penacova
ou jardineiro em Lorvão.
A poesia chegará.

Se é possível aspirar,
eis a minha aspiração:

Pelo sino da Sé Velha
achado no temporal,
por aquele som lavado
medir vida, medir passo, 
versos, soluços, abraços.

E a poesia chegará.

Viagem
O destino: Cataguases.
Quero depressa chegar.
O motivo da viagem
Não é segredo nenhum, 
Virá nas folhas de cá:
– Embarco para Cataguases,
Que lá vão me enterrar.

Por favor, façam depressa
O transporte para o chão
Do meu corpo e seu fedor.
Não deixem pelo caminho
Mazelas que foram minhas,
Herói de infeliz amor. 

Me arquivem logo no chão,
No frio barro vermelho
Do outro lado do rio,
Um pouco depois da ponte
(Com licença do Ouvidor).

Cubram, idem, o monturo
Com pedra, areia e cimento,
Mas não deixem nenhum brilho,
Nenhum sinal exterior
Que inda aos pássaros engane,
Que a visitas e coveiros, 
Jornalistas e parentes
Recorde o silêncio escuro
Em que dormindo me fique. 

Depois, me larguem, me olvidem.
Que eu seja bem digerido
Pelo chão de Cataguases,
Reino de Minas, Brasil. 

Guilhermino Cesar
Dois poemas de Lira Coimbrã e 
Portulano de Lisboa 
(Livraria Almedina, Coimbra, 1965)
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Plano Geral & Poesia

HUMBERTO
[MAURO]

I



…

Há exatos 30 anos, novembro de 1983, morria em 
Volta Grande o cineasta Humberto Mauro, que captou a luz 

de Minas em grandes e poéticos planos – e fez em Cataguases 
os melhores filmes da fase pioneira de nosso cinema

A lém Paraíba, Minas Gerais, outubro de 1983. O velho 
cineasta acorda num hospital, a família em volta: 
“Ué, eu já morri?”. Como todos os iluminados pela 
inteligência, o cineasta mineiro Humberto Mauro 
(Volta Grande, 1897-1983) era muitíssimo bem-
humorado, um eterno curioso, atento ao mundo à 

sua volta. Foi o que o levou a fazer cinema. Primeiro, atraído pela téc-
nica; logo, senhor dela, criando com seu grande talento uma linguagem 
própria e sempre inovadora. É numa Cataguases com menos de dez mil 
habitantes que a família do imigrante italiano Caetano Mauro chega 
em 1910. É ali que seu filho, o jovem Humberto Mauro, vai viver até o 
início da década de 1930. Viver e iniciar o universo de inquietações que 
o faria sucessivamente goleiro de futebol, remador, jogador de xadrez e 
de sinuca, fotógrafo, eletricista, radioamador, músico, dramaturgo, ator, 
autor, roteirista, montador, diretor e arauto do cinema. 
 A paixão pelo cinema surgiu da fotografia. Nos tempos de sua mo-
cidade, Humberto Mauro trocou sua valiosa coleção de selos por uma 
máquina fotográfica, como ele mesmo narra: “Dona Lucília Taveira ti-
nha uma Kodak que já me emprestara e eu fiquei doido por aquela má-
quina. Perguntei-lhe se não queria trocar por minha coleção de selos e 
ela aceitou. Foi assim que consegui minha primeira máquina fotográ-
fica, que me ligou a vários fotógrafos, um deles o Seu Pedro Comello. 
A coleção de selos foi o princípio de tudo, a causa do meu começo no 
cinema lá em Cataguases”. Esse “Seu Pedro Comello” era um imigrante 
italiano (Novara, 1874-Cataguases, 1954), “pintor talentoso, retratista 
por excelência, dotado de grande habilidade artesanal”, como descreve 
Paulo Emílio Salles Gomes in Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. 
Mauro junta-se então a Comello e – com uma Pathé-Baby 9,5 mm, pe-
quena câmera utilizada à época para registro dos chamados  “ABCs” 
(Aniversários, Batizados, Casamentos) – já se inicia no cinema como 
autor.  Ao invés de filmarem as famílias, eles partem logo para uma fita 
de ficção. 
 “Valadião, o Cratera”, curta-metragem de 1925, foi um filme-piloto 
que atraiu o comerciante Homero Cortes para “esse negócio de fazer ci-
nema”. Conquistado, Homero vai ao Rio com Mauro e voltam de lá com 
uma Ernemann 35 mm, câmera profissional. Logo, junta-se a eles outro 
comerciante, Agenor de Barros, e fundam uma produtora, a Phebo Sul 
America Film. Com Pedro Comello na câmera, o cineasta inicia ainda em 
1925 seu primeiro longa-metragem, “Na Primavera da Vida”, que estreia 
em Cataguases em 1926.  Como protagonistas, Francisco Mauro, irmão 
de Humberto (que atua com o nome de Bruno Mauro) e Eva Comello (a 
heroína do filme anterior, que adota o nome de Eva Nil). Mocinha dessas 
duas fitas, Eva fica mais conhecida pelas fotos estampadas em várias 

revistas da época, que a transformaram na “estrelinha de Cataguases” – 
perenizada pela câmera do pai, Pedro Comello. 
 “Humberto? ele era dernier-cri” – disse um dia Maria Vilela de 
Almeida, moça de uma ‘beleza extremamente fina’, a dona Bêbe, que 
nunca se esqueceu da primeira vez que o viu, “passeando a cavalo, a 
camisa de lã grossa com bolsos pregueados”. Moço da moda, popular, 
querido, Humberto Mauro se destacava na cidade. O casamento dos 
dois realizou-se em 1920, e durou a vida inteira. Aos olhos sentimen-
tais da cidade, Humberto e Bêbe apareciam como o Romeu e Julieta de 
Cataguases: era o casal mais belo da região da Mata. Em 1926, com a 
saída de Eva Nil, que resolve não mais filmar com a Phebo, Mauro tem 
que providenciar às pressas outra estrela. Com o nome artístico de Lola 
Lys, Bêbe é a mocinha de “Thesouro Perdido”, sua nova realização. 
 Das centenas de filmes que iria realizar, este ficou como o seu predi-
leto. Não só por contar com vários familiares como por ser a fita também 
uma prova do bom emprego de algumas técnicas absorvidas do contato 
no Rio com o cinéfilo Adhemar Gonzaga, editor de Cinearte, prestigiada 
revista de cinema. Gonzaga criticara o excesso de letreiros da fita ante-
rior de Mauro, que a partir daí passa a “falar por imagens”, essência da 
linguagem cinematográfica – e como o cinema mudo se fazia entender. 
Mauro já demonstrava rara inventividade: na sequência de uma tem-
pestade, feita com chuva de regador, os raios são riscados na película 
virgem. Nas cenas de um galope, o close das patas dos cavalos é feito 
com uma lata de farinha pintada de preto por dentro. Duas lentes, uma 
de foco longo outra comum. E Mauro inventa assim uma espécie de te-
leobjetiva. Impulsionado pelo frescor da iniciação, “Thesouro Perdido” 
já é verdadeiramente uma fita de cinema – e recebe o Troféu Cinearte 
como Melhor Filme Brasileiro de 1927. Humberto Mauro passa a ficar 
falado como homem de cinema. Por enquanto, do cinema mudo.  
 Em meados de 1927, a Phebo Sul America abre-se a acionistas, passa a 
denominar-se Phebo Brasil Filme, e elege seu presidente Agenor Cortes 
de Barros, tendo como secretário Homero Cortes Domingues. O diretor 
técnico é Humberto Mauro, o único assalariado – e primeiro cineasta a 
ter carteira assinada no Brasil. Terceira produção do Ciclo de Cataguases, 
“Braza Dormida” já representa um princípio de profissionalização.  São 
contratados no Rio não só o fotógrafo – Edgar Brasil, que logo seria o 
melhor iluminador do cinema brasileiro – como o casal protagonista, 
Nita Ney e Luiz Soroa. “De qualquer maneira, precisas apresentar agora 
um film mais bilheteria. Não são beijos nem farras, mas um sensualismo 
elegante. Todo film deve ter uma boa dose pelo menos de mocidade”, 
dizia Adhemar Gonzaga em 1929, quando Mauro começava a elaborar 
seu novo roteiro. 
 Quarta e última produção da Phebo, com externas realizadas no Rio 
e em Belo Horizonte, “Sangue Mineiro” já mostra um Humberto Mauro 
senhor de si – e sua evolução de um filme para outro é precisa, rápida, 
surpreendente. A fita foi viabilizada pela participação de Carmen Santos 
– como protagonista e principalmente co-produtora. Esta foi a estréia 
de Carmen Santos como estrela: apesar de ter feito outros três filmes no 
Rio, seus fãs – como os de Eva Nil – só a conheciam de fotografia. Sua 
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entrada na Phebo significou prestígio e injeção de capital, mas não o 
suficiente para a produtora continuar em atividade. A atriz portuguesa 
vai ter grande importância na trajetória de Humberto Mauro em sua 
fase carioca.  
 Com o fim da Phebo, Mauro vai para o Rio a convite de Gonzaga, 
que acabara de fundar sua produtora, a Cinédia. Com pouco mais de 30 
anos de idade, e revelando-se nas várias funções assumidas dentro e 
fora do set de filmagens, Mauro era quem mais entendia de cinema no 
Brasil dos anos 1930. Na Cinédia, realiza “Lábios sem Beijos”, “Ganga 
Bruta”, “Voz do Carnaval”. Trabalha depois na Brazil Vita Filmes, produ-
tora de Carmen Santos, onde dirige “Favella dos Meus Amores”, “Cidade 
Mulher” e “Argila”. Em 1937, realiza “O Descobrimento do Brasil”, pro-
dução do Instituto do Cacau da Bahia. No ano anterior, a convite de 
Edgar Roquette-Pinto, inicia seus trabalhos no Ince-Instituto Nacional 
de Cinema Educativo – onde irá dirigir cerca de 300 documentários 
(grande parte com fotografia primorosa de seu filho, Zequinha Mauro) 
até se aposentar, em 1967. Retornando à sua cidade natal, Volta Grande, 
faz seu último longa-metragem, “O Canto da Saudade” (1952), e uma 
pequena obra-prima, o curta “A Velha a Fiar” (1964).  
 “A poesia do cinema está nos long-shots, nos grandes planos gerais. 
A roda d’água, por exemplo, é de uma fotogenia extraordinária. Aquele 
rodar lento, os musgos, a água batendo contra o sol (...) Pega um carro 

de bois no topo de um morro, contra o sol, o candeeiro, o carroceiro em 
cima do cabeçalho – é de uma beleza incrível!” Relendo essas palavras 
de Humberto Mauro, extraídas da gravação de uma das muitas conversas 
que tivemos em 1975, relembro agora como o cinema – força tamanha 
– estava entranhado em sua dicção. Como se nela fluísse num navegar 
contínuo, sem cortes, na plenitude de um plano-sequência. Melhor: re-
vendo essas palavras, suas palavras-imagens, percebo como o cinema 
estava nele como se dele nascido, de tal modo que Mauro acabava sem-
pre falando como se filmasse. E, falando, filmasse como gostava de fil-
mar, extraindo beleza daqueles long-shots, daqueles contra-plongés que 
eram sua marca e assinatura: o carro de bois, o candeeiro, o carroceiro, 
a câmera baixa apontada contra o sol no alto do morro – paisagem por 
ele perenizada. 
 Hospital de Volta Grande. Sábado, 5 de novembro de 1983. Noite. Ao 
despertar, descobre-se de novo internado. Há uma semana, mas não sa-
bia. A brincadeira do “já morri” não tem mais graça: agora está sozinho. 
Levanta-se ainda tonto: que ir para casa. É só atravessar a rua: mora 
ali em frente, na avenida com o seu nome: Cineasta Humberto Mauro. 
Mas não dá um passo e cai, fulminado, ali mesmo, sem ver pela última 
vez a luz da Mata Mineira em sua plenitude – foco de sua paixão, paisa-
gem enquadrada a vida inteira. Minas na memória. Exterior. Dia. Para 
sempre.
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…

A poeta cataguasense Celina 
Ferreira faleceu no Rio de 
Janeiro no dia 5 de agosto 
de 2012, aos 84 anos. Como 
sempre desejou, ela foi en-
terrada no dia seguinte em 

Cataguases, numa comovente cerimônia onde fo-
ram falados alguns de seus poemas, como depois 
me disse o poeta Joaquim Branco. Dessas falhas 
imperdoáveis, eu acabei não indo ao cemitério, pois 
li (mal) o email do próprio Joaquim e entendi que a 
cerimônia seria no Rio. 
 Em novembro de 1998, ela esteve pela última 
vez em Cataguases para o lançamento de seu li-
vro Papagaio Gaio, quando da inauguração do 
Anfiteatro Ivan Müller Botelho e do Café do Museu 
da Eletricidade.  Na ocasião, preparei um texto-pa-
lestra que iria ler naquela noite, o que acabou não 
acontecendo.  O texto permaneceu inédito por muito 
tempo e nem mesmo minha amiga Celina dele teve 
conhecimento. Eu o publico agora, como última ho-
menagem à grande poeta que se foi. 

 Para o poeta-crítico Mauro Mota, “Celina 
Ferreira chega a um gabarito onde podia fi-
car. Não precisa mais crescer para ser grande”. 
Saudada por nomes como Carlos Drummond 
de Andrade, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa, 
Affonso Romano de Sant’Anna, a poeta Celina 
Ferreira permanece ainda hoje pouco divulgada 
e praticamente desconhecida do grande público. 
Isso mais de 50 anos após seu primeiro livro, 
Poesia de Ninguém, publicado em 1954.
 Esta é, assim, a melhor forma de se homena-
gear a poeta, de manter viva a sua voz, seja atra-
vés de alguns de seus trabalhos, seja por meio 
da encenação dos poemas infantis de Papagaio 
Gaio, a última publicação de Celina. Os poemi-
nhas de Papagaio Gaio são inéditos e premiados 

– e a palavra poeminhas aparece aqui sem ne-
nhuma conotação pejorativa. Ela simplesmente 
remete ao universo da literatura infantil, onde 
tudo é rima, remo, romã, reino de joviais papa-
gaios e reis gaiatos e gaios. Os lúdicos poeminhas 
de Papagaio Gaio tiveram seu valor devidamente 
reconhecido por troféus como o Prêmio Brasília 
de Literatura Infantil da Fundação Cultural do 
Distrito Federal, em 1978, e o Prêmio Estadual de 
Literatura Infantil, do Rio de Janeiro, em 1971. 
 Premiados e inéditos. Essa parece ser a sina, 
não lá muito gaia, da maioria de nossos poetas. 
É difícil escrever e não ser lido. Principalmente 
escrever poemas, artefato cujo código de leitura 
apresenta certas dificuldades para o iniciante. 
Mas os poeminhas deste livro de Celina não per-
maneceram inéditos. Como inédita não ficou a 
grande maioria dos poemas que escreveu. 
 Após Poesia de Ninguém, sua estreia em 1954, 
vieram Nave Incorpórea (1955), Mundo Encantado 
(Prêmio Júlia Lopes de Almeida, da Prefeitura 
do Distrito Federal, 1957), Invenção do Mundo, O 
Cavalo Encantado, A Princesa Flor-de-Lótus, todos 
os três de 1958, Poesia Cúmplice (Prêmio Olavo 
Bilac da Prefeitura do Distrito Federal, 1959) e 
Espelho Convexo (1973). Isso sem contar a coletâ-
nea Hoje Poemas, editada em 1966, com ilustra-
ções de Guignard, de quem Celina foi  musa. 
 Celina Ferreira é parte de uma geração ca-
taguasense intermediária entre a eclosão mo-
dernista da Revista Verde, nos anos 1920, e a 
experimentação pós-moderna do concretismo e 
do poema processo, representada pelos jornais 
SLD e Totem, que eu e o poeta Joaquim Branco 
editamos nas décadas de 1960/70. Embora con-
temporânea de Francisco Marcelo Cabral e de 
Lina Tâmega Peixoto, Celina surgiu para a poesia 
um pouco depois do lançamento da Revista Meia-
Pataca, feita por esses dois poetas na Cataguases 
do final dos anos 1940.

 Oswald de Andrade, o grande baluarte do 
movimento modernista de 22, publicou um livro 
chamado Um Homem sem Profissão: Sob as Ordens 
de Mamãe. Celina, não. Ao contrário do “Homem” 
de Oswald, Celina nunca ficou sem profissão. E 
nem foi homem nem esteve sob as ordens de ma-
mãe. A palavra é sua profissão. Ela nunca deixou 
de escrever, mesmo afastada por longo período 
do meio literário. Redatora da Rádio MEC, no 
Rio, trabalhou também no Jornal do Brasil e no 
programa “Olho por Olho”, da extinta TV Tupi. 
Escrevendo, escrevendo, escrevendo. 
 Mas jamais se descuidando de burilar suas ge-
mas mais preciosas – seus poemas de rara ouri-
vesaria que retomam o verso em toda sua força, 
muitas vezes resgatando a métrica, o ritmo & 
melodia que os modernistas haviam abandonado. 
E com uma dicção extremamente pessoal, única. 
Trabalho de grande poeta. Como dela falou certa 
vez Affonso Romano de Sant’Anna, palavras que 
assino embaixo: “Nota-se em Celina Ferreira 
uma constante valorização da palavra, através de 
colocações do vocábulo em situações únicas, ao 
sol, à luz, com todas as suas arestas; isto a par de 
uma revalorização do verso”.
 Como se verá – ou melhor, se ouvirá – nos três 
poemas que publicamos a seguir, Celina trabalha 
com grande mestria a redondilha maior, o verso 
de sete sílabas, tão comum e batido em nossa lín-
gua, mas que nela surge com o brilho de um raro 
ritmo, essas redondilhas que ondulam em seus 
poemas numa cadência nova e altamente me-
lódica. Isso sem contar a beleza de versos como 
aquele “Eu quisera ser bem clara”. Um pretérito-
mais-que-perfeito: perfeitíssimo. 
 Pois é, Chance & Choice/Acaso e Escolha, o 
princípio estatístico da criação, pode aqui ser 
aplicado para a poesia, um lance do acaso, como 
queria Mallarmé. Trabalhar o acaso, no caso de 
Celina, ou o acaso da escolha, como ocorreu 

CELINA FERREIRA:
A PALESTRA QUE NÃO HOUVE
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comigo ao reler os seus poemas. De início, se-
lecionei um texto sobre Rosário Fusco, que ela 
enviou para Marginais do Pomba, a antologia que 
eu, Joaquim Branco e Fernando Cesário organi-
zamos em 1985, com textos de escritores cata-
guasenses de várias gerações. De certa forma, 
Celina nunca deixou de estar à margem —  nada 
mais justo que ela figurasse com todas as letras 
em Marginais do Pomba. 
 Seu texto chama-se P(Rosário), e traz já no tí-
tulo um inventivo jogo de palavras: prosa, pro-
sário, prosa/rio, pro rosário. Lembro-me dela um 
dia me falando, não sem uma ponta de espanto, 
de quando conheceu Rosário Fusco, “aquele ho-
mem imenso, todo o uísque, todas as palavras 
desmedidas”. Vamos lá, então ao seu

“P(ROSÁRIO)
“Iam-me prevenindo sobre Rosário, que não me es-
pantasse, não medisse suas palavras ou me desen-
cantasse com os absurdos. Ele, o próprio absurdo, 
rosa e rio, charada simples para quem leu Freud, 
mesmo a galope. E dois amigos me amparavam, te-
mendo minha ingenuidade feita de bloqueios e sa-
bidas defesas.
 Nada disso. Eu ia apenas cair num poço de hor-
ror e poesia, fezes fluindo morosamente entre pala-
vrões cálidos, no puro texto rosafusco, limpo em sua 
agressividade humilde, quase pesarosa. Rosário fa-
lava num linguajar direto e sem retoques e eu procu-
rava disfarçar meus enganos, decidida a chamar-lhe 
Fusca, não entendendo meus atos falhos e excla-
mando a todo instante: “Freud, que que é isso?”.
 Flor de hemorróidas sangrentas, náusea e pâ-
nico, verso branco inserido num contexto sujo, 
Rosá, rosácea, rosa curtida em puro uísque escocês, 
que eu me servisse, perdão, eu não desejo beber.
 E Fusca, desculpe-me, Fusco ousado, usado, 
agora é fácil entender. Rosário escapa de novo, que 
Freud vá para o diabo. E foram-se depressa, Freud, 
Jung, Adler. Rosário ficou, falo imenso exorbitando 
suas funções, punindo a terra e amando-a, trágico 
e impotente para desfrutar-lhe todos os horrores.
 Eu caía de nuvem em nuvem, descobrindo ínti-
mas crateras e receosa de minha vulnerabilidade. 
E mais: sabendo que em meus sonhos as imagens 
translúcidas indicariam um único roteiro – o poço 
escuro, soterrado pelo medo, contendo mil tesouros 
de luxúria.
 Rosário dormia entre demônios louros, o uís-
que gotejava da garrafa em decúbito, meus amigos 
me acompanhavam calados ao regresso de mim 
mesma.”

RONDÓ MUITO 
LOUCO
Sabeis promessa de vento,
viagens que não podeis.
Sabeis a lua impossível
e o corpo que não tereis.
Ai, tivesse alguma espécie
de tudo que me dareis!
Ilha de Capri não tendes,
então como prometeis?
Anel de areia luzente,
onde é que me encontrareis?
Corpo de relva molhada
por que não me inventareis?
Mar de quanta coisa louca
onde me enlouquecereis?
Sabeis promessa de vento,
Onde e quando cumprireis?

BALADILHA SEM 
A QUEM DAR
Quem quiser me peça versos,
que eu darei, seja quem for.
Que não me peça alegria
nem canções de muito amor.
Quem quiser meus versos tristes
eu darei, seja quem for.
Não sei cantigas de riso,
não sei cantares de amor.
Por isso as minhas cantigas
nunca tiveram senhor.
Eu dou, sem mágoa, meus versos
a quem quer, seja quem for.
Eu reparto em cada verso
um pouco da minha dor.
Mas ninguém me pede versos,
ah! se houvesse pedidor...
Eu daria verso e mágoa
a quem quer, seja quem for!

CANÇÃO DE 
FAZER-DE-CONTA
Eu quisera ser bem clara
como o dia transparente.
Feito lírio, feito palma,
feito fruto na semente.
Eu quisera ser bem pura
como a flor que ninguém sente.
Faze-de-conta, me achaste
como fui antigamente.
Faze-de-conta, sou neve,
brancura na tua mente.
Faze-de-conta eu sou como
me queres interiormente.
Faze-de-conta, mas faze
que aconteça de repente,
que eu me torne branca, branca
como tu me tens na mente.

Três poemas de 
Celina Ferreira
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M aria do Carmo, a Carminha, é irmã de Celina 
Ferreira. Duas grandes e queridas poetas de 
Cataguases: morta, a segunda; a primeira, 
sumida.  Aparecer/desaparecer parece hábito 
antigo da poeta Maria do Carmo Ferreira, 
como se vê por esta declaração de Décio 

Pignatari a este Suplemento Literário (n.º 57, de 5/3/2000): “Há mais 
de 30 anos entusiasmei-me e publiquei um poema dela  na  Invenção. 
Sempre gostei de seus poemas e fiquei esperando mais. Quando surgia 
um novo poema de Maria do Carmo, eu me interessava. Mas ela apare-
cia e desaparecia, brincando de esconde-esconde com a poesia e com o 
público. Cada palavra que escreve quer dizer alguma coisa. Ela tem um 
jeito moderno, forte e agressivo”.  
 O poema a que Décio se refere, “Meretrilho” – aqui reproduzido – 
era “da pá-virada”, um caótico suceder de chocantes palavras-valise em 
permanente atrito, e que fechava com o quarteto “moscamenisca / me-
ningepúbia / vagipenísola / clitórisputa”. Uma coisa. Ao receber este po-
ema de Carminha, ainda atônito, agradeci com esta surrealista sextilha: 
“na dobra da manhã / o céu desanoitece / e o poeta se curva / rápido e 
agradece/palavras tão louçãs: / rubor de guarda-chuva”. Jogando habil-
mente com suas palavras-malabares, Carminha é uma poeta e tanto e, 
no entanto, e inexplicavelmente, inédita em livro.
 Em 2000, ela abriu um “perfil de si mesma” com um poema-epígrafe: 
“Inteligência é duvidar que eu possa./ Inteligência – é o que lhe digo/ 
mas não transmito o mito a essa resposta”. E prossegue: 

“Maria do Carmo Ferreira, a Carminha, por ela mesma:
 – Nasci em Cataguases, berço das artes e de grandes artistas, o que me 
envaidece. Aos 14 anos mudei-me com o restante da família para Belo 
Horizonte, onde completei meus estudos secundários e superiores (bacharel 
e licenciada em Letras, pela Universidade Federal de Minas Gerais), lecionei 
muito, amei, adoeci para morrer, mas fui salva pelo gongo. 
 Comecei a escrever poesia ainda menina, só comecei a publicar meus 
poemas na década de 60 (sou de 1938), em revistas de literatura e suple-
mentos literários, sobretudo o SLMG onde permaneci como colaboradora 
quase que desde a sua fundação. Recentemente, deram-me vez e voz nesse 
órgão da Imprensa Oficial de MG, com entrevista, foto, depoimentos sobre 
o meu trabalho e dezenas de poemas inéditos e de traduções-recriações 
(ver SLMG, nº 57, março de 2000). Tenho traduzido sistematicamente Emily 

Dickinson (uns 50 poemas), Neruda, Lorca, Prévert e mais esparsamente 
Mallarmé, Verlaine, Corbière, Laforgue, Yeats, e algumas poetas norte-
americanas de minha preferência. 
 Estou com um livro de 125 poemas para sair já: Cave Carmen, um de 
traduções e quatro livrinhos infantis também inéditos: A flor que sofria de 
pensamento; O sacristão e a miss; Jogos florais & animais e O Delfim que 
não sabia morrer. Nas minhas mudanças, residi e trabalhei quatro anos em 
São Paulo e quatro anos abroad, entre Europa e Estados Unidos, onde le-
cionei no Colégio dos Graduados e fiz o mestrado em Literatura Comparada 
na mesma Universidade de Illinois.
 Atualmente, aposentada da Rádio Ministério da Educação e Cultura, 
depois de 30 anos prestados como criadora, pesquisadora, tradutora, re-
datora e coordenadora de programas literários e lítero-musicais, como 
Técnica de Assuntos Culturais, voltei-me para a literatura com mais amor 
e muito mais confiança”. 

 Em depoimento a este SLMG, no já citado nº 57, dizia Maria do Carmo 
Ferreira: “Eu não me considero poeta propriamente dita, e não por con-
tinuar inédita em livro, já aos 60 anos de idade. É que o que escrevo é 
de tal forma intermitente, solitário e sem retorno que, o que acredito, 
não amadureceu por falta de contato/convivência e transfusão vital de 
outros valores”.  Treze anos depois, Carminha continua inédita em livro, 
mas sua poesia – solitária e única – é de força tamanha que, absoluta-
mente, não requer qualquer “contato ou convivência e/ou transfusão 
vital de outros valores”. O que quer que seja isso. A magnitude de seus 
poemas se impõe – e eles valem por si só.
 Vejam alguns deles a seguir, enviados por sua amiga,a poeta Silvana 
Guimarães: pedras-de-toque, intensos “punti luminosi”. Em meados 
do ano 2000, após 20 anos de silêncio (não nos víamos desde quando 
éramos vizinhos no Bairro do Leme, Rio de Janeiro – e não mais nos 
vimos até hoje), houve intensa troca de emails entre nós. Poemails, a 
bem dizer. Grande poeta, grande tradutora, um talento imenso. Olhem 
só como ficou o Mallarmé do célebre solitud, récif. Étoile  by Carminha: 
“solidão até – atol – estela”. Salut, “de porre mas de pé: tintim!”. Pura 
transcriação. Depois, ela trancou-se de novo em copas, ou em capas de 
ypacaraí & never more (soube que mora em Niterói, reclusa). Rosa, ro-
sácea, carmim, where are you, polly maggoo? Onde? Onde anda, por que 
banda, ó Car´mina Bu(saga)rana?

Carmina 
Bu(saga)rana

…



MeretrilHo

MICHELALÚMIA
PROTIBULUTA
GLANDULAMULA
JEREBAGLÚTEA

CLORIFURBANA
CLOACLORANTA
MARAFANCHONA
PLURALITANTA

EGUAERVOEIRA
CLEPSUICIDRA
PERONIAÔMIA
BISCAVOBISCA

MOSCAMENISCA
MENINGEPÚBIA
VAGIPENÍSOLA
CLITÓRISPUTA

mandágora
teu corpo
ágora

agorafobia
meu corpo
agora

minhalmaexplora
magmamálgamas

teucorpoaflora
minhanimalma

densa floresta
devororosa

fálica festa
em polvo´rosa

doiS PoetaS
A experiência da poesia é hors-concours.

Do putativo poema ao pós-diadema
gravita o sangue in-sano: açula o pus.

Vôo ao Discípulo de Emaús.
Aterro no Poema Sujo. Meto o dedo no cujo:

espirra luz.

Sôo-me obesa. Assôo-me. O muco que acu-
mulo é meu tu(mulo,or)?

O mundo, imundo como um livro de sebo.
Mancebo: homo sapiens/sapor.

Navegar na poesia: reduzir, redundar...

Em Ferreira Gullar as nuvens nuvem.
Murilo Mendes manda o luar luar.

Belo Horizonte, 1982

faunaflorGeSta

PoeMaS
de

Maria
do

carMo
ferreira
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F inal de 1961. Cataguases, uma cidadezinha no interior 
de Minas Gerais. O centro, as ruas principais, o entorno, 
alguns bairros não muito afastados, nada mais.

Havíamos terminado o curso científico no Colégio 
e víamos o mundo pela primeira vez longe da mira dos 
professores, com nossos próprios olhos, mas ainda perto 

dos pais. 
 A vida corria tranquila como se não nos pudesse decepcionar, perfeita-
mente prática, previsível; o estudo levaria ao topo de qualquer profissão. 
Os bons herdariam a terra. 
 Apenas algo no ar dizia que não era bem assim. Notícias de revoluções 
no Caribe — alertava o rádio. Disputas entre americanos e soviéticos, o pe-
rigo de bombas atômicas ao toque do telefone vermelho, o rock, o cinema 
francês, a Bossa Nova, a Poesia Concreta, o Cinema Novo de Glauber Rocha 
— esse o panorama do mundo no final dos 50 e início dos 60. No quintal da 
casa, jogávamos bola pela manhã e depois do almoço eu e meu irmão Pedro 
íamos cada um para um escritório onde eu trabalhava com um advogado 
e ele num Cartório, esperando o concurso para o Banco do Brasil que seria 
no meio do ano seguinte.
 A chuva de verão passara e numa manhã de meados de novembro da-
quele 1961 chegaram nossos colegas para a reunião: Ronaldo Werneck, 
Plínio Filho, Célio Lacerda, Ernesto Guedes, Jorge de Oliveira, Carlos Sérgio 
Bittencourt, Aécio Flávio e meus irmãos Pedro e Aquiles. Aquele era o dia 
da preparação do jornal que tínhamos em mente e, a seguir, num mime-
ógrafo emprestado, rodaríamos as páginas e depois era certa a venda na 
praça, no domingo. Já havia a decisão sobre o título: me lembro de que 
eu dei a ideia para O Muro, inspirado no título de um livro de contos de 
Jean-Paul Sartre. Foi aprovado. Em algumas horas de trabalho estava tudo 
pronto, pois já tínhamos os poemas, crônicas, notícias, desenhos, previa-
mente preparados. A venda não foi aquele sucesso, mas despertou inte-
resse — e, principalmente, curiosidade – em algumas áreas. Era a nossa 
primeira publicação: independente, rebelde e ávida de resultados. 
 Só havia um jornal semanal na cidade, o Cataguases, órgão da Prefeitura, 
que não fugia de uma moldura conservadora, noticiava os atos oficiais, 
aniversários, casamentos, promoções, discursos de 7 de setembro e ou-
tros. Portanto, qualquer outro noticioso, mesmo que feito por jovens saí-
dos do colégio, despertaria atenção. Não foi bem o que aconteceu, pois não 
houve a recepção popular que antevíamos. Ficou a experiência literária, 

acrescida do aprendizado de algumas técnicas de diagramação e de exer-
cício grupal.
 Na linha de trabalhos publicados em O Muro, alguns textos se desta-
cavam pela ousadia ou pelo caráter experimental, como este minipoema 
“Folclore nº 2 (ou O nascimento de um herói), de P. J. Ribeiro, sob o pseu-
dônimo de Paulo Horta: “O índio falou: morri. / Cacique ordenou que não. 
/ O índio nasceu das brumas frias da noite...”.
 Tiramos onze números — o número zero, em dezembro de 1961 —  e 
fechamos as portas em  setembro de 1962, após um circuito puramente 
municipal. Neles escrevemos nossos poemas, contos, crônicas etc., e houve 
apenas uma recepção escrita, através de artigo no jornal O Democrata, que 
acabara de ser criado pelo poeta Francisco Marcelo Cabral, de geração 
anterior à nossa e por quem tínhamos/temos grande admiração. Dele já 
havíamos recebido dicas sobre literatura, arte e cultura em geral que nos 
foram essenciais. Na sua página 3, denominada de “Arte. Cultura”, o jornal 
estampava sob o título de “A) Os rapazes do Muro”:

“De repente, Cataguases descobre que há outra vez um grupo de adolescentes 
preocupados com cultura, livros, cinema, artes. Um bando de meninos afer-
roados pelo demônio das letras, que resolveram mostrar que já sabiam, além 
de certas outras coisas, pensar e, ato contínuo, sujar papel com suas visões 
e revisões do velho e cansado mundo que terá de os suportar, como a nós.  
Muito bonito esse despertar, muito flor esplendente da Mata, mas aí vai uma 
lambada. Ao escolher um rótulo para seu movimento, ele surgiu impregnado 
de conotações que estamos dispostos a cobrar dos nossos jovens intelectuais, 
a menos que eles confessem que não são de nada. 
 Como, então, o Muro, sim senhores! Mas que é, para que serve um muro? 
Para cercar e proteger o reduto secreto onde a inteligência se resguarda do 
contágio com o mundo aqui de fora? Ou para encostar nele, contra ele, numa 
execução, mesmo retórica, os que podem ser identificados como responsáveis 
por um estado de coisas que é preciso mudar? Vocês, queiram ou não, saíram 
a protesto”. 
 Vinha o poeta Marcelo Cabral a nos meter em brios, cobrando objetivos, 
participação, coerência, e sua voz, que a princípio fora tomada como me-
ramente de oposição e crítica, era de crítica sim, mas positiva e chamava-
nos a atenção para os caminhos que iríamos tomar dali para diante.  Com 
o término de O Muro, acabara a fase inicial, bastante amadorística — por 
se tratar de uma publicação mimeografada, com pequena tiragem e em …

PANORAMA VISTO 
DO TEMPO TOTEM

joaquiM branco
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formato estudantil, mas onde registramos o co-
meço de uma trajetória. 
 Esperamos cinco anos, não sem discussões 
e leituras, para nos lançar em uma aventura de 
maior alcance: um suplemento no jornal oficial 
da Prefeitura, o Cataguases, que intitulamos 
SLD – Suplemento/Literatura/Difusão, numa 
alusão mais provocadora ao público do que ou-
tra coisa.
 O primeiro número do SLD teve seu lança-
mento no dia 16 de março de 1968 numa mansão 
na avenida principal da cidade, fechada havia 
muitos anos e conhecida como mal-assombrada, 
o que poderia despertar – como aconteceu – um 
grande interesse do público. Organizamos, para 
o evento, para o qual foram enviados centenas 
de convites, um coquetel e a “I Exposição de 
Poesia Concreta de Cataguases”, com poemas de 
Aquiles Branco, Ronaldo Werneck, Ivan Rocha, 
Plínio Guilherme Filho, Sebastião Carvalho, P. 
J. Ribeiro e meus. Talvez tenha sido a primeira 
mostra desse tipo na região da Zona da Mata 
mineira. Não tenho conhecimento de outra. O 
comparecimento foi maciço – a maioria dos ho-
mens de terno e gravata e as mulheres de lon-
gos – e o susto que tiveram não foi menor, pois 
as peças apresentadas mostravam uma forte 
radicalidade. 
 Mas nada disso impediu o sucesso do aconte-
cimento incrementado pelo “não entendi, porém 
gostei”. A visualização dos poemas em enormes 
folhas de papel-cartaz com letras e signos co-
loridos expressando uma anti-discursividade 
desconhecida e agressiva para aquele público, 
naquele momento, empanou até o impacto do 
suplemento, que só iria ser lido em casa ou no 
dia seguinte, com mais calma. Tivemos também 
naquela noite um show com música popular num 
dos salões do casarão.
 Reproduzo alguns poemas que fizeram parte 
dessa mostra, e que já naquele momento de-
terminavam o grau de pesquisa para que nos 
voltávamos. No primeiro exemplo, em signos 
não-verbais, o poema dispõe-se na página se-
mioticamente em quatro etapas; no segundo, as 
palavras se encontram como num duelo em que 
um conjunto se inverte para se contrapor ao ou-
tro em choque inevitável; e o último é fruto da 
transformação do anúncio de estrada em que o 
poeta incorpora o ‘erro’ gramatical (mts.) repro-
duzido e trabalhado para se tornar poema: 

  

              
                      

 

P. J. RIBEIRO – Estrada

   MOTEL 
       a
   500 mts.

     vida pinga
            pingue
                                                                 pongue
                                                                     

FASES DO MOVIMENTO
Basicamente, o grupo Totem, denominação que 
se consolidou mais tarde, passou por três fases, 
que puderam ser determinadas pelas conquistas 
realizadas ao longo do tempo, no período que vai 
de 1961 ao final dos anos 70. 
 Na primeira fase, meio amadorística, mar-
cada pela edição do jornal mimeografado O 
Muro, o grupo permaneceu mais restrito à ci-
dade e às experiências com a Poesia Concreta 
e a Poesia Praxis, e eu acompanhava esses mo-
vimentos através da leitura de livros, jornais e 
suplementos que chegavam a Cataguases. O 
mais influente deles, e o melhor, era o SDJB – 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, edi-
tado por Reinaldo Jardim e liderado pela figura 
catalisadora de Mário Faustino. Lembro-me de 
haver escrito cartas ao Reinaldo e ao Ferreira 
Gullar, sem resultados.
 Numa fase seguinte, criamos o suplemento 
SLD, ligado ao jornal Cataguases, com o qual am-
pliamos nosso quadro de participantes: Adolfo 
Paulino, José Lucas Ferraz, Sebastião Carvalho, 
Ivan Rocha, Arabela Amarante, Lecy Delfim 
Vieira e outros. Ligada agora à Fafic-Faculdade 
de Filosofia e Letras de Cataguases, tivemos um 
acréscimo importante: a poeta Márcia Carrano, 
que se incorporou ao grupo com a criação do jor-
nal Totem, que pertence à 3ª fase do movimento, 
a consolidadora por assim dizer.
 Tivemos êxito em nossa busca de intercâmbio 
com Assis Brasil, Affonso Romano de Sant’Anna, 

Francisco Marcelo Cabral e o pessoal do Poema-
Processo – Wlademir Dias-Pino, Álvaro e Neide 
Sá e Moacy Cirne –, no Rio; Murilo Rubião, 
Affonso Ávila, Laís Corrêa de Araújo, José Afrânio 
Duarte, em Belo Horizonte. E com grupos seme-
lhantes ao nosso que começavam a se formar 
principalmente no interior do país. Em Minas, 
estava a maioria: o “Agora”, em Divinópolis, com 
Fernando Teixeira, Lázaro Barreto, Fernando 
Rubinger, Osvaldo André de Melo; Em Guaxupé, 
Sebastião Resende e Elias José; em Oliveira, o 
“Vix”, com Márcio Almeida e seus companheiros; 
em Poços de Caldas, Hugo Pontes, Omar Pereira e 
José Asdrúbal; em Belo Horizonte, Henry Correa 
de Araújo e Tião Nunes; em Juiz de Fora, a equipe 
“D’Lira”; em Manaus, Adrino Aragão; em Natal, 
Falves Silva, Anchieta Fernandes, Dailor Varela; 
em Campina Grande, José Neumanne Pinto; em 
Recife, Paulo Bruscky, Leonard F. Duch. Todos 
esses jovens escritores trabalhavam em equipe, 
mantinham pequenos jornais para publicar seus 
textos e a troca de poemas e publicações foi ine-
vitável. Começava a se construir uma grande teia 
com representantes em quase todo o país para for-
mar o que se denominou mais tarde a “Imprensa 
Nanica”, também chamada “Alternativa”. 
 No lado político, o Brasil e outros países da 
América Latina passavam por ditaduras que 
se encarregavam de criar um clima tão hostil 
quanto, por outro lado, instigante à expansão de 
novas e contrárias ideias que fizeram um contra-
ponto ao seu efeito arrasador contra a cultura, a 
arte e a sociedade. Tivemos, por volta de 1968, 
um recrudescimento da situação nacional com 
a edição do AI-5 (Ato Institucional), que tentou 
calar de vez as cabeças pensantes do país. 
 Foi quando surgiu a resposta de grupos de 
ação política com assaltos e sequestros e, nas 
artes, com o Tropicalismo, o Poema-Processo, a 
Arte Postal e outros movimentos mais ligados ao 
Underground e ao Pop.
 Um meio de comunicação foi encontrado pe-
los integrantes do Poema-Processo, que tornou 
mais efetiva a ligação entre os artistas: o cartão-
poema, “fabricado” pelo próprio poeta com o 
material ao seu alcance e sem passar por qual-
quer tipo de gráfica ou pelos jornais e revistas 
da grande imprensa, o que significava fugir da 
obstrução da censura. Essa providência reduziu 
os preços, tornou cada cartão um objeto único, 
mas fácil de ser produzido. 
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 Entrou em cena uma batalha artística, ali-
mentada pela criatividade individual e auxiliada 
por novas máquinas de reprodução xerográfica e 
por carimbos. Estava em curso o movimento do 
Poema-Processo que reuniu dezenas de poetas 
formando pequenos núcleos pela primeira vez 
em todos os estados do Brasil. O movimento ha-
via se iniciado no Rio de Janeiro com Wlademir 
Dias Pino, Moacy Cirne, Álvaro e Neide Sá e em 
Natal, com Anchieta Fernandes, Dailor Varela e 
outros. Após o lançamento no Rio e em Natal 
concomitantemente, estendeu-se o movimento a 
Minas (Cataguases, depois Pirapora, Divinópolis, 
Belo Horizonte, Poços de Caldas, Oliveira)  e pas-
samos a tomar parte em  inúmeras exposições de 
poemas no país e no exterior. 
 No início da década de 1970, com a instaura-
ção da Arte Postal, iniciada em Recife por Paulo 
Bruscky e Daniel Santiago, já estabelecida uma 
extensa rede de contatos, tornou-se relativa-
mente fácil a disseminação do novo movimento, 
que ampliou o uso dos mais diferentes mate-
riais, além do xerox e dos carimbos, pois agora 
acrescentavam-se as tintas plásticas e os obje-
tos de uso cotidiano, como barbantes, grampos, 
alfinetes, elásticos, esparadrapos, fitas adesivas, 
fósforos etc.
 O Correio foi fundamental na veiculação dos 
poemas, intensificando os contatos e facilitando 
a acessibilidade, e, através dele, chegavam os 
convites para exposições e antologias interna-
cionais de Arte Postal, organizadas por museus e 
casas de cultura espalhadas pela Europa. Os poe-
tas latino-americanos usavam o próprio Sistema 
– uma instituição como os Correios – para  com-
batê-lo. Nos Estados Unidos, o movimento es-
tava mais ligado às universidades. 
 A participação brasileira e de outros paí-
ses hispano-americanos – como a Argentina, 
Uruguai, Venezuela, Chile, México – dali em 
diante foi primordial, pois os poemas originá-
rios desses países traziam a marca da pobreza e 
da simplicidade do material, além da habilidade 
do poeta em lidar com ele e dali tirar efeitos 
inusitados. Enquanto os cartões europeus eram 
impressos em papel de primeira qualidade, em 
off-set e multicoloridos, os nossos tinham carac-
terísticas artesanais e estratégicas, uma temática 
crítica voltada para o social e o político, além da 
marca do autor e do país de origem. Um exemplo 
ilustrativo do lado político das temáticas e do 

improviso que presidia a confecção dos poemas 
é o “Realidade”, de Marcelo Dolabela, de 1978, de 
aguda percepção do real, em que a palavra é des-
nuclearizada para se remontar criativamente:

        
                                                        

 O “Poemarfim” (1968), de Ronaldo Werneck, 
exemplifica a tendência concretista da primeira 
fase do grupo de Cataguases. A “torre de marfim” 
sai da teoria para a praxis, e acaba agregando 
outros elementos, para se completar como uma 
produção poética de seu tempo:  

 

                 
                
             
 “Musa & Cia.”, de Fernando Abritta, é uma 
versão político-pop do mitológico incorporado 
ao consumismo, em um poema em cartão. 

 

 O poema curto e o miniconto também são 
bastante utilizados por componentes da equipe, 
especialmente nos poemas sem título de Márcia 
Carrano (do livro Vento leve) e de P. J. Ribeiro 
(dos muitos livros que vem publicando). Como 
nos exemplos a seguir:

“acorde, Pai!
‘onde estás que’
adormece 
mais que Bela Adormecida?”
(Márcia Carrano)

“ando pelas ruas
e são nuas:
meus olhos as despem do cimento
de hoje
 e
veem o pau-a-pique
de antes.”
(Márcia Carrano)

LOTERIA
P. J. Ribeiro
 
Se
eu ganhar na loteria
te levo
pra mostrar minha poesia.

ILHAS
P. J. Ribeiro

Pegamos o barco, ligamos o motor,
zarpamos pras ilhas
do coração.
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O escritor Luiz Ruffato nasceu em 1961, na cidade de 
Cataguases, Zona da Mata de Minas Gerais. Filho 
de um pipoqueiro e de uma dona-de-casa, ambos 
semianalfabetos, vem se transformando num dos 
ficcionistas de maior relevo no panorama contem-
porâneo da literatura brasileira. Um dos raros escri-

tores a se debruçar sobre o universo da classe média baixa do Brasil, uma 
massa difusa que oscila entre frustradas projeções e sonhos ruídos de as-
censão social. Mas, não pense o leitor que Ruffato a vê de fora, tomando 
pela superfície os seus sintomas mais visíveis. É de dentro, das entranhas 
dessa gente que vêm as suas histórias. Para contá-las, precisou elaborar 
forma e linguagem que não soassem deslocadas do conteúdo, que não 
pasteurizassem seus relatos cortantes, incisivos, que avançam alma aden-
tro, desenterrando mágoas, remorsos, pequenas alegrias, desconfortos, 
enfim, que afastassem para muito distante a literatice de comiseração.
 Antes, porém, de adentrarmos ao seu universo ficcional, façamos 
breve incursão pela sua própria história. Desse modo, acreditamos, com-
preenderemos melhor a natureza das suas obsessões literárias.
 Ruffato é o mais novo dos três filhos de Seu Sebastião – filho de imi-
grantes portugueses, órfão de pai e mãe aos dois anos – e de Dona Geni 
– filha de imigrantes italianos que foram parar numa colônia no interior 
de Minas Gerais, na região de Rodeiro –, ambos já falecidos. Ele mesmo 
conta que o pai era o “segundo melhor pipoqueiro de Cataguases”, pois o 
seu ponto ficava mais distante da praça na qual está o cinema. Portanto, o 
concorrente levava sempre a vantagem de atender a uma demanda mais 
significativa, a plateia dos filmes, muito numerosa antes do advento das 
videolocadoras e da internet. Até os 12 anos era trabalhando com o pai 
que o futuro escritor passava a maior parte do tempo. Além disto, entre-
gava as trouxas de roupa que a mãe lavava e passava, e já havia sido cai-
xeiro em um botequim. Nos planos da família, Ruffato seguiria o mesmo 
trajeto da quase totalidade dos moradores do seu bairro, ou seja, seria 
operário. Um convite de um cliente do pai para que o menino estudasse 
no mais prestigiado colégio local mudou os planos. Ruffato foi estudar 
no Colégio Cataguases, prédio projetado por Oscar Niemeyer, no qual os 
filhos da “elite” local se preparavam para escapar do destino que parecia 
irremediável a ele. Inadaptado ao novo ambiente passou o ano inteiro re-
fugiado na vazia biblioteca, onde a bibliotecária começou a lhe dar livros 
para ler. Segundo ele mesmo: “Passei a dizer para todo mundo, sem saber 

exatamente o que significava isso, que queria ser escritor”. Obviamente, 
a família não viu com entusiasmo a ideia. Voltando ao seu antigo colégio, 
o Ginásio Antônio Amaro, estudava à noite e trabalhava de dia como bal-
conista de armarinho, depois, como operário têxtil. Entrou para o SENAI, 
estudou tornearia mecânica e com 17 anos resolveu cortar os laços com a 
sua cidade natal. As greves no ABC paulista estavam dificultando o fluxo 
de trabalhadores para a região. Ruffato foi então para a mineira Juiz de 
Fora, onde trabalhou como torneiro-mecânico enquanto fazia cursinho 
para o vestibular da UFJF. Entrou no Curso de Comunicação Social, to-
mou contato com a militância política e intelectual universitária. Foi 
então que se lançou pela primeira vez no sonho de se tornar, de fato, es-
critor. Em 1979, publicou O Homem que tece, edição bancada por amigos, 
rodada em offset e vendida de mão em mão. Depois de formado, foi para 
São Paulo. Sua primeira casa na capital paulista foi a Rodoviária do Tietê. 
Dormiu lá até conseguir um emprego que desse para alugar um quarto.
 Durante 10 anos, Ruffato ficou remoendo suas experiências e tra-
vando novas batalhas. Seu irmão José Célio, que começava uma bem-
sucedida carreira como mestre-geral numa das tecelagens da cidade, 
morreu aos 26 anos num estúpido acidente com a rede elétrica. Sua irmã 
deixou a fábrica de tecidos para casar. Seus pais permaneceram na labuta 
em Cataguases. Dona Geni faleceu em 2001 e Seu Sebastião, em 2003. 
Já como jornalista do Jornal da Tarde, em São Paulo, Ruffato lançou, 
em 1998, a coletânea de contos Histórias de remorsos e rancores e, em 
2000, veio (os sobreviventes). As duas coletâneas publicadas pela Editora 
Boitempo. Mesmo premiado, o escritor ainda não se sentia satisfeito com 
a forma da sua literatura. Embora tivesse encontrado seus personagens, 
modulado os tons de seu universo, descoberto seus interesses, percebia 
que precisava de algo mais próximo do seu modo de conceber o formato 
que desejava para suas narrativas.
 Em 2001, apareceu Eles eram muitos cavalos, pelo qual recebeu os prê-
mios Machado de Assis e APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte), 
além de lhe proporcionar reconhecimento como escritor. Um livro feito 
de fragmentos. Uma história que se passa num único dia. O primeiro livro 
de Ruffato ambientado em São Paulo. Um mosaico de personagens anô-
nimos. Um desconcertante panorama do desenraizamento e da dessub-
jetivação do homem na metrópole. Todas essas coisas foram ditas sobre 
o livro. No entanto, para Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos repre-
sentava o ponto de chegada do sujeito que sofreu com as “sentenças” da 

LUIZ RUFFATO MarcoS ViniciuS 
ferreira de oliVeira

O UNIVERSO PROVISÓRIO DA FICÇÃO DE



37a Modernidade Perene de cataGuaSeS

história brasileira. Uma história em que muitos 
“perderam” e poucos ganharam. Uma história 
na qual o espetáculo da modernização foi as-
sistido por muitos e beneficiou a bem poucos. 
Era a hora, portanto, de se “investigar” o modo 
como “chegamos até aqui”.
 Com o sucesso literário, Eles eram muitos 
cavalos foi comprado pela Editora Record, que 
passou a ser a sua nova casa editorial. Ruffato 
decidiu enterrar as duas coletâneas de contos 
e reaproveitar algumas das suas histórias no 
ambicioso projeto literário de representar al-
gumas das nuances mais dramáticas dos pro-
cessos da modernização brasileira, discutindo 
a formação e evolução da sociedade a partir da 
década de 1950, quando tem início a profunda 
mudança do nosso perfil socioeconômico, de 
um modelo agrário, conservador e semifeudal 
para uma urbanização desenfreada, desarticu-
ladora e pós-industrial, e suas consequências 
na desagregação do indivíduo. Ou seja, pula-
mos da roça para a periferia decadente urbana 
sem escalas. Começaram a surgir, a partir de 
2005, os cinco volumes de Inferno Provisório. 
Essas narrativas são compostas de várias uni-
dades compreensíveis se lidas separadamente, 
mas funcionalmente interligadas, já que se 
desdobram e se explicam e se espraiam umas 
nas outras, numa ainda precária transposição 
da hipertextualidade. Então, pode-se ler de trás 
para frente, pedaços autônomos ou na ordem 
que se quiser.
 O primeiro volume, Mamma son tanto Felice 
(2005) observa com certo distanciamento uma 
comunidade povoada por imigrantes e des-
cendentes de italianos. O “estranhamento” na 
adaptação à nova terra, as regras de uma socia-
bilidade marcada pela violência perpassam os 
dramas de personagens que serão retomadas ou 
ressurgirão espectrais no segundo volume, inti-
tulado O mundo inimigo (2005). Neste, a cidade 
de Cataguases já surge como cenário predo-
minante e os antigos ocupantes das pequenas 
propriedades rurais vão metamorfosear-se no 
operário, na mão-de-obra abundante e descar-
tável, que vai mover os teares das fábricas de 
tecidos ou vai engrossar as fileiras dos que pa-
decem à margem do restrito mercado de traba-
lho, garantindo o seu sustento sob o jugo das 
simpatias e antipatias dos poderosos e dos seus 

favores. Com o terceiro volume, Vista parcial da 
noite (2006), a cidade oferece às personagens o 
aprofundamento no Beco do Zé Pinto, um cor-
tiço microcósmico das desilusões e dos efeitos 
colaterais da migração em busca de “melhorar 
de vida”. O quarto volume, O Livro das impossi-
bilidades (2008) avança na constatação da invia-
bilidade de uma vida digna para os que vivem à 
margem dos círculos das elites em Cataguases. 
São Paulo parece ser um destino atraente. Mas, 
ledo e cego engano, as personagens carregam 
para onde vão a sua natureza já de todo arrui-
nada. O círculo se completa com as personagens 
agora fixadas em São Paulo. Longe das suas ori-
gens, não se encontram neste novo cenário e o 
périplo triste deságua em flashbacks que emba-
ralham referenciais tão distintos quanto cor-
tantes. Em Domingos sem Deus (2011), vemos 
que o estrangulamento social e o peso do pas-
sado cobram seus impiedosos tributos àqueles 
que ousam tentar subverter seus desígnios. 
 Premiado com o Jabuti em 2006, Luiz Ruffato 
publicou o volume de poemas As máscaras sin-
gulares (2002), pela Boitempo. Publicou ainda 
os romances De mim já nem se lembra (2007), 
pela Editora Moderna, cuja história, construída 
a partir de cartas escritas pelo irmão do nar-
rador e que são encontradas após a sua morte, 
funde aspectos ficcionais e autobiográficos. E 
Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), pela 
Companhia das Letras, que faz parte da Coleção 
Amores Expressos. Ruffato tem se dedicado a 
preparar antologias com textos de novos escri-
tores e a organizar volumes temáticos. Lê-lo é 
sempre uma experiência singular. Sua literatura 
compromete-se com a necessidade de fazer sal-
tar aos olhos do leitor o universo daqueles que a 
história nacional faz questão de rasurar quando 
se dedica a exaltar os feitos grandes dos seus 
homens.
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Nem Belo Horizonte, colcha de retalhos iguais,
cidade européia de ruas retas, árvores certas,
casas simétricas,
crepúsculos bonitos, sempre bonitos;
nem Juiz de Fora: ruído. Rumor.
Apitos. Klaxons.
Cidade inglesa de céu esfumaçado, cheio de chaminés negras:
nem Ouro Preto, cidade morta,
Bruges sem Rodenbach,
onde estudantes passadistas continuam a tradição das coisas que já 
esquecemos;
nem Sabará, cidade relíquia, onde não se pode tocar
para não desmanchar o passado arrumadinho;
nem Estrela do Sul, a sonhar com tesouros,
tesouros nos cascalhos extintos de seu rio barrento;
nem Uberaba, nem, nem, cidades arrrivistas, de gente que pretende ficar;
Não! Cataguases... Há coisa mais bela e serena oculta nos teus flancos.
Nas tuas ruas brinca a inconsciência das cidades
que nunca foram, que não cuidam ser.
Não sabes, não sei, ninguém compreenderá, jamais, o que desejas, o que serás.
Não és do futuro, não és do passado; não tens idade.
Só sei que és
a mais mineira cidade de Minas Gerais.
Nem geometria, nem estilo europeu, nem invasão americana de platibandas, 
nem bangalôs dernier-cri.
Tuas casas são largas casas mineiras feitas na previsão de muitos hóspedes.
Não há em ti o terror das cidades plantadas na mata virgem
nem o ramerrão dos bondes atrasados cheios de gente apressada.
Nem os dísticos de “aqui esteve”, “aqui aconteceu”.
Nem o tintim áspero dos padeiros.
Nem a buzina incômoda dos tintureiros.
Teus leiteiros ainda levam o leite em burricos.
Os padeiros deixam o pão às janelas (cidade mineira).
Teu amanhecer é suave.
Que alegria de só ter gente conhecida, faz teu habitante voltar-se para 
cumprimentar todos que passam.

Delícia de não encontrar estrangeiros de olhar agudo, 
esperto, mau, a suspeitar riquezas nas terras.
Alegria dos fordes, brincando (são dois) na praça.
(Depois vão dormir juntinhos numa só garagem).
Jacaré!
João Arara!
João Gostoso!
Teus tipos populares.
A criançada atira-lhes pedras e eles se voltam imprecando
Rondas alegres de meninas nas ruas, às tardes, sem perigo de veículos.
Papagaios que se embaraçam nos fios de luz, balões que sobem,
foguetes obrigatórios nas festas da chegada do chefe político.
Jardins onde meninas ariscas passeiam meia hora só antes do cinema.
Ar morno e sensual de voluptuosidade gostosa que vibra 
nas tuas tardes chuvosas, quando as goteiras pingam nos passantes
e batem isócronas nos passeios furados.
Há em ti a delícia da vida que passa porque vale a pena passar,
que passa sem dar por isso, sem supor que se vai transformando.
Em ti se dorme tranqüilo, sem guardas-noturnos.
Mas com o cricri dos grilhos,
o ranram dos sapos.
O sono é tranqüilo como o de uma criança de colo.
Vale a pena viver em ti.
Nem inquietude.
Nem peso inútil de recordações,
mas a confiança que nasce das coisas que não mudam bruscas,
nem ficam eternas.

(1927)

aScânio loPeS (1906–1929)
era mineiro de Ubá, mas se tornou cataguasense com 
poucos meses de idade. Integrante do grupo Verde, foi um 
dos maiores nomes do Modernismo. A ilustração é uma 
intervenção de Dounê Spínola sobre foto do poeta e da 
antiga Cataguases.

Cataguases
aScânio loPeS

a Carlos Drummond de Andrade
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