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HUMBERTO WERNECK

erd a cronica um género tipicamente brasileiro, como
tantas vezes se 1é e se ouve dizer? A rigor, nao — sabe-
mos que ela descende do feuilleton, o folhetim francés,
que, pela pena do poeta e jornalista carioca Francisco
Otaviano, comecamos a imitar em meados do século
XIX. Nao é menos certo, porém, que nenhum outro
género literario se aclimatou no Brasil com a naturalidade da cronica
- ao ponto de nao haver exagero em dizer-se que ela é um pouco como
o futebol, que também nao inventamos, mas que s6 aqui veio a ganhar
um molejo, uma “cintura” que jamais teve em seu pais de origem, a
Inglaterra.

Cultivada por José de Alencar, Machado de Assis e Joao do Rio, en-
tre outros pioneiros, a cronica aos pouco adquiriu cara e jeito incon-
fundivelmente brasileiros. E se tornou, para o leitor brasileiro, quase
um género de primeira necessidade — ainda que muitos a vejam como
um género “menor”. De fato, concursos literdrios prestigiosos, como o
Prémio Jabuti e o Portugal Telecom, pdem a cronica no mesmo balaio do
conto, como se fossem coisas comparaveis. Apenas uma vez se viu um
cronista ser contemplado como tal numa disputa gratida, aberta também
a outros géneros: em 2010, quando o vultoso Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura foi atribuido ao gatcho Luis Fernando Verissimo.

Nao custa lembrar, alids, a espléndida tradicao da cronica em Minas,
sedimentada, entre muitos outros, por talentos como Carlos Drummond
de Andrade, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Ivan Angelo.
Dessa elite faz parte também um capixaba, Rubem Braga, que, numa
avaliacao bem préxima da unanimidade, é considerado o maior cronista
brasileiro do século XX. Como se sabe, foi em Minas que ele despontou
para o género, ao estrear, aos 19 anos de idade, como cronista do Didrio
da Tarde, de Belo Horizonte, em 14 de marco de 1932.

Mais uma razao, portanto, para que se dedique a cronica toda uma
edicao especial do Suplemento Literdrio de Minas Gerais. E nada mais
natural, igualmente, que isso aconteca no ambito da Imprensa Oficial
do Estado, cujos 120 anos de criagao se comemoram em 2012, e a cujos
quadros pertenceu um dos maiores escritores brasileiros de todos os
tempos, o itabirano Carlos Drummond de Andrade. Redator do Minas
Gerais entre o final da década de 1920 e os primeiros anos da década
seguinte, foi nas paginas do 6rgao oficial dos poderes publicos do Estado
que Drummond se inaugurou como cronista, experiéncia que haveria de
evocar numa cronica, “A doce mdsica mecanica”, selecionada para esta
edicao. Também nao poderia faltar aqui um artigo célebre do mineiro
adotivo Antonio Candido, “A vida ao rés do chao”, provavelmente o me-
lhor estudo que ja se escreveu sobre o género.

Uma entre tantas possiveis num pais de cronistas, a selecao aqui
reunida vai de um pioneiro como Machado de Assis a cronistas que
se afirmam neste comeco de século XXI, como Antonio Prata, Luis
Henrique Pellanda e Joao Paulo Cuenca, passando por mestres como
Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Antonio Maria
e Ivan Angelo.

Garantia, como se vé, de boa leitura.




em da sala de linotipos a doce musica mecanica”.
Assim um antigo auxiliar de redacao do Minas
Gerais registrou, em verso nao muito eufonico, a
sensacao de embalo que lhe despertava o trabalho
junto as oficinas do jornal. A sala da redacao ficava
proximo, e ao abrir-se a porta do corredor vinha a
lufada de musica, ao mesmo tempo rapido e envolvente. Comandava-
nos (forca de expressao) Moacir Andrade. Era o menos formalista dos
secretarios, e dirigia o servico entre piadas. O mais austero jornal de
Minas, quica do Brasil, tinha redacao alegre, descontraida. E tudo saia
direitinho, governamentalmente grave, como devia esperar-se do “6r-
gao oficial dos poderes do Estado”.

Tempo, 1929, 1930. Diretor da Imprensa Oficial e do Minas Gerais,
Abilio Machado, que se nao era santo pouco faltava para isto; santo
ironico, displicente, compreensivo das fraquezas humanas, e a todas
trazendo remédio. Vice-diretor, José Maria Alkmin, agil de corpo e de
espirito, sagaz, enxergando além do visivel. (Guardo um bilhete seu,
de 4 de outubro de 1930: “A fuzilaria aqui na Imprensa é uma coisa
realmente séria. Minhas noticias teriam o cheiro de pélvora se entre
a pena e a Marinoni nao se postasse, implacavel, a chamada conveni-
éncia”. Referia-se ao combate entre a For¢a Publica do Estado e o XII
Regimento de Infantaria do Exército, de que chegavam os ecos, e balas
perdidas, a Imprensa Oficial.)

Wfsica WC

SUPLEMENTG

can

Trabalhar com Abilio, Alkmin e Moacir nao era dificil, embora com-
plexa a matéria de nosso trabalho. Tratava-se de fazer do impessoal
Minas Gerais um 6rgao de luta politica, sem que ninguém percebesse
claramente que o que estavamos fazendo. Conciliar a gelada circuns-
pecao oficial com os interesses da campanha da Alianca Liberal, de-
sencadeada por Antonio Carlos, o sutil, aristocratico e inesquecivel
Presidente de Minas. Fui chamado a ajudar nessa tarefa. Meses a fio,
passei noites interminaveis cozinhando o noticiario de comicios, tele-
gramas, discursos, plataformas, comunicados e ilusoes, que prometiam
instaurar no pais uma vez subjugada a tirania do Presidente Washington
Luis e dos régulos estaduais seus aliados, a mais perfeita democracia
do mundo. Cozinhando-o, e aplicando-lhe “narizes de cera”, entao in-
dispensaveis, que o cético Abilio e o astuto Alkmin pitanguizavam no
figurino das conveniéncias do Palacio da Liberdade.

Num dia tragico, o do conflito de Montes Claros, ndo sei por que
falta de sorte minha, diretor e vice-diretor estavam ausentes, em via-
gem. Coube-me preparar por minha conta e risco o espinhoso relato de
acontecimentos ainda obscuros, que poderiam determinar a interven-
cao federal no Estado. O Presidente, em conferéncias sucessivas com
politicos e autoridades, ou em arrastadas comunicagoes pela radiotele-
grafia, s0 a altas horas pode receber-me em Palacio, para ditar-me a li-
nha asséptica do noticidrio. Que noite! O jornal parado, o drama longe,
ameacas no ar, tudo desabando nas costas de um auxiliar de redacao.
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CARLOS DRUMMOND

Afinal, o insigne Andrada atendeu-me e, com a habitual finesse, minis-
trou-me uma licao de jornalismo politico-oficial de emergéncia. Logo
esquecida, pois nunca mais tive oportunidade de aplica-la.

A feicao quente do nosso noite-a-noite nao impedia o cultivo de
amenidades em outras secoes do Minas. O espirito aberto (melhor, a
tolerancia) do doce Abilio permitia-me saltar dos compartimentos da
Alianca Liberal para a croniqueta futil, sob pseudonimos variados, em
que talvez me divertisse mais do que aos leitores. Pegou o costume
de arejar a face carrancuda do jornal, ja entao cheio de colaboracoes
histéricas, literarias, economicas, etc., adicionando-lhe frivolidades,
supostamente forradas de humour. Anos depois, sob a direcao de Mdrio
Casassanta, éramos varios a encher o Minas de poeminhas, comenta-
rios brincalhdes sobre filmes, miudezas no género. Isso aparecia com
relativa discri¢ao, um palmo de coluna em grifo, para nao escandalizar
os altos poderes e leitores mais sisudos. Nao podendo pagar com o vil
metal, Mario retribuia os colaboradores adventicios mandando enca-
dernar nas oficinas da Imprensa os livros de suas estantes particulares.
Que, nao fora isso, os contentariam apenas brochuras, pois quem, entre
os literatos oficiais, tinha dinheiro naquela época?

Levado a exercer outras atividades, nao perdi de todo o contato com
0 Minas, onde chegara a redator. Nem era possivel o desligamento com-
pleto. A Imprensa Oficial continuava a ser a casa da gente, franqueada
a escritores mog¢os em geral, aos quais facilitava a publicacao de suas

obras, em singela antecipa¢ao do sistema de crediario. Assim nasceu
meu primeiro livro, Alguma Poesia, pago a medida que se vendiam as
poucas centenas de exemplares da edicao, feita na casa.

Dali sairam também os volumes com o selo de “Os Amigos do Livro”,
minicooperativa ideada e posta em funcionamento por mestre Eduardo
Frieiro, redator do Minas, esquivo e sardonico, mas excelente praca na
hora de ajudar e de bolar requintes graficos. Passando depois aos cui-
dados de Orlando Carvalho, a pequena editora marcou um instante
criativo de prosadores e poetas mineiros, a sombra dessa gameleira
frondosa que foi sempre, para as letras, e agora também para as artes,
a Imprensa Oficial.

Ouco ainda, transcorridos quarenta anos, a doce musica mecanica.
Ressoa no fundo de mim, e é grato abrir a porta imaginaria para re-
ceber, de chofre, a “cangao de uma nota s6”, das linotipos do Minas
Gerais.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902-87),

mineiro de Itabira, o maior poeta brasileiro do século XX foi
também um extraordinario cronista. Sua producao no género
esta reunida, até o momento, em catorze livros.
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a um meio certo de comecar a cronica por uma
trivialidade. E dizer: Que calor! Que desenfre-
ado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do
lenco, bufando como um touro, ou simples-
mente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do
calor aos fenomenos atmosféricos, fazem-se al-
gumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela,
manda-se um suspiro a Petrépolis, e la glace est rompue; estd comecada
a cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as cronicas,
que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes
de Abraao, Isaque e Jacd, antes mesmo de Noé, houve calor e cronicas.
No paraiso é provavel, é certo que o calor era mediano, e nao é prova
do contrario o fato de Adao andar nu. Adao andava nu por duas razoes,
uma capital e outra provincial. A primeira é que nao havia alfaiates, nao
havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os, Adao an-
dava baldo ao naipe. Digo que esta razao é provincial, porque as nossas
provincias estao nas circunstancias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou,
com essa degradacao, a vantagem de uma temperatura igual e agrada-
vel. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufoes, as secas, todo
o cortejo de males, distribuidos pelos doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha
toda a probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizi-
nhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta,
para debicar os sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-
se do calor. Uma dizia que nao pudera comer ao jantar, outra que tinha
a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as
plantacoes do morador fronteiro, e logo as tropelias amatdrias do dito
morador, e ao resto, era a coisa mais facil, natural e possivel do mundo.
Eis a origem da cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tao alta prosapia, queira repetir
o meio de que lancaram maos as duas avos do cronista, é realmente co-
meter uma trivialidade; e contudo, leitor, seria dificil falar desta quin-
zena sem dar a canicula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas
eu dispensarei esse meio quase tao velho como o mundo, para somente
dizer que a verdade mais incontestavel que achei debaixo do sol é que
ninguém se deve queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do
que outra.

Nao afirmo sem prova.

Fui ha dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia
ardente como todos os diabos e suas respectivas habitacoes. Em volta
de mim ouvia o estribilho geral: — Que calor! que sol! é de rachar pas-
sarinho! é de fazer um homem doido!



famos em carros; apeamo-nos a porta do cemitério e caminhamos
um longo pedaco. O sol das onze horas batia de chapa em todos nos;
mas sem tirarmos os chapéus, abriamos os de sol e seguiamos a suar até
o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarra-
mos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de ca-
beca descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. NOs enterramos o morto,
voltamos nos carros, e dai as nossas casas ou reparticoes. E eles? L4 os
achamos, 14 os deixamos, ao sol, de cabeca descoberta, a trabalhar com
a enxada. Se o sol nos fazia mal, que nao faria aqueles pobres-diabos,
durante todas as horas quentes do dia?

Da série “Histdria de 15 dias”, na revista /llustracdo Brasileira, 1°/11/1877

MACHADO DE ASSIS (1839-1908),

carioca do Rio de Janeiro, foi jornalista, contista, cronista, ro-
mancista, poeta e teatrélogo. Deixou classicos como Memodrias
Pdstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro. Escreveu mais de 600
cronicas.
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O homem pediu truta e o garcom pergun-
tou se ele nao gostaria de escolher uma
pessoalmente.

— Como, escolher?

— No nosso viveiro. O senhor pode escolher a
truta que quiser.

Ele nao tinha visto o viveiro ao entrar no res-
taurante. Foi atrds do garcom. As trutas davam
voltas e voltas dentro do aquario, como num
cortejo. Algumas paravam por instante e fica-
vam olhando através do vidro, depois retoma-
vam o cortejo. E o homem se viu encarando,
olho no olho, uma truta que estacionara com a
boca encostada no vidro a sua frente.

— Essa estd bonita... — disse o garcom.

— Eu nao sabia que se podia escolher. Pensei
que elas ja estivessem mortas.

— Nao, nossas trutas sao mortas na hora. Da
agua direto para a panela.

A truta continuava parada contra o vidro,
olhando para o homem.

— Vai essa, doutor? Ela parece que esta
pedindo...

Mas o olhar da truta nao era de quem queria
ir direto para uma panela. Ela parecia examinar
o homem. Parecia estar calculando a possibili-
dade de um dialogo.

Estranho, pensou o homem. Nunca tive que
2 .y R $ ; ““¢1-,! tomar uma decisao assim. Decidir um destino,
.’:.-.’ A "'.‘_".? decidir entre a vida e a morte. Nao era como

YL no supermercado, em que os bichos ja estavam
mortos e a responsabilidade nao era sua — pelo
menos nao diretamente. Vocé podia comeé-los
sem remorso. Havia toda uma engrenagem
montada para afastar vocé do remorso. As ga-
linhas vinham ja esquartejadas, suas partes
acondicionadas em bandejas congeladas, nada
mais distante da sua responsabilidade. Os
peixes jaziam expostos no gelo, com os olhos
abertos mas sem vida. Exatamente, olhos de
peixe morto. Mas vocé nao decretara a morte
deles. Claro, era com sua aprovacao tacita que
bovinos, ovinos, suinos, caprinos, galinhas e
peixes eram assassinados para lhe dar de co-
mer. Mas vocé nao estava presente no ato, nao
escolhia a vitima, nao dava a ordem. Nao via o
sangue. De certa maneira, pensou o homem,
vivi sempre assim, protegido das entranhas
do mundo. Sem precisar me comprometer.

-..l.' o
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Sem encarar as vitimas. Mas agora era preciso
escolher.

— Vai essa, doutor? — insistiu o garcom.

— Nao sei. Eu...

— Acho que foi ela que escolheu o senhor.
Olha ai, ficou paradinha. S¢ faltando dizer “Me
come”.

O homem desejou que a truta deixasse de
encara-lo e voltasse ao carrossel junto com as
outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar.
Mas a truta continuava a fita-lo. Ele estava de-
lirando ou aquele olhar era de desafio?

— Vamos - estava dizendo a truta. — Pelo me-
nos uma vez na vida, seja decidido.

Me escolha e me condene a morte, ou me
deixe viver. A decisao é sua. Eu nao decido
nada. Sou apenas um peixe, com cérebro de
peixe. Nao escolhi estar neste tanque. Nao
posso decidir a minha vida, ou a de ninguém.
Mas vocé pode. A minha e a sua. Vocé é um ser
humano, um ente moral, com discernimento
e consciéncia. Até agora foi um protegido, um
desobrigado, um isento da vida. Mas chegou a
hora de se comprometer. Vocé tem uma bio-
grafia para decidir. A minha. Agora. Depois
pode decidir a sua, se gostar da experiéncia.
O que nao pode é continuar se escondendo da
vida, e...

— Vai essa mesmo, doutor? — quis saber o gar-
com, ja com a rede na mao para pegar a truta.
— Nao - disse 0 homem. — Mudei de ideia.
Vou pedir outra coisa.

E de volta na mesa, depois de reexaminar o
cardapio, perguntou:

— Esses camaroes estao vivos?

— Nao, doutor. Os camaroes estao mortos.

— Pode trazer.

LUIS FERNANDO VERISSIMO (1936),

gaucho de Porto Alegre, publica crénicas em varios jornais
brasileiros, entre eles O Estado de S. Paulo e O Globo. Tem
coletaneas no género, entre elas Comédias da vida privada.
‘A truta”, de 2009, é inédita em livro.
1

LUIS FERNANDO VERISSIMO
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PAULO MENDES CAMPOS

Ser brotinho nao é viver num pincaro azulado: é muito mais! Ser broti-
nho é sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres,
rir como se o ridiculo, visivel ou invisivel, provocasse uma tosse de riso
irresistivel.

Ser brotinho é nao usar pintura alguma, as vezes, e ficar de cara lam-
bida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apa-
gado dentro de um vestido tao de propdsito sem graga, mas lancando
fogo pelos olhos. Ser brotinho é lancar fogo pelos olhos.

E viver a tarde inteira, em uma atitude esquematica, a contemplar o
teto, s6 para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para
cima, sem pensar em nada. E passar um dia todo descal¢a no aparta-
mento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é
ainda possuir vitrola prépria e perambular pelas ruas do bairro com um
ar sonso-vagaroso, abracada a uma por¢ao de elepés coloridos. E dizer
a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz im-
prescindivel e tdo inteligente e natural. E também falar legal e bdrbaro
com um timbre tao por cima das vas agitacoes humanas, uma inflexao
tao certa de que tudo neste mundo passa depressa e nao tem a menor
importancia.

Ser brotinho é poder usar 6culos como se fosse enfeite, como um
adjetivo para o rosto e para o espirito. E esvaziar o sentido das coisas
que transbordam de sentido, mas é também dar sentido de repente ao
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vacuo absoluto. E aguardar com paciéncia e frieza o momento exato
de vingar-se da m4 amiga. E ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel,
recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotacoes criptograficas
sobre o tributo da natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com
uma sentenca hermeética escrita a batom, toda uma biografia esparsa
que pode ser atirada de stibito ao vento que passa. Ser brotinho € a in-
clinacao do momento.

E telefonar muito, estendido no chao. E querer ser rapaz de vez em
quando s6 para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade.
Achar muito bonito um homem muito feio; achar tao simpatica uma
senhora tao antipatica. E fumar quase um maco de cigarros na sacada
do apartamento, pensando coisa brancas, pretas, vermelhas, amarelas.

Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a
gente vai ver estd certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. E
sentir uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa,
completamente. E ficar euférica a vista de uma cascata. Falar inglés sem
saber verbos irregulares. E ter comprado na feira um vestidinho gozado
e bacanérrimo.

E ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, imida camé-
lia, e dizer para a mae que veio andando devagar para molhar-se mais. E
ter saido um dia com uma rosa vermelha na mao, e todo mundo pensou
com piedade que ela era uma louca varrida. E ir sempre ao cinema mas
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com um jeito de quem ndo espera mais nada desta vida. E
ter uma vez bebido dois gins, quatro uisques, cinco tacas
de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter
outra vez bebido s6 um célice de vinho do Porto e ter dado
um vexame modelo grande. E o dom de falar sobre futebol
e politica como se o presente fosse passado, e vice-versa.

Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o salao da
festa com uma indiferenca mortal pelas mulheres presen-
tes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de
tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido
para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberta
uma lata de salmao para o coitado. Mas o bichinho comeu
o salmdo e morreu. E ficar pasmada no escuro da varanda
sem contar para ninguém a miseravel traicdo. Amanhecer
chorando, anoitecer dancando. E manter o ritmo na melo-
dia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa
e blue-jeans. Ter horror de gente morta, ladrao dentro de
casa, fantasmas e baratas. Ter compaixao de um s6 men-
digo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer
apaixonada a eternidade de um més por um violinista es-
trangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho é
como se nao fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de
tao amadurecida em todo o seu ser. E fazer marcagéo cer-
rada sobre a presuncao incomensuravel dos homens. Tomar
uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que
se dissipe a unidade essencial. E policiar parentes, amigos,
mestres e mestras com um ar songamonga de quem nada
vé, ndo ouve, nada fala.

Ser brotinho é adorar. Adorar o impossivel. Ser brotinho
é detestar. Detestar o possivel. E acordar ao meio-dia com
uma cara horrivel, comer somente e lentamente uma fruta
meio verde, e ficar de pijama telefonando até a hora do jan-
tar, e nao jantar, e ir devorar um sanduiche americano na
esquina, tao estranha é a vida sobre a Terra.

PAULO MENDES CAMPOS (1922-91),

mineiro de Belo Horizonte, foi poeta e cronista. “Ser
brotinho” faz parte da coletanea O amor acaba (Civilizagao
Brasileira).
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Oito horas da manha, fui levar o desjejum dos
cachorros. Hera, a fémea nova, pulava e brin-
cava com a inocéncia da juventude, feliz ao
ver comida, qualquer comida. Panca, o macho
velho, deitado de banda, abanou vagamente
o rabo quando me percebeu. Estd banguela,
praticamente cego, quase totalmente surdo.
Engasga com freqUéncia, perde o folego, fica
de pernas bambas procurando se equilibrar.
Nao sei o que vé quando me olha, talvez vago
vulto difuso, algum fantasma familiar, quem
sabe me reconheca pelo cheiro. Foi presente
de Natal pra minha filha Teresa, quando ela
tinha trés anos. Feitas as contas, deve andar
pelos 15 anos e oito meses. Se for verdade que
a cada ano nosso corresponde sete na vida dos
cachorros, Panca tem hoje 109,5. Como tenho
68,5, ele é 41 anos mais velho. Quer dizer, esta
velho pra cacete! Mas tudo tem remédio, nao é
mesmo? Basta otimismo, jogo de cintura e um
monte de grana.

Sim. tem
remédio pra tudo

OO,
AR

Ja que o pessoal de casa estava preocupado
com a decrepitude de Panca, marquei dia e
hora em meu nome, botei o bicho numa caixa
e fomos ao oftalmologista. Chegando ao con-
sultério chique, coloquei a caixa numa cadeira
e me dirigi a secretaria.

— Temos consulta marcada, disse eu.
— Qual é o nome do paciente?
— Sancho Panca.

A moca me encarou séria, eu estava sério,
entao pegou uma ficha e comecou a anotar.
Depois do nome, perguntou a idade.

— 109 anos e meio.

Tenho a impressao de que ela estremeceu
de leve e olhou o telefone, em duvida se devia
pedir socorro. Com certeza estava diante de um
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louco. Percebendo a confusao, resolvi ser claro,
e disse que o cliente nao era eu, mas o cachorro
velho da caixa.

A moca abriu a boca, tentou falar, engoliu as
palavras, levantou-se e entrou no consultério,
depois de bater violentamente na porta. Ficou
14 algum tempo, voltou e disse com secura, en-
costada na parede:

— Podem entrar.

Sem qualquer comentdrio, o médico bo-
tou Panca sentado numa cadeira e mandou
que lesse uma escadinha de letras impressas
num cartazete. Panca se recusou a ler. Diante
disso, o doutor mudou de tética. Pingou coli-
rio nos olhos do velhinho e realizou uma sé-
rie intermindvel de testes com instrumentos
complicados. Feito isso, lavou as maos, sen-
tou-se, cruzou os dedos debaixo do queixo e
sentenciou:

— Catarata das boas, avancadissima. O jeito é
operar. Custa tanto.

Levei um susto danado — mas fazer o qué? O
velhote merecia.

Pagando
pra ver ¢ morder

OO,
AR

Depois de operado e quando o médico reti-
rou as ataduras, fomos a Optica aviar a receita
dos 6culos. Panca se comportou bem, o vende-
dor idem, eu também. De modo que saimos feli-
zes, o velhinho apreciando a paisagem (e umas
cachorrinhas novas no percurso pra casa) com
imensa alegria, expressa no constante abanar
de rabo.

Bom, o problema da vista estava resolvido.
Restavam a falta de dentes, a surdez e a fra-
queza das pernas. Decidi comecar pelos dentes
e marquei consulta pra orcamento de dentadu-
ras duplas, que os cacos restantes nao teriam
salvacao, pensei.

E acertei. O dentista mostrou varias denta-
duras brilhantes, bateu umas nas outras, pro-
duzindo aquele estalo agudo que os esqueletos
fazem ao rir dos vivos. Vendo que eram boas e
resistentes (Panca adora roer 0sso, como todo
cachorro decente), acertei o preco e os traba-
lhos foram iniciados. Pela extracao dos cacos,
é logico.

Anestesiado, Panca mais uma vez se com-
portou bem. Por tras das lentes espessas, vi que
seus olhos brilhavam. Bicho inteligente estava
ali! Um a um, o doutor arrancou os destrocos,
deixando a boca do velhinho tao lisa quanto a
minha cabeca. Marcou prazo pra que a infla-
macao cedesse e fomos embora.

Durante alguns dias Panca tomou sopa de
letrinhas com caldo de carne e pao picadinho,
misturados com sua racao predileta. Todos
na familia se revezavam em dar-lhe a comida
na boca, uns de colher, outros de canudinho.
Tanto fazia pra ele, gostava de ambos os mé-
todos, e mais ainda de nossa demonstracao de
carinho.

Escutando e
correndo

OO
AR

Alguns meses depois, o bom velhinho ria
por qualquer coisa com seu par de elegantes
dentaduras novas. Estalava os dentes, masti-
gava 0ssos e tijolos e nos olhava com alegria
através dos 6culos, que mantinha constante-
mente limpos e lustrosos a custa de lambidelas.
Todos estavam felizes, mas faltavam algumas
providéncias.

Foi assim que visitamos famoso especialista
em surdez avancada e, quase a0 mesmo tempo,
um geriatra importante, além de renomado
ortopedista.

O problema da surdez foi mais simples. Por
alguns poucos milhares de reais, Panca passou
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a usar minusculos aparelhos aplicados dentro
das orelhas, dos mais sofisticados, de modo
que ouvia muito bem. O geriatra receitou vi-
taminas, hormonios, estimulantes e também
uma cadela nova, de preferéncia abaixo dos
cinco anos. Também cobrou uma nota. O orto-
pedista nao fez por menos. Examinou, apalpou,
mandou fazer chapas das pernas e finalmente
anunciou uma artrose braba, que resultou num
par de muletas de aluminio dobraveis, impor-
tadas da Alemanha.

Atualmente, toda tarde Panca vai dar volti-
nhas na praca, acompanhado de bela e dengosa
cadela. De 6culos grossos, aparelho de surdez,
rindo a-toa, bem nutrido e apoiado com leveza
nas muletas brilhantes, faz o maior sucesso
entre a cachorrada.

Fazendo as
conias

OO,
A

O rejuvenescimento custou caro. Por baixo,
uns cinco mil reais. Mas Panca estd remocado e
feliz da vida. Tao feliz que deve durar mais um
cinco anos, alegre e contente. Pena é que nao
se faca 0 mesmo com nossos milhoes de velhi-
nhos pobres, meio cegos, desdentados, surdos
e artriticos. Mas quem iria pagar a conta?

SEBASTIAO NUNES (1938),

€ mineiro de Bocaiuva. Poeta, editor e cronista dominical do
jornal O Tempo, é autor do livro de cronicas Addo e Eva no
paraiso amazénico (Ed. Dubolsinho, 2009).
1
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Antigamente os homens, certos homens, usa-
vam espelhinho no bolso e sapatos de bico fino.
Nao sempre, mas em alguns momentos de suas
vidas, sucumbiram a tentacao cafajeste de um
terno de linho branco. O espelho, redondo, fi-
cava no bolsinho de cima do paleto, na altura
do coracao.

Antigamente os homens, certos homens,
usavam brilhantina perfumada nos cabelos, de
nomes elegantes como Royal Bryar, Glostora e
Atkinson. Partiam os cabelos ao meio, colados
na cabeca, e fechavam as duas metades atras,
como asas de pombo. Partida ao meio era tam-
bém a vida deles, amores castos até certa hora
e amores gulosos até as tantas.

Antigamente os homens, certos meninos,
usavam calcas curtas como simbolo do seu
despreparo para a vida, para os amores e para
o trabalho; eram chamados de frangotes e s6
podiam desfazer-se das calcas curtas quando
pelos indiscretos brotassem em seus corpos.
Nao sempre, e nem todos, mas quando isso
acontecia eram tomados de vergonha, necessi-
dade inadiavel de raspar a penugem do rosto e
orgulhar-se secretamente da outra.
Antigamente os homens, certos rapazes,
nao podiam participar da vida, s6 espreita-la
— e como espreitavam! O meninos, 6 sobrados,
0 romanticos! E liam poesia para entender o
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Certos
homens

IVAN ANGELO

que lhe ia n’alma — impossivel outro didlogo
que nao com os poetas. Os pais nada sabiam de
davidas e de suicidios, de cadaveres de jovens
que, dizia-se, apareciam boiando nos rios.

E acima de tudo, antigamente, os homens,
certos rapazes, se consumiam de amor. Suavam
nas maos ante a iminéncia de um beijo, que
nao se realizava porque colocavam expectati-
vas demais naquela hipotese, e tremiam como
em perigo. Nao sempre, mas em alguns mo-
mentos de suas vidas, acreditaram que s6 uma
mulher, sé uma - ah!

(Os mais perdidamente romanticos sonha-
vam tresnoitados que pelas cabeleiras delas
subiriam para alcancar o topo de torres ima-
ginadas, a fim de liberta-las de bruxos e mons-
tros, casarem-se com elas e serem os dois
felizes para sempre...)

Certos jovens, 0 mais correto seria dizer na-
morados, certos namorados tinham balas no
bolsos para adocar beijos — a bala de c4 para
14 nas matinés dos cinemas; tomavam sorvete
a dois para gelar beijos; trocavam cartas onde
colavam beijos; jogavam beijos para janelas
entrefechadas onde adivinhavam coracoes en-
treabertos; inventavam sonhos para sonhar
beijos.

Antigamente os homens, certos mocos,
barbeavam-se, perfumavam-se, penteavam-se

com brilhantina e iam para certas pragas ou
calcadas, onde formavam um corredor de
olhares, pelo meio do qual desfilavam mocas
sem namorados, que iam, e voltavam, e iam,
e voltavam, e ali eles consideravam o visivel
e o invisivel delas com disfarcados olhares de
fogo. Alguns conquistavam seus telefones com
a ajuda de feias amigas prestativas — pois as
belas nao podiam sair do corredor de olhos, vi-
giadas de perto por um irmao ou alguma guar-
dia -, enquanto outros de pouca sorte voltavam
para casa apaixonados, determinados a repetir
tudo na semana seguinte, esperancosos de que
a escolhida nao tivesse escolhido ninguém e
voltasse ao excitante jogo de conquistas do
footing.

Esses homens, certos homens, mandavam
cartas sem o pudor de confessar ciimes ou
juras; dancavam boleros com charme latino;
nos bailes, puxavam do bolso um imaculado
lenco branco para nao suar nas maos das da-
mas amadas ou pretendidas; iam a missa aos
domingos e ficavam do lado de fora da igreja,
como se ficar 14 dentro fosse coisa de mulheres
e de seus maridos.

E muitas vezes, antigamente, os homens,
certos homens, casavam-se por amor e conti-
nuavam apaixonados até o fim da vida, alguns
pela mesma mulher.
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IVAN ANGELO (1936),

mineiro de Barbacena, é autor de A festa e Amor?, romances,
A casa de vidro,novelas, e A face horrivel, contos, entre outros.
Cronista, escreve na revista Veja Sdo Paulo. No género, sua
coletanea mais recente é Certos homens.
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AULA DE
INGLES

RUBEM BRAGA

— Is this an elephant?

Minha tendéncia imediata foi responder que nao; mas a gente nao
deve se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rapido olhar que lancei a
professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de
quem propoe um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior
atencao o objeto que ela me apresentava.

Nao tinha nenhuma tromba visivel, de onde uma pessoa leviana po-
deria concluir as pressas que nao se tratava de um elefante. Mas se tirar-
mos a tromba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante;
mesmo que morra em consequéncia da brutal operagao, continua a ser
um elefante; continua, pois um elefante morto é, em principio, tao ele-
fante como qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar
se aquilo tinha quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter
os elefantes. Nao tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo
que caracteriza o grande animal e que, as vezes, como ja notei em um
circo, ele costuma abanar com uma graca infantil.

Terminadas as minhas observacoes, voltei-me para a professora e
disse convincentemente:

— No, it’s not!

Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha res-
posta a havia deixado apreensiva. Imediatamente perguntou:
— Isitabook?

Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de
livros, conheco livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro
a primeira vista no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garra-
fas, tijolos ou cerejas maduras — sejam quais forem. Aquilo nao era um
livro, e mesmo supondo que houvesse livros encadernados em louga,
aquilo nao seria um deles: nao parecia de modo algum um livro. Minha
resposta demorou no maximo dois segundos:

— No, it’s not!

Tive o prazer de vé-la novamente satisfeita — mas sé por alguns se-
gundos. Aquela mulher era um desses espiritos insaciaveis que estao
sempre a se propor questoes, e se debrucam com uma curiosidade aflita
sobre a natureza das coisas.

— Is it a handkerchief?

Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade,
nao sabia o que poderia ser um handkerchief; talvez fosse hipoteca...
Nao, hipoteca nao. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchief! Era
uma palavra sem a menor sombra de duvida antipatica; talvez fosse
chefe de servico ou relégio de pulso ou ainda, e muito provavelmente,
enxaqueca. Fosse como fosse, respondi impavido:

— No, it’s not!

Minhas palavras soaram alto, com certa violéncia, pois me repugnava
admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse
ser um handkerchief.

Ela entao voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porém, a pergunta
foi precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malicia, uma
espécie de insinuacao, um longinquo toque de desafio. Sua voz era mais
lenta que das outras vezes; nao sou completamente ignorante em psi-
cologia feminina, e antes dela abrir a boca eu ja tinha a certeza de que
se tratava de uma palavra decisiva.

— Isit an ashtray?

Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque
eu sei o que é um ashtray: um ashtray é um cinzeiro. Em segundo lugar
porque, fitando o objeto que ela me apresentava, notei uma extraor-
dindria semelhanca entre ele e um ashtray. Era um objeto de louca de
forma oval, com cerca de 13 centimetros de comprimento.

As bordas eram da altura aproximada de um centimetro, e nelas ha-
via reentrancias curvas — duas ou trés — na parte superior. Na depressao
central, uma espécie de bacia delimitada por essas bordas, havia um
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pequeno pedaco de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas
esparsas, além de um palito de fosforos ja riscado. Respondi:
— Yes!

O que sucedeu entao foi indescritivel. A boa senhora teve o rosto
completamente iluminado por onda de alegria; os olhos brilhavam — vi-
toria! vitoria! — e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos labios
havia pouco franzidos pela meditagao triste e inquieta. Ergueu-se um
pouco da cadeira e nao se pode impedir de estender o braco e me bater
no ombro, a0 mesmo tempo que exclamava, muito excitada:

— Very well! Very well!

Sou um homem de natural timido, e ainda mais no lidar com mulhe-
res. A efusao com que ela festejava minha vitéria me perturbou; tive um
susto, senti vergonha e muito orgulho.

Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na
rua com passo firme e ao ver, na vitrine de uma loja, alguns belos ca-
chimbos ingleses, tive mesmo a tentacao de comprar um. Certamente
teria entabulado uma longa conversacao com o embaixador britanico,
se 0 encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe
diria:

— It’s not an ashtray!

E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar inglés,
pois deve ser sempre agradavel a um embaixador ver que sua lingua COPERTY ‘1 ;.",'
natal comeca a ser versada pelas pessoas de boa-fé do pais junto a cujo , AESEENRY : '.\“ IR
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RACHEL DE QUEIROZ

Os visitantes ou adversarios, convidados para aquela partida amistosa
do chamado “esporte bretao”, chegaram festivamente num caminhao
ornado de arcos e guirlandas. Sim, no comeco tudo sao flores. Flores e
palmas, discursos, garrafas de cerveja, e os cartolas, que se distinguem
dos demais presentes pelos bonitos ternos domingueiros, gravatas, cha-
péus de seda, como convém a legitimos paredros.

Nao havendo no campo instalacoes de vestidrio, os craques descem
do carro ja devidamente uniformizados — camisa de azul-turquesa,
meias e chuteiras, sim, chuteiras regulamentares, que isso é jogo de
fato e nao pelada de moleques. Deficiéncias, se as ha, é no campo pro-
priamente dito, que seria 6timo se nao sofresse de uma depressao bem

no seu centro geométrico, exatamente onde se costuma riscar aquele
grande circulo de giz. E como essa praca de esportes se situa numa bai-
xada, sempre que chove apresenta o aspecto de um prato fundo cheio
de 4gua — e quando nao é agua é lama.

Naquele dia, felizmente, era apenas lama, e pouca. E sob os aplausos
da assisténcia, tanto mais animada porque gratuita (ainda é um pro-
blema a resolver, esse da assisténcia em campo aberto, sem possibilida-
des de bilheteria). Juiz, jogadores, cartolas, reinem-se um pouco de lado,
pois que os paredros estao de sapatos novos e aquela supracitada lama
os assusta um pouco; faz-se o toss, os visitantes pegam o lado sul que
é o melhor, o presidente dos locais da graciosamente o primeiro chute.

Comecou a partida?
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1 TEMPO

Xaveco, mulato, brevilineo de canelas arqueadas, revela
imediatamente a sua classe de grande artilheiro: tem folego, tem
velocidade, tem cada tiro direito ou canhoto — tanto faz — que arranca
aplausos frenéticos da torcida. Outra grande figura em campo é o
goleiro dos visitantes. E o jogo vai indo muito bem, bola para 14 e para
c4, passe, cabecada, chute a gol, gol — nao, gol nao, passou por cima
da trave. O couro vai para Bira, Bira perde para um galalau amarelo
dos "estrangeiros”, o galalau perde para Zico, Zico passa para Lucas,
que perde para o capitao dos visitantes, um louro de gorro de meia.
Af Xaveco interfere na raca, toma a bola, o louro tranca, Xaveco
da-lhe uma carga, o louro acha ruim, revida, o juiz apita, os dois se
agarram e por tras chega Bira, que é gordo e violento, e larga um
pontapé no terco inferior da coluna vertebral do louro. Fecha-se o
tempo, o juiz apita, a assisténcia pula a cerca e invade o campo, o pau
comeca a comer, mormente nas costas dos forasteiros, o juiz retira-se
e se encosta a cerca, aguardando aparentemente que os animos
serenem. Quem interfere sao os paredros, austeros e educados, com
as suas gravatas ao vento, chamam asperamente os craques a ordem,
expulsam a assisténcia, interpelam o juiz, que relutantemente volta
ao seu posto; aos poucos os craques se acomodam, o juiz apita, os
paredros recolhem-se. O jogo recomeca.

Mas parece que o incidente estimulou os visitantes,
que dao para jogar milhdes. Sao uns hingaros. O time
local perde terreno, o galalau passa a marcar Xaveco, que
nao da mais uma dentro. E o diabo do louro tornou-se
proprietario do balao, marca um gol de saida, depois o
seu "secretdrio’, um crioulinho ligeiro que é uma faisca,
marca o segundo tento; e ai Xaveco, desesperado (talvez
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que nao houve, segundo passo a expor. Pois ndao vé que no Distrito
havia uma queixa contra Bira — queixa dada por certa donzela que
deixara de o ser por artes do craque. Bira escondera-se e sé agora
aparecia em publico, atendendo a apelos da torcida, por tratar-se
de amistoso importantissimo. Mas a policia, que nao tem bandeira,
aproveitara a ocasiao e, antes que o réu pirasse, dava-lhe voz de
"esteje preso”.

A assisténcia, entretanto, que de nada sabia, cuidou que a prisao
se prendia a queixa dos visitantes por causa do pontapé de ha pouco.
E vendo Bira ser arrastado campo a fora, irrompeu num sururu dos
diabos, vaiando as visitas com buus e nomes feios; as quais visitas,
que tomavam Coca-Cola encostadas a cerca, vendo-se atingidas nao
sO pelos doestos como por pedacos de pau e tijolo, revidaram com
as garrafas de refrigerante. O tempo fechou outra vez. Os policias
largaram o preso e se meteram no conflito. E quando os de fora
comecavam a apanhar feio, o motorista deles teve uma ideia: encostou
o caminhao bem perto e tocou a buzina. A turma entendeu logo (ou
quem sabe ja era manobra habitual em "amistosos"?) e de um em
um foram deslizando da briga e subindo para o carro. O que sei é
que, quando os locais deram pela coisa, os inimigos ja partiam numa
nuvem de poeira, abandonando na pressa um dos seus paredros,
malferido, com o sangue escorrendo do nariz e o belo terno roto.

Bira, igualmente, aproveitara a confusao para ir saindo de manso;

agachado numa moita, 14 em cima do morro, ficou a espiar o tintureiro
chegar, encostar e, de um em um, recolher os remanescentes da refrega.
E s6 saiu do esconderijo tarde fechada, quando no campo completa-
mente deserto uma garca vinda do Jequié sobrevoava o alagado, bicando
restos das flores do buqué ofertado pelos visitantes.

dentro da area penal), atira uma canelada terrivel no
galalau, derruba-o, avanca no crioulo, larga-lhe o salto
da chuteira por cima do dedao, o crioulo grita, o louro
acode, Xaveco ja completamente louco lhe dda um tapa na
cara, o juiz apita, uns gritam foul outros gritam penalty, e
um engracado diz que foi s6 hands, ja que Xaveco apenas
meteu a mao na lata do loureba.

O juiz continua apitando, parece que vai mesmo marcar o penalty. E
um torcedor local puxa o revélver, dizendo que aquele penalty sé se for
passando por cima de algum cadaver. O juiz nessa altura se declara cheio
com a partida e larga o apito ali mesmo. Um paredro fala que ele sera
expulso do quadro de arbitros e o juiz da o troco, que quadro de arbitros
uma ova. Mas um dos bandeirinhas voluntarios logo se apossa do apito,
passa a dirigir o pessoal com surpreendente autoridade e, quando se vé,
0 jogo comeca outra vez. Vai macio, vai de valsa, é um minueto, até que
consultados os cronometros verifica-se que acabou o primeiro half-time,
passando-se ao recesso para em seguida dar inicio ao

RACHEL DE QUEIROZ (1910-2003),

cearense de Fortaleza, deixou classicos como o romance
O quinze e Memorial de Maria Moura, mas também uma
dezena de seletas de cronicas como as que durante trinta
anos publicou na revista O Cruzeiro.Amistoso” esta em 100
cronicas escolhidas.
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Eue
stava num centro comercial de Copacabana e
er 7 .
a sabado, pouco depois do meio-dia. As tantas
. . ’
comecel a ouvir uma martelacdo de ensurdecer.

O dono de uma lojinha de sapatos para senhoras

chegou-se a porta, assustado:

— Que sera isso?
Esaiupelocorredorainvestigar. Caminhavamos

na mesma direcao e logo descobrimos que o ruido

vinha de uma sala fechada, um curso de ginastica.

Batiam desesperadamente na porta, 14 dentro —

com um halteres, no minimo.

— Que esta acontecendo? — 0 sapateiro gritou do

lado de ca.

Uma voz chorosa de mulhe
q trancada, ela nao podia sair:
? — berrou 0 homem.

r explicou que a

porta estav
— Quedea chav
O professor levo

Oue professor?

_ O professor de ginastica.

u - respondeu a vOZ.

o zelador — arrema-

mim:
r o favor de pr
£? Ndo possO a

E se voltou pard
hor podia faze
Jtar a mulhe

m ninguém-

ocurar 0 ze-

O sen pandonar

]lador pard SO
o minha l0ja $€

Assim, ele ia tir -
gato. Nao tive outroa]'reiatoC :Stf{ﬂha -Cofn  mao do
enao sair a procura do

zelador.

Encontrei-o a porta do prédio chupando uma
tangerina. Era um pau-de-arara delicado e soli-
cito, mas infelizmente ndo podia fazer nada: nao
tinha chave da sala.

Voltei ao corredor, vencendo a tentagao de cair
fora de uma vez, deixar que a mulher se arranjasse.
A batecdo recomegara, ela parecia disposta a botar
a porta abaixo:

_ Abre essa porta! Pelo amor de Deus!

_ Calma, minha senhora - berrei do lado de cd:
r se a gente dd um jeito.

dor ia-se juntando gente, € var
qventadas: abrir um buraco na pa-
o Corpo de Bombeiros, retird-1a pela

— Vamos ve
No corre

ias su-

gestoes eram
rede, chamar
janela.

_ Deve serum
_ Eu se fosse el

4 mulher forte pra chuchu.
a aproveitava € quebrava tudo la

dentro.

P i em tra mais a tarefa
ensel .

nsferir a alguem
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jocosos, estavam ¢ se divertindo com 0 incident’e.
De siibito, me ocorreu perguntar a mulher o nd-
mero do telefone do professor. Foi um custo fazé-
la cantar de 14 a resposta, algarismo por algarismo.
Sai para a rua a procura de um telefone — tive de
andar um quarteirdo inteiro até uma farmdcia,
onde fiquei aguardando na fila. Chegou afinal a
minha vez. Atendeu-me uma voz de crianca, cer-
tamente filha do professor. Que ainda nio havia
chegado em casa, pelo que pude entender:

— Escuta, meu benzinho, diga para o papai que
temuma mulher trancada na sala 14 do curso dele,
estd me entendendo? Repete comigo: uma mulher
trancada...

Nao havendo mais nada a fazer, resolvi tomar

0 caminho de casq — mas a curiosidade me arras-
tou mais umg vey até o cent

ou T0 comercial, parg uma
Ultima olhady Sem compro

misso.,

O interesse conquistara todg ¢ andar espa
: -

lhava- i
S€ a0s demais, 8anhava a rya- gente se gcg-
tovelava diante do pré

A palavra mégica correu logo entre a multidac.):
nua, uma mulher nua! e cada vez juntava mais
gente, ameagando interromper o trafego:

— Mulher nua! Mulher nua! — gritavam os
moleques.

Dois soldados da policia militar passaram cor-
rendo, cassetete em riste, sem saber para onde se
dirigir. A multidao se abriu, precavidamente. Um
homem de ar decidido pedia licenca e ia entrando
pelo centro comercial a dentro, como quem vaj re-
solver o problema. Devia ser algum comissério de
policia.

Era o professor, que comparecia com a chave,
nao sei se mercé do mey recado. Em pouco a porta

do curso de gindstica se abriy e a mulher sajy
. b
ressabiadg — completame

nha e meig gorda, estavg
gindsticg.

nte vestida. Erg baixi-

Mesmo precisandg de
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Unica vantagem de viver-se na companhia de uma mulher é
a mulher. Aponte outra.

C mulhpm;s
lamentiaveis

ANTONIO MARIA
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Esta noite... esta chuva... estas reticéncias. Sei la.

Quem seria capaz de abrir o peito e mostrar a ferida? De dizer o
nome? De lembrar, sequer lembrar, o rosto?

Quem seria capaz de contar a histéria? De chamar o maior amigo, ou
melhor, o inimigo, e dizer:

— Eu estou me sentindo assim, assim, assim...

A humanidade esta necessitando, urgentemente, de afeto e milagre.
Mas nao sabe onde estao as maos, nem os deuses. E, quando souber, vai
achar que as maos e os deuses sao de mentira. Os olhos de todos esta-
rao cheios de medo, os olhos das jovens raparigas, os olhos, os bragos, o
ventre e as pernas das jovens raparigas, receosos de pagar com os que-
fazeres do sexo.

Nesta noite, com esta chuva, as jovens raparigas nao sao importan-
tes. Apenas uma tem importancia. Mas quem seria de todo livre e des-
cuidado a ponto de dizer o seu nome? De pensar o seu nome?

— Vocé diria em ptblico o nome da Amada? E suportaria ouvi-lo? Nao,
nao, o nome dela, em sua boca ou na dos outros, é tao proibido como sua
nudez (dela). Nao ha diferenca.

E por que vocé nao se transforma no homem banal, que se encharca
de alcool, para apregoar a desdita? Seria mais facil. Talvez alguém
lhe chamasse de porco e vocé revidasse com um soco no rosto, um sé
rosto, de todo o Género Humano. Viria a Policia, que simplifica tudo,
generalizando. E tudo se transformaria em noticia: “Preso o alcodlatra,
quando injuriava e agredia a Familia Brasileira, na pessoa de um sécio
do Country”.

Ha poucos minutos, em meu quarto, na mais completa escuridao, a
caréncia era tanta que tive de escolher entre morrer e escrever estas coi-
sas. Qualquer das escolhas teria sido desprezivel. Preferi esta (escrever),
uma opcao igualmente piegas, igualmente pifia e sentimental, menos
espalhafatosa, porém. A morte, mesmo em combate, é burlesca.

Uma pergunta, que nao tem nada a ver com o corpo desta cancao.
Quem saberia discriminar o Odio do Amor? Ninguém. Os psicologistas
e analistas tém perdido um tempo enorme.

Ontem a noite, voltando para casa, senti-me espectador de mim
mesmo. E confesso que, pela primeira vez, nao me achei a menor graca.
Saira, pela primeira vez, de 6culos, e o porteiro do edificio me recebeu
com esta agradavel surpresa:

— Que é que houve? O senhor esta mais velho?

Tirei os Oculos e, fitando-o, esperei as desculpas. Mas o0 homem
continuou:

— O que é que houve? De ontem para c4, o senhor envelheceu.

Tinha pensado que, sem os oculos...

Nao estou escrevendo para ninguém gostar ou, a0 menos, enten-
der. Estou escrevendo, simplesmente, e isto me supre: contrabalanga,
quando nada. Esta noite, esta chuva — e poderia escrever as coisas mais
alegres, esta noite. Neruda, coitado, as mais tristes.

S6 ha uma vantagem na solidao: poder ir ao banheiro com a porta
aberta. Mas isto é muito pouco para quem nao tem sequer a coragem de
abrir a camisa e mostrar a ferida.
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ANTONIO MARIA (1921-64),

nascido em Recife, foi cronista, radialista e compositor
(autor, entre outros classicos, de Ninguém me ama e
Manha de Carnaval). Todos os seus livros foram publicados
postumamente - entre eles, Com vocés, Anténio Maria,do qual
faz parte “Cancao de homens e mulheres lamentaveis”
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UM AMOR
CONQUISTADO

CLARICE LISPECTOR

Encontrei Ivan Lessa na fila de lotacao do bairro e estdvamos conver-
sando quando Ivan se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita.
Olhei para tras e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o seu
tranquilo cachorro puxado pela correia. S6 que nao era cachorro. A ati-
tude toda era de cachorro, e a do homem era a de um homem com o seu
cao. Este é que nao era. Tinha focinho acompridado de quem pode beber
em copo fundo, rabo longo e duro - poderia, é verdade, ser apenas uma
variac¢ao individual da raca. Ivan levantou a hip6tese de quati, mas achei
o bicho muito cachorro demais para ser quati, ou seria o quati mais re-
signado e enganado que jamais vi. Enquanto isso, 0 homem calmamente
vindo. Calmamente, nao; havia uma tensao nele, era uma calma de quem
aceitou luta: seu ar era de um natural desafiador. Nao se tratava de um
pitoresco; era por coragem que andava em publico com o seu bicho. Ivan
sugeriu a hipétese de outro animal de que na hora nao se lembrou o nome.
Mas nada me convencia. S6 depois entendi que minha atrapalhacao nao
era propriamente minha, vinha de que aquele bicho ja nao sabia mais
quem ele era, e ndo podia portanto me transmitir uma imagem nitida.
Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altiva-
mente se expondo — nao, nunca foi facil passar diante da fila humana.
Fingia prescindir de admira¢ao ou piedade; mas cada um de nés reco-
nhece o martirio de quem esta protegendo um sonho.
— Que bicho é esse? perguntei-lhe, e intuitivamente meu tom foi suave
para nao feri-lo com uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele,
mas na pergunta o tom talvez incluisse: "por que é que vocé faz isso?
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que caréncia é essa que faz vocé inventar um cachorro? e por que nao
um cachorro mesmo, entao? pois se os cachorros existem! Ou vocé nao
teve outro modo de possuir a graca desse bicho senao com uma co-
leira? mas vocé esmaga uma rosa se aperta-la com forcga!" Sei que o tom
¢ uma unidade indivisivel por palavras, sei que estou esmagando uma
rosa, mas estilhacar o siléncio em palavras é um dos meus modos de-
sajeitados de amar o siléncio, e é assim que muitas vezes tenho matado
o que compreendo. (Se bem que, gléria a Deus, sei mais siléncio que
palavras.)

O homem, sem parar, respondeu curto, embora sem aspereza. E era
quati mesmo. Ficamos olhando. Nem Ivan nem eu sorrimos, ninguém
na fila riu — esse era o tom, essa era a intuicao. Ficamos olhando.

Era um quati que se pensava cachorro. As vezes, com seus gestos de
cachorro, retinha o passo para cheirar coisas, 0 que retesava a correia e
retinha um pouco o dono, na usual sincronizacao de homem e cachorro.
Fiquei olhando esse quati que nao sabe quem é. Imagino: se 0 homem
o leva para brincar na praca, tem uma hora que o quati se constrange
todo: "mas, santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto?"
Imagino também que, depois de um perfeito dia de cachorro, o quati se
diga melancdlico, olhando as estrelas: "que tenho afinal? que me falta?
sou tao feliz como qualquer cachorro, por que entao este vazio, esta
nostalgia? que ansia é esta, como se eu s6 amasse o que nao conheg¢o?"
E 0 homem, o Ginico a poder delivra-lo da pergunta, esse homem nunca
lhe dira para nao perdé-lo para sempre.

Penso também na iminéncia de 6dio que ha no quati. Ele sente amor
e gratidao pelo homem. Mas por dentro nao ha como a verdade deixar
de existir: e o quati s6 nao percebe que o odeia porque esta vitalmente
confuso.

Mas se ao quati fosse de stbito revelado o mistério de sua verda-
deira natureza? Tremo ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati
inesperadamente defrontar-se com outro quati, e nele reconhecer-se,
ao pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos
¢é dado: eu... nés... Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de mas-
sacrar o homem com o 6dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro
ser — adulterar-lhe a esséncia a fim de usa-lo. Eu sou pelo bicho, tomo
o partido das vitimas do amor ruim. Mas imploro ao quati que perdoe
ao homem, e que o perdoe com muito amor. Antes de abandond-lo, é
claro.

CLARICE LISPECTOR (920-77)

nasceu na Ucrania e veio para o Brasil com dois meses de
idade. Além de romancista e contista com reconhecimento
mundial, foi cronista. “Um amor conquistado” faz parte de A
legido estrangeira.
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Na nossa turma em Aracaju — uns quinze mo-
leques de nove a dez anos de idade, no tempo
em que menino era muito mais besta do que
hoje —, quem sabia de tudo era Neném, cujo
verdadeiro nome até hoje desconhe¢o. Neném
era chamado a esclarecer todas as davidas, in-
clusive em relacao a mulheres, assunto, proibi-
dissimo, que suscitava grandes controvérsias.
Ninguém sabia nada a respeito de mulheres e
muitos nem sabiam direito o que era uma mu-
lher. As mulheres usavam saias, falavam fino,
tinham direito a chorar e os homens mudavam
de assunto ou tom de voz quando uma delas se
aproximava — e pouco do que isso constava do
nosso cabedal de informacoes, razao por que
Neném assumiu grande importancia no grupo.
Neném sabia tudo de mulher, contou cada
coisa de arrepiar os cabelos. Houve quem nao
acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como
é que era mesmo, seria possivel uma desgra-
ceira dessas? Quer dizer que aquela conversa de
que achou a gente dentro da melancia, nao sei o
qué, aquela conversa... Pois isso e muito mais! —
garantia Neném, e ai tome novidade arrepiante
em cima de novidade arrepiante. Um menino
da turma, o Jackson (em Sergipe ha muitos
Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo,
¢ a mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou tao
abalado com as revelac¢oes que foi ser padre.
Mas, antes de Jackson se assustar mais e
entrar para o seminario, chegou o primeiro

Natal em que o prestigio de Neném ja estava
amplamente consolidado e a questao das mu-
lheres — tao criadora de tensoes, incertezas e
pecados por pensamentos, palavras e obras —
foi substituida por debates em relagao a Papai
Noel. A ala mais sofisticada lancava amplas
davidas quanto a existéncia de Papai Noel e
o ceticismo ja se alastrava galopantemente,
quando Neném, que tinha andado gripado e
ficara uns dias preso em casa para ser supli-
ciado com chas inacreditaveis, como faziam
com todos nos, apareceu e, para surpresa geral,
manifestou-se pela existéncia de Papai Noel.
Ele mesmo ja estivera pessoalmente com Papai
Noel. Nao falara nada porque, se alguém fala
assim com Papai Noel na hora do presente, ele
toma um susto e nao bota o presente no sa-
pato. Apenas abrira um olho cautelosamente,
vira Papai Noel, com um sacao maior que um
estudebéiquer, tirando os presentes 14 de den-
tro, foi até no ano em que ele ganhara a bici-
cleta, lembrava-se como se fosse hoje. Entao
Papai Noel existia, era fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente,
mas outros resistiram. Aquele negoécio de
Papai Noel era tao lorota quanto a histéria da
melancia. Neném se aborreceu, nao gostava de
ter sua autoridade de fonte fidedigna contes-
tada, propos um desafio. Quem era macho de
esperar Papai Noel na véspera de Natal? Tinha
que ser macho, porque era de noite, era escuro
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e era mais de meia-noite, Papai Noel s6 chega
altas horas. Alguém era macho ali?

Ponderou-se que macho ali havia, machidao
é 0 que nao falta em Sergipe, nao se fizesse ele
de besta de achar que alguém ali nao era macho
do dedao do pé a raiz do cabelo. Mas era uma
questao delicada, como era que se ia fazer para
enganar os pais e conseguir escapulir de casa a
noite? E quem tivesse sono? Havia alguns que
tomavam um copo de leite as oito horas e ca-
iam no sono quinze minutos depois, era natu-
reza mesmo, que é que se ia fazer? Era muito
facil falar, mas resolver mesmo era dificil.

Neném nao quis saber. Disse que macho
que é macho vai 1a e enfrenta esses problemas
todos, senao nao é macho. Macho era ele, que
s6 nao ia sozinho para o quintal de Zizinho
apreciar a chegada de Papai Noel porque, sem
companhia, ndo ia ter graca e infelizmente nao
havia ali um s6 macho que ir com ele. Por que
ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal
funciona até tarde e os meninos tém mais li-
berdade de circular a noite?

Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal ha-
via a Feirinha, montada numa praca, com roda-
gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de
bom que a gente podia imaginar, iluminada
por gambiarras coloridas e enfeitada por todos
os cantos. Sim, nao era impossivel que um bom
macho conseguisse aproveitar a oportunidade
gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai
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Noel no quintal de Zizinho. S6 que nao podia
ser mais perto, por que tinha de ser no quintal
de Zizinho? Elementar, na explicacao meio en-
tediada de Neném: Zizinho tinha mais de dez
irmaos, era a primeira casa em que Papai Noel
passaria, para descarregar logo metade do saco
e se aliviar do peso. Além disso, o quintal era
grande, cheio de arvores, dava perfeitamente
para todo mundo se esconder, cada qual num
canto para manter sob vigilancia todas as
entradas do casarao, menos a frente, é claro,
porque Papai Noel nunca entra pela frente,
qualquer um sabe disso.

Eu fui um dos machos, naturalmente. E, ja
pelas dez horas, o burburinho da Feirinha che-
gando de longe com a aragem de uma noite
quieta, estavamos nos dispondo estrategica-
mente pelo quintal, sob as instru¢oes de Neném.
Alguns ficaram com medo de cobra (macho por
ter medo de cobra, nao é contra as normas), ou-
tros se queixaram do frio, outros de sono, mas
acabamos assentados em nossas posicoes.

Acredito que cochilei, porque nao me lem-
bro do comeco do rebuligo. Alguém tinha visto
um vulto esgueirar-se pela janela do quarto
da empregada, que ficava separado da casa,
do outro lado do quintal. Era Papai Noel indo
dar o presente de Laleca, a empregada, uma
cabocla muito bonita e, segundo Neném, “da
pontinha da orelha esquerda”. No duro que era
Papai Noel, j4 havia até descricoes do chapéu,
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da barba, do riso, tudo mesmo. Como os sol-
dados dos filmes de guerra que passavam no
cinema do pai de Neném, fomos quase raste-
jando para debaixo da janela de Laleca. Estava
fechada agora, Papai Noel certamente nao
queria testemunhas.

Mas como demorava esse Papai Noel! Claro
que, nessas horas, o tempo nao anda, escorre
como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora
estava demais.

Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou
Neném.

Eu também.

Eu também. E foi risada, ainda agora, foi
risada?

Psiu!

Siléncio entre nds, novos barulhinhos 14
dentro.

Quem é macho ai de perguntar se é Papai
Noel que estd ai? — perguntou Neném.

Eu fui macho outra vez. Estava louco para
apurar aquela historia toda, queria saber se
Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e ai
gritei junto as persianas:

E Papai Noel que estd ai?

Barulhos frenéticos 14 dentro, vozes,
confusao.

E Papai Noel?

A barulheira aumentou e, antes que eu pu-
desse repetir a pergunta outra vez, a janela
se abriu com estrépito e de dentro pulou um

-GAMOS PAPAT NOE
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homem esbaforido, segurando uma camisa
branca na mao direita, que imediatamente de-
sabalou num carreirdo e sumiu no escuro. La
dentro, ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara
sem graca e perguntou o que a gente estava fa-
zendo ali.

Era Papai Noel que estava com vocé?

Era, era — respondeu ela.

Mas ninguém ficou muito convencido, até
porque o homem que pulara tao depressa ja-
nela afora lembrava muito o pai de Zizinho,
que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil
réis a ele, para que ficasse caladinho sobre o
episodio e explicou ainda que Papai Noel nao
existia, Papai Noel eram os pais, como ele, pai
de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em
quarto distribuindo presentes. De maneira que
até hoje a coisa nao esta bem esclarecida e nos
ficamos sem saber se bem era uma histoéria de
Papai Noel ou se bem era uma histéria de mu-
lher daquelas de arrepiar os cabelos.

JOAO UBALDO RIBEIRO (1941),

baiano de Itaparica, autor de romances como Viva o povo
brasileiro e Sargento Getulio, colabora como cronista em
diversos jornais, entre os quais O Estado de S. Paulo e O
Globo. “O dia em que nds pegamos Papai Noel” esta em
Sempre aos domingos.
1
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Ha um homem assassinado debaixo da minha
janela. Sei que existem aqueles, mais sortudos,
cujas janelas se abrem para o mar, a praga, o
campo, ou mesmo uma infinidade de outras
janelas, sendo que de cada uma lhes acenam
uma mulher nua e um par de cortinas descerra-
das. Eu proprio ja tive, nao faz muito tempo, e
bem debaixo da minha janela, o mar, o campo,
a praca, e, nos meus melhores dias, uma pai-
sagem s6 de mulheres nuas emolduradas e o
aceno sem peso das cortinas. Também sei de
outros, menos sortudos, que s6 veem o mundo
através da janela alheia, nao lhes importando
se 0 que veem é bom ou ruim, ja que tudo o
mais lhes é igualmente alheio, a janela, as mu-
lheres nuas e até a pouca sorte que lhes coube.
Mas agora, frente a rudeza dos fatos, a tinica
coisa que posso dizer é que ha um homem as-
sassinado debaixo da minha janela.

Hoje meu despertador foi uma bateria de
cinco tiros, um cantar histérico de galos de

briga 1a na rua e, por conta disso, ha um ho-
mem assassinado debaixo da minha janela.
Sao sete da manha — minha filha bebe seu
leite, mastiga um pedaco de pao, pleiteia um
punhado de passas, recusa a colherada de vi-
taminas. Enquanto isso, debaixo da minha ja-
nela, as viaturas tomam conta da quadra, e o
carro do IML nos exibe uma frieza feita s6 de
gavetas estreitas, escancaradas.

Também ha uma multidao debaixo da mi-
nha janela, apesar da hora imprépria e da baixa
temperatura. E cedo, faz frio, e o povo é uma
ciranda de calor a cercar o morto. Por onde an-
dava toda essa gente, as sete da manha de on-
tem, quando nenhum cadaver havia para se ver
sobre o asfalto, de brucos, a cabeca florescida,
a calca arriada até os joelhos, a cueca escanda-
losamente metida entre as nadegas azuis?

A policia faz o seu servico, procura pis-
tas, procura testemunhas, procura culpados.
Procura a verdade que melhor se adaptar a
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situacao. Interroga este ou aquele transeunte.
Um ou outro, de passagem, a caminho do tra-
balho, da padaria, do escritério ou da obra teve
a ambigua felicidade de ver o que aconteceu.
Felizardos. Imagino os relatérios orgulhosos,
um furioso reiterar de indignacoes, de queixas
comuns, falsos lamentos e espantos: o alcool,
as drogas, a falta de religiao, o descaso das au-
toridades, a faléncia dos valores familiares; a
emboscada, a vinganca, a tentativa de fuga, as
pernas que se embaralharam, o tombo patético
da vitima, seus apelos desesperados. De nada
serviram. O demonio é madrugador, a bebida
fez a sua parte, as drogas venceram, o fim do
mundo é iminente, os maias ja o previam. Pelo
visto, a familia, o Estado e até Deus falharam,
e por isso, principalmente por isso, ha um ho-
mem assassinado debaixo da minha janela.

O IML ja carregou o corpo e logo irda embora,
em siléncio, como se prescindisse de motor, de
eixos e de rodas. Ja vai voando, vencendo a curva



A MATORIDADE DA CRONICA

| 29

da Rua XV. O carro branco some, levando o de-
funto a um ultimo passeio ao largo das floreiras
da Boca Maldita. Ele ja nao pode aproveita-lo.
Os policiais, também quietos, entram agora em
suas viaturas, aos pares e muito sérios, con-
forme lhes ensinaram os melhores filmes do
género; ja anotaram nomes e nimeros o sufi-
ciente, ja esgotaram todas as possibilidades de
pergunta e investigacao, nao tém muito mais o
que fazer, possuem as suas limitacoes, sao ho-
mens como qualquer outro. Mas o sangue do
morto permanece ali, no mesmo lugar, empos-
sado entre as Lojas Americanas e a Biblioteca
Publica, e seus miolos nao foram reunidos com
o devido cuidado, e o povo, curioso e incansa-
vel, continua a rodear o sangue e os restos mor-
tais daquele desconhecido invisivel.

Por isso, ainda ha um homem assassinado
debaixo da minha janela. E ele estara ali du-
rante toda a tarde nublada, e varios outros ho-
mens, ignorantes daquela morte e até da sua

t

propria, futura e insondavel, e da morte de to-
dos aqueles que amam, estacionarao seus vei-
culos sobre ele, o morto da vez, e tomarao uma
cerveja a trés passos dele, sob o guarda-sol ver-
melho-devassa do café da esquina, ou aponta-
rao para ele com nojo ou com édio, e discutirao
os motivos que o levaram aquele fim ignobil,
e sobre ele escreverao cronicas oportunistas,
envergonhadas, espurias e, no fundo, indcuas,
pois nao conheco palavra que fira mais do que
cinco tiros na cara.

LUIS HENRIQUE PELLANDA (1973),
paranaense de Curitiba, é escritor, jornalista e musico.
Depois de O macaco ornamental, de contos, publicou Nds
passaremos em branco,volume de crénicas de que faz parte
“Cinco tiros”.
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Um trem noturno é uma maquina de abandono.
Pelas janelas, as paisagens transformam-se em
alta velocidade: montanhas e pequenas cida-
des ficam para trds como pecas de roupa jo-
gadas no chao. A cada zunir de postes, a cada
dormente dos trilhos, o passado dos viajantes
de se desprende um pouco mais dos seus cor-
pos — como casca de ferida.

“Ficar sozinha com ele num quarto ja me
parece algo errado”, é o que pensa a mulher de
meia-idade que viaja a minha frente. Vinda de
uma cidade onde as mogas jamais mostram os
joelhos (a inica nudez que se vé nas ruas ¢ a da
copa das arvores), ela ganha uma reprimenda
silenciosa do senhor de terno e abotoaduras
por estar usando uma saia mais curta do que
deveria. O homem estica o pano sobre a perna
da mulher com a mao esquerda. Enquanto me
olha de esguelha, finca o cotovelo no apoio de
braco, tenta demarcar espaco.

Sobre as coxas da mulher de meia-idade,
agora cobertas, um menino descansa a cabeca.
Ao contrario de nds, ele tem pouco a deixar
para tras. E dorme e sonha como tal.

No trem noturno, tudo me parece um pres-
sagio: as abotoaduras, o homem, o filho, a saia
da mulher. Saio da cabine para pegar ar, o que
é uma figura de linguagem ja que nao se pode
abrir as janelas. Equilibro-me pelos corredores
da composicao e avanco em passos Sinuosos
até o vagao-restaurante. Cada porta entrea-
berta lembra a entrada de um cinema. H4 in-
clusive um bilheteiro fura-tiquetes, que aqui é
fiscal do trem.

Comeca a relampejar. Pelas janelas, a noite
é escura e esconde a chuva. A luz dos relam-
pagos congela por um instante a paisagem e
depois devolve escuridao as planicies. Os raios
vém em ondas, surgem juntos para depois se

UM TREM N
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nascido no Rio de Janeiro, é autor dos romances Corpo
presente e O unico final feliz para uma histéria de amor é um
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esparramarem no céu como artérias, alvéolos
ou, ainda, como as copas das arvores nuas de
Lisboa, onde as mulheres jamais mostram os
joelhos.

A porta que conecta os vagoes, no fim do
corredor, é subitamente aberta por uma ado-
lescente com jeito de aeromoca austriaca, com
os cabelos e olhos muito claros. Imagino que
tenha uns dezessete anos. Esconde o corpo es-
qualido sob um sobretudo de veludo vermelho
e leva a boca um cigarro fino com ares de quem
se esconde. As unhas estao roidas e descasca-
das, o rosto é borrado de maquiagem. Para ao
meu lado e olha a janela, encara as fronteiras
que ficam por tras do escuro. E me pergunta
em inglés, como se despertasse de um sonho:
“Nao é estranho?”.

“0 qué?”- Devolvo sua pergunta com outra.
Ela demora a responder:

“Os relampagos. Nao fazem som. Vocé per-
cebe? Nao se escutam os trovoes. Nao é certo
isso de relampagos sem trovoes.”

“Deve ser porque ha algo errado...”, digo.

Ela nada responde enquanto, sobre o teto
metalico do trem em alta velocidade, os re-
lampagos se juntam num unico feixe no céu,
formando um tornado elétrico. A radiacao en-
tao pinta nossos rostos de prata, e o corredor
e as portas fechadas atras de nos se iluminam
por uma luz de refletor. O tempo entre nés se
dilata e o vagao deixa de chacoalhar, como se
houvesse abandonado a Terra. E quando perce-
bemos que as estrelas ao longe j comecaram a
cair, inaugurando o dia dentro da noite.

E assim sera até que o menino na minha ca-
bine, 0 menino que dorme sobre as coxas da
mulher de meia-idade, agora cobertas pelo se-
nhor de terno e abotoaduras, acorde desse so-
nho e eu volte ao meu lugar no trem noturno.
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VISTA

CANSADA

Acho que foi o Hemingway quem disse que
olhava cada coisa a sua volta como se a visse
pela Gltima vez. Pela Gltima ou pela primeira
vez? Pela primeira vez foi outro escritor quem
disse. Essa ideia de olhar pela Gltima vez tem
algo de deprimente. Olhar de despedida, de
quem nao cré que a vida continua, nao ad-
mira que o Hemingway tenha acabado como
acabou.

Se eu morrer, morre comigo um certo modo
de ver, disse o poeta®. Um poeta é s isto: um
certo modo de ver. O diabo é que, de tanto
ver, a gente banaliza o olhar. Vé nao-vendo.
Experimente ver pela primeira vez o que vocé
vé todo dia, sem ver. Parece facil, mas nao é.
O que nos cerca, o que nos é familiar, ja nao
desperta curiosidade. O campo visual da nossa
rotina é como um vazio.

Vocé sai todo dia, por exemplo, pela mesma
porta. Se alguém lhe perguntar o que é que vocé
vé no seu caminho, vocé nao sabe. De tanto ver,
vocé nao veé. Sei de um profissional que passou
32 anos a fio pelo mesmo hall do prédio do seu

*Carlos Drummond de Andrade, no poema "Desfile".

OTTO LARA RESENDE

escritorio. La estava sempre, pontualissimo, o
mesmo porteiro. Dava-lhe bom-dia e as vezes
lhe passava um recado ou uma correspondén-
cia. Um dia o porteiro cometeu a descortesia de
falecer.

Como era ele? Sua cara? Sua voz? Como se
vestia? Nao fazia a minima ideia. Em 32 anos,
nunca o viu. Para ser notado, o porteiro teve
que morrer. Se um dia no seu lugar estivesse
uma girafa, cumprindo o rito, pode ser também
que ninguém desse por sua auséncia. O habito
suja os olhos e lhes baixa a voltagem. Mas ha
sempre o que ver. Gente, coisas, bichos. E ve-
mos? Nao, nao vemos.

Uma crianca vé o que o adulto nao vé. Tem
olhos atentos e limpos para o espetaculo do
mundo. O poeta é capaz de ver pela primeira
vez o0 que, de fato, ninguém vé. Ha pai que
nunca viu o proprio filho. Marido que nunca
viu a propria mulher, isso existe as pampas.
Nossos olhos se gastam no dia-a-dia, opacos.
E por ai que se instala no cora¢ao o monstro da
indiferenca.

|
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Trinta e trés. Quem diria. A adolescéncia foi
na ultima quinta, ainda ha resquicios dela na
estante de CDs, no seu vocabulario, num canto
do armario — uma camisa xadrez que nao vé a
luz do sol desde um show do Faith no More, em
1997 -, mas sao resquicios. Vez ou outra vocé
estd no supermercado, comprando saco de
lixo, queijo minas light e amaciante e vé uma
turma de garotos e garotas carregando garra-
fas de Smirnoff Ice e pacotes de Doritos. Vocé
olha para as franjas lambidas dos meninos,
para os piercings das meninas e percebe, meio
assustado, que aquele é um mundo distante.
Sente alguma vergonha do seu carrinho.

Diga trinta e trés: trinta e trés. Diga: o que
voce fez? A essa altura da estrada, uma parada
é inevitavel. Vocé desce do carro, contempla
a vista do mirante. Nao é um olhar para tras,
como devem fazer os velhos, ao fim da vida -
ou devem evitar fazé-lo, dependendo -, mas
um olhar em volta: isso aqui sou eu. Daqui
pra frente, ndao vai mudar muito, vai? Ja deu
tempo de descobrir que vocé nao é um génio
da matematica, nem um fenomeno da ginas-
tica olimpica.

Trinta e trés anos. A idade de Cristo, al-
guém diz, e vocé logo pensa, repetindo um dos
cacoetes de sua faixa etaria: o que ele ja tinha
alcancado, com a minha idade? Bom, tinha
transformado dgua em vinho, multiplicado
peixes e paes, andado sobre as aguas, levan-
tado defuntos e conquistado uma multidao de
fiéis em toda Judeia, Galileia, Samaria, Efraim
e arredores. E vocé, que nao tem nem casa
préopria? Bom, também, naquele tempo era

mais facil — vocé tenta se consolar —, nao tinha
tanta concorréncia e, oras, o cara era filho de
Deus, o que nao s6 abre portas, abre até o Mar
Vermelho! Mas vocé se compara, mesmo as-
sim: Jesus deve ter andado sobre as d4guas com
o que? Dezessete? Orson Welles fez Cidadao
Kane com vinte e cinco. Rimbaud escreveu
toda a obra até os dezenove! E vocé tao feliz
por ter conseguido mais quinze seguidores no
Twitter.

(O lance do Mar Vermelho... Foi com Jesus
ou com Moisés? Céus, trinta e trés anos e vocé
nao sabe uma coisa dessas? Sera que um dia
vai saber? Quando tem treze, ou vinte e trés,
acha que uma hora vai aprender tudo o que
nao sabe, basta ficar parado que as coisas na-
turalmente virdo e entrarao na sua cabeca.
Agora vocé percebe que talvez passe a vida
ignorando certos assuntos. Mar Vermelho. As
regras do gamao. Frances.)

Pense: um homem. Pense: uma mulher.
Adultos, no sentido mais abstrato, como um
casal num livro de inglés ou num video de nor-
mas de seguranca do Detran. Espécimes ma-
duros do homo sapiens sapiens: eles devem
ter a sua idade. Talvez tenham filhos. Vocé
tem filhos, ou ainda nao? Repare no “ainda
nao”, pois de todas as coisas que vocé nao
conquistou até agora, ha que saber discernir
entre as que podem vir acompanhadas por
um “ainda nao” e aquelas das quais é melhor
desistir. Andar sobre as dguas, génio da mate-
matica, fenomeno da ginastica olimpica: nao é
pra todo mundo. E aos trinta e trés anos, meu
chapa, é a hora de admitir: vocé é todo mundo.
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Sei que é dificil. Viu filmes da Sessao da Tarde
demais, propagandas da Nike demais, foi mi-
mado demais para admitir que Deus nao pas-
sou mais tempo moldando a sua forma do que
a do vizinho do 71.E a ndo compreensao desse
banal infortinio que faz com que haja em tan-
tos rostos de sua idade um brilho opaco, um
fungo que brota onde o sol nao bate forte o
suficiente: o ressentimento.

Acredite em mim: aos trinta e trés anos, de
Jesus pra baixo, todo mundo é ressentido. Nao
é que as pessoas levem vidas ruins, as aspira-
coes é que sao muito altas. A Sessao da Tarde,
as propagandas da Nike... Seu emprego é bom,
mas o salario é ruim. O salario é bom, mas o
chefe é mala. O chefe é vocé, mas os prazos
nao te dao sossego. Sempre tem um cunhado
que ganha mais, um vizinho cuja grama é mais
verde, o préximo cuja mulher é mais fornida;
Jesus, aos trinta e trés, o Orson Welles, aos
vinte e cinco - e o mau exemplo do Rimbaud
eu nem comento.

Trinta e trés anos. Vocé para. Desce do
carro. Olha em volta. Vocé é o que queria ser
quando crescesse? Nao exatamente? Por que
nao? Sera que da pra mudar? Quanto da pra
mudar?

E preciso achar lugar no peito para as frus-
tracoes. E preciso lidar com o ressentimento
e nao deixar, em hipétese alguma, que ele se
transforme em cinismo — se ressentimento é
fungo, cinismo é ferrugem. Agora volte para o
carro e siga em frente. Se tudo der certo, vocé
nao esta nem na metade do caminho.

Diga trinta e trés: trinta e trés. Quem diria.

ANTONIO PRATA (1977),

nascido em Sao Paulo, é cronista da Folha de S.Paulo.
Publicou, entre outros livros, As pernas da tia Cordlia e O
inferno atrds da pia, de contos, e a coletanea de cronicas
Meio intelectual, meio de esquerda. “Diga trinta e trés” é
inédita em livro.
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cronica nao é um “género maior”. N3o se imagina
uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe
dessem o brilho universal dos grandes romancis-
tas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em
atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por melhor
que fosse. Portanto, parece mesmo que a cronica é

um género menor.

“Gracas a Deus”, seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica
mais perto de nos. E para muitos pode servir de caminho nao apenas
para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura. Por meio de
assuntos, da composicao solta, do ar de coisa sem necessidade que cos-
tuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser
mais natural. Na sua despretensao, humaniza; e esta humanizacao lhe
permite, como compensacao sorrateira, recuperar com a outra mao certa
profundidade de significado e certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a perfeicao.

Vamos, entao, pensar um pouco na propria cronica como género.
Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar tao perto do dia-a-dia age
como quebra do monumental e da énfase. Nao que estas coisas sejam
necessariamente ruins. Ha estilos roncantes mas eficientes, e muita
grandiloquéncia consegue nao so arrepiar, mas nos deixar honestamente
admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da lin-
guagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade.
A literatura corre com frequéncia este risco, cujo resultado é quebrar no
leitor a possibilidade de ver as coisas com retidao e pensar em conse-
quéncia disto. Ora, a cronica esta sempre ajudando a estabelecer ou res-
tabelecer a dimensao das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um
cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes, pega
o mitido e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e também nas suas formas mais fantasticas, sobretudo porque
quase sempre utiliza o humor.

Isto acontece porque nao tem pretensoes a durar, uma vez que € filha
do jornal e da era da maquina, onde tudo acaba tao depressa. Ela nao foi
feita originariamente para o livro, mas para essa publicacao efémera que
se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de
sapatos ou forrar o chao da cozinha. Por se abrigar nesse veiculo transi-
tério, o seu intuito nao é o dos escritores que pensam em “ficar”, isto é,
permanecer na lembranga e na admiracao da posteridade; e a sua pers-
pectiva nao é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples
rés-do-chao. Por isso mesmo, consegue quase sem querer transformar
a literatura em algo intimo com relacao a vida de cada um; e, quando
passa do jornal ao livro, nds verificamos meio espantados que a sua du-
rabilidade pode ser maior do que ela prépria pensava. Como no preceito
evangélico, aquele que quer salvar-se acaba por perder-se; e aquele que
nao teme perder-se acaba por se salvar. No caso da cronica, talvez como
prémio por ser tao despretensiosa, insinuante e reveladora. E também
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo que ela
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nao se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe re-
levo, permitindo que o leitor a sinta na forca dos seus valores préprios.

Retificando o que ficou dito atras, ela nao nasceu propriamente com
o jornal, mas s6 quando este se tornou quotidiano, de tiragem relati-
vamente grande e teor acessivel, isto é, hd pouco mais de um século e
meio. No Brasil ela tem uma boa histéria, e até se poderia dizer que sob
varios aspectos é um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes
de ser crbnica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de
rodapé sobre as questoes do dia — politicas, sociais, artisticas, literarias.
Assim eram os da secao “Ao correr da pena”, titulo significativo a cuja
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercantil,
de 1854 a 1855. Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando
certa gratuidade, certo ar de quem estd escrevendo a toa, sem dar muita
importancia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de
tamanho, até chegar ao que é hoje.

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intencao de
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar
sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais des-
compromissada e (fato decisivo) se afastou da légica argumentativa ou
da critica politica, para penetrar poesia adentro. Creio que a féormula
moderna, na qual entra um fato mitido e um toque humoristico, com o
seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro
mais puro da cronica consigo mesma.

No século passado, em José Alencar, Francisco Otaviano e mesmo
Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em
Franca Janior ja é nitida uma reducao de escala nos temas, ligada ao in-
cremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da
cronica leve e aliviada de peso, guarda um pouco do comentario antigo,
mas amplia a dose poética, enquanto Joao do Rio se inclina para o hu-
mor e o sarcasmo, que contrabalancam um pouco a tara de esnobismo.
Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmem Dolores e Joao
Luso até os nossos dias, contribuiram para fazer do género este produto
sui generis do jornalismo literdrio brasileiro que ele é hoje.

A leitura do Bilac € instrutiva para mostrar como a cronica ja es-
tava brasileira, gratuita e meio lirico-humoristica, a ponto de obriga-lo
a amainar a linguagem, a descasca-la dos adjetivos mais retumbantes
e das construgoes mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na
prosa das suas conferéncias e discursos, mas que encolhem nas croni-
cas. E que nelas parece ndo caber a sintaxe rebuscada, com inversoes
frequentes, nem o vocabulario “opulento”, como se dizia, para significar
que era variado, modulando sinonimos e palavras tao raras quanto bem-
soantes. Num pais como o Brasil, onde se costumava identificar superio-
ridade intelectual e literaria com grandiloquéncia e requinte gramatical,
a cronica operou milagres de simplificacao e naturalidade que atingiram
0 ponto maximo nos nossos dias.

O seu grande prestigio atual é um bom sintoma do progresso de
busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artificio e aproxima-
cao com o que ha de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto
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A ESTABELECER OU RESTABELECER A
DIMENSAO DAS COISAS E DAS PESSOAS.

é humanizacao da melhor. Quando vejo que os professores de agora fa-
zem os alunos lerem cada vez mais cronicas, fico pensando nas leituras
do meu tempo de secundario. Fico comparando e vendo a importancia
deste agente de uma visao mais moderna na sua simplicidade revela-
dora e penetrante.

No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula es-
tavam os discursos: exordio do sermao de Sao Pedro de Alcantara, de
Monte Alverne; trechos do sermao da Sexagésima, de Vieira; Oracao da
coroa, de Demostenes, na tradu¢ao de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre
0 jogo, o chicote, a missao dos mogos. Um sinal favoravel dos tempos é
esta passagem do discurso, com a sua inflacao verbal, para a cronica e
seu tom menor de coisa familiar.

Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se consolidou
no Brasil, como género bem nosso, cultivado por um ntimero crescente
de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres.
Nos anos 30 se afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o
cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este género:
Rubem Braga.

Tanto em Drummond quanto nele, observamos um traco que nao é
raro na configuracao da moderna cronica brasileira: a confluéncia, na
maneira de escrever, da tradicao, digamos classica, com a prosa moder-
nista. Esta férmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga
viveu alguns anos decisivos), e dela se beneficiaram os que surgiram nos
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E como se
(imaginemos) a linguagem seca e limpida de Manuel Bandeira, coloquial
e corretissima, se misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, com
uma pitada do arcaismo programado pelos mineiros.

Neles todos, e nalguns outros como, por exemplo, Rachel de Queiroz,
h4 um traco comum: deixando de ser comentario mais ou menos ar-
gumentativo e expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi
como se a cronica pusesse de lado qualquer seriedade no tratamento de
problemas. E curioso como elas mantém o ar despreocupado, de quem
esta falando coisas sem maior consequéncia e, no entanto, nao ape-
nas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem,
mas podem levar longe a critica social. Veja-se a extraordindria “Carta a
uma senhora”, de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que
nao possui nem vinte cruzeiros faz desfilar na imaginacao os presentes
que desejaria oferecer a sua mae no Dia das Maes. E como se ela esti-
vesse do lado de fora de uma vitrine imensa, onde se acham os objetos
maravilhosos que a propaganda criadora de aspiracoes e necessidades

transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cronista
fez ao mesmo tempo belissima e liricamente infantil. A impressao do
leitor é de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por
tras esta todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais
iniqua num pais como o nosso, cheio de pobres e miseraveis que ficam
alijados da sua miragem sedutora e inacessivel:

Mammy, o braco doi de escrever e tinha um liquidificador de
3 velocidades, sempre quis que a Sra. ndao tomasse trabalho
de espremer laranja, a maquina de tric6 faz 500 pontos, a Sra.
sozinha faz muito mais. Um secador de cabelo para Mammy!
gritei, com capacete plastico mas passei adiante, a Sra. nao é
desses luxos, e a poltrona anatémica me tentou, é um estouro,
mas eu sabia que minha Maezinha nunca tem tempo de sen-
tar. Mais o qué? Ah sim. O colar de pérolas acetinadas, caixa
de talco de plastico perolado, par de meias, etc.

Veja-se depois, no limite do patético, firme e discretamente evitado
pelo autor, a “Ultima cronica”, de Fernando Sabino: a familia pobre que
vai ao botequim celebrar o aniversario da menina, com um pedaco de
bolo onde o pai finca e acende trés velinhas trazidas no bolso. Nao sera
a mesma crianca que escreveu a carta mirifica do Dia das Maes? Diz o
cronista:

Eu pretendia apenas recolher da vida diaria algo do seu dis-
perso contetido humano, fruto da convivéncia, que a faz mais
digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episddico.
Nesta perseguicao do acidental, quer num flagrante de es-
quina, quer nas palavras de uma crian¢a ou num incidente
doméstico, torno-me simples espectador e perco a nocao do
essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabecga e tomo
meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembranca:
“assim eu queria o meu Gltimo poema”. Nao sou poeta e estou
sem assunto. Lango entao um ultimo olhar fora de mim, onde
vivem 0s assuntos que merecem uma crénica.

E quando vé o casal com a filhinha e assiste ao ritual modesto. Mas as
suas reflexdes, a maestria com que constroéi a cena e todo o ritmo emo-
cionado sob a superficie do humor lirico — constituem ao mesmo tempo
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uma pequena e despretensiosa teoria da cronica, deixando ver o que
sugeri, isto €, que por baixo dela ha sempre muita riqueza para o leitor
explorar. Dizendo isto, nao quero transformar em tratados essas pecas
leves. Ao contrario. Quero dizer que por serem leves e acessiveis talvez
elas comuniquem, mais do que poderia fazer um estudo intencional, a
visao humana do homem na sua vida de todo o dia.

E importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graca da
cronica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem
querer) uma falsa ideia de seriedade; uma nocao duvidosa de que as
coisas sérias sao graves, pesadas, e que consequentemente a leveza é
superficial. Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles
tracos constitutivos da cronica sao um veiculo privilegiado para mos-
trar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz
amadurecer a nossa visao das coisas.

Ha casos de utilizacao da cronica como militancia, isto é, participa-
cao decidida na realidade com o intuito de muda-la, coisa que apenas
perpassa em “Luto da familia Silva”, de Rubem Braga, cujo assunto é a
grande maioria dos homens que sua e pena para fazer funcionar a ma-
quina da sociedade em beneficio de uns poucos:

A gente da nossa familia trabalha nas plantacdes de mate,
nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fabricas,
nas minas, nos balcoes, no mato, nas cozinhas, em todo o lu-
gar onde se trabalha. Nossa familia quebra pedra, faz telhas
de barro, laca os bois, levanta os prédios, conduz os bondes,
enrola o tapete do circo, enche os porées dos navios, conta
o dinheiro dos bancos, faz os jornais, serve no Exército e na
Marinha. Nossa familia é feito Maria Polaca: faz tudo.

Apesar disso, Joao da Silva, nés temos de enterrar vocé é
mesmo na vala comum. Na vala comum da miséria. Na vala
comum da gléria, Jodao da Silva. Porque nossa familia um dia
ha de subir na politica...

Alias, este é um bom exemplo de como a cronica pode dizer as coisas
mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma apa-
rente conversa fiada. Mas igualmente sérias sao as descri¢oes alegres da
vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o
mero registro daquele inesperado que surge de repente e que Fernando
Sabino procura captar, como explica na cronica citada mais acima. Tudo
é vida, tudo é motivo de experiéncia e reflexao, ou simplesmente de
divertimento, de esquecimento momentaneo de nés mesmos a troco do
sonho ou da piada que nos transporta ao mundo da imaginacao, para
voltarmos mais maduros a vida, conforme o sabio.

Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios. Ha cronicas
que sao didlogos, como “Gravacao”, de Carlos Drummond de Andrade,
ou “Conversinha mineira”, e “Albertina”, de Fernando Sabino. Outras
parecem marchar rumo ao conto, a narrativa mais espraiada, com certa
estrutura de ficcao, como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga; ou parecem
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anedotas desdobradas, como “A mulher do vizinho”, de Fernando Sabino.
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposicao poética ou de certo
tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser
brotinho” e “Maria José”, ambas admirdveis.

“Ser Brotinho” é construida por enumeragao, como certos poemas
de Vinicius de Moraes. Parece uma divagacao livre, uma cadeia de as-
sociacoes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples
acumulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspiracao (isto é, o poder
misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em
combinacdes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tao
perfeito, que no fim ele aparece como a propria necessidade das coisas:

Ser brotinho é poder usar dculos como se fosse enfeite, como
um adjetivo para o rosto e para o espirito. E esvaziar o sentido
das coisas que transbordam de sentido, mas é também dar
sentido de repente ao vacuo absoluto. E aguardar com paci-
éncia e frieza 0 momento exato de vingar-se da ma amiga. E
ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os ana-
colutos tornam misteriosos, anotagées criptograficas sobre o
tributo da natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros
com uma sentenca hermética escrita a batom, toda uma bio-
grafia esparsa que pode ser atirada de subito ao vento que
passa. Ser brotinho é a inclinagao do momento.

O leitor fica perguntando se ser brotinho nao é um pouco ser cronista
- dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tao aparentemente
desarranjado e na verdade tao expressivo, tirando significados do que
parece insignificante. “[...] dar sentido de repente ao vacuo absoluto” é
a magia da cronica.

Parece as vezes que escrever cronica obriga a uma certa comunhao,
produz um ar de familia que aproxima os autores num nivel acima da
sua singularidade e das suas diferencas. E que a cronica brasileira bem
realizada participa de uma lingua-geral lirica, ironica, casual, ora pre-
cisa, ora vaga, amparada por um dialogo rapido e certeiro, ou por uma
espécie de monodlogo comunicativo.

ANTONIO CANDIDO (1918),

nascido no Rio de Janeiro, é escritor, ensaista e ex-professor
da Universidade de Sdo Paulo. E um dos maiores criticos
literarios brasileiros, autor de livros como Formacgdo da
Literatura Brasileira, Literatura e Sociedade, Tese e Antitese,
Os parceiros do Rio Bonito e Recortes, coletanea de que faz
parte o ensaio aqui publicado.
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