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 erá a crônica um gênero tipicamente brasileiro, como 
tantas vezes se lê e se ouve dizer? A rigor, não – sabe-
mos que ela descende do feuilleton, o folhetim francês, 
que, pela pena do poeta e jornalista carioca Francisco 
Otaviano, começamos a imitar em meados do século 
XIX. Não é menos certo, porém, que nenhum outro 

gênero literário se aclimatou no Brasil com a naturalidade da crônica 
– ao ponto de não haver exagero em dizer-se que ela é um pouco como 
o futebol, que também não inventamos, mas que só aqui veio a ganhar 
um molejo, uma “cintura” que jamais teve em seu país de origem, a 
Inglaterra. 
 Cultivada por José de Alencar, Machado de Assis e João do Rio, en-
tre outros pioneiros, a crônica aos pouco adquiriu cara e jeito incon-
fundivelmente brasileiros. E se tornou, para o leitor brasileiro, quase 
um gênero de primeira necessidade – ainda que muitos a vejam como 
um gênero “menor”. De fato, concursos literários prestigiosos, como o 
Prêmio Jabuti e o Portugal Telecom, põem a crônica no mesmo balaio do 
conto, como se fossem coisas comparáveis. Apenas uma vez se viu um 
cronista ser contemplado como tal numa disputa graúda, aberta também 
a outros gêneros: em 2010, quando o vultoso Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura foi atribuído ao gaúcho Luis Fernando Verissimo. 
 Não custa lembrar, aliás, a esplêndida tradição da crônica em Minas, 
sedimentada, entre muitos outros, por talentos como Carlos Drummond 
de Andrade, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Ivan Angelo. 
Dessa elite faz parte também um capixaba, Rubem Braga, que, numa 
avaliação bem próxima da unanimidade, é considerado o maior cronista 
brasileiro do século XX. Como se sabe, foi em Minas que ele despontou 
para o gênero, ao estrear, aos 19 anos de idade, como cronista do Diário 
da Tarde, de Belo Horizonte, em 14 de março de 1932. 
 Mais uma razão, portanto, para que se dedique à crônica toda uma 
edição especial do Suplemento Literário de Minas Gerais. E nada mais 
natural, igualmente, que isso aconteça no âmbito da Imprensa Ofi cial 
do Estado, cujos 120 anos de criação se comemoram em 2012, e a cujos 
quadros pertenceu um dos maiores escritores brasileiros de todos os 
tempos, o itabirano Carlos Drummond de Andrade. Redator do Minas 
Gerais entre o fi nal da década de 1920 e os primeiros anos da década 
seguinte, foi nas páginas do órgão ofi cial dos poderes públicos do Estado 
que Drummond se inaugurou como cronista, experiência que haveria de 
evocar numa crônica, “A doce música mecânica”, selecionada para esta 
edição. Também não poderia faltar aqui um artigo célebre do mineiro 
adotivo Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, provavelmente o me-
lhor estudo que já se escreveu sobre o gênero. 
 Uma entre tantas possíveis num país de cronistas, a seleção aqui 
reunida vai de um pioneiro como Machado de Assis a cronistas que 
se afi rmam neste começo de século XXI, como Antonio Prata, Luís 
Henrique Pellanda e João Paulo Cuenca, passando por mestres como 
Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Antônio Maria 
e Ivan Angelo. 
 Garantia, como se vê, de boa leitura.HUMBERTO WERNECK
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V em da sala de linotipos a doce música mecânica”. 
Assim um antigo auxiliar de redação do Minas 
Gerais registrou, em verso não muito eufônico, a 
sensação de embalo que lhe despertava o trabalho 
junto às ofi cinas do jornal. A sala da redação fi cava 
próximo, e ao abrir-se a porta do corredor vinha a 

lufada de música, ao mesmo tempo rápido e envolvente. Comandava-
nos (força de expressão) Moacir Andrade. Era o menos formalista dos 
secretários, e dirigia o serviço entre piadas. O mais austero jornal de 
Minas, quiçá do Brasil, tinha redação alegre, descontraída. E tudo saia 
direitinho, governamentalmente grave, como devia esperar-se do “ór-
gão ofi cial dos poderes do Estado”.
 Tempo, 1929, 1930. Diretor da Imprensa Ofi cial e do Minas Gerais, 
Abílio Machado, que se não era santo pouco faltava para isto; santo 
irônico, displicente, compreensivo das fraquezas humanas, e a todas 
trazendo remédio. Vice-diretor, José Maria Alkmin, ágil de corpo e de 
espírito, sagaz, enxergando além do visível. (Guardo um bilhete seu, 
de 4 de outubro de 1930: “A fuzilaria aqui na Imprensa é uma coisa 
realmente séria. Minhas notícias teriam o cheiro de pólvora se entre 
a pena e a Marinoni não se postasse, implacável, a chamada conveni-
ência”. Referia-se ao combate entre a Força Pública do Estado e o XII 
Regimento de Infantaria do Exército, de que chegavam os ecos, e balas 
perdidas, à Imprensa Ofi cial.)

 Trabalhar com Abílio, Alkmin e Moacir não era difícil, embora com-
plexa a matéria de nosso trabalho. Tratava-se de fazer do impessoal 
Minas Gerais um órgão de luta política, sem que ninguém percebesse 
claramente que o que estávamos fazendo. Conciliar a gelada circuns-
peção ofi cial com os interesses da campanha da Aliança Liberal, de-
sencadeada por Antônio Carlos, o sutil, aristocrático e inesquecível 
Presidente de Minas. Fui chamado a ajudar nessa tarefa. Meses a fi o, 
passei noites intermináveis cozinhando o noticiário de comícios, tele-
gramas, discursos, plataformas, comunicados e ilusões, que prometiam 
instaurar no país uma vez subjugada a tirania do Presidente Washington 
Luís e dos régulos estaduais seus aliados, a mais perfeita democracia 
do mundo. Cozinhando-o, e aplicando-lhe “narizes de cera”, então in-
dispensáveis, que o cético Abílio e o astuto Alkmin pitanguizavam no 
fi gurino das conveniências do Palácio da Liberdade.
 Num dia trágico, o do confl ito de Montes Claros, não sei por que 
falta de sorte minha, diretor e vice-diretor estavam ausentes, em via-
gem. Coube-me preparar por minha conta e risco o espinhoso relato de 
acontecimentos ainda obscuros, que poderiam determinar a interven-
ção federal no Estado. O Presidente, em conferências sucessivas com 
políticos e autoridades, ou em arrastadas comunicações pela radiotele-
grafi a, só a altas horas pode receber-me em Palácio, para ditar-me a li-
nha asséptica do noticiário. Que noite! O jornal parado, o drama longe, 
ameaças no ar, tudo desabando nas costas de um auxiliar de redação. 
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Afi nal, o insigne Andrada atendeu-me e, com a habitual fi nesse, minis-
trou-me uma lição de jornalismo político-ofi cial de emergência. Logo 
esquecida, pois nunca mais tive oportunidade de aplicá-la.
 A feição quente do nosso noite-a-noite não impedia o cultivo de 
amenidades em outras seções do Minas. O espírito aberto (melhor, a 
tolerância) do doce Abílio permitia-me saltar dos compartimentos da 
Aliança Liberal para a croniqueta fútil, sob pseudônimos variados, em 
que talvez me divertisse mais do que aos leitores. Pegou o costume 
de arejar a face carrancuda do jornal, já então cheio de colaborações 
históricas, literárias, econômicas, etc., adicionando-lhe frivolidades, 
supostamente forradas de humour. Anos depois, sob a direção de Mário 
Casassanta, éramos vários a encher o Minas de poeminhas, comentá-
rios brincalhões sobre fi lmes, miudezas no gênero. Isso aparecia com 
relativa discrição, um palmo de coluna em grifo, para não escandalizar 
os altos poderes e leitores mais sisudos. Não podendo pagar com o vil 
metal, Mário retribuía os colaboradores adventícios mandando enca-
dernar nas ofi cinas da Imprensa os livros de suas estantes particulares. 
Que, não fôra isso, os contentariam apenas brochuras, pois quem, entre 
os literatos ofi ciais, tinha dinheiro naquela época?
 Levado a exercer outras atividades, não perdi de todo o contato com 
o Minas, onde chegara a redator. Nem era possível o desligamento com-
pleto. A Imprensa Ofi cial continuava a ser a casa da gente, franqueada 
a escritores moços em geral, aos quais facilitava a publicação de suas 

obras, em singela antecipação do sistema de crediário. Assim nasceu 
meu primeiro livro, Alguma Poesia, pago à medida que se vendiam as 
poucas centenas de exemplares da edição, feita na casa.
 Dali saíram também os volumes com o selo de “Os Amigos do Livro”, 
minicooperativa ideada e posta em funcionamento por mestre Eduardo 
Frieiro, redator do Minas, esquivo e sardônico, mas excelente praça na 
hora de ajudar e de bolar requintes gráfi cos. Passando depois aos cui-
dados de Orlando Carvalho, a pequena editora marcou um instante 
criativo de prosadores e poetas mineiros, à sombra dessa gameleira 
frondosa que foi sempre, para as letras, e agora também para as artes, 
a Imprensa Ofi cial. 
 Ouço ainda, transcorridos quarenta anos, a doce música mecânica. 
Ressoa no fundo de mim, e é grato abrir a porta imaginária para re-
ceber, de chofre, a “canção de uma nota só”, das linotipos do Minas 
Gerais.

ica CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902–87),
mineiro de Itabira, o maior poeta brasileiro do século XX foi 
também um extraordinário cronista. Sua produção no gênero 
está reunida, até o momento, em catorze livros.
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H á um meio certo de começar a crônica por uma 
trivialidade. É dizer: Que calor! Que desenfre-
ado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do 
lenço, bufando como um touro, ou simples-
mente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do 
calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se al-

gumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, 
manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace est rompue; está começada 
a crônica.
 Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas, 
que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes 
de Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. 
No paraíso é provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova 
do contrário o fato de Adão andar nu. Adão andava nu por duas razões, 
uma capital e outra provincial. A primeira é que não havia alfaiates, não 
havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os, Adão an-
dava baldo ao naipe. Digo que esta razão é provincial, porque as nossas 
províncias estão nas circunstâncias do primeiro homem.
 Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, 
com essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradá-
vel. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as secas, todo 
o cortejo de males, distribuídos pelos doze meses do ano.

 Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há 
toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizi-
nhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, 
para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-
se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha 
a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às 
plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito 
morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. 
Eis a origem da crônica.
 Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir 
o meio de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente co-
meter uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difícil falar desta quin-
zena sem dar à canícula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas 
eu dispensarei esse meio quase tão velho como o mundo, para somente 
dizer que a verdade mais incontestável que achei debaixo do sol é que 
ninguém se deve queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do 
que outra.
 Não afi rmo sem prova.
 Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia 
ardente como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta 
de mim ouvia o estribilho geral: — Que calor! que sol! é de rachar pas-
sarinho! é de fazer um homem doido!

O
 N

A
SC

IM

ENTO   



 Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos 
um longo pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; 
mas sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até 
o lugar onde devia verifi car-se o enterramento. Naquele lugar esbarra-
mos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de ca-
beça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, 
voltamos nos carros, e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os 
achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com 
a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles pobres-diabos, 
durante todas as horas quentes do dia?

Da série “História de 15 dias”, na revista Illustração Brasileira, 1º/11/1877
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MACHADO DE ASSIS (1839–1908),
carioca do Rio de Janeiro, foi jornalista, contista, cronista, ro-
mancista, poeta e teatrólogo. Deixou clássicos como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Escreveu mais de 600 
crônicas.
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O homem pediu truta e o garçom pergun-
tou se ele não gostaria de escolher uma 
pessoalmente.
— Como, escolher?
— No nosso viveiro. O senhor pode escolher a 
truta que quiser.
Ele não tinha visto o viveiro ao entrar no res-
taurante. Foi atrás do garçom. As trutas davam 
voltas e voltas dentro do aquário, como num 
cortejo. Algumas paravam por instante e fi ca-
vam olhando através do vidro, depois retoma-
vam o cortejo. E o homem se viu encarando, 
olho no olho, uma truta que estacionara com a 
boca encostada no vidro à sua frente.
— Essa está bonita… – disse o garçom.
— Eu não sabia que se podia escolher. Pensei 
que elas já estivessem mortas.
— Não, nossas trutas são mortas na hora. Da 
água direto para a panela.
 A truta continuava parada contra o vidro, 
olhando para o homem.
— Vai essa, doutor? Ela parece que está 
pedindo…
 Mas o olhar da truta não era de quem queria 
ir direto para uma panela. Ela parecia examinar 
o homem. Parecia estar calculando a possibili-
dade de um diálogo.
 Estranho, pensou o homem. Nunca tive que 
tomar uma decisão assim. Decidir um destino, 
decidir entre a vida e a morte. Não era como 
no supermercado, em que os bichos já estavam 
mortos e a responsabilidade não era sua — pelo 
menos não diretamente. Você podia comê-los 
sem remorso. Havia toda uma engrenagem 
montada para afastar você do remorso. As ga-
linhas vinham já esquartejadas, suas partes 
acondicionadas em bandejas congeladas, nada 
mais distante da sua responsabilidade. Os 
peixes jaziam expostos no gelo, com os olhos 
abertos mas sem vida. Exatamente, olhos de 
peixe morto. Mas você não decretara a morte 
deles. Claro, era com sua aprovação tácita que 
bovinos, ovinos, suínos, caprinos, galinhas e 
peixes eram assassinados para lhe dar de co-
mer. Mas você não estava presente no ato, não 
escolhia a vítima, não dava a ordem. Não via o 
sangue. De certa maneira, pensou o homem, 
vivi sempre assim, protegido das entranhas 
do mundo. Sem precisar me comprometer. 
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LUIS FERNANDO VERISSIMO (1936),
gaúcho de Porto Alegre, publica crônicas em vários jornais 
brasileiros, entre eles O Estado de S. Paulo e O Globo. Tem 
coletâneas no gênero, entre elas Comédias da vida privada. 
“A truta”, de 2009, é inédita em livro.

LUIS FERNANDO VERISSIMO

A TRUTA
Sem encarar as vítimas. Mas agora era preciso 
escolher.
— Vai essa, doutor? – insistiu o garçom.
— Não sei. Eu…
— Acho que foi ela que escolheu o senhor. 
Olha aí, fi cou paradinha. Só faltando dizer “Me 
come”.
 O homem desejou que a truta deixasse de 
encará-lo e voltasse ao carrossel junto com as 
outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar. 
Mas a truta continuava a fi tá-lo. Ele estava de-
lirando ou aquele olhar era de desafi o?
— Vamos – estava dizendo a truta. — Pelo me-
nos uma vez na vida, seja decidido.
 Me escolha e me condene à morte, ou me 
deixe viver. A decisão é sua. Eu não decido 
nada. Sou apenas um peixe, com cérebro de 
peixe. Não escolhi estar neste tanque. Não 
posso decidir a minha vida, ou a de ninguém. 
Mas você pode. A minha e a sua. Você é um ser 
humano, um ente moral, com discernimento 
e consciência. Até agora foi um protegido, um 
desobrigado, um isento da vida. Mas chegou a 
hora de se comprometer. Você tem uma bio-
grafi a para decidir. A minha. Agora. Depois 
pode decidir a sua, se gostar da experiência. 
O que não pode é continuar se escondendo da 
vida, e…
— Vai essa mesmo, doutor? – quis saber o gar-
çom, já com a rede na mão para pegar a truta.
— Não – disse o homem. — Mudei de ideia. 
Vou pedir outra coisa.
E de volta na mesa, depois de reexaminar o 
cardápio, perguntou:
— Esses camarões estão vivos?
— Não, doutor. Os camarões estão mortos.
— Pode trazer.

A MAIORIDADE DA CRÔNICA
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Ser brotinho não é viver num píncaro azulado: é muito mais! Ser broti-
nho é sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, 
rir como se o ridículo, visível ou invisível, provocasse uma tosse de riso 
irresistível.
 Ser brotinho é não usar pintura alguma, às vezes, e fi car de cara lam-
bida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apa-
gado dentro de um vestido tão de propósito sem graça, mas lançando 
fogo pelos olhos. Ser brotinho é lançar fogo pelos olhos.
 É viver a tarde inteira, em uma atitude esquemática, a contemplar o 
teto, só para poder contar depois que fi cou a tarde inteira olhando para 
cima, sem pensar em nada. É passar um dia todo descalça no aparta-
mento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é 
ainda possuir vitrola própria e perambular pelas ruas do bairro com um 
ar sonso-vagaroso, abraçada a uma porção de elepês coloridos. É dizer 
a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz im-
prescindível e tão inteligente e natural. É também falar legal e bárbaro
com um timbre tão por cima das vãs agitações humanas, uma infl exão 
tão certa de que tudo neste mundo passa depressa e não tem a menor 
importância.
 Ser brotinho é poder usar óculos como se fosse enfeite, como um 
adjetivo para o rosto e para o espírito. É esvaziar o sentido das coisas 
que transbordam de sentido, mas é também dar sentido de repente ao 

vácuo absoluto. É aguardar com paciência e frieza o momento exato 
de vingar-se da má amiga. É ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, 
recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotações criptográfi cas 
sobre o tributo da natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com 
uma sentença hermética escrita a batom, toda uma biografi a esparsa 
que pode ser atirada de súbito ao vento que passa. Ser brotinho é a in-
clinação do momento.
 É telefonar muito, estendido no chão. É querer ser rapaz de vez em 
quando só para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. 
Achar muito bonito um homem muito feio; achar tão simpática uma 
senhora tão antipática. É fumar quase um maço de cigarros na sacada 
do apartamento, pensando coisa brancas, pretas, vermelhas, amarelas.
 Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a 
gente vai ver está certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. É 
sentir uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, 
completamente. É fi car eufórica à vista de uma cascata. Falar inglês sem 
saber verbos irregulares. É ter comprado na feira um vestidinho gozado 
e bacanérrimo. 
 É ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, úmida camé-
lia, e dizer para a mãe que veio andando devagar para molhar-se mais. É 
ter saído um dia com uma rosa vermelha na mão, e todo mundo pensou 
com piedade que ela era uma louca varrida. É ir sempre ao cinema mas 

PAULO MENDES CAMPOS

SER BROTINHO
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com um jeito de quem não espera mais nada desta vida. É 
ter uma vez bebido dois gins, quatro uísques, cinco taças 
de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter 
outra vez bebido só um cálice de vinho do Porto e ter dado 
um vexame modelo grande. É o dom de falar sobre futebol 
e política como se o presente fosse passado, e vice-versa.
 Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o salão da 
festa com uma indiferença mortal pelas mulheres presen-
tes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de 
tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido 
para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberta 
uma lata de salmão para o coitado. Mas o bichinho comeu 
o salmão e morreu. É fi car pasmada no escuro da varanda 
sem contar para ninguém a miserável traição. Amanhecer 
chorando, anoitecer dançando. É manter o ritmo na melo-
dia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa 
e blue-jeans. Ter horror de gente morta, ladrão dentro de 
casa, fantasmas e baratas. Ter compaixão de um só men-
digo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer 
apaixonada a eternidade de um mês por um violinista es-
trangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho é 
como se não fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de 
tão amadurecida em todo o seu ser. É fazer marcação cer-
rada sobre a presunção incomensurável dos homens. Tomar 
uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que 
se dissipe a unidade essencial. É policiar parentes, amigos, 
mestres e mestras com um ar songamonga de quem nada 
vê, não ouve, nada fala.
 Ser brotinho é adorar. Adorar o impossível. Ser brotinho 
é detestar. Detestar o possível. É acordar ao meio-dia com 
uma cara horrível, comer somente e lentamente uma fruta 
meio verde, e fi car de pijama telefonando até a hora do jan-
tar, e não jantar, e ir devorar um sanduíche americano na 
esquina, tão estranha é a vida sobre a Terra.

PAULO MENDES CAMPOS (1922–91),
mineiro de Belo Horizonte, foi poeta e cronista. “Ser 
brotinho” faz parte da coletânea O amor acaba (Civilização 
Brasileira).
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Oito horas da manhã, fui levar o desjejum dos 
cachorros. Hera, a fêmea nova, pulava e brin-
cava com a inocência da juventude, feliz ao 
ver comida, qualquer comida. Pança, o macho 
velho, deitado de banda, abanou vagamente 
o rabo quando me percebeu. Está banguela, 
praticamente cego, quase totalmente surdo. 
Engasga com freqUência, perde o fôlego, fi ca 
de pernas bambas procurando se equilibrar. 
Não sei o que vê quando me olha, talvez vago 
vulto difuso, algum fantasma familiar, quem 
sabe me reconheça pelo cheiro. Foi presente 
de Natal pra minha fi lha Teresa, quando ela 
tinha três anos. Feitas as contas, deve andar 
pelos 15 anos e oito meses. Se for verdade que 
a cada ano nosso corresponde sete na vida dos 
cachorros, Pança tem hoje 109,5. Como tenho 
68,5, ele é 41 anos mais velho. Quer dizer, está 
velho pra cacete! Mas tudo tem remédio, não é 
mesmo? Basta otimismo, jogo de cintura e um 
monte de grana.

Sim, tem
remédio pra tudo

R
 Já que o pessoal de casa estava preocupado 
com a decrepitude de Pança, marquei dia e 
hora em meu nome, botei o bicho numa caixa 
e fomos ao oftalmologista. Chegando ao con-
sultório chique, coloquei a caixa numa cadeira 
e me dirigi à secretária.
— Temos consulta marcada, disse eu.
— Qual é o nome do paciente?
— Sancho Pança.
 A moça me encarou séria, eu estava sério, 
então pegou uma fi cha e começou a anotar. 
Depois do nome, perguntou a idade.
— 109 anos e meio.
 Tenho a impressão de que ela estremeceu 
de leve e olhou o telefone, em dúvida se devia 
pedir socorro. Com certeza estava diante de um 
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louco. Percebendo a confusão, resolvi ser claro, 
e disse que o cliente não era eu, mas o cachorro 
velho da caixa.
 A moça abriu a boca, tentou falar, engoliu as 
palavras, levantou-se e entrou no consultório, 
depois de bater violentamente na porta. Ficou 
lá algum tempo, voltou e disse com secura, en-
costada na parede:
— Podem entrar.
 Sem qualquer comentário, o médico bo-
tou Pança sentado numa cadeira e mandou 
que lesse uma escadinha de letras impressas 
num cartazete. Pança se recusou a ler. Diante 
disso, o doutor mudou de tática. Pingou colí-
rio nos olhos do velhinho e realizou uma sé-
rie interminável de testes com instrumentos 
complicados. Feito isso, lavou as mãos, sen-
tou-se, cruzou os dedos debaixo do queixo e 
sentenciou:
— Catarata das boas, avançadíssima. O jeito é 
operar. Custa tanto.
 Levei um susto danado – mas fazer o quê? O 
velhote merecia.

Pagando
pra ver e morder

R
 Depois de operado e quando o médico reti-
rou as ataduras, fomos à óptica aviar a receita 
dos óculos. Pança se comportou bem, o vende-
dor idem, eu também. De modo que saímos feli-
zes, o velhinho apreciando a paisagem (e umas 
cachorrinhas novas no percurso pra casa) com 
imensa alegria, expressa no constante abanar 
de rabo.
 Bom, o problema da vista estava resolvido. 
Restavam a falta de dentes, a surdez e a fra-
queza das pernas. Decidi começar pelos dentes 
e marquei consulta pra orçamento de dentadu-
ras duplas, que os cacos restantes não teriam 
salvação, pensei.

 E acertei. O dentista mostrou várias denta-
duras brilhantes, bateu umas nas outras, pro-
duzindo aquele estalo agudo que os esqueletos 
fazem ao rir dos vivos. Vendo que eram boas e 
resistentes (Pança adora roer osso, como todo 
cachorro decente), acertei o preço e os traba-
lhos foram iniciados. Pela extração dos cacos, 
é lógico.
 Anestesiado, Pança mais uma vez se com-
portou bem. Por trás das lentes espessas, vi que 
seus olhos brilhavam. Bicho inteligente estava 
ali! Um a um, o doutor arrancou os destroços, 
deixando a boca do velhinho tão lisa quanto a 
minha cabeça. Marcou prazo pra que a infl a-
mação cedesse e fomos embora.
 Durante alguns dias Pança tomou sopa de 
letrinhas com caldo de carne e pão picadinho, 
misturados com sua ração predileta. Todos 
na família se revezavam em dar-lhe a comida 
na boca, uns de colher, outros de canudinho. 
Tanto fazia pra ele, gostava de ambos os mé-
todos, e mais ainda de nossa demonstração de 
carinho.

Escutando e
correndo

R
 Alguns meses depois, o bom velhinho ria 
por qualquer coisa com seu par de elegantes 
dentaduras novas. Estalava os dentes, masti-
gava ossos e tijolos e nos olhava com alegria 
através dos óculos, que mantinha constante-
mente limpos e lustrosos à custa de lambidelas. 
Todos estavam felizes, mas faltavam algumas 
providências.
 Foi assim que visitamos famoso especialista 
em surdez avançada e, quase ao mesmo tempo, 
um geriatra importante, além de renomado 
ortopedista.
 O problema da surdez foi mais simples. Por 
alguns poucos milhares de reais, Pança passou 

a usar minúsculos aparelhos aplicados dentro 
das orelhas, dos mais sofi sticados, de modo 
que ouvia muito bem. O geriatra receitou vi-
taminas, hormônios, estimulantes e também 
uma cadela nova, de preferência abaixo dos 
cinco anos. Também cobrou uma nota. O orto-
pedista não fez por menos. Examinou, apalpou, 
mandou fazer chapas das pernas e fi nalmente 
anunciou uma artrose braba, que resultou num 
par de muletas de alumínio dobráveis, impor-
tadas da Alemanha.
 Atualmente, toda tarde Pança vai dar volti-
nhas na praça, acompanhado de bela e dengosa 
cadela. De óculos grossos, aparelho de surdez, 
rindo à-toa, bem nutrido e apoiado com leveza 
nas muletas brilhantes, faz o maior sucesso 
entre a cachorrada.

Fazendo as
contas

R
 O rejuvenescimento custou caro. Por baixo, 
uns cinco mil reais. Mas Pança está remoçado e 
feliz da vida. Tão feliz que deve durar mais um 
cinco anos, alegre e contente. Pena é que não 
se faça o mesmo com nossos milhões de velhi-
nhos pobres, meio cegos, desdentados, surdos 
e artríticos. Mas quem iria pagar a conta?

SEBASTIÃO NUNES (1938),
é mineiro de Bocaiuva. Poeta, editor e cronista dominical do 
jornal O Tempo, é autor do livro de crônicas Adão e Eva no 
paraíso amazônico (Ed. Dubolsinho, 2009).
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Antigamente os homens, certos homens, usa-
vam espelhinho no bolso e sapatos de bico fi no. 
Não sempre, mas em alguns momentos de suas 
vidas, sucumbiram à tentação cafajeste de um 
terno de linho branco. O espelho, redondo, fi -
cava no bolsinho de cima do paletó, na altura 
do coração.
 Antigamente os homens, certos homens, 
usavam brilhantina perfumada nos cabelos, de 
nomes elegantes como Royal Bryar, Glostora e 
Atkinson. Partiam os cabelos ao meio, colados 
na cabeça, e fechavam as duas metades atrás, 
como asas de pombo. Partida ao meio era tam-
bém a vida deles, amores castos até certa hora 
e amores gulosos até as tantas.
 Antigamente os homens, certos meninos, 
usavam calças curtas como símbolo do seu 
despreparo para a vida, para os amores e para 
o trabalho; eram chamados de frangotes e só 
podiam desfazer-se das calças curtas quando 
pelos indiscretos brotassem em seus corpos. 
Não sempre, e nem todos, mas quando isso 
acontecia eram tomados de vergonha, necessi-
dade inadiável de raspar a penugem do rosto e 
orgulhar-se secretamente da outra.
 Antigamente os homens, certos rapazes, 
não podiam participar da vida, só espreitá-la 
– e como espreitavam! Ô meninos, ô sobrados, 
ô românticos! E liam poesia para entender o 
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IVAN ANGELO (1936),
mineiro de Barbacena, é autor de A festa e Amor?, romances, 
A casa de vidro, novelas, e A face horrível, contos, entre outros. 
Cronista, escreve na revista Veja São Paulo. No gênero, sua 
coletânea mais recente é Certos homens. 

Certos
homens
IVAN ANGELO

que lhe ia n’alma – impossível outro diálogo 
que não com os poetas. Os pais nada sabiam de 
dúvidas e de suicídios, de cadáveres de jovens 
que, dizia-se, apareciam boiando nos rios.
 E acima de tudo, antigamente, os homens, 
certos rapazes, se consumiam de amor. Suavam 
nas mãos ante a iminência de um beijo, que 
não se realizava porque colocavam expectati-
vas demais naquela hipótese, e tremiam como 
em perigo. Não sempre, mas em alguns mo-
mentos de suas vidas, acreditaram que só uma 
mulher, só uma – ah!
 (Os mais perdidamente românticos sonha-
vam tresnoitados que pelas cabeleiras delas 
subiriam para alcançar o topo de torres ima-
ginadas, a fi m de libertá-las de bruxos e mons-
tros, casarem-se com elas e serem os dois 
felizes para sempre…)
 Certos jovens, o mais correto seria dizer na-
morados, certos namorados tinham balas no 
bolsos para adoçar beijos – a bala de cá para 
lá nas matinês dos cinemas; tomavam sorvete 
a dois para gelar beijos; trocavam cartas onde 
colavam beijos; jogavam beijos para janelas 
entrefechadas onde adivinhavam corações en-
treabertos; inventavam sonhos para sonhar 
beijos.
 Antigamente os homens, certos moços, 
barbeavam-se, perfumavam-se, penteavam-se 

com brilhantina e iam para certas praças ou 
calçadas, onde formavam um corredor de 
olhares, pelo meio do qual desfi lavam moças 
sem namorados, que iam, e voltavam, e iam, 
e voltavam, e ali eles consideravam o visível 
e o invisível delas com disfarçados olhares de 
fogo. Alguns conquistavam seus telefones com 
a ajuda de feias amigas prestativas – pois as 
belas não podiam sair do corredor de olhos, vi-
giadas de perto por um irmão ou alguma guar-
diã –, enquanto outros de pouca sorte voltavam 
para casa apaixonados, determinados a repetir 
tudo na semana seguinte, esperançosos de que 
a escolhida não tivesse escolhido ninguém e 
voltasse ao excitante jogo de conquistas do 
footing.
 Esses homens, certos homens, mandavam 
cartas sem o pudor de confessar ciúmes ou 
juras; dançavam boleros com charme latino; 
nos bailes, puxavam do bolso um imaculado 
lenço branco para não suar nas mãos das da-
mas amadas ou pretendidas; iam à missa aos 
domingos e fi cavam do lado de fora da igreja, 
como se fi car lá dentro fosse coisa de mulheres 
e de seus maridos.
 E muitas vezes, antigamente, os homens, 
certos homens, casavam-se por amor e conti-
nuavam apaixonados até o fi m da vida, alguns 
pela mesma mulher.

A MAIORIDADE DA CRÔNICA
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— Is this an elephant?
 Minha tendência imediata foi responder que não; mas a gente não 
deve se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rápido olhar que lancei à 
professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de 
quem propõe um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior 
atenção o objeto que ela me apresentava.
 Não tinha nenhuma tromba visível, de onde uma pessoa leviana po-
deria concluir às pressas que não se tratava de um elefante. Mas se tirar-
mos a tromba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; 
mesmo que morra em consequência da brutal operação, continua a ser 
um elefante; continua, pois um elefante morto é, em princípio, tão ele-
fante como qualquer outro. Refl etindo nisso, lembrei-me de averiguar 
se aquilo tinha quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter 
os elefantes. Não tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo 
que caracteriza o grande animal e que, às vezes, como já notei em um 
circo, ele costuma abanar com uma graça infantil.
 Terminadas as minhas observações, voltei-me para a professora e 
disse convincentemente:
— No, it’s not!
 Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha res-
posta a havia deixado apreensiva. Imediatamente perguntou:
— Is it a book?
 Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de 
livros, conheço livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro 
a primeira vista no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garra-
fas, tijolos ou cerejas maduras — sejam quais forem. Aquilo não era um 
livro, e mesmo supondo que houvesse livros encadernados em louça, 
aquilo não seria um deles: não parecia de modo algum um livro. Minha 
resposta demorou no máximo dois segundos:
— No, it’s not!

 Tive o prazer de vê-la novamente satisfeita – mas só por alguns se-
gundos. Aquela mulher era um desses espíritos insaciáveis que estão 
sempre a se propor questões, e se debruçam com uma curiosidade afl ita 
sobre a natureza das coisas.
— Is it a handkerchief?
 Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, 
não sabia o que poderia ser um handkerchief; talvez fosse hipoteca… 
Não, hipoteca não. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchief! Era 
uma palavra sem a menor sombra de dúvida antipática; talvez fosse 
chefe de serviço ou relógio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, 
enxaqueca. Fosse como fosse, respondi impávido:
— No, it’s not!
 Minhas palavras soaram alto, com certa violência, pois me repugnava 
admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse 
ser um handkerchief.
 Ela então voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porém, a pergunta 
foi precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malícia, uma 
espécie de insinuação, um longínquo toque de desafi o. Sua voz era mais 
lenta que das outras vezes; não sou completamente ignorante em psi-
cologia feminina, e antes dela abrir a boca eu já tinha a certeza de que 
se tratava de uma palavra decisiva.
— Is it an ashtray?
 Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque 
eu sei o que é um ashtray: um ashtray é um cinzeiro. Em segundo lugar 
porque, fi tando o objeto que ela me apresentava, notei uma extraor-
dinária semelhança entre ele e um ashtray. Era um objeto de louça de 
forma oval, com cerca de 13 centímetros de comprimento.
 As bordas eram da altura aproximada de um centímetro, e nelas ha-
via reentrâncias curvas – duas ou três – na parte superior. Na depressão 
central, uma espécie de bacia delimitada por essas bordas, havia um 

AULA DE
INGLÊS
RUBEM BRAGA



pequeno pedaço de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas 
esparsas, além de um palito de fósforos já riscado. Respondi:
— Yes!
 O que sucedeu então foi indescritível. A boa senhora teve o rosto 
completamente iluminado por onda de alegria; os olhos brilhavam – vi-
tória! vitória! – e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos lábios 
havia pouco franzidos pela meditação triste e inquieta. Ergueu-se um 
pouco da cadeira e não se pôde impedir de estender o braço e me bater 
no ombro, ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada:
— Very well! Very well!
 Sou um homem de natural tímido, e ainda mais no lidar com mulhe-
res. A efusão com que ela festejava minha vitória me perturbou; tive um 
susto, senti vergonha e muito orgulho.
 Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na 
rua com passo fi rme e ao ver, na vitrine de uma loja, alguns belos ca-
chimbos ingleses, tive mesmo a tentação de comprar um. Certamente 
teria entabulado uma longa conversação com o embaixador britânico, 
se o encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe 
diria:
— It’s not an ashtray!
 E ele na certa fi caria muito satisfeito por ver que eu sabia falar inglês, 
pois deve ser sempre agradável a um embaixador ver que sua língua 
natal começa a ser versada pelas pessoas de boa-fé do país junto a cujo 
governo é acreditado.

RUBEM BRAGA (1913–90),
capixaba de Cachoeiro de Itapemirim, é autor, entre outras 
coletâneas, de 200 crônicas escolhidas (Record).
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Os visitantes ou adversários, convidados para aquela partida amistosa 
do chamado “esporte bretão”, chegaram festivamente num caminhão 
ornado de arcos e guirlandas. Sim, no começo tudo são fl ores. Flores e 
palmas, discursos, garrafas de cerveja, e os cartolas, que se distinguem 
dos demais presentes pelos bonitos ternos domingueiros, gravatas, cha-
péus de seda, como convém a legítimos paredros.
 Não havendo no campo instalações de vestiário, os craques descem 
do carro já devidamente uniformizados – camisa de azul-turquesa, 
meias e chuteiras, sim, chuteiras regulamentares, que isso é jogo de 
fato e não pelada de moleques. Defi ciências, se as há, é no campo pro-
priamente dito, que seria ótimo se não sofresse de uma depressão bem 

no seu centro geométrico, exatamente onde se costuma riscar aquele 
grande círculo de giz. E como essa praça de esportes se situa numa bai-
xada, sempre que chove apresenta o aspecto de um prato fundo cheio 
de água – e quando não é água é lama. 
 Naquele dia, felizmente, era apenas lama, e pouca. E sob os aplausos 
da assistência, tanto mais animada porque gratuita (ainda é um pro-
blema a resolver, esse da assistência em campo aberto, sem possibilida-
des de bilheteria). Juiz, jogadores, cartolas, reúnem-se um pouco de lado, 
pois que os paredros estão de sapatos novos e aquela supracitada lama 
os assusta um pouco; faz-se o toss, os visitantes pegam o lado sul que 
é o melhor, o presidente dos locais dá graciosamente o primeiro chute. 

Amistoso
RACHEL DE QUEIROZ

Começou a partida!
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RACHEL DE QUEIROZ (1910–2003),
cearense de Fortaleza, deixou clássicos como o romance 
O quinze e Memorial de Maria Moura, mas também uma 
dezena de seletas de crônicas como as que durante trinta 
anos publicou na revista O Cruzeiro. “Amistoso” está em 100 
crônicas escolhidas.

1.° TEMPO
Xaveco, mulato, brevilíneo de canelas arqueadas, revela 
imediatamente a sua classe de grande artilheiro: tem fôlego, tem 
velocidade, tem cada tiro direito ou canhoto – tanto faz – que arranca 
aplausos frenéticos da torcida. Outra grande fi gura em campo é o 
goleiro dos visitantes. E o jogo vai indo muito bem, bola para lá e para 
cá, passe, cabeçada, chute a gol, gol – não, gol não, passou por cima 
da trave. O couro vai para Bira, Bira perde para um galalau amarelo 
dos "estrangeiros", o galalau perde para Zico, Zico passa para Lucas, 
que perde para o capitão dos visitantes, um louro de gorro de meia. 
Aí Xaveco interfere na raça, toma a bola, o louro tranca, Xaveco 
dá-lhe uma carga, o louro acha ruim, revida, o juiz apita, os dois se 
agarram e por trás chega Bira, que é gordo e violento, e larga um 
pontapé no terço inferior da coluna vertebral do louro. Fecha-se o 
tempo, o juiz apita, a assistência pula a cerca e invade o campo, o pau 
começa a comer, mormente nas costas dos forasteiros, o juiz retira-se 
e se encosta à cerca, aguardando aparentemente que os ânimos 
serenem. Quem interfere são os paredros, austeros e educados, com 
as suas gravatas ao vento, chamam asperamente os craques à ordem, 
expulsam a assistência, interpelam o juiz, que relutantemente volta 
ao seu posto; aos poucos os craques se acomodam, o juiz apita, os 
paredros recolhem-se. O jogo recomeça.
 Mas parece que o incidente estimulou os visitantes, 
que dão para jogar milhões. São uns húngaros. O time 
local perde terreno, o galalau passa a marcar Xaveco, que 
não dá mais uma dentro. E o diabo do louro tornou-se 
proprietário do balão, marca um gol de saída, depois o 
seu "secretário", um crioulinho ligeiro que é uma faísca, 
marca o segundo tento; e aí Xaveco, desesperado (talvez 
dentro da área penal), atira uma canelada terrível no 
galalau, derruba-o, avança no crioulo, larga-lhe o salto 
da chuteira por cima do dedão, o crioulo grita, o louro 
acode, Xaveco já completamente louco lhe dá um tapa na 
cara, o juiz apita, uns gritam foul outros gritam penalty, e 
um engraçado diz que foi só hands, já que Xaveco apenas 
meteu a mão na lata do loureba.

2 ° TEMPO
que não houve, segundo passo a expor. Pois não vê que no Distrito 
havia uma queixa contra Bira – queixa dada por certa donzela que 
deixara de o ser por artes do craque. Bira escondera-se e só agora 
aparecia em público, atendendo a apelos da torcida, por tratar-se 
de amistoso importantíssimo. Mas a polícia, que não tem bandeira, 
aproveitara a ocasião e, antes que o réu pirasse, dava-lhe voz de 
"esteje preso".

 A assistência, entretanto, que de nada sabia, cuidou que a prisão 
se prendia à queixa dos visitantes por causa do pontapé de há pouco. 
E vendo Bira ser arrastado campo a fora, irrompeu num sururu dos 
diabos, vaiando as visitas com buus e nomes feios; as quais visitas, 
que tomavam Coca-Cola encostadas à cerca, vendo-se atingidas não 
só pelos doestos como por pedaços de pau e tijolo, revidaram com 
as garrafas de refrigerante. O tempo fechou outra vez. Os polícias 
largaram o preso e se meteram no confl ito. E quando os de fora 
começavam a apanhar feio, o motorista deles teve uma ideia: encostou 
o caminhão bem perto e tocou a buzina. A turma entendeu logo (ou 
quem sabe já era manobra habitual em "amistosos"?) e de um em 
um foram deslizando da briga e subindo para o carro. O que sei é 
que, quando os locais deram pela coisa, os inimigos já partiam numa 
nuvem de poeira, abandonando na pressa um dos seus paredros, 
malferido, com o sangue escorrendo do nariz e o belo terno rôto.

 Bira, igualmente, aproveitara a confusão para ir saindo de manso; 
agachado numa moita, lá em cima do morro, fi cou a espiar o tintureiro 
chegar, encostar e, de um em um, recolher os remanescentes da refrega. 
E só saiu do esconderijo tarde fechada, quando no campo completa-
mente deserto uma garça vinda do Jequiá sobrevoava o alagado, bicando 
restos das fl ores do buquê ofertado pelos visitantes.

 O juiz continua apitando, parece que vai mesmo marcar o penalty. E 
um torcedor local puxa o revólver, dizendo que aquele penalty só se for 
passando por cima de algum cadáver. O juiz nessa altura se declara cheio 
com a partida e larga o apito ali mesmo. Um paredro fala que ele será 
expulso do quadro de árbitros e o juiz dá o troco, que quadro de árbitros 
uma ova. Mas um dos bandeirinhas voluntários logo se apossa do apito, 
passa a dirigir o pessoal com surpreendente autoridade e, quando se vê, 
o jogo começa outra vez. Vai macio, vai de valsa, é um minueto, até que 
consultados os cronômetros verifi ca-se que acabou o primeiro half-time, 
passando-se ao recesso para em seguida dar início ao
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A única vantagem de viver-se na companhia de uma mulher é 
a mulher. Aponte outra.

Canção de
homens

e mulheres
lamentàveis

ANTÔNIO MARIA



 Esta noite… esta chuva… estas reticências. Sei lá.
 Quem seria capaz de abrir o peito e mostrar a ferida? De dizer o 
nome? De lembrar, sequer lembrar, o rosto?
 Quem seria capaz de contar a história? De chamar o maior amigo, ou 
melhor, o inimigo, e dizer:
— Eu estou me sentindo assim, assim, assim…
 A humanidade está necessitando, urgentemente, de afeto e milagre. 
Mas não sabe onde estão as mãos, nem os deuses. E, quando souber, vai 
achar que as mãos e os deuses são de mentira. Os olhos de todos esta-
rão cheios de medo, os olhos das jovens raparigas, os olhos, os braços, o 
ventre e as pernas das jovens raparigas, receosos de pagar com os que-
fazeres do sexo.
 Nesta noite, com esta chuva, as jovens raparigas não são importan-
tes. Apenas uma tem importância. Mas quem seria de todo livre e des-
cuidado a ponto de dizer o seu nome? De pensar o seu nome?
— Você diria em público o nome da Amada? E suportaria ouvi-lo? Não, 
não, o nome dela, em sua boca ou na dos outros, é tão proibido como sua 
nudez (dela). Não há diferença.
 E por que você não se transforma no homem banal, que se encharca 
de álcool, para apregoar a desdita? Seria mais fácil. Talvez alguém 
lhe chamasse de porco e você revidasse com um soco no rosto, um só 
rosto, de todo o Gênero Humano. Viria a Polícia, que simplifi ca tudo, 
generalizando. E tudo se transformaria em notícia: “Preso o alcoólatra, 
quando injuriava e agredia a Família Brasileira, na pessoa de um sócio 
do Country”.
 Há poucos minutos, em meu quarto, na mais completa escuridão, a 
carência era tanta que tive de escolher entre morrer e escrever estas coi-
sas. Qualquer das escolhas teria sido desprezível. Preferi esta (escrever), 
uma opção igualmente piegas, igualmente pífi a e sentimental, menos 
espalhafatosa, porém. A morte, mesmo em combate, é burlesca.
 Uma pergunta, que não tem nada a ver com o corpo desta canção. 
Quem saberia discriminar o Ódio do Amor? Ninguém. Os psicologistas 
e analistas têm perdido um tempo enorme.
 Ontem à noite, voltando para casa, senti-me espectador de mim 
mesmo. E confesso que, pela primeira vez, não me achei a menor graça. 
Saíra, pela primeira vez, de óculos, e o porteiro do edifício me recebeu 
com esta agradável surpresa:
— Que é que houve? O senhor está mais velho?
 Tirei os óculos e, fi tando-o, esperei as desculpas. Mas o homem 
continuou:
— O que é que houve? De ontem para cá, o senhor envelheceu.
 Tinha pensado que, sem os óculos…
 Não estou escrevendo para ninguém gostar ou, ao menos, enten-
der. Estou escrevendo, simplesmente, e isto me supre: contrabalança, 
quando nada. Esta noite, esta chuva – e poderia escrever as coisas mais 
alegres, esta noite. Neruda, coitado, as mais tristes.
 Só há uma vantagem na solidão: poder ir ao banheiro com a porta 
aberta. Mas isto é muito pouco para quem não tem sequer a coragem de 
abrir a camisa e mostrar a ferida.

ANTÔNIO MARIA (1921–64),
nascido em Recife, foi cronista, radialista e compositor 
(autor, entre outros clássicos, de Ninguém me ama e 
Manhã de Carnaval). Todos os seus livros foram publicados 
postumamente – entre eles, Com vocês, Antônio Maria, do qual 
faz parte “Canção de homens e mulheres lamentáveis”. 
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Encontrei Ivan Lessa na fi la de lotação do bairro e estávamos conver-
sando quando Ivan se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita. 
Olhei para trás e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o seu 
tranquilo cachorro puxado pela correia. Só que não era cachorro. A ati-
tude toda era de cachorro, e a do homem era a de um homem com o seu 
cão. Este é que não era. Tinha focinho acompridado de quem pode beber 
em copo fundo, rabo longo e duro – poderia, é verdade, ser apenas uma 
variação individual da raça. Ivan levantou a hipótese de quati, mas achei 
o bicho muito cachorro demais para ser quati, ou seria o quati mais re-
signado e enganado que jamais vi. Enquanto isso, o homem calmamente 
vindo. Calmamente, não; havia uma tensão nele, era uma calma de quem 
aceitou luta: seu ar era de um natural desafi ador. Não se tratava de um 
pitoresco; era por coragem que andava em público com o seu bicho. Ivan 
sugeriu a hipótese de outro animal de que na hora não se lembrou o nome. 
Mas nada me convencia. Só depois entendi que minha atrapalhação não 
era propriamente minha, vinha de que aquele bicho já não sabia mais 
quem ele era, e não podia portanto me transmitir uma imagem nítida.
 Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altiva-
mente se expondo – não, nunca foi fácil passar diante da fi la humana. 
Fingia prescindir de admiração ou piedade; mas cada um de nós reco-
nhece o martírio de quem está protegendo um sonho.
— Que bicho é esse? perguntei-lhe, e intuitivamente meu tom foi suave 
para não feri-lo com uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele, 
mas na pergunta o tom talvez incluísse: "por que é que você faz isso? 
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que carência é essa que faz você inventar um cachorro? e por que não 
um cachorro mesmo, então? pois se os cachorros existem! Ou você não 
teve outro modo de possuir a graça desse bicho senão com uma co-
leira? mas você esmaga uma rosa se apertá-la com força!" Sei que o tom 
é uma unidade indivisível por palavras, sei que estou esmagando uma 
rosa, mas estilhaçar o silêncio em palavras é um dos meus modos de-
sajeitados de amar o silêncio, e é assim que muitas vezes tenho matado 
o que compreendo. (Se bem que, glória a Deus, sei mais silêncio que 
palavras.)
 O homem, sem parar, respondeu curto, embora sem aspereza. E era 
quati mesmo. Ficamos olhando. Nem Ivan nem eu sorrimos, ninguém 
na fi la riu – esse era o tom, essa era a intuição. Ficamos olhando.
 Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes, com seus gestos de 
cachorro, retinha o passo para cheirar coisas, o que retesava a correia e 
retinha um pouco o dono, na usual sincronização de homem e cachorro. 
Fiquei olhando esse quati que não sabe quem é. Imagino: se o homem 
o leva para brincar na praça, tem uma hora que o quati se constrange 
todo: "mas, santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto?" 
Imagino também que, depois de um perfeito dia de cachorro, o quati se 
diga melancólico, olhando as estrelas: "que tenho afi nal? que me falta? 
sou tão feliz como qualquer cachorro, por que então este vazio, esta 
nostalgia? que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não conheço?" 
E o homem, o único a poder delivrá-lo da pergunta, esse homem nunca 
lhe dirá para não perdê-lo para sempre.

 Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor 
e gratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar 
de existir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente 
confuso.
 Mas se ao quati fosse de súbito revelado o mistério de sua verda-
deira natureza? Tremo ao pensar no fatal acaso que fi zesse esse quati 
inesperadamente defrontar-se com outro quati, e nele reconhecer-se, 
ao pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos 
é dado: eu… nós… Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de mas-
sacrar o homem com o ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro 
ser – adulterar-lhe a essência a fi m de usá-lo. Eu sou pelo bicho, tomo 
o partido das vítimas do amor ruim. Mas imploro ao quati que perdoe 
ao homem, e que o perdoe com muito amor. Antes de abandoná-lo, é 
claro.

CLARICE LISPECTOR (1920–77)
nasceu na Ucrânia e veio para o Brasil com dois meses de 
idade. Além de romancista e contista com reconhecimento 
mundial, foi cronista. “Um amor conquistado” faz parte de A 
legião estrangeira.
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Na nossa turma em Aracaju – uns quinze mo-
leques de nove a dez anos de idade, no tempo 
em que menino era muito mais besta do que 
hoje –, quem sabia de tudo era Neném, cujo 
verdadeiro nome até hoje desconheço. Neném 
era chamado a esclarecer todas as dúvidas, in-
clusive em relação a mulheres, assunto, proibi-
díssimo, que suscitava grandes controvérsias. 
Ninguém sabia nada a respeito de mulheres e 
muitos nem sabiam direito o que era uma mu-
lher. As mulheres usavam saias, falavam fi no, 
tinham direito a chorar e os homens mudavam 
de assunto ou tom de voz quando uma delas se 
aproximava – e pouco do que isso constava do 
nosso cabedal de informações, razão por que 
Neném assumiu grande importância no grupo.
 Neném sabia tudo de mulher, contou cada 
coisa de arrepiar os cabelos. Houve quem não 
acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como 
é que era mesmo, seria possível uma desgra-
ceira dessas? Quer dizer que aquela conversa de 
que achou a gente dentro da melancia, não sei o 
quê, aquela conversa… Pois isso e muito mais! – 
garantia Neném, e aí tome novidade arrepiante 
em cima de novidade arrepiante. Um menino 
da turma, o Jackson (em Sergipe há muitos 
Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, 
é a mesma coisa que Ruy na Bahia), fi cou tão 
abalado com as revelações que foi ser padre.
 Mas, antes de Jackson se assustar mais e 
entrar para o seminário, chegou o primeiro 

Natal em que o prestígio de Neném já estava 
amplamente consolidado e a questão das mu-
lheres – tão criadora de tensões, incertezas e 
pecados por pensamentos, palavras e obras – 
foi substituída por debates em relação a Papai 
Noel. A ala mais sofi sticada lançava amplas 
dúvidas quanto à existência de Papai Noel e 
o ceticismo já se alastrava galopantemente, 
quando Neném, que tinha andado gripado e 
fi cara uns dias preso em casa para ser supli-
ciado com chás inacreditáveis, como faziam 
com todos nós, apareceu e, para surpresa geral, 
manifestou-se pela existência de Papai Noel. 
Ele mesmo já estivera pessoalmente com Papai 
Noel. Não falara nada porque, se alguém fala 
assim com Papai Noel na hora do presente, ele 
toma um susto e não bota o presente no sa-
pato. Apenas abrira um olho cautelosamente, 
vira Papai Noel, com um sacão maior que um 
estudebêiquer, tirando os presentes lá de den-
tro, foi até no ano em que ele ganhara a bici-
cleta, lembrava-se como se fosse hoje. Então 
Papai Noel existia, era fato provado.
 Alguns se convenceram imediatamente, 
mas outros resistiram. Aquele negócio de 
Papai Noel era tão lorota quanto a história da 
melancia. Neném se aborreceu, não gostava de 
ter sua autoridade de fonte fi dedigna contes-
tada, propôs um desafi o. Quem era macho de 
esperar Papai Noel na véspera de Natal? Tinha 
que ser macho, porque era de noite, era escuro 

e era mais de meia-noite, Papai Noel só chega 
altas horas. Alguém era macho ali?
 Ponderou-se que macho ali havia, machidão 
é o que não falta em Sergipe, não se fi zesse ele 
de besta de achar que alguém ali não era macho 
do dedão do pé à raiz do cabelo. Mas era uma 
questão delicada, como era que se ia fazer para 
enganar os pais e conseguir escapulir de casa à 
noite? E quem tivesse sono? Havia alguns que 
tomavam um copo de leite às oito horas e ca-
íam no sono quinze minutos depois, era natu-
reza mesmo, que é que se ia fazer? Era muito 
fácil falar, mas resolver mesmo era difícil.
 Neném não quis saber. Disse que macho 
que é macho vai lá e enfrenta esses problemas 
todos, senão não é macho. Macho era ele, que 
só não ia sozinho para o quintal de Zizinho 
apreciar a chegada de Papai Noel porque, sem 
companhia, não ia ter graça e infelizmente não 
havia ali um só macho que ir com ele. Por que 
ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal 
funciona até tarde e os meninos têm mais li-
berdade de circular à noite?
 Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal ha-
via a Feirinha, montada numa praça, com roda-
gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de 
bom que a gente podia imaginar, iluminada 
por gambiarras coloridas e enfeitada por todos 
os cantos. Sim, não era impossível que um bom 
macho conseguisse aproveitar a oportunidade 
gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai 

O DIA EM



27

Noel no quintal de Zizinho. Só que não podia 
ser mais perto, por que tinha de ser no quintal 
de Zizinho? Elementar, na explicação meio en-
tediada de Neném: Zizinho tinha mais de dez 
irmãos, era a primeira casa em que Papai Noel 
passaria, para descarregar logo metade do saco 
e se aliviar do peso. Além disso, o quintal era 
grande, cheio de árvores, dava perfeitamente 
para todo mundo se esconder, cada qual num 
canto para manter sob vigilância todas as 
entradas do casarão, menos a frente, é claro, 
porque Papai Noel nunca entra pela frente, 
qualquer um sabe disso.
 Eu fui um dos machos, naturalmente. E, já 
pelas dez horas, o burburinho da Feirinha che-
gando de longe com a aragem de uma noite 
quieta, estávamos nos dispondo estrategica-
mente pelo quintal, sob as instruções de Neném. 
Alguns fi caram com medo de cobra (macho por 
ter medo de cobra, não é contra as normas), ou-
tros se queixaram do frio, outros de sono, mas 
acabamos assentados em nossas posições. 
 Acredito que cochilei, porque não me lem-
bro do começo do rebuliço. Alguém tinha visto 
um vulto esgueirar-se pela janela do quarto 
da empregada, que fi cava separado da casa, 
do outro lado do quintal. Era Papai Noel indo 
dar o presente de Laleca, a empregada, uma 
cabocla muito bonita e, segundo Neném, “da 
pontinha da orelha esquerda”. No duro que era 
Papai Noel, já havia até descrições do chapéu, 

da barba, do riso, tudo mesmo. Como os sol-
dados dos fi lmes de guerra que passavam no 
cinema do pai de Neném, fomos quase raste-
jando para debaixo da janela de Laleca. Estava 
fechada agora, Papai Noel certamente não 
queria testemunhas.
 Mas como demorava esse Papai Noel! Claro 
que, nessas horas, o tempo não anda, escorre 
como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora 
estava demais.
 Estou ouvindo uns barulhinhos – cochichou 
Neném.
 Eu também.
 Eu também. E foi risada, ainda agora, foi 
risada?
 Psiu!
 Silêncio entre nós, novos barulhinhos lá 
dentro.
 Quem é macho aí de perguntar se é Papai 
Noel que está aí? – perguntou Neném.
 Eu fui macho outra vez. Estava louco para 
apurar aquela história toda, queria saber se 
Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e aí 
gritei junto às persianas:
 É Papai Noel que está aí?
 Barulhos frenéticos lá dentro, vozes, 
confusão.
 É Papai Noel?
 A barulheira aumentou e, antes que eu pu-
desse repetir a pergunta outra vez, a janela 
se abriu com estrépito e de dentro pulou um 

homem esbaforido, segurando uma camisa 
branca na mão direita, que imediatamente de-
sabalou num carreirão e sumiu no escuro. Lá 
dentro, ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara 
sem graça e perguntou o que a gente estava fa-
zendo ali.
 Era Papai Noel que estava com você?
 Era, era – respondeu ela.
 Mas ninguém fi cou muito convencido, até 
porque o homem que pulara tão depressa ja-
nela afora lembrava muito o pai de Zizinho, 
que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil 
réis a ele, para que fi casse caladinho sobre o 
episódio e explicou ainda que Papai Noel não 
existia, Papai Noel eram os pais, como ele, pai 
de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em 
quarto distribuindo presentes. De maneira que 
até hoje a coisa não está bem esclarecida e nós 
fi camos sem saber se bem era uma história de 
Papai Noel ou se bem era uma história de mu-
lher daquelas de arrepiar os cabelos.

JOÃO UBALDO RIBEIRO (1941),
baiano de Itaparica, autor de romances como Viva o povo 
brasileiro e Sargento Getúlio, colabora como cronista em 
diversos jornais, entre os quais O Estado de S. Paulo e O 
Globo. “O dia em que nós pegamos Papai Noel” está em 
Sempre aos domingos.

JOÃO UBALDO RIBEIRO

QUE NÓS PEGAMOS PAPAI NOEL
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Há um homem assassinado debaixo da minha 
janela. Sei que existem aqueles, mais sortudos, 
cujas janelas se abrem para o mar, a praça, o 
campo, ou mesmo uma infi nidade de outras 
janelas, sendo que de cada uma lhes acenam 
uma mulher nua e um par de cortinas descerra-
das. Eu próprio já tive, não faz muito tempo, e 
bem debaixo da minha janela, o mar, o campo, 
a praça, e, nos meus melhores dias, uma pai-
sagem só de mulheres nuas emolduradas e o 
aceno sem peso das cortinas. Também sei de 
outros, menos sortudos, que só veem o mundo 
através da janela alheia, não lhes importando 
se o que veem é bom ou ruim, já que tudo o 
mais lhes é igualmente alheio, a janela, as mu-
lheres nuas e até a pouca sorte que lhes coube. 
Mas agora, frente à rudeza dos fatos, a única 
coisa que posso dizer é que há um homem as-
sassinado debaixo da minha janela.
 Hoje meu despertador foi uma bateria de 
cinco tiros, um cantar histérico de galos de 

briga lá na rua e, por conta disso, há um ho-
mem assassinado debaixo da minha janela. 
São sete da manhã – minha fi lha bebe seu 
leite, mastiga um pedaço de pão, pleiteia um 
punhado de passas, recusa a colherada de vi-
taminas. Enquanto isso, debaixo da minha ja-
nela, as viaturas tomam conta da quadra, e o 
carro do IML nos exibe uma frieza feita só de 
gavetas estreitas, escancaradas.
 Também há uma multidão debaixo da mi-
nha janela, apesar da hora imprópria e da baixa 
temperatura. É cedo, faz frio, e o povo é uma 
ciranda de calor a cercar o morto. Por onde an-
dava toda essa gente, às sete da manhã de on-
tem, quando nenhum cadáver havia para se ver 
sobre o asfalto, de bruços, a cabeça fl orescida, 
a calça arriada até os joelhos, a cueca escanda-
losamente metida entre as nádegas azuis?
 A polícia faz o seu serviço, procura pis-
tas, procura testemunhas, procura culpados. 
Procura a verdade que melhor se adaptar à 

situação. Interroga este ou aquele transeunte. 
Um ou outro, de passagem, a caminho do tra-
balho, da padaria, do escritório ou da obra teve 
a ambígua felicidade de ver o que aconteceu. 
Felizardos. Imagino os relatórios orgulhosos, 
um furioso reiterar de indignações, de queixas 
comuns, falsos lamentos e espantos: o álcool, 
as drogas, a falta de religião, o descaso das au-
toridades, a falência dos valores familiares; a 
emboscada, a vingança, a tentativa de fuga, as 
pernas que se embaralharam, o tombo patético 
da vítima, seus apelos desesperados. De nada 
serviram. O demônio é madrugador, a bebida 
fez a sua parte, as drogas venceram, o fi m do 
mundo é iminente, os maias já o previam. Pelo 
visto, a família, o Estado e até Deus falharam, 
e por isso, principalmente por isso, há um ho-
mem assassinado debaixo da minha janela.
 O IML já carregou o corpo e logo irá embora, 
em silêncio, como se prescindisse de motor, de 
eixos e de rodas. Já vai voando, vencendo a curva 

LUÍS HENRIQUE PELLANDA
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da Rua XV. O carro branco some, levando o de-
funto a um último passeio ao largo das fl oreiras 
da Boca Maldita. Ele já não pode aproveitá-lo. 
Os policiais, também quietos, entram agora em 
suas viaturas, aos pares e muito sérios, con-
forme lhes ensinaram os melhores fi lmes do 
gênero; já anotaram nomes e números o sufi -
ciente, já esgotaram todas as possibilidades de 
pergunta e investigação, não têm muito mais o 
que fazer, possuem as suas limitações, são ho-
mens como qualquer outro. Mas o sangue do 
morto permanece ali, no mesmo lugar, empos-
sado entre as Lojas Americanas e a Biblioteca 
Pública, e seus miolos não foram reunidos com 
o devido cuidado, e o povo, curioso e incansá-
vel, continua a rodear o sangue e os restos mor-
tais daquele desconhecido invisível.
 Por isso, ainda há um homem assassinado 
debaixo da minha janela. E ele estará ali du-
rante toda a tarde nublada, e vários outros ho-
mens, ignorantes daquela morte e até da sua 

própria, futura e insondável, e da morte de to-
dos aqueles que amam, estacionarão seus veí-
culos sobre ele, o morto da vez, e tomarão uma 
cerveja a três passos dele, sob o guarda-sol ver-
melho-devassa do café da esquina, ou aponta-
rão para ele com nojo ou com ódio, e discutirão 
os motivos que o levaram àquele fi m ignóbil, 
e sobre ele escreverão crônicas oportunistas, 
envergonhadas, espúrias e, no fundo, inócuas, 
pois não conheço palavra que fi ra mais do que 
cinco tiros na cara.

LUÍS HENRIQUE PELLANDA (1973),
paranaense de Curitiba, é escritor, jornalista e músico. 
Depois de O macaco ornamental, de contos, publicou Nós 
passaremos em branco, volume de crônicas de que faz parte 
“Cinco tiros”.
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Um trem noturno é uma máquina de abandono. 
Pelas janelas, as paisagens transformam-se em 
alta velocidade: montanhas e pequenas cida-
des fi cam para trás como peças de roupa jo-
gadas no chão. A cada zunir de postes, a cada 
dormente dos trilhos, o passado dos viajantes 
de se desprende um pouco mais dos seus cor-
pos – como casca de ferida.
 “Ficar sozinha com ele num quarto já me 
parece algo errado”, é o que pensa a mulher de 
meia-idade que viaja à minha frente. Vinda de 
uma cidade onde as moças jamais mostram os 
joelhos (a única nudez que se vê nas ruas é a da 
copa das árvores), ela ganha uma reprimenda 
silenciosa do senhor de terno e abotoaduras 
por estar usando uma saia mais curta do que 
deveria. O homem estica o pano sobre a perna 
da mulher com a mão esquerda. Enquanto me 
olha de esguelha, fi nca o cotovelo no apoio de 
braço, tenta demarcar espaço.
 Sobre as coxas da mulher de meia-idade, 
agora cobertas, um menino descansa a cabeça. 
Ao contrário de nós, ele tem pouco a deixar 
para trás. E dorme e sonha como tal.
 No trem noturno, tudo me parece um pres-
ságio: as abotoaduras, o homem, o fi lho, a saia 
da mulher. Saio da cabine para pegar ar, o que 
é uma fi gura de linguagem já que não se pode 
abrir as janelas. Equilibro-me pelos corredores 
da composição e avanço em passos sinuosos 
até o vagão-restaurante. Cada porta entrea-
berta lembra a entrada de um cinema. Há in-
clusive um bilheteiro fura-tíquetes, que aqui é 
fi scal do trem.
 Começa a relampejar. Pelas janelas, a noite 
é escura e esconde a chuva. A luz dos relâm-
pagos congela por um instante a paisagem e 
depois devolve escuridão às planícies. Os raios 
vêm em ondas, surgem juntos para depois se 

esparramarem no céu como artérias, alvéolos 
ou, ainda, como as copas das árvores nuas de 
Lisboa, onde as mulheres jamais mostram os 
joelhos.
 A porta que conecta os vagões, no fi m do 
corredor, é subitamente aberta por uma ado-
lescente com jeito de aeromoça austríaca, com 
os cabelos e olhos muito claros. Imagino que 
tenha uns dezessete anos. Esconde o corpo es-
quálido sob um sobretudo de veludo vermelho 
e leva à boca um cigarro fi no com ares de quem 
se esconde. As unhas estão roídas e descasca-
das, o rosto é borrado de maquiagem. Para ao 
meu lado e olha a janela, encara as fronteiras 
que fi cam por trás do escuro. E me pergunta 
em inglês, como se despertasse de um sonho: 
“Não é estranho?”.
 “O quê?”– Devolvo sua pergunta com outra. 
Ela demora a responder: 
 “Os relâmpagos. Não fazem som. Você per-
cebe? Não se escutam os trovões. Não é certo 
isso de relâmpagos sem trovões.”
 “Deve ser porque há algo errado…”, digo.
 Ela nada responde enquanto, sobre o teto 
metálico do trem em alta velocidade, os re-
lâmpagos se juntam num único feixe no céu, 
formando um tornado elétrico. A radiação en-
tão pinta nossos rostos de prata, e o corredor 
e as portas fechadas atrás de nós se iluminam 
por uma luz de refl etor. O tempo entre nós se 
dilata e o vagão deixa de chacoalhar, como se 
houvesse abandonado a Terra. É quando perce-
bemos que as estrelas ao longe já começaram a 
cair, inaugurando o dia dentro da noite.
 E assim será até que o menino na minha ca-
bine, o menino que dorme sobre as coxas da 
mulher de meia-idade, agora cobertas pelo se-
nhor de terno e abotoaduras, acorde desse so-
nho e eu volte ao meu lugar no trem noturno.

U
M
 
T
R
E
M
 
N
 
 
 
T
U
R
N
O

JOÃO PAULO CUENCA

JOÃO PAULO CUENCA (1978),
nascido no Rio de Janeiro, é autor dos romances Corpo 
presente e O único fi nal feliz para uma história de amor é um 
acidente e das crônicas de A última madrugada (Leya).
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Acho que foi o Hemingway quem disse que 
olhava cada coisa à sua volta como se a visse 
pela última vez. Pela última ou pela primeira 
vez? Pela primeira vez foi outro escritor quem 
disse. Essa ideia de olhar pela última vez tem 
algo de deprimente. Olhar de despedida, de 
quem não crê que a vida continua, não ad-
mira que o Hemingway tenha acabado como 
acabou.
 Se eu morrer, morre comigo um certo modo 
de ver, disse o poeta*. Um poeta é só isto: um 
certo modo de ver. O diabo é que, de tanto 
ver, a gente banaliza o olhar. Vê não-vendo. 
Experimente ver pela primeira vez o que você 
vê todo dia, sem ver. Parece fácil, mas não é. 
O que nos cerca, o que nos é familiar, já não 
desperta curiosidade. O campo visual da nossa 
rotina é como um vazio.
 Você sai todo dia, por exemplo, pela mesma 
porta. Se alguém lhe perguntar o que é que você 
vê no seu caminho, você não sabe. De tanto ver, 
você não vê. Sei de um profi ssional que passou 
32 anos a fi o pelo mesmo hall do prédio do seu 

escritório. Lá estava sempre, pontualíssimo, o 
mesmo porteiro. Dava-lhe bom-dia e às vezes 
lhe passava um recado ou uma correspondên-
cia. Um dia o porteiro cometeu a descortesia de 
falecer.
 Como era ele? Sua cara? Sua voz? Como se 
vestia? Não fazia a mínima ideia. Em 32 anos, 
nunca o viu. Para ser notado, o porteiro teve 
que morrer. Se um dia no seu lugar estivesse 
uma girafa, cumprindo o rito, pode ser também 
que ninguém desse por sua ausência. O hábito 
suja os olhos e lhes baixa a voltagem. Mas há 
sempre o que ver. Gente, coisas, bichos. E ve-
mos? Não, não vemos.
 Uma criança vê o que o adulto não vê. Tem 
olhos atentos e limpos para o espetáculo do 
mundo. O poeta é capaz de ver pela primeira 
vez o que, de fato, ninguém vê. Há pai que 
nunca viu o próprio fi lho. Marido que nunca 
viu a própria mulher, isso existe às pampas. 
Nossos olhos se gastam no dia-a-dia, opacos. 
É por aí que se instala no coração o monstro da 
indiferença.

OTTO LARA RESENDE (1922–92),
mineiro de São João del Rei, publicou o romance O braço 
direito, as novelas de Testemunha silenciosa e os contos de 
Boca do Inferno, entre outros livros. Cronista da Folha de 
S.Paulo no fi nal da vida, ali escreveu textos selecionados 
postumamente para o volume Bom dia para nascer, de que 
faz parte “Vista cansada”.

VISTA

OTTO LARA RESENDE

CANSADA

*Carlos Drummond de Andrade, no poema "Desfi le".
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DIGA

ANTONIO PRATA

trinta e três
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ANTONIO PRATA (1977),
nascido em São Paulo, é cronista da Folha de S.Paulo. 
Publicou, entre outros livros, As pernas da tia Corália e O 
inferno atrás da pia, de contos, e a coletânea de crônicas 
Meio intelectual, meio de esquerda. “Diga trinta e três” é 
inédita em livro.

Trinta e três. Quem diria. A adolescência foi 
na última quinta, ainda há resquícios dela na 
estante de CDs, no seu vocabulário, num canto 
do armário – uma camisa xadrez que não vê a 
luz do sol desde um show do Faith no More, em 
1997 –, mas são resquícios. Vez ou outra você 
está no supermercado, comprando saco de 
lixo, queijo minas light e amaciante e vê uma 
turma de garotos e garotas carregando garra-
fas de Smirnoff Ice e pacotes de Doritos. Você 
olha para as franjas lambidas dos meninos, 
para os piercings das meninas e percebe, meio 
assustado, que aquele é um mundo distante. 
Sente alguma vergonha do seu carrinho.
 Diga trinta e três: trinta e três. Diga: o que 
você fez? A essa altura da estrada, uma parada 
é inevitável. Você desce do carro, contempla 
a vista do mirante. Não é um olhar para trás, 
como devem fazer os velhos, ao fi m da vida – 
ou devem evitar fazê-lo, dependendo –, mas 
um olhar em volta: isso aqui sou eu. Daqui 
pra frente, não vai mudar muito, vai? Já deu 
tempo de descobrir que você não é um gênio 
da matemática, nem um fenômeno da ginás-
tica olímpica. 
 Trinta e três anos. A idade de Cristo, al-
guém diz, e você logo pensa, repetindo um dos 
cacoetes de sua faixa etária: o que ele já tinha 
alcançado, com a minha idade? Bom, tinha 
transformado água em vinho, multiplicado 
peixes e pães, andado sobre as águas, levan-
tado defuntos e conquistado uma multidão de 
fi éis em toda Judeia, Galileia, Samaria, Efraim 
e arredores. E você, que não tem nem casa 
própria? Bom, também, naquele tempo era 

mais fácil – você tenta se consolar –, não tinha 
tanta concorrência e, oras, o cara era fi lho de 
Deus, o que não só abre portas, abre até o Mar 
Vermelho! Mas você se compara, mesmo as-
sim: Jesus deve ter andado sobre as águas com 
o que? Dezessete? Orson Welles fez Cidadão 
Kane com vinte e cinco. Rimbaud escreveu 
toda a obra até os dezenove! E você tão feliz 
por ter conseguido mais quinze seguidores no 
Twitter.
 (O lance do Mar Vermelho… Foi com Jesus 
ou com Moisés? Céus, trinta e três anos e você 
não sabe uma coisa dessas? Será que um dia 
vai saber? Quando tem treze, ou vinte e três, 
acha que uma hora vai aprender tudo o que 
não sabe, basta fi car parado que as coisas na-
turalmente virão e entrarão na sua cabeça. 
Agora você percebe que talvez passe a vida 
ignorando certos assuntos. Mar Vermelho. As 
regras do gamão. Francês.)
 Pense: um homem. Pense: uma mulher. 
Adultos, no sentido mais abstrato, como um 
casal num livro de inglês ou num vídeo de nor-
mas de segurança do Detran. Espécimes ma-
duros do homo sapiens sapiens: eles devem 
ter a sua idade. Talvez tenham fi lhos. Você 
tem fi lhos, ou ainda não? Repare no “ainda 
não”, pois de todas as coisas que você não 
conquistou até agora, há que saber discernir 
entre as que podem vir acompanhadas por 
um “ainda não” e aquelas das quais é melhor 
desistir. Andar sobre as águas, gênio da mate-
mática, fenômeno da ginástica olímpica: não é 
pra todo mundo. E aos trinta e três anos, meu 
chapa, é a hora de admitir: você é todo mundo. 

Sei que é difícil. Viu fi lmes da Sessão da Tarde 
demais, propagandas da Nike demais, foi mi-
mado demais para admitir que Deus não pas-
sou mais tempo moldando a sua fôrma do que 
a do vizinho do 71. É a não compreensão desse 
banal infortúnio que faz com que haja em tan-
tos rostos de sua idade um brilho opaco, um 
fungo que brota onde o sol não bate forte o 
sufi ciente: o ressentimento. 
 Acredite em mim: aos trinta e três anos, de 
Jesus pra baixo, todo mundo é ressentido. Não 
é que as pessoas levem vidas ruins, as aspira-
ções é que são muito altas. A Sessão da Tarde, 
as propagandas da Nike… Seu emprego é bom, 
mas o salário é ruim. O salário é bom, mas o 
chefe é mala. O chefe é você, mas os prazos 
não te dão sossego. Sempre tem um cunhado 
que ganha mais, um vizinho cuja grama é mais 
verde, o próximo cuja mulher é mais fornida; 
Jesus, aos trinta e três, o Orson Welles, aos 
vinte e cinco – e o mau exemplo do Rimbaud 
eu nem comento.
 Trinta e três anos. Você para. Desce do 
carro. Olha em volta. Você é o que queria ser 
quando crescesse? Não exatamente? Por que 
não? Será que dá pra mudar? Quanto dá pra 
mudar?
 É preciso achar lugar no peito para as frus-
trações. É preciso lidar com o ressentimento 
e não deixar, em hipótese alguma, que ele se 
transforme em cinismo – se ressentimento é 
fungo, cinismo é ferrugem. Agora volte para o 
carro e siga em frente. Se tudo der certo, você 
não está nem na metade do caminho. 
 Diga trinta e três: trinta e três. Quem diria.

A MAIORIDADE DA CRÔNICA
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A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina 
uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe 
dessem o brilho universal dos grandes romancis-
tas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em 
atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor 
que fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é 

um gênero menor.
 “Graças a Deus”, seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fi ca 
mais perto de nós. E para muitos pode servir de caminho não apenas 
para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura. Por meio de 
assuntos, da composição solta, do ar de coisa sem necessidade que cos-
tuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser 
mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe 
permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão certa 
profundidade de signifi cado e certo acabamento de forma, que de repente 
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. 
 Vamos, então, pensar um pouco na própria crônica como gênero. 
Lembrar, por exemplo, que o fato de fi car tão perto do dia-a-dia age 
como quebra do monumental e da ênfase. Não que estas coisas sejam 
necessariamente ruins. Há estilos roncantes mas efi cientes, e muita 
grandiloquência consegue não só arrepiar, mas nos deixar honestamente 
admirados. O problema é que a magnitude do assunto e a pompa da lin-
guagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade. 
A literatura corre com frequência este risco, cujo resultado é quebrar no 
leitor a possibilidade de ver as coisas com retidão e pensar em conse-
quência disto. Ora, a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou res-
tabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um 
cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega 
o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais 
diretas e também nas suas formas mais fantásticas, sobretudo porque 
quase sempre utiliza o humor.
 Isto acontece porque não tem pretensões a durar, uma vez que é fi lha 
do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi 
feita originariamente para o livro, mas para essa publicação efêmera que 
se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de 
sapatos ou forrar o chão da cozinha. Por se abrigar nesse veículo transi-
tório, o seu intuito não é o dos escritores que pensam em “fi car”, isto é, 
permanecer na lembrança e na admiração da posteridade; e a sua pers-
pectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples 
rés-do-chão. Por isso mesmo, consegue quase sem querer transformar 
a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um; e, quando 
passa do jornal ao livro, nós verifi camos meio espantados que a sua du-
rabilidade pode ser maior do que ela própria pensava. Como no preceito 
evangélico, aquele que quer salvar-se acaba por perder-se; e aquele que 
não teme perder-se acaba por se salvar. No caso da crônica, talvez como 
prêmio por ser tão despretensiosa, insinuante e reveladora. E também 
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo que ela 

não se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe re-
levo, permitindo que o leitor a sinta na força dos seus valores próprios. 
 Retifi cando o que fi cou dito atrás, ela não nasceu propriamente com 
o jornal, mas só quando este se tornou quotidiano, de tiragem relati-
vamente grande e teor acessível, isto é, há pouco mais de um século e 
meio. No Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que sob 
vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes 
de ser crônica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de 
rodapé sobre as questões do dia – políticas, sociais, artísticas, literárias. 
Assim eram os da seção “Ao correr da pena”, título signifi cativo a cuja 
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercantil, 
de 1854 a 1855. Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando 
certa gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita 
importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de 
tamanho, até chegar ao que é hoje.
 Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intenção de 
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para fi car 
sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais des-
compromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica argumentativa ou 
da crítica política, para penetrar poesia adentro. Creio que a fórmula 
moderna, na qual entra um fato miúdo e um toque humorístico, com o 
seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro 
mais puro da crônica consigo mesma.
 No século passado, em José Alencar, Francisco Otaviano e mesmo 
Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em 
França Júnior já é nítida uma redução de escala nos temas, ligada ao in-
cremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da 
crônica leve e aliviada de peso, guarda um pouco do comentário antigo, 
mas amplia a dose poética, enquanto João do Rio se inclina para o hu-
mor e o sarcasmo, que contrabalançam um pouco a tara de esnobismo. 
Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmem Dolores e João 
Luso até os nossos dias, contribuíram para fazer do gênero este produto 
sui generis do jornalismo literário brasileiro que ele é hoje.
 A leitura do Bilac é instrutiva para mostrar como a crônica já es-
tava brasileira, gratuita e meio lírico-humorística, a ponto de obrigá-lo 
a amainar a linguagem, a descascá-la dos adjetivos mais retumbantes 
e das construções mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na 
prosa das suas conferências e discursos, mas que encolhem nas crôni-
cas. É que nelas parece não caber a sintaxe rebuscada, com inversões 
frequentes, nem o vocabulário “opulento”, como se dizia, para signifi car 
que era variado, modulando sinônimos e palavras tão raras quanto bem-
soantes. Num país como o Brasil, onde se costumava identifi car superio-
ridade intelectual e literária com grandiloquência e requinte gramatical, 
a crônica operou milagres de simplifi cação e naturalidade que atingiram 
o ponto máximo nos nossos dias.
 O seu grande prestígio atual é um bom sintoma do progresso de 
busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e aproxima-
ção com o que há de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto 
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é humanização da melhor. Quando vejo que os professores de agora fa-
zem os alunos lerem cada vez mais crônicas, fi co pensando nas leituras 
do meu tempo de secundário. Fico comparando e vendo a importância 
deste agente de uma visão mais moderna na sua simplicidade revela-
dora e penetrante.
 No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula es-
tavam os discursos: exórdio do sermão de São Pedro de Alcântara, de 
Monte Alverne; trechos do sermão da Sexagésima, de Vieira; Oração da 
coroa, de Demóstenes, na tradução de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre 
o jogo, o chicote, a missão dos moços. Um sinal favorável dos tempos é 
esta passagem do discurso, com a sua infl ação verbal, para a crônica e 
seu tom menor de coisa familiar.
 Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se consolidou 
no Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente 
de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. 
Nos anos 30 se afi rmaram Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o 
cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este gênero: 
Rubem Braga.
 Tanto em Drummond quanto nele, observamos um traço que não é 
raro na confi guração da moderna crônica brasileira: a confl uência, na 
maneira de escrever, da tradição, digamos clássica, com a prosa moder-
nista. Esta fórmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga 
viveu alguns anos decisivos), e dela se benefi ciaram os que surgiram nos 
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. É como se 
(imaginemos) a linguagem seca e límpida de Manuel Bandeira, coloquial 
e corretíssima, se misturasse ao ritmo falado de Mário de Andrade, com 
uma pitada do arcaísmo programado pelos mineiros.
 Neles todos, e nalguns outros como, por exemplo, Rachel de Queiroz, 
há um traço comum: deixando de ser comentário mais ou menos ar-
gumentativo e expositivo para virar conversa aparentemente fi ada, foi 
como se a crônica pusesse de lado qualquer seriedade no tratamento de 
problemas. É curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem 
está falando coisas sem maior consequência e, no entanto, não ape-
nas entram fundo no signifi cado dos atos e sentimentos do homem, 
mas podem levar longe a crítica social. Veja-se a extraordinária “Carta a 
uma senhora”, de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que 
não possui nem vinte cruzeiros faz desfi lar na imaginação os presentes 
que desejaria oferecer à sua mãe no Dia das Mães. É como se ela esti-
vesse do lado de fora de uma vitrine imensa, onde se acham os objetos 
maravilhosos que a propaganda criadora de aspirações e necessidades 

transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cronista 
fez ao mesmo tempo belíssima e liricamente infantil. A impressão do 
leitor é de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por 
trás está todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais 
iníqua num país como o nosso, cheio de pobres e miseráveis que fi cam 
alijados da sua miragem sedutora e inacessível:

Mammy, o braço dói de escrever e tinha um liquidifi cador de 
3 velocidades, sempre quis que a Sra. não tomasse trabalho 
de espremer laranja, a máquina de tricô faz 500 pontos, a Sra. 
sozinha faz muito mais. Um secador de cabelo para Mammy! 
gritei, com capacete plástico mas passei adiante, a Sra. não é 
desses luxos, e a poltrona anatômica me tentou, é um estouro, 
mas eu sabia que minha Mãezinha nunca tem tempo de sen-
tar. Mais o quê? Ah sim. O colar de pérolas acetinadas, caixa 
de talco de plástico perolado, par de meias, etc.

 Veja-se depois, no limite do patético, fi rme e discretamente evitado 
pelo autor, a “Última crônica”, de Fernando Sabino: a família pobre que 
vai ao botequim celebrar o aniversário da menina, com um pedaço de 
bolo onde o pai fi nca e acende três velinhas trazidas no bolso. Não será 
a mesma criança que escreveu a carta mirífi ca do Dia das Mães? Diz o 
cronista:

Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo do seu dis-
perso conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais 
digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. 
Nesta perseguição do acidental, quer num fl agrante de es-
quina, quer nas palavras de uma criança ou num incidente 
doméstico, torno-me simples espectador e perco a noção do 
essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabeça e tomo 
meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: 
“assim eu queria o meu último poema”. Não sou poeta e estou 
sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde 
vivem os assuntos que merecem uma crônica.

 É quando vê o casal com a fi lhinha e assiste ao ritual modesto. Mas as 
suas refl exões, a maestria com que constrói a cena e todo o ritmo emo-
cionado sob a superfície do humor lírico – constituem ao mesmo tempo 
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uma pequena e despretensiosa teoria da crônica, deixando ver o que 
sugeri, isto é, que por baixo dela há sempre muita riqueza para o leitor 
explorar. Dizendo isto, não quero transformar em tratados essas peças 
leves. Ao contrário. Quero dizer que por serem leves e acessíveis talvez 
elas comuniquem, mais do que poderia fazer um estudo intencional, a 
visão humana do homem na sua vida de todo o dia.
 É importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graça da 
crônica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem 
querer) uma falsa ideia de seriedade; uma noção duvidosa de que as 
coisas sérias são graves, pesadas, e que consequentemente a leveza é 
superfi cial. Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles 
traços constitutivos da crônica são um veículo privilegiado para mos-
trar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz 
amadurecer a nossa visão das coisas.
 Há casos de utilização da crônica como militância, isto é, participa-
ção decidida na realidade com o intuito de mudá-la, coisa que apenas 
perpassa em “Luto da família Silva”, de Rubem Braga, cujo assunto é a 
grande maioria dos homens que sua e pena para fazer funcionar a má-
quina da sociedade em benefício de uns poucos:

A gente da nossa família trabalha nas plantações de mate, 
nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fábricas, 
nas minas, nos balcões, no mato, nas cozinhas, em todo o lu-
gar onde se trabalha. Nossa família quebra pedra, faz telhas 
de barro, laça os bois, levanta os prédios, conduz os bondes, 
enrola o tapete do circo, enche os porões dos navios, conta 
o dinheiro dos bancos, faz os jornais, serve no Exército e na 
Marinha. Nossa família é feito Maria Polaca: faz tudo.
Apesar disso, João da Silva, nós temos de enterrar você é 
mesmo na vala comum. Na vala comum da miséria. Na vala 
comum da glória, João da Silva. Porque nossa família um dia 
há de subir na política…

 Aliás, este é um bom exemplo de como a crônica pode dizer as coisas 
mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma apa-
rente conversa fi ada. Mas igualmente sérias são as descrições alegres da 
vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o 
mero registro daquele inesperado que surge de repente e que Fernando 
Sabino procura captar, como explica na crônica citada mais acima. Tudo 
é vida, tudo é motivo de experiência e refl exão, ou simplesmente de 
divertimento, de esquecimento momentâneo de nós mesmos a troco do 
sonho ou da piada que nos transporta ao mundo da imaginação, para 
voltarmos mais maduros à vida, conforme o sábio.
 Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios. Há crônicas 
que são diálogos, como “Gravação”, de Carlos Drummond de Andrade, 
ou “Conversinha mineira”, e “Albertina”, de Fernando Sabino. Outras 
parecem marchar rumo ao conto, à narrativa mais espraiada, com certa 
estrutura de fi cção, como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga; ou parecem 

anedotas desdobradas, como “A mulher do vizinho”, de Fernando Sabino. 
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposição poética ou de certo 
tipo de biografi a lírica, como vemos em Paulo Mendes Campos: “Ser 
brotinho” e “Maria José”, ambas admiráveis.
 “Ser Brotinho” é construída por enumeração, como certos poemas 
de Vinicius de Moraes. Parece uma divagação livre, uma cadeia de as-
sociações totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples 
acúmulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspiração (isto é, o poder 
misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em 
combinações inesperadas) vai organizando um sistema expressivo tão 
perfeito, que no fi m ele aparece como a própria necessidade das coisas:

Ser brotinho é poder usar óculos como se fosse enfeite, como 
um adjetivo para o rosto e para o espírito. É esvaziar o sentido 
das coisas que transbordam de sentido, mas é também dar 
sentido de repente ao vácuo absoluto. É aguardar com paci-
ência e frieza o momento exato de vingar-se da má amiga. É 
ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os ana-
colutos tornam misteriosos, anotações criptográfi cas sobre o 
tributo da natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros 
com uma sentença hermética escrita a batom, toda uma bio-
grafi a esparsa que pode ser atirada de súbito ao vento que 
passa. Ser brotinho é a inclinação do momento.

 O leitor fi ca perguntando se ser brotinho não é um pouco ser cronista 
– dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo tão aparentemente 
desarranjado e na verdade tão expressivo, tirando signifi cados do que 
parece insignifi cante. “[…] dar sentido de repente ao vácuo absoluto” é 
a magia da crônica.
 Parece às vezes que escrever crônica obriga a uma certa comunhão, 
produz um ar de família que aproxima os autores num nível acima da 
sua singularidade e das suas diferenças. É que a crônica brasileira bem 
realizada participa de uma língua-geral lírica, irônica, casual, ora pre-
cisa, ora vaga, amparada por um diálogo rápido e certeiro, ou por uma 
espécie de monólogo comunicativo.

ANTONIO CANDIDO (1918),
nascido no Rio de Janeiro, é escritor, ensaísta e ex-professor 
da Universidade de São Paulo. É um dos maiores críticos 
literários brasileiros, autor de livros como Formação da 
Literatura Brasileira, Literatura e Sociedade, Tese e Antítese, 
Os parceiros do Rio Bonito e Recortes, coletânea de que faz 
parte o ensaio aqui publicado.
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