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WANDER PIROLI

Wander Piroli é o nome todo. Sessenta e seis
anos de Belo Horizonte. Meus pais: Aurélio e
Elvira, ambos falecidos. Tinha um ano quando
minha mae Elvira morreu. Fui entao — com mi-
nha irma Edda - criado pela avo Joana, a quem
rsemp’fe -_éhamei de mae. Se quiserem conhece-

la e saber como viviamos, leiam o conto “A mae
‘e 0 filho da mae”. Meu pai era, pelo menos, pin-
tor de maquinas de padaria.

No6s moravamos na Lagoinha, um bairro
safado, de caracteristicas muito especiais, que
comecava na Praca Vaz de Melo (que chaméva-
mos de Praca da Lagoinha, uma praca incrivel)
e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas
de boa familia evitavam tanto a praca quanto
a Pedreira que, como eu ja disse, abasteciam
com sobra o noticidrio policial dos jornais. Um
reduto de marginais, bébados, vagabundos,
criminosos — diziam. Mas nds nos sentiamos
muito a vontade na Pedreira e amavamos a
Praca, que sempre teve a mania de ficar acor-
dada dia e noite. A Pedreira é uma favela, mu-
dou; a Praca foi derrubada, acabou.

A condicao operdria de minha familia, o
azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até
hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade,
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enfim, influiram no tipo de literatura que estou
tentando fazer.

O curso primario foi feito no Silviano
Brandao. Pulei depois para os colégios
Arnaldo, Marconi e Mineiro (hoje Estadual) e
escola técnica de comércio Tito Novais. Apesar
do diploma técnico em contabilidade, entendo
mesmo é de débito. E, pelo jeito, vou acabar
morrendo sem saber o que é crédito.

Para agradar ao meu pessoal, fiz também o
curso de Direito, na Universidade Federal de
Minas Gerais, a UFMG. Advoguei (com per-
dao da palavra) durante uns quatro/cinco anos
principalmente na Justica do Trabalho. Nao
consegui resolver os problemas dos emprega-
dos nem o meu, que era o de sustentar a fami-
lia. Cai, entao, em jornal. E a questao piorou
mais ainda.

Claro que fui funcionério publico: sete
anos de Secretaria de Agricultura. Quatro anos
de escritério Técnico da Cidade Universitaria,
mas sob o regime da CLT. Trabalhei no Binomio
(a melhor escola de jornalismo), O Didrio,
Ultima Hora, O Sol, Didrio de Minas, Estado
de Minas, Jornal de Shopping, Rddio Guarani,
Jornal de Domingo, Rddio Inconfidéncia, Hoje

em Dia (primeira fase, em que ele pretendia
ser um matutino popular, mas de qualidade).
Atualmente mantenho texto didrio no Didrio
de Belo Horizonte. Aposentado pela Camara
Municipal.

Casado, quatro filhos e cinco netos.
Publiquei sete livros. A mde e o filho da mae
(contos), O menino e o pinto do menino (uma
noveleta para criancas em idade escolar e para
adultos, que ainda nao mataram o menino/ a
que existe dentro de nds), Os rios morrem de
sede (juvenil), Macacos me mordam (juvenil), A
mdquina de fazer amor (contos), Os dois irmdos
(infantil) e Minha bela putana (contos).

O menino e Os rios estao na Editora
Moderna, ambos em 28° edicao. Em dezem-
bro de 96, a Global lancou uma antologia — Os
melhores contos — organizada por Valdomiro
Santana (da Bahia).

Tenho uma porcao de livros inéditos, entre
eles pelo menos trés de contos, alguns juvenis,
um de poesia (sem poesia, acho), dois roman-
ces e uma peca de teatro.

(Texto de 1997, extraido do livro inédito Para jovens em idade escolar)
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Mareca ’
inconfundivel

m dos mais vigorosos representantes do conto brasileiro, Wander Piroli, mi-
neiro de Belo Horizonte, marcou com lucidez cortante, realista, cruel, mas
sempre lastreada por uma ternura intima, as paginas carregadas com a he-
ranca do velho e boémio bairro da Lagoinha de sua juventude, fazendo de
seu texto uma lamina afiada que desvelava com amor e precisao os misera-
veis que acolheu em seus livros.

Miseraveis que tentou defender quando, recém-formado em Direito, militou como advogado
em lides trabalhistas, mas onde descobriu que seu destino seria o jornalismo e a literatura. E foi
conjugando as duas atividades que tracou o perfil de seus personagens, muitos deles marginais
que mostravam a cara real da vida, que Wander Piroli realizou alguns dos mais notaveis contos
desta terra de contistas. E foi além: escreveu um insuspeitado romance, lancado postumamente
— Eles estdo ai fora, Editora Leitura, 2006 —, e diversos livros dedicados ao publico infanto-juvenil,
através dos quais introduziu a ecologia e o realismo num universo até entao encoberto pela falsa
fantasia.

Wander Piroli, que completaria 80 anos de idade neste 2011, foi editor do Suplemento Literario
do “Minas Gerais” em 1975, e, mesmo no curto espago de cinco meses, cravou em nossas paginas
sua marca inconfundivel.

O presente nimero especial traz as homenagens de alguns de seus companheiros de traje-
téria: lembrancas dos amigos escritores Ignacio de Loyola Brandao e Antonio Torres, cronicas
de Fernando Brant e Sebastiao Nunes — que destaca o conto “Festa” como o melhor conto brasi-
leiro —, além de recordacoes de seus colegas jornalistas em depoimentos organizados por Regis
Gongalves e Sebastiao Martins. Nosso conselheiro editorial Carlos Wolney Soares, que acompa-
nhou sua caminhada desde os primérdios do SLMG, ilustrou todos os contos desta homenagem.

Mineiro de Manhuacu, premiado nacionalmente como caricaturista, Quinho emprestou seu
talento para o retrato da capa.
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UMA CASA NA
PEDREIRA:
DEPOIMENTOS

inda nem conhecia pessoalmente o Wander,
quando parti para um exilio voluntario em Paris,
levando na mala dois livros, feito ancoras que me
impediriam de perder a nacionalidade mineira: A
mae e o filho da mae e a obra completa de Carlos
Drummond de Andrade. Tempos depois, amigos
dele o trouxeram a redagao do Estado de Minas, para discutirmos a pos-
sibilidade de té-lo como redator na Editoria de Cidade. E, dai em diante,
seriamos companheiros pelo resto da vida, jogando sinuca, falando bem
e mal da vida ou lendo os seus inéditos. Nao resisto a tentacao de re-
produzir um longo pardgrafo no qual Wander descreve a vida cotidiana
da sua Lagoinha natal. Tudo comecou ali: sua visao de mundo, o jeito
largado de viver, as madrugadas nos botecos e, ao mesmo tempo, sua
improvavel — mas real — dedicacao a familia.

"No6s mordvamos na Lagoinha, um bairro safado, de caracteristicas
muito especiais, que comeg¢ava na Praca Vaz de Melo (que chamamos de
Praga da Lagoinha, uma praga incrivel) e terminava na Pedreira Prado
Lopes. Pessoas de boa familia evitavam tanto a Praga quanto a Pedreira,
que, como eu jd disse, abasteciam com sobra o noticidrio policial dos jor-
nais. Um reduto de marginais, bébados, vagabundos, criminosos — diziam.
Mas nds nos sentiamos muito a vontade na Pedreira e amdvamos a Praga,
que sempre teve a mania de ficar acordada dia e noite. A Pedreira é uma
favela, mudou; a praga foi derrubada, acabou. A condigdo operdria de mi-
nha familia, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no
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peito), o tio Tonico, a cidade enfim, influiram no tipo de literatura que estou
tentando fazer.”

Esse retrato do seu territorio de origem talvez nao explique todo o
Wander, mas nao resta divida de que a Lagoinha marcou, para sempre,
o jornalista e escritor. Contos memoraveis — como “Festa” - nasceram
ali, assim como a discreta ironia com que o autor tratava seus temas e
personagens.

As varias dimensoes de Piroli exigiriam bem mais que este voo ra-
sante, que mal arranha a superficie. Por isso, comparecem aqui — como
convidados especiais — outros jornalistas que o amaram: Marco Octavio
Camargo Teodoro, o Marao; Paulo Narciso, hoje refugiado em sua
Montes Claros natal; o editor André Carvalho, que teve a ideia original
e louca (diziam na época) de lancar Wander Piroli como literatura para
criancas, e Gloria Maria Varela, aluna dele nos poucos meses em que
Piroli se arriscou a dar aulas no curso de Comunicacao da PUC-Minas.

Cada um tem o Wander que escolheu: o boémio inveterado pertence
ao Marao; o totem (“animal, planta ou objeto que serve como simbolo
sagrado de um grupo social”, ensina o Dicionario Houaiss) fica nas
maos de Paulo Narciso; o sucesso nacional é o departamento do André
Carvalho, e a tarefa de Gléria Varela, que agora faz TV em Brasilia, é
desenhar o perfil do mestre informal, que se tornou jornalista por acaso
e necessidade e nunca admitiu que soubesse fazer jornal e muito menos
ensinar. Haverd tantos outros quantos forem os seus futuros biografos.
Tenho inveja deles.
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A LEI DO SILENCIO

Pouca gente imagina o Wander Piroli como
um “homem de familia”. Mas ele era. E muito.
Bom, basta dizer que a literatura primaria dele
saiu do ambito familiar. Dona Aparecida era
a Nega. E ele, para ela, o Nego. A semana era
dedicada ao jornalismo, aos amigos, a boemia,
mas o fim de semana era consagrado a fami-
lia. Sempre iam para um sitio, no condominio
Nossa Fazenda. Nao tinha nada de extraordi-
nario, a casa era simples, mas 1a até futebol o
Wander jogava com o filho e, se preciso fosse,
com as filhas também. Nao deixava de tomar
cachaca e comer como um italiano. A familia
tinha o maior respeito pela vida externa do
Wander. Inclusive pelos amigos. Se um amigo
pedisse socorro as trés, quatro horas da manha,
Dona Aparecida atendia o telefone e, de boa
vontade, passava para ele. Nao dava uma hora
e o Wander estava ao lado do amigo, mesmo
que fosse para ir ao Restaurante Bandeirantes,
na Avenida Antonio Carlos, um fecha-nunca
onde se reuniam motoristas de taxi da madru-
gada, policiais civis e putas de todos os nai-
pes. Aquilo era um shopping da madrugada,
onde se podia ouvir de tudo e imaginar tudo.
Mas os primeiros raios da manha sempre fe-
chavam o lugar. Os 0nibus que inundavam a
Antonio Carlos, lotados de trabalhadores, ini-
biam os que s6 teriam compromisso com a
proxima noite.

Mas gente como o Wander e seus amigos
nao gosta de perder tempo. Ele sempre dormiu
pouco, para viver cada minuto acordado. De
tudo tirava proveito e para tudo tinha um sabio
conselho. Nunca era possivel saber ao certo de
onde tirava tanta sabedoria. Mas geralmente
tinha razao. Portanto, nao seriam uns raios de
sol que iriam devolveé-lo a casa.

O Restaurante Bandeirantes era bem perto
da Pedreira Prado Lopes, e 14, com certeza, ha-
veria um monte de personagens e o dobro de
histérias que aqui embaixo. Subiamos o morro.
Aquela época, a criminalidade era até roman-
tica. O bandido mais poderoso era o bicheiro.

Trafico pesado era a maconha, que Woodstock
havia consagrado.

O topo da Pedreira era um lugar muito in-
teressante e tinha um bar de acomodacoes ra-
zoaveis. Um bar sem nome. Mas a cerveja era
gelada, a cachaca barata e o tira-gosto provo-
cava uma azia suportavel. O Gnico problema é
que naquele tempo nao existia celular. E na-
quele ponto da Pedreira nao havia telefone
publico. De forma alguma o Wander se preocu-
pava com isso. Ele nunca tinha a quem dar sa-
tisfacao. Mas achou importante quando ficou
resolvido que colocariamos ali um telefone pt-
blico. O interessante é que havia muito vanda-
lismo contra os pobres dos telefones publicos,
principalmente na Zona Sul. Namorado que
brigou com a namorada espancava o telefone
publico. Roubavam o fone sé por roubar, como
se isto tornasse os rapazes mais homenzinhos.
A Telemig tinha muita dificuldade para man-
ter os telefones funcionando e houve até uma
campanha para mudar a cabecas dos garotos.
Ja o da Pedreira foi um dos destaques. Todos
os dias ele era até lustrado. Tinha gente vi-
giando dia e noite. Todo mundo imaginou que
esse cuidado todo é porque o telefone era a
propria assisténcia social. Wander, entretanto,
concluiu que era o telefone da contravencao
e, por isso mesmo, tdo bem conservado. E se
apaixonou tanto pelo lugar que resolveu alu-
gar um barracao em frente ao “nosso bar”. Fez
isto sem contar nada para ninguém. J4 era con-
siderado um cidadao exético, e com mais esta
viraria folclore.

Na verdade, ele sempre foi muito reservado
para um monte de coisas, apesar do jeito de
viver e até mesmo do seu corpanzil enorme,
que dava a entender que era um cara espalha-
fatoso. Nao era. Nao era mesmo. No seu DNA,
a lei do siléncio imperava. Entao, na surdina,
passava madrugadas no barracao da Pedreira,
escrevendo. Isso faz crer que os seus varios li-
vros inéditos que ainda estao por sair foram
todos, ou em sua grande maioria, produzidos

nesse esconderijo secreto, um verdadeiro
mana para o tipo de literatura que passou a
produzir mais na maturidade. Uma coisa meio
Bukowski. Ele gostava do cara.

Acho que esta claro que o Wander tinha fortes
lacos familiares, se orgulhava da sua origem
calabresa e era extremamente fiel aos amigos.
Ah, claro, amava perdidamente a vida.

A época do Jornal de Shopping, na sexta-
feira o jornal ja estava fechado por volta de
trés da tarde. Entao, sentavamos na Gruta do
Alvim para beber alguma coisa. Nao que isso
seguisse uma regra. Bebia-se a qualquer hora.
Até mesmo na redacao, onde, infalivelmente,
Wander tinha uma garrafa de cachaca embaixo
da mesa.

Foi quando se tornou o chefe, o grande
Chefe. A palavra “Chefe” virou simbolo entre
os seus discipulos (que sao muitos). Mas as
sextas-feiras seguia-se mais ou menos este ro-
teiro: Gruta do Alvim até quase cinco da tarde.
Dali para frente, o Wander achava que o am-
biente ficava inconveniente, principalmente
porque passava a ser frequentado por colegas
e 0 assunto seria refrdo: criticar jornais e jor-
nalistas. Coisa muito chata. A gente gostava
de outros assuntos. De preferéncia, assunto
nenhum. Numa dessas sextas-feiras, quando o
horario perigoso comecou a se aproximar, fugi-
mos para o Bar do Toninho, no Bairro da Serra.
L4 nos aboletamos com o cotovelo no balcao
e ficamos. O Bar do Toninho era uma venda.
Tinha saco de arroz, agtcar, corda de bacalhau
e ambiente que dava gosto no Wander ficar ali.
E ali as horas se passaram. La pelas nove da
noite ele falou: “Vou pegar a patroa e vou para
a chacara. T4 na hora.”

Acontece que para ir até a sua casa tinha
que passar na porta do Restaurante Marcelao.
E coincidiu do préprio Marcelao estar atraves-
sando a rua naquele exato momento, para co-
mecar mais uma noite de comidas e bebidas.
Havia uma admiracao mutua entre eles, e nao
foi possivel passar sem um pit stop.



O que beber, depois de tanta cachaca e cerveja? Wander
optou por Cuba Libre, “para hidratar”.

Conversa vai conversa vem, as duas da manha veio nova
ordem, determinante:

— Vamos embora. Vou pegar a patroa e levar para a chacara.

Entao a Carminha, garconete do Marcelao, apareceu
com duas garrafas de rum, vazias.

— Olha, eu trouxe as garrafas para vocés verem porque po-
deriam nao acreditar. Foram 32 doses, 16 para cada um.

Estdvamos s6 Wander e eu.

O exagero fazia parte da vida dele. Era intrinseco, es-
sencial. Se iamos jogar sinuca, era até o dia amanhecer.
Houve dia em que tive que ajeitar o né da gravata as oito
da manha e voltar direto para o escritério. O preferido era
o Brunswick, mas varias vezes fomos até dez da manha no
Savassinuca, principalmente quando ele recebia visitas de
fora da cidade, como o escritor Joao Antonio.

O interessante no jogo de sinuca do Wander era que
as partidas duravam horas. Ele amarrava tanto que o jogo
nao terminava. Esta era a licao de jogador que trazia da
Lagoinha.

Wander tinha um problema com a Zona Sul. Era cava-
lheiro, cortés e gentil, mas em ambientes muito requintados
nao conseguia deixar de escorregar. E fazia de propodsito.
No meu restaurante, o Atelier de Comida, protagonizou his-
torias memoraveis. A mais antolégica, numa certa noite, foi
quando, com seu vozeirao, achou que estava sussurrando
para a Preta Senra, ao berrar:

— Preta, dou-lhe uma enrabada.

Todas as mulheres presentes no restaurante sentiram
um frio na espinha.

De outra vez, me ligou a uma da manha:

— Vem aqui no Café Ideal.

Wander no Café Ideal, a mais burguesa de todas as casas
da cidade, o dodéi da sociedade mineira? Fui, para acredi-
tar. E 14 estava o proprio, em companhia do editor Sérgio
Lacerda, filho do Carlos Lacerda, que iria editar um livro
dele. E, bem em frente dele, tomando cachaca aos goles,
ninguém menos que o lendario colunista social Zézimo
Barroso do Amaral.

Até entao nao se vendia cachaga em lugares que a no-
breza frequentava, mas o Wander, s6 para subverter a or-
dem, levou duas garrafas. Foi uma noite sensacional, como
todas as que passamos juntos. E ninguém jamais viu o
Zo6zimo tao feliz.

MARCO OCTAVIO CAMARGO TEODORO

SUPLEMENTG

UM NOME CURTO
PARA UM LEGADO ENORME

Quando morreu Monzeca, também chamado de Hermenegildo Chaves,
Ayres da Mata Machado Filho pediu licencga para ser enfatico — “descul-
pai, mas Monzeca, entre nds, foi o melhor”.

O mesmo peco permissao para dizer.

Wander Piroli, em tudo (editor, escritor, amigo, Homem) foi, de nossa
geracao (a dele, um pouco antes), o melhor de todos.

Ja o conheci quando o autor de A mde e o filho da mde entrava nos 40
anos e eu, seu reporter na Editoria de Policia do jornal Estado de Minas,
nos 20.

Foi Wilkie Rodrigues (por Wander batizado de “embaixador sene-
galés”) quem me segredou, com cerimonia e cumplicidade: “é o genial
Wander, escritor”.

Nada sugeria o intelectual.

Sua simplicidade nao cabia no molde do contista mineiro, classe que
atingia o topo da gléria naquela quadra.

Despojado, sem preocupa¢ao com o apuro em vestir, camisas eter-
namente queimadas por brasas de cigarro, era o cidadao comum, um
operario, origem da familia italiana da qual se orgulhava, e cuja saga
esta no autobiografico A mde e o filho da mae.

No time de futebol bissexto da redacao, era o tinico que jogava des-
calco, sem prejuizo de chutar forte com o dedao levantado. Perguntado
se pretendia chegar a Academia Brasileira de Letras, respondeu
afirmativamente.

— Sim, quando estiver entrevado.

Nada, repito, nada até os ultimos dias indicava que o homem mo-
desto era o escritor Wander Piroli,admirado em toda parte, por tantos.

Foi o pai incontrastavel de uma legiao de colegas, que o terao para
sempre como referéncia absoluta.

A partir do primeiro encontro no jornal, acompanhei-o vida afora,
de perto. Admirei-o como campeao da escrita enxuta, dos tipos mais
humanos que vi, e como titulador (de noticias) sem igual.

No encontro que promovi entre os dois, o esfuziante Darcy Ribeiro o
saudou, dizendo que seria o escritor nimero um do Brasil, se tivesse a
“concisao” de Wander.

Sem esforco, uma multidao de manchetes feitas por Wander retorna
de muito longe: “Samurai da Vasp cai nos grotdes de Maria Bonita”,
“Férum fecha, ou toma jeito”, “A esperanca muito passageira do Trem
do Sertao”.

(Aqui, é forcoso lembrar que o titulo do livro Os rios morrem de sede
deveria ter sido - e fui voto vencido — “Bumba, Meu Rio”. Mas, nem to-
dos saberiam que Bumba é o doce apelido do menino filho de Wander,
que na pescaria com o pai viu o caudal minguar e quase morrer, de sede).
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Quando retornei a minha Montes Claros da infancia, pelo fim dos
anos 70, a distancia mais nos aproximou, anulada pela admiracao que
sua conduta incomum inspirava, de homem natural no convivio com os
semelhantes-dessemelhantes.

Wander distinguia os amigos, e foi constante nas visitas ao sertao
para descansar na casa que era do seu gosto despojado.

Amava viver, tanto que nas raras visitas que fazia ao médico pedia
desculpas por nao ter nada para se queixar, por nao sentir doenca al-
guma, nem dores, no corpo vigoroso e na mente privilegiada, apesar do
cigarro e do exagero na bebida.

Foi na casa montesclarense, na companhia de Ricardo Eugénio, o
“Diadorim” do Estado de Minas, que justamente sentiu o primeiro sinal
do AVC progressivo que o levaria em 2006, com direito de usar boné no
aceno derradeiro.

Nosso tltimo encontro, uma viagem, permanecera como cerimonial
nao previsto de uma despedida, de quem nao partiu, nem partira.

Pedi sua companhia para visitar a casa em reconstrucao de Carlos
Drummond de Andrade em Itabira, assim como o museu do poeta, pres-
tes a ser inaugurado.

Wander aceitou viajar, com alegria.

Na saida de casa, ainda falava com dificuldade, sequela da doenca
que preservou sua mente, mas dificultou-lhe a fala e, progressivamente,
a escrita, isolando-o em casa. O gigante ja prisioneiro do préprio corpo.

Ao deixarmos uma BH corrompida de favelas, no campo aberto do
caminho, por algum prodigio Wander recuperou a integral capacidade
de falar e expressar-se. Admirei a mudanca, e chamei a sua atencao. Ele
notou que falava de novo sem peias. Mistério.

Viajamos mansamente numa descansada trilha do passado, onde
nada deixou de ser lembrado, como se ali inventariassemos a vida, ainda
muito cedo para balancos.

Falou, discorreu, avaliou, refletiu, fez de tudo — na ida e na volta,
como nos velhos tempos. Apenas ao chegar a cidade de Itabira, por ra-
zao que também desconheco, teve novamente passageira dificuldade
para se expressar, limitacao descartada na viagem de volta.

Ao deixa-lo na porta de casa, ainda na Serra, quando seu corpo leve-
mente pendeu, nao sabia que ali nos despediamos.

Levava debaixo do braco um Sao Francisco de Assis, do primitivo
Assuncao, barbeiro centenario, que visitamos.

Fisicamente nos despedimos, apenas.

Recebia dele originais de livros e, com frequéncia, cartas e e-mails —
pois Wander quis driblar o isolamento com ajuda da internet.

Certa vez, me lembro, ao descrever Paulo Lott, ainda nas reunioes
informais da Editoria de Policia do jornal (que o grande Fialho Pacheco
chamava ironicamente de “petit comité”), Wander refletiu, referindo-se
a Lott, também cria sua:

— Esse Peclot (resumo de Paulo Emilio Coelho Lott) ocupa o lugar exato
no espaco.

Recomponho a frase e revejo o elogio, sincero e preservado, que ela
esconde.

\ T

O poder de sintese e de sabedoria para descrever o amigo que ad-
mirava talvez seja a melhor definicao do préprio Wander, o totem que
conheci, o intelectual sem afetacdo, humanista sem placa, génio cuja
natural modéstia dispersava aclamagao e reveréncia.

Desculpai todos, mas Wander foi o melhor.

PAULO NARCISO

ENCONTRO

Foi assim.

Wander era o editor de Policia do jornal Estado de
Minas e eu subeditor. Entao, ele me pediu que lesse um
conto para adultos que havia escrito para o Suplemento
Literario do Minas Gerais, no tempo em que foi dirigido
por Angelo Oswaldo. O pedido era um convite.

Wander, nessa época, ja havia publicado A mdae e o
filho da mde, que a critica do Rio e de Sao Paulo julgava
um achado. Leio o conto e tomo um susto.

“Vocé considera isto literatura para adultos?” — per-
gunto, e ele me olha interrogativo. “Wander, cara, vocé
fez uma estoria para jovens, diferente de tudo. Ha anos
busco algo assim. Deixa eu editar em livro?”

Ele responde: “Faz o que vocé quiser, mas vamos ser
apedrejados. O texto termina com um puta que pariu!”.

E riu o riso dele, tao franco.

Tinha a época a Editora Comunicac¢ao, que, no tempo
que sobrava da minha deficiéncia 6ssea, viveu 12 anos.

Publiquei o livro.

Na semana seguinte, o programa “Fantéstico”, da
Rede Globo, que tinha um editorial ao fim, sempre lido
por Cid Moreira, disse a mesma coisa que eu:

“Esta descoberta uma nova literatura para criancas
e jovens”.

Edicao apds edicao, Wander estd ai, encantando jo-
vens leitores e professores avancados. Minha editora
teve de ser vendida, pelos mesmos problemas 6sseos.

Voltei a editar, com o Armazém de Ideias, e, mesmo
tendo descoberto muitos outros talentos, nao descobri
nenhum a altura de Piroli.

ANDRE CARVALHO



Acervo de familia
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Da esquerda para a direita: Wander Piroli, Marco Octavio Teodoro,

Sérgio Augusto e Plinio Barreto.

"




0 ASPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

MESTRE DE ETICA
E DIGNIDADE

Uma das facetas menos conhecidas do Wander Piroli é a de
professor. Até porque foi uma passagem rapida, quase um
acidente de percurso. Na época, ele era editor de Policia do
jornal Estado de Minas, e a decisao de ensinar no curso de
Jornalismo surpreendeu até os amigos mais proximos, pois
a universidade era das vitimas preferenciais da irreveréncia
e da ironia do Piroli, avesso a instituicoes e formalismos.

Apesar da nitida ma vontade para com a funcao, ele era
“o0 mestre”. Conversar com ele ja era uma aula. Ninguém
estava preocupado com técnicas de jornalismo. O que todos
queriam mesmo era conhecer as historias daquele homem
vivido, experiente, um gigante aos olhos de quem apenas
engatinhava na profissao. Em plena ditadura militar, os
bons jornalistas viviam perigosamente. E nds sabiamos o
quanto Wander Piroli era bom nesse oficio.

Foram horas de muita conversa, de casos contados na
sua linguagem peculiar e saborosa, e nem sempre na sala
de aula. Quando possivel, a conversa acontecia a mesa de
um bar. Exigéncias como diario escolar, provas, notas, eram
de arrepiar. Se desse, ele passava por cima dessas chatices
com a maior tranquilidade. Para horror dos funcionarios,
s6 entregava a secretaria o que fosse inevitavel. E sempre
com atraso.

O campus da Universidade Catélica fica longe do centro
da cidade, no bairro Coragao Eucaristico. O 6nibus, sempre
muito cheio, gastava quase uma hora até 1. Uma alterna-
tiva era passar na redacao do Estado de Minas, no final da
tarde, e pegar carona no carro do Piroli. Para esses afortu-
nados, a aula comecava mais cedo, com direito a uma dose
de cachaca, camuflada em xicara de café, ainda na redagao,
e a uma parada obrigatoria em qualquer bar ao longo da
Avenida Amazonas. Em primeira mao, a gente ficava sa-
bendo dos bastidores das noticias que sairiam no jornal no
dia seguinte.

A editoria de Policia do Estado de Minas era diferente.
O Wander conseguiu fugir do estigma da falta de prestigio
que tradicionalmente acompanhava os reporteres desse se-
tor. Sob a sua batuta, surgiu um grupo que se impos na pro-
fissao pela qualidade do texto e, principalmente, por deixar

bem claro que, na pagina de policia, nem sempre o bandido
é o vilao.

Esse homem tinha muito mais que ensinar do que lead
e sublead. Era um caldeirao de emocoes, rebeldia, amores e
raivas, em permanente fervura. Com ele, aprendiamos no-
ticia e o que existe por tras da noticia, que sao as coisas
do mundo e das pessoas. O que queriamos saber dele ex-
trapolava os limites de uma sala de aula. Estdvamos mais
interessados na malicia do jogador de sinuca, na sabedoria
de quem frequentou a zona boémia, nas experiéncias que
forjaram o jornalista e o escritor.

Sempre foi uma contradicao ambulante. Cultivava uma
imagem de abrutalhado, durao, mas transbordava docura
e sensibilidade. A informalidade caracteristica contras-
tava com o texto refinado, enxuto, preciso. Aparentemente
miségino, era um sedutor, e encantou muitas mulheres.
Ironico, perspicaz, deixava subentendida sua descrenca no
ser humano. Mas amizade e companheirismo eram palavras
de ordem no seu dia a dia. Esse jornalista que nao gostava
de ser professor ensinou muita gente a gostar da profissao.
E arespeita-la. Mais do que técnicas de jornalismo, com ele
aprendemos a viver.

Ao final, Piroli foi um mestre de ética e dignidade.

GLORIA VARELA

SEBASTIAO MARTINS

¢ jornalista.
-
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FILHO DA MAE

CONTO DE WANDER PIROLI

e nao tivesse esquecido a chave, havia pelo menos a
chance de entrar sem que a velha mae acordasse. E
quando mais tarde ela dissesse: “Vocé estd chegando
agora, Luiz?”, ele responderia tranquilamente: “Nao,
mae. Eu estou aqui escrevendo ha muito tempo”.

Fora inutil pular o portao, para que ele nao ran-
gesse na madrugada vazia, e caminhar pisando o chao do quintal com
excesso de zelo. Agora estava diante da porta, imbecil e ainda um tanto
bébado, embora ja tivesse posto tudo para fora.

Mais uma vez bateria na janela do quarto. E a velha mae se levantaria
lentamente, passaria a mao engelhada no soalho em busca dos chine-
los e, encolhida dentro da imensa camisola branca, viria abrir a porta.
Merda. Prometera-lhe chegar mais cedo e ao sair de casa estava certo
de que afinal cumpriria a palavra. Pensara inclusive que era um 6timo
plano ficar em casa, de vez em quando, com a velha conversando cal-
mamente sobre velhas coisas. Rosalia lembrara varias vezes que estava
ficando tarde, e ele dissera “ja vou” e tomava mais um gole: era também
muito bom plano ficar deitado de cueca no soalho, com o copo e Rosalia
ao alcance da mao.

A madrugada estava fria e agora o vento comecava a estalar o zinco
da coberta. Antes de olhar o céu - escuro e baixo — sentiu o cheiro da
chuva que se aproximava. Ergueu a gola do palet6 e pensou em ir ao
tanque lavar a boca. Mas ouviu a cama ranger e logo a voz da velha mae,
rouca, chama-lo:

— E vocé, Luiz?
— Sou eu, mae.
— Esqueceu a chave?

Sim, disse consigo mesmo.

— Vocé esqueceu a chave? — repetiu a velha.
— Mae, nao fica aborrecida nao.

Desde a primeira vez havia dito esta frase, e vinha repetindo-a com
mais frequéncia nos tltimos meses.

— Levanta devagar — recomendou o filho - e calce os chinelos.

A chave porém tinha sido introduzida na fechadura.

— Pode empurrar que eu ja abri — disse a velha mae.
— Vai deitar primeiro, aqui fora estd um vento danado.

Nao percebeu o ruido dos chinelos arrastando-se na direcao do
quarto. A senhora levantou descalca, disse em pensamento.

— Voceé falou que nao demorava — observou a mae 14 do quarto, quando
ouviu a porta fechar-se novamente.

O filho nao disse nada. Acendeu a luz da sala, pos o palet6 na ca-
deira, tirou a gravata e com ela na mao entrou no quarto da velha mae
e sentou na beirada da cama. A velha estava deitada de lado, com os
cabelos brancos espalhados na fronha, enquanto os olhos middos pis-
cavam dentro das palpebras arruinadas. A luz da sala iluminava metade
do quarto, metade da cama.

— Assenhora nao devia levantar descalca — disse o filho pousando-lhe a
mao na fronte. - O tempo esta muito ruim.

A velha mae sacudiu a cabeca:

— Tira esta mao gelada daqui. — E segurou-lhe imediatamente a mao,
levou-a aos labios e beijou-a.
— Luiz - comecou a velha.
— Nao, mae - disse o filho retirando a mao vergonhosa.
— Vocé disse que vinha cedo.
— Pois é. Esqueci que era sabado.
— Ontem nao era sabado.
O filho calou-se.
— Isso nao é vida, Luiz — continuou a velha mae.
— Eu sei. Mas nao quero que a senhora fique preocupada. Nés vamos
acabar com isto, nos dois.



Carlos Wolney

A velha ergueu um pouco a cabeca do travesseiro para vé-lo melhor.

O filho desviou o rosto.

— Vocé esta bébado, Luiz?

— Oh, mae. E claro que tomei alguma coisa. Mas nés vamos acabar com
isto também.

— Vocé ja prometeu tantas vezes.

— Agora é diferente — tornou o filho com o rosto ainda voltado para a
parede. — E a senhora vai me ajudar. N6s dois, nao é, mae?

A velha nao respondeu. A essa altura, porém, ele ja podia supor que
seus olhos estivessem umidos, e a sensacao desagradavel de sempre lhe
galgava o peito. Teve vontade de aproximar-se da cabeceira e beija-Ia,
como costumava fazer antes, ou entao pousar a mao muito de leve na sua
cabeca; deixar apenas a mao, sua sérdida mao, naqueles cabelos de neve.

A velha mae dormiu depressa, a boca muito murcha, o rosto em paz.
Ele ouviu nitidamente os primeiros pingos de chuva no telhado.

Levantou-se, tirou o sal-de-fruta do guarda-loucas, pds um pouco na
concha da mao esquerda, coma outra encheu meio copo d’agua, jogou
o sal na 4gua e tomou-a de um trago. Acendeu um cigarro eem seguida
encostou a porta do quarto da velha mae. Ja deve ser bem mais de trés
horas, pensou, e embora sentisse o corpo moido, tinha experiéncia su-
ficiente para saber o que aconteceria se tentasse dormir agora.

Tirou maquinalmente o mago de papéis da comoda com a mesma
inutilidade como que j4 o fizera tantas e tantas vezes, e sentou-se a mesa
da sala. As palavras embaralhavam-se, as linhas dancando. Desviou os
olhos na dire¢ao da janela, mantendo-os muito abertos, e ficou pres-
tando atencao ao ruido da chuva 14 fora.

A chuva descera rapida, violenta, e batia pesadamente nas telhas e
estalava e gemia o zinco da coberta do tanque. Antes que tivesse cons-
ciéncia das coisas que deveria fazer, ja estava de pé e dirigiu-se para o
quarto da velha mae.

— Luiz.

— Uai, mae, pensei que a senhora estivesse dormindo. Espera ai que eu
VvOou puxar a cama.

— Mas que chuva. — A velha levantou a cabeca do travesseiro.

O filho arrastou a cama até junto ao guarda-roupa, para evitar a go-
teira que costumava cair nos pés da cama.

— Luiz, poe também o pano aqui n chao e as latas na cozinha porque
sendao amanha fica tudo alagado.

Obedeceu, como se cumprisse um antigo e permanente ritual. Parou
depois perto do leito:

— Pronto, mae. Agora a senhora trate de dormir.
— Vocé nao vai deitar também?
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— Daqui a pouco.

— J4& é muito tarde, Luiz. Eu achava melhor vocé ir deitar de uma vez.
— Estou sem sono e quero ver se aproveito para escrever um pedaco.
— Deixa pra amanha, meu filho. Vocé devia fazer essas coisas sempre de
manha, por causa dos olhos.

— Est4d bem. E s6 um pouco, e logo depois eu deito.

Avelha ajeitou-se debaixo da coberta, nao adiantava insistir. E agora,
enquanto o sono nao viesse de novo, teria algum tempo para pensar no
filho, na vida que o filho levava ou na vida que levava o filho.

Ele voltou para a sala e olhou o maco de papéis em cima da mesa.
Porcaria, disse para si mesmo. Ha dois meses estava empacado naquela
copula e a coisa lhe verrumava os miolos e, por mais que se esforcasse,
nao conseguia que os dois fizessem o amor com verdade. E tudo se pas-
sava também numa noite de chuva, havia inclusive cheiro de chuva
através da janela, e isto constituia uma boa base, mas a historia na con-
vencia. Um trovao rebentou subito, e o estrondo repercutiu na casa.

— Luiz.

— Estou aqui, mae. A senhora levou susto?

— Nao. Eu estava acordada e vi antes o relampago.
— Vou levar um copo d’agua pra senhora.

— Precisa nao.

— Eu levo, mae.

— Pode deixar que eu nao quero. Vocé se assustou?
— Nao.

A luz da sala piscou duas vezes como se fosse apagar. O filho

levantou-se.
— Vocé esta procurando a vela?
— Nao, mae, mas vou aproveitar para deixa-la de mao. Pode dormir
sossegada.
— Luiz, vem ca.
— Sim.
Encontrou a velha sentada na cama.
— Eunao estou lembrada de ter guardado o frango na coberta.
— Deve ter guardado — disse o filho.
— Estava pensando nisso, Luiz. Fiz tanta coisa hoje de tarde que nao me
lembro.
— Aposto que a senhora guardou.
— Também acho, mas estou procurando lembrar. Vocé ja imaginou se
ele estiver fora nesse aguaceiro?
— Ele esta debaixo da coberta, pode dormir sossegada.

O filho esperou a mae ajeitar-se, atravessou o quarto, passou pela co-
zinha e foi a privada, que dava para a coberta. Abriu a janelinha: o quin-
tal estava escuro e a chuva continuava caindo intensamente. Sentou-se
no vaso, apoiando as costas na parede. Experimentou fechar os olhos e
viu até que ponto ainda estava sob efeito da bebida. O cubiculo fazia-o
sentir-se pior. Apressou-se e, retornando, deu com a velha novamente
sentada na cama.

— O que é mae?
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— Nao tem jeito de lembrar se guardei o frango.

— A senhora guardou.

— Se guardei, quando vocé passou pelo quintal deve ter visto se ele
estava amarrado 14.

Vira-o sim, mas durante o dia. Um frango carijo, magrelo, amarrado
pelo pé, com barbante, num dos moiroes da cerca.
— Sera que voceé viu?

— Nao reparei, mae. Estava muito escuro.
— E mesmo.

Sempre a velha comprava na véspera o frango do domingo e atava-o
naquele moirao e, a tardinha, guardava-o debaixo da coberta.

— Sabe, Luiz - tornou a velha. — Estou achando que nao guardei ele nao.

O filho nao disse nada.

— Acho que esqueci.

— Esqueceu nao, mae.

— Vocé acha que nao?

— A senhora nunca esquece.

A chuva persistia e o barulho das goteiras caindo nas latas da cozinha
entrava pelo quarto.

— Coitado - continuou a velha.

— Por que vamos comeé-lo no almocgo?

— Nao. Estou dizendo se ele ficou 14.

— Ora, mae, a senhora guardou o frango.
— Sera que eu guardei mesmo?

— Com toda certeza.

— Tenho pena dele, Luiz.

— Esta bem, eu vou 14 ver.

— Nao, meu filho. Vocé nao pode ir debaixo dessa chuva.
— Eu pego o guarda-chuva.

— Deixa ficar. Aqui dentro esta quente.

O filho voltou a sala, pos o palet6 na cabeca e abriu a porta vaga-
rosamente. Sentiu o ar frio e imido da madrugada no rosto. Avancou
com cuidado no chao lamacento. Curvou-se no escuro perto do lugar
onde supunha estar a cerca. Agachou-se mais e pos-se a tatear o chao.
Esbarrou em algo molhado, inerte. Percebeu logo o contato das pe-
nas e através delas a melhor parte do que seria o almoco do domingo.
Arrancou rapido o barbante da cerca e, antes que pensasse e depois dis-
sesse “puta merda”, ja havia atirado o frango por sobre o telhado da
cozinha, no lote baldio.

— Entao, Luiz? - perguntou a velha.

— Ele estd 14 — disse o filho jogando o palet6 ensopado debaixo da pia.
— Ainda bem - disse a velha. — Vocé ja pensou se ele tivesse ficado na
tempestade?

— Pois é. Agora a senhora trate de dormir.

— Deus te abencoe. Luiz — disse a velha.

O filho apagou a luz da sala, foi para o quarto, tirou os sapatos enla-
meados, sentou na cama e ali ficou até fazer de novo 25 anos.
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CRIADOR DE PES
RASPADOS E
JOOES-NINGUEM

REGIS GONGCALVES

dmirando-o, mas sem nunca ter tido
a oportunidade de me sentar com
Wander Piroli a uma mesa de boteco
e ouvi-lo discorrer sobre tudo com
humor e sabedoria, como sé ele sa-
bia fazer — assim atestam discipulos e
admiradores que gozaram desse privilégio —, curiosamente
o destino me reservou um encontro insélito, cara-a-cara,
com aquele que passou entdo a figurar na galeria de meus
tipos inesqueciveis. O encontro aconteceu dez anos atras
quando fui, como repdrter, procura-lo em sua casa.

Camisa estampada e chinelos, ele nos recebeu na porta
de servico (o trinco da sala supostamente estragado).
Sorriso e gestos largos, abragou-nos, efusivo. “Vao ter que
entrar pela cozinha.” Alto e forte, a pele tostada de sol,
Wander Piroli ostenta excelente aparéncia. Estavamos no
apartamento da Serra onde ele vivia ao lado da mulher,
Aparecida, sua companheira de cinco décadas, a quem ele
chamava carinhosamente de Nega. Com ela teve trés filhos,
que lhe deram seis netos.

Seguimos, o fotégrafo Cristiano Mariz e eu, até a sala,
onde ele anunciou: “Nao vou dar a entrevista”. Pensei que
fosse brincadeira. Wander continuava sorrindo, simpatico.
Eu fora encarregado de fazer uma reportagem com seu per-
fil, a propdsito da passagem dos 70 anos de idade que ele
completava naquele dia. Uma justa homenagem a um dos
mais importantes escritores mineiros e também ao jorna-
lista que deixou a marca de seu talento e de sua integridade
em quase todas as redacoes de Belo Horizonte. “Dificuldade
para falar”, balbuciou, sempre sorrindo. Percebi entao que
era para valer, a pauta tinha caido.

Velho rato de jornal, Wander Piroli sabia o que significa
voltar de maos vazias para a redagao. “Preparei algumas
coisas”, me disse, apontando um mago de papéis, talvez a
titulo de escusa. Depois que nos sentamos, Wander contou
que sofrera uma isquemia cerebral. A doenca deixou, como
sequela, a dificuldade da fala. Argumentei que dava para
entendé-lo, afinal, ndo estdvamos conversando? Ele foi in-
flexivel, s6 se sentia capaz de emitir frases curtas. “Curto e
grosso”, emendou.
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Como nos seus contos, pensei. Piroli é conhecido como um escritor
de sintaxe enxuta, seca. Dai a contundéncia de seu texto, no qual nao
cabem as perfumarias de estilo. Esse despojamento marca também a
personalidade de um homem fiel as suas origens, que fez do universo
de sua infancia e do submundo dos excluidos e marginalizados o tema
preferencial de sua arte. Uma arte maior, conforme atestam tantos es-
critores e criticos.

Num texto autobiogréfico, Piroli escreveu: “Nés mordvamos na
Lagoinha, um bairro safado, de caracteristicas muito especiais, que co-
mecava na praca Vaz de Melo (que chamamos de praga da Lagoinha),
uma praca incrivel, e terminava na pedreira Prado Lopes. Pessoas de
boa familia evitavam tanto a praca quanto a pedreira, que, como eu ja
disse, abasteciam com sobra o noticiario policial dos jornais. Um reduto
de marginais, bébados, vagabundos, criminosos — diziam”.

Para o escritor e critico Fabio Lucas, “Wander Piroli é um dos nomes
mais importantes do chamado conto mineiro, que em determinado pe-
riodo passou a ser paradigmatico no Brasil. Sempre foi inclinado para
uma tematica fortemente critica da injustica social. Ele é inigualavel
para a descricao da tortura fisica e mental das delegacias de policia.
Talvez por ter sido repérter policial, aprendeu bem o jogo arbitrario e
cruel do poder”. O préprio Piroli disse certa vez: “A condi¢ao operéria
de minha familia, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje
carrego no peito), o tio Toninho, a cidade, enfim, influiram no tipo de
literatura que estou tentando fazer”.

Contudo, Fabio Lucas, que incluiu dois contos de Piroli na antologia
Contos da repressao (1987), que organizou para a editora Record, asse-
gura: “Nao o considero um autor realista, seu realismo é fenomenolé-
gico. Nao a copia do real, mas o real da linguagem”. O escritor Manoel
Lobato lembra como conheceu Wander Piroli, em 1965. “Fomos apre-
sentados trés vezes, na terceira reclamei: ‘Ja nos conhecemos’. Ficamos
amigos. Ele é do tipo solidario, capaz de partilhar o sofrimento do se-
melhante. Uma pessoa extraordinaria.”
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No Suplemento Literdrio de Minas Gerais, de onde se demitiu depois de
ver censurada uma edicao, Piroli costumava dizer que tinha horror a
escritores que apregoam que fazer literatura é um ato de amor. “Para
mim, é a vida que vale”, definia ele, segundo Lobato. Editado e reeditado
em todo o Brasil, com traducoes de seus contos incluidas em antolo-
gias de diversas linguas e paises, Wander Piroli ndo tem merecido, ulti-
mamente, o reconhecimento devido a qualidade de sua literatura. Uma
nova edicao de seu A mde e o filho da mde tinha saido no ano anterior
pelas edi¢oes Corisco, de Teresina, Piaui. Na gaveta, ele tinha 20 iné-
ditos, entre contos, cronicas, histérias infantis, memorias e até poesia.

Técnico em contabilidade (“apesar do diploma, sé entendo de dé-
bito”), Piroli fez depois o curso de direito “para agradar ao meu pessoal”
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e advogou (“com o perdao da palavra”) durante quatro anos, principal-
mente na Justica do Trabalho. “Nao consegui resolver o problema dos
empregados nem o meu, que era sustentar a familia. Cai entao em jor-
nal”, escreveu. O jornalista, e depois seu editor, André Carvalho, entao
repérter do semandrio Bindmio, conta como se deu essa estreia. “O di-
retor, José Maria Rabelo, pegou um advogado que nunca entrara na re-
dacao e o pos como editor do jornal, entao em sua melhor fase. Foi um
achado, Wander fazia coisas que nos, jornalistas, nao tinhamos coragem
de fazer. Ele era um grande inovador, por exemplo, na redacao de titulos.
Considero o Wander um dos maiores tituladores do jornalismo brasileiro.”

Rabelo confirma a histéria. “Ele trabalhava como advogado no
Departamento de Terras e Matas da Secretaria da Agricultura, mas tinha
feito uma reportagem maravilhosa no aniversario de Hemingway, que
ele conhecia muito bem, reconstituindo a trajetéria do escritor norte-
americano a partir de textos dele préprio. Na ocasido, Ultima Hora ti-
nha chegado aqui, fez uma reforma geral e levou todo o nosso pessoal.
Estdvamos numa situacao muito dificil, o jornal tinha sido empastelado,
entao me lembrei do Wander e lhe propus o desafio: quero que vocé
assuma a redacao.”

Segundo Rabelo, Wander vacilou, mas decidiu-se: “Se vocé me aju-
dar, eu aceito”. “Era um louco fazendo uma proposta e outro louco acei-
tando”, lembrou-se Piroli, depois. Mas em pouco tempo ele cumpriu a
profecia de Rabelo, de que seria o melhor editor de Minas Gerais. “Ele
era meio anarquico, nao aceitava normas de redacao, mas o Fernando
Mitre [hoje diretor de jornalismo da Rede Bandeirantes] credita ao seu
aprendizado com Wander Piroli o sucesso de sua carreira e muitas das
inovacoes introduzidas por ele e seus companheiros de redacao no
Jornal da Tarde, em Sao Paulo”, diz Rabelo.

Mais tarde, o jornalista Gilberto Menezes, que também trabalhou
com Wander Piroli, se tornaria seu amigo. “Trabalhamos juntos no
Estado de Minas, fazendo copidesque ao lado do Ronaldo Brandao, vindo
depois para a equipe o André Carvalho. Wander sempre me ensinou pro-
fissionalmente, sempre me mirei no texto dele, um exemplo de simpli-
cidade e criatividade. Ele é um inovador em tudo o que faz, uma fabrica
de ideias. Era maravilhoso trabalhar ao lado dele.”

O também jornalista e escritor Luis Otavio Madeira Horta nao poupa
adjetivos quando fala do amigo. “Wander é o carinho especial da minha
vida. E um dos caras que mais tém o sentido humano da literatura, que
tentou trazer para o cotidiano e de uma maneira tao afetiva que poucos
conseguiram. Além de escritor, ¢ um humanista completo. E o cara que
inaugurou a literatura popular de qualidade no Brasil. E um dos maiores
escritores do século.”

Horta conta que, na década de 1960, trabalhou com Piroli no Ultima
Hora, onde se iniciou profissionalmente. “Wander ja tinha nogao da no-
ticia humana, era capaz de notar no fato jornalistico um teor literario.
A escola dele foi o Binomio e seus mestres, José Maria Rabelo e Euro
Arantes, por quem ele tem verdadeira paixao. Wander é maravilhoso.
E um dos melhores escritores do Brasil, mas muito modesto, se retirou
porque nao pode mais falar, nem beber... o que é pior.”
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A MAE E O FILHO DA MAE

Wander Piroli surgiu para a literatura com o livro de contos
A mae e o filho da mae (1966). “Nao gostei do titulo, achei
que ele desvalorizava o contetido por um trocadilho meio
populista, mas me encantei com o livro e escrevi sobre ele
varias vezes. Wander ja tinha aquela preocupacao da se-
cura da linguagem e da tensao dramatica do didlogo”, opina
Fabio Lucas.

O critico, que o conhecera quando trabalhavam juntos
no escritério de obras do campus da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), na década de 1950, relembra:
“Wander é uma de minhas paixoes, éramos iniciantes e
nossos passos seguintes foram paralelos. La trabalhava
também outro escritor talentoso, Gaspar Garretto, que ten-
dia mais para uma prosa na linha de Faulkner, enquanto o
Wander, para a linha de Hemingway”.

Amigo do escritor paulista Joao Antonio, muitos che-
gam a comparar Wander Piroli ao autor de Malagueta, perus
e bacanago. Eis o que acha Fabio Lucas: “Eles podem ter
pontos em comum pela exploragao da marginalidade social,
mas o que os difere primeiro é a ambientacao. Os textos do
Wander tém um sentido belo-horizontino e uma heranca
da psicologia rural que nao existem no Joao Antonio”.

Manoel Lobato opina: “Os dois eram meio parecidos,
eram tidos como boémios, frequentadores de botequins,
e a idade os aproximava. Eles expressam certa visao de
mundo, mas escrevem de forma diferente: Joao Antonio
usava muita giria, palavreado de malandro, de jogador de
sinuca, e o Piroli tem um vocabulario mais elaborado. Mas
ambos sao defensores dos pés-rapados, dos zés-prequetés,
dos salarios minimos, dos jooes-ninguém”.
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HISTORIAS PARA CRIANCAS

Mario Garcia de Paiva é outro admirador de Wander Piroli:
“Considero-o um dos melhores contistas do Brasil, insupe-
ravel no didlogo. Nao vou destacar nenhum livro, mas ele
tem muito senso de humor, ndo diz tudo nas suas histérias,
deixando ao leitor a interpretacao e as conclusoes”. Para
Garcia de Paiva, “Wander tem muita sensibilidade para os
temas infantis e foi quem introduziu o palavrao na litera-
tura infantil brasileira. Mas foi apenas um palavrao, mesmo
porque nos temas adultos ele nao é de usar palavroes”.

A histéria era O menino e o pinto do menino, e André
Carvalho explica como nasceu um dos livros infantis mais
bem-sucedidos da literatura brasileira. “Wander tinha es-
crito um conto com esse nome e me mostrou para ler. Fui
tomado por uma forte emocao, me vieram lagrimas nos
olhos. Eu j4 tinha a editora Comunicacao e pedi a ele para
publicar como livro infantil. “Vocé descobriu um novo fi-
l1ao’, disse a ele, que retrucou: ‘Vocé esta doido, isso aqui
tem puta que pariu, critica a educacao’. Mas topou e o livro
saiu”. Segundo André Carvalho, vendeu trés mil exemplares
em seis dias, s6 no Rio de Janeiro, e rendeu um editorial no
programa Fantdastico, da Rede Globo.

“Depois vieram Os rios morrem de sede, Macacos me
mordam e Os dois irmdos e ele se transformou no mais im-
portante escritor de literatura infantil do pais. Ano passado
editei um livro primoroso dele, Nem filho educa pai. Ele
conseguiu fazer uma literatura infantil sem tatibitate, que
pai e mae leem com igual satisfacao”, completa Carvalho.

Este texto foi publicado em 2001 e esta incluido no livro "Retratos erraticos” (Oiti, 2010).

REGIS GONCALVES

mineiro de Santa Barbara, formado em Ciéncias
Sociais pela UFMG, é jornalista e escritor.
-
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orge deu dois motivos excelentes para ser abatido a
bala pelo Domingos. Primeiro: quando foram apresen-
tados, nao lhe estendeu a mao direita. Segundo: convi-
dado a ir a casa de Domingos, foi 14 e nao bebeu nada.
Tudo seria simples, sem maior importancia, entre duas
pessoas que, 24 horas antes, jamais haviam se visto.

Domingos era mais ou menos casado com Marlene. Isto é, moravam
juntos havia mais de um ano num barraco do Anchieta. Desde que co-
nhecera Marlene, ele mudou completamente de vida. Todos, na parte
nobre do bairro, esqueceram sua fama de desordeiro, estopim curto e
boémio. Aposentou o revolver, virou outra pessoa.

Naquela sexta-feira, Domingos chegou em casa com sua pasta de
pedreiro. Marlene lhe disse que vira Janisela, sua grande amiga de in-
fancia e juventude no interior. Conversaram sobre os velhos tempos etc.
Janisela também tinha um companheiro, Jorge. Marcaram um encontro
no Bar do Piru.

— Os dois estao nos esperando 14 pelas oito.

— Entao da tempo.

— Tempo de qué?

— Uai, de tomar banho - disse Domingos.

— Vai tomar logo o seu banho, homem.

— S6 se for agora — Domingos tirou a camisa. Marlene riu, vendo-o en-
trar rapido na privada.

As oito da noite em ponto, Domingos e Marlene entraram no Bar do
Piru, ja lotado de gente. Ela avistou logo Janisela e seu companheiro
sentado numa mesa no meio do salao. As amigas se abracaram exagera-
damente e fizeram apresentacoes. Jorge estendeu a mao esquerda para
Domingos, que nao a apertou. Jorge justificou-se, dizendo que estava
com o cigarro na mao direita.

Marlene percebeu que Domingos nao simpatizara com Jorge (alids,
uma antipatia mdtua) e teve a certeza de que sua amiga Janisela tivera
a mesma impressao.

Ambos nao se olhavam, como se o outro nao existisse.

— Vamos comecar tudo de novo — propo0s Janisela, alegre, para ver se
melhorava a situacao.

— Isso mesmo — emendou Marlene. — Vou te apresentar o Domingos.
— E eu vou te apresentar o Jorge — disse Janisela.

Os dois se cumprimentaram com um aceno de cabeca. O mal-estar
parecia superado. Sentaram-se. As pessoas, nas outras mesas e se aco-
tovelando no balcao, falavam alto, bebiam, fumavam.

— Estou pensando numa coisa — disse Marlene, segurando o seu copo
de cerveja. — Aqui estd muito barulhento, e Domingos tem uma cachaca
muito boa em casa. Verdade?

— Mais ou menos - concordou Domingos.

— Uma 6tima idéia - disse Janisela. — A gente acerta a conta e se manda.
E bem melhor, nao é, Jorge? Aqui estd muito tumultuado.

Compraram um quilo de linguica, oito paezinhos de sal, quatro cer-
vejas. Como no bar, a despesa foi rachada pelos homens. Sairam ca-
minhando pelas ruas movimentadas do bairro. As duas amigas iam na
frente, de braco dado, conversando, lembrando coisas passadas. De vez
em quando, olhavam para trds. Domingos e Jorge seguiam-nas, calados
e carregando os embrulhos.

Marlene pos logo uma frigideira com 6leo e dgua no fogao, enquanto
Janisela lavava a linguica na pia. Depois de guardar as cervejas na gela-
deira, Domingos pegou na prateleira o litro sem rétulo e quatro copos.
Esperou Marlene estender uma toalha xadrezada na mesa. Colocou um
disco de Nelson Goncalves na radiola. Os quatros sentaram-se.

— Esta cachaca deve ser boa mesmo — disse Janisela tirando o sabugo
da garrafa e cheirando o liquido com éxtase. — De onde é?

— Perto de Pimenta — disse Domingos.

— Nao conheco Pimenta — disse Janisela.

— Domingos s6 toma aguardente de primeira — disse Marlene.

— Vocé viu o cheiro, Jorge? — disse Janisela.

— Convém abrir uma cerveja? — perguntou Marlene.

— Vocé é quem sabe - disse Janisela. — Jorge e eu vamos tomar antes
uma cachacinha.

Olharam para Jorge, que continuava em siléncio, ausente, com seu
bigodinho fino e cabelo colado na cabeca. Domingos serviu os quatro
copos. Marlene propos um brinde. Todos tocaram os copos. Mas Jorge
deixou novamente o copo na mesa sem provar a bebida. Domingos vi-
rou o seu de uma vez e, um pouco contrariado com a atitude de Jorge,
entornou outra dose no seu copo.

A linguica comecou a estalar na frigideira. As duas mulheres levan-
taram-se quase ao mesmo tempo. Estavam realmente satisfeitas por
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terem se encontrado depois de tantos anos. Janisela sabia que também
Jorge ia gostar, embora nao compreendesse sua conduta. “E s6 questao
de tempo”, pensou.

Domingos tomou outra dose, cansado de esperar que Jorge usasse
o seu copo. Este continuava calado. Janisela pds mais dgua na linguica.
Marlene cortou os paes em pedagos em cima da tdbua de carne, colocou-
os na cesta. Ao trazé-la para a mesa, notou que Domingos renovara a
cachaca e Jorge nao tocara no copo.
— Vou abrir uma cerveja - disse ela.
— Depois que ele tomar pinga — disse Domingos.

Janisela olhou para tras, procurando sorrir, mas preocupada com o
tom de voz de Domingos.
— Um pouco de cerveja antes vai sempre bem — tornou Marlene, abrindo
a geladeira.
— Fecha a geladeira - disse Domingos.
Com a geladeira ainda aberta, Marlene estranhava o seu companheiro.
Janisela parara de sorrir, o garfo na mao.
— Quero que ele tome primeiro a cachaca — tornou Domingos.

Marlene Tirou uma garrafa da geladeira. Domingos nao deixou que

ela abrisse.
— Primeiro a cachaca - disse.
— Bebe um gole, Jorge — ponderou Janisela.

Os trés ficaram na expectativa, olhando o copo sobre a mesa. Jorge
levantou-se:

— Vamos embora.
— Pode ir, mas tome a cachaca antes — disse Domingos.

Jorge pegou Janisela pelo brago. Domingos jogou-lhe na cara a be-
bida, as duas amigas interferiram.

— Acho bom a gente ir — disse Janisela, apressada, para Marlene. —
Depois te procuro.

— Desfeita eu nao aceito — disse Domingos —, ainda mais de um fresco.
— Nao fale assim - disse Marlene.

Janisela arrastou Jorge pelo brago. Os dois sairam e ouviram duas vo-
zes discutindo em altos brados, uma garrafa espatifando no chdao. Nem
bem haviam caminhado uns trinta metros, Jorge sentiu o primeiro tiro
nas costas.

Carlos Wolney



ra uma manha clara de inverno, como costumam
ser os dias dessa estacao em nossa cidade. O céu era
de um azul intenso, sem nuvens. Eu acordara ani-
mado, ja me divertira com minhas queridas peque-
nas filhas. Peguei na estante um livro que comprara
recentemente, Os rios morrem de sede, de Wander
Piroli. Fui quentar sol na varanda.

Trazia, junto com o livro, um pequeno calice e uma garrafa de ca-
chaca, envelhecida 20 anos, uma das duas unidades que ganhara em
uma viagem a Caratinga. Nao sou, propriamente, um bebedor de aguar-
dente, mas as vezes, com moderacao, eu encaro uma caninha mineira.

Comecei a ler aquela histéria de um pai que resolve levar o filho para
uma pescaria no Rio das Velhas, repetindo a mesma aventura que tivera,
quando menino, com o avo da crianca de hoje. A satisfacao do adulto com
a volta ao passado s6 nao era maior do que a excitagao do garoto de co-
racao acelerado, que mal conseguiu dormir naquela noite. Era o mesmo
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deslumbramento de um outro personagem do mestre Piroli, aquele que
ganhou na escola um filhote de frango e o levou para casa. O menino e
o pinto do menino, delicioso e sensivel relato do escritor da Lagoinha.

Na madrugada eles acordam, pegam a mochila com os apetrechos
e alimentos e se vao no rumo da estacao de trem. Nao vou contar aqui
toda a historia, ainda mais que acabo de saber que este e outros livros
do Wander vao ser reeditados. Quero falar é da emocao que tomou conta
de mim, degustando palavra por palavra, sentindo-me participante da-
quele roteiro sentimental e da frustracao que, aos poucos, se apoderou
do narrador e seu filho.

O rio do passado, com suas aguas claras e seu leito piscoso nao exis-
tia mais. Nao havia o que pescar, nao havia o que ver. SO sujeira e lama,
assoreamento e esgoto. Pude ver, como cinema, em pensamento, o rosto
do autor, que, na época conhecia pouco mas ja admirava muito.

Lembro-me de que fiquei arrepiado ao fim do livro e de dois cdlices
que eu sorvera lentamente. Levantei-me da cadeira com uma ideia fixa.
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Queria agradecer a quem escrevera o livro tao belo pelos momentos
bons que me dera.

Ainda faltava quase uma hora para o almoco caseiro. Peguei a ou-
tra garrafa do liquido que tanto me agradara, sai para a rua e peguei o
onibus para o centro da cidade. Segui até a redagao do Estado de Minas,
cheguei em frente a mesa do Wander, entreguei-lhe a pinga e lhe falei
do motivo do presente. Ele nao deve ter entendido nada, na hora, pois
eu logo me despedi, tomando o rumo de minha casa.

Voltando ao Brasil, depois de 10 dias de viagem, abro o jornal e leio
duas noticias. Uma boa: com a constru¢ao da nova estacao de tratamento
de esgotos, poderemos, em trés anos, voltar a nadar e pescar no Rio das
Velhas. A outra, tristissima, é que o grande Wander Piroli nos deixou.

O rio ja ndo morrerd de sede. Mas esta chorando.

(Crénica publicada no jornal Estado de Minas em 2005)
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conto que, em minha modesta (e talvez polémica)
opiniao, melhor representa a literatura brasi-
leira, com suas dezenas de tendéncias, centenas
de vertentes e milhares de autores, é “Festa”, de
Wander Piroli. Para defender essa minha eleicao,
numa época de tanta ligeireza e conto ruim, devo
insinuar que essa obra-prima poe no chinelo a maioria das narrativas
urbanas de Machado de Assis, Clarice Lispector, Murilo Rubiao e Joao
Antonio, isto sem meter a mao na cumbuca dos autores vivos.

A razao de minha escolha é tanto de ordem literaria quanto socio-
l6gica. Para mim, “Festa” tem o romantismo épico do Grande sertdo:
veredas, a eloquéncia tragica de Os sertdes, a profundidade ecuménica
de Casa grande & senzala, a secura narrativa de Vidas secas e o lirismo
dramatico de Os ratos, vigorosamente comprimidos numa pequena-
grande capsula de beleza, humanismo, rigor e — acima de tudo — altis-
sima literatura. Uma literatura despojada, seca e densa como raras vezes
se publicou neste pais. Com voceés, a vertiginosa explosao de talento,
escrita em 1963 e lancada em primeira edicao no livro A mae e o filho
da mae, de 1966. Quem nao entender minha escolha — ou pelo menos
nao admitir que tenho alguma razao —, desista de ser contista, se é que
pretende jogar no time dos craques.

SEBASTIAO NUNES
mineiro de Bocailva, é autor de Antologia mamaluca, Somos
todos assassinos e diversos outros livros de poesia e prosa,

além de cronista e socio-fundador da Editora Dubolsinho.
]
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tras do balcao, o rapaz de cabeca pelada e aven-
tal olha o crioulao de roupa limpa remendada,
acompanhado de dois meninos de ténis branco,
um mais velho e outro mais novo, mas ambos com
menos de dez anos.

Os trés atravessam o salao, cuidadosa mas re-
solutamente, e se dirigem para o comodo dos fundos, onde ha seis me-
sas desertas.

O rapaz de cabeca pelada vai ver o que eles querem. O homem per-
gunta em quanto fica uma cerveja, dois guaranas e dois paezinhos.

— Duzentos e vinte.
O preto concentra-se, aritmético, e confirma o pedido.
— Que tal pao com molho? - sugere o rapaz.
— Como?
— Passar o pao no molho da almondega. Fica muito mais gostoso.
O homem olha para os meninos.
— O preco é o mesmo - informa o rapaz.
— Esta certo.

Os trés sentam-se numa das mesas, de forma canhestra, como se o
estivessem fazendo pela primeira vez na vida.

O rapaz de cabeca pelada traz as bebidas e os copos e em seguida,
num pratinho, os dois paes com meia almondega cada um. O homem e
(mais do que ele) os meninos olham para dentro dos paes, enquanto o
rapaz cumplice se retira.

Os meninos aguardam que a mao adulta leve solene o copo de cer-
veja até a boca, depois cada um prova o seu guarana e morde o primeiro
bocado do pao.

O homem toma a cerveja em pequenos goles, observando criterio-
samente o menino mais velho e o menino mais novo absorvidos com o
sanduiche e a bebida.

Eles nao tém pressa. O grande homem e seus dois meninos. E perma-
necem para sempre, humanos e indestrutiveis, sentados naquela mesa.

-
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inéas Santos ja nao se lembra. Para quem nao esta
ligando o nome a pessoa: trata-se do poeta piauiense
que tem toda uma vida devotada a causa do livro e
da leitura em seu estado, seja como livreiro, editor,
critico literario ou agitador cultural, e que em 2001
publicou pela sua editora Corisco a 72. edi¢ao de A
made e o filho da made, exatamente o titulo que consagrou Wander Piroli
como “um dos maiores contistas nacionais, se nao latino-americanos”,
no dizer do gaticho Antonio Hohlfeldt, e seus contos como “verdadeiros
classicos da literatura brasileira moderna.” Sé que agora Cinéas Santos
nao consegue se lembrar do que também me esqueci: em que dia e més
ele me contou, e o que contou, sobre a ida de Wander Piroli a Teresina,
para falar no SALIPI, o Salao do Livro do Piaui, e sobre o que ele fez na
cidade, como se sentiu 13, se reclamou ou nao do calor, se foi uma estu-
pidamente gelada ou uma quentinha que pediu para soltar o verbo — ou
apenas uma inofensiva cajuina -, se, com a satide ainda dando para o
gasto, estava alegre ou tinha queixas da vida. Mas me recordo: numa
manha de um dia qualquer do ano de 2006, o bom Cinéas se lembrava,
calorosamente, de quando fizera as honras da casa a um admiravel es-
critor mineiro que, por onde passava, deixava a sua marca de figura hu-
mana extraordindria.

Nao, aquela conversa nao aconteceu num dia qualquer. Ao voltar para
casa, que na época ficava em Copacabana, recebo, por telefone, a noticia
de que Wander Piroli deixara de pertencer ao reino deste mundo. A voz
embargada de Carlos Herculano Lopes ao telefone era uma prova do
quanto ele estava arrasado. Amigo de todas as horas, o nosso querido
Carlinhos vinha me deixando a par do estado de satide do Wander, cuja

progressao nos fazia esperar pelo pior, o que nao significava que, mesmo
previsivel, a sua morte iminente fosse aceitavel. Todos que convivemos
com o Wander queriamos muito bem a ele, e sentiamos uma impoténcia
insuportavel em nao podermos fazer nada para té-lo conosco por muitos
anos mais, tanto quanto por nao termos conseguido ajuda-lo a conquis-
tar o lugar que merecia no meio editorial, como veremos mais adiante.

Agora, pego na estante o exemplar da edicao — bem cuidadinha, diga-
se — que Cinéas Santos fez de A mde e o filho da mae e vejo, na folha de
rosto, o quao tremida estava a letra do Wander no autégrafo sucinto,
e quase ilegivel, que ele rabiscou nela. E com algum esforco que leio
a data: 5.12.2002. Aquilo nao era um bom sinal, me lembro de haver
pensado, quando recebi o livro, imaginando-o ja perdendo a firmeza
na mao, o terror dos terrores para qualquer um, que dird quem vive de
escrever? Mas pulemos esse capitulo, porque ha outros mais felizes a
serem relembrados.

Quem o trouxe para a cena literdria do Rio de Janeiro foi Joao Antonio,
que a agitou por uma intensa temporada, desde quando, ai pela metade
da década de setenta, voltou a se enturmar, preparando o terreno para o
relancamento, em grande estilo, do seu premiadissimo Malagueta, Perus
e Bacanago pela mesma Editora Civilizacao Brasileira que o havia publi-
cado em 1963. Deixando de lado a literatura, durante anos, para dedicar-
se ao jornalismo, sobretudo em Sao Paulo, Joao Antonio encontraria no
Suplemento Literdrio Minas Gerais uma plataforma para o impulso ao seu
retorno as letras. Foi por essa época que ele telefonou ao escriba aqui,
entdo ja com dois livros publicados, propondo uma entrevista, e escla-
recendo que a tarefa lhe havia sido sugerida pelo novo editor do SLMG,
escritor pelo qual tinha o maior respeito etc. Ou seja: depois de um
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longo sumico das minhas relacoes, Joao Antonio retomava o contato, e
motivado por uma incumbéncia de Wander Piroli, aquele que ele acaba-
ria por convidar para subir num palco carioca, no histérico debate reali-
zado no Teatro Casa Grande, em 1975, tao bem rememorado por Igndacio
de Loyola Brandao em seu comovente Veia bailarina (Global, 1997).

Joao Antonio me apresentou ao Wander na noite anterior ao de-
bate no Teatro Casa Grande. Foi num barzinho a poucos passos do
prédio onde ele morava, na Praga Serzedelo Correia, em Copacabana.
Derrubamos algumas cervejas para molhar a palavra, e treina-la para o
embate da noite seguinte, a propdsito do qual transcrevo a seguir um
trecho de uma de minhas memorias que estao no livro Sobre Pessoas,
publicado em BH em 2007 pela Editora Leitura, e que tem por titulo
“Com Loyola em Araraquara”:

A ideia partiu de um gaticho radicado no Rio, o entdo publicitdrio José
Monserrat Filho, num encontro casual com Jodo Antonio e o narrador que
vos fala num restaurante de Copacabana. “Estd havendo uma série de de-
bates culturais no Casa Grande”, disse o Monserrat. “Por que vocés nao
fazem um sobre a literatura brasileira, hoje?”

Jodo Antonio captou a ideia no ato, arregalando bem os olhos, que pa-
reciam sempre em brasa, a espera de uma agdao, em busca de movimento.
Pediu um pedaco de papel ao garcom e comegou a listar nomes. O primeiro
da lista — eu me recordo — foi o de Igndcio de Loyola Branddo, que em Sao
Paulo vinha despontando como um dos mais fortes representantes da ge-
ragdo a que pertenciamos. E assim, escolhendo a dedo quem iria participar
do debate, e agindo rdpido para encaixar um evento extra na programagao
do teatro, Jodo Antonio iria por a mesa, além dele mesmo (um paulista

de Osasco), do Loyola (de Araraquara) e do baiano aqui, um grupo de es-
critores diferentes uns dos outros, em procedéncia e estilo, como o mara-
nhense José Louzeiro, o cearense Juarez Barroso e o mineiro Wander Piroli.
A “orquestra”, que subia a um palco pela primeira vez, sem nenhum ensaio
prévio, teve como regente o moderadissimo Antonio Houaiss, diplomata
cassado, conceituado filélogo, com seu nome vinculado a enciclopédias e a
uma tradugado famosa, a do “Ulisses”, de James Joyce. Portanto, sua acei-
tagdo da tarefa conferia uma certa legitimidade ao evento, tanto no dmbito
literdrio quanto no politico — de esquerda, naturalmente. Ainda assim a
desafinagao foi geral. Tudo o que queriamos, num momento de esmaga-
dora predominancia do livro estrangeiro sobre o nacional, com as editoras
dedicando cerca de 80% de sua produgdo as tradugoes, era chamar a aten-
¢do para a literatura brasileira, o que incluia, obviamente, a que estamos
fazendo ou tentando fazer. Na verdade, queriamos nos dar a conhecer um
pouco além dos espagos das resenhas nos cadernos literdrios, nos quais
éramos tratados, é justo dizer, com simpatia. E, no entanto, a platéia —
formada por estudantes e escritores inéditos, além de prepostos da policia
politica — se comportou de forma agressiva, como se ali estivessem reunidos
0S nossos piores criticos. Aquela noite redundou num tremendo quebra-
pau. Ainda me lembro da voz antes serena de Wander Piroli a esbravejar
rudemente, em alto e bom som: “Merda, merda!” Para mim, isto resumia a
perfeicao o que havia sido aquele debate: um vexame. Terminada a peleja,
tudo o que desejava era que a terra se abrisse para eu entrar por ela aden-
tro. Nunca mais queria subir num palco.

Qual o qué. “Foi um sucesso”, garantia o calejado Antonio Houaiss. “Isto
foi apenas um comego” — aliviava o otimista Monserrat, o idealizador da-
quilo que me pareceu um fiasco. Houve algo de vital naquilo, sem duvida,
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um certo cardter de novidade dentro do quadro politico que viviamos e,
principalmente isto, da exposi¢do publica de escritores, naquele tempo,
neste pais. O encontro do Teatro Casa Grande acabou tendo muita reper-
cussdo na imprensa do eixo Rio — Sao Paulo, ainda que com as restricoes
previsiveis ao nosso desempenho como palestrantes...

Vida que segue, como diria o finado Joao Saldanha. A partir daquele
debate, alguns de nés passamos a ser convidados para falar em tudo
quanto era canto. Ganhamos a estrada. Joao Antonio e eu voltamos a
nos encontrar com o Wander em Juiz de Fora. Estdvamos programados
para falar no campus da Universidade Federal daquela cidade, mas, ao
chegarmos 14, fomos surpreendidos com a noticia de que o evento fora
proibido por ordens militares. Os estudantes, porém, fizeram de tudo
para evitar que perdéssemos a viagem. E rapidamente conseguiram au-
ditorio para duas apresentacoes do trio de palestrantes, uma na noite
em que chegamos e a outra na manha do dia seguinte. E ambas com
casa lotada.

Hospedados na casa de um professor, Wander e eu ficamos num
mesmo quarto, com uma garrafa de cachaca entre as duas camas.
Varamos a noite papeando entre um gole e outro. Aquela altura, ti-
nhamos algo mais a nos ligar, além da participacao no debate do Casa
Grande: nés dois estdvamos no time escalado pelo Joao Antonio de
sempre na antologia Malditos escritores!, cujos nomes de Aguinaldo
Silva, Chico Buarque, Marcio Souza, Marcos Rey, Tania Faillace e Plinio
Marcos brilhavam na capa. Ilustrada por Elifas Andreato — artista grafico
que se celebrizou com as capas e ilustra¢oes da Colecao Nosso Tempo,
da Editora Atica, que estourou ja no inicio, com O pirotécnico Zacarias,
de Murilo Rubiao, e A morte de D. . em Paris, de Roberto Drummond -,
a antologia era na verdade o quarto nimero da revista Extra Realidade
Brasileira, da Colegao Livro-Reportagem da Editora Simbolo (Sao Paulo),
e foi um sucesso de imprensa e de publico, chegando a vender mais de
50 mil exemplares nas bancas de todo o pais. No texto de apresentacao
de Wander Piroli, que contribuiu para o éxito daquela antologia com o
conto Seja o que Deus quiser, Joao Antonio faz dele — e de muitos de nds
— estas palavras do proprio Wander:

“0 dia em que o escritor se tornar conformista, estara liquidado. A
palavra é um instrumento de a¢ao. Procuro fazer uma literatura anti-
literaria. O escritor nacional esta se desencastelando, indo para as ruas,
enfrentando o leitor nas escolas, questionando e sendo questionado.
Por que escrevo? Pouca coisa publicada, muita coisa guardada, nés aqui
reunidos e o pessoal comendo merda”. Joao Antonio fecha as aspas e
segue em frente:

“Direto, incisivo [...], incapaz de cultivar afli¢oes estéticas nem exis-
tenciais, o0 mineiro Wander Piroli pertence ao que estd mais embaixo,
junto com os outros, preocupado com os problemas rasteiros da so-
brevivéncia. Apesar da modéstia e da economia de palavras (principal-
mente escrevendo), é autor de trés sucessos na literatura de hoje no
Brasil: ‘A mae e o filho da mae’, ‘O menino e o pinto do menino’ e ‘Os
rios morrem de sede’”. E Joao Antonio continua, definindo o Wander
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como “boémio incrivelmente muito bem casado, quatro filhos, contador
que nunca soube o que é haver, advogado com cinco anos de absoluto
fracasso financeiro, jornalista, trabalhando nas ocorréncias policiais do
‘Estado de Minas’”. (A admiragao do contista paulista por seu colega
mineiro era incondicional, ilimitada. Chegava a parecer que para Joao
Antonio era Lima Barreto no céu e Wander Piroli na Terra. Outro de seus
santos de cabeceira era também das Gerais: Manoel Lobato).

ecordo uma ida a Belo Horizonte, que, na década
de setenta, parecia ter mais escritor por metro
quadrado do que qualquer outra cidade. Os con-
tistas mineiros, tendo na linha de frente Murilo
Rubiao, Luiz Vilela, Wander Piroli e Roberto
Drummond, estavam estourando de Sul a Norte.
Isto sem se falar nos que haviam trocado Minas por Sao Paulo ou Rio,
como Ivan Angelo e Silviano Santiago. Até o carioca Sérgio Sant’Anna,
que vivia em BH, era confundido com um deles. Um dia, ao ter a ideia de
fazer um dudio-visual como peca de promoc¢ao do Prémio Remington
de Prosa & Poesia (“o primeiro prémio literario de uma méaquina de
escrever”) que eu havia criado numa agéncia de publicidade chamada
Lintas, decidi ir a fabrica de escritores premiados. Do aeroporto da
Pampulha fui direto para a casa do romancista Oswaldo Franca Junior,
que ficara nacionalmente conhecido ao ganhar — com Jorge, um brasi-
leiro —- 0 maior prémio do pais naquele tempo, o Walmap, que era pa-
trocinado pelo Banco Nacional de Minas Gerais, e que teve na comissao
julgadora ninguém menos do que Joao Guimaraes Rosa, Jorge Amado e
Antonio Olinto. De gravador em punho, peguei o depoimento do ines-
quecivel Franga — outro que tanta falta nos faz -, que me levou a um
hotel, e, depois, ao encontro de Wander Piroli e Roberto Drummond, no
Estado de Minas, de onde todos fomos a um bar numa galeria proxima a
Redacao do Suplemento Literdrio Minas Gerais, no qual Benito Barreto,
Adao Ventura, Duilio Gomes e Geraldo Magalhaes nos aguardavam, sob
a presidéncia de Murilo Rubiao, o primeiro a se retirar, com um aceno
geral, mas deixando a conta paga. Ao saber disso, Geraldo Magalhaes
convocou todos a beber por conta da casa, ou seja, na sua casa. Fomos.
A noite s6 nao terminou depois do jantar no Tavares, porque de re-
pente o Oswaldo se lembrou que a saideira tinha que ser na casa de
Sérgio Sant’Anna. E nao é que o Sérgio acordou, nos recebeu, pds uma
garrafa de uisque na mesa, e providenciou o gelo, como se aquela visita
fora de hora fosse a coisa mais normal na vida de Belo Horizonte? Era
como se a cidade fizesse dela os versos de Drummond, ou vivesse a
parafrasea-los:

Como viver sem conviver,
na praga de convites?
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Oswaldo Franga Jr e Wander Piroli

Ou ainda: era como se aquela geracao de mineiros, que incluia os
agregados a ela como o Sérgio Sant’Anna, levasse ao pé da letra o ensi-
namento de Fernando Sabino, o que dizia que é a convivéncia que faz
a vida mais digna de ser vivida. Figuras como Wander Piroli, Oswaldo
Franca Janior e Roberto Drummond fizeram com que a histdria da ci-
dade de Belo Horizonte do tempo deles se tornasse mais digna de ser
lembrada. Mas, de que falavam tanto, em mesas interminaveis? Também
nao me lembro. Mas recordo uma cartinha do Wander, ja em seus dias
de letra tremida, em que ele se queixava de ter na gaveta mais de dez
livros que ninguém se interessava em publicar. Por mais que tentas-
semos, Carlos Herculano Lopes e eu nao fomos de grande ajuda nisso.
S6 recentemente — quer dizer, quando ele ja nao estava mais aqui para
curtir isso —, a Editora Leitura, de BH, fez alguma coisa para tira-lo do
limbo. O que ndo muda muito a escrita: “Pouca coisa publicada, muita
coisa guardada, nés aqui reunidos e o pessoal comendo merda”. Passo a
palavra a Joao Antonio:

Os contos de Wander Piroli refletem esse clima que nds vivemos,
principalmente na area urbana. Esse clima de multiplas repressoes,
opressoes, medos, angustia, instabilidade e — as vezes —, até esperancas
e alegrias. Essa nossa dificil época Wander Piroli tem refletido nos seus
contos.

Acrescente-se a isto a sua alta voltagem na construcao dos didlogos,
de que o conto Os camaradas é um caso exemplar, sob medida para as
oficinas literarias, nas quais, hoje, a galera se empenha tanto em des-
vendar os segredos da ficcao. Por falar nisso, o que diria ele dessas mo-
das? Merda, merda, merda?
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ANTONIO TORRES

baiano de Junco (hoje Satiro Dias), é autor,entre
outros, dos romances Essa terra, Um tdxi para
Viena dAustria e Meu querido canibal.
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que tinhamos em comum? Eramos jornalistas
que se encaminharam para a literatura, a grande
marca da geracao chamada de 70, porque quase
todos lancaram naquela década. Hoje somos a ge-
racao dos 70, por causa da idade. Conheci Piroli em
Belo Horizonte, quando André Carvalho lancou a
Colecao do Pinto, uma nova leitura do mundo infantil. De cara o Wander
emplacou O Menino e o Pinto do Menino, que assustou muito professor e
muita mae, porque achavam que era o pinto, o pau, o cacete, o caralho
do menino. Teve também professor, pelo Brasil afora, que se arrepiou
com o pinto, sempre levado por esse erro conceitual. O titulo, um do
mais poéticos, intrigantes e engenhosos na época, era uma provocacao e
ao mesmo tempo indicava o problema. Um pintinho de feira criado num
apartamento que cresce e se torna incomodo. Era a geracao de crian-
cas do asfalto, dos apés, sem contato com a terra, sem quintais, bichos,
galinhas, porcos, coelhos, sem a natureza. Eram meninos que achavam
que laranja dava em caixotes de supermercado. Era o nascimento da
literatura infantil urbana e seus desafios, que logo encontrou detratores
entre os defensores da infantil tradicional. Ora, uma nao excluia a outra,
literatura nao é exclusao, é inclusao.

Quando conheci Wander me assustei com o tamanho dele, com as
maos enormes, amareladas pelo cigarro e com paixao pela cachacinha.
(Eu vinha de trés hepatites, estava proibidissimo de beber alcool, inve-
java aquele homem que se deliciava com a cachaca). Naquele momento
eu imaginava que Hemingway era também assim, corpulento, bebedor,
assustador, renovador. Olhava as maos de Wander e pensava: como elas
podem escrever uma literatura tao doce? Maos assim eram para quebrar

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAOQ

o teclado da maquina de escrever. Eram para fazer reportagens policiais,
violentas, ou politicas, que sempre foram uma coisa suja e corrupta e
entdo daria prazer bater com forca nas teclas, arrancd-las da maquina,
destruindo-as.

Eu estava estruturando um romance chamado Ndo Verds Pais
Nenhum, quando Wander lancou Os Rios Morrem de Sede. Nao tenho
certeza, nao sou ensaista, mas talvez tenha sido a primeira literatura
infantil ecoldgica. O problema da dgua viria em meu romance. Posso
dizer que se algum professor quiser falar sobre dgua, um dos maiores
temas do meio-ambiente, poderd comecar pelo livro do Wander e conti-
nuar pelo meu. Isso nos aproximou e certa vez nos levou a um encontro
na faculdade de Ituiutaba, terra do Luiz Vilela. Achavam que éramos
ecologistas, mas ele e eu ficamos a contar histérias e mais histoérias, a
criangada adorava, os professores lancavam a mesa perguntas “técni-
cas”, riamos e inventavamos. Uma dessas perguntas foi:

— Para que um rio é bom?

Esperavam que disséssemos que eram para saciar a sede de uma ci-
dade, para irrigar terras, para criar peixes, e assim por diante, e tivemos
a mesma resposta:

— Rio é bom para nadar pelado.

Os meninos riam e perguntavam:
— As meninas também nadavam?
— Sim?

— Peladas?
— O que acham?

Tinha professora que encerrava ali, outros deixavam correr, mas aler-

tas para nao virar esculhambacao. Assim, O Menino e o Pinto do Menino



e Os Rios Morrem de Sede (este titulo é outro achado) foram sucesso em
sua época.

Ou teria sido em Guaxupé e o Elias José estava presente? E bem ca-
paz. Afinal se passaram quase 40 anos. Importante nao é a data, é o caso.
Nao foram muitos os encontros com Piroli. Eventualmente, quando ia
a Belo Horizonte, nos encontravamos ao redor de uma mesa de bar, de-
pois de cumprida a obrigacao literaria, a de falar em algum lugar. Assim
conheci Osvaldo Franca, Roberto Drummond, Benito Barreto, o menino
Carlos Herculano Lopes, as lindas, doces e quase meninas entao, Branca
de Paula e Cristina Agostinho, que construiram uma obra forte, sélida.
Fomos da geracao que comecou a soltar as amarras, a abandonar os es-
critorios fechados, as torres de marfim isoladas, indo para escolas, uni-
versidades, centros culturais, bibliotecas. Era o estilo da geracao de 70,
a abertura para o Brasil. Muitos nos criticavam diziam que faziamos por
vaidades, para conseguir midia. N6s nao respondiamos, iamos, era parte
de nosso trabalho.

Houve uma noite memoravel em nossas vidas: o célebre encontro
do Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 1975. Eram mesas para
discutir e censurar a censura que grassava no Brasil, afinal havia uma
ditadura. Cineastas, teatrologos, artistas plasticos, escritores debatiam
diante de 500 jovens, a maioria estudantes. Confesso que era uma bal-
burdia que deixava os policiais do Ministério da Justica inquietos e afo-
bados. Sentavam-se na primeira fila a anotar sem parar, febrilmente.
Nem sabiam os nomes de quem falava, acho que reportavam os temas,
os ataques aos presidente e aos politicos coniventes, arrasavam com a
censura e as leis sufocantes. Naquele tempo ainda nao existiam esses
pequenos gravadores que hoje cabem na palma da mao. Na mesa de

literatura estavam Wander Piroli, Antonio Houaiss, Juarez Barroso, Joao
Antonio, Antonio Torres e eu. Dos seis, restam o Torres e eu. Quando
Wander se levantava para falar, a turba silenciava, era um gigante no
palco, ameacador.

Recontamos essa histéria para que nao se esquecam daquela noite.
A partir dela autores passaram a ser convidados para as mais diferentes
cidades, de Blumenau a Rio Branco, de Campos a Joinville, de Marilia
a Novo Hamburgo. Cruzamos o pais. Quando Wander ia, o que nao era
muito frequente nao, o jornalismo nao o deixava escapar tanto, ia en-
cantando e era comovedor ver aquele homenzarrao falar - de um jeito
desajeitado, confesso — para criancas que tinham se encantado com
aqueles livrinhos de formato quadrados da Editora Comunicacao e da
Colecao do Pinto. Falava do pinto do menino e da sede dos rios e o que
se via na mesa era aquele enorme homem que parecia um ogro, podia
ser um gigante malvado, mas se transformava num super-heréi enorme,
mais um guardiao, um defensor, que um inimigo, com sua fala e seu riso
ironico e contido.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

75 anos, é escritor e jornalista, tem 37 livros publicados
entre romances, contos, crénicas, infantis, viagens e uma
peca teatral. Prémio Jabuti de 2009 com O Menino que
Vendia Palavras. Publicado em doze linguas,acaba de lancar
O Menino que Perguntava e A Morena da Estagdo, este sobre
trens, estacoes, ferrovias, um tempo de glamour que ele
viveu como filho de ferroviario.
]
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amae estd deitada em cima da mesa da sala.
Um lencol branco cobre mamae, cobre a mesa
toda. Tia Mafalda, com sua cara de pedra, esta
junto a mesa. A sala estd vazia, seis cadeiras
vazias ao longo da parede. Tia Mafalda sabe
que cheguei, mas continua de costas. Estou
parado na porta da cozinha, o palet6 no braco.

“Tia Mafalda”

Ela vira lentamente a cara de pedra e sem me olhar, mas me vendo
todo, ergue a mao para que eu me cale. Agora comeca a se mover na
minha direcao.

“Lavinia estd dormindo.”

Aproxima-se, afasto-me para o lado.

“Mamae estd morta.”

“Venha ver, Luiz.”

Acompanho-a até o quintal. Aponta um monte de terra vermelha
debaixo da parreira de uva. Uma cova.

“E para Lavinia.”

“Ora, tia.”

“Lavinia vai ficar aqui.”

“Mamae deve ir para o cemitério.”

“E uma ordem dela.”

“A senhora sabe que nao pode.”

Tia Mafalda quase sorri, entreabrindo os labios finos de navalha.

“Quem fez a cova?”

“Nos duas.”

“Mamae também?”

“E.

“Mas ela nao estava doente?”

“Foi antes.”

“Mamae sabia?”

“Sempre soube”

“Que horas que foi?”

“Anteontem a noite.”

“Entao tem dois dias.”

“Ela queria que vocé viesse.”

“Nao acredito.”

Ela me olha com enfado.

“Lavinia ditou o telegrama.”

“Tia.”

“Agora vamos, Luiz. Lavinia estd 14 sozinha.”

Passamos pela coberta do tanque, pela cozinha, estamos novamente
na sala vazia.
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“Nao veio ninguém?”

Tia Mafalda pega o lencol e descobre o rosto de mamae. O mesmo
rosto fandtico de cinco anos atrds. O mesmo lenco preto para camuflar
a calvicie repugnante.

“Beije-a.”

“Nao adianta, tia.”

“Luiz. Beije-a.”

“A senhora sabe.”

“Lavinia pediu.”

“Para com iss0.”

“Depressa, Luiz.”

Olho dentro da cara de pedra.

“Lavinia esta esperando, Luiz.”

Debruco-me sobre mamae. Ela esta abrindo os olhos, recuo. Tento
afastar-me, tia Mafalda me segura pelo braco.

“Vamos, Luiz.”

“Nao posso.”

Tia Mafalda me fala com a voz rouca, a mesma voz rouca de mamae.

“Vem c4, menino.”

Inclino-me penosamente sobre a mesa. Tia Mafalda me pressiona a
nuca até ter certeza de que minha boca toca a face murcha de mamae.

“Pronto, Luiz.”

“Mamae ainda estd quente.”

“Sim.”

“A senhora nao disse que ela morreu anteontem?”

“Lavinia estava te esperando.”

Tia Mafalda cobre o rosto de mamae com o lencol:

“Agora me ajude.”

“Nao faca isso, tia.”

“Do outro lado, Luiz.”

Ela pega o corpo numa extremidade e eu na outra. Quase nao pesa.
Passamos com mamae pela cozinha, pela coberta do tanque até a par-
reira de uva. Colocamos o corpo ao lado da cova. Tia Mafalda passa a
corda pelos pés de mamae. Baixamos um lado de cada vez:

“Estad bem, Luiz.”

Tia Mafalda enterra a p4 no monte de terra vermelha.

“Agora pode ir.”

Passando pela cozinha, escuto o golpe surdo da terra atirada sobre
o corpo de mamae. Atravesso a sala nua, o corredor, o alpendre. Abro o
portao de grade, saio para a rua. Ougo atras de mim um ranger familiar
no alpendre. Sigo em frente para ndo ver mamae e tia Mafalda nas ve-
lhas cadeiras de vime.
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O acervo do eseritor

uando o assunto é literatura, boemia e marginalidade
em Belo Horizonte, nao podemos deixar de citar o es-
critor e jornalista Wander Piroli. Nascido na capital mi-
neira, viveu grande parte de sua vida em um bairro que,
por muito tempo, foi conhecido como a principal zona
boémia da capital: o bairro Lagoinha. Piroli faleceu em
2006 e no mesmo ano sua familia fez a doacao de seus documentos para
o Acervo de Escritores Mineiros (AEM). E um escritor relativamente
pouco conhecido e sao poucas as publicacoes a seu respeito ou sobre
sua obra.

A medida que o contato com a correspondéncia do escritor crescia,
crescia também o interesse por sua vida. Passei a ver em suas cartas
pessoais um valioso objeto de pesquisa e foi a partir dai, da leitura que
fiz de sua correspondéncia ativa, que sua imagem foi sendo construida
e, a0 mesmo tempo, desconstruida. Posteriormente, maior ainda foi a
surpresa ao me deparar com duas entrevistas irreverentes e descontra-
idas concedidas pelo proprio Piroli e publicadas em jornais diferentes
nos anos de 1984 e 1998, objetos preciosos para meu estudo e percepcao
deste jogo de (des)construcoes do eu criado pelo “filho da Lagoinha”.

Antes de iniciar a discussao sobre as imagens que Wander Piroli
constroi de si em suas cartas e entrevistas, apresentarei alguns dados
tedricos relativos ao tema, propostos por Luciane Almeida de Azevedo
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A Lagoinha estd em tudo. A minha visdo do mundo é a visdo da Lagoinha.
Wander Piroli

e Diana Klinger. Além das fronteiras imprecisas entre autobiografia,
ficcao e memoria, abordadas em outro texto em que analiso o livro
Lagoinha, discutirei aqui mais duas questoes importantes: a incorpora-
cao do autobiografico e a autoficcao. A professora Luciene Almeida de
Azevedo, em seu texto “Autofic¢ao e literatura contemporanea”, define
a incorporac¢ao do autobiografico como

uma estratégia para eludir a propria autobiografia e tornar hibridas as
fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das discus-
soes novamente a possibilidade do retorno do autor, ndo mais como
instancia capaz de controlar o dito, mas como referéncia fundamental
para performar a propria imagem de si. (AZEVEDO, 2008: 34)

Ja o conceito de autofic¢ao pode ser pensado como “uma obra literaria
na qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existéncia, con-
servando sua identidade real (seu verdadeiro nome)” (Vincent Colonna,
citado por AZEVEDO, 2008: 36). Como ressalta Azevedo, parafraseando
Serge Doubrovsky — um dos formuladores da no¢ao de autoficcao —, esse
tipo de escrita “inscreve-se na fenda aberta pela constatagao de que todo
contar de si, reminiscéncia ou nao, é ficcionalizante”. A autora propoe
ainda que a autofic¢ao deve ser entendida “como um apagamento do
eu biografico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu
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proprio esforco por contar-se como um eu, por meio da experiéncia de
produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008: 35). E mais a frente reforca:

O que é realmente novidade na autoficcao é a vontade consciente,
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplici-
dade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa
estratégia esteja referendada pela instabilidade de constituicao de um
“eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade prag-
matica, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo tam-
bém conscientemente construido. (AZEVEDO, 2008: 37) [grifo meu]

O que realmente interessa no conceito de autofic¢ao é a percepcao do
texto como forma de cria¢ao de um “mito do escritor”, e nao puramente
a relacdo mecanica do texto com a vida do autor, como na autobiogra-
fia tradicional. Mais uma vez, ha o impasse envolvendo a “constelacao
autobiografica”, que é composta por memorias, didrios, autobiografias
e ficcoes sobre o eu (KLINGER, 2006: 41). Segundo Diana Irene Klinger,
a “constelacao autobiografica” esta

rodeada de certa polémica, que envolve a questao dos géneros, pois
ela se move entre dois extremos: da constatacao de que - até certo
ponto — toda obra literaria é autobiografica até o fato de que a auto-
biografia “pura” ndo existe. (KLINGER, 2006: 41)

A andlise de trechos e recortes do acervo de Wander Piroli tem como
objetivo o de pressupor até que ponto a imagem que o escritor constroéi
de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a visao do que ele mesmo
chama de realidade e de verdade.

A imagem de si

O bairro Lagoinha sempre foi motivo de orgulho para Wander Piroli, que
viveu 14 até seus 27 anos. As lembrancas das experiéncias no bairro exer-
ceram grande influéncia em sua forma de escrever, fazendo-se presente
nas cronicas, contos, poemas e histdrias contadas em seus livros, como
mostra o trecho de uma carta escrita para a amiga Laura Sandroni em
27.11.1977: “Estou agora tentando escrever a histéria da um galo de briga
cego, uma forte lembranca da minha infancia”. O mesmo acontece em
outra carta, destinada a Fabio Lucas, de 19.06.2002, sobre seu livro Sem
tirar nem por : “Sem tirar nem por é, de fato, um livro de memorias. Falo
de coisas antigas, da Lagoinha, dos livros, das atitudes jornalisticas, etc.”

Durante toda a vida, Piroli demonstrou ser uma pessoa modesta, des-
pretensiosa, apreciador eximio de “canas” , um escritor “que se coloca
folgadamente no segundo time” e desinteressado do sucesso: “O que
alguns bobalhdes chamam de sucesso, pouco me importa. O que me
interessa é viver. Dentro do meu espaco e sem prejudicar o espa¢o dos
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outros” (carta destinada a Nélida Pinon em 24.08.1978).

Na apresentacao de uma entrevista feita com Piroli para o jornal
Felicissimo no ano de 1998 (recorte sem data de publicacao), Sdvio
Grossi ressalta a imagem que tinha do escritor:

Fomos entrevistar Wander Piroli. Para mim uma ansiedade de trés
dias e trés noites. Nao conhecia pessoalmente, pouco do que escre-
veu, conhecia mais o mito Wander Piroli: o filho da Lagoinha, valente,
que nao faz concessoes ao sistema (palavrinha meio fora de moda),
o escritor genial da raga de Jodao Antonio, na descendéncia direta do
pungente Afonso Henriques de Lima Barreto. [grifo meu]

Além disso, o escritor sempre demonstrou preocupac¢ao com a ver-
dade dos fatos, com a realidade escrita. Isso fica mais claro nos trechos
das cartas em que tece comentarios sobre seu livro O menino e o pinto
do menino, lancado em 1975. Piroli, em carta para Paulo Hecker, datada
de 24.08.1975, faz um pequeno relato sobre a escrita do livro e sobre a
“realidade estrita” presente na obra:

Creia que fiz uma bruta forca pra parir um texto limpo, simples e
verdadeiro, trabalhando, sem truque, em cima da realidade estrita,
minha realidade doméstica, minha mulher e filhos, meu Bumba e seu
pintinho, usando o nome de cada um, a sua maneira de falar, até a
morte do pintinho, como de fato aconteceu tanto na vida real como
no livro.

Em carta do mesmo ano, destinada a Liicia Helena em 29 de agosto,
Wander Piroli reforca a ideia da escrita como reflexo da realidade, ainda
referindo-se ao livro O menino e o pinto do menino:

O paspalhao do pai que prepara a caipirinha sou eu mesmo. Bumba é
meu filho Bruno, entao com quatro anos, meu companheiro de pes-
caria. Ele ganhou realmente o diabo do pintinho no dia da crianca.
Andréa, Silvana e Adriana sao minhas trés filhas, Aparecida é minha
mulher e Ana era a funciondria 14 de casa.

O escritor volta ao tema em algumas outras cartas, como a que en-
viou para Nelly Novaes Coelho em 16.10.1975, em que afirma: “O me-
nino e o pinto do menino é uma histéria muito simples, feita em cima da
realidade estrita, Bumba é meu filho etc”. Ou ainda a missiva destinada
a “Alberto”, datada de 14.07.1976, que fala sobre o livro Os rios morrem
de sede, em que novamente aparece o seu filho Bumba, agora com sete
anos: “Um texto bastante autobiografico e eu estou achando o resultado
um tanto piegas”.

E possivel perceber claramente, nos trechos citados, a incorporacao
autobiografica feita por Wander Piroli. Ao assumir a preocupagao com a
realidade dos fatos e com a verdade presente em seus livros, o escritor
cria um comprometimento importante. Porém, ha varios pontos em que
essa imagem de “escritor da verdade” cai em contradicao.
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A descontrucao
da verdade

Segundo Gilberto Menezes, em entrevista com o autor publicada
no Suplemento Dominical do Didrio de Minas em 17.06.1984, Wander
Piroli era visto por muitos como um “cara fechadao”, como um “sujeito
casca grossa”. Mas, a0 mesmo tempo, como alguém que “penetrava nas
pessoas como uma lanc¢a”, revelando uma grande sensibilidade e uma
preocupacao enorme com as pessoas, com as mulheres, com as rela-
coes humanas, como demonstra esse excerto de um de seus cadernos
de anotagdes: “O que sempre me interessou é o ser humano, a vida,
a existéncia do homem aqui na terra, o ato de viver. Eu sempre tentei
chegar mais perto das pessoas.” Este mesmo Wander Piroli, que reforca
e se apropria da imagem que ele proprio criou de si e de seu modelo
de escrita, comete alguns deslizes, abrindo espaco para a percepc¢ao de
algumas contradicoes e para formulacao de conjecturas.

Na carta para Lucia Helena (1975) citada anteriormente, depois de
admitir que a histéria e os personagens de O menino e o pinto do menino
fizeram parte de sua vida real e que o texto foi trabalhado com base na
“realidade estrita”, o escritor completa o paragrafo dizendo que modi-
ficou o apartamento para o centro da cidade (porque precisava de um
lugar onde houvesse mais edificios) e o final da historia (porque queria
concentrar a acao num sé dia, numa s6 sequéncia, e o pinto na verdade
morreu no dia seguinte e nao no mesmo dia, como é contado no livro).
Outro exemplo dos deslizes que Wander Piroli comete, contradizendo
a ideia de que suas obras sao estritamente condizentes com a realidade
vivida, aparece quando, ainda na entrevista ao jornal Felicissimo, em
1998, um dos entrevistadores tece um elogio ao escritor, a propdsito
do poema “Teoria e pratica do corpo”, presente na orelha de outro livro
de sua autoria, intitulado Minha bela putana. Apés Piroli dar detalhes
a respeito da obra, o entrevistador pergunta: “Aquilo ali é tudo hist6-
ria de vida, 6 Wander?”. “Nada. E tudo inventado!”, responde o autor
prontamente.

Ja na entrevista concedida em 1984 ao Didrio de Minas, um dia antes
do lancamento de Minha bela putana, Wander Piroli comete mais um
descuido quando o entrevistador o questiona a respeito da filosofia, sua
e de varios outros autores contemporaneos, “de sé dar ao leitor 40 por
cento de alguma verdade, para que ele conclua as outras”. Em sua res-
posta, o escritor afirma:

Eu acho 40 por cento excessivo, devia dar menos (risos). Um livro é
uma parceria. O sujeito que escreve um livro, ele quer no leitor um
parceiro ou um camplice. Se ele nao ler com esses olhos, é um leitor
que nao interessa. Ai o autor falhou. O ideal seria oferecer 20 por
cento. Mas a dosagem pouco importa. Tem histéria que da mais e
outras menos. O ideal é uma participacao maior do leitor, que ele
construisse a historia junto com o autor, ou junto com as pessoas
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envolvidas nela. Passasse a conviver com aquela histoéria, se identi-
ficando ou nao. Entao, a verdade da literatura nao é se aconteceu ou
nao, mas se 0 autor conseguiu passar pro leitor uma verdade, através
da palavra escrita. A emocao estd ali, subjacente ou ndo. Se isso che-
gar no leitor, entao torna-se verdadeira. Pouco importa se a hist6-

ria aconteceu ou nao, ou se vocé estava envolvido diretamente nela.
[grifo meu]

Um comentdrio de Gilberto Menezes, jornalista que participou da
entrevista, explicita de modo curioso essa contradicao entre a imagem
do escritor e sua voz ficcional: “Vocés podem imaginar um cara de quase
dois metros de altura e bigodudo como o Wander escrever como se ti-
vesse entrando na pele de uma mulher? Pois ele fez assim em varios
contos de Minha bela putana.”

Através desta analise, pode-se perceber que nao é possivel saber com
precisao até que ponto a imagem que Wander Piroli constroéi de si nas
cartas e nas entrevistas condiz com a visao do que ele mesmo chama de
realidade. Ainda ha fronteiras que nao sao bem delimitadas e lacunas
impossiveis de serem preenchidas. Mas ao mesmo tempo, nao podemos
negar que os mitos criados em torno do “filho da Lagoinha” existem e
prometem durar por muito tempo.

1 O Acervo de Escritores Mineiros esta localizado no terceiro andar do prédio
da Biblioteca Central da UFMG. Nele se encontram os fundos documen-
tais de uma série de escritores, sob a guarda Centro de Estudos Literarios
da FALE/UFMG. No acervo de Wander Piroli constam livros, periddicos, jor-
nais (aproximadamente quatrocentos e oitenta e quatro), correspondéncias
(cerca de duas mil cento e vinte e seis, incluindo a correspondéncia ativa e
passiva) objetos pessoais, fotografias, quadros e uma estante.

2 Livro inédito.

3 Piroli era uma pessoa declaradamente apaixonada por cachaca. Conforme
suas cartas, houve um periodo de sua vida em que ele chegou a tomar um
litro por dia.

4 A entrevista possui um carater bastante informal e descontraido, com mu-
sica e muitas gargalhadas, como se fosse uma conversa de bar. Por isso, nao

ha um unico entrevistador.
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WANDER PIROLI

POR ELE MESMO

Sem o menor pudor, declaro que gosto de viver.
Sempre tive uma certa incapacidade para aceitar a injustica.
Nem pensar em futuro, é viver o presente.
Eu fui treinado a nao abrir mao da esperanca. Acredito numa sociedade melhor, para mais gente...
E creio que tem muita gente com a mesma fé, a mesma esperanca.
Sou um homem aprisionado. Mas eu negocio a minha liberdade o tempo todo e luto por ela.
Eu vivi a minha vida, pequenininha, mas eu vivi pedaco por pedaco.
Quem esteve comigo viveu também. Entao, eu nao admito tristeza.
Vivo intensamente com o meu pessoal, eu gosto das pessoas e gosto deles,
exageradamente, mas nao exclusivamente,
porque eu gosto de muita gente ao mesmo tempo. Nunca me arrependi disso e nunca quebrei a cara.
Acho que vou morrer desse jeito, com uma certa insubordinacao, uma certa rebeldia.
A boa jogada de viver esta, por exemplo, num pedaco de terra na beira do Sao Francisco.
Se eu pudesse, estaria 14, de pé no chao.
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