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Wander Piroli é o nome todo. Sessenta e seis 
anos de Belo Horizonte. Meus pais: Aurélio e 
Elvira, ambos falecidos. Tinha um ano quando 
minha mãe Elvira morreu. Fui então – com mi-
nha irmã Edda – criado pela avó Joana, a quem 
sempre chamei de mãe. Se quiserem conhecê-
la e saber como vivíamos, leiam o conto “A mãe 
e o filho da mãe”. Meu pai era, pelo menos, pin-
tor de máquinas de padaria.
 Nós morávamos na Lagoinha, um bairro 
safado, de características muito especiais, que 
começava na Praça Vaz de Melo (que chamáva-
mos de Praça da Lagoinha, uma praça incrível) 
e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas 
de boa família evitavam tanto a praça quanto 
a Pedreira que, como eu já disse, abasteciam 
com sobra o noticiário policial dos jornais. Um 
reduto de marginais, bêbados, vagabundos, 
criminosos – diziam. Mas nós nos sentíamos 
muito à vontade na Pedreira e amávamos a 
Praça, que sempre teve a mania de ficar acor-
dada dia e noite. A Pedreira é uma favela, mu-
dou; a Praça foi derrubada, acabou.
 A condição operária de minha família, o 
azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até 
hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade, 

enfim, influíram no tipo de literatura que estou 
tentando fazer.
 O curso primário foi feito no Silviano 
Brandão. Pulei depois para os colégios 
Arnaldo, Marconi e Mineiro (hoje Estadual) e 
escola técnica de comércio Tito Novais. Apesar 
do diploma técnico em contabilidade, entendo 
mesmo é de débito. E, pelo jeito, vou acabar 
morrendo sem saber o que é crédito. 
 Para agradar ao meu pessoal, fiz também o 
curso de Direito, na Universidade Federal de 
Minas Gerais, a UFMG. Advoguei (com per-
dão da palavra) durante uns quatro/cinco anos 
principalmente na Justiça do Trabalho. Não 
consegui resolver os problemas dos emprega-
dos nem o meu, que era o de sustentar a famí-
lia. Caí, então, em jornal. E a questão piorou 
mais ainda.
 Claro que fui funcionário público: sete 
anos de Secretaria de Agricultura. Quatro anos 
de escritório Técnico da Cidade Universitária, 
mas sob o regime da CLT. Trabalhei no Binômio 
(a melhor escola de jornalismo), O Diário, 
Última Hora, O Sol, Diário de Minas, Estado 
de Minas, Jornal de Shopping, Rádio Guarani, 
Jornal de Domingo, Rádio Inconfidência, Hoje 

em Dia (primeira fase, em que ele pretendia 
ser um matutino popular, mas de qualidade). 
Atualmente mantenho texto diário no Diário 
de Belo Horizonte. Aposentado pela Câmara 
Municipal.
 Casado, quatro filhos e cinco netos. 
Publiquei sete livros. A mãe e o filho da mãe 
(contos), O menino e o pinto do menino (uma 
noveleta para crianças em idade escolar e para 
adultos, que ainda não mataram o menino/ a 
que existe dentro de nós), Os rios morrem de 
sede (juvenil), Macacos me mordam (juvenil), A 
máquina de fazer amor (contos), Os dois irmãos 
(infantil) e Minha bela putana (contos).
 O menino e Os rios estão na Editora 
Moderna, ambos em 28º edição. Em dezem-
bro de 96, a Global lançou uma antologia – Os 
melhores contos – organizada por Valdomiro 
Santana (da Bahia).
 Tenho uma porção de livros inéditos, entre 
eles pelo menos três de contos, alguns juvenis, 
um de poesia (sem poesia, acho), dois roman-
ces e uma peça de teatro. 

(Texto de 1997, extraído do livro inédito Para jovens em idade escolar) 

WANDER PIROLI



U m dos mais vigorosos representantes do conto brasileiro, Wander Piroli, mi-
neiro de Belo Horizonte, marcou com lucidez cortante, realista, cruel, mas 
sempre lastreada por uma ternura íntima, as páginas carregadas com a he-
rança do velho e boêmio bairro da Lagoinha de sua juventude, fazendo de 
seu texto uma lâmina afiada que desvelava com amor e precisão os miserá-
veis que acolheu em seus livros.

 Miseráveis que tentou defender quando, recém-formado em Direito, militou como advogado 
em lides trabalhistas, mas onde descobriu que seu destino seria o jornalismo e a literatura. E foi 
conjugando as duas atividades que traçou o perfil de seus personagens, muitos deles marginais 
que mostravam a cara real da vida, que Wander Piroli realizou alguns dos mais notáveis contos 
desta terra de contistas. E foi além: escreveu um insuspeitado romance, lançado postumamente 
– Eles estão aí fora, Editora Leitura, 2006 –, e diversos livros dedicados ao público infanto-juvenil, 
através dos quais introduziu a ecologia e o realismo num universo até então encoberto pela falsa 
fantasia.
 Wander Piroli, que completaria 80 anos de idade neste 2011, foi editor do Suplemento Literário 
do “Minas Gerais” em 1975, e, mesmo no curto espaço de cinco meses, cravou em nossas páginas 
sua marca inconfundível.
 O presente número especial traz as homenagens de alguns de seus companheiros de traje-
tória: lembranças dos amigos escritores Ignácio de Loyola Brandão e Antônio Torres, crônicas 
de Fernando Brant e Sebastião Nunes – que destaca o conto “Festa” como o melhor conto brasi-
leiro –, além de recordações de seus colegas jornalistas em depoimentos organizados por Regis 
Gonçalves e Sebastião Martins. Nosso conselheiro editorial Carlos Wolney Soares, que acompa-
nhou sua caminhada desde os primórdios do SLMG, ilustrou todos os contos desta homenagem.
 Mineiro de Manhuaçu, premiado nacionalmente como caricaturista, Quinho emprestou seu 
talento para o retrato da capa.

Marca 
inconfundívelEDIÇÃO ESPECIAL



4

UMA CASA NA 
PEDREIRA:
DEPOIMENTOS

A inda nem conhecia pessoalmente o Wander, 
quando parti para um exílio voluntário em Paris, 
levando na mala dois livros, feito âncoras que me 
impediriam de perder a nacionalidade mineira: A 
mãe e o filho da mãe e a obra completa de Carlos 
Drummond de Andrade. Tempos depois, amigos 

dele o trouxeram à redação do Estado de Minas, para discutirmos a pos-
sibilidade de tê-lo como redator na Editoria de Cidade. E, daí em diante, 
seríamos companheiros pelo resto da vida, jogando sinuca, falando bem 
e mal da vida ou lendo os seus inéditos. Não resisto à tentação de re-
produzir um longo parágrafo no qual Wander descreve a vida cotidiana 
da sua Lagoinha natal. Tudo começou ali: sua visão de mundo, o jeito 
largado de viver, as madrugadas nos botecos e, ao mesmo tempo, sua 
improvável – mas real – dedicação à família.
 "Nós morávamos na Lagoinha, um bairro safado, de características 
muito especiais, que começava na Praça Vaz de Melo (que chamamos de 
Praça da Lagoinha, uma praça incrível) e terminava na Pedreira Prado 
Lopes. Pessoas de boa família evitavam tanto a Praça quanto a Pedreira, 
que, como eu já disse, abasteciam com sobra o noticiário policial dos jor-
nais. Um reduto de marginais, bêbados, vagabundos, criminosos – diziam. 
Mas nós nos sentíamos muito à vontade na Pedreira e amávamos a Praça, 
que sempre teve a mania de ficar acordada dia e noite. A Pedreira é uma 
favela, mudou; a praça foi derrubada, acabou. A condição operária de mi-
nha família, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no 

peito), o tio Tonico, a cidade enfim, influíram no tipo de literatura que estou 
tentando fazer.”
 Esse retrato do seu território de origem talvez não explique todo o 
Wander, mas não resta dúvida de que a Lagoinha marcou, para sempre, 
o jornalista e escritor. Contos memoráveis – como “Festa” – nasceram 
ali, assim como a discreta ironia com que o autor tratava seus temas e 
personagens.
 As várias dimensões de Piroli exigiriam bem mais que este voo ra-
sante, que mal arranha a superfície. Por isso, comparecem aqui – como 
convidados especiais – outros jornalistas que o amaram: Marco Octavio 
Camargo Teodoro, o Marão; Paulo Narciso, hoje refugiado em sua 
Montes Claros natal; o editor André Carvalho, que teve a ideia original 
e louca (diziam na época) de lançar Wander Piroli como literatura para 
crianças, e Glória Maria Varela, aluna dele nos poucos meses em que 
Piroli se arriscou a dar aulas no curso de Comunicação da PUC-Minas.
 Cada um tem o Wander que escolheu: o boêmio inveterado pertence 
ao Marão; o totem (“animal, planta ou objeto que serve como símbolo 
sagrado de um grupo social”, ensina o Dicionário Houaiss) fica nas 
mãos de Paulo Narciso; o sucesso nacional é o departamento do André 
Carvalho, e a tarefa de Glória Varela, que agora faz TV em Brasília, é 
desenhar o perfil do mestre informal, que se tornou jornalista por acaso 
e necessidade e nunca admitiu que soubesse fazer jornal e muito menos 
ensinar. Haverá tantos outros quantos forem os seus futuros biógrafos. 
Tenho inveja deles.

SEbASTIãO MARTINS
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O ÁSPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

Pouca gente imagina o Wander Piroli como 
um “homem de família”. Mas ele era. E muito. 
Bom, basta dizer que a literatura primária dele 
saiu do âmbito familiar. Dona Aparecida era 
a Nega. E ele, para ela, o Nego. A semana era 
dedicada ao jornalismo, aos amigos, à boemia, 
mas o fim de semana era consagrado à famí-
lia. Sempre iam para um sítio, no condomínio 
Nossa Fazenda. Não tinha nada de extraordi-
nário, a casa era simples, mas lá até futebol o 
Wander jogava com o filho e, se preciso fosse, 
com as filhas também. Não deixava de tomar 
cachaça e comer como um italiano. A família 
tinha o maior respeito pela vida externa do 
Wander. Inclusive pelos amigos. Se um amigo 
pedisse socorro às três, quatro horas da manhã, 
Dona Aparecida atendia o telefone e, de boa 
vontade, passava para ele. Não dava uma hora 
e o Wander estava ao lado do amigo, mesmo 
que fosse para ir ao Restaurante Bandeirantes, 
na Avenida Antônio Carlos, um fecha-nunca 
onde se reuniam motoristas de táxi da madru-
gada, policiais civis e putas de todos os nai-
pes. Aquilo era um shopping da madrugada, 
onde se podia ouvir de tudo e imaginar tudo. 
Mas os primeiros raios da manhã sempre fe-
chavam o lugar. Os ônibus que inundavam a 
Antônio Carlos, lotados de trabalhadores, ini-
biam os que só teriam compromisso com a 
próxima noite. 
 Mas gente como o Wander e seus amigos 
não gosta de perder tempo. Ele sempre dormiu 
pouco, para viver cada minuto acordado. De 
tudo tirava proveito e para tudo tinha um sábio 
conselho. Nunca era possível saber ao certo de 
onde tirava tanta sabedoria. Mas geralmente 
tinha razão. Portanto, não seriam uns raios de 
sol que iriam devolvê-lo à casa. 
 O Restaurante Bandeirantes era bem perto 
da Pedreira Prado Lopes, e lá, com certeza, ha-
veria um monte de personagens e o dobro de 
histórias que aqui embaixo. Subíamos o morro. 
Àquela época, a criminalidade era até român-
tica. O bandido mais poderoso era o bicheiro. 

Tráfico pesado era a maconha, que Woodstock 
havia consagrado.
 O topo da Pedreira era um lugar muito in-
teressante e tinha um bar de acomodações ra-
zoáveis. Um bar sem nome. Mas a cerveja era 
gelada, a cachaça barata e o tira-gosto provo-
cava uma azia suportável. O único problema é 
que naquele tempo não existia celular. E na-
quele ponto da Pedreira não havia telefone 
público. De forma alguma o Wander se preocu-
pava com isso. Ele nunca tinha a quem dar sa-
tisfação. Mas achou importante quando ficou 
resolvido que colocaríamos ali um telefone pú-
blico. O interessante é que havia muito vanda-
lismo contra os pobres dos telefones públicos, 
principalmente na Zona Sul. Namorado que 
brigou com a namorada espancava o telefone 
público. Roubavam o fone só por roubar, como 
se isto tornasse os rapazes mais homenzinhos. 
A Telemig tinha muita dificuldade para man-
ter os telefones funcionando e houve até uma 
campanha para mudar a cabeças dos garotos. 
Já o da Pedreira foi um dos destaques. Todos 
os dias ele era até lustrado. Tinha gente vi-
giando dia e noite. Todo mundo imaginou que 
esse cuidado todo é porque o telefone era a 
própria assistência social. Wander, entretanto, 
concluiu que era o telefone da contravenção 
e, por isso mesmo, tão bem conservado. E se 
apaixonou tanto pelo lugar que resolveu alu-
gar um barracão em frente ao “nosso bar”. Fez 
isto sem contar nada para ninguém. Já era con-
siderado um cidadão exótico, e com mais esta 
viraria folclore.
 Na verdade, ele sempre foi muito reservado 
para um monte de coisas, apesar do jeito de 
viver e até mesmo do seu corpanzil enorme, 
que dava a entender que era um cara espalha-
fatoso. Não era. Não era mesmo. No seu DNA, 
a lei do silêncio imperava. Então, na surdina, 
passava madrugadas no barracão da Pedreira, 
escrevendo. Isso faz crer que os seus vários li-
vros inéditos que ainda estão por sair foram 
todos, ou em sua grande maioria, produzidos 

nesse esconderijo secreto, um verdadeiro 
maná para o tipo de literatura que passou a 
produzir mais na maturidade. Uma coisa meio 
Bukowski. Ele gostava do cara.   
Acho que está claro que o Wander tinha fortes 
laços familiares, se orgulhava da sua origem 
calabresa e era extremamente fiel aos amigos. 
Ah, claro, amava perdidamente a vida. 
 A época do Jornal de Shopping, na sexta-
feira o jornal já estava fechado por volta de 
três da tarde. Então, sentávamos na Gruta do 
Alvim para beber alguma coisa. Não que isso 
seguisse uma regra. Bebia-se a qualquer hora. 
Até mesmo na redação, onde, infalivelmente, 
Wander tinha uma garrafa de cachaça embaixo 
da mesa.
 Foi quando se tornou o chefe, o grande 
Chefe. A palavra “Chefe” virou símbolo entre 
os seus discípulos (que são muitos). Mas às 
sextas-feiras seguia-se mais ou menos este ro-
teiro: Gruta do Alvim até quase cinco da tarde. 
Dali para frente, o Wander achava que o am-
biente ficava inconveniente, principalmente 
porque passava a ser frequentado por colegas 
e o assunto seria refrão: criticar jornais e jor-
nalistas. Coisa muito chata. A gente gostava 
de outros assuntos. De preferência, assunto 
nenhum. Numa dessas sextas-feiras, quando o 
horário perigoso começou a se aproximar, fugi-
mos para o Bar do Toninho, no Bairro da Serra. 
Lá nos aboletamos com o cotovelo no balcão 
e ficamos. O Bar do Toninho era uma venda. 
Tinha saco de arroz, açúcar, corda de bacalhau 
e ambiente que dava gosto no Wander ficar ali. 
E ali as horas se passaram. Lá pelas nove da 
noite ele falou: “Vou pegar a patroa e vou para 
a chácara. Tá na hora.” 
 Acontece que para ir até a sua casa tinha 
que passar na porta do Restaurante Marcelão. 
E coincidiu do próprio Marcelão estar atraves-
sando a rua naquele exato momento, para co-
meçar mais uma noite de comidas e bebidas. 
Havia uma admiração mútua entre eles, e não 
foi possível passar sem um pit stop.

A LEI DO SILÊNCIO
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 O que beber, depois de tanta cachaça e cerveja? Wander 
optou por Cuba Libre, “para hidratar”. 
 Conversa vai conversa vem, às duas da manhã veio nova 
ordem, determinante: 
— Vamos embora. Vou pegar a patroa e levar para a chácara.
 Então a Carminha, garçonete do Marcelão, apareceu 
com duas garrafas de rum, vazias. 
— Olha, eu trouxe as garrafas para vocês verem porque po-
deriam não acreditar. Foram 32 doses, 16 para cada um. 
 Estávamos só Wander e eu.
 O exagero fazia parte da vida dele. Era intrínseco, es-
sencial. Se íamos jogar sinuca, era até o dia amanhecer. 
Houve dia em que tive que ajeitar o nó da gravata às oito 
da manhã e voltar direto para o escritório. O preferido era 
o Brunswick, mas várias vezes fomos até dez da manhã no 
Savassinuca, principalmente quando ele recebia visitas de 
fora da cidade, como o escritor João Antônio.
 O interessante no jogo de sinuca do Wander era que 
as partidas duravam horas. Ele amarrava tanto que o jogo 
não terminava. Esta era a lição de jogador que trazia da 
Lagoinha. 
 Wander tinha um problema com a Zona Sul. Era cava-
lheiro, cortês e gentil, mas em ambientes muito requintados 
não conseguia deixar de escorregar. E fazia de propósito. 
No meu restaurante, o Atelier de Comida, protagonizou his-
tórias memoráveis. A mais antológica, numa certa noite, foi 
quando, com seu vozeirão, achou que estava sussurrando 
para a Preta Senra, ao berrar:
— Preta, dou-lhe uma enrabada. 
 Todas as mulheres presentes no restaurante sentiram 
um frio na espinha. 
 De outra vez, me ligou à uma da manhã:
— Vem aqui no Café Ideal.
 Wander no Café Ideal, a mais burguesa de todas as casas 
da cidade, o dodói da sociedade mineira? Fui, para acredi-
tar. E lá estava o próprio, em companhia do editor Sérgio 
Lacerda, filho do Carlos Lacerda, que iria editar um livro 
dele. E, bem em frente dele, tomando cachaça aos goles, 
ninguém menos que o lendário colunista social Zózimo 
Barroso do Amaral. 
 Até então não se vendia cachaça em lugares que a no-
breza frequentava, mas o Wander, só para subverter a or-
dem, levou duas garrafas. Foi uma noite sensacional, como 
todas as que passamos juntos. E ninguém jamais viu o 
Zózimo tão feliz.

MARCO OCTAvIO CAMARgO TEODORO

UM NOME CURTO 
PARA UM LEgADO ENORME

Quando morreu Monzeca, também chamado de Hermenegildo Chaves, 
Ayres da Mata Machado Filho pediu licença para ser enfático – “descul-
pai, mas Monzeca, entre nós, foi o melhor”. 
 O mesmo peço permissão para dizer. 
 Wander Piroli, em tudo (editor, escritor, amigo, Homem) foi, de nossa 
geração (a dele, um pouco antes), o melhor de todos. 
 Já o conheci quando o autor de A mãe e o filho da mãe entrava nos 40 
anos e eu, seu repórter na Editoria de Polícia do jornal Estado de Minas, 
nos 20. 
 Foi Wilkie Rodrigues (por Wander batizado de “embaixador sene-
galês”) quem me segredou, com cerimônia e cumplicidade: “é o genial 
Wander, escritor”. 
 Nada sugeria o intelectual.
 Sua simplicidade não cabia no molde do contista mineiro, classe que 
atingia o topo da glória naquela quadra. 
 Despojado, sem preocupação com o apuro em vestir, camisas eter-
namente queimadas por brasas de cigarro, era o cidadão comum, um 
operário, origem da família italiana da qual se orgulhava, e cuja saga 
está no autobiográfico A mãe e o filho da mãe.
 No time de futebol bissexto da redação, era o único que jogava des-
calço, sem prejuízo de chutar forte com o dedão levantado. Perguntado 
se pretendia chegar à Academia Brasileira de Letras, respondeu 
afirmativamente.
— Sim, quando estiver entrevado.
 Nada, repito, nada até os últimos dias indicava que o homem mo-
desto era o escritor Wander  Piroli, admirado em toda parte, por tantos. 
 Foi o pai incontrastável de uma legião de colegas, que o terão para 
sempre como referência absoluta. 
 A partir do primeiro encontro no jornal, acompanhei-o vida afora, 
de perto. Admirei-o como campeão da escrita enxuta, dos tipos mais 
humanos que vi, e como titulador (de notícias) sem igual. 
 No encontro que promovi entre os dois, o esfuziante Darcy Ribeiro o 
saudou, dizendo que seria o escritor número um do Brasil, se tivesse a 
“concisão” de Wander. 
 Sem esforço, uma multidão de manchetes feitas por Wander retorna 
de muito longe: “Samurai da Vasp cai nos grotões de Maria Bonita”, 
“Fórum fecha, ou toma jeito”, “A esperança muito passageira do Trem 
do Sertão”. 
 (Aqui, é forçoso lembrar que o título do livro Os rios morrem de sede 
deveria ter sido – e fui voto vencido – “Bumba, Meu Rio”. Mas, nem to-
dos saberiam que Bumba é o doce apelido do menino filho de Wander, 
que na pescaria com o pai viu o caudal minguar e quase morrer, de sede).
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 Quando retornei à minha Montes Claros da infância, pelo fim dos 
anos 70, a distância mais nos aproximou, anulada pela admiração que 
sua conduta incomum inspirava, de homem natural no convívio com os 
semelhantes-dessemelhantes. 
 Wander distinguia os amigos, e foi constante nas visitas ao sertão 
para descansar na casa que era do seu gosto despojado. 
 Amava viver, tanto que nas raras visitas que fazia ao médico pedia 
desculpas por não ter nada para se queixar, por não sentir doença al-
guma, nem dores, no corpo vigoroso e na mente privilegiada, apesar do 
cigarro e do exagero na bebida. 
 Foi na casa montesclarense, na companhia de Ricardo Eugênio, o 
“Diadorim” do Estado de Minas, que justamente sentiu o primeiro sinal 
do AVC progressivo que o levaria em 2006, com direito de usar boné no 
aceno derradeiro.
 Nosso último encontro, uma viagem, permanecerá como cerimonial 
não previsto de uma despedida, de quem não partiu, nem partirá.
 Pedi sua companhia para visitar a casa em reconstrução de Carlos 
Drummond de Andrade em Itabira, assim como o museu do poeta, pres-
tes a ser inaugurado. 
 Wander aceitou viajar, com alegria. 
 Na saída de casa, ainda falava com dificuldade, sequela da doença 
que preservou sua mente, mas dificultou-lhe a fala e, progressivamente, 
a escrita, isolando-o em casa. O gigante já prisioneiro do próprio corpo. 
 Ao deixarmos uma BH corrompida de favelas, no campo aberto do 
caminho, por algum prodígio Wander recuperou a integral capacidade 
de falar e expressar-se. Admirei a mudança, e chamei a sua atenção. Ele 
notou que falava de novo sem peias. Mistério. 
 Viajamos mansamente numa descansada trilha do passado, onde 
nada deixou de ser lembrado, como se ali inventariássemos a vida, ainda 
muito cedo para balanços.
 Falou, discorreu, avaliou, refletiu, fez de tudo – na ida e na volta, 
como nos velhos tempos. Apenas ao chegar à cidade de Itabira, por ra-
zão que também desconheço, teve novamente passageira dificuldade 
para se expressar, limitação descartada na viagem de volta. 
 Ao deixá-lo na porta de casa, ainda na Serra, quando seu corpo leve-
mente pendeu, não sabia que ali nos despedíamos. 
 Levava debaixo do braço um São Francisco de Assis, do primitivo 
Assunção, barbeiro centenário, que visitamos.
 Fisicamente nos despedimos, apenas.
 Recebia dele originais de livros e, com frequência, cartas e e-mails – 
pois Wander quis driblar o isolamento com ajuda da internet.
 Certa vez, me lembro, ao descrever Paulo Lott, ainda nas reuniões 
informais da Editoria de Polícia do jornal (que o grande Fialho Pacheco 
chamava ironicamente de “petit comitê”), Wander refletiu, referindo-se 
a Lott, também cria sua:
— Esse Peclot (resumo de Paulo Emílio Coelho Lott) ocupa o lugar exato 
no espaço. 
 Recomponho a frase e revejo o elogio, sincero e preservado, que ela 
esconde. 

 O poder de síntese e de sabedoria para descrever o amigo que ad-
mirava talvez seja a melhor definição do próprio Wander, o totem que 
conheci, o intelectual sem afetação, humanista sem placa, gênio cuja 
natural modéstia dispersava aclamação e reverência.
 Desculpai todos, mas Wander foi o melhor.

PAULO NARCISO

 

Foi assim.
Wander era o editor de Polícia do jornal Estado de 

Minas e eu subeditor. Então, ele me pediu que lesse um 
conto para adultos que havia escrito para o Suplemento 
Literário do Minas Gerais, no tempo em que foi dirigido 
por Ângelo Oswaldo. O pedido era um convite. 

Wander, nessa época, já havia publicado A mãe e o 
filho da mãe, que a crítica do Rio e de São Paulo julgava 
um achado. Leio o conto e tomo um susto.

 “Você considera isto literatura para adultos?” – per-
gunto, e ele me olha interrogativo. “Wander, cara, você 
fez uma estória para jovens, diferente de tudo. Há anos 
busco algo assim. Deixa eu editar em livro?” 

Ele responde: “Faz o que você quiser, mas vamos ser 
apedrejados. O texto termina com um puta que pariu!”. 

E riu o riso dele, tão franco.
Tinha à época a Editora Comunicação, que, no tempo 

que sobrava da minha deficiência óssea, viveu l2 anos. 
Publiquei o livro. 
Na semana seguinte, o programa “Fantástico”, da 

Rede Globo, que tinha um editorial ao fim, sempre lido 
por Cid Moreira, disse a mesma coisa que eu: 

“Está descoberta uma nova literatura para crianças 
e jovens”.

Edição após edição, Wander está aí, encantando jo-
vens leitores e professores avançados. Minha editora 
teve de ser vendida, pelos mesmos problemas ósseos.

Voltei a editar, com o Armazém de Ideias, e, mesmo 
tendo descoberto muitos outros talentos, não descobri 
nenhum à altura de Piroli.

ANDRÉ CARvALHO

ENCONTRO

…
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Da esquerda para a direita: Wander Piroli, Marco Octavio Teodoro, 

Sérgio Augusto e Plínio Barreto.

Ac
er

vo
 d

e 
fa

m
íli

a



9

SEbASTIãO MARTINS
é jornalista.

O ÁSPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

Uma das facetas menos conhecidas do Wander Piroli é a de 
professor. Até porque foi uma passagem rápida, quase um 
acidente de percurso. Na época, ele era editor de Polícia do 
jornal Estado de Minas, e a decisão de ensinar no curso de 
Jornalismo surpreendeu até os amigos mais próximos, pois 
a universidade era das vítimas preferenciais da irreverência 
e da ironia do Piroli, avesso a instituições e formalismos. 
 Apesar da nítida má vontade para com a função, ele era 
“o mestre”. Conversar com ele já era uma aula. Ninguém 
estava preocupado com técnicas de jornalismo. O que todos 
queriam mesmo era conhecer as histórias daquele homem 
vivido, experiente, um gigante aos olhos de quem apenas 
engatinhava na profissão. Em plena ditadura militar, os 
bons jornalistas viviam perigosamente. E nós sabíamos o 
quanto Wander Piroli era bom nesse ofício. 
 Foram horas de muita conversa, de casos contados na 
sua linguagem peculiar e saborosa, e nem sempre na sala 
de aula. Quando possível, a conversa acontecia à mesa de 
um bar. Exigências como diário escolar, provas, notas, eram 
de arrepiar. Se desse, ele passava por cima dessas chatices 
com a maior tranquilidade. Para horror dos funcionários, 
só entregava à secretária o que fosse inevitável. E sempre 
com atraso. 
 O campus da Universidade Católica fica longe do centro 
da cidade, no bairro Coração Eucarístico. O ônibus, sempre 
muito cheio, gastava quase uma hora até lá. Uma alterna-
tiva era passar na redação do Estado de Minas, no final da 
tarde, e pegar carona no carro do Piroli. Para esses afortu-
nados, a aula começava mais cedo, com direito a uma dose 
de cachaça, camuflada em xícara de café, ainda na redação, 
e a uma parada obrigatória em qualquer bar ao longo da 
Avenida Amazonas. Em primeira mão, a gente ficava sa-
bendo dos bastidores das notícias que sairiam no jornal no 
dia seguinte.
 A editoria de Polícia do Estado de Minas era diferente. 
O Wander conseguiu fugir do estigma da falta de prestígio 
que tradicionalmente acompanhava os repórteres desse se-
tor. Sob a sua batuta, surgiu um grupo que se impôs na pro-
fissão pela qualidade do texto e, principalmente, por deixar 

bem claro que, na página de polícia, nem sempre o bandido 
é o vilão. 
 Esse homem tinha muito mais que ensinar do que lead 
e sublead. Era um caldeirão de emoções, rebeldia, amores e 
raivas, em permanente fervura. Com ele, aprendíamos no-
tícia e o que existe por trás da notícia, que são as coisas 
do mundo e das pessoas. O que queríamos saber dele ex-
trapolava os limites de uma sala de aula. Estávamos mais 
interessados na malícia do jogador de sinuca, na sabedoria 
de quem frequentou a zona boêmia, nas experiências que 
forjaram o jornalista e o escritor.
 Sempre foi uma contradição ambulante. Cultivava uma 
imagem de abrutalhado, durão, mas transbordava doçura 
e sensibilidade. A informalidade característica contras-
tava com o texto refinado, enxuto, preciso. Aparentemente 
misógino, era um sedutor, e encantou muitas mulheres. 
Irônico, perspicaz, deixava subentendida sua descrença no 
ser humano. Mas amizade e companheirismo eram palavras 
de ordem no seu dia a dia. Esse jornalista que não gostava 
de ser professor ensinou muita gente a gostar da profissão. 
E a respeitá-la. Mais do que técnicas de jornalismo, com ele 
aprendemos a viver. 
 Ao final, Piroli foi um mestre de ética e dignidade.

gLÓRIA vARELA

MESTRE DE ÉTICA 
E DIgNIDADE



10

A MÃE E O 
FILHO DA MÃE
CONTO DE WANDER PIROLI 

S e não tivesse esquecido a chave, havia pelo menos a 
chance de entrar sem que a velha mãe acordasse. E 
quando mais tarde ela dissesse: “Você está chegando 
agora, Luiz?”, ele responderia tranquilamente: “Não, 
mãe. Eu estou aqui escrevendo há muito tempo”.

Fora inútil pular o portão, para que ele não ran-
gesse na madrugada vazia, e caminhar pisando o chão do quintal com 
excesso de zelo. Agora estava diante da porta, imbecil e ainda um tanto 
bêbado, embora já tivesse posto tudo para fora.
 Mais uma vez bateria na janela do quarto. E a velha mãe se levantaria 
lentamente, passaria a mão engelhada no soalho em busca dos chine-
los e, encolhida dentro da imensa camisola branca, viria abrir a porta. 
Merda. Prometera-lhe chegar mais cedo e ao sair de casa estava certo 
de que afinal cumpriria a palavra. Pensara inclusive que era um ótimo 
plano ficar em casa, de vez em quando, com a velha conversando cal-
mamente sobre velhas coisas. Rosália lembrara várias vezes que estava 
ficando tarde, e ele dissera “já vou” e tomava mais um gole: era também 
muito bom plano ficar deitado de cueca no soalho, com o copo e Rosália 
ao alcance da mão.
 A madrugada estava fria e agora o vento começava a estalar o zinco 
da coberta. Antes de olhar o céu – escuro e baixo – sentiu o cheiro da 
chuva que se aproximava. Ergueu a gola do paletó e pensou em ir ao 
tanque lavar a boca. Mas ouviu a cama ranger e logo a voz da velha mãe, 
rouca, chamá-lo:
— É você, Luiz?
— Sou eu, mãe.
— Esqueceu a chave?
 Sim, disse consigo mesmo.
— Você esqueceu a chave? – repetiu a velha.
— Mãe, não fica aborrecida não.

 Desde a primeira vez havia dito esta frase, e vinha repetindo-a com 
mais frequência nos últimos meses.
— Levanta devagar – recomendou o filho – e calce os chinelos.
 A chave porém tinha sido introduzida na fechadura.
— Pode empurrar que eu já abri – disse a velha mãe.
— Vai deitar primeiro, aqui fora está um vento danado.
 Não percebeu o ruído dos chinelos arrastando-se na direção do 
quarto. A senhora levantou descalça, disse em pensamento.
— Você falou que não demorava – observou a mãe lá do quarto, quando 
ouviu a porta fechar-se novamente.
 O filho não disse nada. Acendeu a luz da sala, pôs o paletó na ca-
deira, tirou a gravata e com ela na mão entrou no quarto da velha mãe 
e sentou na beirada da cama. A velha estava deitada de lado, com os 
cabelos brancos espalhados na fronha, enquanto os olhos miúdos pis-
cavam dentro das pálpebras arruinadas. A luz da sala iluminava metade 
do quarto, metade da cama.
— A senhora não devia levantar descalça – disse o filho pousando-lhe a 
mão na fronte. – O tempo está muito ruim.
 A velha mãe sacudiu a cabeça:
— Tira esta mão gelada daqui. – E segurou-lhe imediatamente a mão, 
levou-a aos lábios e beijou-a.
— Luiz – começou a velha.
— Não, mãe – disse o filho retirando a mão vergonhosa.
— Você disse que vinha cedo.
— Pois é. Esqueci que era sábado.
— Ontem não era sábado.
 O filho calou-se.
— Isso não é vida, Luiz – continuou a velha mãe.
— Eu sei. Mas não quero que a senhora fique preocupada. Nós vamos 
acabar com isto, nós dois.



 A velha ergueu um pouco a cabeça do travesseiro para vê-lo melhor. 
O filho desviou o rosto.
— Você está bêbado, Luiz?
— Oh, mãe. É claro que tomei alguma coisa. Mas nós vamos acabar com 
isto também.
— Você já prometeu tantas vezes.
— Agora é diferente – tornou o filho com o rosto ainda voltado para a 
parede. – E a senhora vai me ajudar. Nós dois, não é, mãe?
 A velha não respondeu. A essa altura, porém, ele já podia supor que 
seus olhos estivessem úmidos, e a sensação desagradável de sempre lhe 
galgava o peito. Teve vontade de aproximar-se da cabeceira e beijá-la, 
como costumava fazer antes, ou então pousar a mão muito de leve na sua 
cabeça; deixar apenas a mão, sua sórdida mão, naqueles cabelos  de neve.
 A velha mãe dormiu depressa, a boca muito murcha, o rosto em paz. 
Ele ouviu nitidamente os primeiros pingos de chuva no telhado.
 Levantou-se, tirou o sal-de-fruta do guarda-louças, pôs um pouco na 
concha da mão esquerda, coma outra encheu meio copo d’água, jogou 
o sal na água e tomou-a de um trago. Acendeu um cigarro eem seguida 
encostou a porta do quarto da velha mãe. Já deve ser bem mais de três 
horas, pensou, e embora sentisse o corpo moído, tinha experiência su-
ficiente para saber o que aconteceria se tentasse dormir agora.

 Tirou maquinalmente o maço de papéis da cômoda com a mesma 
inutilidade como que já o fizera tantas e tantas vezes, e sentou-se à mesa 
da sala. As palavras embaralhavam-se, as linhas dançando. Desviou os 
olhos na direção da janela, mantendo-os muito abertos, e ficou pres-
tando atenção ao ruído da chuva lá fora.
 A chuva descera rápida, violenta, e batia pesadamente nas telhas e 
estalava e gemia o zinco da coberta do tanque. Antes que tivesse cons-
ciência das coisas que deveria fazer, já estava de pé e dirigiu-se para o 
quarto da velha mãe.
— Luiz.
— Uai, mãe, pensei que a senhora estivesse dormindo. Espera aí que eu 
vou puxar a cama.
— Mas que chuva. – A velha levantou a cabeça do travesseiro.
  O filho arrastou a cama até junto ao guarda-roupa, para evitar a go-
teira que costumava cair nos pés da cama.
— Luiz, põe também o pano aqui n chão e as latas na cozinha porque 
senão amanhã fica tudo alagado.
 Obedeceu, como se cumprisse um antigo e permanente ritual. Parou 
depois perto do leito:
— Pronto, mãe. Agora a senhora trate de dormir.
— Você não vai deitar também? …
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— Daqui a pouco.
— Já é muito tarde, Luiz. Eu achava melhor você ir deitar de uma vez.
— Estou sem sono e quero ver se aproveito para escrever um pedaço.
— Deixa pra amanhã, meu filho. Você devia fazer essas coisas sempre de 
manhã, por causa dos olhos.
— Está bem. É só um pouco, e logo depois eu deito.
 A velha ajeitou-se debaixo da coberta, não adiantava insistir. E agora, 
enquanto o sono não viesse de novo, teria algum tempo para pensar no 
filho, na vida que o filho levava ou na vida que levava o filho.
 Ele voltou para a sala e olhou o maço de papéis em cima da mesa. 
Porcaria, disse para si mesmo. Há dois meses estava empacado naquela 
cópula e a coisa lhe verrumava os miolos e, por mais que se esforçasse, 
não conseguia que os dois fizessem o amor com verdade. E tudo se pas-
sava também numa noite de chuva, havia inclusive cheiro de chuva 
através da janela, e isto constituía uma boa base, mas a história nã con-
vencia. Um trovão rebentou súbito, e o estrondo repercutiu na casa.
— Luiz.
— Estou aqui, mãe. A senhora levou susto?
— Não. Eu estava acordada e vi antes o relâmpago.
— Vou levar um copo d’água pra senhora.
— Precisa não.
— Eu levo, mãe.
— Pode deixar que eu não quero. Você se assustou?
— Não.
 A luz da sala piscou duas vezes como se fosse apagar. O filho 
levantou-se.
— Você está procurando a vela?
— Não, mãe, mas vou aproveitar para deixá-la de mão. Pode dormir 
sossegada.
— Luiz, vem cá.
— Sim.
 Encontrou a velha sentada na cama.
— Eu não estou lembrada de ter guardado o frango na coberta.
— Deve ter guardado – disse o filho.
— Estava pensando nisso, Luiz. Fiz tanta coisa hoje de tarde que não me 
lembro.
— Aposto que a senhora guardou.
— Também acho, mas estou procurando lembrar. Você já imaginou se 
ele estiver fora nesse aguaceiro?
— Ele está debaixo da coberta, pode dormir sossegada.
 O filho esperou a mãe ajeitar-se, atravessou o quarto, passou pela co-
zinha e foi à privada, que dava para a coberta. Abriu a janelinha: o quin-
tal estava escuro e a chuva continuava caindo intensamente. Sentou-se 
no vaso, apoiando as costas na parede. Experimentou fechar os olhos e 
viu até que ponto ainda estava sob efeito da bebida. O cubículo fazia-o 
sentir-se pior. Apressou-se e, retornando, deu com a velha novamente 
sentada na cama.
— O que é mãe?

— Não tem jeito de lembrar se guardei o frango.
— A senhora guardou.
— Se guardei, quando você passou pelo quintal deve ter visto se ele 
estava amarrado lá.
 Vira-o sim, mas durante o dia. Um frango carijó, magrelo, amarrado 
pelo pé, com barbante, num dos moirões da cerca.
— Será que você viu?
— Não reparei, mãe. Estava muito escuro.
— É mesmo.
 Sempre a velha comprava na véspera o frango do domingo e atava-o 
naquele moirão e, à tardinha, guardava-o debaixo da coberta.
— Sabe, Luiz – tornou a velha. – Estou achando que não guardei ele não.
 O filho não disse nada.
— Acho que esqueci.
— Esqueceu não, mãe.
— Você acha que não?
— A senhora nunca esquece.
 A chuva persistia e o barulho das goteiras caindo nas latas da cozinha 
entrava pelo quarto.
— Coitado – continuou a velha.
— Por que vamos comê-lo no almoço?
— Não. Estou dizendo se ele ficou lá.
— Ora, mãe, a senhora guardou o frango.
— Será que eu guardei mesmo?
— Com toda certeza.
— Tenho pena dele, Luiz.
— Está bem, eu vou lá ver.
— Não, meu filho. Você não pode ir debaixo dessa chuva.
— Eu pego o guarda-chuva.
— Deixa ficar. Aqui dentro está quente.
 O filho voltou à sala, pôs o paletó na cabeça e abriu a porta vaga-
rosamente. Sentiu o ar frio e úmido da madrugada no rosto. Avançou 
com cuidado no chão lamacento. Curvou-se no escuro perto do lugar 
onde supunha estar a cerca. Agachou-se mais e pôs-se a tatear o chão. 
Esbarrou em algo molhado, inerte. Percebeu logo o contato das pe-
nas e através delas a melhor parte do que seria o almoço do domingo. 
Arrancou rápido o barbante da cerca e, antes que pensasse e depois dis-
sesse “puta merda”, já havia atirado o frango por sobre o telhado da 
cozinha, no lote baldio.
— Então, Luiz? – perguntou a velha.
— Ele está lá – disse o filho jogando o paletó ensopado debaixo da pia.
— Ainda bem – disse a velha. – Você já pensou se ele tivesse ficado na 
tempestade?
— Pois é. Agora a senhora trate de dormir.
— Deus te abençoe. Luiz – disse a velha.
 O filho apagou a luz da sala, foi para o quarto, tirou os sapatos enla-
meados, sentou na cama e ali ficou até fazer de novo 25 anos.
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CRIADOR DE PÉS 
RASPADOS E 
JOÕES-NINgUÉM

A dmirando-o, mas sem nunca ter tido 
a oportunidade de me sentar com 
Wander Piroli a uma mesa de boteco 
e ouvi-lo discorrer sobre tudo com 
humor e sabedoria, como só ele sa-
bia fazer – assim atestam discípulos e 

admiradores que gozaram desse privilégio –, curiosamente 
o destino me reservou um encontro insólito, cara-a-cara, 
com aquele que passou então a figurar na galeria de meus 
tipos inesquecíveis. O encontro aconteceu dez anos atrás 
quando fui, como repórter, procurá-lo em sua casa.
 Camisa estampada e chinelos, ele nos recebeu na porta 
de serviço (o trinco da sala supostamente estragado). 
Sorriso e gestos largos, abraçou-nos, efusivo. “Vão ter que 
entrar pela cozinha.” Alto e forte, a pele tostada de sol, 
Wander Piroli ostenta excelente aparência. Estávamos no 
apartamento da Serra onde ele vivia ao lado da mulher, 
Aparecida, sua companheira de cinco décadas, a quem ele 
chamava carinhosamente de Nega. Com ela teve três filhos, 
que lhe deram seis netos.

 Seguimos, o fotógrafo Cristiano Mariz e eu, até a sala, 
onde ele anunciou: “Não vou dar a entrevista”. Pensei que 
fosse brincadeira. Wander continuava sorrindo, simpático. 
Eu fora encarregado de fazer uma reportagem com seu per-
fil, a propósito da passagem dos 70 anos de idade que ele 
completava naquele dia. Uma justa homenagem a um dos 
mais importantes escritores mineiros e também ao jorna-
lista que deixou a marca de seu talento e de sua integridade 
em quase todas as redações de Belo Horizonte. “Dificuldade 
para falar”, balbuciou, sempre sorrindo. Percebi então que 
era para valer, a pauta tinha caído.
 Velho rato de jornal, Wander Piroli sabia o que significa 
voltar de mãos vazias para a redação. “Preparei algumas 
coisas”, me disse, apontando um maço de papéis, talvez a 
título de escusa. Depois que nos sentamos, Wander contou 
que sofrera uma isquemia cerebral. A doença deixou, como 
sequela, a dificuldade da fala. Argumentei que dava para 
entendê-lo, afinal, não estávamos conversando? Ele foi in-
flexível, só se sentia capaz de emitir frases curtas. “Curto e 
grosso”, emendou.

REgIS gONçALvES

O ÁSPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

…
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 Como nos seus contos, pensei. Piroli é conhecido como um escritor 
de sintaxe enxuta, seca. Daí a contundência de seu texto, no qual não 
cabem as perfumarias de estilo. Esse despojamento marca também a 
personalidade de um homem fiel às suas origens, que fez do universo 
de sua infância e do submundo dos excluídos e marginalizados o tema 
preferencial de sua arte. Uma arte maior, conforme atestam tantos es-
critores e críticos.
 Num texto autobiográfico, Piroli escreveu: “Nós morávamos na 
Lagoinha, um bairro safado, de características muito especiais, que co-
meçava na praça Vaz de Melo (que chamamos de praça da Lagoinha), 
uma praça incrível, e terminava na pedreira Prado Lopes. Pessoas de 
boa família evitavam tanto a praça quanto a pedreira, que, como eu já 
disse, abasteciam com sobra o noticiário policial dos jornais. Um reduto 
de marginais, bêbados, vagabundos, criminosos – diziam”.
 Para o escritor e crítico Fábio Lucas, “Wander Piroli é um dos nomes 
mais importantes do chamado conto mineiro, que em determinado pe-
ríodo passou a ser paradigmático no Brasil. Sempre foi inclinado para 
uma temática fortemente crítica da injustiça social. Ele é inigualável 
para a descrição da tortura física e mental das delegacias de polícia. 
Talvez por ter sido repórter policial, aprendeu bem o jogo arbitrário e 
cruel do poder”. O próprio Piroli disse certa vez: “A condição operária 
de minha família, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje 
carrego no peito), o tio Toninho, a cidade, enfim, influíram no tipo de 
literatura que estou tentando fazer”. 
 Contudo, Fábio Lucas, que incluiu dois contos de Piroli na antologia 
Contos da repressão (1987), que organizou para a editora Record, asse-
gura: “Não o considero um autor realista, seu realismo é fenomenoló-
gico. Não a cópia do real, mas o real da linguagem”. O escritor Manoel 
Lobato lembra como conheceu Wander Piroli, em 1965. “Fomos apre-
sentados três vezes, na terceira reclamei: ‘Já nos conhecemos’. Ficamos 
amigos. Ele é do tipo solidário, capaz de partilhar o sofrimento do se-
melhante. Uma pessoa extraordinária.”

SUPLEMENTO

No Suplemento Literário de Minas Gerais, de onde se demitiu depois de 
ver censurada uma edição, Piroli costumava dizer que tinha horror a 
escritores que apregoam que fazer literatura é um ato de amor. “Para 
mim, é a vida que vale”, definia ele, segundo Lobato. Editado e reeditado 
em todo o Brasil, com traduções de seus contos incluídas em antolo-
gias de diversas línguas e países, Wander Piroli não tem merecido, ulti-
mamente, o reconhecimento devido à qualidade de sua literatura. Uma 
nova edição de seu A mãe e o filho da mãe tinha saído no ano anterior 
pelas edições Corisco, de Teresina, Piauí. Na gaveta, ele tinha 20 iné-
ditos, entre contos, crônicas, histórias infantis, memórias e até poesia. 
 Técnico em contabilidade (“apesar do diploma, só entendo de dé-
bito”), Piroli fez depois o curso de direito “para agradar ao meu pessoal” 

e advogou (“com o perdão da palavra”) durante quatro anos, principal-
mente na Justiça do Trabalho. “Não consegui resolver o problema dos 
empregados nem o meu, que era sustentar a família. Caí então em jor-
nal”, escreveu. O jornalista, e depois seu editor, André Carvalho, então 
repórter do semanário Binômio, conta como se deu essa estreia. “O di-
retor, José Maria Rabelo, pegou um advogado que nunca entrara na re-
dação e o pôs como editor do jornal, então em sua melhor fase. Foi um 
achado, Wander fazia coisas que nós, jornalistas, não tínhamos coragem 
de fazer. Ele era um grande inovador, por exemplo, na redação de títulos. 
Considero o Wander um dos maiores tituladores do jornalismo brasileiro.”
 Rabelo confirma a história. “Ele trabalhava como advogado no 
Departamento de Terras e Matas da Secretaria da Agricultura, mas tinha 
feito uma reportagem maravilhosa no aniversário de Hemingway, que 
ele conhecia muito bem, reconstituindo a trajetória do escritor norte-
americano a partir de textos dele próprio. Na ocasião, Última Hora ti-
nha chegado aqui, fez uma reforma geral e levou todo o nosso pessoal. 
Estávamos numa situação muito difícil, o jornal tinha sido empastelado, 
então me lembrei do Wander e lhe propus o desafio: quero que você 
assuma a redação.”
 Segundo Rabelo, Wander vacilou, mas decidiu-se: “Se você me aju-
dar, eu aceito”. “Era um louco fazendo uma proposta e outro louco acei-
tando”, lembrou-se Piroli, depois. Mas em pouco tempo ele cumpriu a 
profecia de Rabelo, de que seria o melhor editor de Minas Gerais. “Ele 
era meio anárquico, não aceitava normas de redação, mas o Fernando 
Mitre [hoje diretor de jornalismo da Rede Bandeirantes] credita ao seu 
aprendizado com Wander Piroli o sucesso de sua carreira e muitas das 
inovações introduzidas por ele e seus companheiros de redação no 
Jornal da Tarde, em São Paulo”, diz Rabelo. 
 Mais tarde, o jornalista Gilberto Menezes, que também trabalhou 
com Wander Piroli, se tornaria seu amigo. “Trabalhamos juntos no 
Estado de Minas, fazendo copidesque ao lado do Ronaldo Brandão, vindo 
depois para a equipe o André Carvalho. Wander sempre me ensinou pro-
fissionalmente, sempre me mirei no texto dele, um exemplo de simpli-
cidade e criatividade. Ele é um inovador em tudo o que faz, uma fábrica 
de ideias. Era maravilhoso trabalhar ao lado dele.” 
 O também jornalista e escritor Luís Otávio Madeira Horta não poupa 
adjetivos quando fala do amigo. “Wander é o carinho especial da minha 
vida. É um dos caras que mais têm o sentido humano da literatura, que 
tentou trazer para o cotidiano e de uma maneira tão afetiva que poucos 
conseguiram. Além de escritor, é um humanista completo. É o cara que 
inaugurou a literatura popular de qualidade no Brasil. É um dos maiores 
escritores do século.”
 Horta conta que, na década de 1960, trabalhou com Piroli no Última 
Hora, onde se iniciou profissionalmente. “Wander já tinha noção da no-
tícia humana, era capaz de notar no fato jornalístico um teor literário. 
A escola dele foi o Binômio e seus mestres, José Maria Rabelo e Euro 
Arantes, por quem ele tem verdadeira paixão. Wander é maravilhoso. 
É um dos melhores escritores do Brasil, mas muito modesto, se retirou 
porque não pode mais falar, nem beber… o que é pior.” 
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A MãE E O fILHO DA MãE

Wander Piroli surgiu para a literatura com o livro de contos 
A mãe e o filho da mãe (1966). “Não gostei do título, achei 
que ele desvalorizava o conteúdo por um trocadilho meio 
populista, mas me encantei com o livro e escrevi sobre ele 
várias vezes. Wander já tinha aquela preocupação da se-
cura da linguagem e da tensão dramática do diálogo”, opina 
Fábio Lucas.
 O crítico, que o conhecera quando trabalhavam juntos 
no escritório de obras do campus da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), na década de 1950, relembra: 
“Wander é uma de minhas paixões, éramos iniciantes e 
nossos passos seguintes foram paralelos. Lá trabalhava 
também outro escritor talentoso, Gaspar Garretto, que ten-
dia mais para uma prosa na linha de Faulkner, enquanto o 
Wander, para a linha de Hemingway”.
 Amigo do escritor paulista João Antonio, muitos che-
gam a comparar Wander Piroli ao autor de Malagueta, perus 
e bacanaço. Eis o que acha Fábio Lucas: “Eles podem ter 
pontos em comum pela exploração da marginalidade social, 
mas o que os difere primeiro é a ambientação. Os textos do 
Wander têm um sentido belo-horizontino e uma herança 
da psicologia rural que não existem no João Antonio”.
 Manoel Lobato opina: “Os dois eram meio parecidos, 
eram tidos como boêmios, frequentadores de botequins, 
e a idade os aproximava. Eles expressam certa visão de 
mundo, mas escrevem de forma diferente: João Antonio 
usava muita gíria, palavreado de malandro, de jogador de 
sinuca, e o Piroli tem um vocabulário mais elaborado. Mas 
ambos são defensores dos pés-rapados, dos zés-prequetés, 
dos salários mínimos, dos joões-ninguém”.

HISTÓRIAS PARA CRIANçAS

Mário Garcia de Paiva é outro admirador de Wander Piroli: 
“Considero-o um dos melhores contistas do Brasil, insupe-
rável no diálogo. Não vou destacar nenhum livro, mas ele 
tem muito senso de humor, não diz tudo nas suas histórias, 
deixando ao leitor a interpretação e as conclusões”. Para 
Garcia de Paiva, “Wander tem muita sensibilidade para os 
temas infantis e foi quem introduziu o palavrão na litera-
tura infantil brasileira. Mas foi apenas um palavrão, mesmo 
porque nos temas adultos ele não é de usar palavrões”.
 A história era O menino e o pinto do menino, e André 
Carvalho explica como nasceu um dos livros infantis mais 
bem-sucedidos da literatura brasileira. “Wander tinha es-
crito um conto com esse nome e me mostrou para ler. Fui 
tomado por uma forte emoção, me vieram lágrimas nos 
olhos. Eu já tinha a editora Comunicação e pedi a ele para 
publicar como livro infantil. ‘Você descobriu um novo fi-
lão’, disse a ele, que retrucou: ‘Você está doido, isso aqui 
tem puta que pariu, critica a educação’. Mas topou e o livro 
saiu”. Segundo André Carvalho, vendeu três mil exemplares 
em seis dias, só no Rio de Janeiro, e rendeu um editorial no 
programa Fantástico, da Rede Globo.
 “Depois vieram Os rios morrem de sede, Macacos me 
mordam e Os dois irmãos e ele se transformou no mais im-
portante escritor de literatura infantil do país. Ano passado 
editei um livro primoroso dele, Nem filho educa pai. Ele 
conseguiu fazer uma literatura infantil sem tatibitate, que 
pai e mãe leem com igual satisfação”, completa Carvalho. 

Este texto foi publicado em 2001 e está incluído no livro "Retratos erráticos" (Oiti, 2010).
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REgIS gONçALvES
mineiro de Santa Bárbara, formado em Ciências 
Sociais pela UFMG, é jornalista e escritor.



J orge deu dois motivos excelentes para ser abatido à 
bala pelo Domingos. Primeiro: quando foram apresen-
tados, não lhe estendeu a mão direita. Segundo: convi-
dado a ir à casa de Domingos, foi lá e não bebeu nada. 
Tudo seria simples, sem maior importância, entre duas 
pessoas que, 24 horas antes, jamais haviam se visto.

Domingos era mais ou menos casado com Marlene. Isto é, moravam 
juntos havia mais de um ano num barraco do Anchieta. Desde que co-
nhecera Marlene, ele mudou completamente de vida. Todos, na parte 
nobre do bairro, esqueceram sua fama de desordeiro, estopim curto e 
boêmio. Aposentou o revólver, virou outra pessoa.
 Naquela sexta-feira, Domingos chegou em casa com sua pasta de 
pedreiro. Marlene lhe disse que vira Janisela, sua grande amiga de in-
fância e juventude no interior. Conversaram sobre os velhos tempos etc. 
Janisela também tinha um companheiro, Jorge. Marcaram um encontro 
no Bar do Piru.
— Os dois estão nos esperando lá pelas oito.
— Então dá tempo.
— Tempo de quê?
— Uai, de tomar banho – disse Domingos.
— Vai tomar logo o seu banho, homem.
— Só se for agora – Domingos tirou a camisa. Marlene riu, vendo-o en-
trar rápido na privada.
 Às oito da noite em ponto, Domingos e Marlene entraram no Bar do 
Piru, já lotado de gente. Ela avistou logo Janisela e seu companheiro 
sentado numa mesa no meio do salão. As amigas se abraçaram exagera-
damente e fizeram apresentações. Jorge estendeu a mão esquerda para 
Domingos, que não a apertou. Jorge justificou-se, dizendo que estava 
com o cigarro na mão direita.
 Marlene percebeu que Domingos não simpatizara com Jorge (aliás, 
uma antipatia mútua) e teve a certeza de que sua amiga Janisela tivera 
a mesma impressão.
 Ambos não se olhavam, como se o outro não existisse.
— Vamos começar tudo de novo – propôs Janisela, alegre, para ver se 
melhorava a situação.
— Isso mesmo – emendou Marlene. – Vou te apresentar o Domingos.
— E eu vou te apresentar o Jorge – disse Janisela.

 Os dois se cumprimentaram com um aceno de cabeça. O mal-estar 
parecia superado. Sentaram-se. As pessoas, nas outras mesas e se aco-
tovelando no balcão, falavam alto, bebiam, fumavam.
— Estou pensando numa coisa – disse Marlene, segurando o seu copo 
de cerveja. – Aqui está muito barulhento, e Domingos tem uma cachaça 
muito boa em casa. Verdade?
— Mais ou menos – concordou Domingos.
— Uma ótima idéia – disse Janisela. – A gente acerta a conta e se manda. 
É bem melhor, não é, Jorge? Aqui está muito tumultuado.
 Compraram um quilo de linguiça, oito pãezinhos de sal, quatro cer-
vejas. Como no bar, a despesa foi rachada pelos homens. Saíram ca-
minhando pelas ruas movimentadas do bairro. As duas amigas iam na 
frente, de braço dado, conversando, lembrando coisas passadas. De vez 
em quando, olhavam para trás. Domingos e Jorge seguiam-nas, calados 
e carregando os embrulhos.
 Marlene pôs logo uma frigideira com óleo e água no fogão, enquanto 
Janisela lavava a linguiça na pia. Depois de guardar as cervejas na gela-
deira, Domingos pegou na prateleira o litro sem rótulo e quatro copos. 
Esperou Marlene estender uma toalha xadrezada na mesa. Colocou um 
disco de Nelson Gonçalves na radiola. Os quatros sentaram-se.
— Esta cachaça deve ser boa mesmo – disse Janisela tirando o sabugo 
da garrafa e cheirando o líquido com êxtase. – De onde é?
— Perto de Pimenta – disse Domingos.
— Não conheço Pimenta – disse Janisela.
— Domingos só toma aguardente de primeira – disse Marlene.
— Você viu o cheiro, Jorge? – disse Janisela.
— Convém abrir uma cerveja? – perguntou Marlene.
— Você é quem sabe – disse Janisela. – Jorge e eu vamos tomar antes 
uma cachacinha.
 Olharam para Jorge, que continuava em silêncio, ausente, com seu 
bigodinho fino e cabelo colado na cabeça. Domingos serviu os quatro 
copos. Marlene propôs um brinde. Todos tocaram os copos. Mas Jorge 
deixou novamente o copo na mesa sem provar a bebida. Domingos vi-
rou o seu de uma vez e, um pouco contrariado com a atitude de Jorge, 
entornou outra dose no seu copo.
 A linguiça começou a estalar na frigideira. As duas mulheres levan-
taram-se quase ao mesmo tempo. Estavam realmente satisfeitas por 

USE A MÃO DIREITA
E DIGA MUITO

OBRIGADO

16

CONTO DE WANDER PIROLI 



Ca
rl

os
 W

ol
ne

yMUITO
OBRIGADO

terem se encontrado depois de tantos anos. Janisela sabia que também 
Jorge ia gostar, embora não compreendesse sua conduta. “É só questão 
de tempo”, pensou.
 Domingos tomou outra dose, cansado de esperar que Jorge usasse 
o seu copo. Este continuava calado. Janisela pôs mais água na linguiça. 
Marlene cortou os pães em pedaços em cima da tábua de carne, colocou-
os na cesta. Ao trazê-la para a mesa, notou que Domingos renovara a 
cachaça e Jorge não tocara no copo.
— Vou abrir uma cerveja – disse ela.
— Depois que ele tomar pinga – disse Domingos.
 Janisela olhou para trás, procurando sorrir, mas preocupada com o 
tom de voz de Domingos.
— Um pouco de cerveja antes vai sempre bem – tornou Marlene, abrindo 
a geladeira.
— Fecha a geladeira – disse Domingos.
Com a geladeira ainda aberta, Marlene estranhava o seu companheiro. 
Janisela parara de sorrir, o garfo na mão.
— Quero que ele tome primeiro a cachaça – tornou Domingos.

 Marlene Tirou uma garrafa da geladeira. Domingos não deixou que 
ela abrisse.
— Primeiro a cachaça – disse.
— Bebe um gole, Jorge – ponderou Janisela.
 Os três ficaram na expectativa, olhando o copo sobre a mesa. Jorge 
levantou-se:
— Vamos embora.
— Pode ir, mas tome a cachaça antes – disse Domingos.
 Jorge pegou Janisela pelo braço. Domingos jogou-lhe na cara a be-
bida, as duas amigas interferiram.
— Acho bom a gente ir – disse Janisela, apressada, para Marlene. – 
Depois te procuro.
— Desfeita eu não aceito – disse Domingos –, ainda mais de um fresco.
— Não fale assim – disse Marlene.
 Janisela arrastou Jorge pelo braço. Os dois saíram e ouviram duas vo-
zes discutindo em altos brados, uma garrafa espatifando no chão. Nem 
bem haviam caminhado uns trinta metros, Jorge sentiu o primeiro tiro 
nas costas.

17O ÁSPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI
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E ra uma manhã clara de inverno, como costumam 
ser os dias dessa estação em nossa cidade. O céu era 
de um azul intenso, sem nuvens. Eu acordara ani-
mado, já me divertira com minhas queridas peque-
nas filhas. Peguei na estante um livro que comprara 
recentemente, Os rios morrem de sede, de Wander 

Piroli. Fui quentar sol na varanda.
 Trazia, junto com o livro, um pequeno cálice e uma garrafa de ca-
chaça, envelhecida 20 anos, uma das duas unidades que ganhara em 
uma viagem a Caratinga. Não sou, propriamente, um bebedor de aguar-
dente, mas às vezes, com moderação, eu encaro uma caninha mineira.
 Comecei a ler aquela história de um pai que resolve levar o filho para 
uma pescaria no Rio das Velhas, repetindo a mesma aventura que tivera, 
quando menino, com o avô da criança de hoje. A satisfação do adulto com 
a volta ao passado só não era maior do que a excitação do garoto de co-
ração acelerado, que mal conseguiu dormir naquela noite. Era o mesmo 

deslumbramento de um outro personagem do mestre Piroli, aquele que 
ganhou na escola um filhote de frango e o levou para casa. O menino e 
o pinto do menino, delicioso e sensível relato do escritor da Lagoinha.
 Na madrugada eles acordam, pegam a mochila com os apetrechos 
e alimentos e se vão no rumo da estação de trem. Não vou contar aqui 
toda a história, ainda mais que acabo de saber que este e outros livros 
do Wander vão ser reeditados. Quero falar é da emoção que tomou conta 
de mim, degustando palavra por palavra, sentindo-me participante da-
quele roteiro sentimental e da frustração que, aos poucos, se apoderou 
do narrador e seu filho.
 O rio do passado, com suas águas claras e seu leito piscoso não exis-
tia mais. Não havia o que pescar, não havia o que ver. Só sujeira e lama, 
assoreamento e esgoto. Pude ver, como cinema, em pensamento, o rosto 
do autor, que, na época conhecia pouco mas já admirava muito.
 Lembro-me de que fiquei arrepiado ao fim do livro e de dois cálices 
que eu sorvera lentamente. Levantei-me da cadeira com uma ideia fixa. 

fERNANDO bRANT
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fERNANDO bRANT
é compositor e cronista. Como escritor, 
publicou Mercado Central (Conceito, 2004), 
Clube dos Gambás (Record, 2004) e Maria, 
Maria (Dubolsinho, 2005).

Queria agradecer a quem escrevera o livro tão belo pelos momentos 
bons que me dera.
 Ainda faltava quase uma hora para o almoço caseiro. Peguei a ou-
tra garrafa do líquido que tanto me agradara, saí para a rua e peguei o 
ônibus para o centro da cidade. Segui até a redação do Estado de Minas, 
cheguei em frente à mesa do Wander, entreguei-lhe a pinga e lhe falei 
do motivo do presente. Ele não deve ter entendido nada, na hora, pois 
eu logo me despedi, tomando o rumo de minha casa.
 Voltando ao Brasil, depois de 10 dias de viagem, abro o jornal e leio 
duas notícias. Uma boa: com a construção da nova estação de tratamento 
de esgotos, poderemos, em três anos, voltar a nadar e pescar no Rio das 
Velhas. A outra, tristíssima, é que o grande Wander Piroli nos deixou.
 O rio já não morrerá de sede. Mas está chorando.

(Crônica publicada no jornal Estado de Minas em 2005)
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Fernando Brant, Wander Piroli e Jairo Anatólio Lima
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SEbASTIãO NUNES
mineiro de Bocaiúva, é autor de Antologia mamaluca, Somos 
todos assassinos e diversos outros livros de poesia e prosa, 
além de cronista e sócio-fundador da Editora Dubolsinho.

O MAIS 
bRASILEIRO 
DE TODOS 
OS CONTOS

O conto que, em minha modesta (e talvez polêmica) 
opinião, melhor representa a literatura brasi-
leira, com suas dezenas de tendências, centenas 
de vertentes e milhares de autores, é “Festa”, de 
Wander Piroli. Para defender essa minha eleição, 
numa época de tanta ligeireza e conto ruim, devo 

insinuar que essa obra-prima põe no chinelo a maioria das narrativas 
urbanas de Machado de Assis, Clarice Lispector, Murilo Rubião e João 
Antônio, isto sem meter a mão na cumbuca dos autores vivos.
 A razão de minha escolha é tanto de ordem literária quanto socio-
lógica. Para mim, “Festa” tem o romantismo épico do Grande sertão: 
veredas, a eloquência trágica de Os sertões, a profundidade ecumênica 
de Casa grande & senzala, a secura narrativa de Vidas secas e o lirismo 
dramático de Os ratos, vigorosamente comprimidos numa pequena-
grande cápsula de beleza, humanismo, rigor e – acima de tudo – altís-
sima literatura. Uma literatura despojada, seca e densa como raras vezes 
se publicou neste país. Com vocês, a vertiginosa explosão de talento, 
escrita em 1963 e lançada em primeira edição no livro A mãe e o filho 
da mãe, de 1966. Quem não entender minha escolha – ou pelo menos 
não admitir que tenho alguma razão –, desista de ser contista, se é que 
pretende jogar no time dos craques.

SEbASTIãO NUNES
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A trás do balcão, o rapaz de cabeça pelada e aven-
tal olha o crioulão de roupa limpa remendada, 
acompanhado de dois meninos de tênis branco, 
um mais velho e outro mais novo, mas ambos com 
menos de dez anos.

Os três atravessam o salão, cuidadosa mas re-
solutamente, e se dirigem para o cômodo dos fundos, onde há seis me-
sas desertas.
 O rapaz de cabeça pelada vai ver o que eles querem. O homem per-
gunta em quanto fica uma cerveja, dois guaranás e dois pãezinhos.
— Duzentos e vinte.
 O preto concentra-se, aritmético, e confirma o pedido.
— Que tal pão com molho? – sugere o rapaz.
— Como?
— Passar o pão no molho da almôndega. Fica muito mais gostoso.
 O homem olha para os meninos.
— O preço é o mesmo – informa o rapaz.
— Está certo.
 Os três sentam-se numa das mesas, de forma canhestra, como se o 
estivessem fazendo pela primeira vez na vida.
 O rapaz de cabeça pelada traz as bebidas e os copos e em seguida, 
num pratinho, os dois pães com meia almôndega cada um. O homem e 
(mais do que ele) os meninos olham para dentro dos pães, enquanto o 
rapaz cúmplice se retira.
 Os meninos aguardam que a mão adulta leve solene o copo de cer-
veja até a boca, depois cada um prova o seu guaraná e morde o primeiro 
bocado do pão.
 O homem toma a cerveja em pequenos goles, observando criterio-
samente o menino mais velho e o menino mais novo absorvidos com o 
sanduíche e a bebida.
 Eles não têm pressa. O grande homem e seus dois meninos. E perma-
necem para sempre, humanos e indestrutíveis, sentados naquela mesa. F
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POUCA COISA 
PUbLICADA, 

C inéas Santos já não se lembra. Para quem não está 
ligando o nome à pessoa: trata-se do poeta piauiense 
que tem toda uma vida devotada à causa do livro e 
da leitura em seu estado, seja como livreiro, editor, 
crítico literário ou agitador cultural, e que em 2001 
publicou pela sua editora Corisco a 7ª. edição de A 

mãe e o filho da mãe, exatamente o título que consagrou Wander Piroli 
como “um dos maiores contistas nacionais, se não latino-americanos”, 
no dizer do gaúcho Antônio Hohlfeldt, e seus contos como “verdadeiros 
clássicos da literatura brasileira moderna.” Só que agora Cinéas Santos 
não consegue se lembrar do que também me esqueci: em que dia e mês 
ele me contou, e o que contou, sobre a ida de Wander Piroli a Teresina, 
para falar no SALIPI, o Salão do Livro do Piauí, e sobre o que ele fez na 
cidade, como se sentiu lá, se reclamou ou não do calor, se foi uma estu-
pidamente gelada ou uma quentinha que pediu para soltar o verbo – ou 
apenas uma inofensiva cajuína – , se, com a saúde ainda dando para o 
gasto, estava alegre ou tinha queixas da vida. Mas me recordo: numa 
manhã de um dia qualquer do ano de 2006, o bom Cinéas se lembrava, 
calorosamente, de quando fizera as honras da casa a um admirável es-
critor mineiro que, por onde passava, deixava a sua marca de figura hu-
mana extraordinária.
 Não, aquela conversa não aconteceu num dia qualquer. Ao voltar para 
casa, que na época ficava em Copacabana, recebo, por telefone, a notícia 
de que Wander Piroli deixara de pertencer ao reino deste mundo. A voz 
embargada de Carlos Herculano Lopes ao telefone era uma prova do 
quanto ele estava arrasado. Amigo de todas as horas, o nosso querido 
Carlinhos vinha me deixando a par do estado de saúde do Wander, cuja 

progressão nos fazia esperar pelo pior, o que não significava que, mesmo 
previsível, a sua morte iminente fosse aceitável. Todos que convivemos 
com o Wander queríamos muito bem a ele, e sentíamos uma impotência 
insuportável em não podermos fazer nada para tê-lo conosco por muitos 
anos mais, tanto quanto por não termos conseguido ajudá-lo a conquis-
tar o lugar que merecia no meio editorial, como veremos mais adiante.
 Agora, pego na estante o exemplar da edição – bem cuidadinha, diga-
se – que Cinéas Santos fez de A mãe e o filho da mãe e vejo, na folha de 
rosto, o quão tremida estava a letra do Wander no autógrafo sucinto, 
e quase ilegível, que ele rabiscou nela. É com algum esforço que leio 
a data: 5.12.2002. Aquilo não era um bom sinal, me lembro de haver 
pensado, quando recebi o livro, imaginando-o já perdendo a firmeza 
na mão, o terror dos terrores para qualquer um, que dirá quem vive de 
escrever? Mas pulemos esse capítulo, porque há outros mais felizes a 
serem relembrados. 
  Quem o trouxe para a cena literária do Rio de Janeiro foi João Antônio, 
que a agitou por uma intensa temporada, desde quando, aí pela metade 
da década de setenta, voltou a se enturmar, preparando o terreno para o 
relançamento, em grande estilo, do seu premiadíssimo Malagueta, Perus 
e Bacanaço pela mesma Editora Civilização Brasileira que o havia publi-
cado em 1963. Deixando de lado a literatura, durante anos, para dedicar-
se ao jornalismo, sobretudo em São Paulo, João Antônio encontraria no 
Suplemento Literário Minas Gerais uma plataforma para o impulso ao seu 
retorno às letras. Foi por essa época que ele telefonou ao escriba aqui, 
então já com dois livros publicados, propondo uma entrevista, e escla-
recendo que a tarefa lhe havia sido sugerida pelo novo editor do SLMG, 
escritor pelo qual tinha o maior respeito etc. Ou seja: depois de um 

ANTôNIO TORRES
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longo sumiço das minhas relações, João Antônio retomava o contato, e 
motivado por uma incumbência de Wander Piroli, aquele que ele acaba-
ria por convidar para subir num palco carioca, no histórico debate reali-
zado no Teatro Casa Grande, em 1975, tão bem rememorado por Ignácio 
de Loyola Brandão em seu comovente Veia bailarina (Global, 1997). 
 João Antônio me apresentou ao Wander na noite anterior ao de-
bate no Teatro Casa Grande. Foi num barzinho a poucos passos do 
prédio onde ele morava, na Praça Serzedelo Correia, em Copacabana. 
Derrubamos algumas cervejas para molhar a palavra, e treiná-la para o 
embate da noite seguinte, a propósito do qual transcrevo a seguir um 
trecho de uma de minhas memórias que estão no livro Sobre Pessoas, 
publicado em BH em 2007 pela Editora Leitura, e que tem por título 
“Com Loyola em Araraquara”:

 A ideia partiu de um gaúcho radicado no Rio, o então publicitário José 
Monserrat Filho, num encontro casual com João Antônio e o narrador que 
vos fala num restaurante de Copacabana. “Está havendo uma série de de-
bates culturais no Casa Grande”, disse o Monserrat. “Por que vocês não 
fazem um sobre a literatura brasileira, hoje?”
 João Antônio captou a ideia no ato, arregalando bem os olhos, que pa-
reciam sempre em brasa, à espera de uma ação, em busca de movimento. 
Pediu um pedaço de papel ao garçom e começou a listar nomes. O primeiro 
da lista – eu me recordo – foi o de Ignácio de Loyola Brandão, que em São 
Paulo vinha despontando como um dos mais fortes representantes da ge-
ração a que pertencíamos. E assim, escolhendo a dedo quem iria participar 
do debate, e agindo rápido para encaixar um evento extra na programação 
do teatro, João Antônio iria pôr à mesa, além dele mesmo (um paulista 

de Osasco), do Loyola (de Araraquara) e do baiano aqui, um grupo de es-
critores diferentes uns dos outros, em procedência e estilo, como o mara-
nhense José Louzeiro, o cearense Juarez Barroso e o mineiro Wander Piroli. 
A “orquestra”, que subia a um palco pela primeira vez, sem nenhum ensaio 
prévio, teve como regente o moderadíssimo Antônio Houaiss, diplomata 
cassado, conceituado filólogo, com seu nome vinculado a enciclopédias e a 
uma tradução famosa, a do “Ulisses”, de James Joyce. Portanto, sua acei-
tação da tarefa conferia uma certa legitimidade ao evento, tanto no âmbito 
literário quanto no político – de esquerda, naturalmente. Ainda assim a 
desafinação foi geral. Tudo o que queríamos, num momento de esmaga-
dora predominância do livro estrangeiro sobre o nacional, com as editoras 
dedicando cerca de 80% de sua produção às traduções, era chamar a aten-
ção para a literatura brasileira, o que incluía, obviamente, a que estamos 
fazendo ou tentando fazer. Na verdade, queríamos nos dar a conhecer um 
pouco além dos espaços das resenhas nos cadernos literários, nos quais 
éramos tratados, é justo dizer, com simpatia. E, no entanto, a platéia – 
formada por estudantes e escritores inéditos, além de prepostos da polícia 
política – se comportou de forma agressiva, como se ali estivessem reunidos 
os nossos piores críticos. Aquela noite redundou num tremendo quebra-
pau. Ainda me lembro da voz antes serena de Wander Piroli a esbravejar 
rudemente, em alto e bom som: “Merda, merda!” Para mim, isto resumia à 
perfeição o que havia sido aquele debate: um vexame. Terminada a peleja, 
tudo o que desejava era que a terra se abrisse para eu entrar por ela aden-
tro. Nunca mais queria subir num palco.
 Qual o quê. “Foi um sucesso”, garantia o calejado Antônio Houaiss. “Isto 
foi apenas um começo” – aliviava o otimista Monserrat, o idealizador da-
quilo que me pareceu um fiasco. Houve algo de vital naquilo, sem dúvida, 
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um certo caráter de novidade dentro do quadro político que vivíamos e, 
principalmente isto, da exposição pública de escritores, naquele tempo, 
neste país. O encontro do Teatro Casa Grande acabou tendo muita reper-
cussão na imprensa do eixo Rio – São Paulo, ainda que com as restrições 
previsíveis ao nosso desempenho como palestrantes…

 Vida que segue, como diria o finado João Saldanha. A partir daquele 
debate, alguns de nós passamos a ser convidados para falar em tudo 
quanto era canto. Ganhamos a estrada. João Antônio e eu voltamos a 
nos encontrar com o Wander em Juiz de Fora. Estávamos programados 
para falar no campus da Universidade Federal daquela cidade, mas, ao 
chegarmos lá, fomos surpreendidos com a notícia de que o evento fora 
proibido por ordens militares. Os estudantes, porém, fizeram de tudo 
para evitar que perdêssemos a viagem. E rapidamente conseguiram au-
ditório para duas apresentações do trio de palestrantes, uma na noite 
em que chegamos e a outra na manhã do dia seguinte. E ambas com 
casa lotada. 
 Hospedados na casa de um professor, Wander e eu ficamos num 
mesmo quarto, com uma garrafa de cachaça entre as duas camas. 
Varamos a noite papeando entre um gole e outro. Àquela altura, tí-
nhamos algo mais a nos ligar, além da participação no debate do Casa 
Grande: nós dois estávamos no time escalado pelo João Antônio de 
sempre na antologia Malditos escritores!, cujos nomes de Aguinaldo 
Silva, Chico Buarque, Márcio Souza, Marcos Rey, Tânia Faillace e Plínio 
Marcos brilhavam na capa. Ilustrada por Elifas Andreato – artista gráfico 
que se celebrizou com as capas e ilustrações da Coleção Nosso Tempo, 
da Editora Ática, que estourou já no início, com O pirotécnico Zacarias, 
de Murilo Rubião, e A morte de D. J. em Paris, de Roberto Drummond –, 
a antologia era na verdade o quarto número da revista Extra Realidade 
Brasileira, da Coleção Livro-Reportagem da Editora Símbolo (São Paulo), 
e foi um sucesso de imprensa e de público, chegando a vender mais de 
50 mil exemplares nas bancas de todo o país. No texto de apresentação 
de Wander Piroli, que contribuiu para o êxito daquela antologia com o 
conto Seja o que Deus quiser, João Antônio faz dele – e de muitos de nós 
– estas palavras do próprio Wander: 
 “O dia em que o escritor se tornar conformista, estará liquidado. A 
palavra é um instrumento de ação. Procuro fazer uma literatura anti-
literária. O escritor nacional está se desencastelando, indo para as ruas, 
enfrentando o leitor nas escolas, questionando e sendo questionado. 
Por que escrevo? Pouca coisa publicada, muita coisa guardada, nós aqui 
reunidos e o pessoal comendo merda”. João Antônio fecha as aspas e 
segue em frente:
 “Direto, incisivo […], incapaz de cultivar aflições estéticas nem exis-
tenciais, o mineiro Wander Piroli pertence ao que está mais embaixo, 
junto com os outros, preocupado com os problemas rasteiros da so-
brevivência. Apesar da modéstia e da economia de palavras (principal-
mente escrevendo), é autor de três sucessos na literatura de hoje no 
Brasil: ‘A mãe e o filho da mãe’, ‘O menino e o pinto do menino’ e ‘Os 
rios morrem de sede’”. E João Antônio continua, definindo o Wander 

como “boêmio incrivelmente muito bem casado, quatro filhos, contador 
que nunca soube o que é haver, advogado com cinco anos de absoluto 
fracasso financeiro, jornalista, trabalhando nas ocorrências policiais do 
‘Estado de Minas’”. (A admiração do contista paulista por seu colega 
mineiro era incondicional, ilimitada. Chegava a parecer que para João 
Antônio era Lima Barreto no céu e Wander Piroli na Terra. Outro de seus 
santos de cabeceira era também das Gerais: Manoel Lobato). 

• • •

R ecordo uma ida a Belo Horizonte, que, na década 
de setenta, parecia ter mais escritor por metro 
quadrado do que qualquer outra cidade. Os con-
tistas mineiros, tendo na linha de frente Murilo 
Rubião, Luiz Vilela, Wander Piroli e Roberto 
Drummond, estavam estourando de Sul a Norte. 

Isto sem se falar nos que haviam trocado Minas por São Paulo ou Rio, 
como Ivan Ângelo e Silviano Santiago. Até o carioca Sérgio Sant’Anna, 
que vivia em BH, era confundido com um deles. Um dia, ao ter a ideia de 
fazer um áudio-visual como peça de promoção do Prêmio Remington 
de Prosa & Poesia (“o primeiro prêmio literário de uma máquina de 
escrever”) que eu havia criado numa agência de publicidade chamada 
Lintas, decidi ir à fabrica de escritores premiados. Do aeroporto da 
Pampulha fui direto para a casa do romancista Oswaldo França Júnior, 
que ficara nacionalmente conhecido ao ganhar – com Jorge, um brasi-
leiro —- o maior prêmio do país naquele tempo, o Walmap, que era pa-
trocinado pelo Banco Nacional de Minas Gerais, e que teve na comissão 
julgadora ninguém menos do que João Guimarães Rosa, Jorge Amado e 
Antônio Olinto. De gravador em punho, peguei o depoimento do ines-
quecível França – outro que tanta falta nos faz -, que me levou a um 
hotel, e, depois, ao encontro de Wander Piroli e Roberto Drummond, no 
Estado de Minas, de onde todos fomos a um bar numa galeria próxima à 
Redação do Suplemento Literário Minas Gerais, no qual Benito Barreto, 
Adão Ventura, Duílio Gomes e Geraldo Magalhães nos aguardavam, sob 
a presidência de Murilo Rubião, o primeiro a se retirar, com um aceno 
geral, mas deixando a conta paga. Ao saber disso, Geraldo Magalhães 
convocou todos a beber por conta da casa, ou seja, na sua casa. Fomos. 
A noite só não terminou depois do jantar no Tavares, porque de re-
pente o Oswaldo se lembrou que a saideira tinha que ser na casa de 
Sérgio Sant’Anna. E não é que o Sérgio acordou, nos recebeu, pôs uma 
garrafa de uísque na mesa, e providenciou o gelo, como se aquela visita 
fora de hora fosse a coisa mais normal na vida de Belo Horizonte? Era 
como se a cidade fizesse dela os versos de Drummond, ou vivesse a 
parafraseá-los: 

Como viver sem conviver, 
  na praça de convites?
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 Ou ainda: era como se aquela geração de mineiros, que incluía os 
agregados a ela como o Sérgio Sant’Anna, levasse ao pé da letra o ensi-
namento de Fernando Sabino, o que dizia que é a convivência que faz 
a vida mais digna de ser vivida. Figuras como Wander Piroli, Oswaldo 
França Júnior e Roberto Drummond fizeram com que a história da ci-
dade de Belo Horizonte do tempo deles se tornasse mais digna de ser 
lembrada. Mas, de que falavam tanto, em mesas intermináveis? Também 
não me lembro. Mas recordo uma cartinha do Wander, já em seus dias 
de letra tremida, em que ele se queixava de ter na gaveta mais de dez 
livros que ninguém se interessava em publicar. Por mais que tentás-
semos, Carlos Herculano Lopes e eu não fomos de grande ajuda nisso. 
Só recentemente – quer dizer, quando ele já não estava mais aqui para 
curtir isso –, a Editora Leitura, de BH, fez alguma coisa para tirá-lo do 
limbo. O que não muda muito a escrita: “Pouca coisa publicada, muita 
coisa guardada, nós aqui reunidos e o pessoal comendo merda”. Passo a 
palavra a João Antônio:
 Os contos de Wander Piroli refletem esse clima que nós vivemos, 
principalmente na área urbana. Esse clima de múltiplas repressões, 
opressões, medos, angústia, instabilidade e – às vezes –, até esperanças 
e alegrias. Essa nossa difícil época Wander Piroli tem refletido nos seus 
contos. 
 Acrescente-se a isto a sua alta voltagem na construção dos diálogos, 
de que o conto Os camaradas é um caso exemplar, sob medida para as 
oficinas literárias, nas quais, hoje, a galera se empenha tanto em des-
vendar os segredos da ficção. Por falar nisso, o que diria ele dessas mo-
das? Merda, merda, merda?

O ÁSPERO LIRISMO DE WANDER PIROLI

ANTôNIO TORRES
baiano de Junco (hoje Sátiro Dias), é autor, entre 
outros, dos romances Essa terra, Um táxi para 
Viena d’Áustria e Meu querido canibal.
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RIO bOM É 
PARA NADAR 
PELADO

O que tínhamos em comum? Éramos jornalistas 
que se encaminharam para a literatura, a grande 
marca da geração chamada de 70, porque quase 
todos lançaram naquela década. Hoje somos a ge-
ração dos 70, por causa da idade. Conheci Piroli em 
Belo Horizonte, quando André Carvalho lançou a 

Coleção do Pinto, uma nova leitura do mundo infantil. De cara o Wander 
emplacou O Menino e o Pinto do Menino, que assustou muito professor e 
muita mãe, porque achavam que era o pinto, o pau, o cacete, o caralho 
do menino. Teve também professor, pelo Brasil afora, que se arrepiou 
com o pinto, sempre levado por esse erro conceitual. O título, um do 
mais poéticos, intrigantes e engenhosos na época, era uma provocação e 
ao mesmo tempo indicava o problema. Um pintinho de feira criado num 
apartamento que cresce e se torna incômodo. Era a geração de crian-
ças do asfalto, dos apês, sem contato com a terra, sem quintais, bichos, 
galinhas, porcos, coelhos, sem a natureza. Eram meninos que achavam 
que laranja dava em caixotes de supermercado. Era o nascimento da 
literatura infantil urbana e seus desafios, que logo encontrou detratores 
entre os defensores da infantil tradicional. Ora, uma não excluía a outra, 
literatura não é exclusão, é inclusão.
 Quando conheci Wander me assustei com o tamanho dele, com as 
mãos enormes, amareladas pelo cigarro e com paixão pela cachacinha. 
(Eu vinha de três hepatites, estava proibidíssimo de beber álcool, inve-
java aquele homem que se deliciava com a cachaça). Naquele momento 
eu imaginava que Hemingway era também assim, corpulento, bebedor, 
assustador, renovador. Olhava as mãos de Wander e pensava: como elas 
podem escrever uma literatura tão doce? Mãos assim eram para quebrar 

o teclado da máquina de escrever. Eram para fazer reportagens policiais, 
violentas, ou políticas, que sempre foram uma coisa suja e corrupta e 
então daria prazer bater com força nas teclas, arrancá-las da máquina, 
destruindo-as.
 Eu estava estruturando um romance chamado Não Verás País 
Nenhum, quando Wander lançou Os Rios Morrem de Sede. Não tenho 
certeza, não sou ensaísta, mas talvez tenha sido a primeira literatura 
infantil ecológica. O problema da água viria em meu romance. Posso 
dizer que se algum professor quiser falar sobre água, um dos maiores 
temas do meio-ambiente, poderá começar pelo livro do Wander e conti-
nuar pelo meu. Isso nos aproximou e certa vez nos levou a um encontro 
na faculdade de Ituiutaba, terra do Luiz Vilela. Achavam que éramos 
ecologistas, mas ele e eu ficamos a contar histórias e mais histórias, a 
criançada adorava, os professores lançavam à mesa perguntas “técni-
cas”, riamos e inventávamos. Uma dessas perguntas foi:
— Para que um rio é bom?
 Esperavam que disséssemos que eram para saciar a sede de uma ci-
dade, para irrigar terras, para criar peixes, e assim por diante, e tivemos 
a mesma resposta:
— Rio é bom para nadar pelado.
 Os meninos riam e perguntavam:
— As meninas também nadavam?
— Sim?
— Peladas?
— O que acham?
 Tinha professora que encerrava ali, outros deixavam correr, mas aler-
tas para não virar esculhambação. Assim, O Menino e o Pinto do Menino 

IgNÁCIO DE LOYOLA bRANDãO



e Os Rios Morrem de Sede (este título é outro achado) foram sucesso em 
sua época.
 Ou teria sido em Guaxupé e o Elias José estava presente? É bem ca-
paz. Afinal se passaram quase 40 anos. Importante não é a data, é o caso. 
Não foram muitos os encontros com Piroli. Eventualmente, quando ia 
a Belo Horizonte, nos encontrávamos ao redor de uma mesa de bar, de-
pois de cumprida a obrigação literária, a de falar em algum lugar. Assim 
conheci Osvaldo França, Roberto Drummond, Benito Barreto, o menino 
Carlos Herculano Lopes, as lindas, doces e quase meninas então, Branca 
de Paula e Cristina Agostinho, que construíram uma obra forte, sólida. 
Fomos da geração que começou a soltar as amarras, a abandonar os es-
critórios fechados, as torres de marfim isoladas, indo para escolas, uni-
versidades, centros culturais, bibliotecas. Era o estilo da geração de 70, 
a abertura para o Brasil. Muitos nos criticavam diziam que fazíamos por 
vaidades, para conseguir mídia. Nós não respondíamos, íamos, era parte 
de nosso trabalho.
 Houve uma noite memorável em nossas vidas: o célebre encontro 
do Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 1975. Eram mesas para 
discutir e censurar a censura que grassava no Brasil, afinal havia uma 
ditadura. Cineastas, teatrólogos, artistas plásticos, escritores debatiam 
diante de 500 jovens, a maioria estudantes. Confesso que era uma bal-
búrdia que deixava os policiais do Ministério da Justiça inquietos e afo-
bados. Sentavam-se na primeira fila a anotar sem parar, febrilmente. 
Nem sabiam os nomes de quem falava, acho que reportavam os temas, 
os ataques aos presidente e aos políticos coniventes, arrasavam com a 
censura e as leis sufocantes. Naquele tempo ainda não existiam esses 
pequenos gravadores que hoje cabem na palma da mão. Na mesa de 

literatura estavam Wander Piroli, Antonio Houaiss, Juarez Barroso, João 
Antônio, Antônio Torres e eu. Dos seis, restam o Torres e eu. Quando 
Wander se levantava para falar, a turba silenciava, era um gigante no 
palco, ameaçador.
 Recontamos essa história para que não se esqueçam daquela noite. 
A partir dela autores passaram a ser convidados para as mais diferentes 
cidades, de Blumenau a Rio Branco, de Campos a Joinville, de Marília 
a Novo Hamburgo. Cruzamos o país. Quando Wander ia, o que não era 
muito frequente não, o jornalismo não o deixava escapar tanto, ia en-
cantando e era comovedor ver aquele homenzarrão falar – de um jeito 
desajeitado, confesso – para crianças que tinham se encantado com 
aqueles livrinhos de formato quadrados da Editora Comunicação e da 
Coleção do Pinto. Falava do pinto do menino e da sede dos rios e o que 
se via na mesa era aquele enorme homem que parecia um ogro, podia 
ser um gigante malvado, mas se transformava num super-herói enorme, 
mais um guardião, um defensor, que um inimigo, com sua fala e seu riso 
irônico e contido.

IgNÁCIO DE LOYOLA bRANDãO
75 anos, é escritor e jornalista, tem 37 livros publicados 
entre romances, contos, crônicas, infantis, viagens e uma 
peça teatral. Prêmio Jabuti de 2009 com O Menino que 
Vendia Palavras. Publicado em doze línguas, acaba de lançar 
O Menino que Perguntava e A Morena da Estação, este sobre 
trens, estações, ferrovias, um tempo de glamour que ele 
viveu como filho de ferroviário.
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ATÉ LOGO, 
MAMÃE. 
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CONTO DE WANDER PIROLI 



M amãe está deitada em cima da mesa da sala. 
Um lençol branco cobre mamãe, cobre a mesa 
toda. Tia Mafalda, com sua cara de pedra, está 
junto à mesa. A sala está vazia, seis cadeiras 
vazias ao longo da parede. Tia Mafalda sabe 
que cheguei, mas continua de costas. Estou 

parado na porta da cozinha, o paletó no braço.
 “Tia Mafalda”
 Ela vira lentamente a cara de pedra e sem me olhar, mas me vendo 
todo, ergue a mão para que eu me cale. Agora começa a se mover na 
minha direção.
 “Lavínia está dormindo.”
 Aproxima-se, afasto-me para o lado.
 “Mamãe está morta.”
 “Venha ver, Luiz.”
 Acompanho-a até o quintal. Aponta um monte de terra vermelha 
debaixo da parreira de uva. Uma cova.
 “É para Lavínia.”
 “Ora, tia.”
 “Lavínia vai ficar aqui.”
 “Mamãe deve ir para o cemitério.”
 “É uma ordem dela.”
 “A senhora sabe que não pode.”
 Tia Mafalda quase sorri, entreabrindo os lábios finos de navalha.
 “Quem fez a cova?”
 “Nós duas.”
 “Mamãe também?”
 “É.”
 “Mas ela não estava doente?”
 “Foi antes.”
 “Mamãe sabia?”
 “Sempre soube”
 “Que horas que foi?”
 “Anteontem à noite.”
 “Então tem dois dias.”
 “Ela queria que você viesse.”
 “Não acredito.”
 Ela me olha com enfado.
 “Lavínia ditou o telegrama.”
 “Tia.”
 “Agora vamos, Luiz. Lavínia está lá sozinha.”
 Passamos pela coberta do tanque, pela cozinha, estamos novamente 
na sala vazia.

 “Não veio ninguém?”
 Tia Mafalda pega o lençol e descobre o rosto de mamãe. O mesmo 
rosto fanático de cinco anos atrás. O mesmo lenço preto para camuflar 
a calvície repugnante.
 “Beije-a.”
 “Não adianta, tia.”
 “Luiz. Beije-a.”
 “A senhora sabe.”
 “Lavínia pediu.”
 “Para com isso.”
 “Depressa, Luiz.”
 Olho dentro da cara de pedra.
 “Lavínia está esperando, Luiz.”
 Debruço-me sobre mamãe. Ela está abrindo os olhos, recuo. Tento 
afastar-me, tia Mafalda me segura pelo braço.
 “Vamos, Luiz.”
 “Não posso.”
 Tia Mafalda me fala com a voz rouca, a mesma voz rouca de mamãe.
 “Vem cá, menino.”
 Inclino-me penosamente sobre a mesa. Tia Mafalda me pressiona a 
nuca até ter certeza de que minha boca toca a face murcha de mamãe.
 “Pronto, Luiz.”
 “Mamãe ainda está quente.”
 “Sim.”
 “A senhora não disse que ela morreu anteontem?”
 “Lavínia estava te esperando.”
 Tia Mafalda cobre o rosto de mamãe com o lençol:
 “Agora me ajude.”
 “Não faça isso, tia.”
 “Do outro lado, Luiz.”
 Ela pega o corpo numa extremidade e eu na outra. Quase não pesa. 
Passamos com mamãe pela cozinha, pela coberta do tanque até a par-
reira de uva. Colocamos o corpo ao lado da cova. Tia Mafalda passa a 
corda pelos pés de mamãe. Baixamos um lado de cada vez:
 “Está bem, Luiz.”
 Tia Mafalda enterra a pá no monte de terra vermelha.
 “Agora pode ir.”
 Passando pela cozinha, escuto o golpe surdo da terra atirada sobre 
o corpo de mamãe. Atravesso a sala nua, o corredor, o alpendre. Abro o 
portão de grade, saio para a rua. Ouço atrás de mim um ranger familiar 
no alpendre. Sigo em frente para não ver mamãe e tia Mafalda nas ve-
lhas cadeiras de vime.
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CONvERSA DE 
ESCRITOR
fLÁvIA bATISTA DA SILvA SANTOS

O acervo do escritor

Q uando o assunto é literatura, boemia e marginalidade 
em Belo Horizonte, não podemos deixar de citar o es-
critor e jornalista Wander Piroli. Nascido na capital mi-
neira, viveu grande parte de sua vida em um bairro que, 
por muito tempo, foi conhecido como a principal zona 
boêmia da capital: o bairro Lagoinha. Piroli faleceu em 

2006 e no mesmo ano sua família fez a doação de seus documentos para 
o Acervo de Escritores Mineiros (AEM). É um escritor relativamente 
pouco conhecido e são poucas as publicações a seu respeito ou sobre 
sua obra.
 À medida que o contato com a correspondência do escritor crescia, 
crescia também o interesse por sua vida. Passei a ver em suas cartas 
pessoais um valioso objeto de pesquisa e foi a partir daí, da leitura que 
fiz de sua correspondência ativa, que sua imagem foi sendo construída 
e, ao mesmo tempo, desconstruída. Posteriormente, maior ainda foi a 
surpresa ao me deparar com duas entrevistas irreverentes e descontra-
ídas concedidas pelo próprio Piroli e publicadas em jornais diferentes 
nos anos de 1984 e 1998, objetos preciosos para meu estudo e percepção 
deste jogo de (des)construções do eu criado pelo “filho da Lagoinha”.
 Antes de iniciar a discussão sobre as imagens que Wander Piroli 
constrói de si em suas cartas e entrevistas, apresentarei alguns dados 
teóricos relativos ao tema, propostos por Luciane Almeida de Azevedo

e Diana Klinger. Além das fronteiras imprecisas entre autobiografia, 
ficção e memória, abordadas em outro texto em que analiso o livro 
Lagoinha, discutirei aqui mais duas questões importantes: a incorpora-
ção do autobiográfico e a autoficção. A professora Luciene Almeida de 
Azevedo, em seu texto “Autoficção e literatura contemporânea”, define 
a incorporação do autobiográfico como

uma estratégia para eludir a própria autobiografia e tornar híbridas as 
fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das discus-
sões novamente a possibilidade do retorno do autor, não mais como 
instância capaz de controlar o dito, mas como referência fundamental 
para performar a própria imagem de si. (AZEVEDO, 2008: 34)

 Já o conceito de autoficção pode ser pensado como “uma obra literária 
na qual um escritor se inventa uma personalidade e uma existência, con-
servando sua identidade real (seu verdadeiro nome)” (Vincent Colonna, 
citado por AZEVEDO, 2008: 36). Como ressalta Azevedo, parafraseando 
Serge Doubrovsky – um dos formuladores da noção de autoficção –, esse 
tipo de escrita “inscreve-se na fenda aberta pela constatação de que todo 
contar de si, reminiscência ou não, é ficcionalizante”. A autora propõe 
ainda que a autoficção deve ser entendida “como um apagamento do 
eu biográfico, capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu 

A Lagoinha está em tudo. A minha visão do mundo é a visão da Lagoinha.
Wander Piroli
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próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da experiência de 
produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008: 35). E mais à frente reforça:

O que é realmente novidade na autoficção é a vontade consciente, 
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplici-
dade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa 
estratégia esteja referendada pela instabilidade de constituição de um 
“eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade prag-
mática, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mesmo tam-
bém conscientemente construído. (AZEVEDO, 2008: 37) [grifo meu]

 O que realmente interessa no conceito de autoficção é a percepção do 
texto como forma de criação de um “mito do escritor”, e não puramente 
a relação mecânica do texto com a vida do autor, como na autobiogra-
fia tradicional. Mais uma vez, há o impasse envolvendo a “constelação 
autobiográfica”, que é composta por memórias, diários, autobiografias 
e ficções sobre o eu (KLINGER, 2006: 41). Segundo Diana Irene Klinger, 
a “constelação autobiográfica” está

rodeada de certa polêmica, que envolve a questão dos gêneros, pois 
ela se move entre dois extremos: da constatação de que – até certo 
ponto – toda obra literária é autobiográfica até o fato de que a auto-
biografia “pura” não existe. (KLINGER, 2006: 41)

 A análise de trechos e recortes do acervo de Wander Piroli tem como 
objetivo o de pressupor até que ponto a imagem que o escritor constrói 
de si nas cartas e nas entrevistas condiz com a visão do que ele mesmo 
chama de realidade e de verdade.

A imagem de si
O bairro Lagoinha sempre foi motivo de orgulho para Wander Piroli, que 
viveu lá até seus 27 anos. As lembranças das experiências no bairro exer-
ceram grande influência em sua forma de escrever, fazendo-se presente 
nas crônicas, contos, poemas e histórias contadas em seus livros, como 
mostra o trecho de uma carta escrita para a amiga Laura Sandroni em 
27.11.1977: “Estou agora tentando escrever a história da um galo de briga 
cego, uma forte lembrança da minha infância”. O mesmo acontece em 
outra carta, destinada a Fábio Lucas, de 19.06.2002, sobre seu livro Sem 
tirar nem pôr : “Sem tirar nem pôr é, de fato, um livro de memórias. Falo 
de coisas antigas, da Lagoinha, dos livros, das atitudes jornalísticas, etc.”
 Durante toda a vida, Piroli demonstrou ser uma pessoa modesta, des-
pretensiosa, apreciador exímio de “canas” , um escritor “que se coloca 
folgadamente no segundo time” e desinteressado do sucesso: “O que 
alguns bobalhões chamam de sucesso, pouco me importa. O que me 
interessa é viver. Dentro do meu espaço e sem prejudicar o espaço dos 

outros” (carta destinada a Nélida Piñon em 24.08.1978).
 Na apresentação de uma entrevista feita com Piroli para o jornal 
Felicíssimo no ano de 1998 (recorte sem data de publicação), Sávio 
Grossi ressalta a imagem que tinha do escritor:

Fomos entrevistar Wander Piroli. Para mim uma ansiedade de três 
dias e três noites. Não conhecia pessoalmente, pouco do que escre-
veu, conhecia mais o mito Wander Piroli: o filho da Lagoinha, valente, 
que não faz concessões ao sistema (palavrinha meio fora de moda), 
o escritor genial da raça de João Antônio, na descendência direta do 
pungente Afonso Henriques de Lima Barreto. [grifo meu]

 Além disso, o escritor sempre demonstrou preocupação com a ver-
dade dos fatos, com a realidade escrita. Isso fica mais claro nos trechos 
das cartas em que tece comentários sobre seu livro O menino e o pinto 
do menino, lançado em 1975. Piroli, em carta para Paulo Hecker, datada 
de 24.08.1975, faz um pequeno relato sobre a escrita do livro e sobre a 
“realidade estrita” presente na obra:

Creia que fiz uma bruta força pra parir um texto limpo, simples e 
verdadeiro, trabalhando, sem truque, em cima da realidade estrita, 
minha realidade doméstica, minha mulher e filhos, meu Bumba e seu 
pintinho, usando o nome de cada um, a sua maneira de falar, até a 
morte do pintinho, como de fato aconteceu tanto na vida real como 
no livro.

 Em carta do mesmo ano, destinada a Lúcia Helena em 29 de agosto, 
Wander Piroli reforça a ideia da escrita como reflexo da realidade, ainda 
referindo-se ao livro O menino e o pinto do menino:

O paspalhão do pai que prepara a caipirinha sou eu mesmo. Bumba é 
meu filho Bruno, então com quatro anos, meu companheiro de pes-
caria. Ele ganhou realmente o diabo do pintinho no dia da criança. 
Andréa, Silvana e Adriana são minhas três filhas, Aparecida é minha 
mulher e Ana era a funcionária lá de casa.

 O escritor volta ao tema em algumas outras cartas, como a que en-
viou para Nelly Novaes Coelho em 16.10.1975, em que afirma: “O me-
nino e o pinto do menino é uma história muito simples, feita em cima da 
realidade estrita, Bumba é meu filho etc”. Ou ainda a missiva destinada 
a “Alberto”, datada de 14.07.1976, que fala sobre o livro Os rios morrem 
de sede, em que novamente aparece o seu filho Bumba, agora com sete 
anos: “Um texto bastante autobiográfico e eu estou achando o resultado 
um tanto piegas”.
 É possível perceber claramente, nos trechos citados, a incorporação 
autobiográfica feita por Wander Piroli. Ao assumir a preocupação com a 
realidade dos fatos e com a verdade presente em seus livros, o escritor 
cria um comprometimento importante. Porém, há vários pontos em que 
essa imagem de “escritor da verdade” cai em contradição. …
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A descontrução 
da verdade
 Segundo Gilberto Menezes, em entrevista com o autor publicada 
no Suplemento Dominical do Diário de Minas em 17.06.1984, Wander 
Piroli era visto por muitos como um “cara fechadão”, como um “sujeito 
casca grossa”. Mas, ao mesmo tempo, como alguém que “penetrava nas 
pessoas como uma lança”, revelando uma grande sensibilidade e uma 
preocupação enorme com as pessoas, com as mulheres, com as rela-
ções humanas, como demonstra esse excerto de um de seus cadernos 
de anotações: “O que sempre me interessou é o ser humano, a vida, 
a existência do homem aqui na terra, o ato de viver. Eu sempre tentei 
chegar mais perto das pessoas.” Este mesmo Wander Piroli, que reforça 
e se apropria da imagem que ele próprio criou de si e de seu modelo 
de escrita, comete alguns deslizes, abrindo espaço para a percepção de 
algumas contradições e para formulação de conjecturas.
 Na carta para Lúcia Helena (1975) citada anteriormente, depois de 
admitir que a história e os personagens de O menino e o pinto do menino 
fizeram parte de sua vida real e que o texto foi trabalhado com base na 
“realidade estrita”, o escritor completa o parágrafo dizendo que modi-
ficou o apartamento para o centro da cidade (porque precisava de um 
lugar onde houvesse mais edifícios) e o final da história (porque queria 
concentrar a ação num só dia, numa só sequência, e o pinto na verdade 
morreu no dia seguinte e não no mesmo dia, como é contado no livro).
Outro exemplo dos deslizes que Wander Piroli comete, contradizendo 
a ideia de que suas obras são estritamente condizentes com a realidade 
vivida, aparece quando, ainda na entrevista ao jornal Felicíssimo, em 
1998, um dos entrevistadores tece um elogio ao escritor, a propósito 
do poema “Teoria e prática do corpo”, presente na orelha de outro livro 
de sua autoria, intitulado Minha bela putana. Após Piroli dar detalhes 
a respeito da obra, o entrevistador pergunta: “Aquilo ali é tudo histó-
ria de vida, ô Wander?”. “Nada. É tudo inventado!”, responde o autor 
prontamente.
 Já na entrevista concedida em 1984 ao Diário de Minas, um dia antes 
do lançamento de Minha bela putana, Wander Piroli comete mais um 
descuido quando o entrevistador o questiona a respeito da filosofia, sua 
e de vários outros autores contemporâneos, “de só dar ao leitor 40 por 
cento de alguma verdade, para que ele conclua as outras”. Em sua res-
posta, o escritor afirma:

Eu acho 40 por cento excessivo, devia dar menos (risos). Um livro é 
uma parceria. O sujeito que escreve um livro, ele quer no leitor um 
parceiro ou um cúmplice. Se ele não ler com esses olhos, é um leitor 
que não interessa. Aí o autor falhou. O ideal seria oferecer 20 por 
cento. Mas a dosagem pouco importa. Tem história que dá mais e 
outras menos. O ideal é uma participação maior do leitor, que ele 
construísse a história junto com o autor, ou junto com as pessoas

envolvidas nela. Passasse a conviver com aquela história, se identi-
ficando ou não. Então, a verdade da literatura não é se aconteceu ou 
não, mas se o autor conseguiu passar pro leitor uma verdade, através 
da palavra escrita. A emoção está ali, subjacente ou não. Se isso che-
gar no leitor, então torna-se verdadeira. Pouco importa se a histó-
ria aconteceu ou não, ou se você estava envolvido diretamente nela. 
[grifo meu]

 Um comentário de Gilberto Menezes, jornalista que participou da 
entrevista, explicita de modo curioso essa contradição entre a imagem 
do escritor e sua voz ficcional: “Vocês podem imaginar um cara de quase 
dois metros de altura e bigodudo como o Wander escrever como se ti-
vesse entrando na pele de uma mulher? Pois ele fez assim em vários 
contos de Minha bela putana.”
 Através desta análise, pode-se perceber que não é possível saber com 
precisão até que ponto a imagem que Wander Piroli constrói de si nas 
cartas e nas entrevistas condiz com a visão do que ele mesmo chama de 
realidade. Ainda há fronteiras que não são bem delimitadas e lacunas 
impossíveis de serem preenchidas. Mas ao mesmo tempo, não podemos 
negar que os mitos criados em torno do “filho da Lagoinha” existem e 
prometem durar por muito tempo.

1 O Acervo de Escritores Mineiros está localizado no terceiro andar do prédio 

da Biblioteca Central da UFMG. Nele se encontram os fundos documen-

tais de uma série de escritores, sob a guarda Centro de Estudos Literários 

da FALE/UFMG. No acervo de Wander Piroli constam livros, periódicos, jor-

nais (aproximadamente quatrocentos e oitenta e quatro), correspondências 

(cerca de duas mil cento e vinte e seis, incluindo a correspondência ativa e 

passiva) objetos pessoais, fotografias, quadros e uma estante.

2 Livro inédito.

3 Piroli era uma pessoa declaradamente apaixonada por cachaça. Conforme 

suas cartas, houve um período de sua vida em que ele chegou a tomar um 

litro por dia.

4 A entrevista possui um caráter bastante informal e descontraído, com mú-

sica e muitas gargalhadas, como se fosse uma conversa de bar. Por isso, não 

há um único entrevistador.
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é bolsista de Iniciação Científica do Acervo de 
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WANDER PIROLI 
POR ELE MESMO
Sem o menor pudor, declaro que gosto de viver.

Sempre tive uma certa incapacidade para aceitar a injustiça.
Nem pensar em futuro, é viver o presente.

Eu fui treinado a não abrir mão da esperança. Acredito numa sociedade melhor, para mais gente…
E creio que tem muita gente com a mesma fé, a mesma esperança.

Sou um homem aprisionado. Mas eu negocio a minha liberdade o tempo todo e luto por ela.
Eu vivi a minha vida, pequenininha, mas eu vivi pedaço por pedaço.
Quem esteve comigo viveu também. Então, eu não admito tristeza.

Vivo intensamente com o meu pessoal, eu gosto das pessoas e gosto deles, 
exageradamente, mas não exclusivamente, 

porque eu gosto de muita gente ao mesmo tempo. Nunca me arrependi disso e nunca quebrei a cara. 
Acho que vou morrer desse jeito, com uma certa insubordinação, uma certa rebeldia.

A boa jogada de viver está, por exemplo, num pedaço de terra na beira do São Francisco. 
Se eu pudesse, estaria lá, de pé no chão.
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