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“lugar” da Biograha

Guiomar de Grammont

evanto-me, vou até a janela, abro-a. Respiro, com certa reve-

réncia, o ar frio. A noite invade o aposento em que escrevo.

Debruco-me no parapeito por um instante e desenho, com o
olhar, a forma de interrogacdo do monte Itacolomi, que os primeiros
bandeirantes tinham como marco para chegar a essa regidao. Sento-me de
novo em frente a tela do computador e comeco este texto.

Ao descrever esses movimentos, deixei de mencionar a textura das
folhas da janela, ndo falei do movimento das maos, ndo contei da cor
ou o formato das roupas que visto, nem de como estavam meu cabelo e
meus olhos, tampouco relatei o que me passou pela cabeca, ao realizar
essa acdo. Tantos pensamentos e sensagoes Nos atravessam em um Unico
minuto, que dird em toda a existéncia. Escrever uma biografia parece um
projeto impossivel, um esforco vao para delinear o incontornavel, uma
tentativa initil de tornar preciso o indefinivel; baldado projeto de orga-
nizar o caos.

O que é uma biografia? A ilusdo biografica, como refletiu Bourdieu,
consiste em dar unidade ao que é fragmentario e disperso. O sentido de
uma existéncia é construido na narrativa. Ao mesmo tempo, a infinidade
de pequenos acidentes, a banalidade do quotidiano parecem nao interes-
sar no momento em que se tenta reconstituir uma vida. Sao filigranas
que dificultariam a montagem da histdria. Poderiam torna-la confusa ou
carregada de detalhes que desviariam o leitor do eixo central. Além dis-
so, a literatura é para o leitor e, por isso, tem sede do extraordindrio,
dos matizes fulgurantes que se destacam na matéria cinzenta dos dias.
Supoe-se que, ali, o leitor encontrara o que nao ha em sua vida insossa e
banal e, por isso, tera mais desejo de mergulhar no cinema que a vida do
Outro pode significar.

Nem sempre, contudo, as biografias visam idealizar o biografado. Os
melhores bidgrafos sdao aqueles que conseguem recuperar pelo menos
uma parte da fragilidade e da dor que marcaram a vida de seus perso-
nagens. Somente assim o leitor se identificara com eles. Dessa forma a
biografia ird desempenhar plenamente seu objetivo de tornar mais pro-
xima uma figura ja conhecida, ainda que superficialmente. O interesse
consistira, justamente, em abrir essa caixa secreta e desvelar as alegrias
e revezes que formam o tecido das vidas da maior parte das pessoas,
sejam elas famosas ou ndo. Contudo, é preciso algo mais para tornar essa
existéncia objeto das exaustivas pesquisas necessarias para se produzir
uma obra. O fascinio que faz com que esse personagem mereca que sua

vida seja transformada em livro ja existia. O que motiva a biografia é o
fato de que os episddios que constituem ou constituiram a vida privada
desse personagem interessam a muitas pessoas. Porém, nas sociedades
atuais, quando a imagem tornou-se um dos mais cobigcados produtos de
consumo, o interesse por essas “personalidades” alcancou o paroxismo.
Em nenhum outro momento da histéria, nem mesmo nas cortes romanas,
esse interesse foi tdo intenso como agora. Proliferam as biografias de
personagens conhecidas. Hoje, elas se tornaram um dos maiores fildes
do mercado editorial em todo o planeta.

Contudo, a biografia, apreciada em todos os tempos e, sobretudo, na
contemporaneidade, parece ndo ter conseguido ainda afastar a impressao
de género menor, menos literario do que a poesia ou o romance. Seu
parentesco com a ficcdo amplia o prazer da leitura na mesma medida
em que sua veracidade é continuamente colocada em suspeita. Torna-se
tanto menos exata, quanto mais literaria. Ao mesmo tempo, a objetivi-
dade que almeja parece empecilho para um espécie de inventividade da
linguagem que se tornou a convencgao atual sobre o que seria “um bom
texto literdrio”. Mas as biografias ndo deixam de ser cada vez mais lidas,
apesar desse preconceito. Basta que a vida retratada seja a de um perso-
nagem que se tornou fetiche para o leitor. O biografado pode ser tanto
uma figura da musica, quanto um escritor ou cientista, e a qualidade da
narrativa sera definida pela profundidade das reflexdes sobre seu traba-
lho ou personalidade. A biografia pode alcangar um altissimo nivel de
sofisticacdo, mas, mesmo assim ainda continuara parecendo, para os cri-
ticos, menos importante como género do que como fendmeno cultural.
Porém, essa posicdo pode ser interrogada a partir de um extremo: nao
seria toda literatura uma forma de autobiografia? Todo autor fala a partir
de um topos, de um lugar a partir do qual percebe o mundo e o reinventa.
Assim, todo olhar é perspectiva, portanto toda narrativa é o ponto de
vista de um autor sobre o que é diferente dele mesmo. Mas esse Outro,
no limite, ndo existe, uma vez que todo texto é extensdo do autor, de sua
histéria, de sua concepcao de mundo. Enfim, todo texto é biografico.

GUIOMMAR DE GRAMMONT

E idealizadora e organizadora do Férum das Letras, realizado em Ouro Preto desde
2004, e curadora da Bienal do Livro de Minas Gerais, realizada em Belo Horizonte. Entre
seus livros destaca-se O Alejjadinho e o Aeroplano — o Paraiso Barroco e a Construgdo
do Herdi Colonial (Civilizagéo Brasileira, 2008).
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Adriana Lunardi

31 de outubro

Manha: E doce partir para um lugar chamado Confins. Sempre que
embarco, imagino se a hora é boa para sair de cena. Os ultimos episo-
dios aéreos recomendam. Escritora no voo desaparecido, diz a pagina
do jornal. Morrer numa viagem a trabalho seria o melhor dos epilogos
para um autor. O pior? Deixar um livro inconcluso: sera este, tenho cer-
teza, o ultimo arrependimento. Meu livro! Estas, as palavras derradeiras.
Uma culpa nada boa para se arrastar até o Juizo Final. Max esta com
um romance no prelo, pode ir descansado, o sortudo. J& nas primeiras
filas, vejo tombar por terra o devaneio de virar noticia: um time intei-
ro estd a bordo — os jogadores sdo os sarados, de brinquinho; os fora
de forma devem ser da equipe técnica (e espero estar certa na avalia-
¢do). Brasileirdo em luto, antevejo a manchete. Tragédia no campeonato
nacional, dependendo da data. Covardia! A literatura sempre perdera
a primeira pagina para o futebol. Somos um pais de torcedores e esta-
dios, ndo um paraiso de bibliotecas. Enquanto espero pacientemente 0s
boleiros acomodarem suas nécessaires Louis Vuitton nos devidos com-
partimentos, tenho tempo para olhar a volta e, sabia!, deparar com um
jornalista famoso lendo jornal. Fim das chances no segundo caderno.
Nota no site do Prosa e Verso, adeus! Resignada, me acomodo numa das
poltronas ainda vazias, quando Max me sopra ao ouvido: sinto muito,
mas vocé acaba de perder até a Zero Hora. E me aponta a cabeca loura
de Marcelo Backes, o novo tradutor de Kafka, gaticho dos mais alemaes,
curriculo impecavel, riograndense auténtico. Nao da para morrer hoje. A
concorréncia é muito qualificada, concluo.

Tarde: Nao sei de que modo, Max encontra nas ruas o autor José Dias,
terceiro elemento a compor a nossa mesa no Forum. Ele nada tem da per-
sonagem homonima de Dom Casmurro, pois é redondo, franco e rico de
humor, mas antes de tudo porque seu nome verdadeiro é Jorge Diaz. Um
erro impresso, vocé sabe... Manuel da Costa Pinto da dicas de restau-
rantes e de um museu que nao visitou ainda e que eu acabei conhecendo
— a opinido de um critico, afinal —, motivo pelo qual o declaro em divida
perpétua para comigo. Ouro Preto é uma das cidades de minha infancia.
Foi ali que viveu meu primeiro her6i brasileiro, um tipo cabeludo que

além de enforcado teve a cabeca exposta em praga publica, o corpo fatia-
do e a familia degradada até a ultima geragdo. Jamais esqueci o sal espa-
lhado sobre a casa em que ele viveu. Detalhes macabros sao a marca
do romanesco, eu sempre soube. Nas ladeiras cobertas de pés de mole-
que penso nos sapatos dos inconfidentes. Tera Claudio Manoel da Costa
escorregado nessa pedra? E Tomas Antonio Gonzaga, ele parava para
tomar folego e apreciar a vista?

Noite: Na mesa do bar, Max, Jorge — o ex-José Dias, Flavio Carneiro e
Claudiney Ferreira conversam em diversas linguas, algumas que fran-
camente nem existem. A cerveja ndo esta gelada, mas congela toda vez
que chega a mesa. Eles ndao percebem. Claudiney sabe tudo de artes gra-
ficas de Espafa. Ele ama escritores, uma perversao que me faz gostar
dele mais ainda. José-Jorge quer saber que autores espanhois contem-
poraneos sao publicados por aqui. Recitamos varios nomes sem acertar
nenhum, segundo o gosto do nativo. Depois, ele diz que Ega é melhor
que Machado. A mesa treme. Com os talheres em punho passamos a
comentar o habito da antropofagia ainda vivo entre nés. Por fim, amea-
camos voltar a chama-lo de José, e ele cede na opinido. Mais tarde, com-
preendo o humor do novo amigo quando ele diz que Jorge Luis Borges
é um autor de lingua espanhola, salvo que inglés. Inveja sua, arrisco em
voz alta, vendo surgir nele a figura de José Dias, o verdadeiro.

o
1° de novembro

Manha: Max sai para uma entrevista. Perco o café. Chove e faz sol no
mesmo turno. Vamos aos monumentos. Pergunto-me até quando a cida-
de ira aguentar tantos carros em circulacdo. No Museu da Inconfidéncia
entendo melhor o espirito conspirador. Os que estdo ali para orientar
abusam de um papel de feitio inquisidor. Estamos no lugar certo?, inter-
rogam. Ja passamos pelas outras salas?, verificam. Nao se pode escolher
o percurso da visita, onde se viu? Entre os méveis da época, ha uma
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cadeirinha de arruar. Gosto da palavra. Vamos arruar de vez, convido, e
saimos correndo para um punhado de jabuticabas.

Tarde: O carro vem nos buscar para o debate. Meu coracao sobe ladei-
ras no camarim. Escritores sdo seres envergonhados. Nunca alcancam
direito o proprio tamanho, mesmo os menores. Nem todos gostam de
subir no palco e pontificar sobre o destino da literatura ou ter a maquina
fotografica sobre o corpo nu. Estamos mais para o Aleijadinho: seres
meio tortos, a gastar os dedos moldando um idioma que em tudo lembra
a pedra-sabdo. Sim, nossa lingua é um marmore menor, mas podemos
deixar um patriménio bonito. Ele conseguiu, a gente consegue.

Durante: Ha pouco era eu que estava no lugar daqueles estudantes, a
exigir que os mais velhos dessem respostas. Para a falta da cidadania,
para o preco dos livros, para a inércia criativa, para as politicas de acesso
a leitura, para o engodo da tevé, para o pais tdo mediocre comparado ao
que a gente queria, para o mundo tdo decepcionante diante daquele com
que sonhavamos. Que dizer? O tempo so traz idade, nunca respostas.

Depois: A literatura é sempre mais ou menos do que se imagina. As
vezes, uma experiéncia silenciosa, as vezes um caixa de Pandora que
nunca deve ser aberta. O pensamento me faz tropecar em frente ao hotel
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Toffolo. E vieram dizer-nos que nao havia jantar. Como se nao houvesse
outras fomes e outros alimentos. Ndo, hoteleiro, nosso repasto é interior.
Drummond me acolhe na queda. Enquanto houver poetas, existirdo pis-
tas, mesmo que provisorias. Leiam, digo aos telhados, leiam.

o
2 de novembro e mais tarde

A vocacgdo do Férum é exatamente a de ser um férum. Uma praca publi-
ca onde paira o mais puro espirito contestador. Guiomar de Grammont a
reger o coro, ela que sabe tudo de aleijadinhos. Quanto a garantia de um
futuro, recomendo se ndo um time inteiro de futebol ao menos Flavio
Carneiro e Arthur Dapieve no mesmo v6o. O que ndo dispensa terminar
aquele livro.

ADRIANA LUNARDI

Escritora e roteirista de TV, nasceu em Santa Catarina e atualmente vive no
Rio de Janeiro. Em 2002, langou Vésperas (Rocco), livro de contos agraciado
com a bolsa para escritores da Fundagao Biblioteca Nacional e indicado ao
prémio Jabuti. Corpo estranho, seu primeiro romance (Rocco, 2006), acaba de
ser publicado na Francga.
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DA BIOGRAFIA
A FICCAO __

Situada entre a historia e a literatura, a biografia costuma ser
vista como uma narrativa que descreve a vida de uma pessoa real.
Geralmente o biografado é ou foi uma personalidade que desperta
interesse publico. Um exemplo disso é Olga (1985), biografia de
Olga Benario Prestes, escrita por Fernando Morais.

A biografia, enquanto texto, ndo é necessariamente a descricao
fidedigna de uma vida. Do ponto de vista formal, pode ser uma
estratégia de escrita, um estilo, uma modalidade de texto. O formato
biografico pode ser adotado no processo criativo da ficcao. E dados

biograficos reais podem ser utilizados numa escrita ficcional.
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E VICE
VERSA

ados biogrdficos do finado Marcelino (1965), de Herberto

Sales (1917-1999), é uma ficcado de formato biografico.

O seu narrador descreve a trajetoria do seu prodigioso tio
Marcelino, que se torna um rico comerciante de Salvador e leva uma
boa vida no seu palacete, entre banquetes, vinhos franceses e viagens. O
romance reconstitui a atmosfera da belle époque, nos anos 30, tempo da
vida elegante dos saldes burgueses.

O texto biografico comporta modalidades que se constituem e se defi-
nem a partir dos objetivos e intencdes do autor. Assim, é possivel estabe-
lecer as diferencas do projeto de um bidgrafo oficial em relagao ao de um
ficcionista, quando ambos utilizam a técnica biografica em seus textos. A
biografia “real” narra a partir da pesquisa de dados e registros. Ja a ficcao
pode simplesmente inventar a biografia de um personagem.

A ficcdo pode abordar a trajetdria biografica de uma personalidade
real, extrapolando deliberadamente os registros oficiais de sua vida. Essa
operacao orienta-se pelos indices factuais, porque abarca a biografia, e
pela verossimilhanca, porque adota uma légica interna. Ao transformar
a pessoa em personagem, acrescenta-lhe atributos e circunstancias que
sdo aceitos como plausiveis. Um exemplo disso encontra-se no livro
de nossa autoria, Nh6 Guimardes — romance-homenagem a Guimardes
Rosa (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006), no qual a vida do escritor

mineiro transforma-se em relato ficcional biografico, pela voz de uma
narradora sertaneja:

Nho Guimardes era de um olhar bulicoso como agua de rio
abeirando as pedras. Se me lembro! Ele se foi, de perto a longe,
que destino de rio é viajar. Uma pessoa nasce nessas lonjuras de
lugarejo, ganha os Gerais, levanta as poeiras, abraca o mundo,
em seus viajares. Toda estrada é comeco e fim. Uns que chegam,
socam raizes; outros principiam o caminhar. Por aqui ele passava,
muitomente voltando; apreciava o valor dos retornos.

Nh6 Guimardes, homem de Vista Alegre, lugar cidade de seu
coracao. Nome antigo, onde aprendeu a andar pelos ermos, saben-
do avistar as alegrias. Seus olhos ficavam cheios de morros e
vargens, fios d’agua alisando pedras, de noite pescavam estrelas.
O senhor experimente: ndo s6 enxergue as moitas e pés de pau;
aprenda a ver com os olhos da alma: as bonitezas do mundo ficam
para sempre no olhar da pessoa. Ele falava com a voz de dentro de
si, que deixava a gente abismada de encanto.

Ele dizia como era a Gruta do Maquiné, nos seus olhos de antigo
menino olhador de tudo: que era um lugar de declarada boniteza,
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“olhem tudo isso ao redor, é de voceés, tudo pertence aos olhos”. '
A gente olhava, pronto: ndo era mais sé aquilo que se via antes;
ficava mais formoso pelo falar que ele sabia.

E sua cidade? A gente queria ouvir mais belezas. Nh6 Guima-
raes sorria de leve, olhos iluminando, olhava 14 pra fora, buscando
seu lugar ali perto, para além das colinas. Entdo em vez de encom-
pridar a prosa, se restava caladamente, mas satisfeito, naquele seu
olhar longe da pergunta, parecia que viajando, como era mesmo
sua viagem.

A gente indagava: como se chega 1a? Ele se concentrava, como
se ia contar um segredo: falava, com pausa, olhos sorridentes,
daquele jeito manso, como um gato na manha de agradar, dizen-
do. “Ah, é perto e longe, depende da viagem. Vai de trem, vai a
cavalo, como quiser se aventurar. Da Gruta do Maquiné para 1a,
vai pra menos de algumas léguas, umas horas de boa caminhada,
abeirando montanhas, vales e colinas, cheirando o ar puro, com
aquele frescor de perfume dos matos, vai indo até que avista uma
dobra do morro, 1& fica minha cidadezinha, um lugar que parece
enfeitado, de poucas moradas, ruazinhas quietas, gente hospitalei-
ra. Nunca vi, como ali, chuvadas mais fortes nem mais belas. De
noite, o céu mostra milhdes de estrelas, nunca vi coisa igual em
nenhum lugar”. Ele contava esses certos aos curiosos de saberem
suas origens. Nh6 Guimardes tinha muito gosto de falar essas pala-
vras, observando a gente boquiaberta, so para saber e guardar.

Que menino tinha sido esse Nho Guimardes, capaz de usar
bodoques, cagar preds, pegar passarinho? Ora, nem queira nisso
pensar: Em menino fazia brincadeiras ajuizadas, sem perigo de
cometer bobagem. Armava al¢apao para pegar sanhaco, era bom.
Depois soltava o bicho, apreciando o v6o renovado entre os galhos
das plantas. Era sabido em inventar brinquedos para meninos quie-
tos. Um fio d’4gua virava ribeirdo, um chdozinho virava cidade.
Assim inventava um sertdo. (p. 126-7).

Como se observa, os dados biograficos do autor mineiro recebem um
tratamento romanesco, com o objetivo de expandir os sentidos de suas
acoes, seus sentimentos e seus gestos, evidenciando diversos aspectos de
sua subjetividade. Trata-se de uma narrativa hibrida: biografia e ficgao.
E biogréfica porque calcada na vida de Guimardes Rosa, — e é ficcional
pelo modo como os dados compdem o discurso da narradora que recria

ALEILTON FONSECA
0 escritor como personagem de romance. € escritor, doutor em Letras (USP) e professor da UEFS, na Bahia.
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ercorre 0s meios literarios a maxima de que, se descrevemos nossa aldeia,

descrevemos o mundo. Autores partem em busca da propria geografia, ou

indo ao seu encontro, ou a se distanciar mais, e mais, tanto que acabam por
alcanca-la no outro extremo. A aldeia do poeta, digamos, uma pequena cidade minei-
ra de nome Itabira, assim como as montanhas em que se passa a maquina do mundo,
ferrou-se em nossa lembranga pela imagem de uma dolorosa fotografia na parede.
Desde entdo, todos temos o melancolico retrato de nossa saudade. Ele julga ser triste,
orgulhoso, de ferro, alheio a porosidade e a comunicacado, por ter nascido naquela
cidade de noites brancas e sem horizonte. As lembrancas, o abandono, a destrui¢ao
pelo tempo, foram fixados na imagem de nossas paredes interiores. Mas ha outras
aldeias. A de uma dama esquisita e requintada talvez seja o interior de uma igreja
em sua cidade, e sua casa um oraculo, uma geografia pessoal adequada a uma poesia
profundamente religiosa, em que o verso é uma prece. Na poesia que tem como titulo
o nome da sua cidade, a poetisa fala de si mesma, e ndo sobre a cidade. Seu corpo
é a propria geografia, pois ha infinitas geografias. A geografia de um escritor pode
ser um recanto de terra, um remanso de rio, ou a fazenda arraigada no sertdo que se
estende sob o sol arcaico, paisagem imovel da qual ele recebeu suas vistas largas,
seu sopro aceso, ou uma metrépole impessoal, ou as melancoélicas ladeiras de um
povoado colono... Um poeta desliza pelo rio geografico que tudo sabe do lodo e da
ferrugem, entre palavras que sdo laminas a cortar suas flores de ferro. E nos livros de
uma escritora sertaneja a geografia é fazenda na caatinga em seca, no espirito viril,
na forca do vaqueiro de sua aldeia. E o sertdo metafisico é uma geografia criada por
palavras escritas em processos alquimicos, recolhendo sonhos e distancias. Nitidas
geografias...

Mas ha outras bem menos compreensiveis, que podem ser uma espécie de deserto
amplo e misterioso, povoado apenas por vagas impressdes de outros seres, abstra-
cOes, um limbo em que a palavra é o préprio ser. Ou a fumaca de algo fervendo no
tacho, o som do piano pelas janelas em nossas cidades do interior bucélico, ecos de
um tempo perdido que talvez jamais tenha existido. Outros paises sdo a soliddo, a
angustia, o sentimento de exilio, o voo de um pensamento... Para uma nefelibata, por
exemplo, sua cidade sdo as nuvens. Para o escritor, a verdadeira e intima geografia,
afinal, sdo as palavras.

As vezes a geografia pessoal é uma escolha, s vezes uma imposi¢do. Mas todos
a temos, mesmo que ainda nado revelada, e dela nunca nos afastaremos. A geografia
pessoal da forma ao nosso mundo, é uma maneira de ndo perdermos o passado, ndo
ocultarmos o rosto, é a sensacdo de pertencermos a algo ou de sermos alguém, e ela
nos torna originais. O exilio é a distancia daquilo que amamos, o exilio é sonho. O
tempo nos leva sempremente a infancia. E jamais deixamos nossa geografia, ela faz
parte de nds, mesmo quando a renegamos, ou pensamos que dela nos esquecemos,
mesmo quando vamos embora.

Mas quando la retornamos
Vemos que nunca nos fomos
Pois o lugar onde estamos

O lugar onde estaremos

E sempre o lugar que somos.

ANA MIRANDA

9

Escritora nascida em Fortaleza, Ceara, com diversos livros premiados e publicados no Brasil e no exterior, dentre
eles Boca do inferno (1989), O retrato do rei (1991), Desmundo (1996), Dias & Dias (2002) e Yuxin (2009).
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ORNALISMO
LHeintnin>

Arthur Dapieve

trabalho jornalistico ajuda ou atrapalha a atividade literaria? Provavelmente esta é a

pergunta mais frequente quando um e outra comparecem a mesma mesa, COmo, por

exemplo, no Férum das Letras de Ouro Preto 2009. Até por isso, como em tantas res-
postas apresentadas por reporteres, esta exige equilibrio. Pois a resposta € ajuda e atrapalha.

Como sdo infinitos os caminhos que entrelacam o jornalismo e a literatura, a tinica resposta
honesta a ser dada sempre sera absolutamente pessoal. Sou jornalista profissional ha quase 25
anos. Sou romancista publicado hd pouco mais de cinco anos. Essa diferenca, entretanto, ndo
representa a descoberta tardia de uma vocacdo. Muito pelo contrario, alias.

Quando terminei o Ensino Médio, em 1981, eu tinha chegado a uma certeza relativa sobre
como gostaria de ganhar a vida. Depois de descartar Engenharia Nuclear — quando crianca eu
ficara vivamente impressionado com o Acordo Nuclear Brasil-Alemanha — e Direito, conclui que,
se tinha alguma chance de sobreviver feliz, era escrevendo ficgao.

Tal certeza relativa implicava dois ou trés caminhos distintos mais 6bvios. Eu poderia cursar
Comunicacdo Social e, nessa area, optar por Jornalismo ou Publicidade. Eu poderia cursar Letras,
na habilitacdo Literatura. Imaginava que qualquer das duas ou trés carreiras exercitaria a minha
escrita a fim de também produzir a ficcdo que eu amava.

Fiz a coisa mais sensata para um indeciso: inscrevi-me nos vestibulares para Comunicagao e
para Letras. Aprovado, marquei a letra C por razoes extraprofissionais, quase fiteis: o campus
da PUC-Rio era, e continua sendo, lindo, e por 14 me aboletei. De certa forma, até hoje: leciono
Jornalismo no Departamento de Comunicagao Social.

Dentro do curso de Comunicacao, a empatia foi maior com os professores de Jornalismo e com
os colegas que pretendiam seguir essa habilitacdo. Juntei-me a eles. Durante trés anos e meio — fiz
curso de férias para adiantar créditos — eu escrevi, escrevi, escrevi e, depois, reescrevi, reescrevi,
reescrevi. Noticias, reportagens, editoriais.

Nao me importava muito, aquela altura do campeonato, que o material do trabalho jornalistico,
a dura realidade dos fatos, fosse inteiramente diferente do material da atividade literaria, a livre
invencao de historias. Interessava-me, ali, naquele laboratério de maquinas de escrever, era que
tanto um quanto outro se faziam em cima quase das mesmas palavras.



Foto de Paulo Lacerda

Uma vez diplomado, a pesada rotina das redacdes — do Jornal do
Brasil, da revista Veja Rio e do jornal O Globo — atrapalhou por cerca de
20 anos o projeto de escrever meu primeiro romance. No entanto, nela
pude exercitar ainda mais o texto, compreender o que funcionava e o que
ndo funcionava, e em quais circunstancias, pude buscar um estilo.

O trabalho jornalistico levou enfim ao convite para escrever um pri-
meiro livro, BRock — O rock brasileiro dos anos 80, publicado em 1995,
e este livro a outros livros, todos de nao-ficcao, todos de alguma for-
ma desdobramento dos meus anos como reporter. Mesmo dentro deles,
porém, foi possivel testar recursos comuns a livros de ficgao.

Em especial na pequena biografia em Renato Russo — O trovador
solitario, de 2000, tentei contar a historia do lider da Legido Urbana
como quem conta a saga de um herdi romantico (o que Renato era).
Nao precisei dourar a pilula. A vida estava 14, cabia-me deixa-la fluir por
entre entrevistas, depoimentos, relatos, dados de vendagem de discos.

Quatro anos depois, publiquei afinal o primeiro romance, De cada
amor tu herdards so o cinismo. A experiéncia na reportagem ajudou-me
a tornar verossimil o affair entre o publicitario quase cinquentao e a esta-
gidria ruiva da agéncia. Houve até quem achasse que se tratava de um
roman a clef, no qual personagens reais aparecem com nomes trocados.
Nao era. Bernardino e Adelaide, contudo, s6 existiram na minha cabeca.
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O jornalismo, portanto, ajudou-me, primeiro, a aprender a escrever,
de verdade; depois, a passar da efemeridade das paginas da imprensa a
relativa perenidade dos livros de ndo-ficcdo; e, por fim, a engambelar o
leitor com uma histoéria inventada, mas com ares de cronica de um amor
existente. Uma histéria, por sinal, cujos principais elementos ja haviam
me ocorrido quase 20 anos antes — 20 anos de gestacdo compulsdria — da
publicagdo.

Foi um desafio ndo recair no estilo jornalistico no segundo romance,
Black music, de 2008, mas a capacidade de observacao e de audigado apu-
rada como reporter mostrou-se fundamental na hora de contar o triangu-
lo entre um americano sequestrado, um traficante e uma das namoradas
deste, todos adolescentes, cada qual com sua voz. E aqui, mais uma vez,
jornalismo e literatura se reencontraram na minha vida: ambos sempre
ouvindo as vozes dos outros, seja 1a fora, na realidade, seja aqui dentro,
na imaginagao.

ARTHUR DAPIEVE

Nasceu no Rio de Janeiro em 1963. E jornalista e critico musical. Atualmente
trabalha para o jornal O Globo. Autor do romance De cada amor tu herdaras s6
o cinismo (Objetiva), entre outros.
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Quando ela passa sozinha
Jeito de quem nunca chama atengao
Vendo de longe a senhora

Quem pensaria: tormento e paixao

Nunca passa um dia, nunca passa uma noite
Sem que ela se roa de lembrar
Um dia s6 na vida

E avidala

Era um interdito, um nunca visto
Arthur Nestrovski Na noite quente da cidade tio normal

Lembra do quarto e da cama

Lembra de um céu surreal

Era um calor de dar aflicao

No campo sem ondas do mar
Era paixdo pra um conto imortal
Ou cena de um filme real

Lembra algum verso cantado
Do tanto que se perdeu

Foto de Eduardo Tropia

[instrumental]

Lembra da cidade em chamas
Lembra do céu surreal

Era um verdo de dar aflicao
Perder totalmente a razdo

Era paixdo pra um conto imortal
Ou cena de um filme real

Canta algum verso roubado
Do tanto que ja esqueceu
“Saimos de brago dado

A noite escura e mais eu”

Arthur Nestrovski e José Miguel Wisnik

Em 2009, a editora Companhia das Letras deu inicio a reedi¢édo das Obras de Lygia Fagundes ARTHUR NESTROVSKI
Telles. Para marcar essa fato,organizou-se um evento no SESC Vila Mariana, em Sao Paulo (dia Nasceu em Porto Alegre, em 1959. E o diretor artistico da
28/4); e foi para esse evento que Arthur Nestrovski compds a cangdo Retrato de Uma Senhora, Orquestra Sinfénica do Estado de Sé&o Paulo (Osesp), formado
livremente inspirada na obra da escritora. Na interpretacdo de N& Ozzetti, a misica esta gravada em musica pela Universidade de York (Inglaterra) e doutor em
em clipe disponivel no YouTube (basta digitar “Retrato de Uma Senhora”), e integra também o literatura e musica pela Universidade de lowa (EUA). Autor,

CD Pra Que Chorar, de Celso Sim e Arthur Nestrovski (a sair em 2010). entre outros, de Notas Musicais (Publifolha, 2000).
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BIOGRAFIA DE
JESUS: POR QUE
SAO QUATRO OS
EVANGELHOS

Frei Betto

rinta e cinco anos apo6s a ascensao de Jesus, circulavam pelas

cidades do Mediterraneo fragmentos de papiros e pergami-

nhos contendo narrativas de seus feitos. As primitivas comu-
nidades cristas disputavam os relatos das curas que ele operara, das
palavras que dissera, dos gestos que fizera, lidos nas celebra¢oes da ceia
do Senhor.

O nazareno repudiado como maldito e dependurado na cruz era, ago-
ra, visto pela fé de seus discipulos em sua ressurreicao como Deus feito
homem e homem feito Deus. Haviam caido as fronteiras entre o divino e
o humano, o natural e o sobrenatural, a imanéncia e a transcendéncia.

Lazaro, preocupado com a proliferacdao de relatos fantasiosos, mis-
turados as narrativas dos apéstolos, dos discipulos e daqueles que teste-
munharam os feitos de Jesus, reuniu alguns dos autores empenhados na
reconstituicao da vida do Filho do Homem. Compareceram a Betania os
apostolos Jodo, Mateus e Tomé, e os discipulos Jodao Marcos e Lucas,
médico de Antioquia.

O anfitrido propds aos convidados que os fragmentos sobre Jesus fos-
sem cuidadosamente selecionados, os apdcrifos descartados e o material
confidvel editado numa unica obra destinada as comunidades eclesiais
com o selo da autoridade daqueles que conviveram com Jesus.
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Mateus explicou pretender relatar o que vira e ouvira do mestre.
Queria convencer os israelitas de que Jesus era o Cristo. Nao se con-
formava com o fato de seu povo ndo se dar conta de que o homem de
Nazaré era o Messias aguardado havia séculos, agora vivo na fragdo do
pao, na comunhdo do vinho, no mistério da compaixao e do amor.

Tomé revelou que, ha tempos, vinha registrando os ensinamentos que
recebera da boca de Jesus. O apostolo abandonara a medicina para se
consagrar ao anuncio da boa-nova. Sublinhou nao lhe interessar tanto os
fatos, mas a sabedoria do mestre que ecoava em seus ouvidos e ressoava
em seu coracao.

Jodo mantinha-se atento, abracado a sacola da qual despontavam
pequenos rolos. Indagado sobre como acolhia a proposta de Lazaro, dis-
se que ja trazia anotados diversos episodios atestando que Jesus passara
pelo mundo fazendo o bem. A seu ver, se todas as coisas que Jesus fez
fossem escritas uma a uma, o mundo ndo poderia conter tantos livros.
Considerava que a diversidade de relatos era mais uma riqueza que um
problema, desde que ndo extrapolassem a verdade. O importante, frisou
Jodo, ndo é as pessoas terem fé em Jesus, e sim terem a fé de Jesus.

Mateus ndo conteve sua curiosidade. Esticou o brago e agarrou um dos
rolos. Percorreu o papiro com olhos gulosos: No principio era o Verbo e
o Verbo estava em Deus e o Verbo era Deus... Um poema! Nunca pas-
sara por sua cabeca que o mais jovem dos apdéstolos fosse poeta. Jodo,
entretanto, precipitou-se sobre o rolo, cioso de sua obra.

O médico de Antioquia ndo parecia muito a vontade naquela roda.
Interpelado, esclareceu que viera a Judeia pesquisar o que se sabia a
respeito de Jesus. Queria contribuir para alimentar a fé das comunidades
do mundo greco-romano, sobretudo de autoridades e pessoas instruidas
que tinham sido tocadas pelo testemunho dos apéstolos, em especial do
incansavel missiondrio Paulo de Tarso, antigo fariseu que se convertera
ao caminho de Jesus.

Tomé mostrou-se cético. Como o doutor se propunha a descrever a
vida de uma pessoa que ndao conhecera pessoalmente? Como seria possi-
vel narrar o que ndo se viu nem ouviu?

Lucas, um tanto acanhado, evocou sua amizade com Maria, de quem
colhera lembrancas que ela trazia no cora¢do e na memoria. Andara pelos
lugares em que Jesus estivera, entrevistara aqueles que o conheceram,
examinara pessoas que ele curara. Coletara tanto material nas comuni-
dades visitadas, que pensava escrever um segundo livro relatando os atos
dos apostolos.

Marcos recordou que conhecera Jesus em sua casa em Jerusalém,
na udltima ceia do mestre com os doze. Acompanhara-os ao Horto das
Oliveiras. Vencido pelo cansaco, pois trabalhara todo o dia na prepa-
racdo do jantar que seus pais ofereceram ao grupo de Jesus, enrolou-se
num lencol e adormeceu sob a copa de um pé de azeitonas. Despertara
assustado quando os guardas se aproximaram para prender Jesus. Tentara
escafeder-se, mas um deles o agarrara. Felizmente, segurara o pano e ndo
a pele, ndo lhe restando alternativa sendo fugir em trajes adamicos...



Mateus indagou se ele reunira suficientes dados para escrever sobre
Jesus. Marcos respaldou-se em sua condicdo de discipulo de Pedro que,
como braco direito de Jesus, guardara uma nitida memodria de tudo.
Acrescentou que seu projeto visava a suscitar a fé dos pagaos. Trazer uma
resposta a pergunta que ecoava em todo o Império: Quem foi Jesus?

Ao ver cair por terra sua proposta de reunir todos os relatos num tinico
livro, Lazaro indagou como eles cogitavam apresentar a responsabilida-
de de Judas na morte de Jesus. Fez-se demorado siléncio. Jodo devolveu
a questao. Lazaro ajeitou-se nas almofadas e frisou ndo considerar justo
fazer recair toda a culpa nas costas de Judas. Era possivel que Jesus nao
tivesse sido assassinado se ndo perdurasse, ha tempos, forte tensdo entre
o Sinédrio e os romanos. A turba clamara por Barrabas por temer os pro-
fetas que criticam o Templo. Ao chicotear cambistas e comerciantes no
atrio dos pagaos e, mais tarde, proclamar que o Templo seria destruido,
Jesus abalara os alicerces da economia de Israel. O receio de Lazaro era
que Judas passasse a histéria como bode expiatério.

Pelo curso da conversa, Lazaro deduziu que seria inevitavel a varie-
dade de relatos sobre Jesus.

Jodo defendeu a liberdade de cada um escrever o que, pela fé, o
Espirito lhe ditasse. Era 6bvio que suas oticas a respeito do Ressuscitado
ndo coincidiam. Seu propdsito diferia dos demais. Empenhava-se em
elaborar algo mais do que uma narrativa dos fatos. Nao tinha o mesmo
interesse de Lucas pelas curas. Em sua mdo, a pena transformava-se em
pincel e coloria um mural teol6gico com motivos pastoris.

Marcos admitiu ndo ter competéncia para tanto. Seu objetivo era res-
saltar a humanidade de Jesus. Alids, seu texto era uma sinopse e estava
por terminar. Adotava nele um estilo de impacto, como em anuncios e
proclamas.

Em tom conciliador, de modo a superar seu desconforto com o resul-
tado da conversa, Lazaro deu por encerrado o encontro sublinhando que
todo ponto de vista é a vista a partir de um ponto. Se assim nao fosse,
fariseus e saduceus fariam idéntica interpretacdo do mesmo capitulo de
Isaias. E a leitura da Tora nas comunidades cristds coincidiria com a que
se ouve nas sinagogas. Estava sinceramente convencido de que as cinco
narrativas assinadas por seus convidados seriam uma riqueza para a fé
das geracdes futuras. A seu ver, Jesus tem muitos rostos, e o significa-
do de sua vida ndo caberia jamais na precaria linguagem humana. S6 o
amor, que transcende as palavras, o alcanca.

Secretaria de Estado de Cultura 1 5
Suplemento Literario de Minas Gerais

FREI BETTO

€ escritor, autor do romance Um homem
chamado Jesus (Rocco, 2009), do qual o
texto acima se constitui no posfacio.
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A casa dos meus
quarenta anos

Assim é a casa dos meus quarenta anos,
assombrada e sdbria como um bacurau.

Em seus largos comodos,
habitam uma enorme solidao
e muitas vontades de vida.

E noite e estou em meu quarto
urdindo meus infinitos a eternidade.
Eu — apenas eu — eu.

La fora, uma sinfonia de questionamentos:
grilos, sapos, rds na sua intermitente litania
enlouquecem meus fantasmas.

A minha casa, as trés horas da madrugada,

tem os olhos bem abertos — esbugalhados sertdes —
e os seus fantasmas, somatorios do eu,

vao se arrumando do jeito que podem.

Um, no quarto ao lado,

implora para que desatem o n6 da forca.
Nao suporta mais as folhas da algarobeira
chorando o seu destino.

No quarto do outro lado,

outro choraminga suas dores, suas pernas quebradas,

o sangue escorrendo para o nada
(esse espectro doi demais e a sua grande
novidade é saber que vai morrer).

José Inéacio Vieira de Melo

No quarto derradeiro,

os morcegos dormem sossegadamente

e seu mundo ndo é de cabeca para baixo.

No quarto derradeiro da casa dos meus quarenta anos,
os morcegos adubam o terreno e aguardam a chegada
de mais um dia, de mais um ano.

E assim, no bater das asas do galo pedrés,
o choro do recém-nascido.

E de dia a casa dos meus quarenta anos
é cheia de janelas azuis abertas para o azul.
E uma multidao de ventos vem assobiar dentro dela,
vem renovar os ares, sacudir os quadros nas paredes,
jogar meus retratos pelo chao.

Ventos dadaistas
a remexer Nos meus poemas, mudar seus versos,
rearrumar suas estrofes.

E o dia vai crescendo com uma claridade medonha,
e as telhas da minha casa abrem os olhos

e olham para o alto e se benzem e dizem amém
(cada telha da casa dos meus quarenta anos

€ um olho aceso espiando dentro de suas cores).

E ha momentos em que tudo que é bicho se cala
e a casa mais parece um cemitério.

A casa dos meus quarenta anos é caiada de branco
e tem janelas azuis abertas para o azul.

A casa dos meus quarenta anos — cemitério de ilusoes.

JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Alagoano radicado na Bahia, é poeta e jornalista. O poema desta pagina esta no livro Roseiral

(Escrituras), um dos vencedores do prémio da Fundag&o Pedro Calmon, da Secretaria de Cultura do

Estado da Bahia e langado recentemente.
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Pérolas
absolutas

HELOISA SEIXAS
Nasceu no Rio de Janeiro. Jornalista e escritora, entre outros publicou A Porta (Record, 1996),
Através do vidro (2001) e Pérolas absolutas (Record, 2003).
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Heloisa Seixas

undo do mar, em algum ponto do planeta. Na luminosidade

difusa, particulas minimas — fragmentos de plantas, microor-

ganismos, graos erguidos do chdo arenoso — dancam nas aguas
uma danga a que ninguém assiste. No mais, tudo é siléncio e quietude no
fundo do mar, esse mar eterno.

Mas ndo, nem tudo.

Ha, no seio de uma ostra, um movimento — ainda que imperceptivel.
Qualquer coisa imiscuiu-se pela fissura, uma particula qualquer, diminu-
ta e invisivel. Venceu as paredes lacradas, que se fecham como a boca
que tem medo de deixar escapar um segredo. Venceu. E agora penetra
o nucleo da ostra, contaminando-lhe a propria substancia. A ostra rea-
ge, imediatamente. E comeca a secretar o nicar. E um mecanismo de
defesa, uma tentativa de purificacdo contra a particula invasora. Com
uma paciéncia de fundo de mar, a ostra profanada continua seu trabalho
incanséavel, secretando por anos a fio o nacar que aos poucos se vai soli-
dificando. E dessa solidificacio que nascem as pérolas.

As pérolas sao, assim, o resultado de uma contaminacdo. A arte por
vezes também. A arte é quase sempre a transformacao da dor.

Escrever, por exemplo. Fico lembrando de quando comecei. Estava
com quase 40 anos e de repente alguma coisa dentro de mim clamou por
ser escrita, mas clamou ferida, gritando. E eu cedi. As pessoas as vezes
me perguntam se ndo é preciso coragem para comecar a escrever tao tar-
de, mas respondo que ndo foi por coragem que comecei e sim por covar-
dia. Tinha medo de morrer. Ou melhor, tinha certeza de que morreria se
ndo escrevesse.

Hoje, mais de dez anos passados, fico pensando ainda em tudo isso,
na magia e no fascinio da escrita. Quando escrevemos um romance,
entregando-nos a historia por semanas, meses, anos, temos por vezes a
impressdo de estar cruzando um deserto. E corre na espinha o medo de
nunca chegar do outro lado. Mas afinal chegamos. E ai nos vem aquela
sensacao de vazio, como a de alguém que morto de sede atravessasse 0
deserto apenas para descobrir que no horizonte o que esta a sua espera
€ o mar. O mar, a agua salgada, incapaz de matar a sede. E vemos que
sera preciso virar as costas e trilhar outra vez o deserto, outros desertos,
incansavelmente.

Ha dor, delirio e delicia em tudo isso — mas, que importa? Escrever é
preciso. E preciso continuar secretando o nécar, formar a pérola que tal-
vez seja imperfeita, que talvez jamais seja encontrada e viva para sempre
encerrada no fundo do mar. Talvez estas, as pérolas esquecidas, jamais
achadas, as pérolas intocadas e por isso absolutas em si mesmas, guar-
dem em si uma parcela faiscante da eternidade.

(de Uma ilha chamada livro)



18

Maio/2010
Especial Biografias

uro Preto com suas ruelas, becos e entradas inesperadas carrega um qué de outro

mundo. Situacdes enigmaticas emergem e desaparecem frequentemente. E é neste

contexto que me deparo com um personagem etéreo/concreto, vendedor de livros e de
ideias, bem nas escadas do Cine Vila Rica, proximo a rua direita, e que encerra sendo a histéria, ao
menos uma boa parte da mesma. Pergunto o nome deste “vendedor” e a resposta soa estranha: “o
fantasma do cinema”. Ainda um pouco atonita, pergunto o preco de uma biografia, recém lancgada,
e escrita por um jornalista. “Essa ai eu ganhei, mas faco mais barato, ja que ndo consigo vendé-la;
além do mais foi escrita por um jornalista”. Estranho o comentario, ja que conheco o autor e a obra
e sei que o resultado é muito bom. Insisto: “Qual o problema de ter sido escrita por um jornalis-
ta?”. A resposta vem como um petardo: “Eles [os jornalistas] ndo tém método”.

Situacdo a parte, esta questdo me intriga ha algum tempo. Se na area da historia, por exemplo,
a producdo biografica conta com reflexdes consistentes, com tentativas mais recentes que procu-
ram reabilitar esse género (ou subgénero, como preferem alguns) hibrido, na acepgao de Francois
Dosse, no campo jornalistico sao timidas as manifestagcoes reflexivas sobre o assunto.

O crescimento editorial das biografias escritas por jornalistas atestam a necessidade de um
aporte mais direto por parte do campo jornalistico. Quem sdo estes profissionais que se lancam a
producao biografica? O que dizem sobre essa producao? Quais os procedimentos metodolégicos
que utilizam neste processo? Como sao construidas estas narrativas? Como sao trabalhadas as
categorias tempo e espaco? Qual a andlise feita pelos criticos? Qual a interlocugdo entre os pares?
Questoes que ndo serdo respondidas neste texto, mas que merecem alguns apontamentos que
serao colocados a seguir.

O Brasil conhece, em especial a partir da década de 90, um vertiginoso crescimento editorial
de biografias escritas por jornalistas. Nomes consagrados pelos altos indices de vendagem como
Ruy Castro, Fernando Morais, Jorge Caldeira, José Castello, entre outros, colocam a disposicao do

Foto de Carol Reis
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leitor historias intrigantes sobre a vida de inimeros personagens brasi-
leiros como Nelson Rodrigues, Vinicius de Moraes, Assis Chateaubriand
(Chatd), Jodo Cabral de Melo Neto, Bardo de Maua, entre tantos outros,
que sdo impressos, literalmente, na histéria contemporanea.

Algumas destas producées comecam entdo a ser estudadas, afinal
é preciso refletir sobre as visdes que permeiam este processo. Sergio
Vilas-Boas é um dos precursores desta discussao de maneira mais espe-
cifica. Em seu livro Biografias e Biégrafos, lancado em 2002, aponta
para a necessidade desta discussao ao analisar como ocorre esse trabalho
autoral a partir especialmente das biografias de Chat6, Maud e Estrela
Solitdria (Garrincha).

Antes dele, entretanto, a pesquisadora Maria Aparecida Baccega,
sem a pretensdo explicita de discutir biografias, ja levantava que se o
escritor [literario] trabalha com o presente, a partir da verossimilhanca,
e o historiador reelabora o passado a partir do presente, entdo ao jorna-
lista/comunicador compete implementar estas duas opera¢oes conjunta-
mente, o que a faz concluir que a tarefa deste dltimo profissional é, sem
davida, muito mais complexa.

Ao produzir um trabalho biogréfico, o profissional deve se valer de
indmeras experiéncias reflexivas das varias areas do saber como a antro-
pologia, historia, psicologia e literatura para assim poder dar o contorno
necessario a “ilusao biografica”, nas palavras de Pierre Bourdieu. Trata-
se, portanto, de afastar o jornalismo biografico das convencdes jornalis-
ticas sacramentadas nos manuais de redacao dos meios de comunicacgao
convencionais.

Cabe ainda, neste breve texto, um exemplo que considero emblematico.
Trata-se da obra do jornalista e critico literario José Castello, denominada
Jodo Cabral de Melo Neto: O homem sem alma. Em sua segunda versao,

publicada em 2006, o jornalista acrescenta o que ele denomina “Diario de
tudo”, em que relata suas impressoes dos 21 encontros que manteve com
o poeta entre marco de 1991 e abril de 1992. Ao possibilitar a socializa-
cdo do processo de producdo desta biografia, Castello levanta algumas
questoes de carater metodolégico que ajudam a pensar sobre o0s proce-
dimentos utilizados para a composi¢do desta obra, acrescentando mais
alguns elementos que ajudam a configurar um espaco reflexivo na area.

E possivel, portanto, identificar trabalhos consistentes, tanto na aca-
demia quanto em ensaios publicados nos meios convencionais, que
comecam a refletir sobre o processo de produgdo das obras biogréaficas,
em especial as escritas pelos jornalistas. O Forum das Letras, edicdo
2009, representa um exemplo contundente neste sentido, pois conseguiu
reunir alguns dos maiores jornalistas (além de pensadores) responsaveis
por publicacGes biograficas. Nestes dias pode-se perceber que a ques-
tdo metodoldgica faz sim parte da preocupacdo destes profissionais que
encaram com seriedade esta nova vertente autoral.

Espero que “o fantasma do cinema” tenha acompanhado este evento,
realizado em boa parte, em “seu” local de trabalho, e que tenha con-
seguido, mesmo com sua aparicdo simbdlica, algumas respostas a esta
desconfianca metodoldgica, que ndo deve ser desprezada, mas que, em
boa parte, foi elucidada nos depoimentos e debates ocorridos no Férum.
Entretanto, é preciso dizer que alguns enigmas ainda persistem.

MARTA MAIA

Professora do departamento de Jornalismo da Universidade de Ouro Preto
(Ufop), com doutorado em Ciéncias da Comunicagéo pela Universidade de S&o
Paulo (2003). Desenvolve pesquisas a respeito de narrativas.



2 O Maio/2010
Especial Biografias

Trabalho
bracal,
design de
linguagem:
poesia ...

mais facil, quanto ao poeta Guilherme Mansur, seria repetir

mecanicamente o que dele disse Haroldo de Campos: “um

tipoeta sensibilissimo”. O mais dificil é ndo transformar esse
bem sacado jogo de palavras em uma classificagdo. Como se a aglutina-
cdo das palavras tipdgrafo e poeta desse conta, por si soO, de traduzir o
rico e desafiador universo de Mansur. Claro esta que GM é um tipdgrafo.
Sensibilissimo. E que o adjetivo se estende ao poeta. Mas nem de longe
tais conclusoes revelam a complexidade de sua obra.

Também seria facil classifica-lo como “um poeta ouropretano”, tama-
nha € sua reiterada ligacdo com a cidade em que nasceu no ano de 1958
e onde vive. O mais dificil é ver o quanto a poesia dele se nutre, sim,
dos estimulos visuais, plasticos, sonoros e outros que tais de sua cidade
matria, sem contudo se restringir aos localismos de vezo folclorizante.
Guilherme quer muito mais: afinal, a cidade traduzida iconicamente pelo
poeta é aquela que, no século 19, segundo ele, “deixou o registro do ferro
fundido sobre o ouro e a cantaria do século 18”, foi transformada pelo
“ciclo do aluminio na segunda metade do século 20” e que, ainda na
visdo de GM, fara do aco o material de novas “interferéncias arquitet6-
nicas” em sua aparentemente imutavel paisagem.




Kiss
Poema objeto de Guilherme Mansur

Atento a materialidade do signo, nao foi a toa que
Guilherme Mansur afirmou, no video sobre seu tra-
balho realizado pela producao do Férum das Letras,
neste 2009, que a poesia €, para ele, “mais trabalho
bracal e menos intelectual”. Na obra de Mansur, o
corpo pensa o que faz, pensa o fazer, pensa as condi-
coes de sua propria presenca no mundo e, dessa for-
ma, oferece ao leitor a chance de alcangar, mais que o
mero “contetido” de um texto, a realidade fisica desse
mundo formado por palavras, sinais graficos e espa-
¢os em branco.

Dai a necessidade de tentar ler a obra de GM
como etapas da poética em processo de um verdadei-
ro “designer da linguagem” (Décio Pignatari dixit),
de um poeta que desenha (= designa) os limites e as
possibilidades de ultrapassagem dos limites de seu
objeto. O brago, que abarca metonimicamente nao s
as maos e os dedos, mas, também, o olhar, em seu
proposito de redesenhar, por exemplo, um recorte da
cidade de Ouro Preto, faz de sujeito e objeto realida-
des isomorfas, num exercicio de alteridade tdo radi-
cal que s6 mesmo na poesia pode ter lugar: “vista do
quarto/ de tanta pedra/ quase me quartzo”.

Embora seja possivel apresentar muitos outros
exemplos da expertise grafica de Guilherme Mansur,
tomo outro rumo e abordo rapidamente um tdpi-
co que tem sido negligenciado nas analises da obra
dele: sua competéncia para lidar, de forma igualmen-
te consciente, com a dimensdo acustica da palavra.
Quer em textos diminutos como os haikais de seu
livro mais recente, Bahia Baleia (“ondas da Bahia/
uma baleia salta/ sambaleia”), quer em poemas mais
longos (como este, do livro Os sete folegos, de 1992:
“uma/ mosca pousa/ no almogo/ e o gato a traga.//
baratontas/ pelos quatrocantos da casa/ e o gato atras./
aranharames/ descem do teto/ e o gato zas!” etc.), o
poeta tem sempre na manga uma inesperada carta
verbivocovisual.

Melhor ainda € que tais cartas-livros exalam uma
alacridade ha muito ausente do, em geral, auste-
ro ambiente da poesia brasileira contemporanea.
A primeira dessas invencdes, a série de poemas
Bananeiravodum, com projeto grafico de Nair e Joana
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de Paula Soares, nem é bem um livro: lancada em
2006, na forma de um calendério, apresenta uma cole-
cdo de neologismos criados por Guilherme a partir
da leitura de A lingua mina-jeje do Brasil, importan-
te estudo de Yeda Pessoa de Castro (Fundacao Joao
Pinheiro, 2002). A estrutura é simples e funcional: ao
lado do novo vocabulo criado, GM da o que seria sua
traducdao. Ambos os textos se distribuem no espaco
disputado/tensionado, ainda, por um detalhe foto-
grafico. Assim, a palavra “darruMomogongomarme-
lada” é “explicada” por uma frase que preserva, em
portugués-brasileiro as nuances ritmicas do “texto-
tambor” inventado pelo poeta: “ataque de atabaque
e tambor feito de lata de marmelada durante o carna-
val”. O mesmo se da com as demais pecas, igualmen-
te saborosas, que mostram que o “braco” de Mansur,
além de enxergar muito bem, também sabe fazer a
palavra soar.

Essa estrutura verbivocovisual reaparecera no
livro Bandeiras — Territorios imagindrios, de 2008,
composto por trabalhos apresentados na exposi-
¢do homonima (Ouro Preto, 2006). As bandeiras de
Guilherme, dispostas do lado direito, enquanto titu-
lo e legenda situam-se no canto superior da pagina
oposta, subvertem a geopolitica mundial, com suas
impossiveis fusoes: “Jali” — “(Japdo + Mali). Saarar
o império do sol nascente ou tuaregues na torre de
Toquio”; “Noruganda” — “(Noruega + Uganda). O sol
de Oslo acampa em Campala”; “Frangola” — “(Franca
+ Angola). Perfumes e diamantes — ulala!”. Ao fim
desse tour por 15 novos desterritorios, fica a impres-
sdo de que aqui, no Brasil, alguém parece ter tomado
para si a tarefa que o I Ching atribuiu ao compositor-
poeta John Cage de “continuar o que estava fazendo e
espalhar ALEGRIA e revolugao”.

RICARDO ALEIXO

Poeta e artista visual e sonoro. Autor, entre outros titulos, de
Trivio e Maquina Zero, tem no prelo o livro Modelos vivos,
produzido com recursos da Bolsa Petrobras Cultural 2007.
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Os Balcas chegam

cruzando a ponte da literatura alema

.. a Ouro Preto

aSa StaniSi¢, escritor nascido em ViSegrad, na Bdsnia, surgiu como um meteoro no hori-

zonte da literatura alema. Primeiro romance, prémios, ovacoes, traducao em 30 linguas.

Tudo absolutamente merecido. O Brasil ndo podia ficar de fora como acontece tantas
vezes, e eu me encarreguei disso, junto com a editora Record. E se o autor chegou também a Ouro
Preto, foi gracas ao Forum das Letras. Alids, se SaSa StaniSi¢ causou sensac¢ao na cidade, a via foi
de mao dupla; ele saiu impressionado. Passeamos um dia inteiro pelo barroco brasileiro, barroco
mineiro, pelas ruelas antigas, namoramos prédios, paisagens e pessoas; e eu lhe ensinei in loco a
pronunciar a palavra “paralelepipedo”. Sasa ndo parou de tirar fotos (a senhora e seu turbante afri-
cano no quadro verde e roxo da janela) e ficou encantado quando traduzi o que a bela moca disse,
espontanea, ao passar por nos de olhos fixos, na frente da Igreja Sdo Francisco de Assis, certa de
que nada entenderiamos: “Agora eu vou rezar um pouco, que pecado!” Minas Gerais estava, no
melhor dos sentidos, a nossos pés...

Como o soldado conserta o gramofone, de SaSa StaniSi¢, conta a historia da guerra que esti-
lhagou a antiga Iugoslavia assumindo o ponto de vista de um garoto, Aleksandar Krsmanovic,
narrador e personagem central do romance. De idade indefinida (“Sopram por ai uma série de
hipéteses, entre oito e catorze, conforme for mais conveniente, mas de qualquer modo ja velho
demais para ser beliscado nas bochechas.”), a poténcia inventiva de Aleksandar é tanta que ele
adquire a condicdo de entidade, representando a infancia em seu carater mais abrangente; e, no
caso, a infancia lidando com um problema crucial, o da guerra. Aleksandar narra para sobreviver
e, em paginas cheias de lirismo e anedota, conta a histéria de sua vida e do mundo que perdeu.

O “bdsnio” SaSa StaniSic faz parte de um fendmeno instigante da literatura alema contempora-
nea: os escritores nascidos fora da Alemanha que produzem literatura de alta qualidade: Para citar
mais dois: o “turco” Feridun Zaimoglu e o “btilgaro” Ilija Trojanow, ainda que também pudessem
ser citadas a “huingara” Terézia Mora ou a “croata” Marica BodroZic¢. StaniSi¢ é o mais novo entre
os conhecidos do fenomeno que, lembremos, acaba de dar mais um Prémio Nobel a literatura em
lingua alema — nos dltimos dez anos foram trés, com o de Gunter Grass e Elfriede Jelinek — com



Foto de Carol Reis

a “romena” Herta Muller, de uma geragao pouco anterior. A mais con-
sagradora das premiacOes literarias internacionais apenas sanciona de
maneira objetiva uma constatacdo empirica que ja vem sendo feita ha
muito tempo, e que SaSa StaniSi¢ decididamente ajuda a comprovar.

Anedético, pitoresco, agudo na capacidade de percepcao, Como o
soldado conserta o gramofone parece mostrar que a fabula é a tnica
maneira de encarar com eficacia a carranca terrivel da guerra. A lingua-
gem do romance é um tanto deslocada poeticamente, e procura expressar
em alemdo sentimentos e metaforas tipicas da Bosnia ou dos Balcas,
sem tentar nacionaliza-las e adapta-las a lingua em que o romance foi
escrito. Apenas assim a linguagem seria capaz de dar conta de um mun-
do tdo colorido, que alids obrigou o tradutor, encantado com o livro, a
gingar com jeito para dar conta do recado e fazer jus também a beleza
de Ouro Preto, primeira cidade brasileira em que o livro foi apresentado
pelo autor.

O tradutor, alids, também deixou a cidade impressionado; e ja saudo-
so de voltar...
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€ escritor, tradutor e ensaista, doutor em
germanistica e romanistica pela Universidade
de Freiburg, na Alemanha. Autor de Estilhagos
(2006) e maisquememéaria (2007), entre
outras obras.
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Retalho Biografico de
uma mulher que chora
com o riso que aprendeu,
Nicolas Guillén

Margarida Paredes

a mutua posse que liga literatura, memoria e esquecimento, dar expressao a

sentimentos como o choro e o riso, é a razdo da minha escrita. Aprendi a rir-me

de mim propria e do mundo em Angola, com os angolanos, no fim do Império
colonial quando percebi que o riso era a tnica estratégia para uma mulher, portuguesa e
branca poder sobreviver ao delirio do colonialismo portugués.

Embalada pelos ideais nacionalistas dos Movimentos de Libertacdao africanos e pela
revolucado cultural dos anos setenta fiz uma “exposi¢do de rua” na magica Baia de Luanda
no auge da guerra colonial, onde expus panos pintados, batiques, com homens e mulheres
africanos pintados atras de grades e mortos. O poeta portugués Herberto Helder, na altura
reporter de guerra em Angola, escreveu na revista Noticia, em Outubro de 1971:

“Vos sois o sal da terra. Quem é o sal da terra? Por mim acho que sdo as pessoas
mais ou menos (ou até completamente marginais: as que protestam contra, contes-
tam, péem duvidas sobre, ignoram ou ndo levam a sério, riem de, gozam com a
sociedade onde por acaso se encontram [...] Pessoalmente deve agradecer aquela
rapariga que, com os seus batiques, num Banco em frente de uma baia que, desde a
primeira hora me apaixonou, devo, o ter salvo a imagem de uma cidade que ja esta-
va a fazer-me nduseas [...] podemos apostar numa cidade que tem quatro ou cinco
objectores. A vitoria dos bancos é certa (que duivida) mas ndo é tdo certa assim no
andamento interno de todos” .



Esta reportagem evitou que a policia politica me mantivesse presa e as palavras do poeta
derramadas em cima da minha ousadia, representaram o momento fundacionista do resto
da minha vida. Em 1971 tinha dezoito anos, acreditava na liberdade e sonhava com utopias.
Em 1973 fui mais longe, caminhei em direc¢do ao desconhecido e radical lugar da alteri-
dade, como diz Leela Gandhi em Affective Communities e aderi a um dos Movimentos de
Libertacdo, o MPLA no qual combati. No dia 11 de Novembro de 1975, quando a maior
parte da comunidade branca ja tinha abandonado Angola, na que ainda hoje é a maior ponte
aérea do mundo, eu estava em Luanda, debaixo de fogo, ao lado dos angolanos, a participar
na festa da Declaracdo da Independéncia de Angola. Ver nascer um pais é uma emogao imen-
sa, indescritivel. A frase banal — foi o dia mais feliz da minha vida... ilumina o que sinto.

Ter a minha historia de vida ligada a Historia dos angolanos, coloca-me num lugar
ambiguo em termos literarios mesmo se o meu lugar de enunciagao na escrita é Portugal.
E essa ambiguidade que ilumina o que escrevo de choro e riso. Choro com o sofrimento,
a infelicidade da guerra esse abismo a qual nenhuma palavra escrita da sentido e rio dessa
parte maldita, da paixdo, a vertigem que liga a vida a morte e faz-nos sentir profundamente
vivos... rio tdo desenfreadamente e choro tdo profundamente que tenho medo de assustar
a literatura!

Hoje, vive-se em Portugal um clima de nostalgia colonial que deixa na sombra muitos
dos que lutaram contra o colonialismo. A nostalgia convém a todos os que desejam trans-
formar os horrores do passado numa memoria embrulhada em esquecimentos, branda e
inofensiva. Desde o dia em que adicionei a rebeldia a condicao de “mais velha”, envelhecer
a dar expressao, através da escrita, ao riso e ao choro, parece-me um destino cheio de poder
e sabedoria.
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nasceu em Coimbra no melancélico Penedo da Saudade.
Tem o curso de Estudos Africanos da Faculdade de Letras de
Lisboa e é investigadora em Antropologia. O seu romance O
Tibete de Africa foi editado 2006 em Portugal, pela Ambar e
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BIOGRAFIA

ou quando o
individuo encontra
a historia

Mary Del Priore

iografia, palavra dicionarizada em 1721, designa um género

que tem por objeto a vida dos individuos. Antes, as biogra-

fias apareciam na forma de “memodrias”, ou seja, relagdes
escritas nas quais um personagem narrava fatos dos quais foi testemu-
nho. No século XIX, as biografias tiveram importante papel na constru-
¢ado da ideia de “nagdo”, imortalizando herois e monarcas, ajudando a
consolidar um patrimonio de simbolos feito de ancestrais fundadores,
monumentos, tradicdes populares, etc.

Desde o inicio do século XX, a biografia vem se associando a outros
elementos, numa forma de hibridacdo com diferentes narrativas. Essa
plasticidade do género resulta em dois problemas: a dificuldade em defi-
ni-la com rigor e sua fragil legitimidade. A vantagem é que essa mesma
plasticidade, revela a vitalidade da biografia. Ela se reinventa constante-
mente, ora subordinando-se ora anexando outros géneros.

Ha mais de vinte anos, historiadores operam um retorno a biografia.
Mas a uma biografia concebida de maneira inovadora. A reabilitacdo da
biografia histérica integrou as aquisi¢oes da historia social e cultural, ofe-
recendo aos diferentes atores histéricos uma importancia diferenciada,

distinta, individual. Mas ndo se trata mais de fazer, simplesmente a his-
toria dos grandes nomes, quase uma vida de santo, sem problemas, nem
pecados. Mas de examinar o ator, célebre ou ndao, como testemunha e
revelador de uma época. A biografia ndo é mais a historia de um indivi-
duo isolado, mas ¢ a histéria de um momento visto através de um indivi-
duo ou de um grupo de individuos. E o encontro entre sua privada e sua
vida publica. E ele ndo é mais apresentado como her6i, mas como uma
espécie de receptaculo de correntes de pensamento e de movimentos que
a narrativa torna visivel.

A biografia histdrica desfaz, também, a falsa oposicao entre indivi-
duo e sociedade. O individuo ndo existe so. Ele so existe numa rede de
relacdes diversificadas. Para sua vida convergem fatos e forcas sociais
assim como suas ideias, representacoes e imaginario convergem para o
contexto social ao qual ele pertence. Os destinos individuais estdo situ-
ados em diversas redes que se cruzam: a casa, a familia, o trabalho, o
espaco regional, o universo espiritual ou mental de uma época.

Foi preciso esperar os anos 80 para assistir ao fim da rejeicao a biografia
histérica. Até que enfim, o individuo encontrou a histdria! O fenecimento
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das analises marxistas e deterministas que engessaram por décadas a pro-
ducdo historiografica, permitiu, novamente, dar espago aos atores e suas
contingéncias. Foi uma verdadeira mudanca de paradigmas. A explicacdo
histérica cessava de se interessar as estruturas para centrar suas analises
sobre os individuos e as paix0es, constrangimentos e representacoes que
pesavam sobre suas condutas. O historiador passou a focar naquilo que o
condicionava a fim de fazer reviver um mundo longinquo. Esta histéria,
“vista de baixo”, dava as costas a historia dos “grandes homens”, motores
das decisoes analisadas de acordo com suas consequéncias.

E quanto a escrita das biografias? Gragas ao género, o historiador se
tornou um escritor que se dirige a um publico que aguarda uma narra-
tiva de acontecimentos encadeados e uma intriga codificada por fatos
interpretados. A quanto a estrutura da biografia historica, ela se distin-
gue daquela do romance por uma caracteristica essencial: os eventos
contados pela narrativa sao impostos por documentos e nao nascidos da
imaginacdo. E vale lembrar que histéria ndo é retorno, nem fotografia,
nem lembranga vivida, nem analise quimica, mas narrativa. Isto posto,
a biografia histérica é também relato. E relatar é colocar “em relacao”
a inevitavel separacdo de geracdes que o tempo impde. E fazer a ponte
entre vivos e mortos.

Nao é a toa que as biografias estejam fazendo sucesso. Vivemos uma
época em que as pessoas mais buscam o sentido de suas vidas, do que
o sentido do mundo. Um tempo de cuja fragmentacdao fugimos. Sim,
porque o individuo contemporaneo foi descrito com varios rostos: o do

Da esquerda para a direita: Sergio Vilas-Boas, Mary Del Priore, Aleilton Fonseca e Caio Boschi

hedonista que se compraz na auto-celebracdo, no do individuo em busca
de questdes identitarias e no do sujeito “em pedacos”. Qual das imagens
lhe fica melhor? Sabemos que nenhuma férmula pode resumir sozinha
uma época. Mas a biografia nos ajuda a pensar o individuo como uma
construgao social, em permanente dialética entre o Eu e os Outros. Ela
nos estende um espelho onde ndo vemos s6 o singular. Mas, o plural,
ajudando-nos a renovar lacos com uma identidade diluida e prometida
ao vazio. O encontro entre as trajetérias pessoais e as transformacdes
sociais, ndo é apenas uma equacdo de sucesso como se pode ver pelo
impacto das biografias nas livrarias e meios de comunicagao. Mas o sig-
no revelador de um desejo legitimo em nossas sociedades, produtoras de
anonimato: o de inauguracao de uma paisagem historica que permita a
cada um, aceder a propria historia.

MARY DEL PRIORE

¢ historiadora e autora das biografias de Pedro Augusto de Saxe e Coburgo Braganca,
finalista do prémio Portugal-Telecom e vencedor do prémio APCA, da Condessa de
Barral, paix&do do Imperador D. Pedro Il e de Dilermando de Assis, que matou Euclides
da Cunha.
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O HOMEM

QUE VIVE

Teixeira Coelho

o dia em que retornou a Sdo Paulo depois de 12 anos para

enfim rever seu Anjo, seu Anjo, seu mais profundo Anjo,

seu anjo que aceitara e rejeitara, havia comecado a nevar
na cidade pela primeira vez na vida, na vida dele e, pensou, na vida da
cidade. A cidade amanhecera esbranquicada pela neve fina e leve que
foi se adensando aos poucos. Foi o que lhe disse o motorista do taxi ao
sairem do aeroporto, acrescentando que ndo sabia como estaria o transito
até a cidade, o radio previa uma circulacdo ainda mais calamitosa que
a de sempre. A medida em que chegavam mais perto da cidade, em vez
de ficar mais rala a neve mostrava-se mais densa e mais branca, até que,
entrando no centro mesmo, estava tudo coberto por uma manta branca.
Os carros se moviam devagar, os motoristas ndo sabiam como dirigir na
neve mas todo mundo parecia sentir que devia levar vida normal, como
dizem os médicos, levar vida normal (Leve vida normal, dizem os médi-
cos) e os pneus esmagando os flocos de neve geravam um crunch crunch
que pontuava o siléncio que caira sobre a cidade. Quando o taxi emergiu
na Avenida Paulista, estava tudo coberto de branco, o asfalto mostrava
trilhas em cada uma das pistas pelas quais os carros preferiam transitar
mas o restante estava todo coberto de branco, as calgcadas, as marquises
dos prédios, as coberturas das entradas de metro, as arvores do Parque
Trianon, o museu, uma neve ainda pouco espessa mas certamente neve,
ndo geada nem neblina, neve.

O porteiro do hotel, quando ele parou para olhar para atras antes de
entrar, disse que ja havia visto neve na cidade uma vez, quando crianca,
ha muito tempo atrds, ele disse, uma manha quando despertara e vira
tudo coberto de branco como naquele dia. Buel nunca vira neve em Sao
Paulo, nunca ouvira falar de neve em Sao Paulo (ou talvez sim, uma
vez, da avé? Ou da mae?) e o que o porteiro lhe dizia ndo o reconfortava
nem o incomodava ainda mais. O porteiro ndo se comportava como se
estivesse diante de um fato estranho, para ele era natural que nevasse de
novo na cidade, bem ao contrario da sensagao que tomava conta de Buel
naquele momento. Tudo branco e o céu cinza escuro até onde podia
enxergar, o que nao era muito. E muita gente na rua, muita gente brincan-
do na rua, o que deixou Buel ainda mais incomodado. Deixou as malas
na recep¢ao do hotel, sem subir para o quarto como havia planejado

(em seguida chamar o Anjo, se o telefone fosse 0 mesmo), e voltou a sair
a rua: neve nos dois lados, a direita e a esquerda, e mais neve caindo do
céu, lentamente. Ndo estava tudo coberto de neve mas certamente tudo
estaria recoberto de neve em pouco. Ndo sabia se aquilo era um bom
sinal ou um mau sinal para seu reencontro com o Anjo, com seu Anjo,
se é que poderia encontra-la. Ela ndo sabia que ele voltara, ndo sabia
que estava ali para procura-la depois de 12 anos, provavelmente nem
pensava mais nele, nem se lembrava que um dia ele existira em sua vida.
Saindo na calcada, Buel deu-se conta de que deveria estar se sentindo
bem mais desconfortavel com aquela neve do que estava, deu-se conta
de que deveria estar se sentido francamente aterrorizado com aquela
neve e que aquela neve era a pior maneira que a cidade encontrara para
recebé-lo (ou que o Anjo encontrara para recebé-lo; seria um sinal?)
depois de tanto tempo e de tanto 6dio que sentira por ela, por essa cida-
de mesma. Mas ndo era assim que se sentia, assustado, atemorizado.
Nao se sentia deslumbrado tampouco. Sentia-se coberto de neve, e a
neve ja lhe entrara na alma. Mesmo naquele instante de indecisdo, Buel
entendeu que tudo entrava no quadro de uma nova normalidade cuja
logica lhe seria dificil discutir. Os espiritos do sonho e do amor, Buel
se lembrou. Ndo, ndo era que se lembrava: pensara mais uma vez nessa
ideia, pensara nessa ideia ainda no avido, lendo o livro, nos espiritos do
sonho e do amor que no entanto se transformam em demonios, ou anjos
mal caidos, como diziam os textos dos tedlogos. (Ndo “no entanto”, nao
€ que os anjos no entanto sem transformam em anjos caidos: os anjos se
transformam em anjos caidos, ponto.) Mas ndo era seu anjo, Valéria, que
caira. Era ele quem caira. Era mesmo ele quem caira? Alguém havia cai-
do? Meu Anjo. Que tolice voltar atras para encontrar-se com seu Anjo.
E toda aquela neve que parecia parecer, para todo mundo a sua volta, a
coisa mais normal do mundo.

TEIXEIRA COELHO

Professor titular da Universidade de S&o Paulo, aposentado. E
curador-coordenador do Museu de Arte de Sao Paulo — MASP.
Autor de mais de 30 livros sobre cultura e arte, também escreveu
a ficg8o Histdria Natural da Ditadura (lluminuras, 2006).
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Uma pagina de
Dickens antes de ...

d ]
O r m ]. r Na verdade, a situacdo atual é bem outra. A

tema era dureza —ou “doido”, como
dizem os mineiros: o desafio de
idealizar e executar um caderno de
cultura. Mas 14 estavamos, firmes e fortes, eu, o
jornalista Fabricio Marques e o escritor Jaime
Prado Gouvéa naquela segunda, as nove e meia
da manhd, em pleno Dia de Finados. Temi que
as cadeiras do belo Teatro Casa da Opera, no
Centro de Ouro Preto, estivessem vazias ou, na
melhor das hipdteses, ocupadas por almas pena-
das. Ledo ivo engano. Como em todas as mesas
do 5° Férum de Letras realizado na cidade, a
plateia, além de numerosa e jovem, mostrava-se
atenta e impaciente pelo inicio do debate.
Como ndo possuo a admiravel tarimba
do Jaime — capaz de falar em publico, sobre
qualquer assunto, pelo tempo que bem quiser,
sempre com propriedade e graga; quem este-
ve na Casa da Opera pode prestar testemunho
dessa facunda qualidade — pensei em come-
car a minha peroracao com um chiste. E dizer
que a maior dificuldade de idealizar e execu-
tar um suplemento literario — no meu caso, o
Ideias&Livros, um garotdo de 22 anos — é 0
fato de ele continuar existindo nesses tempos
digitais, em que cassandras e coveiros ddo uma
vida ao papel de, no maximo, mais 20 anos.

maior dificuldade é dar conta de tantos livros
— por enquanto, ainda em papel — que chegam
a redacdo, numa média de 10 volumes por dia,
nimero que pode dobrar nas altas temporadas
de bienais e festas de fim do ano. Editores e
livreiros continuam a reclamar das vendas; lei-
tores, por sua vez, do alto preco do livro; estao
no papel deles. Mas é inegavel que o mercado
editorial vive um bom momento no pais, o qual
transparece na maior valorizagdo do autor, com
prémios polpudos e exposicdo em bienais, fei-
ras e festivais. O escritor brasileiro estd cada
vez mais profissional. No bom sentido.

Com mancheias de titulos a meu dispor, o
desafio é saber o que fazer com eles. Dar a capa
para qual livro? Este autor vale uma entrevista
pingue-pongue? Ou seria melhor uma repor-
tagem sobre a obra? Passo este romance para
o resenhista X ou Y? Quem sabe o Wilson
Martins ou o Felipe Fortuna, colunistas do
caderno, ndo se interessam em escrever sobre
este ensaio? Esta reunido de contos vale uma
estante de lancamentos. Esta outra, de cronicas,
nem isso, infelizmente. Ih, fulano vai encher o
saco, pedindo que um amigo dele escreva a res-
peito da coletanea de poemas que ele acaba de
langar. Se ligar, diga que fui fumar um cigarro
la fora.

Claro que, como tudo na vida, hé forcas que
se impoem. Livros sobre os quais ndo pode-
mos deixar de falar — exemplo: qualquer um do

chileno Roberto Bolafio —; assuntos que estao
pulando na nossa cara — o e-book é um deles.
No meu caso, funciona o feeling, e alguma
conversa com pessoas que entendem do risca-
do mais do que eu. Mas, principalmente, tenho
liberdade. No fundo, ndo aceito a obrigacdo da
atualidade nem a ditadura do furo no jornalis-
mo cultural. A arte ndo pode ser um pretexto
para que os meios possam impor fendmenos ou
tendéncias, tratem de bruxinhos, punheteiros
de Cabul ou vampiros adolescentes. Acho que
o leitor é inteligente, e é para ele que fazemos
o Ideias.

Na Casa da Opera, deixei de falar uma coi-
sa, que pode interessar em geral aos estudan-
tes. E o seguinte: se vocé gosta de livros, ndo
va trabalhar num suplemento literario. Porque,
a partir dai, vocé ndo vai mais conseguir ler
“por prazer”. A ndo ser que seja maluco como
eu, e, antes de dormir, nao dispense uma pagi-
na de Dickens.

ALVARO COSTA E SILVA

Nasceu em 1962, no Rio de Janeiro. Jornalista, &
editor chefe do caderno Ideias&Livros, do Jornal
do Brasil.
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O mal-estar

da civilizacao

(em suma)

Sergio Vilas-Boas

PASSADO NUNCA foi melhor que o meu presente. O meu presente é o melhor pre-
sente, e nenhuma nostalgia me orienta. Mas aprecio encarar o que se passou comigo,
ou com outros na mesma situacao.

Recordo-me com prazer das narrativas pessoais de gigantes como George Orwell em
Homenagem a Catalunha; Gabriel Garcia Marquez em Viver para contar; Jorge Luis Borges em
Um ensaio autobiogrdfico; Graciliano Ramos em Memorias do cdrcere; Ryszard Kapuscinski em
Ebano.

Mas também textos mais focais como Da mdo para a boca e A invengdo da soliddo, de Paul
Auster; Juventude, de J.M.Coetzee; O filho eterno, de Cristovao Tezza; O ano do pensamento
mdgico, de Joan Didion; Patriménio, de Philip Roth; e Antes do fim, de Ernesto Sabato.

Sabato, naquele livro, pergunta-se: “A epifanias de que enigmaticos Deuses meu destino me
conduzia? Por que, aos trinta anos, quando a ciéncia me assegurava um futuro tranquilo e respei-
tavel, abandonei tudo em troca de um ermo escuro e frio? Ndo sei.”

Se ndo existissem a soliddo, a dificuldade do amor e a morte, a divida e o desespero, a litera-
tura ndo existiria. A formacdo ideal para um escritor esta em sua propria vida. Mas o autobiogra-
fismo declarado possui outras motivacdes: a vaidade, o anseio de produzir algo estético, a vontade
de alcancar uma comunhdo com outros humanos. No caso de escritores, ha ainda a compulsao de
conferir um sentido a carreira literaria ou a obra.

Cabe perguntar, porém, se os dramas dos (sobre) escritores tém interesse geral ou se atraem
somente uma minoria de subescritores interessados nos percalcos e glorias de seus pares famosos.
Talvez a Ginica maneira de exorcizarmos nossos demonios seja pela escrita, realimentando, assim,
a obscuridade. A teimosia se alimenta da teimosia, como a violéncia se alimenta de violéncia.



Escritores sdo frageis construtores de fragilidades; antes
de haver a obra, seus projetos de obras, se pré-analisados
com uma lupa, sdo ocos como um baldo. Se vocé, enquanto
escreve, fica tentando imaginar no que resultara o seu labor,
entdo o melhor é vocé pular fora do barco. Apenas criatu-
ras obsessivas e com egos superestimados tém chances de
sobreviver ao naufragio.

Traido pelo desejo de tentar entender por que aquela coi-
sa ndo-literaria me pegou dez anos atras, volto a pesquisa-
la. E raro encontrar boa literatura vivencial, ndo técnica,
sobre ela. Compro Perto das trevas, de William Styron,
relato também autobiografico no qual o autor de A escolha
do Sofia teria descrito (assim supus) seu “mergulho involun-
tario no abismo”.

O exemplar usado chega até mim pelo correio. Irrito-
me ao ver anotacdes feitas a caneta. Penso em devolvé-lo
ao sebo virtual com uma carta desaforada em anexo. Mas
mudo de ideia ao ver comentarios as margens feitos por um
leitor que experimentou o mesmo mal; alguém cujo nome
ou pseudonimo talvez seja Jonas Queiroz: jovem, culto,
bem-humorado e morador do Pari, ao que parece.

“Eu tinha chegado aquela fase na qual desaparece toda e
qualquer esperanga*, bem como toda a ideia de futuro. Meu
cérebro escravo dos hormonios estranhos era menos um
orgao de pensamento do que um instrumento que registrava,
minuto a minuto, os varios graus do proprio sofrimento.”
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Ao que o leitor do Pari anotou: Minha tristeza, eu ndo a
conseguiria escondé-la, mesmo se tentasse.

Jonas devorou Perto das trevas. Estudou-o a fun-
do. As mencdes de Styron a famosos que afundaram em
diavidas quanto as naturezas de seus proprios atos (Albert
Camus, Primo Levi, Romain Gary, Vincent Van Gogh,
Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Jack London,
Ernest Hemingway, Mark Rothko, Paul Celan, Vladimir
Maiakovski, Ingmar Bergman...), Jonas acrescentou as mar-
gens Pedro Nava, Ana Cristina César, Julio Ribeiro, Kurt
Kobain. Seus grifos ndo comentados também sdo certeiros:
sensacao de odiar a si mesmo; auséncia de auto-estima; con-
fusdo, falta de foco mental e lapsos de meméria; perda do
amor-proprio; medo terrivel de ser abandonado ou de ficar
sozinho em casa; letargia etc. etc.

Este exemplar de Perto das trevas digerido por Jonas
alterou os meus planos. Styron ndo vai fundo nas causas,
embora fale de seu padecimento com franqueza e honestida-
de. Fornece poucos detalhes sobre suas préprias vivéncias,
embora condense indimeras descricoes gerais. Mas, afinal,
como estava a vida de Styron no momento em que a coisa
o pegou? Ele ndo diz. E foi precisamente esta “lacuna” que
me encheu de motivagdo. Hoje sei muito bem como estava
a minha vida quando fui pego: melhor ela ndo podia estar.

*A (ltima frase deste “miniconto” abre o romance A impressé&o de voar, inédito.

Foto de Carol Reis

SERGIO VILAS-BOAS

é professor de Jornalismo Literario com doutorado em narrativas biogréaficas. Publicou Biografismo
(2008), Perfis (2003) e Biografias & Biégrafos (2002). Prémio Jabuti 1998 com Os estrangeiros do
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stive em Ouro Preto para o Forum de Letras, da incansavel Guiomar de
Grammont. Cheguei no inicio da noite. Caia uma tempestade, e sem ani-
mo para sair do quarto, me deitei.

Antes de pegar no sono, retomei a leitura das Cartas escolhidas, de Michelangelo
Buonarroti (Editora Unicamp/Editora Unicfest, prefacio, selecdo, traducdo e notas de
Maria Berbara). Dormi agarrado ao livro.

Sonhei, entdo, que estava em Ouro Preto ndo para participar do Forum, mas para
visitar meu avo materno, José Pedro — que, na verdade, ndo cheguei a conhecer.
Encontro-o em sua cama, magro e ofegante. Assustado, peco que chamem seu médico.

Abro a porta, é o médico. Na verdade, é Gabriel Garcia Marquez, que veste um
jaleco branco e empunha uma maleta de couro. Nao ouso admitir que o reconheco.
Nervoso, cumprimento-o e o conduzo ao quarto de meu avo.

Por que adotou a nova profissao? O que o levou a se mudar secretamente para
Ouro Preto? A agonia de meu avo, porém, ndo permite que eu me detenha nessas
divagacdes.

O doutor Marquez examina seu doente. Nao gosta do que vé. Pede, entdo, uma
cadeira e se senta a seu lado. Da maleta de médico, tira um livro. Abre-o e 1€ em voz
alta um poema.

Nao consigo recordar os versos. Sei que sao do proprio Garcia Marquez. Enquanto
escuta o poema, meu avo abre os olhos, a face se aviva, a respiragcao desacelera. Nos
ultimos versos, ja esta sentado.

Aliviado, acompanho o doutor Marquez até a saida. “E espantoso que um poema
possa curar”, eu lhe digo. Gabriel Garcia Marquez se vira e, com os olhos tristes, me
diz: “A literatura cura quem lé. Mas ela adoece quem escreve”. Suspira e prossegue:
“Veja como estou — e ninguém pode fazer nada por mim”.

Noto entdo que o escritor empalideceu, esta trémulo, que suas maos vacilam.
A dor do leitor (meu avd) agora é sua dor. Amparo-o até seu carro. Fecho a porta.
Acordo.

Na manha seguinte, o sonho com Garcia Marquez me ajuda a ler a correspondén-
cia de Michelangelo. As 72 cartas selecionadas por Maria Berbara tém sua sumula
em carta que ele enviou a Niccolo Martelli, em 1542. Diz Michelangelo: “Vejo que
me imaginaste como o que Deus gostaria que eu fosse. Sou um pobre homem de
pouco valor”.

Modéstia? E bem mais que isso. Imitando o doutor Marquez, Michelangelo tinha
consciéncia de que, diante da obra, o artista ndo passa de uma formiga. Alguém esma-
gado por sua propria grandeza, e que sofre do que faz.

Nao existem palavras para explicar essa experiéncia e as cartas de Michelangelo
— praticas, objetivas, frias — refletem essa consciéncia. Em uma delas, a Tommaso
Cavalieri, ele admite: “Nada mais tenho a dizer. Lede o coragao, e ndo a carta, pois a
pluma é incapaz de alcangar o afeto”. Cita um verso de Petrarca; s6 a poesia (como
em meu sonho) consegue dizer o indizivel.

Com problemas de dinheiro, Michelangelo se lamenta com um prelado andnimo,
que alguns identificam como Marco Vigerio, o bispo de Sinigaglia. O religioso pro-
cura acalma-lo, sugerindo que se concentre em sua pintura. Michelangelo é aspero:
“Respondo que se pinta com o cérebro e nao com as maos”.

Pinta-se (cria-se) com a mente — e as chaves da mente, muitas vezes, se guardam
em zonas inacessiveis. Também a escrita — ndo falo das palavras pragmaticas dos

Foto de Carol Reis
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burocratas, dos representantes comerciais e dos homens “cheios de si” —
ndo se deixa normalizar.

Michelangelo acata a sugestdo inttil do monsenhor, que fala em
nome do Papa. Mas adverte: “Ndo posso negar nada ao Papa; pintarei
tristemente, e produzirei obras tristes”.

Sobre o mesmo tema, em carta a Tommaso Cavalieri, ele resume:
“Farei do coragdo rocha, e avancarei”. Tem consciéncia de que o cami-
nho da arte (como sugere o doutor Marquez) o adoece. Tera de suportar.

Suas obras, até hoje, espantam e maravilham. Elas nos curam da dor
de existir. Pagou, porém, um alto preco. Ao cardeal Bernardo Dovizi,
confessa: “Rogo, ndo como amigo ou servo, mas como um homem vil,
pobre e louco™.

Em outra carta, ao pintor Sebastiano Veneziano, Michelangelo fala
de um jantar que lhe pareceu muito agradavel, “pois abandonei um pou-
co a minha melancolia, ou, melhor dito, a minha loucura”. Sua arte, que
nos consola e encoraja, o corroi.

Para fugir de si, ele se detém em problemas praticos, como a falta
de dinheiro, as dificuldades politicas, a longa espera pelos mecenas, a
inveja dos concorrentes, como Rafael. Contudo, aqui e ali, deixa sempre
escapar algo de seu sofrimento.

Ao pai, Lodovico, logo depois de terminar a capela Sistina, ele diz:
“O Papa ficou muito satisfeito, mas outras coisas nao sairam como eu
esperava; a isso culpo os correntes tempos, que sdo muito contrarios a
nossa arte”.

Numa ultima, e furiosa, carta ao pai, com quem rompeu relacdes no
ano de 1523, depois de brigar com a madrasta, Lucrezia, Michelangelo

vocifera: “Cuidai-vos, e tende cuidado com que vos cuida, pois s6 se
morre uma vez, e ndo se retornar para consertas as coisas mal feitas”.

Amparado pelas palavras de Michelangelo, retorno ao presente. Nos-
sos tempos parecem favoraveis aos artistas (e aos escritores), que se tor-
naram celebridades e pontificam em festas, palcos e seminarios. Isso é
uma ilusdo. Sempre me incomoda quando se rouba do artista — em nome
do sucesso, do prestigio, da “assinatura” — um pedaco de sua dor.

Nao que o artista tenha de sofrer, ou esteja condenado a crueldade.
Ocorre que a arte € um trabalho como qualquer outro, e por isso cobra
seu preco e exige sacrificios.

As cartas de Michelangelo derrubam o mito contemporaneo de que o
artista é um astro sobre-humano, que leva uma existéncia glamourosa e
fatil. Sem suor, sem feridas, sem desgaste, nada se faz. Eo que o doutor
Garcia Marquez comunica em meu sonho: pode ser belo, mas ndo é facil.

Devemos respeitar essa dor — que é mais preciosa que as luzes do
sucesso e as pompas da consagracao. As modas, as feiras e os circuitos
comerciais que fiquem com seu fantasma inexistente. O artista — como
Marquez e Michelangelo —, sempre intransigente, se mantera aferrado a
sua dor.

JOSE CASTELLO

E escritor e critico literario. Este texto foi publicado, originariamente,
no suplemento Prosa & Verso do jornal O Globo, por ocasido de sua
participagdo no Foérum das Letras de Ouro Preto 2009.
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idade Livre __

evava meu fiel cachorro vira-latas Tufao — branco com man-

chas pretas e alegria da meninada — pelas avenidas de chao

batido, enlameadas pelas chuvas, ouvindo a musica dura e
ritmada dos geradores, que garantiam a iluminacdo enquanto as obras
da Usina Hidroelétrica de Saia Velha ndo fossem concluidas. Aqui um
gerador potente, ali outro fraco, mais adiante uma casa iluminada com
lamparina, outra com lampada de gas e assim as cores das luzes pinta-
vam as sombras ora de azuis, ora de diferentes tons de amarelo, branco
ou cinza.

Sobretudo nos primeiros anos, como havia poucos prédios e, portan-
to, poucas luzes, que somente se iluminavam com os geradores durante
algumas horas, em geral os donos desligando-os antes das dez da noite,
e como nem todos os prédios possuiam gerador, o céu era um chdo de
estrelas quando chegava a lua nova. Nao aponte com o dedo que pode
criar verrugas, avisava tia Francisca e entdo me mostrava as Trés Marias
e o Cruzeiro do Sul.

Lembro-me das vezes em que caminhava pelas avenidas tarde da noi-
te, quando a Cidade Livre deixava de dormir, ficando suas lojas abertas
para fornecer mercadorias de madrugada a medida que Brasilia era cons-
truida em ritmo frenético, e eu presenciava, entdo, tocadores de viola ou
batucadas nos bares ou ainda serenatas em frente as casas em noite de luar.

As vezes Tufdo tracava o caminho, e eu seguia-o pela feira e aveni-
das, ouvindo pelos alto-falantes os antincios de filmes e de oportunidades
de trabalho, baides, xaxados e sermdes. Quando novinho, Tufdo gostava
de visitar o sapateiro, Seu Albuquerque de Pinho, porque farejava a sola,
a cola, a tinta e a graxa, e bem mais tarde, no inicio de 1959, invariavel-
mente queria entrar no Acougue Progresso, do Seu George Reisman, ou
no Acougue do Bom Jesus para tentar roubar algum pedaco de carne.

A maior atracdo da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua fei-
cdo de faroeste, uma cidade de cinema americano, que, como dizia papai,
inexistia em outros recantos do Brasil. Como era para ser provisdria e
seria destruida quando Brasilia fosse inaugurada, todas as casas e barra-
cos, em geral cobertos com telhas de amianto, zinco, chapas de aluminio
ou com palha, tinham de ser de madeira. Por isso os incéndios, que se
alastravam rapidamente e que eu presenciava também no campo, onde
todos os anos, e de veneta, a vegetacdo pegava fogo e depois brotava
envergonhada, com medo de crescer.

Ainda em 1957 papai me matriculou numa turma de trinta e trés
alunos no Instituto Batista, um prédio com tabuas de madeira laterais,

telhado de duas quedas e uma tnica sala de aula, a primeira escola par-
ticular da Cidade Livre, mas logo me transferiu para uma escola publi-
ca e muito maior, o0 Grupo Escolar Nimero Um, ou GE-1, no nicleo
habitacional e administrativo que, por ter sido a primeira localizacao da
Novacap, veio a ser chamado de Velhacap, onde também se localizavam
o restaurante do SAPS, do qual tia Francisca passou a ser fornecedora,
e o presidio da GP, Guarda Policial da Novacap, depois GEB, a temida
Guarda Especial de Brasilia, que, segundo uma das versdes, podia ter
sido a responsavel pela morte de Valdivino, se era que de fato Valdivino
estava morto.

Eu acordava as seis e meia da manha para ir a escola, levava comigo
meu sono e ignorancia e, quando ndo era despertado pelas estripulias
que fabricdvamos, fazendo voar avides de papel, passando desenhos e
bilhetinhos de um a outro, chegava a dormir sobre a carteira do fundo da
sala, até voltar as duas horas para casa.

O leitor do blog que protestou contra este novo paragrafo notara que
fiz a maior parte da revisao por ele recomendada. Concordo que ndo
preciso entrar em detalhes sobre minha imaginacdo infantil quando se
tratava do sexo feminino, sobretudo se ndao consigo exprimi-la com deli-
cadeza. Deixo, contudo, a observacdao basica: como nos acampamentos
da Velhacap havia mais familias, eu via mais mulheres e meninas na rua
do que na Cidade Livre. Por causa da menina de trancas pretas que pas-
sava numa bicicleta de homem, desenvolvi meu sonho de possuir uma
bicicleta. Se pedalasse ao lado dela na Avenida Central da Cidade Livre,
ela me olharia com seus olhos negros e sorriria para mim, eu a abracaria,
tdo linda que ela era, seria minha primeira namorada. Pedi, entdo, uma
bicicleta de presente a papai; viria sozinho a escola de bicicleta e encon-
traria a menina de trangas, tinha ouvido falar que as mulheres gozavam
rocando seus prazeres nas selas das bicicletas, e eu estaria ao lado dela,
pedalando, pedalando, ela sorriria novamente para mim, desceriamos de
nossas bicicletas e nos beijariamos apaixonadamente como nos filmes
que tia Francisca me proibia de ver.

JOAO ALMINO

Escritor e diplomata, nasceu em Mossord, no Rio Grande do Norte, em
1950. Autor de diversos livros, dentre os quais o Quarteto de Brasilia,
composto pelos romances Idéias para Onde Passar o Fim do Mundo,
Samba-Enredo, As Cinco Estagbes do Amor e O Livro das Emogbes. Este
texto € um fragmento de Cidade livre, que esta sendo langado este més,
por ocasido dos 50 anos de Brasilia.
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EL LARGO DA

CARIOCA

Jorge Diaz

isité otras zonas, pero la que mas me gustaba era el centro.

El centro de Rio de Janeiro estaba siempre lleno de gente.

En el largo da Carioca habia mas gente a cualquier hora que
en mi pueblo un dia de fiesta: personas vendiendo y comprando, mendi-
gos, ladrones, hombres y mujeres que lo atravesaban sin parar, por alli
pasaban también los tranvias y los autobuses. Me llamaban la atencién
los nifios y los locos. Los nifios corrian descalzos, de un lado para otro,
mal vestidos, siempre buscando algo para comer. Lo pedian o lo roba-
ban, normalmente lo robaban. Ya entonces, Rio de Janeiro era una ciu-
dad llena de nifios que se buscaban la vida en la calle. Cuando no estaban
intentando robar algo, se reian del profeta.

El profeta era otro de los personajes de la plaza, pertenecia a la cate-

goria de los locos. Alto, a mi casi me sacaba la cabeza, con el pelo largo
y gris, vestido con una ttinica que algun dia debi6 ser blanca llena de
remiendos. Cuando predicaba, los ojos se le llenaban de sangre y pegaba
unos gritos tremendos.
— Orad, hermanos, pedid perd6n por vuestros pecados, porque Jesucristo
volvera. Y volvera a la ciudad del pecado, a la ciudad que él escogio
como la mas bella del mundo, a Rio de Janeiro. Ciudad de ladrones, de
corruptos, de sodomitas, de prostitutas...

Y seguia durante horas, diciendo que la ciudad era la elegida, aun por
encima de Roma, pero que en lugar de consagrarse a Dios, se entreg6 al
demonio. Hablaba de los pecados del carnaval como momento culmi-
nante de la obra del anticristo. Los primeros dias no entendia casi nada,
pero pronto fui enterandome de lo que decia. El profeta me sirvi6 para
practicar el portugués.

La gente se paraba a escucharle unos minutos, después seguia andan-
do. Sélo permaneciamos mas tiempo los nifios y yo. Un dia, cuando ya
le entendia casi todo, el profeta se me quedé mirando fijamente a los ojos
y vino hacia mi.

— Y por si fueran pocas las desgracias de Rio, ti has venido a llenar esta
ciudad de mas sangre. Rio de Janeiro sera la cuna del anticristo...

¢Por qué decia lo de la sangre? ;Sabia que yo habia matado a
Mariano? Pero igual que se fij6 en mi, me olvido y sigui6 con su discur-
so habitual.

Una tarde le vi rechazar una limosna de cincuenta cruzeiros. Entre
los billetes de un cruzeiro y las monedas de céntimos, un hombre le dejo
un billete de cincuenta. El profeta le grité que se llevara aquello, que él
aceptaba la limosna de los que le querian ayudar, no de los que querian
satisfacer su vanidad. Se exalté tanto que el hombre tuvo que recoger su
dinero.

Habia mas locos, pero ninguno tan estremecedor como aquel al que
yo consideraba el auténtico.

JORGE DIiAZ

Nascido em 1962, é jornalista, roteirista e novelista espanhol. E
considerado um dos melhores roteiristas da televisdo europeia na
atualidade. Este texto € um fragmento de Los numeros del elefante
(Editorial Planeta, 2009), seu romance de estreia.
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O centésimo

imperador morrera e Roma estremece. Aos treze anos, o
escravo Epictetus é adulto o suficiente para se angustiar com
o drama encenado ante seus olhos. Os atores, no entanto,
parecem pouco dignos de seus papéis. Nero, o princeps amarfanhado e
sujo, com bochechas de bebé e ventre de glutdao, espreme seus miopes
olhos azuis para examinar a lamina de um belo punhal, como se tentas-
se entender como funciona aquela arma tdo simples. Phaon, o escravo
liberto que ainda ndo teve tempo de enriquecer o tanto que gostaria,
choraminga num canto, talvez a lamentar-se mais pelas oportunidades
perdidas que pela morte iminente de seu patrono. Sporus, o belo jovem
castrado a quem Nero dedicou tantas atenc¢oes, apruma-se em suas vestes
de grande dama; dispde-se a perder tudo, menos a elegancia. Por fim,
Epafrodito, com seu rosto lenhoso, manteria as mesmas feicoes e o mes-
mo tom de voz numa festa de casamento, no funeral da prépria mae ou
no naufragio de um navio.
— Mestre — Epictetus dirige-se a Epafrodito —, vamos morrer?
A guisa de resposta, Epafrédito d4 um bofetdo no rosto do jovem
escravo.
— Desperdicei meu dinheiro comprando livros para vocé? — diz
Epafrédito, no habitual falar monocérdio, enquanto Epictetus esfrega a
face dolorida. — Nao frutificaram em sua cabeca os ensinamentos de
Zenao, de Crisipo, de Cleanto? Claro que vamos morrer. Tudo que é
vivo, morre. — Ele se inclina um pouco em direcdo ao escravo, num gesto
quase paternal: — Mas, com um pouco de sorte, nem todos dentre nos
morrerdo hoje.
Homens se aproximam a cavalo. De dentro da casa, ja é possivel
ouvir o tropel.
— Amigos! — Nero berra em direcdo ao teto, assustando seus acolitos.
— Amigos! — ele repete, estufa o peito e, com voz de palco, recita:

— “Dignos comandantes, principes dos argivos,
Quica deliro ou sera verdade o que digo?
Um célere galope aturde-me os ouvidos™.
— Pobrezinho. Enlouqueceu de vez — Sporus lamenta.
— A “Iliada” — Epafrddito esclarece. — Ele cita a “Iliada”.
— Canto décimo — Epictetus acrescenta, para provar que, afinal, esta em
dia com os estudos.
— Numa péssima traducao — Phaon nao se furta a comentar.
Depois de um esgar de desdém aos comentarios, Nero prossegue:
— “Odisseu e o intimorato Diomedes

Trouxeram cavalos do terreno inimigo

Ou, temo dizer, nossos varoes mais valentes

Ante Troia sofreram sérios reveses?”

Sustando o folego, e ainda com o punhal na mao direita, Nero abre

os bracos, como se esperasse aplausos. Nao os recebe. Amuado, ele bufa
e vai sentar-se na beira do catre pulguento onde passou a pior noite de
sua vida.
— Homero foi um andarilho cego — ele diz. — Lucrécio era um pobre
louco; Virgilio, um provinciano falido. Que inveja tenho de cada um
deles! Suas vidas mesquinhas serdo esquecidas e seus poemas viverao
para sempre. E eu, que fui o primeiro e o maior dos romanos? Cada pei-
do que dei em publico serd comentado pelos historiadores, mas ninguém
lembrara dos meus versos.

Nero encara os acolitos. Em todos, vé a aflicio de quem tenta sem
sucesso pensar numa bela frase para consola-lo. Alguém golpeia a porta.
As madeiras estalam. A tranca se quebra. O sol é o primeiro invasor.

Emoldurado pela luz no retangulo da porta, um centuridao avanga com
o gladio em riste. Parece bom homem, o centurido. Simplério, até. Nero
sorri para ele. O centurido se detém: esperava tudo, menos um SoITiso.
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em Roma

Max Mallman

Nero firma o punhal com as duas maos e o encosta no pescoco. Ele pode
sentir a propria pulsacdao na ponta do punhal. O centurido grita “Nao!”.
Nero diz “Tarde demais”. Com toda forca que consegue reunir, ele enter-
ra a lamina até o cabo e tomba no catre, afogado em sangue.

Desiderius Dolens dormiu um par de horas e acordou bem antes do
amanhecer para tomar parte nas buscas ao imperador foragido. De volta
a Castra Praetoria, a primeira coisa que fez foi subornar um cavalarico
da guarda pretoriana para conseguir dezesseis das melhores montarias.
Assim, no comando de dois contubernii de urbanicianos a cavalo, ele
rumou aos arrabaldes de Roma, seguindo, como tantos outros, a dentin-
cia de um pretoriano bébado que jurava ter visto Nero nos arredores da
Via Salaria.

Agora, ali esta ele, de pé diante do déspota moribundo. Dolens mete
o gladio na bainha e inclina-se sobre Nero. Segura-lhe o queixo com a
mado esquerda, enquanto, com a direita, tdo delicadamente quanto possi-
vel, arranca o punhal do ferimento. Um jorro de sangue respinga em seu
rosto. Dolens tenta estancar a hemorragia, embora saiba ser um esforco
indtil: quanto mais aperta a artéria rompida, mais sente a vida do impera-
dor esvair-se-lhe entre os dedos. Ele fixa seus olhos castanhos no fugidio
brilho azulado dos olhos de Nero. “Como é ser vocé?”, Dolens desejaria
perguntar. “Como é fazer apenas aquilo que da vontade, nunca ter pago
aluguel, levar para cama quem bem lhe apetece? Como €é passar uma
vida inteira sem nunca ter ouvido alguém que lhe dissesse ndo?”. Dolens
pensa nessas e em varias outras perguntas, mas se mantém calado, nem
tanto por respeito, e sim pela consciéncia do ridiculo: que respostas
poderia esperar de um homem com a garganta cortada?

Para Nero, o olhar inquisitivo do centurido é o olhar da posteridade.
“Vocés nunca me entenderdao”, ele pensa, dividido entre o desaponta-
mento e o orgulho. E morre de olhos abertos.

Foto de Eduardo Tropia

MAX MALLMAN

Nasceu em Porto Alegre e vive desde 1999 no Rio de Janeiro. Divide seu tempo
entre a literatura e a televiséo. Desde 2005, integra a equipe de roteiristas do
seriado A grande familia. Este texto € um fragmento do romance O centésimo
em Roma (Rocco, 2010).
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