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L evanto-me, vou até a janela, abro-a. Respiro, com certa reve-
rência, o ar frio. A noite invade o aposento em que escrevo. 
Debruço-me no parapeito por um instante e desenho, com o 

olhar, a forma de interrogação do monte Itacolomi, que os primeiros 
bandeirantes tinham como marco para chegar a essa região. Sento-me de 
novo em frente à tela do computador e começo este texto.
 Ao descrever esses movimentos, deixei de mencionar a textura das 
folhas da janela, não falei do movimento das mãos, não contei da cor 
ou o formato das roupas que visto, nem de como estavam meu cabelo e 
meus olhos, tampouco relatei o que me passou pela cabeça, ao realizar 
essa ação. Tantos pensamentos e sensações nos atravessam em um único 
minuto, que dirá em toda a existência. Escrever uma biografia parece um 
projeto impossível, um esforço vão para delinear o incontornável, uma 
tentativa inútil de tornar preciso o indefinível; baldado projeto de orga-
nizar o caos.
 O que é uma biografia? A ilusão biográfica, como refletiu Bourdieu, 
consiste em dar unidade ao que é fragmentário e disperso. O sentido de 
uma existência é construído na narrativa. Ao mesmo tempo, a infinidade 
de pequenos acidentes, a banalidade do quotidiano parecem não interes-
sar no momento em que se tenta reconstituir uma vida. São filigranas 
que dificultariam a montagem da história. Poderiam torná-la confusa ou 
carregada de detalhes que desviariam o leitor do eixo central. Além dis-
so, a literatura é para o leitor e, por isso, tem sede do extraordinário, 
dos matizes fulgurantes que se destacam na matéria cinzenta dos dias. 
Supõe-se que, ali, o leitor encontrará o que não há em sua vida insossa e 
banal e, por isso, terá mais desejo de mergulhar no cinema que a vida do 
Outro pode significar. 
 Nem sempre, contudo, as biografias visam idealizar o biografado. Os 
melhores biógrafos são aqueles que conseguem recuperar pelo menos 
uma parte da fragilidade e da dor que marcaram a vida de seus perso-
nagens. Somente assim o leitor se identificará com eles. Dessa forma a 
biografia irá desempenhar plenamente seu objetivo de tornar mais pró-
xima uma figura já conhecida, ainda que superficialmente. O interesse 
consistirá, justamente, em abrir essa caixa secreta e desvelar as alegrias 
e revezes que formam o tecido das vidas da maior parte das pessoas, 
sejam elas famosas ou não. Contudo, é preciso algo mais para tornar essa 
existência objeto das exaustivas pesquisas necessárias para se produzir 
uma obra. O fascínio que faz com que esse personagem mereça que sua 

vida seja transformada em livro já existia. O que motiva a biografia é o 
fato de que os episódios que constituem ou constituíram a vida privada 
desse personagem interessam a muitas pessoas. Porém, nas sociedades 
atuais, quando a imagem tornou-se um dos mais cobiçados produtos de 
consumo, o interesse por essas “personalidades” alcançou o paroxismo. 
Em nenhum outro momento da história, nem mesmo nas cortes romanas, 
esse interesse foi tão intenso como agora. Proliferam as biografias de 
personagens conhecidas. Hoje, elas se tornaram um dos maiores filões 
do mercado editorial em todo o planeta. 
 Contudo, a biografia, apreciada em todos os tempos e, sobretudo, na 
contemporaneidade, parece não ter conseguido ainda afastar a impressão 
de gênero menor, menos literário do que a poesia ou o romance. Seu 
parentesco com a ficção amplia o prazer da leitura na mesma medida 
em que sua veracidade é continuamente colocada em suspeita. Torna-se 
tanto menos exata, quanto mais literária. Ao mesmo tempo, a objetivi-
dade que almeja parece empecilho para um espécie de inventividade da 
linguagem que se tornou a convenção atual sobre o que seria “um bom 
texto literário”. Mas as biografias não deixam de ser cada vez mais lidas, 
apesar desse preconceito. Basta que a vida retratada seja a de um perso-
nagem que se tornou fetiche para o leitor. O biografado pode ser tanto 
uma figura da música, quanto um escritor ou cientista, e a qualidade da 
narrativa será definida pela profundidade das reflexões sobre seu traba-
lho ou personalidade. A biografia pode alcançar um altíssimo nível de 
sofisticação, mas, mesmo assim ainda continuará parecendo, para os crí-
ticos, menos importante como gênero do que como fenômeno cultural. 
Porém, essa posição pode ser interrogada a partir de um extremo: não 
seria toda literatura uma forma de autobiografia? Todo autor fala a partir 
de um topos, de um lugar a partir do qual percebe o mundo e o reinventa. 
Assim, todo olhar é perspectiva, portanto toda narrativa é o ponto de 
vista de um autor sobre o que é diferente dele mesmo. Mas esse Outro, 
no limite, não existe, uma vez que todo texto é extensão do autor, de sua 
história, de sua concepção de mundo. Enfim, todo texto é biográfico.

O “lugar” da Biografia
Guiomar de Grammont

GUIOMMAR DE GRAMMONT
É idealizadora e organizadora do Fórum das Letras, realizado em Ouro Preto desde 
2004, e curadora da Bienal do Livro de Minas Gerais, realizada em Belo Horizonte. Entre 
seus livros destaca-se O Aleijadinho e o Aeroplano – o Paraíso Barroco e a Construção 
do Herói Colonial (Civilização Brasileira, 2008).
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Manhã: É doce partir para um lugar chamado Confins. Sempre que 
embarco, imagino se a hora é boa para sair de cena. Os últimos episó-
dios aéreos recomendam. Escritora no voo desaparecido, diz a página 
do jornal. Morrer numa viagem a trabalho seria o melhor dos epílogos 
para um autor. O pior? Deixar um livro inconcluso: será este, tenho cer-
teza, o último arrependimento. Meu livro! Estas, as palavras derradeiras. 
Uma culpa nada boa para se arrastar até o Juízo Final. Max está com 
um romance no prelo, pode ir descansado, o sortudo. Já nas primeiras 
filas, vejo tombar por terra o devaneio de virar notícia: um time intei-
ro está a bordo – os jogadores são os sarados, de brinquinho; os fora 
de forma devem ser da equipe técnica (e espero estar certa na avalia-
ção). Brasileirão em luto, antevejo a manchete. Tragédia no campeonato 
nacional, dependendo da data. Covardia! A literatura sempre perderá 
a primeira página para o futebol. Somos um país de torcedores e está-
dios, não um paraíso de bibliotecas. Enquanto espero pacientemente os 
boleiros acomodarem suas nécessaires Louis Vuitton nos devidos com-
partimentos, tenho tempo para olhar à volta e, sabia!, deparar com um 
jornalista famoso lendo jornal. Fim das chances no segundo caderno. 
Nota no site do Prosa e Verso, adeus! Resignada, me acomodo numa das 
poltronas ainda vazias, quando Max me sopra ao ouvido: sinto muito, 
mas você acaba de perder até a Zero Hora. E me aponta a cabeça loura 
de Marcelo Backes, o novo tradutor de Kafka, gaúcho dos mais alemães, 
currículo impecável, riograndense autêntico. Não dá para morrer hoje. A 
concorrência é muito qualificada, concluo.

Tarde: Não sei de que modo, Max encontra nas ruas o autor José Dias, 
terceiro elemento a compor a nossa mesa no Fórum. Ele nada tem da per-
sonagem homônima de Dom Casmurro, pois é redondo, franco e rico de 
humor, mas antes de tudo porque seu nome verdadeiro é Jorge Díaz. Um 
erro impresso, você sabe… Manuel da Costa Pinto dá dicas de restau-
rantes e de um museu que não visitou ainda e que eu acabei conhecendo 
– a opinião de um crítico, afinal –, motivo pelo qual o declaro em dívida 
perpétua para comigo. Ouro Preto é uma das cidades de minha infância. 
Foi ali que viveu meu primeiro herói brasileiro, um tipo cabeludo que 

além de enforcado teve a cabeça exposta em praça pública, o corpo fatia-
do e a família degradada até a última geração. Jamais esqueci o sal espa-
lhado sobre a casa em que ele viveu. Detalhes macabros são a marca 
do romanesco, eu sempre soube. Nas ladeiras cobertas de pés de mole-
que penso nos sapatos dos inconfidentes. Terá Cláudio Manoel da Costa 
escorregado nessa pedra? E Tomás Antônio Gonzaga, ele parava para 
tomar fôlego e apreciar a vista?

Noite: Na mesa do bar, Max, Jorge – o ex-José Dias, Flávio Carneiro e 
Claudiney Ferreira conversam em diversas línguas, algumas que fran-
camente nem existem. A cerveja não está gelada, mas congela toda vez 
que chega à mesa. Eles não percebem. Claudiney sabe tudo de artes grá-
ficas de España. Ele ama escritores, uma perversão que me faz gostar 
dele mais ainda. José-Jorge quer saber que autores espanhóis contem-
porâneos são publicados por aqui. Recitamos vários nomes sem acertar 
nenhum, segundo o gosto do nativo. Depois, ele diz que Eça é melhor 
que Machado. A mesa treme. Com os talheres em punho passamos a 
comentar o hábito da antropofagia ainda vivo entre nós. Por fim, amea-
çamos voltar a chamá-lo de José, e ele cede na opinião. Mais tarde, com-
preendo o humor do novo amigo quando ele diz que Jorge Luis Borges 
é um autor de língua espanhola, salvo que inglês. Inveja sua, arrisco em 
voz alta, vendo surgir nele a figura de José Dias, o verdadeiro.

a

1º de novembro
Manhã: Max sai para uma entrevista. Perco o café. Chove e faz sol no 
mesmo turno. Vamos aos monumentos. Pergunto-me até quando a cida-
de irá aguentar tantos carros em circulação. No Museu da Inconfidência 
entendo melhor o espírito conspirador. Os que estão ali para orientar 
abusam de um papel de feitio inquisidor. Estamos no lugar certo?, inter-
rogam. Já passamos pelas outras salas?, verificam. Não se pode escolher 
o percurso da visita, onde se viu? Entre os móveis da época, há uma 

31 de outubro

Caderno de
notas2
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cadeirinha de arruar. Gosto da palavra. Vamos arruar de vez, convido, e 
saímos correndo para um punhado de jabuticabas. 

Tarde: O carro vem nos buscar para o debate. Meu coração sobe ladei-
ras no camarim. Escritores são seres envergonhados. Nunca alcançam 
direito o próprio tamanho, mesmo os menores. Nem todos gostam de 
subir no palco e pontificar sobre o destino da literatura ou ter a máquina 
fotográfica sobre o corpo nu. Estamos mais para o Aleijadinho: seres 
meio tortos, a gastar os dedos moldando um idioma que em tudo lembra 
a pedra-sabão. Sim, nossa língua é um mármore menor, mas podemos 
deixar um patrimônio bonito. Ele conseguiu, a gente consegue.

Durante: Há pouco era eu que estava no lugar daqueles estudantes, a 
exigir que os mais velhos dessem respostas. Para a falta da cidadania, 
para o preço dos livros, para a inércia criativa, para as políticas de acesso 
à leitura, para o engodo da tevê, para o país tão medíocre comparado ao 
que a gente queria, para o mundo tão decepcionante diante daquele com 
que sonhávamos. Que dizer? O tempo só traz idade, nunca respostas. 

Depois: A literatura é sempre mais ou menos do que se imagina. Às 
vezes, uma experiência silenciosa, às vezes um caixa de Pandora que 
nunca deve ser aberta. O pensamento me faz tropeçar em frente ao hotel 

Toffolo. E vieram dizer-nos que não havia jantar. Como se não houvesse 
outras fomes e outros alimentos. Não, hoteleiro, nosso repasto é interior. 
Drummond me acolhe na queda. Enquanto houver poetas, existirão pis-
tas, mesmo que provisórias. Leiam, digo aos telhados, leiam.

a

2 de novembro e mais tarde
A vocação do Fórum é exatamente a de ser um fórum. Uma praça públi-
ca onde paira o mais puro espírito contestador. Guiomar de Grammont a 
reger o coro, ela que sabe tudo de aleijadinhos. Quanto à garantia de um 
futuro, recomendo se não um time inteiro de futebol ao menos Flávio 
Carneiro e Arthur Dapieve no mesmo vôo. O que não dispensa terminar 
aquele livro.
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com a bolsa para escritores da Fundação Biblioteca Nacional e indicado ao 
prêmio Jabuti. Corpo estranho, seu primeiro romance (Rocco, 2006), acaba de 
ser publicado na França. 
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para a direita:

Flávio Carneiro,
Jorge Díaz, 
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DA BIOGRAFIA 
À FICÇÃO Aleilton Fonseca

Situada entre a história e a literatura, a biografia costuma ser 

vista como uma narrativa que descreve a vida de uma pessoa real. 

Geralmente o biografado é ou foi uma personalidade que desperta 

interesse público. Um exemplo disso é Olga (1985), biografia de 

Olga Benário Prestes, escrita por Fernando Morais. 

 A biografia, enquanto texto, não é necessariamente a descrição 

fidedigna de uma vida. Do ponto de vista formal, pode ser uma 

estratégia de escrita, um estilo, uma modalidade de texto. O formato 

biográfico pode ser adotado no processo criativo da ficção. E dados 

biográficos reais podem ser utilizados numa escrita ficcional.
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D ados biográficos do finado Marcelino (1965), de Herberto 
Sales (1917–1999), é uma ficção de formato biográfico. 
O seu narrador descreve a trajetória do seu prodigioso tio 

Marcelino, que se torna um rico comerciante de Salvador e leva uma 
boa vida no seu palacete, entre banquetes, vinhos franceses e viagens. O 
romance reconstitui a atmosfera da belle époque, nos anos 30, tempo da 
vida elegante dos salões burgueses.
 O texto biográfico comporta modalidades que se constituem e se defi-
nem a partir dos objetivos e intenções do autor. Assim, é possível estabe-
lecer as diferenças do projeto de um biógrafo oficial em relação ao de um 
ficcionista, quando ambos utilizam a técnica biográfica em seus textos. A 
biografia “real” narra a partir da pesquisa de dados e registros. Já a ficção 
pode simplesmente inventar a biografia de um personagem. 
 A ficção pode abordar a trajetória biográfica de uma personalidade 
real, extrapolando deliberadamente os registros oficiais de sua vida. Essa 
operação orienta-se pelos índices factuais, porque abarca a biografia, e 
pela verossimilhança, porque adota uma lógica interna. Ao transformar 
a pessoa em personagem, acrescenta-lhe atributos e circunstâncias que 
são aceitos como plausíveis. Um exemplo disso encontra-se no livro 
de nossa autoria, Nhô Guimarães – romance-homenagem a Guimarães 
Rosa (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006), no qual a vida do escritor 

mineiro transforma-se em relato ficcional biográfico, pela voz de uma 
narradora sertaneja:

Nhô Guimarães era de um olhar buliçoso como água de rio 
abeirando as pedras. Se me lembro! Ele se foi, de perto a longe, 
que destino de rio é viajar. Uma pessoa nasce nessas lonjuras de 
lugarejo, ganha os Gerais, levanta as poeiras, abraça o mundo, 
em seus viajares. Toda estrada é começo e fim. Uns que chegam, 
socam raízes; outros principiam o caminhar. Por aqui ele passava, 
muitomente voltando; apreciava o valor dos retornos.

Nhô Guimarães, homem de Vista Alegre, lugar cidade de seu 
coração. Nome antigo, onde aprendeu a andar pelos ermos, saben-
do avistar as alegrias. Seus olhos ficavam cheios de morros e 
vargens, fios d’água alisando pedras, de noite pescavam estrelas. 
O senhor experimente: não só enxergue as moitas e pés de pau; 
aprenda a ver com os olhos da alma: as bonitezas do mundo ficam 
para sempre no olhar da pessoa. Ele falava com a voz de dentro de 
si, que deixava a gente abismada de encanto. 

Ele dizia como era a Gruta do Maquiné, nos seus olhos de antigo 
menino olhador de tudo: que era um lugar de declarada boniteza,

E VICE
VERSA
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de muito se ver e lembrar para sempre. A gruta era um lugar de 
estimação que ele visitava para depois trazer as notícias de suas 
alegrias mais profundas. Ali havia um tesouro guardado, um mun-
do de coisas e criaturas viradas em pedra, de tempos demais anti-
gos, que agora a gente que lá entrasse na fundura do chão podia 
ver e se admirar. “A natureza sabe ser bonita”, ele confirmava, 
“olhem tudo isso ao redor, é de vocês, tudo pertence aos olhos”. 
A gente olhava, pronto: não era mais só aquilo que se via antes; 
ficava mais formoso pelo falar que ele sabia. 

E sua cidade? A gente queria ouvir mais belezas. Nhô Guima-
rães sorria de leve, olhos iluminando, olhava lá pra fora, buscando 
seu lugar ali perto, para além das colinas. Então em vez de encom-
pridar a prosa, se restava caladamente, mas satisfeito, naquele seu 
olhar longe da pergunta, parecia que viajando, como era mesmo 
sua viagem. 

A gente indagava: como se chega lá? Ele se concentrava, como 
se ia contar um segredo: falava, com pausa, olhos sorridentes, 
daquele jeito manso, como um gato na manha de agradar, dizen-
do. “Ah, é perto e longe, depende da viagem. Vai de trem, vai a 
cavalo, como quiser se aventurar. Da Gruta do Maquiné para lá, 
vai pra menos de algumas léguas, umas horas de boa caminhada, 
abeirando montanhas, vales e colinas, cheirando o ar puro, com 
aquele frescor de perfume dos matos, vai indo até que avista uma 
dobra do morro, lá fica minha cidadezinha, um lugar que parece 
enfeitado, de poucas moradas, ruazinhas quietas, gente hospitalei-
ra. Nunca vi, como ali, chuvadas mais fortes nem mais belas. De 
noite, o céu mostra milhões de estrelas, nunca vi coisa igual em 
nenhum lugar”. Ele contava esses certos aos curiosos de saberem 
suas origens. Nhô Guimarães tinha muito gosto de falar essas pala-
vras, observando a gente boquiaberta, só para saber e guardar.

Que menino tinha sido esse Nhô Guimarães, capaz de usar 
bodoques, caçar preás, pegar passarinho? Ora, nem queira nisso 
pensar: Em menino fazia brincadeiras ajuizadas, sem perigo de 
cometer bobagem. Armava alçapão para pegar sanhaço, era bom. 
Depois soltava o bicho, apreciando o vôo renovado entre os galhos 
das plantas. Era sabido em inventar brinquedos para meninos quie-
tos. Um fio d’água virava ribeirão, um chãozinho virava cidade. 
Assim inventava um sertão. (p. 126–7).

 

 Como se observa, os dados biográficos do autor mineiro recebem um 
tratamento romanesco, com o objetivo de expandir os sentidos de suas 
ações, seus sentimentos e seus gestos, evidenciando diversos aspectos de 
sua subjetividade. Trata-se de uma narrativa híbrida: biografia e ficção. 
É biográfica porque calcada na vida de Guimarães Rosa, – e é ficcional 
pelo modo como os dados compõem o discurso da narradora que recria 
o escritor como personagem de romance.

ALEILTON FONSECA
é escritor, doutor em Letras (USP) e professor da UEFS, na Bahia. 
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P ercorre os meios literários a máxima de que, se descrevemos nossa aldeia, 
descrevemos o mundo. Autores partem em busca da própria geografia, ou 
indo ao seu encontro, ou a se distanciar mais, e mais, tanto que acabam por 

alcançá-la no outro extremo. A aldeia do poeta, digamos, uma pequena cidade minei-
ra de nome Itabira, assim como as montanhas em que se passa a máquina do mundo, 
ferrou-se em nossa lembrança pela imagem de uma dolorosa fotografia na parede. 
Desde então, todos temos o melancólico retrato de nossa saudade. Ele julga ser triste, 
orgulhoso, de ferro, alheio à porosidade e à comunicação, por ter nascido naquela 
cidade de noites brancas e sem horizonte. As lembranças, o abandono, a destruição 
pelo tempo, foram fixados na imagem de nossas paredes interiores. Mas há outras 
aldeias. A de uma dama esquisita e requintada talvez seja o interior de uma igreja 
em sua cidade, e sua casa um oráculo, uma geografia pessoal adequada a uma poesia 
profundamente religiosa, em que o verso é uma prece. Na poesia que tem como título 
o nome da sua cidade, a poetisa fala de si mesma, e não sobre a cidade. Seu corpo 
é a própria geografia, pois há infinitas geografias. A geografia de um escritor pode 
ser um recanto de terra, um remanso de rio, ou a fazenda arraigada no sertão que se 
estende sob o sol arcaico, paisagem imóvel da qual ele recebeu suas vistas largas, 
seu sopro aceso, ou uma metrópole impessoal, ou as melancólicas ladeiras de um 
povoado colono… Um poeta desliza pelo rio geográfico que tudo sabe do lodo e da 
ferrugem, entre palavras que são lâminas a cortar suas flores de ferro. E nos livros de 
uma escritora sertaneja a geografia é fazenda na caatinga em seca, no espírito viril, 
na força do vaqueiro de sua aldeia. E o sertão metafísico é uma geografia criada por 
palavras escritas em processos alquímicos, recolhendo sonhos e distâncias. Nítidas 
geografias…
 Mas há outras bem menos compreensíveis, que podem ser uma espécie de deserto 
amplo e misterioso, povoado apenas por vagas impressões de outros seres, abstra-
ções, um limbo em que a palavra é o próprio ser. Ou a fumaça de algo fervendo no 
tacho, o som do piano pelas janelas em nossas cidades do interior bucólico, ecos de 
um tempo perdido que talvez jamais tenha existido. Outros países são a solidão, a 
angústia, o sentimento de exílio, o voo de um pensamento… Para uma nefelibata, por 
exemplo, sua cidade são as nuvens. Para o escritor, a verdadeira e íntima geografia, 
afinal, são as palavras.
 Às vezes a geografia pessoal é uma escolha, às vezes uma imposição. Mas todos 
a temos, mesmo que ainda não revelada, e dela nunca nos afastaremos. A geografia 
pessoal dá forma ao nosso mundo, é uma maneira de não perdermos o passado, não 
ocultarmos o rosto, é a sensação de pertencermos a algo ou de sermos alguém, e ela 
nos torna originais. O exílio é a distância daquilo que amamos, o exílio é sonho. O 
tempo nos leva sempremente à infância. E jamais deixamos nossa geografia, ela faz 
parte de nós, mesmo quando a renegamos, ou pensamos que dela nos esquecemos, 
mesmo quando vamos embora.

Mas quando lá retornamos
Vemos que nunca nos fomos
Pois o lugar onde estamos
O lugar onde estaremos
É sempre o lugar que somos.
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Arthur Dapieve

JORNALISMO
×Literatura5

O trabalho jornalístico ajuda ou atrapalha a atividade literária? Provavelmente esta é a 
pergunta mais frequente quando um e outra comparecem à mesma mesa, como, por 
exemplo, no Fórum das Letras de Ouro Preto 2009. Até por isso, como em tantas res-

postas apresentadas por repórteres, esta exige equilíbrio. Pois a resposta é ajuda e atrapalha.
 Como são infinitos os caminhos que entrelaçam o jornalismo e a literatura, a única resposta 
honesta a ser dada sempre será absolutamente pessoal. Sou jornalista profissional há quase 25 
anos. Sou romancista publicado há pouco mais de cinco anos. Essa diferença, entretanto, não 
representa a descoberta tardia de uma vocação. Muito pelo contrário, aliás.
 Quando terminei o Ensino Médio, em 1981, eu tinha chegado a uma certeza relativa sobre 
como gostaria de ganhar a vida. Depois de descartar Engenharia Nuclear – quando criança eu 
ficara vivamente impressionado com o Acordo Nuclear Brasil–Alemanha – e Direito, concluí que, 
se tinha alguma chance de sobreviver feliz, era escrevendo ficção.
 Tal certeza relativa implicava dois ou três caminhos distintos mais óbvios. Eu poderia cursar 
Comunicação Social e, nessa área, optar por Jornalismo ou Publicidade. Eu poderia cursar Letras, 
na habilitação Literatura. Imaginava que qualquer das duas ou três carreiras exercitaria a minha 
escrita a fim de também produzir a ficção que eu amava.
 Fiz a coisa mais sensata para um indeciso: inscrevi-me nos vestibulares para Comunicação e 
para Letras. Aprovado, marquei a letra C por razões extraprofissionais, quase fúteis: o campus 
da PUC-Rio era, e continua sendo, lindo, e por lá me aboletei. De certa forma, até hoje: leciono 
Jornalismo no Departamento de Comunicação Social.
 Dentro do curso de Comunicação, a empatia foi maior com os professores de Jornalismo e com 
os colegas que pretendiam seguir essa habilitação. Juntei-me a eles. Durante três anos e meio – fiz 
curso de férias para adiantar créditos – eu escrevi, escrevi, escrevi e, depois, reescrevi, reescrevi, 
reescrevi. Notícias, reportagens, editoriais.
 Não me importava muito, àquela altura do campeonato, que o material do trabalho jornalístico, 
a dura realidade dos fatos, fosse inteiramente diferente do material da atividade literária, a livre 
invenção de histórias. Interessava-me, ali, naquele laboratório de máquinas de escrever, era que 
tanto um quanto outro se faziam em cima quase das mesmas palavras.

Maio/2010
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 Uma vez diplomado, a pesada rotina das redações – do Jornal do 
Brasil, da revista Veja Rio e do jornal O Globo – atrapalhou por cerca de 
20 anos o projeto de escrever meu primeiro romance. No entanto, nela 
pude exercitar ainda mais o texto, compreender o que funcionava e o que 
não funcionava, e em quais circunstâncias, pude buscar um estilo.
 O trabalho jornalístico levou enfim ao convite para escrever um pri-
meiro livro, BRock – O rock brasileiro dos anos 80, publicado em 1995, 
e este livro a outros livros, todos de não-ficção, todos de alguma for-
ma desdobramento dos meus anos como repórter. Mesmo dentro deles, 
porém, foi possível testar recursos comuns a livros de ficção.
 Em especial na pequena biografia em Renato Russo – O trovador 
solitário, de 2000, tentei contar a história do líder da Legião Urbana 
como quem conta a saga de um herói romântico (o que Renato era). 
Não precisei dourar a pílula. A vida estava lá, cabia-me deixá-la fluir por 
entre entrevistas, depoimentos, relatos, dados de vendagem de discos.
 Quatro anos depois, publiquei afinal o primeiro romance, De cada 
amor tu herdarás só o cinismo. A experiência na reportagem ajudou-me 
a tornar verossímil o affair entre o publicitário quase cinquentão e a esta-
giária ruiva da agência. Houve até quem achasse que se tratava de um 
roman à clef, no qual personagens reais aparecem com nomes trocados. 
Não era. Bernardino e Adelaide, contudo, só existiram na minha cabeça.

 O jornalismo, portanto, ajudou-me, primeiro, a aprender a escrever, 
de verdade; depois, a passar da efemeridade das páginas da imprensa à 
relativa perenidade dos livros de não-ficção; e, por fim, a engambelar o 
leitor com uma história inventada, mas com ares de crônica de um amor 
existente. Uma história, por sinal, cujos principais elementos já haviam 
me ocorrido quase 20 anos antes – 20 anos de gestação compulsória – da 
publicação.
 Foi um desafio não recair no estilo jornalístico no segundo romance, 
Black music, de 2008, mas a capacidade de observação e de audição apu-
rada como repórter mostrou-se fundamental na hora de contar o triângu-
lo entre um americano sequestrado, um traficante e uma das namoradas 
deste, todos adolescentes, cada qual com sua voz. E aqui, mais uma vez, 
jornalismo e literatura se reencontraram na minha vida: ambos sempre 
ouvindo as vozes dos outros, seja lá fora, na realidade, seja aqui dentro, 
na imaginação.

ARTHUR DAPIEVE
Nasceu no Rio de Janeiro em 1963. É jornalista e crítico musical. Atualmente 
trabalha para o jornal O Globo. Autor do romance De cada amor tu herdarás só 
o cinismo (Objetiva), entre outros.

Foto de Paulo Lacerda
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Quando ela passa sozinha
Jeito de quem nunca chama atenção
Vendo de longe a senhora
Quem pensaria: tormento e paixão

Nunca passa um dia, nunca passa uma noite
Sem que ela se roa de lembrar
Um dia só na vida
E a vida lá

Era um interdito, um nunca visto
Na noite quente da cidade tão normal
Lembra do quarto e da cama
Lembra de um céu surreal

Era um calor de dar aflição
No campo sem ondas do mar
Era paixão pra um conto imortal
Ou cena de um filme real

Lembra algum verso cantado
Do tanto que se perdeu

[instrumental]

Lembra da cidade em chamas
Lembra do céu surreal

Era um verão de dar aflição
Perder totalmente a razão
Era paixão pra um conto imortal
Ou cena de um filme real

Canta algum verso roubado
Do tanto que já esqueceu
“Saímos de braço dado
A noite escura e mais eu”

Retrato de 
uma Senhora

Arthur Nestrovski

Em 2009, a editora Companhia das Letras deu início à reedição das Obras de Lygia Fagundes 
Telles. Para marcar essa fato,organizou-se um evento no SESC Vila Mariana, em São Paulo (dia 

28/4); e foi para esse evento que Arthur Nestrovski compôs a canção Retrato de Uma Senhora, 
livremente inspirada na obra da escritora. Na interpretação de Ná Ozzetti, a música está gravada 

em clipe disponível no YouTube (basta digitar “Retrato de Uma Senhora”), e integra também o 
CD Pra Que Chorar, de Celso Sim e Arthur Nestrovski (a sair em 2010).

ARTHUR NESTROVSKI
Nasceu em Porto Alegre, em 1959. É o diretor artístico da 
Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp), formado 
em música pela Universidade de York (Inglaterra) e doutor em 
literatura e música pela Universidade de Iowa (EUA). Autor, 
entre outros, de Notas Musicais (Publifolha, 2000).
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T rinta e cinco anos após a ascensão de Jesus, circulavam pelas 
cidades do Mediterrâneo fragmentos de papiros e pergami-
nhos contendo narrativas de seus feitos. As primitivas comu-

nidades cristãs disputavam os relatos das curas que ele operara, das 
palavras que dissera, dos gestos que fizera, lidos nas celebrações da ceia 
do Senhor. 
 O nazareno repudiado como maldito e dependurado na cruz era, ago-
ra, visto pela fé de seus discípulos em sua ressurreição como Deus feito 
homem e homem feito Deus. Haviam caído as fronteiras entre o divino e 
o humano, o natural e o sobrenatural, a imanência e a transcendência.
 Lázaro, preocupado com a proliferação de relatos fantasiosos, mis-
turados às narrativas dos apóstolos, dos discípulos e daqueles que teste-
munharam os feitos de Jesus, reuniu alguns dos autores empenhados na 
reconstituição da vida do Filho do Homem. Compareceram a Betânia os 
apóstolos João, Mateus e Tomé, e os discípulos João Marcos e Lucas, 
médico de Antioquia. 
 O anfitrião propôs aos convidados que os fragmentos sobre Jesus fos-
sem cuidadosamente selecionados, os apócrifos descartados e o material 
confiável editado numa única obra destinada às comunidades eclesiais 
com o selo da autoridade daqueles que conviveram com Jesus.

BIOGRAFIA DE 
JESUS: POR QUE 
SÃO QUATRO OS 
EVANGELHOS

Frei Betto

Secretaria de Estado de Cultura
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 Mateus explicou pretender relatar o que vira e ouvira do mestre. 
Queria convencer os israelitas de que Jesus era o Cristo. Não se con-
formava com o fato de seu povo não se dar conta de que o homem de 
Nazaré era o Messias aguardado havia séculos, agora vivo na fração do 
pão, na comunhão do vinho, no mistério da compaixão e do amor.
 Tomé revelou que, há tempos, vinha registrando os ensinamentos que 
recebera da boca de Jesus. O apóstolo abandonara a medicina para se 
consagrar ao anúncio da boa-nova. Sublinhou não lhe interessar tanto os 
fatos, mas a sabedoria do mestre que ecoava em seus ouvidos e ressoava 
em seu coração. 
 João mantinha-se atento, abraçado à sacola da qual despontavam 
pequenos rolos. Indagado sobre como acolhia a proposta de Lázaro, dis-
se que já trazia anotados diversos episódios atestando que Jesus passara 
pelo mundo fazendo o bem. A seu ver, se todas as coisas que Jesus fez 
fossem escritas uma a uma, o mundo não poderia conter tantos livros. 
Considerava que a diversidade de relatos era mais uma riqueza que um 
problema, desde que não extrapolassem a verdade. O importante, frisou 
João, não é as pessoas terem fé em Jesus, e sim terem a fé de Jesus. 
 Mateus não conteve sua curiosidade. Esticou o braço e agarrou um dos 
rolos. Percorreu o papiro com olhos gulosos: No princípio era o Verbo e 
o Verbo estava em Deus e o Verbo era Deus… Um poema! Nunca pas-
sara por sua cabeça que o mais jovem dos apóstolos fosse poeta. João, 
entretanto, precipitou-se sobre o rolo, cioso de sua obra.
 O médico de Antioquia não parecia muito à vontade naquela roda. 
Interpelado, esclareceu que viera à Judeia pesquisar o que se sabia a 
respeito de Jesus. Queria contribuir para alimentar a fé das comunidades 
do mundo greco-romano, sobretudo de autoridades e pessoas instruídas 
que tinham sido tocadas pelo testemunho dos apóstolos, em especial do 
incansável missionário Paulo de Tarso, antigo fariseu que se convertera 
ao caminho de Jesus.
 Tomé mostrou-se cético. Como o doutor se propunha a descrever a 
vida de uma pessoa que não conhecera pessoalmente? Como seria possí-
vel narrar o que não se viu nem ouviu? 
 Lucas, um tanto acanhado, evocou sua amizade com Maria, de quem 
colhera lembranças que ela trazia no coração e na memória. Andara pelos 
lugares em que Jesus estivera, entrevistara aqueles que o conheceram, 
examinara pessoas que ele curara. Coletara tanto material nas comuni-
dades visitadas, que pensava escrever um segundo livro relatando os atos 
dos apóstolos. 
 Marcos recordou que conhecera Jesus em sua casa em Jerusalém, 
na última ceia do mestre com os doze. Acompanhara-os ao Horto das 
Oliveiras. Vencido pelo cansaço, pois trabalhara todo o dia na prepa-
ração do jantar que seus pais ofereceram ao grupo de Jesus, enrolou-se 
num lençol e adormeceu sob a copa de um pé de azeitonas. Despertara 
assustado quando os guardas se aproximaram para prender Jesus. Tentara 
escafeder-se, mas um deles o agarrara. Felizmente, segurara o pano e não 
a pele, não lhe restando alternativa senão fugir em trajes adâmicos…

Maio/2010
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 Mateus indagou se ele reunira suficientes dados para escrever sobre 
Jesus. Marcos respaldou-se em sua condição de discípulo de Pedro que, 
como braço direito de Jesus, guardara uma nítida memória de tudo. 
Acrescentou que seu projeto visava a suscitar a fé dos pagãos. Trazer uma 
resposta à pergunta que ecoava em todo o Império: Quem foi Jesus? 
 Ao ver cair por terra sua proposta de reunir todos os relatos num único 
livro, Lázaro indagou como eles cogitavam apresentar a responsabilida-
de de Judas na morte de Jesus. Fez-se demorado silêncio. João devolveu 
a questão. Lázaro ajeitou-se nas almofadas e frisou não considerar justo 
fazer recair toda a culpa nas costas de Judas. Era possível que Jesus não 
tivesse sido assassinado se não perdurasse, há tempos, forte tensão entre 
o Sinédrio e os romanos. A turba clamara por Barrabás por temer os pro-
fetas que criticam o Templo. Ao chicotear cambistas e comerciantes no 
átrio dos pagãos e, mais tarde, proclamar que o Templo seria destruído, 
Jesus abalara os alicerces da economia de Israel. O receio de Lázaro era 
que Judas passasse à história como bode expiatório.
 Pelo curso da conversa, Lázaro deduziu que seria inevitável a varie-
dade de relatos sobre Jesus. 
 João defendeu a liberdade de cada um escrever o que, pela fé, o 
Espírito lhe ditasse. Era óbvio que suas óticas a respeito do Ressuscitado 
não coincidiam. Seu propósito diferia dos demais. Empenhava-se em 
elaborar algo mais do que uma narrativa dos fatos. Não tinha o mesmo 
interesse de Lucas pelas curas. Em sua mão, a pena transformava-se em 
pincel e coloria um mural teológico com motivos pastoris.
 Marcos admitiu não ter competência para tanto. Seu objetivo era res-
saltar a humanidade de Jesus. Aliás, seu texto era uma sinopse e estava 
por terminar. Adotava nele um estilo de impacto, como em anúncios e 
proclamas. 
 Em tom conciliador, de modo a superar seu desconforto com o resul-
tado da conversa, Lázaro deu por encerrado o encontro sublinhando que 
todo ponto de vista é a vista a partir de um ponto. Se assim não fosse, 
fariseus e saduceus fariam idêntica interpretação do mesmo capítulo de 
Isaías. E a leitura da Torá nas comunidades cristãs coincidiria com a que 
se ouve nas sinagogas. Estava sinceramente convencido de que as cinco 
narrativas assinadas por seus convidados seriam uma riqueza para a fé 
das gerações futuras. A seu ver, Jesus tem muitos rostos, e o significa-
do de sua vida não caberia jamais na precária linguagem humana. Só o 
amor, que transcende as palavras, o alcança.

FREI BETTO
é escritor, autor do romance Um homem 
chamado Jesus (Rocco, 2009), do qual o 
texto acima se constitui no posfácio. 
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Assim é a casa dos meus quarenta anos,
assombrada e sóbria como um bacurau.

Em seus largos cômodos,
habitam uma enorme solidão
e muitas vontades de vida.

É noite e estou em meu quarto
urdindo meus infinitos à eternidade.
Eu – apenas eu – eu.

Lá fora, uma sinfonia de questionamentos:
grilos, sapos, rãs na sua intermitente litania
enlouquecem meus fantasmas.

A minha casa, às três horas da madrugada,
tem os olhos bem abertos – esbugalhados sertões – 
e os seus fantasmas, somatórios do eu,
vão se arrumando do jeito que podem.

Um, no quarto ao lado,
implora para que desatem o nó da forca.
Não suporta mais as folhas da algarobeira
chorando o seu destino.

No quarto do outro lado,
outro choraminga suas dores, suas pernas quebradas,
o sangue escorrendo para o nada
(esse espectro dói demais e a sua grande
novidade é saber que vai morrer).

No quarto derradeiro,
os morcegos dormem sossegadamente
e seu mundo não é de cabeça para baixo.
No quarto derradeiro da casa dos meus quarenta anos,
os morcegos adubam o terreno e aguardam a chegada
de mais um dia, de mais um ano.

E assim, no bater das asas do galo pedrês,
o choro do recém-nascido.

E de dia a casa dos meus quarenta anos
é cheia de janelas azuis abertas para o azul.
E uma multidão de ventos vem assobiar dentro dela,
vem renovar os ares, sacudir os quadros nas paredes,
jogar meus retratos pelo chão.
      Ventos dadaístas
a remexer nos meus poemas, mudar seus versos,
rearrumar suas estrofes.

E o dia vai crescendo com uma claridade medonha,
e as telhas da minha casa abrem os olhos
e olham para o alto e se benzem e dizem amém
(cada telha da casa dos meus quarenta anos
é um olho aceso espiando dentro de suas cores).

E há momentos em que tudo que é bicho se cala
e a casa mais parece um cemitério.

A casa dos meus quarenta anos é caiada de branco
e tem janelas azuis abertas para o azul.

A casa dos meus quarenta anos – cemitério de ilusões.

A casa dos meus 
quarenta anos

José Inácio Vieira de Melo
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F undo do mar, em algum ponto do planeta. Na luminosidade 
difusa, partículas mínimas – fragmentos de plantas, microor-
ganismos, grãos erguidos do chão arenoso – dançam nas águas 

uma dança a que ninguém assiste. No mais, tudo é silêncio e quietude no 
fundo do mar, esse mar eterno. 
 Mas não, nem tudo.
 Há, no seio de uma ostra, um movimento – ainda que imperceptível. 
Qualquer coisa imiscuiu-se pela fissura, uma partícula qualquer, diminu-
ta e invisível. Venceu as paredes lacradas, que se fecham como a boca 
que tem medo de deixar escapar um segredo. Venceu. E agora penetra 
o núcleo da ostra, contaminando-lhe a própria substância. A ostra rea-
ge, imediatamente. E começa a secretar o nácar. É um mecanismo de 
defesa, uma tentativa de purificação contra a partícula invasora. Com 
uma paciência de fundo de mar, a ostra profanada continua seu trabalho 
incansável, secretando por anos a fio o nácar que aos poucos se vai soli-
dificando. É dessa solidificação que nascem as pérolas. 
 As pérolas são, assim, o resultado de uma contaminação. A arte por 
vezes também. A arte é quase sempre a transformação da dor. 
 Escrever, por exemplo. Fico lembrando de quando comecei. Estava 
com quase 40 anos e de repente alguma coisa dentro de mim clamou por 
ser escrita, mas clamou ferida, gritando. E eu cedi. As pessoas às vezes 
me perguntam se não é preciso coragem para começar a escrever tão tar-
de, mas respondo que não foi por coragem que comecei e sim por covar-
dia. Tinha medo de morrer. Ou melhor, tinha certeza de que morreria se 
não escrevesse. 
 Hoje, mais de dez anos passados, fico pensando ainda em tudo isso, 
na magia e no fascínio da escrita. Quando escrevemos um romance, 
entregando-nos à história por semanas, meses, anos, temos por vezes a 
impressão de estar cruzando um deserto. E corre na espinha o medo de 
nunca chegar do outro lado. Mas afinal chegamos. E aí nos vem aquela 
sensação de vazio, como a de alguém que morto de sede atravessasse o 
deserto apenas para descobrir que no horizonte o que está à sua espera 
é o mar. O mar, a água salgada, incapaz de matar a sede. E vemos que 
será preciso virar as costas e trilhar outra vez o deserto, outros desertos, 
incansavelmente. 
 Há dor, delírio e delícia em tudo isso – mas, que importa? Escrever é 
preciso. É preciso continuar secretando o nácar, formar a pérola que tal-
vez seja imperfeita, que talvez jamais seja encontrada e viva para sempre 
encerrada no fundo do mar. Talvez estas, as pérolas esquecidas, jamais 
achadas, as pérolas intocadas e por isso absolutas em si mesmas, guar-
dem em si uma parcela faiscante da eternidade. 

 (de Uma ilha chamada livro)

Pérolas
absolutas

Heloisa Seixas

HELOÍSA SEIXAS
Nasceu no Rio de Janeiro. Jornalista e escritora, entre outros publicou A Porta (Record, 1996), 
Através do vidro (2001) e Pérolas absolutas (Record, 2003).
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O uro Preto com suas ruelas, becos e entradas inesperadas carrega um quê de outro 
mundo. Situações enigmáticas emergem e desaparecem frequentemente. E é neste 
contexto que me deparo com um personagem etéreo/concreto, vendedor de livros e de 

ideias, bem nas escadas do Cine Vila Rica, próximo à rua direita, e que encerra senão a história, ao 
menos uma boa parte da mesma. Pergunto o nome deste “vendedor” e a resposta soa estranha: “o 
fantasma do cinema”. Ainda um pouco atônita, pergunto o preço de uma biografia, recém lançada, 
e escrita por um jornalista. “Essa aí eu ganhei, mas faço mais barato, já que não consigo vendê-la; 
além do mais foi escrita por um jornalista”. Estranho o comentário, já que conheço o autor e a obra 
e sei que o resultado é muito bom. Insisto: “Qual o problema de ter sido escrita por um jornalis-
ta?”. A resposta vem como um petardo: “Eles [os jornalistas] não têm método”. 
 Situação à parte, esta questão me intriga há algum tempo. Se na área da história, por exemplo, 
a produção biográfica conta com reflexões consistentes, com tentativas mais recentes que procu-
ram reabilitar esse gênero (ou subgênero, como preferem alguns) híbrido, na acepção de François 
Dosse, no campo jornalístico são tímidas as manifestações reflexivas sobre o assunto.
 O crescimento editorial das biografias escritas por jornalistas atestam a necessidade de um 
aporte mais direto por parte do campo jornalístico. Quem são estes profissionais que se lançam à 
produção biográfica? O que dizem sobre essa produção? Quais os procedimentos metodológicos 
que utilizam neste processo? Como são construídas estas narrativas? Como são trabalhadas as 
categorias tempo e espaço? Qual a análise feita pelos críticos? Qual a interlocução entre os pares? 
Questões que não serão respondidas neste texto, mas que merecem alguns apontamentos que 
serão colocados a seguir.
 O Brasil conhece, em especial a partir da década de 90, um vertiginoso crescimento editorial 
de biografias escritas por jornalistas. Nomes consagrados pelos altos índices de vendagem como 
Ruy Castro, Fernando Morais, Jorge Caldeira, José Castello, entre outros, colocam a disposição do 
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leitor histórias intrigantes sobre a vida de inúmeros personagens brasi-
leiros como Nelson Rodrigues, Vinicius de Moraes, Assis Chateaubriand 
(Chatô), João Cabral de Melo Neto, Barão de Mauá, entre tantos outros, 
que são impressos, literalmente, na história contemporânea.
 Algumas destas produções começam então a ser estudadas, afinal 
é preciso refletir sobre as visões que permeiam este processo. Sergio 
Vilas-Boas é um dos precursores desta discussão de maneira mais espe-
cífica. Em seu livro Biografias e Biógrafos, lançado em 2002, aponta 
para a necessidade desta discussão ao analisar como ocorre esse trabalho 
autoral a partir especialmente das biografias de Chatô, Mauá e Estrela 
Solitária (Garrincha).
 Antes dele, entretanto, a pesquisadora Maria Aparecida Baccega, 
sem a pretensão explícita de discutir biografias, já levantava que se o 
escritor [literário] trabalha com o presente, a partir da verossimilhança, 
e o historiador reelabora o passado a partir do presente, então ao jorna-
lista/comunicador compete implementar estas duas operações conjunta-
mente, o que a faz concluir que a tarefa deste último profissional é, sem 
dúvida, muito mais complexa.
 Ao produzir um trabalho biográfico, o profissional deve se valer de 
inúmeras experiências reflexivas das várias áreas do saber como a antro-
pologia, história, psicologia e literatura para assim poder dar o contorno 
necessário à “ilusão biográfica”, nas palavras de Pierre Bourdieu. Trata-
se, portanto, de afastar o jornalismo biográfico das convenções jornalís-
ticas sacramentadas nos manuais de redação dos meios de comunicação 
convencionais.
 Cabe ainda, neste breve texto, um exemplo que considero emblemático. 
Trata-se da obra do jornalista e crítico literário José Castello, denominada 
João Cabral de Melo Neto: O homem sem alma. Em sua segunda versão, 

publicada em 2006, o jornalista acrescenta o que ele denomina “Diário de 
tudo”, em que relata suas impressões dos 21 encontros que manteve com 
o poeta entre março de 1991 e abril de 1992. Ao possibilitar a socializa-
ção do processo de produção desta biografia, Castello levanta algumas 
questões de caráter metodológico que ajudam a pensar sobre os proce-
dimentos utilizados para a composição desta obra, acrescentando mais 
alguns elementos que ajudam a configurar um espaço reflexivo na área.
 É possível, portanto, identificar trabalhos consistentes, tanto na aca-
demia quanto em ensaios publicados nos meios convencionais, que 
começam a refletir sobre o processo de produção das obras biográficas, 
em especial as escritas pelos jornalistas. O Fórum das Letras, edição 
2009, representa um exemplo contundente neste sentido, pois conseguiu 
reunir alguns dos maiores jornalistas (além de pensadores) responsáveis 
por publicações biográficas. Nestes dias pôde-se perceber que a ques-
tão metodológica faz sim parte da preocupação destes profissionais que 
encaram com seriedade esta nova vertente autoral.
 Espero que “o fantasma do cinema” tenha acompanhado este evento, 
realizado em boa parte, em “seu” local de trabalho, e que tenha con-
seguido, mesmo com sua aparição simbólica, algumas respostas a esta 
desconfiança metodológica, que não deve ser desprezada, mas que, em 
boa parte, foi elucidada nos depoimentos e debates ocorridos no Fórum. 
Entretanto, é preciso dizer que alguns enigmas ainda persistem.

Jornalismo 
BiográficoMarta Maia

MARTA MAIA
Professora do departamento de Jornalismo da Universidade de Ouro Preto 
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Trabalho 
braçal, 
design de 
linguagem:
poesia Ricardo Aleixo

O mais fácil, quanto ao poeta Guilherme Mansur, seria repetir 
mecanicamente o que dele disse Haroldo de Campos: “um 
tipoeta sensibilíssimo”. O mais difícil é não transformar esse 

bem sacado jogo de palavras em uma classificação. Como se a aglutina-
ção das palavras tipógrafo e poeta desse conta, por si só, de traduzir o 
rico e desafiador universo de Mansur. Claro está que GM é um tipógrafo. 
Sensibilíssimo. E que o adjetivo se estende ao poeta. Mas nem de longe 
tais conclusões revelam a complexidade de sua obra.
 Também seria fácil classificá-lo como “um poeta ouropretano”, tama-
nha é sua reiterada ligação com a cidade em que nasceu no ano de 1958 
e onde vive. O mais difícil é ver o quanto a poesia dele se nutre, sim, 
dos estímulos visuais, plásticos, sonoros e outros que tais de sua cidade 
mátria, sem contudo se restringir aos localismos de vezo folclorizante. 
Guilherme quer muito mais: afinal, a cidade traduzida iconicamente pelo 
poeta é aquela que, no século 19, segundo ele, “deixou o registro do ferro 
fundido sobre o ouro e a cantaria do século 18”, foi transformada pelo 
“ciclo do alumínio na segunda metade do século 20” e que, ainda na 
visão de GM, fará do aço o material de novas “interferências arquitetô-
nicas” em sua aparentemente imutável paisagem.
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 Atento à materialidade do signo, não foi à toa que 
Guilherme Mansur afirmou, no vídeo sobre seu tra-
balho realizado pela produção do Fórum das Letras, 
neste 2009, que a poesia é, para ele, “mais trabalho 
braçal e menos intelectual”. Na obra de Mansur, o 
corpo pensa o que faz, pensa o fazer, pensa as condi-
ções de sua própria presença no mundo e, dessa for-
ma, oferece ao leitor a chance de alcançar, mais que o 
mero “conteúdo” de um texto, a realidade física desse 
mundo formado por palavras, sinais gráficos e espa-
ços em branco. 
 Daí a necessidade de tentar ler a obra de GM 
como etapas da poética em processo de um verdadei-
ro “designer da linguagem” (Décio Pignatari dixit), 
de um poeta que desenha (= designa) os limites e as 
possibilidades de ultrapassagem dos limites de seu 
objeto. O braço, que abarca metonimicamente não só 
as mãos e os dedos, mas, também, o olhar, em seu 
propósito de redesenhar, por exemplo, um recorte da 
cidade de Ouro Preto, faz de sujeito e objeto realida-
des isomorfas, num exercício de alteridade tão radi-
cal que só mesmo na poesia pode ter lugar: “vista do 
quarto/ de tanta pedra/ quase me quartzo”. 
 Embora seja possível apresentar muitos outros 
exemplos da expertise gráfica de Guilherme Mansur, 
tomo outro rumo e abordo rapidamente um tópi-
co que tem sido negligenciado nas análises da obra 
dele: sua competência para lidar, de forma igualmen-
te consciente, com a dimensão acústica da palavra. 
Quer em textos diminutos como os haikais de seu 
livro mais recente, Bahia Baleia (“ondas da Bahia/ 
uma baleia salta/ sambaleia”), quer em poemas mais 
longos (como este, do livro Os sete fôlegos, de 1992: 
“uma/ mosca pousa/ no almoço/ e o gato a traça.// 
baratontas/ pelos quatrocantos da casa/ e o gato atrás./ 
aranharames/ descem do teto/ e o gato zás!” etc.), o 
poeta tem sempre na manga uma inesperada carta 
verbivocovisual. 
 Melhor ainda é que tais cartas-livros exalam uma 
alacridade há muito ausente do, em geral, auste-
ro ambiente da poesia brasileira contemporânea. 
A primeira dessas invenções, a série de poemas 
Bananeiravodum, com projeto gráfico de Nair e Joana 

de Paula Soares, nem é bem um livro: lançada em 
2006, na forma de um calendário, apresenta uma cole-
ção de neologismos criados por Guilherme a partir 
da leitura de A língua mina-jeje do Brasil, importan-
te estudo de Yeda Pessoa de Castro (Fundação João 
Pinheiro, 2002). A estrutura é simples e funcional: ao 
lado do novo vocábulo criado, GM dá o que seria sua 
tradução. Ambos os textos se distribuem no espaço 
disputado/tensionado, ainda, por um detalhe foto-
gráfico. Assim, a palavra “darruMomogongomarme-
lada” é “explicada” por uma frase que preserva, em 
português-brasileiro as nuances rítmicas do “texto-
tambor” inventado pelo poeta: “ataque de atabaque 
e tambor feito de lata de marmelada durante o carna-
val”. O mesmo se dá com as demais peças, igualmen-
te saborosas, que mostram que o “braço” de Mansur, 
além de enxergar muito bem, também sabe fazer a 
palavra soar.
 Essa estrutura verbivocovisual reaparecerá no 
livro Bandeiras – Territórios imaginários, de 2008, 
composto por trabalhos apresentados na exposi-
ção homônima (Ouro Preto, 2006). As bandeiras de 
Guilherme, dispostas do lado direito, enquanto títu-
lo e legenda situam-se no canto superior da página 
oposta, subvertem a geopolítica mundial, com suas 
impossíveis fusões: “Jali” – “(Japão + Mali). Saarar 
o império do sol nascente ou tuaregues na torre de 
Tóquio”; “Noruganda” – “(Noruega + Uganda). O sol 
de Oslo acampa em Campala”; “Frangola” – “(França 
+ Angola). Perfumes e diamantes – ulalá!”. Ao fim 
desse tour por 15 novos desterritórios, fica a impres-
são de que aqui, no Brasil, alguém parece ter tomado 
para si a tarefa que o I Ching atribuiu ao compositor-
poeta John Cage de “continuar o que estava fazendo e 
espalhar ALEGRIA e revolução”. 

Kiss
Poema objeto de Guilherme Mansur 

RICARDO ALEIXO
Poeta e artista visual e sonoro. Autor, entre outros títulos, de 
Trívio e Máquina Zero, tem no prelo o livro Modelos vivos, 
produzido com recursos da Bolsa Petrobras Cultural 2007. 
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S aša Stanišić, escritor nascido em Višegrad, na Bósnia, surgiu como um meteoro no hori-
zonte da literatura alemã. Primeiro romance, prêmios, ovações, tradução em 30 línguas. 
Tudo absolutamente merecido. O Brasil não podia ficar de fora como acontece tantas 

vezes, e eu me encarreguei disso, junto com a editora Record. E se o autor chegou também a Ouro 
Preto, foi graças ao Fórum das Letras. Aliás, se Saša Stanišić causou sensação na cidade, a via foi 
de mão dupla; ele saiu impressionado. Passeamos um dia inteiro pelo barroco brasileiro, barroco 
mineiro, pelas ruelas antigas, namoramos prédios, paisagens e pessoas; e eu lhe ensinei in loco a 
pronunciar a palavra “paralelepípedo”. Saša não parou de tirar fotos (a senhora e seu turbante afri-
cano no quadro verde e roxo da janela) e ficou encantado quando traduzi o que a bela moça disse, 
espontânea, ao passar por nós de olhos fixos, na frente da Igreja São Francisco de Assis, certa de 
que nada entenderíamos: “Agora eu vou rezar um pouco, que pecado!” Minas Gerais estava, no 
melhor dos sentidos, a nossos pés…
 Como o soldado conserta o gramofone, de Saša Stanišić, conta a história da guerra que esti-
lhaçou a antiga Iugoslávia assumindo o ponto de vista de um garoto, Aleksandar Krsmanović, 
narrador e personagem central do romance. De idade indefinida (“Sopram por aí uma série de 
hipóteses, entre oito e catorze, conforme for mais conveniente, mas de qualquer modo já velho 
demais para ser beliscado nas bochechas.”), a potência inventiva de Aleksandar é tanta que ele 
adquire a condição de entidade, representando a infância em seu caráter mais abrangente; e, no 
caso, a infância lidando com um problema crucial, o da guerra. Aleksandar narra para sobreviver 
e, em páginas cheias de lirismo e anedota, conta a história de sua vida e do mundo que perdeu.
 O “bósnio” Saša Stanišić faz parte de um fenômeno instigante da literatura alemã contemporâ-
nea: os escritores nascidos fora da Alemanha que produzem literatura de alta qualidade: Para citar 
mais dois: o “turco” Feridun Zaimoglu e o “búlgaro” Ilija Trojanow, ainda que também pudessem 
ser citadas a “húngara” Terézia Mora ou a “croata” Marica Bodrožić. Stanišić é o mais novo entre 
os conhecidos do fenômeno que, lembremos, acaba de dar mais um Prêmio Nobel à literatura em 
língua alemã – nos últimos dez anos foram três, com o de Gunter Grass e Elfriede Jelinek – com 

Os Bálcãs chegam
a Ouro PretoMarcelo Backes

cruzando a ponte da literatura alemã
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a “romena” Herta Muller, de uma geração pouco anterior. A mais con-
sagradora das premiações literárias internacionais apenas sanciona de 
maneira objetiva uma constatação empírica que já vem sendo feita há 
muito tempo, e que Saša Stanišić decididamente ajuda a comprovar.
 Anedótico, pitoresco, agudo na capacidade de percepção, Como o 
soldado conserta o gramofone parece mostrar que a fábula é a única 
maneira de encarar com eficácia a carranca terrível da guerra. A lingua-
gem do romance é um tanto deslocada poeticamente, e procura expressar 
em alemão sentimentos e metáforas típicas da Bósnia ou dos Bálcãs, 
sem tentar nacionalizá-las e adaptá-las à língua em que o romance foi 
escrito. Apenas assim a linguagem seria capaz de dar conta de um mun-
do tão colorido, que aliás obrigou o tradutor, encantado com o livro, a 
gingar com jeito para dar conta do recado e fazer jus também à beleza 
de Ouro Preto, primeira cidade brasileira em que o livro foi apresentado 
pelo autor.
 O tradutor, aliás, também deixou a cidade impressionado; e já saudo-
so de voltar…

MARCELO BACKES 
é escritor, tradutor e ensaísta, doutor em 
germanística e romanística pela Universidade 
de Freiburg, na Alemanha. Autor de Estilhaços 
(2006) e maisquememória (2007), entre 
outras obras.
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Retalho Biográfico de 
uma mulher que chora 
com o riso que aprendeu, 
Nicolas Guillén

D a mútua posse que liga literatura, memória e esquecimento, dar expressão a 
sentimentos como o choro e o riso, é a razão da minha escrita. Aprendi a rir-me 
de mim própria e do mundo em Angola, com os angolanos, no fim do Império 

colonial quando percebi que o riso era a única estratégia para uma mulher, portuguesa e 
branca poder sobreviver ao delírio do colonialismo português. 
 Embalada pelos ideais nacionalistas dos Movimentos de Libertação africanos e pela 
revolução cultural dos anos setenta fiz uma “exposição de rua” na mágica Baía de Luanda 
no auge da guerra colonial, onde expus panos pintados, batiques, com homens e mulheres 
africanos pintados atrás de grades e mortos. O poeta português Herberto Helder, na altura 
repórter de guerra em Angola, escreveu na revista Notícia, em Outubro de 1971:

 “Vós sois o sal da terra. Quem é o sal da terra? Por mim acho que são as pessoas 
mais ou menos (ou até completamente marginais: as que protestam contra, contes-
tam, põem dúvidas sobre, ignoram ou não levam a sério, riem de, gozam com a 
sociedade onde por acaso se encontram […] Pessoalmente deve agradecer àquela 
rapariga que, com os seus batiques, num Banco em frente de uma baía que, desde a 
primeira hora me apaixonou, devo, o ter salvo a imagem de uma cidade que já esta-
va a fazer-me náuseas […] podemos apostar numa cidade que tem quatro ou cinco 
objectores. A vitória dos bancos é certa (que dúvida) mas não é tão certa assim no 
andamento interno de todos” . 

Margarida Paredes

Maio/2010
Especial Biografias



25

 Esta reportagem evitou que a polícia política me mantivesse presa e as palavras do poeta 
derramadas em cima da minha ousadia, representaram o momento fundacionista do resto 
da minha vida. Em 1971 tinha dezoito anos, acreditava na liberdade e sonhava com utopias. 
Em 1973 fui mais longe, caminhei em direcção ao desconhecido e radical lugar da alteri-
dade, como diz Leela Gandhi em Affective Communities e aderi a um dos Movimentos de 
Libertação, o MPLA no qual combati. No dia 11 de Novembro de 1975, quando a maior 
parte da comunidade branca já tinha abandonado Angola, na que ainda hoje é a maior ponte 
aérea do mundo, eu estava em Luanda, debaixo de fogo, ao lado dos angolanos, a participar 
na festa da Declaração da Independência de Angola. Ver nascer um país é uma emoção imen-
sa, indescritível. A frase banal – foi o dia mais feliz da minha vida… ilumina o que sinto.
 Ter a minha história de vida ligada à História dos angolanos, coloca-me num lugar 
ambíguo em termos literários mesmo se o meu lugar de enunciação na escrita é Portugal. 
É essa ambiguidade que ilumina o que escrevo de choro e riso. Choro com o sofrimento, 
a infelicidade da guerra esse abismo à qual nenhuma palavra escrita dá sentido e rio dessa 
parte maldita, da paixão, a vertigem que liga a vida à morte e faz-nos sentir profundamente 
vivos… rio tão desenfreadamente e choro tão profundamente que tenho medo de assustar 
a literatura!
 Hoje, vive-se em Portugal um clima de nostalgia colonial que deixa na sombra muitos 
dos que lutaram contra o colonialismo. A nostalgia convém a todos os que desejam trans-
formar os horrores do passado numa memória embrulhada em esquecimentos, branda e 
inofensiva. Desde o dia em que adicionei a rebeldia à condição de “mais velha”, envelhecer 
a dar expressão, através da escrita, ao riso e ao choro, parece-me um destino cheio de poder 
e sabedoria.

MARGARIDA PAREDES
nasceu em Coimbra no melancólico Penedo da Saudade. 
Tem o curso de Estudos Africanos da Faculdade de Letras de 
Lisboa e é investigadora em Antropologia. O seu romance O 
Tibete de África foi editado 2006 em Portugal, pela Âmbar e 
em 2009 em Angola pela Chá de Caxinde. 
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BIOGRAFIA
ou quando o 

indivíduo encontra 
a história

Mary Del Priore

B iografia, palavra dicionarizada em 1721, designa um gênero 
que tem por objeto a vida dos indivíduos. Antes, as biogra-
fias apareciam na forma de “memórias”, ou seja, relações 

escritas nas quais um personagem narrava fatos dos quais foi testemu-
nho. No século XIX, as biografias tiveram importante papel na constru-
ção da ideia de “nação”, imortalizando heróis e monarcas, ajudando a 
consolidar um patrimônio de símbolos feito de ancestrais fundadores, 
monumentos, tradições populares, etc.
 Desde o início do século XX, a biografia vem se associando a outros 
elementos, numa forma de hibridação com diferentes narrativas. Essa 
plasticidade do gênero resulta em dois problemas: a dificuldade em defi-
ni-la com rigor e sua frágil legitimidade. A vantagem é que essa mesma 
plasticidade, revela a vitalidade da biografia. Ela se reinventa constante-
mente, ora subordinando-se ora anexando outros gêneros.
 Há mais de vinte anos, historiadores operam um retorno à biografia. 
Mas a uma biografia concebida de maneira inovadora. A reabilitação da 
biografia histórica integrou as aquisições da história social e cultural, ofe-
recendo aos diferentes atores históricos uma importância diferenciada, 

distinta, individual. Mas não se trata mais de fazer, simplesmente a his-
tória dos grandes nomes, quase uma vida de santo, sem problemas, nem 
pecados. Mas de examinar o ator, célebre ou não, como testemunha e 
revelador de uma época. A biografia não é mais a história de um indiví-
duo isolado, mas é a história de um momento visto através de um indiví-
duo ou de um grupo de indivíduos. É o encontro entre sua privada e sua 
vida pública. E ele não é mais apresentado como herói, mas como uma 
espécie de receptáculo de correntes de pensamento e de movimentos que 
a narrativa torna visível.
 A biografia histórica desfaz, também, a falsa oposição entre indiví-
duo e sociedade. O indivíduo não existe só. Ele só existe numa rede de 
relações diversificadas. Para sua vida convergem fatos e forças sociais 
assim como suas ideias, representações e imaginário convergem para o 
contexto social ao qual ele pertence. Os destinos individuais estão situ-
ados em diversas redes que se cruzam: a casa, a família, o trabalho, o 
espaço regional, o universo espiritual ou mental de uma época.
 Foi preciso esperar os anos 80 para assistir ao fim da rejeição à biografia 
histórica. Até que enfim, o indivíduo encontrou a história! O fenecimento 
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das análises marxistas e deterministas que engessaram por décadas a pro-
dução historiográfica, permitiu, novamente, dar espaço aos atores e suas 
contingências. Foi uma verdadeira mudança de paradigmas. A explicação 
histórica cessava de se interessar às estruturas para centrar suas análises 
sobre os indivíduos e as paixões, constrangimentos e representações que 
pesavam sobre suas condutas. O historiador passou a focar naquilo que o 
condicionava a fim de fazer reviver um mundo longínquo. Esta história, 
“vista de baixo”, dava as costas à história dos “grandes homens”, motores 
das decisões analisadas de acordo com suas consequências.
 E quanto à escrita das biografias? Graças ao gênero, o historiador se 
tornou um escritor que se dirige a um público que aguarda uma narra-
tiva de acontecimentos encadeados e uma intriga codificada por fatos 
interpretados. A quanto à estrutura da biografia histórica, ela se distin-
gue daquela do romance por uma característica essencial: os eventos 
contados pela narrativa são impostos por documentos e não nascidos da 
imaginação. E vale lembrar que história não é retorno, nem fotografia, 
nem lembrança vivida, nem análise química, mas narrativa. Isto posto, 
a biografia histórica é também relato. E relatar é colocar “em relação” 
a inevitável separação de gerações que o tempo impõe. É fazer a ponte 
entre vivos e mortos. 
 Não é à toa que as biografias estejam fazendo sucesso. Vivemos uma 
época em que as pessoas mais buscam o sentido de suas vidas, do que 
o sentido do mundo. Um tempo de cuja fragmentação fugimos. Sim, 
porque o indivíduo contemporâneo foi descrito com vários rostos: o do 

hedonista que se compraz na auto-celebração, no do indivíduo em busca 
de questões identitárias e no do sujeito “em pedaços”. Qual das imagens 
lhe fica melhor? Sabemos que nenhuma fórmula pode resumir sozinha 
uma época. Mas a biografia nos ajuda a pensar o indivíduo como uma 
construção social, em permanente dialética entre o Eu e os Outros. Ela 
nos estende um espelho onde não vemos só o singular. Mas, o plural, 
ajudando-nos a renovar laços com uma identidade diluída e prometida 
ao vazio. O encontro entre as trajetórias pessoais e as transformações 
sociais, não é apenas uma equação de sucesso como se pode ver pelo 
impacto das biografias nas livrarias e meios de comunicação. Mas o sig-
no revelador de um desejo legítimo em nossas sociedades, produtoras de 
anonimato: o de inauguração de uma paisagem histórica que permita a 
cada um, aceder à própria história.

MARY DEL PRIORE
é historiadora e autora das biografias de Pedro Augusto de Saxe e Coburgo Bragança, 
finalista do prêmio Portugal–Telecom e vencedor do prêmio APCA, da Condessa de 
Barral, paixão do Imperador D. Pedro II e de Dilermando de Assis, que matou Euclides 
da Cunha. 

Foto de Eduardo Tropia

Da esquerda para a direita: Sergio Vilas-Boas, Mary Del Priore, Aleilton Fonseca e Caio Boschi
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N o dia em que retornou a São Paulo depois de 12 anos para 
enfim rever seu Anjo, seu Anjo, seu mais profundo Anjo, 
seu anjo que aceitara e rejeitara, havia começado a nevar 

na cidade pela primeira vez na vida, na vida dele e, pensou, na vida da 
cidade. A cidade amanhecera esbranquiçada pela neve fina e leve que 
foi se adensando aos poucos. Foi o que lhe disse o motorista do taxi ao 
saírem do aeroporto, acrescentando que não sabia como estaria o trânsito 
até a cidade, o rádio previa uma circulação ainda mais calamitosa que 
a de sempre. A medida em que chegavam mais perto da cidade, em vez 
de ficar mais rala a neve mostrava-se mais densa e mais branca, até que, 
entrando no centro mesmo, estava tudo coberto por uma manta branca. 
Os carros se moviam devagar, os motoristas não sabiam como dirigir na 
neve mas todo mundo parecia sentir que devia levar vida normal, como 
dizem os médicos, levar vida normal (Leve vida normal, dizem os médi-
cos) e os pneus esmagando os flocos de neve geravam um crunch crunch 
que pontuava o silêncio que caíra sobre a cidade. Quando o taxi emergiu 
na Avenida Paulista, estava tudo coberto de branco, o asfalto mostrava 
trilhas em cada uma das pistas pelas quais os carros preferiam transitar 
mas o restante estava todo coberto de branco, as calçadas, as marquises 
dos prédios, as coberturas das entradas de metrô, as árvores do Parque 
Trianon, o museu, uma neve ainda pouco espessa mas certamente neve, 
não geada nem neblina, neve.
 O porteiro do hotel, quando ele parou para olhar para atrás antes de 
entrar, disse que já havia visto neve na cidade uma vez, quando criança, 
há muito tempo atrás, ele disse, uma manhã quando despertara e vira 
tudo coberto de branco como naquele dia. Buel nunca vira neve em São 
Paulo, nunca ouvira falar de neve em São Paulo (ou talvez sim, uma 
vez, da avó? Ou da mãe?) e o que o porteiro lhe dizia não o reconfortava 
nem o incomodava ainda mais. O porteiro não se comportava como se 
estivesse diante de um fato estranho, para ele era natural que nevasse de 
novo na cidade, bem ao contrário da sensação que tomava conta de Buel 
naquele momento. Tudo branco e o céu cinza escuro até onde podia 
enxergar, o que não era muito. E muita gente na rua, muita gente brincan-
do na rua, o que deixou Buel ainda mais incomodado. Deixou as malas 
na recepção do hotel, sem subir para o quarto como havia planejado

(em seguida chamar o Anjo, se o telefone fosse o mesmo), e voltou a sair 
à rua: neve nos dois lados, à direita e à esquerda, e mais neve caindo do 
céu, lentamente. Não estava tudo coberto de neve mas certamente tudo 
estaria recoberto de neve em pouco. Não sabia se aquilo era um bom 
sinal ou um mau sinal para seu reencontro com o Anjo, com seu Anjo, 
se é que poderia encontrá-la. Ela não sabia que ele voltara, não sabia 
que estava ali para procurá-la depois de 12 anos, provavelmente nem 
pensava mais nele, nem se lembrava que um dia ele existira em sua vida. 
Saindo na calçada, Buel deu-se conta de que deveria estar se sentindo 
bem mais desconfortável com aquela neve do que estava, deu-se conta 
de que deveria estar se sentido francamente aterrorizado com aquela 
neve e que aquela neve era a pior maneira que a cidade encontrara para 
recebê-lo (ou que o Anjo encontrara para recebê-lo; seria um sinal?) 
depois de tanto tempo e de tanto ódio que sentira por ela, por essa cida-
de mesma. Mas não era assim que se sentia, assustado, atemorizado. 
Não se sentia deslumbrado tampouco. Sentia-se coberto de neve, e a 
neve já lhe entrara na alma. Mesmo naquele instante de indecisão, Buel 
entendeu que tudo entrava no quadro de uma nova normalidade cuja 
lógica lhe seria difícil discutir. Os espíritos do sonho e do amor, Buel 
se lembrou. Não, não era que se lembrava: pensara mais uma vez nessa 
ideia, pensara nessa ideia ainda no avião, lendo o livro, nos espíritos do 
sonho e do amor que no entanto se transformam em demônios, ou anjos 
mal caídos, como diziam os textos dos teólogos. (Não “no entanto”, não 
é que os anjos no entanto sem transformam em anjos caídos: os anjos se 
transformam em anjos caídos, ponto.) Mas não era seu anjo, Valéria, que 
caíra. Era ele quem caíra. Era mesmo ele quem caíra? Alguém havia caí-
do? Meu Anjo. Que tolice voltar atrás para encontrar-se com seu Anjo. 
E toda aquela neve que parecia parecer, para todo mundo à sua volta, a 
coisa mais normal do mundo.

O HOMEM
QUE VIVE Teixeira Coelho

TEIXEIRA COELHO
Professor titular da Universidade de São Paulo, aposentado. É 
curador-coordenador do Museu de Arte de São Paulo – MASP. 
Autor de mais de 30 livros sobre cultura e arte, também escreveu 
a ficção História Natural da Ditadura (Iluminuras, 2006). 
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Uma página de 
Dickens antes de 
dormir
O tema era dureza – ou “doído”, como 

dizem os mineiros: o desafio de 
idealizar e executar um caderno de 

cultura. Mas lá estávamos, firmes e fortes, eu, o 
jornalista Fabrício Marques e o escritor Jaime 
Prado Gouvêa naquela segunda, às nove e meia 
da manhã, em pleno Dia de Finados. Temi que 
as cadeiras do belo Teatro Casa da Ópera, no 
Centro de Ouro Preto, estivessem vazias ou, na 
melhor das hipóteses, ocupadas por almas pena-
das. Ledo ivo engano. Como em todas as mesas 
do 5º Fórum de Letras realizado na cidade, a 
plateia, além de numerosa e jovem, mostrava-se 
atenta e impaciente pelo início do debate.
 Como não possuo a admirável tarimba 
do Jaime – capaz de falar em público, sobre 
qualquer assunto, pelo tempo que bem quiser, 
sempre com propriedade e graça; quem este-
ve na Casa da Ópera pode prestar testemunho 
dessa facunda qualidade – pensei em come-
çar a minha peroração com um chiste. E dizer 
que a maior dificuldade de idealizar e execu-
tar um suplemento literário – no meu caso, o 
Ideias&Livros, um garotão de 22 anos – é o 
fato de ele continuar existindo nesses tempos 
digitais, em que cassandras e coveiros dão uma 
vida ao papel de, no máximo, mais 20 anos. 

 Na verdade, a situação atual é bem outra. A 
maior dificuldade é dar conta de tantos livros 
– por enquanto, ainda em papel – que chegam 
à redação, numa média de 10 volumes por dia, 
número que pode dobrar nas altas temporadas 
de bienais e festas de fim do ano. Editores e 
livreiros continuam a reclamar das vendas; lei-
tores, por sua vez, do alto preço do livro; estão 
no papel deles. Mas é inegável que o mercado 
editorial vive um bom momento no país, o qual 
transparece na maior valorização do autor, com 
prêmios polpudos e exposição em bienais, fei-
ras e festivais. O escritor brasileiro está cada 
vez mais profissional. No bom sentido. 
 Com mancheias de títulos a meu dispor, o 
desafio é saber o que fazer com eles. Dar a capa 
para qual livro? Este autor vale uma entrevista 
pingue-pongue? Ou seria melhor uma repor-
tagem sobre a obra? Passo este romance para 
o resenhista X ou Y? Quem sabe o Wilson 
Martins ou o Felipe Fortuna, colunistas do 
caderno, não se interessam em escrever sobre 
este ensaio? Esta reunião de contos vale uma 
estante de lançamentos. Esta outra, de crônicas, 
nem isso, infelizmente. Ih, fulano vai encher o 
saco, pedindo que um amigo dele escreva a res-
peito da coletânea de poemas que ele acaba de 
lançar. Se ligar, diga que fui fumar um cigarro 
lá fora. 
 Claro que, como tudo na vida, há forças que 
se impõem. Livros sobre os quais não pode-
mos deixar de falar – exemplo: qualquer um do 

chileno Roberto Bolaño –; assuntos que estão 
pulando na nossa cara – o e-book é um deles. 
No meu caso, funciona o feeling, e alguma 
conversa com pessoas que entendem do risca-
do mais do que eu. Mas, principalmente, tenho 
liberdade. No fundo, não aceito a obrigação da 
atualidade nem a ditadura do furo no jornalis-
mo cultural. A arte não pode ser um pretexto 
para que os meios possam impor fenômenos ou 
tendências, tratem de bruxinhos, punheteiros 
de Cabul ou vampiros adolescentes. Acho que 
o leitor é inteligente, e é para ele que fazemos 
o Ideias.
 Na Casa da Ópera, deixei de falar uma coi-
sa, que pode interessar em geral aos estudan-
tes. É o seguinte: se você gosta de livros, não 
vá trabalhar num suplemento literário. Porque, 
a partir daí, você não vai mais conseguir ler 
“por prazer”. A não ser que seja maluco como 
eu, e, antes de dormir, não dispense uma pági-
na de Dickens.

Alvaro Costa e Silva
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O mal-estar 
da civilização 

(em suma)
O PASSADO NUNCA foi melhor que o meu presente. O meu presente é o melhor pre-

sente, e nenhuma nostalgia me orienta. Mas aprecio encarar o que se passou comigo, 
ou com outros na mesma situação.

 Recordo-me com prazer das narrativas pessoais de gigantes como George Orwell em 
Homenagem à Catalunha; Gabriel García Márquez em Viver para contar; Jorge Luis Borges em 
Um ensaio autobiográfico; Graciliano Ramos em Memórias do cárcere; Ryszard Kapuscinski em 
Ébano.
 Mas também textos mais focais como Da mão para a boca e A invenção da solidão, de Paul 
Auster; Juventude, de J.M.Coetzee; O filho eterno, de Cristovão Tezza; O ano do pensamento 
mágico, de Joan Didion; Patrimônio, de Philip Roth; e Antes do fim, de Ernesto Sabato.
 Sabato, naquele livro, pergunta-se: “A epifanias de que enigmáticos Deuses meu destino me 
conduzia? Por que, aos trinta anos, quando a ciência me assegurava um futuro tranquilo e respei-
tável, abandonei tudo em troca de um ermo escuro e frio? Não sei.”
 Se não existissem a solidão, a dificuldade do amor e a morte, a dúvida e o desespero, a litera-
tura não existiria. A formação ideal para um escritor está em sua própria vida. Mas o autobiogra-
fismo declarado possui outras motivações: a vaidade, o anseio de produzir algo estético, a vontade 
de alcançar uma comunhão com outros humanos. No caso de escritores, há ainda a compulsão de 
conferir um sentido à carreira literária ou à obra.
 Cabe perguntar, porém, se os dramas dos (sobre) escritores têm interesse geral ou se atraem 
somente uma minoria de subescritores interessados nos percalços e glórias de seus pares famosos. 
Talvez a única maneira de exorcizarmos nossos demônios seja pela escrita, realimentando, assim, 
a obscuridade. A teimosia se alimenta da teimosia, como a violência se alimenta de violência.

Sergio Vilas-Boas 
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 Escritores são frágeis construtores de fragilidades; antes 
de haver a obra, seus projetos de obras, se pré-analisados 
com uma lupa, são ocos como um balão. Se você, enquanto 
escreve, fica tentando imaginar no que resultará o seu labor, 
então o melhor é você pular fora do barco. Apenas criatu-
ras obsessivas e com egos superestimados têm chances de 
sobreviver ao naufrágio.
 Traído pelo desejo de tentar entender por que aquela coi-
sa não-literária me pegou dez anos atrás, volto a pesquisá-
la. É raro encontrar boa literatura vivencial, não técnica, 
sobre ela. Compro Perto das trevas, de William Styron, 
relato também autobiográfico no qual o autor de A escolha 
do Sofia teria descrito (assim supus) seu “mergulho involun-
tário no abismo”.
 O exemplar usado chega até mim pelo correio. Irrito-
me ao ver anotações feitas a caneta. Penso em devolvê-lo 
ao sebo virtual com uma carta desaforada em anexo. Mas 
mudo de ideia ao ver comentários às margens feitos por um 
leitor que experimentou o mesmo mal; alguém cujo nome 
ou pseudônimo talvez seja Jonas Queiroz: jovem, culto, 
bem-humorado e morador do Pari, ao que parece.
 “Eu tinha chegado àquela fase na qual desaparece toda e 
qualquer esperança*, bem como toda a ideia de futuro. Meu 
cérebro escravo dos hormônios estranhos era menos um 
órgão de pensamento do que um instrumento que registrava, 
minuto a minuto, os vários graus do próprio sofrimento.” 

Ao que o leitor do Pari anotou: Minha tristeza, eu não a 
conseguiria escondê-la, mesmo se tentasse.
 Jonas devorou Perto das trevas. Estudou-o a fun-
do. Às menções de Styron a famosos que afundaram em 
dúvidas quanto às naturezas de seus próprios atos (Albert 
Camus, Primo Levi, Romain Gary, Vincent Van Gogh, 
Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Jack London, 
Ernest Hemingway, Mark Rothko, Paul Celan, Vladimir 
Maiakovski, Ingmar Bergman…), Jonas acrescentou às mar-
gens Pedro Nava, Ana Cristina César, Julio Ribeiro, Kurt 
Kobain. Seus grifos não comentados também são certeiros: 
sensação de odiar a si mesmo; ausência de auto-estima; con-
fusão, falta de foco mental e lapsos de memória; perda do 
amor-próprio; medo terrível de ser abandonado ou de ficar 
sozinho em casa; letargia etc. etc.
 Este exemplar de Perto das trevas digerido por Jonas 
alterou os meus planos. Styron não vai fundo nas causas, 
embora fale de seu padecimento com franqueza e honestida-
de. Fornece poucos detalhes sobre suas próprias vivências, 
embora condense inúmeras descrições gerais. Mas, afinal, 
como estava a vida de Styron no momento em que a coisa 
o pegou? Ele não diz. E foi precisamente esta “lacuna” que 
me encheu de motivação. Hoje sei muito bem como estava 
a minha vida quando fui pego: melhor ela não podia estar.

*A última frase deste “miniconto” abre o romance A impressão de voar, inédito. SE
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E stive em Ouro Preto para o Fórum de Letras, da incansável Guiomar de 
Grammont. Cheguei no início da noite. Caía uma tempestade, e sem âni-
mo para sair do quarto, me deitei.

 Antes de pegar no sono, retomei a leitura das Cartas escolhidas, de Michelangelo 
Buonarroti (Editora Unicamp/Editora Unicfest, prefácio, seleção, tradução e notas de 
Maria Berbara). Dormi agarrado ao livro. 
 Sonhei, então, que estava em Ouro Preto não para participar do Forum, mas para 
visitar meu avô materno, José Pedro – que, na verdade, não cheguei a conhecer. 
Encontro-o em sua cama, magro e ofegante. Assustado, peço que chamem seu médico.
 Abro a porta, é o médico. Na verdade, é Gabriel García Marquez, que veste um 
jaleco branco e empunha uma maleta de couro. Não ouso admitir que o reconheço. 
Nervoso, cumprimento-o e o conduzo ao quarto de meu avô.
 Por que adotou a nova profissão? O que o levou a se mudar secretamente para 
Ouro Preto? A agonia de meu avô, porém, não permite que eu me detenha nessas 
divagações.
 O doutor Marquez examina seu doente. Não gosta do que vê. Pede, então, uma 
cadeira e se senta a seu lado. Da maleta de médico, tira um livro. Abre-o e lê em voz 
alta um poema.
  Não consigo recordar os versos. Sei que são do próprio García Marquez. Enquanto 
escuta o poema, meu avô abre os olhos, a face se aviva, a respiração desacelera. Nos 
últimos versos, já está sentado. 
 Aliviado, acompanho o doutor Marquez até a saída. “É espantoso que um poema 
possa curar”, eu lhe digo. Gabriel García Marquez se vira e, com os olhos tristes, me 
diz: “A literatura cura quem lê. Mas ela adoece quem escreve”. Suspira e prossegue: 
“Veja como estou – e ninguém pode fazer nada por mim”. 
  Noto então que o escritor empalideceu, está trêmulo, que suas mãos vacilam. 
A dor do leitor (meu avô) agora é sua dor. Amparo-o até seu carro. Fecho a porta. 
Acordo.
 Na manhã seguinte, o sonho com García Marquez me ajuda a ler a correspondên-
cia de Michelangelo. As 72 cartas selecionadas por Maria Berbara têm sua súmula 
em carta que ele enviou a Niccolò Martelli, em 1542. Diz Michelangelo: “Vejo que 
me imaginaste como o que Deus gostaria que eu fosse. Sou um pobre homem de 
pouco valor”.
 Modéstia? É bem mais que isso. Imitando o doutor Marquez, Michelangelo tinha 
consciência de que, diante da obra, o artista não passa de uma formiga. Alguém esma-
gado por sua própria grandeza, e que sofre do que faz.
 Não existem palavras para explicar essa experiência e as cartas de Michelangelo 
– práticas, objetivas, frias – refletem essa consciência. Em uma delas, a Tommaso 
Cavalieri, ele admite: “Nada mais tenho a dizer. Lede o coração, e não a carta, pois a 
pluma é incapaz de alcançar o afeto”. Cita um verso de Petrarca; só a poesia (como 
em meu sonho) consegue dizer o indizível.
 Com problemas de dinheiro, Michelangelo se lamenta com um prelado anônimo, 
que alguns identificam como Marco Vigerio, o bispo de Sinigaglia. O religioso pro-
cura acalmá-lo, sugerindo que se concentre em sua pintura. Michelangelo é áspero: 
“Respondo que se pinta com o cérebro e não com as mãos”.
 Pinta-se (cria-se) com a mente – e as chaves da mente, muitas vezes, se guardam 
em zonas inacessíveis. Também a escrita – não falo das palavras pragmáticas dos 
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burocratas, dos representantes comerciais e dos homens “cheios de si” – 
não se deixa normalizar. 
 Michelangelo acata a sugestão inútil do monsenhor, que fala em 
nome do Papa. Mas adverte: “Não posso negar nada ao Papa; pintarei 
tristemente, e produzirei obras tristes”.
 Sobre o mesmo tema, em carta a Tommaso Cavalieri, ele resume: 
“Farei do coração rocha, e avançarei”. Tem consciência de que o cami-
nho da arte (como sugere o doutor Marquez) o adoece. Terá de suportar.
 Suas obras, até hoje, espantam e maravilham. Elas nos curam da dor 
de existir. Pagou, porém, um alto preço. Ao cardeal Bernardo Dovizi, 
confessa: “Rogo, não como amigo ou servo, mas como um homem vil, 
pobre e louco”.
 Em outra carta, ao pintor Sebastiano Veneziano, Michelangelo fala 
de um jantar que lhe pareceu muito agradável, “pois abandonei um pou-
co a minha melancolia, ou, melhor dito, a minha loucura”. Sua arte, que 
nos consola e encoraja, o corrói.
 Para fugir de si, ele se detém em problemas práticos, como a falta 
de dinheiro, as dificuldades políticas, a longa espera pelos mecenas, a 
inveja dos concorrentes, como Rafael. Contudo, aqui e ali, deixa sempre 
escapar algo de seu sofrimento.
 Ao pai, Lodovico, logo depois de terminar a capela Sistina, ele diz: 
“O Papa ficou muito satisfeito, mas outras coisas não saíram como eu 
esperava; a isso culpo os correntes tempos, que são muito contrários à 
nossa arte”. 
 Numa última, e furiosa, carta ao pai, com quem rompeu relações no 
ano de 1523, depois de brigar com a madrasta, Lucrezia, Michelangelo 

vocifera: “Cuidai-vos, e tende cuidado com que vos cuida, pois só se 
morre uma vez, e não se retornar para consertas as coisas mal feitas”.
 Amparado pelas palavras de Michelangelo, retorno ao presente. Nos-
sos tempos parecem favoráveis aos artistas (e aos escritores), que se tor-
naram celebridades e pontificam em festas, palcos e seminários. Isso é 
uma ilusão. Sempre me incomoda quando se rouba do artista – em nome 
do sucesso, do prestígio, da “assinatura” – um pedaço de sua dor.
 Não que o artista tenha de sofrer, ou esteja condenado à crueldade. 
Ocorre que a arte é um trabalho como qualquer outro, e por isso cobra 
seu preço e exige sacrifícios. 
 As cartas de Michelangelo derrubam o mito contemporâneo de que o 
artista é um astro sobre-humano, que leva uma existência glamourosa e 
fútil. Sem suor, sem feridas, sem desgaste, nada se faz. É o que o doutor 
García Marquez comunica em meu sonho: pode ser belo, mas não é fácil. 
 Devemos respeitar essa dor – que é mais preciosa que as luzes do 
sucesso e as pompas da consagração. As modas, as feiras e os circuitos 
comerciais que fiquem com seu fantasma inexistente. O artista – como 
Marquez e Michelangelo –, sempre intransigente, se manterá aferrado a 
sua dor. 

JOSÉ CASTELLO
É escritor e crítico literário. Este texto foi publicado, originariamente, 
no suplemento Prosa & Verso do jornal O Globo, por ocasião de sua 
participação no Fórum das Letras de Ouro Preto 2009.
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L evava meu fiel cachorro vira-latas Tufão – branco com man-
chas pretas e alegria da meninada – pelas avenidas de chão 
batido, enlameadas pelas chuvas, ouvindo a música dura e 

ritmada dos geradores, que garantiam a iluminação enquanto as obras 
da Usina Hidroelétrica de Saia Velha não fossem concluídas. Aqui um 
gerador potente, ali outro fraco, mais adiante uma casa iluminada com 
lamparina, outra com lâmpada de gás e assim as cores das luzes pinta-
vam as sombras ora de azuis, ora de diferentes tons de amarelo, branco 
ou cinza.
 Sobretudo nos primeiros anos, como havia poucos prédios e, portan-
to, poucas luzes, que somente se iluminavam com os geradores durante 
algumas horas, em geral os donos desligando-os antes das dez da noite, 
e como nem todos os prédios possuíam gerador, o céu era um chão de 
estrelas quando chegava a lua nova. Não aponte com o dedo que pode 
criar verrugas, avisava tia Francisca e então me mostrava as Três Marias 
e o Cruzeiro do Sul. 
 Lembro-me das vezes em que caminhava pelas avenidas tarde da noi-
te, quando a Cidade Livre deixava de dormir, ficando suas lojas abertas 
para fornecer mercadorias de madrugada à medida que Brasília era cons-
truída em ritmo frenético, e eu presenciava, então, tocadores de viola ou 
batucadas nos bares ou ainda serenatas em frente às casas em noite de luar.
 Às vezes Tufão traçava o caminho, e eu seguia-o pela feira e aveni-
das, ouvindo pelos alto-falantes os anúncios de filmes e de oportunidades 
de trabalho, baiões, xaxados e sermões. Quando novinho, Tufão gostava 
de visitar o sapateiro, Seu Albuquerque de Pinho, porque farejava a sola, 
a cola, a tinta e a graxa, e bem mais tarde, no início de 1959, invariavel-
mente queria entrar no Açougue Progresso, do Seu George Reisman, ou 
no Açougue do Bom Jesus para tentar roubar algum pedaço de carne. 
 A maior atração da cidade, motivo de orgulho para mim, era sua fei-
ção de faroeste, uma cidade de cinema americano, que, como dizia papai, 
inexistia em outros recantos do Brasil. Como era para ser provisória e 
seria destruída quando Brasília fosse inaugurada, todas as casas e barra-
cos, em geral cobertos com telhas de amianto, zinco, chapas de alumínio 
ou com palha, tinham de ser de madeira. Por isso os incêndios, que se 
alastravam rapidamente e que eu presenciava também no campo, onde 
todos os anos, e de veneta, a vegetação pegava fogo e depois brotava 
envergonhada, com medo de crescer. 
 Ainda em 1957 papai me matriculou numa turma de trinta e três 
alunos no Instituto Batista, um prédio com tábuas de madeira laterais,

telhado de duas quedas e uma única sala de aula, a primeira escola par-
ticular da Cidade Livre, mas logo me transferiu para uma escola públi-
ca e muito maior, o Grupo Escolar Número Um, ou GE-1, no núcleo 
habitacional e administrativo que, por ter sido a primeira localização da 
Novacap, veio a ser chamado de Velhacap, onde também se localizavam 
o restaurante do SAPS, do qual tia Francisca passou a ser fornecedora, 
e o presídio da GP, Guarda Policial da Novacap, depois GEB, a temida 
Guarda Especial de Brasília, que, segundo uma das versões, podia ter 
sido a responsável pela morte de Valdivino, se era que de fato Valdivino 
estava morto. 
 Eu acordava às seis e meia da manhã para ir à escola, levava comigo 
meu sono e ignorância e, quando não era despertado pelas estripulias 
que fabricávamos, fazendo voar aviões de papel, passando desenhos e 
bilhetinhos de um a outro, chegava a dormir sobre a carteira do fundo da 
sala, até voltar às duas horas para casa. 
 O leitor do blog que protestou contra este novo parágrafo notará que 
fiz a maior parte da revisão por ele recomendada. Concordo que não 
preciso entrar em detalhes sobre minha imaginação infantil quando se 
tratava do sexo feminino, sobretudo se não consigo exprimi-la com deli-
cadeza. Deixo, contudo, a observação básica: como nos acampamentos 
da Velhacap havia mais famílias, eu via mais mulheres e meninas na rua 
do que na Cidade Livre. Por causa da menina de tranças pretas que pas-
sava numa bicicleta de homem, desenvolvi meu sonho de possuir uma 
bicicleta. Se pedalasse ao lado dela na Avenida Central da Cidade Livre, 
ela me olharia com seus olhos negros e sorriria para mim, eu a abraçaria, 
tão linda que ela era, seria minha primeira namorada. Pedi, então, uma 
bicicleta de presente a papai; viria sozinho à escola de bicicleta e encon-
traria a menina de tranças, tinha ouvido falar que as mulheres gozavam 
roçando seus prazeres nas selas das bicicletas, e eu estaria ao lado dela, 
pedalando, pedalando, ela sorriria novamente para mim, desceríamos de 
nossas bicicletas e nos beijaríamos apaixonadamente como nos filmes 
que tia Francisca me proibia de ver. 

Cidade Livre João Almino
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V isité otras zonas, pero la que más me gustaba era el centro. 
El centro de Río de Janeiro estaba siempre lleno de gente. 
En el largo da Carioca había más gente a cualquier hora que 

en mi pueblo un día de fiesta: personas vendiendo y comprando, mendi-
gos, ladrones, hombres y mujeres que lo atravesaban sin parar, por allí 
pasaban también los tranvías y los autobuses. Me llamaban la atención 
los niños y los locos. Los niños corrían descalzos, de un lado para otro, 
mal vestidos, siempre buscando algo para comer. Lo pedían o lo roba-
ban, normalmente lo robaban. Ya entonces, Río de Janeiro era una ciu-
dad llena de niños que se buscaban la vida en la calle. Cuando no estaban 
intentando robar algo, se reían del profeta.
 El profeta era otro de los personajes de la plaza, pertenecía a la cate-
goría de los locos. Alto, a mí casi me sacaba la cabeza, con el pelo largo 
y gris, vestido con una túnica que algún día debió ser blanca llena de 
remiendos. Cuando predicaba, los ojos se le llenaban de sangre y pegaba 
unos gritos tremendos.
— Orad, hermanos, pedid perdón por vuestros pecados, porque Jesucristo 
volverá. Y volverá a la ciudad del pecado, a la ciudad que él escogió 
como la más bella del mundo, a Río de Janeiro. Ciudad de ladrones, de 
corruptos, de sodomitas, de prostitutas…
 Y seguía durante horas, diciendo que la ciudad era la elegida, aun por 
encima de Roma, pero que en lugar de consagrarse a Dios, se entregó al 
demonio. Hablaba de los pecados del carnaval como momento culmi-
nante de la obra del anticristo. Los primeros días no entendía casi nada, 
pero pronto fui enterándome de lo que decía. El profeta me sirvió para 
practicar el portugués.
 La gente se paraba a escucharle unos minutos, después seguía andan-
do. Sólo permanecíamos más tiempo los niños y yo. Un día, cuando ya 
le entendía casi todo, el profeta se me quedó mirando fijamente a los ojos 
y vino hacia mí.

— Y por si fueran pocas las desgracias de Río, tú has venido a llenar esta 
ciudad de más sangre. Río de Janeiro será la cuna del anticristo…
 ¿Por qué decía lo de la sangre? ¿Sabía que yo había matado a 
Mariano? Pero igual que se fijó en mí, me olvidó y siguió con su discur-
so habitual.
 Una tarde le vi rechazar una limosna de cincuenta cruzeiros. Entre 
los billetes de un cruzeiro y las monedas de céntimos, un hombre le dejó 
un billete de cincuenta. El profeta le gritó que se llevara aquello, que él 
aceptaba la limosna de los que le querían ayudar, no de los que querían 
satisfacer su vanidad. Se exaltó tanto que el hombre tuvo que recoger su 
dinero.
 Había más locos, pero ninguno tan estremecedor como aquel al que 
yo consideraba el auténtico.

EL LARGO DA 
CARIOCA
Jorge Díaz
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O imperador morrerá e Roma estremece. Aos treze anos, o 
escravo Epictetus é adulto o suficiente para se angustiar com 
o drama encenado ante seus olhos. Os atores, no entanto, 

parecem pouco dignos de seus papéis. Nero, o princeps amarfanhado e 
sujo, com bochechas de bebê e ventre de glutão, espreme seus míopes 
olhos azuis para examinar a lâmina de um belo punhal, como se tentas-
se entender como funciona aquela arma tão simples. Phaon, o escravo 
liberto que ainda não teve tempo de enriquecer o tanto que gostaria, 
choraminga num canto, talvez a lamentar-se mais pelas oportunidades 
perdidas que pela morte iminente de seu patrono. Sporus, o belo jovem 
castrado a quem Nero dedicou tantas atenções, apruma-se em suas vestes 
de grande dama; dispõe-se a perder tudo, menos a elegância. Por fim, 
Epafródito, com seu rosto lenhoso, manteria as mesmas feições e o mes-
mo tom de voz numa festa de casamento, no funeral da própria mãe ou 
no naufrágio de um navio.
— Mestre – Epictetus dirige-se a Epafródito –, vamos morrer?
 À guisa de resposta, Epafródito dá um bofetão no rosto do jovem 
escravo.
— Desperdicei meu dinheiro comprando livros para você? – diz 
Epafródito, no habitual falar monocórdio, enquanto Epictetus esfrega a 
face dolorida. — Não frutificaram em sua cabeça os ensinamentos de 
Zenão, de Crisipo, de Cleanto? Claro que vamos morrer. Tudo que é 
vivo, morre. – Ele se inclina um pouco em direção ao escravo, num gesto 
quase paternal: — Mas, com um pouco de sorte, nem todos dentre nós 
morrerão hoje.
 Homens se aproximam a cavalo. De dentro da casa, já é possível 
ouvir o tropel.
— Amigos! – Nero berra em direção ao teto, assustando seus acólitos. 
— Amigos! – ele repete, estufa o peito e, com voz de palco, recita:

— “Dignos comandantes, príncipes dos argivos,
 Quiçá deliro ou será verdade o que digo?
 Um célere galope aturde-me os ouvidos”.
— Pobrezinho. Enlouqueceu de vez – Sporus lamenta.
— A “Ilíada” – Epafródito esclarece. – Ele cita a “Ilíada”.
— Canto décimo – Epictetus acrescenta, para provar que, afinal, está em 
dia com os estudos.
— Numa péssima tradução – Phaon não se furta a comentar.
Depois de um esgar de desdém aos comentários, Nero prossegue:
— “Odisseu e o intimorato Diomedes
 Trouxeram cavalos do terreno inimigo
 Ou, temo dizer, nossos varões mais valentes
 Ante Troia sofreram sérios reveses?”
 Sustando o fôlego, e ainda com o punhal na mão direita, Nero abre 
os braços, como se esperasse aplausos. Não os recebe. Amuado, ele bufa 
e vai sentar-se na beira do catre pulguento onde passou a pior noite de 
sua vida.
— Homero foi um andarilho cego – ele diz. — Lucrécio era um pobre 
louco; Virgílio, um provinciano falido. Que inveja tenho de cada um 
deles! Suas vidas mesquinhas serão esquecidas e seus poemas viverão 
para sempre. E eu, que fui o primeiro e o maior dos romanos? Cada pei-
do que dei em público será comentado pelos historiadores, mas ninguém 
lembrará dos meus versos.
 Nero encara os acólitos. Em todos, vê a aflição de quem tenta sem 
sucesso pensar numa bela frase para consolá-lo. Alguém golpeia a porta. 
As madeiras estalam. A tranca se quebra. O sol é o primeiro invasor.
 Emoldurado pela luz no retângulo da porta, um centurião avança com 
o gládio em riste. Parece bom homem, o centurião. Simplório, até. Nero 
sorri para ele. O centurião se detém: esperava tudo, menos um sorriso. 

O centésimo
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em Roma
Nero firma o punhal com as duas mãos e o encosta no pescoço. Ele pode 
sentir a própria pulsação na ponta do punhal. O centurião grita “Não!”. 
Nero diz “Tarde demais”. Com toda força que consegue reunir, ele enter-
ra a lâmina até o cabo e tomba no catre, afogado em sangue.
 Desiderius Dolens dormiu um par de horas e acordou bem antes do 
amanhecer para tomar parte nas buscas ao imperador foragido. De volta 
à Castra Praetoria, a primeira coisa que fez foi subornar um cavalariço 
da guarda pretoriana para conseguir dezesseis das melhores montarias. 
Assim, no comando de dois contubernii de urbanicianos a cavalo, ele 
rumou aos arrabaldes de Roma, seguindo, como tantos outros, a denún-
cia de um pretoriano bêbado que jurava ter visto Nero nos arredores da 
Via Salária.
 Agora, ali está ele, de pé diante do déspota moribundo. Dolens mete 
o gládio na bainha e inclina-se sobre Nero. Segura-lhe o queixo com a 
mão esquerda, enquanto, com a direita, tão delicadamente quanto possí-
vel, arranca o punhal do ferimento. Um jorro de sangue respinga em seu 
rosto. Dolens tenta estancar a hemorragia, embora saiba ser um esforço 
inútil: quanto mais aperta a artéria rompida, mais sente a vida do impera-
dor esvair-se-lhe entre os dedos. Ele fixa seus olhos castanhos no fugidio 
brilho azulado dos olhos de Nero. “Como é ser você?”, Dolens desejaria 
perguntar. “Como é fazer apenas aquilo que dá vontade, nunca ter pago 
aluguel, levar para cama quem bem lhe apetece? Como é passar uma 
vida inteira sem nunca ter ouvido alguém que lhe dissesse não?”. Dolens 
pensa nessas e em várias outras perguntas, mas se mantém calado, nem 
tanto por respeito, e sim pela consciência do ridículo: que respostas 
poderia esperar de um homem com a garganta cortada?
 Para Nero, o olhar inquisitivo do centurião é o olhar da posteridade. 
“Vocês nunca me entenderão”, ele pensa, dividido entre o desaponta-
mento e o orgulho. E morre de olhos abertos.

MAX MALLMAN
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