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Oswaldo Franca J

a manha chuvosa de um sabado, 10 de junho de 1989, o coronel aviador

reformado Oswaldo Franca Junior voltava de uma conferéncia sobre lite-

ratura realizada na cidade mineira de Jodo Monlevade quando, por um
instante, distraiu-se trocando as fitas de musica de seu carro. Foi o bastante para que
o veiculo dirigido pelo ex-piloto de avido de caga aquaplanasse na rodovia escorrega-
dia e se precipitasse num barranco, matando, aos 53 anos de idade, um dos melhores
escritores brasileiros.

Vinte e cinco anos antes, movido por sua necessidade de sobrevivéncia e de sua
familia — a mulher, Lilia, e os filhos Jacyra, Oswaldo e Andréa —, e desempregado
depois da expulsdao da Aeronautica por ter sido apontado como subversivo pela revo-
lucdo de 64, nascia o escritor. Oswaldo Franca Junior que, ainda na ativa militar,
gostava de publicar artigos nos jornais da Arma, reuniu um volume de contos e foi
tentar a sorte na Editora do Autor, do Rio de Janeiro, entdao comandada por Rubem
Braga e Fernando Sabino. Braga gostou de seus textos, mas, alegando que “conto nao
vendia”, perguntou ao jovem mineiro se ele ndo teria um romance na gaveta. Nao
tinha, mas disse que sim e se apressou a voltar a Belo Horizonte, onde escreveu, em
poucos meses, O vitivo, que aquela editora publicou em 1965.

Nesta homenagem que o Suplemento Literario de Minas Gerais lhe presta ao
completarem-se duas décadas de sua auséncia fisica, relembramos a surpresa que o
académico Antonio Olinto teve ao descobrir a alta qualidade dos originais de Jorge,
um brasileiro, escrito por um autor que entdo desconhecia, e, juntamente com Jorge
Amado e Guimardes Rosa, premiou-o com o maior prémio literario do Brasil em
1967, o Walmap. E era apenas seu segundo romance.

Oswaldo Franca Junior, nascido no Serro, Minas Gerais, em 1936, publicou 13
romances — um deles, exatamente Jorge, um brasileiro, foi roteirizado e filmado
pelo cineasta Paulo Tiago, e, mais tarde, inspiraria a série global “Carga pesada” —
um livro de contos, ou pequenas fabulas, As laranjas iguais, do qual selecionamos
alguns textos para este nimero. Relembramos também, através da entrevista con-
cedida em 1987 ao repdrter Geneton Moraes Neto, o episddio dramatico em que se
envolveu em 1961, quando seu Esquadrdo, sediado em Porto Alegre, ndo acatou as
ordens superiores para eliminar, por meio de bombardeio, o entdo governador gaticho
Leonel Brizola, que defendia a legalidade da posse do vice-presidente Jodo Goulart
no posto do renunciado Janio Quadros, em desafio aos desejos das Forcas Armadas.
Isso, certamente, influiu na sua expulsao da Aeronautica. O entdo 1° Tenente Franga,
perto do final precoce de sua vida, foi anistiado e reformado como Coronel Aviador,
talvez tarde demais. Mas, apesar de tudo, devemos a esse triste episddio muito da
existéncia da obra que Oswaldo Franca Jinior nos legou.

Como curiosidade, mostramos um texto inédito, datilografado e corrigido a caneta,
“Recado a uma mulher amada”, para mostrar como o escritor revisava seu trabalho, e
publicamos esse pequeno conto conforme suas correcoes.

O retrato da capa é de Nelson Cruz, pintor, caricaturista e ilustrador, que reside
em Santa Luzia — MG. Os direitos das fotos deste niimero pertencem ao Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG e a Bernadete Nery, Vera Godoy e Marina Felicio.
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Oswaldo Franca Junior

Eu nao o conheci

Meu filho foi embora e eu nao o conheci. Acostumei-me a ele em casa e me esque-
ci de conhecé-lo. Agora que sua auséncia me pesa, € que vejo COmo era necessario
té-lo conhecido.

Lembro-me bem dele. Lembro-me bem em poucas ocasioes.

Um dia, na sala, ele me puxou a barra do palet6 e me fez examinar seu pequeno
dedo machucado. Foi um exame rapido.

Uma outra vez me pediu que lhe consertasse um brinquedo velho. Eu estava com
pressa e ndao consertei. Mas lhe comprei um brinquedo novo. Na noite seguinte,
quando entrei em casa, ele estava deitado no tapete, dormindo e abracado ao brin-
quedo velho. O novo estava a um canto.

Eu tinha um filho e agora nao o tenho mais porque ele foi embora. E este meu
filho, uma noite, me chamou e disse:

— Fica comigo. S6 um pouquinho, pai.

Eu ndo podia; mas a baba ficou com ele.

Sou um homem muito ocupado. Mas meu filho foi embora. Foi embora e eu
ndo o conheci.

A vida de um homem

Tudo foi a certeza que ele teve. Primeiro que algo iria acontecer. Depois que iria
demorar. Nao muito, mas que demoraria. E, por fim, que quando acontecesse, seria
uma coisa fantastica. Tao grande e solene como o carro preto que chega a noite e
todos se reinem sérios, graves e Curiosos.
Ele entrou para dentro de casa e ndo saiu nem viveu, esperando o que iria acontecer.
Seu amigo disse, na hora em que ele morria:
— Agora ja é tarde para que as coisas lhe acontecam.

De As laranjas iguais (Ed. Record, 1985)
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A producao literaria de
Oswaldo Franca Junior

Haydée Ribeiro Coelho

do inumeras as possibilidades de abordagem suge-

ridas pelos livros do escritor mineiro. Uma delas

diz respeito a viagem. Sob essa perspectiva, podem
ser consideradas: a viagem literaria, a viagem pela memoria,
a viagem como deslocamento no tempo e no espacgo, a viagem
como busca da identidade, a viagem autobiografica e aquela
realizada além das fronteiras nacionais. Todas essas variacoes
sdo abrigadas pela viagem literaria, que engloba as demais.

Em Aqui e em outros lugares (1980), o narrador ndo con-
ta uma unica histéria. Como se fosse uma camera, flagra um
detalhe e é esse ponto que lhe permite dar inicio a uma outra
historia e a sucessdo de muitas outras. O livro comega com
uma situacdo que poe em evidéncia “uma casa que estava sen-
do construida no final de uma rua”. O verbo “olhar” permite
avistar, de um lado, “um vale, um rio e as montanhas no hori-
zonte”, de outro, o “centro da cidade”, onde uma casa estava
sendo construida no final de uma rua.

O vigia dessa construcdo participa de uma histéria que
desencadeia muitas outras. Nesse sentido, o universo literario
de Franga Junior, particularizado por uma sucessividade de nar-
rativas e de cenas, permite, no decorrer do romance, destacar
imagens relacionadas a violéncia, praticada em uma delegacia,

aos bébados na calcada; a disputa de mendigos pelos melhores
pontos de esmola e a ternura do delegado com a filha, em con-
traste com sua brutalidade na delegacia. Todos esses aspectos
constituem flagrantes das entranhas da cidade e da vida moder-
na. Essa relacdo com o espaco urbano evoca, na tradigao litera-
ria, o poeta Charles Baudelaire que, em “Quadros parisienses”,
no poema “O sol” mostra como o poeta, em analogia com o sol,
penetra “Quer os palacios, quer os tristes hospitais”.

O olhar aguca um outro sentido: o da escuta. O som de uma
seresta, no meio da noite, constréi a ultima histéria do livro:
a da soliddao de um rapaz que vai estudar na cidade e deixa
a fazenda, onde morava com a famila. O visual e o auditivo
instituem outras viagens literarias, relacionadas a memoria e
a busca da identidade. Em As lembrancas de Eliana (1978),
as recordacoes da protagonista, mediadas pelo narrador, nos
transportam para um universo que ja ndo mais existe, como
no poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira. No poema,
o ato de dormir “profundamente” esta relacionado a morte, a
mistura de tempos tdo distantes, mas também as vozes, aos
sons do passado, captados pela escrita, uma das formas de dar
corpo a alegria “errante” dos baldes que entrecortavam o des-
pertar do “eu” no meio da noite.
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No inicio do romance, a imagem do “homem
avancando na chuva ao cair da tarde” estabelece um
elo entre Eliana e a voz do pai. Na medida em que
0 homem “avanca cada vez mais longe”, Eliana se
aproxima do seu passado familiar. A protagonista tes-
temunha a modernizacdao que atinge os lugares mais
distantes e se pergunta sobre as razdes dessas mudan-
cas. Apesar de as lembrancgas pertencerem a Eliana,
ndo é ela quem narra o texto. Ao lado de um processo
de modernizacdo implacavel, evidenciado na imagem
da construcdo de pontes, encontram-se outros qua-
dros contrastantes, como aquele de uma menina que,
diante de vendedoras de flores, examina-as, tocando-
as com as maos.

As lembrancas, que fazem emergir um passado
que ja ndo existe, evocam outros romances do autor
como No fundo das dguas (1987) que abarca uma infi-
nidade de historias de pessoas que viveram em luga-
res que foram submersos por uma represa. A palavra
do narrador ressurge dessa impossibilidade de retorno
a vida a ndo ser pela rememoracao.

Retomando o gesto do olhar para a cidade, com o
qual abri esse texto, minha vista pode alcancar outros
romances, como Um dia no Rio (1969). O protago-
nista, de nome Marcio, vindo de Minas, busca resol-
ver, no Rio de Janeiro, seus problemas comerciais.
Na medida em que isso ocorre, a personagem precisa
se deslocar de um ponto a outro no centro da cidade,
transformado em um campo de luta entre os estudan-
tes que protestam contra a ditadura e os militares.

A narracdo dos acontecimentos, em torno desse
conflito, é intensificada no romance. Se, por um lado,
a agitacdo dos estudantes é apenas uma referéncia,
no inicio do livro, passa a ganhar forca no decorrer
da narrativa, o que permite acentuar a alienacdo de
Marcio, que é jogado dentro dos fatos, enovelado por
eles. O romancista, valendo-se do seu narrador e do
personagem, permite um confronto entre diferentes
espacos, ressignificados pelo social.

O tema do insulamento do sujeito reaparece nesse
texto de varias maneiras. Uma delas é a impossibili-
dade de convivéncia entre os irmdos Marcio e Licio,

questdo que também esta desenvolvida em Os dois
irmdos (1976). Nesse romance, a busca do irmao dis-
tante, ap6s a morte do pai, em muitos momentos da
narrativa, se faz pelo olhar que aproxima os persona-
gens espacialmente e os distancia no plano das ideias
e das visdes de mundo.

Com base em A procura dos motivos (1982), pode-
se pensar na viagem como busca de si e do outro. A
narrativa comega com uma viagem a uma fazenda,
cujo ex-proprietario é um pai que, no passado, tinha
se aposentado aos 56 anos e abandonado sua primeira
familia, construindo outros vinculos familiares. Nesse
percurso, Carmem, uma das filhas, busca os motivos
das acOes desse pai ausente e morto. Enquanto pro-
cura explicagdes nos lugares por onde o pai passou, e
ouve historias que lhe revelam o pai ausente, Fatima,
sua irma, fotografa paisagens, tipos, a familia, durante
o caminho até a fazenda. Entre fotos, historias desco-
nhecidas e rememoradas, o pai ausente se mostra de
diferentes maneiras para as personagens e para o leitor.

Na volta da viagem, Fatima ndo mais fotografa. A
camera flagrou os instantes da busca, eternizou esses
momentos. Finda a travessia, o instante fotografado
diz por por si mesmo. O pai continua ausente, esta
morto, mas € essa presencga/auséncia o motivo da via-
gem, que se eterniza no ato da busca, e ndo do encon-
tro materializado, impossivel.

Essa procura que motiva o texto, o ato de inven-
tar, de gerar uma histdria, desencadeia uma breve
reflexdo sobre A volta para Marilda (1974), narrati-
va gestada pelo didlogo/monélogo de um sujeito que
ascende economicamente (de empregado a peque-
no comerciante). Esse texto, que vai sendo enreda-
do tem, como motivo principal, a reconciliacdo com
Marilda, que ndo se realiza até o final do romance.

O vitvo (1965) e O homem de macacdo (1972)
ocorrem no espaco urbano. O primeiro texto mos-
tra os ultimos instantes de vida da esposa de Pedro:
“Estavam todos ali; esperando pela morte de Darcy.
Eu me achava olhando sobre seu colo e vi precisa-
mente 0 momento em que parou de respirar”. A partir
dessa morte, o vitivo continua seu cotidiano, marcado
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por novos enfrentamentos diante da violéncia da
cidade sobre o corpo de seus filhos, acidentados no
transito. Nesse contexto, agride e é agredido, literal-
mente, ndo s6 por imagens e cenas consecutivas, nar-
radas, como por verbos indicadores de agdo: “puxar”,
“pegar”, “enfiar” e “bater”.

Em O Homem de macacdo, o escritor focaliza o
mundo do trabalho de um empregado de oficina que
ascende a condi¢dao de dono. No romance de Franca
Junior, o empregado/patrao se depara com adversida-
des, incluindo as dificeis condig¢des de seus emprega-
dos, habitantes de suburbios, analfabetos e bébados.

Em Jorge, um brasileiro (1967), ha o deslocamen-
to do protagonista para o interior do Brasil. Na medi-
da em que conta sua historia e traz o carregamento

para Belo Horizonte, fica dividido entre a imagem
grotesca e quase caricatural da amante do patrao (“E
fui fumando o cigarro da outra testemunha, e pensan-
do no senhor Mario que aquela hora devia estar com a
loura que se pintava com os riscos grossos nos olhos,
e dormia de boca aberta”) e aquela de compromis-
so: “Dei minha palavra. Dei minha palavra que esse
milho chegaria antes da inauguracao”.

Embora Oswaldo Franga Junior afirme, em entre-
vista, que O passo-bandeira: uma histéria de avia-
dores (1984) ndo é um romance autobiografico, é
evidente que o protagonista mantém estreita liga-
¢do com a trajetoria do seu criador, pois ha pontos
comuns entre a historia do protagonista e aquela de
Franca Junior, ambas ocorridas nos anos 60. Nesse

)
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livro, acontece o encontro do leitor com o norte do
Brasil, pelo caminho das historias de Paulo César, no
roteiro do “Correio Aéreo Nacional”, que fazia o iti-
nerario de Brasilia até Porto Velho e Rio Branco™.

Recordagbes de amar em Cuba (1986) decorre
da viagem de Oswaldo Franga Junior a Cuba, como
membro do juri da “Casa de las Américas”, tranfigu-
rando-a em experiéncia literaria. Em uma das entrevi-
tas que concede em solo cubano (“Franga el narrador
que vino del cielo”), perguntado a respeito de sua
aproximacdo com outros narradores, responde que se
sente mais perto de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez e Alejo Carpentier e de auto-
res brasileiros como Guimardes Rosa, Euclides da
Cunha e Jorge Amado.

Embora Adélia Bezerra de Menezes ( “Oswaldo
Franca Junior e a modernidade”) ndo tome, como
centro do seu estudo, a viagem, partindo do olhar,
como foi realizado nesse percurso, ha elementos de
conexdo entre o trabalho da referida autora e o estudo
aqui apresentado. Reporto-me, sobretudo, as questdes
sobre a modernidade em Franga Junior. Por esse moti-
vo, chamo a atencdo para o trabalho da ensaista que
desenvolve seu artigo com base nas seguintes ques-
toes: a representacao do quotidiano, a perda do cara-
ter épico, a recusa a transcendéncia e o fragmentario.

Para o desenvolvimento desses aspectos, vale-
se de A volta para Marilda, Lembrancgas de Eliana,
A procura de motivos e Aqui e em outros lugares.
A modernidade, explicitada com base nos roman-
ces mencionados, decorreria, sucintamente, dessa
insercdo dos personagens no quotidiano, no fato de
o “o narrador (seja personagem, narrador, seja foco
narrativo em 3% pessoa)” ndo deter “a verdade das
personagens” e no aspecto fragmentario. O romance
Aqui e em outros lugares, onde ocorre “uma verda-
deira pulverizacdo da narrativa”, exemplificaria essa
ultima perspectiva. Mesmo fragmentando a narrativa,
como em Aqui e outros lugares, hd um sentido ético
e humano que o escritor deseja conservar. Refiro-me
ao combate “a ideia de alheamento em relacdo ao
outro” e a ideia de irresponsabilidade em relacao a
si”, segundo Jurandir Costa em “A ética democratica
e seus inimigos”.

Em De ouro e da Amazonia (1989), ultimo roman-
ce do escritor, ha o desvelamento de outra realidade
brasileira, como se cumprisse uma parte de seu projeto
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de escritor, ja enunciado no jornal cubano Gramma:
enfoque da realidade brasileira, sua compreensao e
explicitacdo das coisas que ocorreram.

Maria Angélica Guimaraes Lopes, em seu estudo
(“Agua e ouro: o Brasil em dois romances de Oswaldo
Franca Junior”) compara Jorge, um brasileiro, com
o romance De ouro e da Amazonia. Acentuando
o aspecto da viagem nos dois textos, mostra, entre
outros aspectos, que ambas “as narrativas sugerem
perigo constante, a fornecer carater dramatico e a
impulsionar suspense”.

Oswaldo Franca Juanior, além de todos esses
romances ressaltados, escreveu um livro de contos
intitulado As laranjas iguais (1985). Nessa publi-
cacdo aparecem aspectos que ja foram trabalhados
pelo autor em textos anteriores como a presenca do
quotidiano, o verbo descarnado e o insélito dentro do
quotidiano.

Foto de Vera Godoy



Oswaldo Franga Junior

o telefone tocar.

A obra de Franca Junior testemunha o mundo do traba-
lho, a transformacdo do Brasil, o progresso e seus contras-
tes, a busca da memoria, da identidade revelados ao leitor
pelo uso de uma linguagem coloquial e sem rebuscamento.
Focaliza o mundo urbano, de homens comuns diante das
diversidades sociais e economicas. Institui uma ponte entre
diferentes lugares, que podem estar proximos ou distantes.

Em matéria do Jornal do Brasil, datada de 5 de maio de
1987, intitulada “Adaptacao de Jorge, um brasileiro para o
cinema feita por Paulo Tiago com a supervisdao do autor”,
Franca Junior disse que era diferente “escrever para ser vis-
to”, por isso ndo aceitou assessorar o roteiro para o filme
dirigido por Paulo Tiago com base em seu romance.

Considerando a presenca, nos romances de Franga Junior,
do movimento do olhar dos personagens e daquele do nar-
rador, em relacdo as localidades, aos homens, as coisas, a
itinerancia e a construcao das imagens no texto, que captam
o presente e o passado, creio que é possivel discordar do
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O telefonema

Um homem saiu de casa para ir ao trabalho mas nao seguiu o caminho do escritério
e sim do aeroporto. Comprou uma passagem com um nome que ndo era o seu, e foi
para Sdo Paulo, que é a maior cidade do Brasil. La escolheu um hotel em que havia
telefone nos quartos. No registro de hospedes todos os dados que fornecera eram
falsos. Ele nunca havia ido a Sdo Paulo e ndo conhecia ninguém de la.

No quarto o homem trancou a porta, tirou os sapatos, as meias, a roupa do
corpo e sentou-se na cama. Puxou a mesa do telefone para perto e ficou esperando

O telefone nao tocou uma vez e o homem morreu de fome e sede sentado na
cama esperando que alguém lhe telefonasse.
De As laranjas iguais (Ed. Record, 1985)

romancista, pois seu texto ndo € so para ser lido, mas tam-
bém visto. Ler e ver tornam-se atividades complementares.

Oswaldo Franca Junior é um autor da modernidade. Poe
em questionamento a modernizagao, valendo-se de recursos
narrativos que projetam sua obra além do extenso periodo em
que foi gestada (de 1965 a 1989). E por isso e por tantas outras
razoes que sua producao literaria é atual e sempre oportuna.

HAYDEE RIBEIRO COELHO
é professora de Teoria da
Literatura da UFMG

9
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revelacao do romancista,

uando a literatura brasileira comecou a manusear as realidades do pais,

encontrou, na arte da ficcdo escrita, um instrumento literario capaz

de as fixar e interpretar. Do primeiro romance importante do Brasil —
Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Ant6nio de Almeida — a uma nar-
rativa recente em que essas realidades se reafirmam — A morte e a morte de Quincas
Berro D’dgua, de Jorge Amado — tem o pais mostrado, através do romance, aspectos
de sua verdadeira beleza. No momento, por exemplo, pode-se tomar da ficgdo brasi-
leira realizada a partir da fértil década de 30 e, com ele, erguer um mapa de nossas
existencialidades, tanto aceitando o romance como produto de uma geografia e/ou de
uma sociedade como examinando nossos romances sob a espécie de estruturas lite-
rarias esteticamente concebidas e executadas. O estruturalismo de Lévy-Strauss, que
me parece uma técnica valida para a analise literaria (ao lado de algumas outras, e/ou
conjuntamente com outras), ajuda o analista a promover um levantamento de como
essa ficcdo nos representa e fala por nés.

O maior concurso literario do pais — Prémio Nacional Walmap de 1967 —, de que
Oswaldo Franga Junior saiu vencedor, veio reafirmar, em quantidade e qualidade,
essa profunda ligacdao de nossos romancistas com as realidades de um povo. O con-
curso recebera, de todas as partes do Brasil, 243 originais. De cidades no interior do
Par4, de outras na fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai, de lugarejos em
Mato Grosso, de todo o Nordeste, de cerca de uma centena de cidades do Estado
Rio, de Minas Gerais e de S3do Paulo, romances de estilos diversos e com as mais
variadas preocupacoOes formais e conteudisticas chegaram as maos da comissao jul-
gadora em que estdvamos Jorge Amado, Jodo Guimardes Rosa e eu. Como se o pais
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academico

resolvesse de repente mostrar-se, revelar suas fissuras, ali se acha-
vam narrativas de todas as espécies e 0 romance que se destacou
desse conjunto e acabou conquistando o primeiro lugar foi Jorge,
um brasileiro, que representa uma novidade em nossa ficgao.

Primeiro, por sua estrutura ficcional. Oswaldo Franga Junior
realiza um nouveau roman que, nada tendo a ver com seu congéne-
re francés, é na realidade um novo romance brasileiro, tanto no esti-
lo narrativo como no uso das palavras e no manuseio de realidades.
O estilo, tem-no em haustos largos, num folego impressionante. O
que Jorge precisa contar, conta-o na primeira pessoa. Mas primeira
falando diretamente a segunda, a um ouvinte chamado de “vocé”,
na antiga sabedoria das narrativas orais e imediatas. Quando o
contar-histdrias abandonou a oralidade e se fixou em canones de
escrita — fosse sob a matéria da narracdo onisciente ou do angulo
restrito de uma primeira pessoa — a posicdo da narrativa passou a
ser um artificio ainda maior do que o simples artificio do narrador
que inventa incidentes de um caso possivelmente verdadeiro. As
vezes 0 ambito da narracdo se amplia e, como na estéria de Vasco
Moscoso de Aragao, que Jorge Amado conta, pode haver um narra-
dor verdadeiro, que € o autor, um inventado pelo autor, um terceiro
inventado pelo que fora inventado pelo autor, e diz E. M. Forster,
em Aspects of the Novel, que o romance deve firmar-se numa
expansao e nunca num arcabouco fechado, o que parece indicar

a exceléncia da narragdo tipo caso-puxa-caso sobre a
que se fechasse sobre si mesma, num arredondamento
(Forster usa a expressao “rounding off”, colocando-se
a favor do “opening out”). Sendo primeira pessoa diri-
gindo-se a uma segunda essencial existente no “vocé”,
Jorge, um brasileiro se afasta da segunda pessoa tal
como Michel Butor a usa em La Modification, num
bom momento experimental da nova fic¢ao, para se
aproximar do modo como o narrador a dois (isto €,
dirigindo-se a outro) de qualquer tempo, funcionava.
Ai, Oswaldo Franca Junior esta na boa linhagem do
Lazarillo, que comeca com estas palavras:

“Pues sepa V. M. ante todas cosas que a mi llaman Ldzaro
de Tormes hijo de Tomé Gonzales y de Antona Pérez, natu-
rales de Tejares, aldea de Salamanca.”

Esse V. M. (Vuestra Merced) é o interlocutor, ou o
simples ouvinte, a quem a narrativa é feita, e o autor
de Lazarillo o utiliza ao longo do relato de suas “for-
tunas y adversidades” num tom coloquial e confiden-
cial. E com essa espécie de sabedoria do narrador que
finge dirigir-se a uma s6 pessoa — e pode dirigir-se a
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muitas — que Oswaldo Franca Junior conta as andancas de
Jorge. A histéria vai do comeco ao fim de uma sé vez. Nao
ha divisoes de capitulos nem retenc¢do do fluxo da narrativa.
Sem parar, o narrador comeca a falar (a impressao do lei-
tor se fixa mais no estar ouvindo do que no estar lendo) e,
falando, chega, quase no mesmo folego, ao término do que
tinha a dizer. O narrador fala para cada um, chama esse cada Foto de Vera Godoy
um de “vocé”, interrompe um caso e, COmMoO acontece nos

relatos orais, parece ter perdido o fio da meada (e o leitor-

ouvinte pensa que ele ndo mais conseguira reatar a corrente B I’aSi |e| ros SéiO 0S eSpaQOS,

da estéria), mas volta ao caso anterior, as vezes, sem haver

terminado o que se intercalara (e o leitor-ouvinte torna a
achar que, desta vez, o caso do meio é que ficard sem fim).
Depois de muitas veredas de estérias, porém, de muito caso-
puxa-caso e de uma série de consideracdes intermediarias, o
narrador fecha o romance com extraordinério senso de com-
pletidao sem, contudo, encerra-lo por completo.

Em seu livro The turn of the Novel, Alan Friedman faz
uma distingdo entre “romance fechado” e “romance aberto”.
Depois da adogao, por algumas correntes da sociologia nor-
te-americana, da classificacdo de “closed society” e “open
society”, era natural que o método se aplicasse também a



literatura. Fechado seria o romance tradicional, em que tudo
se encaminha a um fim determinado, que funciona como
um “repouso de disttrbios”. Todo o fluxo da narrativa ret-
ne experiéncias perturbadoras, distirbios, para um ou mais
personagens, que atingem, no final, um repouso, alegre ou
triste, pela vitéria ou pela derrota, pelo casamento ou pela
morte. O romance, ai, se fecha sobre si mesmo, tem car-
tas marcadas. Esse carater fechado da narrativa é evidente
quando o romancista usa, num romance, em papéis secun-
darios, os mesmos personagens que havia utilizado como
principais em romance anterior. Entdo, é como se nada
mais houvesse acontecido com eles depois do livro em que
haviam tido seu momento de gloria. Trollope é um exemplo
disso. Mr. Harding, que aparece em The Warden com minu-
cias psicolégicas, é como se, com esse aparecimento, tivesse
fechadas suas possibilidades de mostrar-se gente e, quan-
do volta a ser personagem, em outros romances do autor,
fa-lo com sobriedade. Ja os romances de Thomas Hardy se
ampliam, abrem-se, procuram e sugerem expansao. No caso
da novelistica de que Oswaldo Francga Junior passa a ser a
partir de agora um simbolo, sua abertura, além de comple-
ta, funciona com polivaléncia. O narrador leva o brasileiro
Jorge as estradas de terra e lama do pais e como que da,
ao romance, um tracado também rodoviario, com estradas
principais e variantes, entradas em caminhos secundarios, e
voltas deles.

Pioneirismo, seria uma palavra capaz de classificar a
estrutura do romance de Oswaldo Franca Junior. Seu tom
coloquial tece uma rede de estradas em que parece haver
sempre uma saida lateral. A Brasilia-Acre, por exemplo, que
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o romance mostra de passagem, se firma nele como reali-
dade. Brasilia, também, vista de baixo, do ponto de vista
dos que trabalhavam na construgao da nova capital, se exibe
como centro de uma fabulagdo que escorre sem interrupcao.
Estilisticamente, Jorge, um brasileiro é uma facanha. Em
jeito de conversa, ergue um mundo. As frases se alongam,
os periodos se encompridam, as palavras se juntam e, den-
tro em pouco, esta o leitor a vontade dentro do universo de
motoristas de caminhdo, de maquinas, de chuva, de pontes
caidas, que o romancista engenha. Uma analise quantitativa
dos vocabulos, do tipo de oragoes, dos desvios linguisticos,
das anomalias literarias de suas descrigcoes, podera levar-
nos a curiosas conclusoes, como a de que o romancista utili-
za grande numero de relativos e de conjungdes por causa do
tamanho, necessariamente longo de suas frases de conversa.
A técnica de caso-puxa-caso, quando empregada com senti-
do de unidade, como o faz Oswaldo Franca Janior, provoca
a sensacao de que os casos sdao todos um sé (o que na ver-
dade acontece) na dependéncia da respiracao do autor, mas
respiracao mesmo, de quem fala, de quem esta contando
oralmente uma estoria. Dai, inclusive, o uso de virgulas que,
em Oswaldo Franga Junior, tem um valor respiratério-real,
ao lado da importancia logica (sem se mencionar o fato de
que, para um narrador essencial como ele, a 16gica da respi-
racao se impoe a logica vocabular e a 16gica das frases).
Ha em Jorge, um brasileiro um fluxo de experiéncia, que
pode, até, ndo corresponder a uma experiéncia pessoal do
autor, mas que é importante na matéria organizacional do
livro. Como se organiza um romance? Em geral provocando
— no processamento da historia (a diferenca entre histdria e

as estradas, as arvores, as cidades, os restaurantes, as comidas,

as mulheres, as realidades todas.
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o teraturs heavieira
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estoria, que aceito, de uma ser real e outra ndo, ou nem tanto, deixa de
existir quando emprego a palavra em seu sentido ontoldgico, de narrativa
que flui: prefiro entdo a palavra mais antiga a nova), no processamento
dos personagens e, como resultado, no leitor — uma passagem da ino-
céncia a experiéncia. Como nos cantos de William Blake, esta 0 homem
(e, com ele, os personagens de romance e os leitores) passando sempre
da inocéncia para a experiéncia. Normalmente, elas se anulam, uma nao
coexiste com a outra, e o fluxo da experiéncia, que é a passagem de uma
para a outra, constitui a base de romances, poemas, ensaios, biografias
e, naturalmente, do proprio escorrer da vida. Jorge comeca o romance
com uma certa inocéncia que os acontecimentos da estoria destroem.
Seu fluxo particular se processa com extraordinaria sabedoria, de modo
que sua experiéncia parece indissoluvelmente ligada ao que vai ocorrer
no romance.

... Vocé sabe como é. Ela se sentou na minha frente e cruzou

as pernas. E ficou falando comigo e perguntando como

tinha sido tudo. E eu com aquele cansaco e sem querer

falar nada, mas s6 querendo ficar quieto e sentindo o corpo

COMO Se estivesse com sono.

Trecho de Jorge, um brasileiro

A nitidez de sua gente se acentua a cada momento da narrativa. O
chofer Toledo, por exemplo. Ou o0 homem do casebre na Brasilia-Acre.
Ou o atropelado de Brasilia. Ou o bébado perguntando: “Qual é o maior
homem do mundo?” Ou mulheres da beira da estrada. Cada um é um ele-
mento da experiéncia de Jorge, como este é parte da experiéncia de cada
um, e nessas interacoes de personagens — tudo visto por intermédio de
uma primeira pessoa dirigindo-se a outra — o autor organiza seu romance
que, natural e espontaneo como parece setr, tira sua forca de uma série de
recursos de narrativa que sé um grande talento pode usar com a largueza
com que Oswaldo Franga Junior o faz.

Seu pioneirismo rodoviario esta ligado a um processo muito antigo
na vida do homem e, portanto, a um processo também muito antigo de
narracao: as viagens de um para outro lugar, as peregrinacdes, os regres-
sos. A volta de Ulisses, a retirada dos dez mil, os romances de aventura
de qualquer tempo, o transporte de rebanhos de pastagens velhas para
novas — eis o né de muito avanco e de muita vida. Se as andangas de Dom
Quixote iniciavam uma arte no mundo, vinham também de uma condi-
¢do viajora a que o homem estava acostumado. Bons romances de paises



novos — alguns, de todo o Continente americano, sao
disso bom exemplo — tém sido narrativas de gado que
se transporta de uma para outra regido. Agora, um
meio transportador, o caminhdo, é igualmente trans-
portado, e nessa tarefa de deslocamento, de mudan-
ca e de prazo fatal (rebanhos, gentes ou caminhdes
que precisam chegar tal dia a tal lugar) jaz um nticleo
de romance, de enredo, em que se pode reafirmar
a democratizacdo literaria iniciada por Cervantes.
Oswaldo Franca Junior revela, no seu fazer romance,
0 qudo democratico se torna o género quando execu-
tado com essa direiteza e nesse tom de conversa que
comeca e termina ao longo de uma s6 jornada. E mos-
tra, a0 mesmo tempo, que o processo de democratiza-
cdo, que transformou o romance no tipo de literatura
mais procurado nos ultimos séculos, acompanha o
processo de liberdade existencial da comunidade
onde esse romance ganhou fei¢coes.Realidade e fic-
¢do seguem passo a passo. Se a estrutura fundamental
da ficcdo é a corrente de acontecimentos, sua forma
significante é uma corrente de consciéncia. Tudo se
liga de tal maneira que a busca de uma determinada
linguagem — o estilo coloquial descoberto e desen-
volvido por Oswaldo Franga Junior, por exemplo — se
prende a cada instante do decorrer de acontecimentos
da narrativa e a cada fase da corrente de consciéncia
que da sentido ao livro. Nele, estrutura e significado
se misturam. O mundo dos motoristas de caminhao,
suas maquinas, as distancias que precisam percorrer,
as paradas, as distracdes no meio do caminho, tudo
constitui assunto digno de ser contado, e o leitor sen-
te que o narrador estd sendo confidencial no contar
o que é digno de ser contado. Trata-se de confidén-
cia em voz alta, confidéncia democratizada, que fala
de experiéncias vivas e deseja colocar o outro, que a
ouve, em contato claro e aberto com uma realidade
ndo mais presente. A confidéncia lida, em Jorge, um
brasileiro, com enorme quantidade de personagens,
de lembrancas, de imagens, de frases recuperadas, de
sons perdidos, de siléncios, e tudo sai daquele homem
que fala, fala, fala, e vai com seus substantivos
magros e secos, seus muitos elementos de ligacao de
frases e seus verbos repetidos com precisao, erguendo
um conjunto quase visual de acontecimentos esparsos
que acabam formando um todo. Nesse relato de um
grupo de pessoas se agitando num espaco, Jorge nao é
apenas Jorge, mas também um brasileiro. Brasileiros
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sdo 0s espacgos, as estradas, as arvores, as cidades,
os restaurantes, as comidas, as mulheres, as realida-
des todas. E como sdo brasileiras as palavras! Como
fluem brasileiramente! Tanto na narrativa de Jorge
como nos didlogos. E a cadéncia das frases, as pau-
sas, os subentendidos, tudo funciona de modo brasi-
leiro. A ironia de Oswaldo Franca Junior, ndo muito
evidente, esti atrds de cada desenrolar da estéria, e
Jorge a usa inclusive sobre si mesmo, naquele tom
igualmente muito brasileiro de ndo se levar exagera-
damente a sério. Cada histéria tem um modus certo
de ser contada, e Oswaldo Franca Junior conseguiu
pegar e estruturar uma linguagem que € a sua, e é a de
sua gente se exprimir. Intenso e espesso, esse roman-
ce contém um Brasil que se percebe, que se adivinha,
que se vé. O Brasil dos motoristas, o das estradas de
rodagem, dos caminhdes, das cidades que surgem, de
realidades que avancam. Exemplo de um novo tipo
de ficcdo entre nés, mantém, inalterada, uma inflexao
de homem do povo falando num estilo descontraido,
coloquial, aliterario. Esse estilo, essa inflexdo, esse
modus, mostrando o Brasil de Jorge, um brasileiro,
deram a seu autor, até entdo quase inteiramente des-
conhecido, o maior prémio literario do pais.

ANTONIO OLINTO

€ mineiro de Ub4, ocupou a cadeira n° 8 da
Academia Brasileira de Letras. Morreu em
setembro de 2009, aos 90 anos de idade.
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O escritor recebe uma missao:

Histéria poderia ter tomado um rumo diferente em 1964 se tivesse havido uma resis-

téncia igual a que Leonel Brizola comando em 1961 para garantir a posse do entdo

vice-presidente Jodo Goulart na presidéncia da Republica depois da rentuincia de Janio
Quadros. Com um microfone nas maos, Brizola comandara, em 1961, uma campanha pela lega-
lidade: se a presidéncia estava vaga, o vice Goulart era quem deveria assumir. Ndo era o que os
militares queriam. A resisténcia legalista de Brizola por pouco ndo acabou em bombas e balas.
Piloto da Forca Aérea Brasileira (FAB), que, anos depois, ficaria famoso como escritor, o mineiro
Oswaldo Franca Junior recebeu, com os colegas, uma missdo que, se executada, poderia resultar
na eliminacao fisica do entdo governador do Rio Grande do Sul sob um monte de escombros, num
palacio bombardeado.

Oswaldo Franga Junior tinha um demo6nio dentro de si. Queria um exorcista. Todas as tenta-
tivas de traduzir o demonio em palavras foram frustradas. Bem que tentou, mas ndo conseguiu
transformar em texto a incrivel experiéncia que viveu nos tempos em que era oficial da FAB, no
comeco dos anos 60 do século passado. Extremamente rigoroso como o que escrevia, a ponto de
so aproveitar dez de cada cem paginas que produzia, Franga Jinior despejou no cesto de lixo as
tentativas de relato da época. Se transformadas em livro, as confissdes do ex-primeiro-tenente
Franca Junior poderiam ter virado best-seller politico. Basta saber que ele participou diretamente
de uma operacdo secreta para bombardear o palacio onde estava o governador Leonel Brizola,
em Porto Alegre. Franca Junior estava pronto para levantar voo num dos avides que despejariam
bombas sobre o palacio.

Expulso da Aeronautica pelo Ato Institucional N° 2 como subversivo, Franca Junior virou cor-
retor de iméveis, vendedor de carros usados, dono de carrocinhas de pipoca e até administrador
de uma pequena frota de taxis, antes de ficar nacionalmente conhecido com o romance Jorge, um
brasileiro, em 1967.

Nesta entrevista, ele revela, em detalhes, como a operacao militar foi preparada.
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matar
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Geneton Moraes Neto — Vocé é, seguramente, um caso tnico de
escritor que recebeu ordens expressas para eliminar um governador
de Estado bombardeando-lhe o palacio. Vocé pode revelar em que
circunstancia exatamente foi dada a ordem de matar o governador
do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola?

Oswaldo Franga Junior — Vocé quer saber em que circunstancias... Eu
servia no Esquadrao de Combate, em Porto Alegre. Era a unidade de
combate mais forte que existia entre o Rio de Janeiro e o Sul. Era o 1°
do 14° Grupo de Aviacdo. A gente usava um avido inglés que, na FAB,
se chamava F-8. Logo depois da rentuincia de Janio Quadros, em 1961,
Brizola fez a Cadeia da Legalidade através das emissoras de radio e se
entrincheiro no Palacio do Governo, em Porto Alegre. O comandante
do meu esquadrdo nos reuniu e disse: “NOs acabamos de receber uma
ordem para silenciar Brizola. Vamos tentar convencé-lo a parar com esse
movimento de rebeldia. Se ele ndao parar com essa campanha, vamos
bombardear o palacio e as torres de transmissao da radio que ele vem
usando para fazer a Cadeia da Legalidade. Vamos fazer tudo as seis da
manha. Vamos tentar dissuadir Brizola até essa hora. Se ndo conseguir-
mos, vamos bombardear.” N6s ouvimos essas palavras do comandante.
Todo oficial tem uma missdo em terra, além de ser piloto de esquadrao.
Eu era chefe do setor de informacado. Recebi ordem de calcular o quanto
de combustivel ia ser usado e quanto tempo os avides poderiam ficar no
ar. Dezesseis avidoes foram armados para a operacdo. Pelos meus cal-
culos, a gente ia pulverizar o Palacio do Governo! O armamento que
a gente tinha era para pulverizar o palacio, um ataque para acabar com

N
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BRIZOLA

Entrevista a Geneton Moraes Neto

tudo o que estivesse 1a. Ndo ia haver divida. Os avides foram armados.
No6s nos preparamos. Colocamos as bombas e os foguetes nos avioes.
Ficamos somente esperando chegar a hora, quando o dia amanhecesse.
Mas criaram-se ai varios impasses, varios problemas sérios. Durante o
tempo em que ficamos esperando, nés todos sabiamos que iriamos matar
muita gente. Num ataque como aquele ao paldcio, bombas e foguetes
cairiam na periferia. Muitas pessoas seriam atingidas. Além de tudo,
Brizola estava com a familia no palacio, cercado de gente. Havia gente
armada 14, mas ndo ia adiantar nada diante do ataque que iamos deflagrar
com nosso tipo de avido. Podia ser que um ou outro avido caisse, mas
isso ndo impediria de maneira alguma o ataque e a destruicao do palacio.
E ai comecou o questionamento.

O militarismo tem dois alicerces basicos: a disciplina e a hierarquia.
Vocé ndo pode mexer nesses dois alicerces. Toda a carreira, todos os
valores, todo o futuro do militar é garantido em cima desses dois supor-
tes. Vocé, quando é militar, sabe exatamente o que vai acontecer com
vocé daqui a dez, vinte anos, baseado nessa hierarquia e nessa disci-
plina. Isso d4 uma seguranca e um “espirito de corpo” bem desenvol-
vidos. Mas, diante de nos, os tenentes que iamos fazer o ataque, e nao
estavamos incluidos na alta ctipula, apresentou-se uma incoeréncia: se
o presidente da Republica, chefe supremo das Forcas Armadas, renun-
ciou, automaticamente quem deve assumir é o vice-presidente. Nds nos
perguntavamos ali: por que o Estado Maior, que ndo fica acima do pre-
sidente da Repuiblica, pode determinar que um vice-presidente ndo pode
assumir? Entdo, ha uma incoeréncia interna na hora de obedecer a uma



1 8 Outubro/2009
Especial Oswaldo Franca Jr.

Oswaldo Francga Junior e Doutora Jacira, sua mae.
Formatura do Curso de Formagéo de Oficiais Aviadores
Rio de Janeiro, 1958

Arquivo Oswaldo Franga Junior

Acervo de Escritores Mineiros. CEL/UFMG

ordem assim. Por qué? Porque aquela ordem, em principio, ja que-
brava a hierarquia, a base do sentimento militar. N6s comecamos a
pensar. Mas iamos decolar, sim, para o ataque! Durante a noite, no
entanto, houve um movimento inteligente, partido principalmente do
pessoal de base. O avido de caga so leva uma pessoa, o piloto. Mas é
necessario ter uma equipe grande de apoio no solo. E essa equipe de
apoio, formada principalmente por sargentos, impediu a decolagem
dos avides. Os sargentos esvaziaram os pneus. E trocar de repente

todos os pneus dos avides de combate é um problema técnico com-

plicado e demorado. Os avides, assim, ficaram impedidos de decolar
na hora do ataque. Houve uma movimentacdo. E o Exército ajudou a controlar a divisao
interna na Base Aérea. O Estado Maior mudou a ordem, para que nos nos deslocassemos
para Sdo Paulo. E, para a viagem de Porto Alegre para Sao Paulo, os avides ndo poderiam
decolar armados. Por qué? O avido de caca é uma plataforma que vocé eleva para trans-
portar armamentos. Ali dentro s6 ha lugar para colocar combustivel e armas. O piloto vai
num espaco pequeno. Entdo, tiraram os armamentos dos avides para encher de combustivel.
Somente assim seria possivel chegar a Sdo Paulo. O Estado Maior estava centralizando o
poder de fogo para que se houvesse uma guerra civil, eles estivessem bem equipados.

GMN - Como militar, vocé cumpriria sem discussao essa ordem de bombardear o
palacio e eliminar fisicamente o governador?

OFJ — Nagquelas circunstancias de Porto Alegre, eu obedeceria, sim. Obedeceria! Um ou
dois meses depois eu iria questionar. Por qué? Porque ali foi um ponto de ruptura, um
divisor de aguas. Naquela crise, em que passamos a noite inteira nos preparando para bom-
bardear o Palacio do Governo, surgiram varios questionamentos. Somente de madrugada é
que houve o problema da sabotagem aos avides. Agora, nem tanto, mas antes vocé sé era
preparado para lutar contra o inimigo externo. E de repente nos chegou aquela ordem para



NRCACES

BOMANGE OFOSWALDD RANGAR

Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literario de Minas Gerais

19

Muitas coisas disso o senhor nao entende. O
normal é estar dificil. Nao é pela proposta que seus
amigos mandaram fazer que nao aceito o negacio.

Ela € boa. Nao aceito porque sempre quis uma

— | oficina como esta e nao vejo razao para desistir.

bombardear Brizola de uma hora para outra. Nao houve nem uma pre-
paracgdo psicologica. Vocé, entdo, comeca a se questionar: por que é que
as pessoas estdo fazendo aquilo? Por que a realidade brasileira é essa? O
militar, em qualquer crise politica, ndo é como o civil, que pode fazer a
opcao de participar ou ndo. O militar é obrigado a participar — e de arma
na maol!

GMN - Vocé é que escolheu as bombas que seriam usadas para
matar Brizola?

OFJ — Ndo. Ajudei a verificar o volume de combustivel nos avides. Nos
irlamos usar bombas de 250 libras. E 15 foguetes. Cada avido iria levar
quatro bombas de 240 libras, além de quatro canhdes. Eu digo: a gente ia
pulverizar tudo! O armamento que iriamos usar ndo era pra intimidar...

GMN - Quando estava fazendo os calculos de combustivel e arma-
mentos, vocé pensava em qué?

OFG — O questionamento vem surgindo aos poucos. A primeira impres-
sdo € que tinha acontecido algo sério e n6s nao tinhamos ainda acesso as
informacgoes sobre o que havia ocorrido. Tinham, provavelmente, des-
coberto ligagcOes de Brizola ou de um grupo grande. O bicho-papao, na
época, eram 0os comunistas. Entdo, eles devem ter descoberto uma trama
tao diabolica e tao generalizada que estavam tomando uma atitude séria
para impedir que o vice-presidente assumisse. A experiéncia que vivi
foi inusitada, porque vocé julga que uma guerra civil pode surgir de um
encadeamento de fatos que leva anos, mas ndo de uma hora para outra,
como ali:uma pessoa vem e da uma ordem. Se o pessoal de apoio da Base
Aérea de Porto Alegre ndo tivesse impedido a decolagem dos avides, nos

Trecho de O homem de macacéo

teriamos decolado e destruido o palacio. Ndo tenha divida! Isso forgosa-
mente teria desencadeado um problema muito sério no Brasil.

GMN - Pouquissimos escritores viveram, na vida real, histérias com
uma forca dramatica tao grande. Por que é que vocé nunca quis
descrever todos esses acontecimentos literariamente? Por que vocé
despreza uma experiéncia tao rica?

OFJ — Nao é que eu despreze. E diferente. Fui aviador durante anos e
anos. O fato de lidar com aviagdo faz com que vocé adquira uma maté-
ria-prima rica, porque levam o ser humano a se desnudar e a demonstrar
que é. E eu levei quase vinte anos para conseguir escrever uma historia
que trata de aviacdo. Eu tinha vontade de escrever. Mas, quando come-
cava uma historia, percebia que estava tudo falso.

Entrevista gravada no Rio de Janeiro em 1987 para o caderno
“Idéias e Livros”, do Jornal do Brasil.
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RECADO 4 Uii MULHER £282 2»Yceoreacl e

Os aldo Franca [Tdnior

Hulher, eu fumava e hoje nao fumo mais. ®u fumava muito. Tento
que nunca vi ningudm fumar. Eu gostava de fumar.ggéntia com in
tensidade o prezer de fumar. ¥umava dormindo. Sentava na cams

e acendia o cigarro. B nao tinha conhecimento que estava fu-
mando. Fumava enquanto comia, Vocd j4 viu alpguém fumando duran
te o almdgo ou o jantar? Pois eu fumava. Comia e fumava. Wa mis
nha mesa havia sempre os pratos e um cinzeiro. Todo mundo tem

CiPSvr L,

uma mania, eu tinha & mania de d&mag{/§; minha casa ainda exis
te & cadeira de fumar. 3 uma cadeira onde eu ficava nor longo

tempo esquecido de tudo e fumando., Ficava recostadq)ﬁhm quieto,

olhando

n30 Fiw send O
Ve & fumags QPR e smmxpensaf em nada além do prazer que

estava sentindo. As vezes, eu a*trasava a hors de comprar um no
vo mago sé para sentir ainda mais a agraddvel sensagao do retdr
no do cigarro,

Mu fumava muito, mulher. Fumava como nunce vi ningudm
fumar. Fas um dia deixei. Deixei de ums vez, Vao foi 2 noite,
nem pela manha. M¥oi assim, no meio do dia, durante o trabalho.
Deixei de uma vez. Mstava com um mago no bolso, na horas em que
disse " vou geixar de fumar",

Deixei de fumar e afi? AiJ mulher, perdi por algum tempo
a vontade de viver. Para que viver se nSo podia fumar? Pars cue
acordar de manha se nao podia ter um cigarrc na mﬁof7?ﬁo almo-
gava, nao jantava. Para que? Antes eu fumava enguanto comia,,

snfao/ )
Como consegﬁf?vggaer sef nao tinha junto o cigarro?  durante
nada.
un certo periodo =G0 f'iz mais nada;Pﬁ?EﬁE; pensei na fslta do ¢
cigarro. Como conviver com o0s outros se eles estavem fumando e
eu nao podia? Como assistir a um jogo e ver todss aguelas pes-
soas com cigarro e eu sem ter o meu? Wu nao is a lusar nenhunm,
B emagreci déz quilos. Sabe o que & p-rder dez ouilos por falta
4 . A .
e cigarrd? Pois eu perdi.
lias isto j4 passou. Hoje sinto arerzs a lembranga um
pouco dofda do prazer que o cigarro me dava.

% agora, preste atenggos Hoje cdmrleta vinte e trés
dias que nés ndo nos vemos. H eu gosto tanto de vocd, BEu lhe
aquere tanto, Sus falta me 44 um vazio t3o grande que se pudes
se escolher entre passar npor tudo o que passei guando deixei de
fumar, e ficar sem sua presenga, eu deixaria uma outra vez de
fumar. Deixaris novemente uma, duas, dez vezes, mas nao ficaria

LY VR m.ufo«

sem vocé, Nao ficaria nuncag .
N o fﬁ'c(>r e d- o odo Vit lkuvr



Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literario de Minas Gerais

Recado a uma mulher amada

Oswaldo Franca Junior

Mulher, eu fumava e hoje ndao fumo mais. Eu fumava muito. Tanto
que nunca vi ninguém fumar. Eu gostava de fumar. Sentia com in-
tensidade o prazer de fumar. Fumava dormindo. Sentava na cama
e acendia o cigarro. E ndo tinha conhecimento que estava fu-
mando. Fumava enquanto comia. Vocé ja viu alguém fumando duran-
te 0 almoco ou o jantar? Pois eu fumava. Comia e fumava. Na mi-
nha mesa havia sempre os pratos e um cinzeiro. Todo mundo tem
uma mania. Eu tinha a mania do cigarro. Em minha casa ainda exis-
te a cadeira de fumar. E uma cadeira onde eu ficava por longo
tempo esquecido de tudo e fumando. Ficava recostado, quieto,
olhando a fumaca e ndo pensando em nada além do prazer que
estava sentindo. As vezes, eu atrasava a hora de comprar um no-
VO maco sO para sentir ainda mais a agradavel sensacao do retor-
no do cigarro.

Eu fumava muito, mulher. Fumava como nunca vi ninguém
fumar. Mas um dia deixei. Deixei de uma vez. Nao foi a noite,
nem pela manha. Foi assim, no meio do dia, durante o trabalho.
Deixei de uma vez. Estava com um maco no bolso, na hora em que
disse “vou deixar de fumar”.

Deixei de fumar e ai? Ai, mulher, perdi por algum tempo
a vontade de viver. Para que viver se ndo podia fumar? Para que
acordar de manha se ndo podia ter um cigarro na mao? Nao almo-
cava, ndo jantava. Para qué? Antes eu fumava enquanto comia.
Como conseguir entdo comer se ndo tinha junto o cigarro? E durante
um certo periodo nao fiz mais nada, nada. Apenas pensei na falta do
cigarro. Como conviver com os outros se eles estavam fumando e
eu ndo podia? Como assistir a um jogo e ver todas aquelas pes-
soas com cigarro e eu sem ter o meu? Eu ndo ia a lugar nenhum.
E emagreci dez quilos. Sabe o que é perder dez quilos por falta
de cigarro? Pois eu perdi.

Mas isto ja passou. Hoje sinto apenas a lembranca
um pouco doida do prazer que o cigarro me dava.

E agora, preste atencdo: hoje completa vinte e trés
dias que nos ndo nos vemos. E eu gosto tanto de vocé. Eu lhe
quero tanto. Sua falta me da um vazio tao grande que se eu pudes-
se escolher entre passar por tudo o que passei quando deixei de
fumar, e ficar sem a sua presenca, eu deixaria uma outra vez de
fumar. Deixaria novamente uma, duas, dez vezes, mas nao ficaria

sem vocé. Ndo ficaria nunca um minuto. Ndo ficaria de modo nenhum.
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producao ficcional de Oswaldo Franga Junior, estendendo-se

por 24 anos de trabalho perseverante, é um desses casos nao

tdo comuns na literatura brasileira de dedicacdo praticamen-
te total ao oficio da escrita. Iniciando sua saga literaria em 1965, com O
vitivo, somente em 1989, quando sua voz se cala repentina e tragicamen-
te, encerraria essa atividade que se tornou uma espécie de missdao em sua
vida. A obra derradeira, De ouro e de Amazonia, apareceria nesse ano, ja
como obra péstuma.

Embora se possa ver nesse conjunto de 14 obras publicadas em
intervalos de dois ou trés anos a marca de um estilo ou dic¢do muito
pessoal, ha inegavelmente mudanca de rumos nessa larga trajetoria, e a
esta mudanca o proprio Oswaldo se refere. Em entrevista feita a Carlos
Orlando, em 1974, quando preparava seu sexto romance, Os dois irmdos,
lancado dois anos depois (1976), procurando definir o modo como con-
cebe seus romances, afirma:

“... Continuo perseguindo a formagdo de um ideograma. Ele estd
diferente, digamos, na teoria do que seja a literatura. A partir de
A volta para Marilda, isso que eu disse que penso ser a literatura
comegou a sofrer mudanga. Estou me encaminhando para con-
cordar que a carga de significa¢do das palavras no texto é o mais
importante. Ndo transmitir emo¢des, exatamente, mas despertar
o leitor, desencadear um processo de sensibiliza¢do. Causar uma
quebra na inércia no seu modo usual de julgar o significado das
palavras do texto. Levar o leitor a ser e a sentir mais coisa do que
diz o simples significado normal das palavras contidas no texto.”

a . . (Suplemento Literario do Minas Gerais, de 30/11/1974, p. 9).
Melania Silva de Aguiar

Oswaldo

Franca Junior
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A critica da épocaregistrou esse novo realismo do escritor, visivel na linguagem
alegorica do romance, a evocar uma atmosfera préxima do primitivismo biblico.
Fabio Lucas ressaltou a “grande parabola” que é o romance, “sem que se tenha ai
uma licdo ética” (Suplemento Literario do Minas Gerais , de 21/set./1977).

Se tomarmos como termo de comparagdo o romance anterior, Jorge, um
Brasileiro (1967), seremos levados a ver em Os dois irmdos essa diferenca de
rumos, mencionada por Oswaldo. Pode-se dizer que ha em Jorge, um brasileiro,
um tipo de realismo mais proximo dos romances existencialistas, onde o herdi é
o exclusivo responsavel por seu destino, fadado a viver em um mundo onde ndo
ha sinais a apontar-lhe o caminho a seguir. Assim, a liberdade individual, a res-
ponsabilidade, a subjetividade lhe sdo inerentes, nos termos do existencialismo
de Sartre: “o homem é um ser unico, individual, é mestre e senhor de seus atos
e, por isso mesmo, responsavel por seu destino”. Se, ainda conforme Sartre, “a
existéncia precede e governa a esséncia”, o homem é aquilo que ele faz de si, de
suas escolhas.

Em O existencialismo é um humanismo, Sartre conta a histéria de um rapaz
que o procurou para aconselhar-se sobre uma decisdo importante que deveria
tomar. Diz Sartre:

“Vindo procurar-me, ele sabia a resposta que eu lhe daria. E eu sé tinha
uma unica resposta: vocé é livre, escolha; isto é, invente. Nenhuma moral
geral poderd indicar-lhe o caminho a seguir; ndo existem sinais no mundo.
Os catdlicos arguirdo: sim, existem sinais.
Admitamos que sim; de qualquer modo,
ainda sou eu mesmo que escolho o signifi-

o homem é um ser ljniCO, cado que tém”.

. L , Em Jorge, um brasileiro, percebe-se o exemplo desse herdi solitario, que s6
|nd |V|d Ual , © mestre e depois dos muitos obstaculos enfrentados, em dias e dias de luta sob uma chuva
inclemente, e da decepgdo por ndo ver seu trabalho reconhecido, toma consciéncia da
sen h or d e seus atos e ’ por exploragdo a q}le vinha se submeteido ‘em Eodos esses anos e de sua responsabilidade
sobre seu destino. Mas essa consciéncia s6 acontece no final do romance, quando o
narrador, Jorge, falando de sua odisseia a um interlocutor mudo, refere-se a si mesmo

iSSO Mmesmao, res pO nsavel como a um outro, no passado, contando o que fez, o que “foi”. Somente a experiéncia
obtida por ele proprio poderia trazer-lhe esta consciéncia de sua responsabilidade
por seu deSti no sobre si mesmo e sobre seus atos.

Se inferirmos que o romance Jorge, um brasileiro representa, um tanto rasa-
mente, a velha contenda do bem contra o mal, ndo estaremos certamente proximos do
Sartre sentido maior do romance, que aponta, antes, para a necessidade de tomarmos mais



profunda consciéncia de nosso estar no mundo e do peso de nossos
atos e escolhas. Sobre estanecessidade Oswaldo se manifesta, falan-
do da viagem de Jorge, “como uma viagem conscientizante, social
e existencial, dentro de uma viagem fisica. Ou seja, Jorge se cons-
cientiza social e existencialmente de que nao ha igualdade de con-
dicoes entre empregador e empregado, entre patrao e assalariado.”
(entrevistaconcedidaaoJornal do Video de Minas Gerais, em 1989).

No horizonte do romance, sem deuses ou guias para conduzir
0s passos do herdi, ou legitimar sua conduta, s6 ele pode conduzir-
se. Ou, como quer Sartre, sem Deus, ndo encontramos valores ou
bem a priori, ja que ndo ha uma consciéncia infinita e perfeita para
pensa-lo. Assim, diz Sartre, “estamos s6s, sem desculpas. E o que

Secretaria de Estado de Cultura
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posso expressar dizendo que o homem esta condenado a ser livre.”

A linguagem de Jorge, um brasileiro, descarnada de toda
intencdo persuasiva, parece transferir também ao leitor a liber-
dade e a responsabilidade da escolha. Os fatos vao se sucedendo
sem a interferéncia judicativa do narrador, sem criticas ou conde-
nacdo de condutas. Sem sinais, enfim, de uma tomada de posicao
do heréi com relacdo a tudo o que estd acontecendo. Cada um
é livre para escolher. S6 no final, o beijo intempestivo dado na
mulher do patrdo parece indiciar um ato de vingancga, de desaba-
fo diante de uma situacao mal resolvida, mas, sobretudo, um ato
de consciéncia, como num insight revelador. Nao ha sinais no
mundo... nem no romance.
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Em Os dois irmdos a ocorréncia de sinais
¢ abundante. Ndo para um dos irmaos, que
emblematiza o0 homem consciente de seu
“estar s0O no mundo” (como Jorge). Para o
outro, a busca ou a presenca de sinais ocorre
desde o inicio da narrativa. As personagens
principais nunca aparecem nomeadas, sendo
apenas “o homem” e o “irmao”. Habitando
um espacgo que guarda relagdes visiveis com
o universo do escritor, terra de diamantes
e de sempre-vivas, esses dois irmaos mos-
tram-se, apesar disto, em dimensdo univer-
sal, trans-historicos, além ou fora do espaco
e do tempo. Dai, o sentido mitico ou ale-
gorico que perpassa a historia, em atmosfe-
ra poética. Dai, um novo tipo de realismo,
distinto daquele, prosaico, sem adornos,
de Jorge, um brasileiro, como bem quis e
revelou o préprio autor. Observe-se o dia-
logo entre os dois irmaos, o primeiro incré-
dulo de sinais, tentando trazer o outro para
o mundo pratico, objetivo, da razdo e da
responsabilidade para consigo e para com

os seus; o segundo, maltrapilho e sonhador,
sempre em busca de sinais, de riquezas inal-
cangaveis, de minas e de diamantes que ndo
chegam nunca. Veja-se uma passagem:

Um dia, ele perguntou ao irmao:

— Por que vocé raspa o fundo somen-
te neste ponto do rio?

E o irmao disse:

— Estou seguindo uns sinais.

— Que sinais?

— Uns sinais que eu vejo.

— Sinais que s6 vocé vé? Estes sinais
nao existem.

O irmao olhou e respondeu:

— Eu os estou vendo, e ndo € isto que
me interessa?

Desse modo, as marcas no fundo do rio
e nas pedras, os sonhos, pequenos aconteci-
mentos de uma vidinha simples e despojada,
tudo se afigura ao irmdo como sinais, indi-
cios da presenca de algo superior, a conduzir

Era noite e seguiam no carro um homem, trés mulheres e

uma crianca. O homem ia dirigindo. la devagar, desviando

das pedras e dos buracos gque apareciam a luz dos farais.

— E estranho — comentou a mulher sentada atras do

- motorista — mas sinto como se ele ainda estivesse aqui.

Trecho de A procura dos motivos
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O homem acompanhava o enterro do pai e um amigo
de seu irmao inclinou-se ao lado do caixao e disse:
— Vai, meu velho. Vai e ndo tenta voltar.

— Ele nao pode falar assim — disse o homem.

Mas o irmé&o nao lhe deu resposta.

Trecho de Os dois irmaos

o destino dos homens. A conduta do irmdo sugere no livro um querer dizer outra coisa do que efetivamente
diz “o simples significado normal das palavras”; como se a linguagem, também ela, se carregasse de sinais,
tangenciando sentidos paralelos, levando a outras leituras dos fatos narrados, das histérias que ai se contam e
que se dependuram na linha central do tecido narrativo. Cumpre-se, pois, ai, o intento de Oswaldo, quando se
propOe a buscar essa outra linguagem, que leve “o leitor a ser e a sentir mais coisa do que diz o simples signi-
ficado normal das palavras contidas no texto.”

A visdo do mundo como um mistério ou enigma a ser decifrado é crenca antiga e rica de seguidores. Os
simbolistas, por exemplo, mais modernamente, reiterando filosofias milenares, véem correspondéncia entre
o mundo espiritual e o material, e julgam que podem ser encontrados sinais propiciadores da decifracdo do
universo, de uma realidade que ndo logramos apreender de imediato.

Os dois livros — Jorge, um brasileiro e Os dois irmdos — foram aqui tomados como exemplos de dois
modos peculiares de conceber a escrita, a que poderiamos chamar de “realismo prosaico”, ou seja, despro-
vido dos artificios mais comumente explorados pela retorica, sem inten¢des persuasivas, sem sinais reve-
ladores, numa espécie de grau zero da escritura; e de “realismo alegérico”, porquanto remete a outra coisa,
carregada de indicios que parecem “dizer alguma coisa diferente do sentido literal” (lembre-se aqui a etimo-
logia de “alegoria”, do grego allos, “outro”, e agourein, “falar em puiblico”). Mas ndo fica sé na diferenca a
aproximacdo entre os dois romances.

No primeiro, a presenca de uma impregnacao existencialista, nos moldes de Sartre, parece evidente; no
segundo, sob novo aspecto, esta impregnacdo também se faz, de modo talvez menos evidente, mostrando
como foi importante para Oswaldo a leitura de Sartre, de suas teorias. Veja-se, a propésito, a formulacao de
Sartre, ressaltando a responsabilidade que todo ser humano tem em relacdo a seu semelhante; e a de Oswaldo,
em entrevista de 1984, falando do romance Os dois irmdos, que parece ecoar a mesma crenca:

“[O romance] Foi feito porque eu queria fazer uma estéria mostrando, em primeiro lugar, que a gente ndo consegue
voltar as costas, ignorar os outros seres humanos. O que anda acontecendo com a humanidade, em qualquer parte, nos

dfeta; entdo, ndo adianta vocé estar bem e ignorar o seu semelhante que estiver mal, em qualquer lugar que ele esteja. Em
segundo lugar, queria mostrar que a personalidade de cada pessoa é caracteristica dela, e independe inclusive do meio

onde foi criada, das pessoas com quem conviveu. Entdo escrevi sobre dois irmdos, nascidos e criados na mesma familia
até determinada idade, e que tém um enfoque diante da vida inteiramente diferente. Fiz a estéria do desencontro dos dois

irmdos.” (entrevista a Patricia Carvalho e Vivina de Assis Viana, Paldcio das Artes, 1984).

Nao estdo ai, claros, os conceitos-chave do existencialismo/humanismo sartriano: liberdade, responsabilidade, subjetividade?

MELANIA SILVA DE AGUIAR
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Do simples

izer o comum da forma mais simples possivel. Podemos afirmar que é exata-

mente a procura do trivial, do simples, do comum, que revela uma das marcas

do conjunto de obras de Oswaldo Francga Junior. Por procurar conferir destaque
as acOes prosaicas da vida cotidiana, a maioria de seus textos apresenta certa economia
de linguagem sem, contudo, comprometer sua qualidade. A sobriedade da linguagem e a
limpidez de estilo de Franca Junior ndo raro foram motivo de atengdo por parte da critica
literaria.

E por que ndo atentarmos para as palavras do préprio autor? Quando retornava da
Alemanha, aonde foi para o lancamento do filme Jorge, um Brasileiro, Oswaldo Franga
Janior, em entrevista exclusiva ao Suplemento Literario do Minas Gerais, respondeu a
seguinte pergunta da professora Vera Lucia Felicio: “A criacdo de uma linguagem literaria
e que consiga, apesar de sua elaboracdao, uma aproximacdo com a lingua viva, com a lingua

Angela Maria Salgueiro Marques que se fala, parece uma das suas preocupacdes. Fale-nos um pouco sobre isto.”

um percurso da narrativa




a0 DUPLO:

Bem, é mesmo uma preocupagdo minha. Eu escrevo sobre
a realidade do dia a dia do brasileiro. Entdo procuro escre-
ver de um modo que o leitor ndo perceba a linguagem em
si. Como se o pensamento se formasse sem a interferéncia
desta linguagem; de um modo tal que as imagens, a historia
vdo se formando na mente do leitor sem que ele perceba que
as pdginas do livro estdo passando. Entdo, fico perseguindo
uma linguagem que se aproxime cada vez mais da lingua-
gem falada, porque, quanto mais vocé se aproxima dessa
linguagem, maior é o universo que vocé consegue atingir,
maior o numero de pessoas que vdo sentir as emogoes que
vocé quer transmitir.!
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De fato, a preocupacdo com uma linguagem que consiga atingir um ntimero maior
de leitores pode ser percebida em varias entrevistas concedidas pelo escritor e isso
confirma uma questdo de escolha, a busca incessante por uma linguagem simples,
coloquial, comum, uma das qualidades mais marcantes de seu estilo. Mais que um
encontro de linguagens, ele também busca um encontro de experiéncias. E, se tal
escolha revela um comportamento artistico, verificamos que a linguagem simples e
coloquial empregada pelo autor nao é um mero capricho, pois ele passa a adota-la em
todos os seus romances e no seu livro de contos. Alids, sobre este dltimo, As laranjas
Iguais, a técnica narrativa procura ser a mais simples possivel. Sdo contos, ou melhor,
sdo minicontos, uma forma reduzida de contar. Considere-se, ainda, o uso excessivo
de frases polissindéticas, muito recorrentes na maioria de seus romances, que confir-
mam a estratégia de narrar os acontecimentos por associacdo. Parece-nos plausivel,
entdo, afirmar que o simples se sustenta tanto na sugestdo tematica como nas formas

de Oswaldo Franca Junior
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propiciadas pela linguagem do autor, com base nas informacoes de que
sua forma de se expressar é sobretudo simples.

De posse desses elementos, torna-se oportuno relembrar algumas sig-
nificacdes correntes para os vocabulos comum e simples. O dicionario
Aurélio registra as seguintes acepcoes para a palavra comum: perten-
cente a todos ou a muitos;/ vulgar, trivial, ordinario;/ habitual, normal,
geral;/ feito em sociedade ou em comunidade;/ qualidade ou carater de
comum;/ a maioria;/ aquilo que é comum, habitual, normal.

Ja para o termo simples, temos as seguintes explicacoes: que ndo é
duplo, multiplo ou desdobrado em partes;/ que nao é constituido de par-
tes ou substancias diferentes; singelo;/ que ndo tem ornatos ou elemen-
tos acrescentados; singelo;/ formado de poucos elementos e, portanto,
de facil utilizacdo ou compreensdo; que nao apresenta complexidade
ou dificuldade; singelo;/ que se refere exclusivamente a acepcao dada;
que ndo encerra conotacoes; puro, mero;/ nao acompanhado ou nao aju-
dado por outro(s); s6; unico;/ normal, vulgar, comum, ordinario; entre
outras. Como se pode notar, alguns significados para ambos os adjetivos
se entrecruzam, tais como os que se referem a vulgar, comum, ordindrio,
normal. Além disso, o significado de comum também encerra a acepgao
de sociedade, comunidade, ou seja, o que pertence a todos ou a mui-
tos. Desse modo, o conteddo das narrativas é retratado em conformidade
com a sua forma.

Tendo em vista os aspectos ja abordados sobre a preferéncia de Oswaldo
Franca Junior pela coloquialidade e pela narrativa ficcional centrada em
aspectos do cotidiano dos brasileiros, o critico John Morris Parker elabo-
rou esta intrigante questdo: “E caso para nos perguntarmos Como, com
material diegético aparentemente tao pobre e com uma linguagem tao sem
adornos, Franga produziu textos que fascinam — e continuardo a fascinar
— leitores de diversos niveis culturais.”

Aresposta poderia estar ligada a uma das questdes mais instigantes que
atravessa boa parte da obra ficcional do escritor mineiro, Oswaldo Franca
Junior, e refere-se a inter-relacdo do simples e do duplo. Importante eixo
articulador de sua prosa, o tema do duplo ganha relevo em quase todas

1. FRANCA JUNIOR, Suplemento Literério do Minas Gerais, 07 jan. 1989, p. 10.



as narrativas. Se tomarmos os titulos de seus romances e de
seu livro de contos, por exemplo, apenas como incitadores
de reflexdo, sem a pretensdo de maiores dedugdes a priori
de como o motivo do duplo assume amplitude simbolica
em sua obra, é certo que se poderiam entrever, desde ja,
algumas linhas convergentes. Por outro lado, a presenca do
irmdo, do amigo, do sécio, do irmao do sécio, dos gémeos,
do colega de trabalho, entre outros, sdo marcas que se des-
tacam pela reiteracao, pela constancia ou pelas ressonancias
em sua obra.

O motivo do duplo na obra ficcional de Oswaldo Franca
Junior, evidenciado, principalmente, pela presenca de
irmados (gémeos ou ndo), pode ser apreendido desde seu pri-
meiro romance O vitivo (1965). Nele, os gémeos Ronaldo e
Tania, filhos da personagem Pedro que se enviuvara recen-
temente, protagonizam quase toda essa pungente narrativa.
Ha uma grande énfase na semelhanca fisica entre ambos e, a
todo o momento, verifica-se a preocupacao do pai de vesti-
los de maneira diferente, porque ele “ndo desejava que se
parecessem gémeos”.

Diferentemente dos gémeos presentes em seu primeiro
romance, O vitvo, onde sdo evidentes as semelhancgas entre
as criancas, cumpre destacar, em Os dois irmdos, as mar-
cantes diferencas do irmdo (assim nomeado em toda a nar-
rativa) com relagdo ao homem (igualmente an6nimo), aos
companheiros de mineragao, ao seu modo de trabalhar e de
se relacionar com “os outros” ao seu redor.

Nas obras O homem de macacdo, O vitivo e Um dia no
Rio ha a figura do sécio, o que ja sinaliza a relacdo com o
duplo. Nesses trés romances, a presenca do socio é de fun-
damental interesse, pois a personagem principal, em cada
um deles, parece se comprazer em ditar ordens e/ou fazer
prevalecer seu ponto de vista. Muitas vezes, isso ndo esta
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expresso explicitamente, mas € o que transparece nas entre-
linhas. Assim, esses pares, em suas relacoes de trabalho,
evocam as antologicas personagens D. Quixote e Sancho
Panca ou, em outras ocasides, D. Juan e seu inseparavel
companheiro Leporello.

Com relacdo ao romance A procura dos motivos, poder-
se-ia evocar aqui a explicagdo freudiana para essa divisao do
eu. O vocabulo Spaltung, cujo termo equivalente é clivagem
(do ego ou do eu) “designa o fato de o homem, sob um ou
outro aspecto, dividir-se de si mesmo.” No século XIX, nos
trabalhos psicopatologicos sdo encontradas algumas nogoes
como as de “desdobramento da personalidade”, “dupla
consciéncia” e “dissocia¢ao dos fendomenos psicolégicos”.?

Na literatura universal, no entanto, a divisao do eu qua-
se sempre ocorre no sujeito-narrador e vale lembrar aqui
alguns exemplos significativos: o conto “William Wilson”,
de Poe, os romances O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr.
Hide, de Robert Louis Stevenson e O retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, s6 para citar alguns. Ao passo que a
suposta dupla personalidade que acomete a personagem do
pai, de A procura dos motivos, de Franca Jtnior, é relatada
através do ponto de vista do filho, Carlos, e de sua irm3,
Carmem. Assim, essa mudanga de personalidade s6 pode
ser apreendida através da duplicada visao desses dois filhos.
Acrescente-se, ainda, que a filha Carmem s6 tem acesso as
informagdes sobre os diferentes comportamentos do pai,
por meio dos relatos das pessoas que viviam na fazenda.
Com isso, ocorre mais uma duplicacdo, no nivel intradie-
gético e, tal como uma colcha de retalhos, esses relatos vao
unindo-se até formar um todo que nado condiz com a ima-
gem anterior que a filha guardara desse pai.

Em outras obras, é possivel perceber uma oposicao

e

que se da em termos espaciais. E o caso, por exemplo, dos
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2. PARKER, John M. “Técnica narrativa em Oswaldo Franga Junior”. Boletim do CESP, v. 16, n. 20. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, p. 142, jan./dez. 1996.

3. LAPLANCHE & PONTALIS. Vocabulério da psicanalise. 2. ed. Trad. Pedro Tamen, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 66
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%< OSWALDO
FRANCA JUNIOR
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Uma casa estava sendo construida no final de uma rua.
Olhando-se para um lado, avistava-se ao longe o centro
da cidade. Olhando-se para o outro, avistava-se um
vale, um rio e as montanhas no horizonte. Os homens
gue construiam a casa olhavam, as vezes, em direcao

aos prédios do centro; as vezes, em direcdo ao rio e as

montanhas.

Trecho de Aqui e em outros lugares

romances Aqui e em outros lugares e No fundo das
dguas. Notem-se, a proposito, os indicadores déiti-
cos presentes nos titulos — aqui, em outros lugares, e
no fundo das aguas — que comprovam a variedade de
lugares. No primeiro, todos os personagens sao ano-
nimos, destacando-se novamente a presenca de dois
irmdos, cujos conflitos se assemelham e se repetem
em varios outros romances do autor, o que suscita
uma ideia de ubiquidade. No segundo, a antiga cidade
que dorme sob uma imensa represa emerge com toda
plenitude na memoria do narrador que vai recordando
onde e como viviam seus antigos habitantes. Assim,

pode-se ver, através de ambas as narrativas, uma
duplicidade concebida em termos tanto horizontais
quanto verticais — tomando-se a horizontalidade no
sentido de algo que acontece aqui e alhures, e a verti-
calidade sugerida pelo espelho das aguas da represa a
encobrir uma cidade que outrora existia.
Recordagbes de amar em Cuba, 1986, é uma nar-
rativa que poe a mostra as evidentes simpatias do
autor-narrador pela vida cubana e os comentarios sao
expressos através de uma rede de relagdes compostas
por Franca Janior e os demais integrantes que partici-
param do juri do Prémio Literario Casa das Américas,

em 1985, bem como, em destaque, pelo romance do
narrador com uma das secretarias do evento, Ariane.
Por ai se vé a sugestdao de um fio mitoldgico que inte-
rage no romance, sinalizando para outros reflexos
alegoricos, principalmente ao tecer comparagdes com
a realidade brasileira.

Da mesma forma, a prosa confessional que se lé
em O Passo-Bandeira, 1984, aponta ao mesmo tem-
po para uma realidade social e para um subjetivismo
autobiografico. Assim, ambos se apresentam como
romances testemunho de uma época brasileira, preci-
samente os anos 70 e 80, e utilizam recursos literarios
que privilegiam uma via segura:
a supervalorizacdo da alegoria.
Trata-se de um caso em particu-
lar, mas que aponta para a situagao
politica do pais inteiro.

Nesse romance considerado
como um testemunho da atitude
“subversiva” do autor, cujo des-
fecho foi a cassacdo de seu posto
na Forca Aérea Brasileira, ha a
presenca de um amigo, Haroldo
Bastos, que contracena com o nar-
rador, Paulo César, sugerindo ser o
seu duplo, uma vez que esse com-
panheiro continua na ativa e pode
representar, assim, seu alter ego.

Além disso, a presenca das
lembrancgas é outra caracteristica
muito explorada pelo autor que
destaca mais um dado igualmen-
te importante ao motivo do duplo:
a repeticao. Vejamos, por exem-
plo, estes titulos: As lembrancas
de Eliana, A volta para Marilda e Recordagbes de
amar em Cuba. Nesses trés romances, as lembrangas
sao reconstruidas de modo que a repeticao, utilizada
como recurso estilistico, possa ativar a imaginacao
do leitor e leva-lo a prolongar em si aquele instante
de natureza emocional, relacionado com a memoria,
a medida que vai reelaborando as imagens anterior-
mente descritas.

Jorge, um brasileiro, seu romance mais famo-
so, traduzido em varios idiomas e que conquistou o
prémio Walmap em 1967, salienta o valor da repeti-
¢do, mas, ao invés de ser uma repeticao a procura do
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mesmo, volta-se para uma faceta que enfatiza o diferente. Esse movi-
mento, como bem observou Melania Silva de Aguiar, permite entrever o
esforco de Sisifo, de acordo com o pensamento de Camus. E o esforco
repetitivo que diverge e faz toda a diferenca. Em seu ensaio, a autora
compara Jorge ao Sisifo “que continuara rolando a sua pedra, orgulho-
sa e revoltadamente consciente de sua condi¢do, sem amanha.” Jorge,
enquanto narrador, luta por um lugar ao sol, mas a sua linguagem, com
todas as limitacOes verbais (segundo o proprio autor, € a linguagem de
um motorista de caminhao, esse “brasileiro médio”),® reflete claramente
a posicdo de um sujeito enquanto senhor, e ndo escravo de seus limites.
Por isso, é oportuno ressaltar, nesse contexto, a afirmacao de Melania
Aguiar, sobre a questdo da simplicidade das obras de Oswaldo Franca
Junior, por boa parte da critica:

A suposig¢do de que os livros de Oswaldo Franga Jiinior sdo muito sim-
ples, ndo encerrando uma mensagem mais profunda, talvez possa ser
desfeita quando atentarmos para a auséncia proposital, nada inocente,
em suas obras, de uma indicagdo de caminhos ou solugdes, de uma sai-
da ao final que alente tanto os injusticados de sua obra quanto o leitor,
avido de respostas. Na verdade, ndo hd resposta, e os sinais retoricos
da persuasdo, da franca tomada de posi¢do do bem contra o mal, do
oprimido contra o opressor, ndo ficam de forma nenhuma claros em seus
textos. Pelo contrdrio: a conquista é pessoal, é de cada um em seu con-
texto, com todos os entraves existentes, conquista solitdria porque
individual, sem solug¢bes milagrosas e repentinas.®

Diante desses argumentos de Meldnia Aguiar, torna-se decisivo
remetermo-nos a alguns significados do vocabulo simplicidade: quali-
dade do que é simples, do que ndo apresenta dificuldade ou obstaculo;/
naturalidade, espontaneidade;/ carater proprio, ndo modificado por ele-
mentos estranhos;/ forma simples e natural de dizer ou escrever;/ sin-
ceridade, franqueza. Tais acepcdes, portanto, podem ser verificadas no
estilo pessoal de Franga Jinior. Além disso, convém retomar a questao
do simples e, mais uma vez, de um dos seus significados mais expressi-
vos — aquilo que ndo é duplo, miiltiplo ou desdobrado em partes (grifos
nossos). Por essas razoes, ao estabelecer esse jogo entre o simples e o
duplo, o autor consegue elaborar contos e romances, elegendo temas e Foto de Vera Godoy
motivos que encerram tanto a questao do duplo quanto a duplicidade na
técnica narrativa, falando exatamente de coisas e pessoas comuns, “sem
solu¢des milagrosas e repentinas”, e usando de igual forma de uma lin-
guagem coloquial e sobretudo simples.

ANGELA MARIA SALGUEIRO MARQUES
€ doutora em Letras — Literatura Comparada
pela UFMG
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SAO FRANCA

Antonio Barreto

Se o caso é mal de amor,
tristeza, lumbago, bursite ou comilanca,

reze 3 ave-marias para Sao Oswaldo Franca.

Se é dor de cabeca, soliddo, bicho-de-pé,
figo inchado, prisao de ventre, zumbido ou crianca,

reze 9 salve-rainhas para Sao Oswaldo Franca.

Se, por outras vias da vida atropelada

(insOnia, inapeténcia, aluguel, inadimpléencia,

eté de Varginha, Chupacabra,

deputado, senador, vereador

— e outras vossas exceléncias —

pivete, internet, corrupissao, cachassa ou cobranssa),

reze mais 1 padre-nosso para Sao Oswaldo Franca.



Por outro lado, se é algo mais duvidoso
(falta de muié ou home,

muié na cama, home na lua

— ou viceversa —

falastrice, separacdo, promessa,

vento virado, inveja,

batom na roupa, mal da rua

ou até mesmo acao de verme ou demanda,
medo de elevador, avido ou mudanca),

faca mais umanovena para Sao Oswaldo Franca.

No entanto, se for sé titica das memorias,
stress de computador parado,

lipoaspiracao da lembranca,

ziquizira de verbo, substantivo, adjetivo,
contite, romancite ou poemite,

falta de inspiracdo, letra torta, natureza morta;
ou ainda: um caso cronico de inverosimilhanca

de personagem que ndo convenceu a critica...

Secretaria de Estado de Cultura 3 5
Suplemento Literario de Minas Gerais

Ai sim! Por motivo de forca maior (ou politica)
peca uma palavrinha com Deus,
através de seu carteiro-mor e ordenanca,

que é Sao Oswaldo Franca.

Mas nado se esqueca: seja rapido e rasteiro,
seja jorge e brasileiro,

nem prolixo, nem mineiro.

Porque Sao Oswaldo Franca

(— Cuidado!) é um santo feiticeiro!

Este poema de

ANTONIO BARRETO

foi escrito especialmente para o painel do
“Cantinho do Franga”, exposto no restaurante
Dona Lucinha, amiga do escritor desde o
Serro, terra natal dos dois.
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Franca

Carlos Herculano Lopes

uando recebi o convite do Movimento Aurea Cidadania e Identidade Cul-
tural do Serro para participar, no final de julho, de um encontro literario
que lembraria os 20 anos da morte de um dos mais ilustres filhos da cida-
de, o escritor Oswaldo Franca Junior, voltei a uma ja distante tarde de sabado, 10 de
junho de 1989, quando, de plantdao do Estado de Minas, um colega que estava na ron-
da chegou apressado em nossa sala, me olhou de um jeito apreensivo e disse: “Tenho
uma noticia muito ruim: o Oswaldo Franca Junior acaba de morrer num acidente de
carro na estrada de Jodo Monlevade. Precisamos que vocé levante todo o material
que puder e faca a matéria, pois vamos dar uma boa cobertura na edicao de amanha”.

Trabalhava conosco na pesquisa o companheiro Dirceu Horta, que também era
serrano. Nem é preciso dizer o susto que tomamos, pois quem poderia imaginar que
o Franca, no auge da sua producao literaria, com apenas 53 anos de idade mas ja
consolidado como um dos escritores mais importantes do pais, fosse ir assim, tdo
de repente, numa traigoeira curva de estrada? Passado o choque inicial, liguei para o
Roberto Drummond, que também trabalhava no jornal e era grande amigo do roman-
cista. Naqueles dias, devido a uma querela ocorrida semanas antes na inauguracao
da biblioteca da Base da Aeronautica, na Pampulha, eles estavam brigados. Logo,
Roberto chegou a redagao, abraca a mim e ao Dirceu Horta com os olhos cheios de
lagrimas e entdo comegamos, a seis maos, a escrever a matéria. No dia seguinte, além
do Estado de Minas, todos os outros grandes jornais do pais repercutiram com desta-
que aquela morte.

Tudo isso, como se tivesse acontecido ontem, voltou a minha cabeca depois que
recebi o convite do pessoal do Serro. Me lembrei também do dia em que, ainda no
cursinho pré-vestibular, o procurei na casa em que vivia, na rua Turfa. Timidamente,
levava os originais do meu primeiro livro de contos, O sol nas paredes, na esperanga
de que o lesse. Sua mae, dona Jacira, me recebeu com a velha hospitalidade mineira,
intensificada quando soube que eu era de Coluna, cidade tdo irma do seu Serro. Dias
depois, para minha alegria, recebo uma carta escrita de proprio punho pelo roman-
cista, na qual fazia — generoso que era — uma pequena apresentacao do meu trabalho.
Meses depois, orgulhoso, a expus na contracapa do livro.

Ex-piloto de caca da Aeronautica, expulso das Forcas Armadas pelo golpe militar
de 1964, Oswaldo Franca Junior, antes de publicar seu primeiro livro, O vitivo, em
1965, por interferéncia de Rubem Braga,, fez de tudo para sobreviver: teve carrinhos
de pipoca, foi s6cio de uma pequena frota de taxis, se virou. A consagracao viria em
1967, quando, com Jorge, um brasileiro, venceu o cobicado Prémio Walmap. Um
do jurados era ninguém menos que Guimardes Rosa. O livro, depois traduzido para
varias linguas, foi levado as tela por Paulo Thiago.

“Como vao as coisas, Franca?”, sempre que eu o encontrava na rua, na casa de
alguém ou em alguma noite de autografos, gostava de perguntar s6 para ouvir a sua
resposta, que vinha na ponta da lingua, como uma premonicao. “Como elas querem,
meu amigo, como elas querem”.

Crdnica publicada originalmente na edi¢éo do Estado de Minas de 26 de junho de 2009

CARLOS HERCULANO LOPES
mineiro de Coluna, é jornalista e escritor, autor dos romances
O vestido e Sombras de julho, entre outros.



swaldo Franga Junior nasceu na cidade
do Serro, Minas Gerais, em 21 de julho
de 1936.

Tinha uma grande paixdo por veiculos de duas
rodas e escreveu o primeiro conto, ainda muito
jovem, com o intuito de conseguir dinheiro para com-
prar uma motocicleta.

Desde crianca queria ser aviador e em 1953
ingressou na Escola Preparatéria de Cadetes do Ar,
de Barbacena, onde esteve durante trés anos.

Em 1956 entrou para o Curso de Formagdo de
Oficial Aviador no Rio de Janeiro, onde também se
casou e teve o primeiro filho.

Do Rio de Janeiro foi para Fortaleza, depois para
Porto Alegre onde, em 1961, fez parte do esquadrao
que recebeu ordens para bombardear a radio da lega-
lidade do Brizola. Por motivos técnicos, eles nao
cumpriram as ordens e tudo acabou bem.

Em 1963 voltou para Fortaleza. Em 1964 foi expul-
so da FAB pelos militares que comandaram o golpe.

Em 1964 transfere-se para Belo Horizonte.
Impossibilitado de exercer sua profissdo, tentou
publicar alguns contos, sem sucesso. Aconselhado
por Rubem Braga escreveu um romance e o enviou
ao cronista no Rio de Janeiro.

Em 1965 seu primeiro livro, O vitivo, foi publi-
cado pela Editora do Autor. Oswaldo Franca Janior
soube que havia sido editado depois que viu o livro na
vitrine de uma livraria do centro de Belo Horizonte.

Em 1967 publicou Jorge, um brasileiro, livro que
ganhou o primeiro Prémio Walmap de Literatura. E o
seu romance mais conhecido no Brasil e em diversos
paises. Jorge, um brasileiro foi traduzido para o ale-
mao com o titulo Jorge der Brasilianer, publicado pela
editora Edition Suhrkamp, de Frankfurt. Foi adaptado
para a televisao no programa “Caso Especial” na Rede
Globo tendo posteriormente o roteiro ampliado, ori-
ginando a minisérie “Carga Pesada”. O livro resultou
também no filme homo6nimo, dirigido por Paulo Tiago.

Em 1969 publicou Um dia no Rio, romance sobre
o0 dia de um mineiro de Belo Horizonte que vai ao Rio
de Janeiro numa viagem de negocios.

Em 1972 publicou O homem de macacdo, livro
que foi traduzido para o inglés, The Man In The
Monkey Suit, por Gregory Rabassa e publicado pela
editora Ballantine Books de Nova York em 1986.

Em 1974 publicou A volta para Marilda.

LINHA DO TEMPO
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Em 1976 publicou Os dois irmdos, que é conside-
rado, por alguns criticos, como um divisor de aguas
na narrativa do escritor. Segundo Melania Silva de
Aguiar, o romance atesta “a mudanca de rumos
empreendida pelo autor e a adesdo a um tipo de lite-
ratura bem distanciado daquele que vinha caracteri-
zando seus primeiros livros”.

Em 1978 publicou As lembrangas de Eliana.

Em 1980 publicou Aqui e em outros lugares. Nesse
ano a editora E. P. Dutton, de Nova York, publicou
a traducdo de Jorge, um brasileiro com o titulo The
Long Haul, traduzido por Thomas Colchie.

Em 1982 publicou A procura dos motivos.

Em 1984 publicou O passo-bandeira: uma histo-
ria de aviadores. Considerado pela critica como um
livro autobiografico é o inico romance do escritor que
trata o tema da aviacao. Em 1985 O passo-bandeira
fez parte da lista das obras literarias indicada para o
vestibular da PUC-MG.

Em 1985 publicou As laranjas iguais, seu primei-
ro livro de contos.

No mesmo ano foi para Cuba convidado como
membro do jurado de Literatura Brasileira do Prémio
“Casa de las Américas 1985”.

Em 1986 publicou Recordagcbées de amar em
Cuba, livro que foi escrito a partir das observacgoes e
experiéncia vividas durante sua estada em Cuba.

Em 1987 publicou No fundo das dguas que anos
depois foi publicado em inglés e francés: Beneath the
Waters e Au Fond des Eaux. Em 1990 Jorge um brasilei-
ro é traduzido para o espanhol com o titulo Carga pesa-
da e publicado, em Cuba, pela Casa de las Américas.

Em 1988 foi para a Alemanha a convite de algu-
mas prefeituras e érgaos de cultura de diversas cida-
des para ministrar palestras sobre seu livro Jorge, um
brasileiro e sobre Literatura Brasileira.

Faleceu em 10 de julho de 1989, num acidente de
carro, quando voltava de Jodo Monlevade (MG).

Deixou terminados os originais do livro De ouro e de
Amazénia que foi publicado no final desse mesmo ano.

FONTE: Acervo dos Escritores Mineiros
disponivel em http://www.ufmg.br/aem/Inventario_franca/franca_bio.htm
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