
Belo Horizonte, Outubro/2009 • Edição 1.325 • Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais

LEMBRANÇAS DE
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or N a manhã chuvosa de um sábado, 10 de junho de 1989, o coronel aviador 
reformado Oswaldo França Júnior voltava de uma conferência sobre lite-
ratura realizada na cidade mineira de João Monlevade quando, por um 

instante, distraiu-se trocando as fitas de música de seu carro. Foi o bastante para que 
o veículo dirigido pelo ex-piloto de avião de caça aquaplanasse na rodovia escorrega-
dia e se precipitasse num barranco, matando, aos 53 anos de idade, um dos melhores 
escritores brasileiros.
 Vinte e cinco anos antes, movido por sua necessidade de sobrevivência e de sua 
família – a mulher, Lília, e os filhos Jacyra, Oswaldo e Andréa –, e desempregado 
depois da expulsão da Aeronáutica por ter sido apontado como subversivo pela revo-
lução de 64, nascia o escritor. Oswaldo França Júnior que, ainda na ativa militar, 
gostava de publicar artigos nos jornais da Arma, reuniu um volume de contos e foi 
tentar a sorte na Editora do Autor, do Rio de Janeiro, então comandada por Rubem 
Braga e Fernando Sabino. Braga gostou de seus textos, mas, alegando que “conto não 
vendia”, perguntou ao jovem mineiro se ele não teria um romance na gaveta. Não 
tinha, mas disse que sim e se apressou a voltar a Belo Horizonte, onde escreveu, em 
poucos meses, O viúvo, que aquela editora publicou em 1965.
 Nesta homenagem que o Suplemento Literário de Minas Gerais lhe presta ao 
completarem-se duas décadas de sua ausência física, relembramos a surpresa que o 
acadêmico Antônio Olinto teve ao descobrir a alta qualidade dos originais de Jorge, 
um brasileiro, escrito por um autor que então desconhecia, e, juntamente com Jorge 
Amado e Guimarães Rosa, premiou-o com o maior prêmio literário do Brasil em 
1967, o Walmap. E era apenas seu segundo romance.
 Oswaldo França Júnior, nascido no Serro, Minas Gerais, em 1936, publicou 13 
romances – um deles, exatamente Jorge, um brasileiro, foi roteirizado e filmado 
pelo cineasta Paulo Tiago, e, mais tarde, inspiraria a série global “Carga pesada” – e 
um livro de contos, ou pequenas fábulas, As laranjas iguais, do qual selecionamos 
alguns textos para este número. Relembramos também, através da entrevista con-
cedida em 1987 ao repórter Geneton Moraes Neto, o episódio dramático em que se 
envolveu em 1961, quando seu Esquadrão, sediado em Porto Alegre, não acatou as 
ordens superiores para eliminar, por meio de bombardeio, o então governador gaúcho 
Leonel Brizola, que defendia a legalidade da posse do vice-presidente João Goulart 
no posto do renunciado Jânio Quadros, em desafio aos desejos das Forças Armadas. 
Isso, certamente, influiu na sua expulsão da Aeronáutica. O então 1° Tenente França, 
perto do final precoce de sua vida, foi anistiado e reformado como Coronel Aviador, 
talvez tarde demais. Mas, apesar de tudo, devemos a esse triste episódio muito da 
existência da obra que Oswaldo França Júnior nos legou.
 Como curiosidade, mostramos um texto inédito, datilografado e corrigido à caneta, 
“Recado a uma mulher amada”, para mostrar como o escritor revisava seu trabalho, e 
publicamos esse pequeno conto conforme suas correções.
 O retrato da capa é de Nelson Cruz, pintor, caricaturista e ilustrador, que reside 
em Santa Luzia – MG. Os direitos das fotos deste número pertencem ao Acervo de 
Escritores Mineiros da UFMG e a Bernadete Nery, Vera Godoy e Marina Felício.
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Tudo foi a certeza que ele teve. Primeiro que algo iria acontecer. Depois que iria 
demorar. Não muito, mas que demoraria. E, por fim, que quando acontecesse, seria 
uma coisa fantástica. Tão grande e solene como o carro preto que chega à noite e 
todos se reúnem sérios, graves e curiosos.

Ele entrou para dentro de casa e não saiu nem viveu, esperando o que iria acontecer.
Seu amigo disse, na hora em que ele morria:

— Agora já é tarde para que as coisas lhe aconteçam.

A vida de um homem
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De As laranjas iguais (Ed. Record, 1985)

Meu filho foi embora e eu não o conheci. Acostumei-me a ele em casa e me esque-
ci de conhecê-lo. Agora que sua ausência me pesa, é que vejo como era necessário 
tê-lo conhecido.

Lembro-me bem dele. Lembro-me bem em poucas ocasiões.
Um dia, na sala, ele me puxou a barra do paletó e me fez examinar seu pequeno 

dedo machucado. Foi um exame rápido.
Uma outra vez me pediu que lhe consertasse um brinquedo velho. Eu estava com 

pressa e não consertei. Mas lhe comprei um brinquedo novo. Na noite seguinte, 
quando entrei em casa, ele estava deitado no tapete, dormindo e abraçado ao brin-
quedo velho. O novo estava a um canto.

Eu tinha um filho e agora não o tenho mais porque ele foi embora. E este meu 
filho, uma noite, me chamou e disse:
— Fica comigo. Só um pouquinho, pai.

Eu não podia; mas a babá ficou com ele.
Sou um homem muito ocupado. Mas meu filho foi embora. Foi embora e eu 

não o conheci.

Eu não o conheci
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S ão inúmeras as possibilidades de abordagem suge-
ridas pelos livros do escritor mineiro. Uma delas 
diz respeito à viagem. Sob essa perspectiva, podem 

ser consideradas: a viagem literária, a viagem pela memória, 
a viagem como deslocamento no tempo e no espaço, a viagem 
como busca da identidade, a viagem autobiográfica e aquela 
realizada além das fronteiras nacionais. Todas essas variações 
são abrigadas pela viagem literária, que engloba as demais.
 Em Aqui e em outros lugares (1980), o narrador não con-
ta uma única história. Como se fosse uma câmera, flagra um 
detalhe e é esse ponto que lhe permite dar início a uma outra 
história e à sucessão de muitas outras. O livro começa com 
uma situação que põe em evidência “uma casa que estava sen-
do construída no final de uma rua”. O verbo “olhar” permite 
avistar, de um lado, “um vale, um rio e as montanhas no hori-
zonte”, de outro, o “centro da cidade”, onde uma casa estava 
sendo construída no final de uma rua.
 O vigia dessa construção participa de uma história que 
desencadeia muitas outras. Nesse sentido, o universo literário 
de França Júnior, particularizado por uma sucessividade de nar-
rativas e de cenas, permite, no decorrer do romance, destacar 
imagens relacionadas à violência, praticada em uma delegacia, 

aos bêbados na calçada; à disputa de mendigos pelos melhores 
pontos de esmola e à ternura do delegado com a filha, em con-
traste com sua brutalidade na delegacia. Todos esses aspectos 
constituem flagrantes das entranhas da cidade e da vida moder-
na. Essa relação com o espaço urbano evoca, na tradição literá-
ria, o poeta Charles Baudelaire que, em “Quadros parisienses”, 
no poema “O sol” mostra como o poeta, em analogia com o sol, 
penetra “Quer os palácios, quer os tristes hospitais”.
 O olhar aguça um outro sentido: o da escuta. O som de uma 
seresta, no meio da noite, constrói a última história do livro: 
a da solidão de um rapaz que vai estudar na cidade e deixa 
a fazenda, onde morava com a famíla. O visual e o auditivo 
instituem outras viagens literárias, relacionadas à memória e 
à busca da identidade. Em As lembranças de Eliana (1978), 
as recordações da protagonista, mediadas pelo narrador, nos 
transportam para um universo que já não mais existe, como 
no poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira. No poema, 
o ato de dormir “profundamente” está relacionado à morte, à 
mistura de tempos tão distantes, mas também às vozes, aos 
sons do passado, captados pela escrita, uma das formas de dar 
corpo à alegria “errante” dos balões que entrecortavam o des-
pertar do “eu” no meio da noite.

A produção literária de 
Oswaldo França Júnior

entre 
o visto, 

o vivido e 

o reinventado

Haydée Ribeiro Coelho
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 No início do romance, a imagem do “homem 
avançando na chuva ao cair da tarde” estabelece um 
elo entre Eliana e a voz do pai. Na medida em que 
o homem “avança cada vez mais longe”, Eliana se 
aproxima do seu passado familiar. A protagonista tes-
temunha a modernização que atinge os lugares mais 
distantes e se pergunta sobre as razões dessas mudan-
ças. Apesar de as lembranças pertencerem a Eliana, 
não é ela quem narra o texto. Ao lado de um processo 
de modernização implacável, evidenciado na imagem 
da construção de pontes, encontram-se outros qua-
dros contrastantes, como aquele de uma menina que, 
diante de vendedoras de flores, examina-as, tocando-
as com as mãos. 
 As lembranças, que fazem emergir um passado 
que já não existe, evocam outros romances do autor 
como No fundo das águas (1987) que abarca uma infi-
nidade de histórias de pessoas que viveram em luga-
res que foram submersos por uma represa. A palavra 
do narrador ressurge dessa impossibilidade de retorno 
à vida a não ser pela rememoração.
 Retomando o gesto do olhar para a cidade, com o 
qual abri esse texto, minha vista pode alcançar outros 
romances, como Um dia no Rio (1969). O protago-
nista, de nome Márcio, vindo de Minas, busca resol-
ver, no Rio de Janeiro, seus problemas comerciais. 
Na medida em que isso ocorre, a personagem precisa 
se deslocar de um ponto a outro no centro da cidade, 
transformado em um campo de luta entre os estudan-
tes que protestam contra a ditadura e os militares. 
 A narração dos acontecimentos, em torno desse 
conflito, é intensificada no romance. Se, por um lado, 
a agitação dos estudantes é apenas uma referência, 
no início do livro, passa a ganhar força no decorrer 
da narrativa, o que permite acentuar a alienação de 
Márcio, que é jogado dentro dos fatos, enovelado por 
eles. O romancista, valendo-se do seu narrador e do 
personagem, permite um confronto entre diferentes 
espaços, ressignificados pelo social. 
 O tema do insulamento do sujeito reaparece nesse 
texto de várias maneiras. Uma delas é a impossibili-
dade de convivência entre os irmãos Márcio e Lúcio, 

questão que também está desenvolvida em Os dois 
irmãos (1976). Nesse romance, a busca do irmão dis-
tante, após a morte do pai, em muitos momentos da 
narrativa, se faz pelo olhar que aproxima os persona-
gens espacialmente e os distancia no plano das ideias 
e das visões de mundo.
 Com base em À procura dos motivos (1982), pode-
se pensar na viagem como busca de si e do outro. A 
narrativa começa com uma viagem a uma fazenda, 
cujo ex-proprietário é um pai que, no passado, tinha 
se aposentado aos 56 anos e abandonado sua primeira 
família, construindo outros vínculos familiares. Nesse 
percurso, Carmem, uma das filhas, busca os motivos 
das ações desse pai ausente e morto. Enquanto pro-
cura explicações nos lugares por onde o pai passou, e 
ouve histórias que lhe revelam o pai ausente, Fátima, 
sua irmã, fotografa paisagens, tipos, a família, durante 
o caminho até à fazenda. Entre fotos, histórias desco-
nhecidas e rememoradas, o pai ausente se mostra de 
diferentes maneiras para as personagens e para o leitor. 
 Na volta da viagem, Fátima não mais fotografa. A 
câmera flagrou os instantes da busca, eternizou esses 
momentos. Finda a travessia, o instante fotografado 
diz por por si mesmo. O pai continua ausente, está 
morto, mas é essa presença/ausência o motivo da via-
gem, que se eterniza no ato da busca, e não do encon-
tro materializado, impossível.
 Essa procura que motiva o texto, o ato de inven-
tar, de gerar uma história, desencadeia uma breve 
reflexão sobre A volta para Marilda (1974), narrati-
va gestada pelo diálogo/monólogo de um sujeito que 
ascende economicamente (de empregado a peque-
no comerciante). Esse texto, que vai sendo enreda-
do tem, como motivo principal, a reconciliação com 
Marilda, que não se realiza até o final do romance.
 O viúvo (1965) e O homem de macacão (1972) 
ocorrem no espaço urbano. O primeiro texto mos-
tra os últimos instantes de vida da esposa de Pedro: 
“Estavam todos ali; esperando pela morte de Darcy. 
Eu me achava olhando sobre seu colo e vi precisa-
mente o momento em que parou de respirar”. A partir 
dessa morte, o viúvo continua seu cotidiano, marcado 
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por novos enfrentamentos diante da violência da 
cidade sobre o corpo de seus filhos, acidentados no 
trânsito. Nesse contexto, agride e é agredido, literal-
mente, não só por imagens e cenas consecutivas, nar-
radas, como por verbos indicadores de ação: “puxar”, 
“pegar”, “enfiar” e “bater”. 
 Em O Homem de macacão, o escritor focaliza o 
mundo do trabalho de um empregado de oficina que 
ascende à condição de dono. No romance de França 
Júnior, o empregado/patrão se depara com adversida-
des, incluindo as difíceis condições de seus emprega-
dos, habitantes de subúrbios, analfabetos e bêbados.
 Em Jorge, um brasileiro (1967), há o deslocamen-
to do protagonista para o interior do Brasil. Na medi-
da em que conta sua história e traz o carregamento 

para Belo Horizonte, fica dividido entre a imagem 
grotesca e quase caricatural da amante do patrão (“E 
fui fumando o cigarro da outra testemunha, e pensan-
do no senhor Mário que àquela hora devia estar com a 
loura que se pintava com os riscos grossos nos olhos, 
e dormia de boca aberta”) e aquela de compromis-
so: “Dei minha palavra. Dei minha palavra que esse 
milho chegaria antes da inauguração”.
 Embora Oswaldo França Júnior afirme, em entre-
vista, que O passo-bandeira: uma história de avia-
dores (1984) não é um romance autobiográfico, é 
evidente que o protagonista mantém estreita liga-
ção com a trajetória do seu criador, pois há pontos 
comuns entre a história do protagonista e aquela de 
França Júnior, ambas ocorridas nos anos 60. Nesse 

Foto de Marina Felício
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livro, acontece o encontro do leitor com o norte do 
Brasil, pelo caminho das histórias de Paulo César, no 
roteiro do “Correio Aéreo Nacional”, que fazia o iti-
nerário de Brasília até Porto Velho e Rio Branco”.
 Recordações de amar em Cuba (1986) decorre 
da viagem de Oswaldo França Júnior a Cuba, como 
membro do júri da “Casa de las Américas”, tranfigu-
rando-a em experiência literária. Em uma das entrevi-
tas que concede em solo cubano (“França el narrador 
que vino del cielo”), perguntado a respeito de sua 
aproximação com outros narradores, responde que se 
sente mais perto de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez e Alejo Carpentier e de auto-
res brasileiros como Guimarães Rosa, Euclides da 
Cunha e Jorge Amado.
 Embora Adélia Bezerra de Menezes ( “Oswaldo 
França Júnior e a modernidade”) não tome, como 
centro do seu estudo, a viagem, partindo do olhar, 
como foi realizado nesse percurso, há elementos de 
conexão entre o trabalho da referida autora e o estudo 
aqui apresentado. Reporto-me, sobretudo, às questões 
sobre a modernidade em França Júnior. Por esse moti-
vo, chamo a atenção para o trabalho da ensaísta que 
desenvolve seu artigo com base nas seguintes ques-
tões: a representação do quotidiano, a perda do cará-
ter épico, a recusa à transcendência e o fragmentário.
 Para o desenvolvimento desses aspectos, vale-
se de A volta para Marilda, Lembranças de Eliana, 
À procura de motivos e Aqui e em outros lugares. 
A modernidade, explicitada com base nos roman-
ces mencionados, decorreria, sucintamente, dessa 
inserção dos personagens no quotidiano, no fato de 
o “o narrador (seja personagem, narrador, seja foco 
narrativo em 3ª. pessoa)” não deter “a verdade das 
personagens” e no aspecto fragmentário. O romance 
Aqui e em outros lugares, onde ocorre “uma verda-
deira pulverização da narrativa”, exemplificaria essa 
última perspectiva. Mesmo fragmentando a narrativa, 
como em Aqui e outros lugares, há um sentido ético 
e humano que o escritor deseja conservar. Refiro-me 
ao combate “à ideia de alheamento em relação ao 
outro” e à ideia de irresponsabilidade em relação a 
si”, segundo Jurandir Costa em “A ética democrática 
e seus inimigos”. 
 Em De ouro e da Amazônia (1989), último roman-
ce do escritor, há o desvelamento de outra realidade 
brasileira, como se cumprisse uma parte de seu projeto 

de escritor, já enunciado no jornal cubano Gramma: 
enfoque da realidade brasileira, sua compreensão e 
explicitação das coisas que ocorreram.
 Maria Angélica Guimarães Lopes, em seu estudo 
(“Água e ouro: o Brasil em dois romances de Oswaldo 
França Júnior”) compara Jorge, um brasileiro, com 
o romance De ouro e da Amazônia. Acentuando 
o aspecto da viagem nos dois textos, mostra, entre 
outros aspectos, que ambas “as narrativas sugerem 
perigo constante, a fornecer caráter dramático e a 
impulsionar suspense”. 
 Oswaldo França Júnior, além de todos esses 
romances ressaltados, escreveu um livro de contos 
intitulado As laranjas iguais (1985). Nessa publi-
cação aparecem aspectos que já foram trabalhados 
pelo autor em textos anteriores como a presença do 
quotidiano, o verbo descarnado e o insólito dentro do 
quotidiano.

Foto de Vera Godoy
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HAYDÉE RIBEIRO COELHO
é professora de Teoria da 
Literatura da UFMG

 A obra de França Júnior testemunha o mundo do traba-
lho, a transformação do Brasil, o progresso e seus contras-
tes, a busca da memória, da identidade revelados ao leitor 
pelo uso de uma linguagem coloquial e sem rebuscamento. 
Focaliza o mundo urbano, de homens comuns diante das 
diversidades sociais e econômicas. Institui uma ponte entre 
diferentes lugares, que podem estar próximos ou distantes.
 Em matéria do Jornal do Brasil, datada de 5 de maio de 
1987, intitulada “Adaptação de Jorge, um brasileiro para o 
cinema feita por Paulo Tiago com a supervisão do autor”, 
França Júnior disse que era diferente “escrever para ser vis-
to”, por isso não aceitou assessorar o roteiro para o filme 
dirigido por Paulo Tiago com base em seu romance.
 Considerando a presença, nos romances de França Júnior, 
do movimento do olhar dos personagens e daquele do nar-
rador, em relação às localidades, aos homens, às coisas, à 
itinerância e à construção das imagens no texto, que captam 
o presente e o passado, creio que é possível discordar do 

romancista, pois seu texto não é só para ser lido, mas tam-
bém visto. Ler e ver tornam-se atividades complementares.
 Oswaldo França Júnior é um autor da modernidade. Põe 
em questionamento a modernização, valendo-se de recursos 
narrativos que projetam sua obra além do extenso período em 
que foi gestada (de 1965 a 1989). É por isso e por tantas outras 
razões que sua produção literária é atual e sempre oportuna.

De As laranjas iguais (Ed. Record, 1985)

Um homem saiu de casa para ir ao trabalho mas não seguiu o caminho do escritório 
e sim do aeroporto. Comprou uma passagem com um nome que não era o seu, e foi 
para São Paulo, que é a maior cidade do Brasil. Lá escolheu um hotel em que havia 
telefone nos quartos. No registro de hóspedes todos os dados que fornecera eram 
falsos. Ele nunca havia ido a São Paulo e não conhecia ninguém de lá.

No quarto o homem trancou a porta, tirou os sapatos, as meias, a roupa do 
corpo e sentou-se na cama. Puxou a mesa do telefone para perto e ficou esperando 
o telefone tocar.

O telefone não tocou uma vez e o homem morreu de fome e sede sentado na 
cama esperando que alguém lhe telefonasse.
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A
Q uando a literatura brasileira começou a manusear as realidades do país, 

encontrou, na arte da ficção escrita, um instrumento literário capaz 
de as fixar e interpretar. Do primeiro romance importante do Brasil – 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida – a uma nar-
rativa recente em que essas realidades se reafirmam – A morte e a morte de Quincas 
Berro D’água, de Jorge Amado – tem o país mostrado, através do romance, aspectos 
de sua verdadeira beleza. No momento, por exemplo, pode-se tomar da ficção brasi-
leira realizada a partir da fértil década de 30 e, com ele, erguer um mapa de nossas 
existencialidades, tanto aceitando o romance como produto de uma geografia e/ou de 
uma sociedade como examinando nossos romances sob a espécie de estruturas lite-
rárias esteticamente concebidas e executadas. O estruturalismo de Lévy-Strauss, que 
me parece uma técnica válida para a análise literária (ao lado de algumas outras, e/ou 
conjuntamente com outras), ajuda o analista a promover um levantamento de como 
essa ficção nos representa e fala por nós.
 O maior concurso literário do país – Prêmio Nacional Walmap de 1967 –, de que 
Oswaldo França Júnior saiu vencedor, veio reafirmar, em quantidade e qualidade, 
essa profunda ligação de nossos romancistas com as realidades de um povo. O con-
curso recebera, de todas as partes do Brasil, 243 originais. De cidades no interior do 
Pará, de outras na fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai, de lugarejos em 
Mato Grosso, de todo o Nordeste, de cerca de uma centena de cidades do Estado 
Rio, de Minas Gerais e de São Paulo, romances de estilos diversos e com as mais 
variadas preocupações formais e conteudísticas chegaram às mãos da comissão jul-
gadora em que estávamos Jorge Amado, João Guimarães Rosa e eu. Como se o país 

revelação do romancista, 
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resolvesse de repente mostrar-se, revelar suas fissuras, ali se acha-
vam narrativas de todas as espécies e o romance que se destacou 
desse conjunto e acabou conquistando o primeiro lugar foi Jorge, 
um brasileiro, que representa uma novidade em nossa ficção.
 Primeiro, por sua estrutura ficcional. Oswaldo França Júnior 
realiza um nouveau roman que, nada tendo a ver com seu congêne-
re francês, é na realidade um novo romance brasileiro, tanto no esti-
lo narrativo como no uso das palavras e no manuseio de realidades. 
O estilo, tem-no em haustos largos, num fôlego impressionante. O 
que Jorge precisa contar, conta-o na primeira pessoa. Mas primeira 
falando diretamente à segunda, a um ouvinte chamado de “você”, 
na antiga sabedoria das narrativas orais e imediatas. Quando o 
contar-histórias abandonou a oralidade e se fixou em cânones de 
escrita – fosse sob a matéria da narração onisciente ou do ângulo 
restrito de uma primeira pessoa – a posição da narrativa passou a 
ser um artifício ainda maior do que o simples artifício do narrador 
que inventa incidentes de um caso possivelmente verdadeiro. Às 
vezes o âmbito da narração se amplia e, como na estória de Vasco 
Moscoso de Aragão, que Jorge Amado conta, pode haver um narra-
dor verdadeiro, que é o autor, um inventado pelo autor, um terceiro 
inventado pelo que fora inventado pelo autor, e diz E. M. Forster, 
em Aspects of the Novel, que o romance deve firmar-se numa 
expansão e nunca num arcabouço fechado, o que parece indicar 

a excelência da narração tipo caso-puxa-caso sobre a 
que se fechasse sobre si mesma, num arredondamento 
(Forster usa a expressão “rounding off”, colocando-se 
a favor do “opening out”). Sendo primeira pessoa diri-
gindo-se a uma segunda essencial existente no “você”, 
Jorge, um brasileiro se afasta da segunda pessoa tal 
como Michel Butor a usa em La Modification, num 
bom momento experimental da nova ficção, para se 
aproximar do modo como o narrador a dois (isto é, 
dirigindo-se a outro) de qualquer tempo, funcionava. 
Aí, Oswaldo França Júnior está na boa linhagem do 
Lazarillo, que começa com estas palavras:

“Pues sepa V. M. ante todas cosas que a mí llaman Lázaro 
de Tormes hijo de Tomé Gonzales y de Antona Pérez, natu-
rales de Tejares, aldea de Salamanca.”

 Esse V. M. (Vuestra Merced) é o interlocutor, ou o 
simples ouvinte, a quem a narrativa é feita, e o autor 
de Lazarillo o utiliza ao longo do relato de suas “for-
tunas y adversidades” num tom coloquial e confiden-
cial. É com essa espécie de sabedoria do narrador que 
finge dirigir-se a uma só pessoa – e pode dirigir-se a 

vista por um acadêmico



muitas – que Oswaldo França Júnior conta as andanças de 
Jorge. A história vai do começo ao fim de uma só vez. Não 
há divisões de capítulos nem retenção do fluxo da narrativa. 
Sem parar, o narrador começa a falar (a impressão do lei-
tor se fixa mais no estar ouvindo do que no estar lendo) e, 
falando, chega, quase no mesmo fôlego, ao término do que 
tinha a dizer. O narrador fala para cada um, chama esse cada 
um de “você”, interrompe um caso e, como acontece nos 
relatos orais, parece ter perdido o fio da meada (e o leitor-
ouvinte pensa que ele não mais conseguirá reatar a corrente 
da estória), mas volta ao caso anterior, às vezes, sem haver 
terminado o que se intercalara (e o leitor-ouvinte torna a 
achar que, desta vez, o caso do meio é que ficará sem fim). 
Depois de muitas veredas de estórias, porém, de muito caso-
puxa-caso e de uma série de considerações intermediárias, o 
narrador fecha o romance com extraordinário senso de com-
pletidão sem, contudo, encerrá-lo por completo.
 Em seu livro The turn of the Novel, Alan Friedman faz 
uma distinção entre “romance fechado” e “romance aberto”. 
Depois da adoção, por algumas correntes da sociologia nor-
te-americana, da classificação de “closed society” e “open 
society”, era natural que o método se aplicasse também à 
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literatura. Fechado seria o romance tradicional, em que tudo 
se encaminha a um fim determinado, que funciona como 
um “repouso de distúrbios”. Todo o fluxo da narrativa reú-
ne experiências perturbadoras, distúrbios, para um ou mais 
personagens, que atingem, no final, um repouso, alegre ou 
triste, pela vitória ou pela derrota, pelo casamento ou pela 
morte. O romance, aí, se fecha sobre si mesmo, tem car-
tas marcadas. Esse caráter fechado da narrativa é evidente 
quando o romancista usa, num romance, em papéis secun-
dários, os mesmos personagens que havia utilizado como 
principais em romance anterior. Então, é como se nada 
mais houvesse acontecido com eles depois do livro em que 
haviam tido seu momento de glória. Trollope é um exemplo 
disso. Mr. Harding, que aparece em The Warden com minú-
cias psicológicas, é como se, com esse aparecimento, tivesse 
fechadas suas possibilidades de mostrar-se gente e, quan-
do volta a ser personagem, em outros romances do autor, 
fá-lo com sobriedade. Já os romances de Thomas Hardy se 
ampliam, abrem-se, procuram e sugerem expansão. No caso 
da novelística de que Oswaldo França Júnior passa a ser a 
partir de agora um símbolo, sua abertura, além de comple-
ta, funciona com polivalência. O narrador leva o brasileiro 
Jorge às estradas de terra e lama do país e como que dá, 
ao romance, um traçado também rodoviário, com estradas 
principais e variantes, entradas em caminhos secundários, e 
voltas deles. 
 Pioneirismo, seria uma palavra capaz de classificar a 
estrutura do romance de Oswaldo França Júnior. Seu tom 
coloquial tece uma rede de estradas em que parece haver 
sempre uma saída lateral. A Brasília-Acre, por exemplo, que 

o romance mostra de passagem, se firma nele como reali-
dade. Brasília, também, vista de baixo, do ponto de vista 
dos que trabalhavam na construção da nova capital, se exibe 
como centro de uma fabulação que escorre sem interrupção. 
Estilisticamente, Jorge, um brasileiro é uma façanha. Em 
jeito de conversa, ergue um mundo. As frases se alongam, 
os períodos se encompridam, as palavras se juntam e, den-
tro em pouco, está o leitor à vontade dentro do universo de 
motoristas de caminhão, de máquinas, de chuva, de pontes 
caídas, que o romancista engenha. Uma análise quantitativa 
dos vocábulos, do tipo de orações, dos desvios linguísticos, 
das anomalias literárias de suas descrições, poderá levar-
nos a curiosas conclusões, como a de que o romancista utili-
za grande número de relativos e de conjunções por causa do 
tamanho, necessariamente longo de suas frases de conversa. 
A técnica de caso-puxa-caso, quando empregada com senti-
do de unidade, como o faz Oswaldo França Júnior, provoca 
a sensação de que os casos são todos um só (o que na ver-
dade acontece) na dependência da respiração do autor, mas 
respiração mesmo, de quem fala, de quem está contando 
oralmente uma estória. Daí, inclusive, o uso de vírgulas que, 
em Oswaldo França Júnior, tem um valor respiratório-real, 
ao lado da importância lógica (sem se mencionar o fato de 
que, para um narrador essencial como ele, a lógica da respi-
ração se impõe à lógica vocabular e à lógica das frases).
 Há em Jorge, um brasileiro um fluxo de experiência, que 
pode, até, não corresponder a uma experiência pessoal do 
autor, mas que é importante na matéria organizacional do 
livro. Como se organiza um romance? Em geral provocando 
– no processamento da história (a diferença entre história e 
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estória, que aceito, de uma ser real e outra não, ou nem tanto, deixa de 
existir quando emprego a palavra em seu sentido ontológico, de narrativa 
que flui: prefiro então a palavra mais antiga à nova), no processamento 
dos personagens e, como resultado, no leitor – uma passagem da ino-
cência à experiência. Como nos cantos de William Blake, está o homem 
(e, com ele, os personagens de romance e os leitores) passando sempre 
da inocência para a experiência. Normalmente, elas se anulam, uma não 
coexiste com a outra, e o fluxo da experiência, que é a passagem de uma 
para a outra, constitui a base de romances, poemas, ensaios, biografias 
e, naturalmente, do próprio escorrer da vida. Jorge começa o romance 
com uma certa inocência que os acontecimentos da estória destroem. 
Seu fluxo particular se processa com extraordinária sabedoria, de modo 
que sua experiência parece indissoluvelmente ligada ao que vai ocorrer 
no romance.

 A nitidez de sua gente se acentua a cada momento da narrativa. O 
chofer Toledo, por exemplo. Ou o homem do casebre na Brasília-Acre. 
Ou o atropelado de Brasília. Ou o bêbado perguntando: “Qual é o maior 
homem do mundo?” Ou mulheres da beira da estrada. Cada um é um ele-
mento da experiência de Jorge, como este é parte da experiência de cada 
um, e nessas interações de personagens – tudo visto por intermédio de 
uma primeira pessoa dirigindo-se a outra – o autor organiza seu romance 
que, natural e espontâneo como parece ser, tira sua força de uma série de 
recursos de narrativa que só um grande talento pode usar com a largueza 
com que Oswaldo França Júnior o faz.
 Seu pioneirismo rodoviário está ligado a um processo muito antigo 
na vida do homem e, portanto, a um processo também muito antigo de 
narração: as viagens de um para outro lugar, as peregrinações, os regres-
sos. A volta de Ulisses, a retirada dos dez mil, os romances de aventura 
de qualquer tempo, o transporte de rebanhos de pastagens velhas para 
novas – eis o nó de muito avanço e de muita vida. Se as andanças de Dom 
Quixote iniciavam uma arte no mundo, vinham também de uma condi-
ção viajora a que o homem estava acostumado. Bons romances de países 

… Você sabe como é. Ela se sentou na minha frente e cruzou 

as pernas. E ficou falando comigo e perguntando como 

tinha sido tudo. E eu com aquele cansaço e sem querer 

falar nada, mas só querendo ficar quieto e sentindo o corpo 

como se estivesse com sono.

Trecho de Jorge, um brasileiro
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novos – alguns, de todo o Continente americano, são 
disso bom exemplo – têm sido narrativas de gado que 
se transporta de uma para outra região. Agora, um 
meio transportador, o caminhão, é igualmente trans-
portado, e nessa tarefa de deslocamento, de mudan-
ça e de prazo fatal (rebanhos, gentes ou caminhões 
que precisam chegar tal dia a tal lugar) jaz um núcleo 
de romance, de enredo, em que se pode reafirmar 
a democratização literária iniciada por Cervantes. 
Oswaldo França Júnior revela, no seu fazer romance, 
o quão democrático se torna o gênero quando execu-
tado com essa direiteza e nesse tom de conversa que 
começa e termina ao longo de uma só jornada. E mos-
tra, ao mesmo tempo, que o processo de democratiza-
ção, que transformou o romance no tipo de literatura 
mais procurado nos últimos séculos, acompanha o 
processo de liberdade existencial da comunidade 
onde esse romance ganhou feições.Realidade e fic-
ção seguem passo a passo. Se a estrutura fundamental 
da ficção é a corrente de acontecimentos, sua forma 
significante é uma corrente de consciência. Tudo se 
liga de tal maneira que a busca de uma determinada 
linguagem – o estilo coloquial descoberto e desen-
volvido por Oswaldo França Júnior, por exemplo – se 
prende a cada instante do decorrer de acontecimentos 
da narrativa e a cada fase da corrente de consciência 
que dá sentido ao livro. Nele, estrutura e significado 
se misturam. O mundo dos motoristas de caminhão, 
suas máquinas, as distâncias que precisam percorrer, 
as paradas, as distrações no meio do caminho, tudo 
constitui assunto digno de ser contado, e o leitor sen-
te que o narrador está sendo confidencial no contar 
o que é digno de ser contado. Trata-se de confidên-
cia em voz alta, confidência democratizada, que fala 
de experiências vivas e deseja colocar o outro, que a 
ouve, em contato claro e aberto com uma realidade 
não mais presente. A confidência lida, em Jorge, um 
brasileiro, com enorme quantidade de personagens, 
de lembranças, de imagens, de frases recuperadas, de 
sons perdidos, de silêncios, e tudo sai daquele homem 
que fala, fala, fala, e vai com seus substantivos 
magros e secos, seus muitos elementos de ligação de 
frases e seus verbos repetidos com precisão, erguendo 
um conjunto quase visual de acontecimentos esparsos 
que acabam formando um todo. Nesse relato de um 
grupo de pessoas se agitando num espaço, Jorge não é 
apenas Jorge, mas também um brasileiro. Brasileiros 

são os espaços, as estradas, as árvores, as cidades, 
os restaurantes, as comidas, as mulheres, as realida-
des todas. E como são brasileiras as palavras! Como 
fluem brasileiramente! Tanto na narrativa de Jorge 
como nos diálogos. E a cadência das frases, as pau-
sas, os subentendidos, tudo funciona de modo brasi-
leiro. A ironia de Oswaldo França Júnior, não muito 
evidente, está atrás de cada desenrolar da estória, e 
Jorge a usa inclusive sobre si mesmo, naquele tom 
igualmente muito brasileiro de não se levar exagera-
damente a sério. Cada história tem um modus certo 
de ser contada, e Oswaldo França Júnior conseguiu 
pegar e estruturar uma linguagem que é a sua, e é a de 
sua gente se exprimir. Intenso e espesso, esse roman-
ce contém um Brasil que se percebe, que se adivinha, 
que se vê. O Brasil dos motoristas, o das estradas de 
rodagem, dos caminhões, das cidades que surgem, de 
realidades que avançam. Exemplo de um novo tipo 
de ficção entre nós, mantém, inalterada, uma inflexão 
de homem do povo falando num estilo descontraído, 
coloquial, aliterário. Esse estilo, essa inflexão, esse 
modus, mostrando o Brasil de Jorge, um brasileiro, 
deram a seu autor, até então quase inteiramente des-
conhecido, o maior prêmio literário do país.
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O escritor recebe uma missão:

A História poderia ter tomado um rumo diferente em 1964 se tivesse havido uma resis-
tência igual a que Leonel Brizola comando em 1961 para garantir a posse do então 
vice-presidente João Goulart na presidência da República depois da renúncia de Jânio 

Quadros. Com um microfone nas mãos, Brizola comandara, em 1961, uma campanha pela lega-
lidade: se a presidência estava vaga, o vice Goulart era quem deveria assumir. Não era o que os 
militares queriam. A resistência legalista de Brizola por pouco não acabou em bombas e balas. 
Piloto da Força Aérea Brasileira (FAB), que, anos depois, ficaria famoso como escritor, o mineiro 
Oswaldo França Júnior recebeu, com os colegas, uma missão que, se executada, poderia resultar 
na eliminação física do então governador do Rio Grande do Sul sob um monte de escombros, num 
palácio bombardeado.
 Oswaldo França Júnior tinha um demônio dentro de si. Queria um exorcista. Todas as tenta-
tivas de traduzir o demônio em palavras foram frustradas. Bem que tentou, mas não conseguiu 
transformar em texto a incrível experiência que viveu nos tempos em que era oficial da FAB, no 
começo dos anos 60 do século passado. Extremamente rigoroso como o que escrevia, a ponto de 
só aproveitar dez de cada cem páginas que produzia, França Júnior despejou no cesto de lixo as 
tentativas de relato da época. Se transformadas em livro, as confissões do ex-primeiro-tenente 
França Júnior poderiam ter virado best-seller político. Basta saber que ele participou diretamente 
de uma operação secreta para bombardear o palácio onde estava o governador Leonel Brizola, 
em Porto Alegre. França Júnior estava pronto para levantar voo num dos aviões que despejariam 
bombas sobre o palácio. 
 Expulso da Aeronáutica pelo Ato Institucional Nº 2 como subversivo, França Júnior virou cor-
retor de imóveis, vendedor de carros usados, dono de carrocinhas de pipoca e até administrador 
de uma pequena frota de táxis, antes de ficar nacionalmente conhecido com o romance Jorge, um 
brasileiro, em 1967.
 Nesta entrevista, ele revela, em detalhes, como a operação militar foi preparada.



17Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literário de Minas Gerais

 BRIZOLA
Entrevista a Geneton Moraes Neto

Geneton Moraes Neto – Você é, seguramente, um caso único de 
escritor que recebeu ordens expressas para eliminar um governador 
de Estado bombardeando-lhe o palácio. Você pode revelar em que 
circunstância exatamente foi dada a ordem de matar o governador 
do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola?
Oswaldo França Júnior – Você quer saber em que circunstâncias… Eu 
servia no Esquadrão de Combate, em Porto Alegre. Era a unidade de 
combate mais forte que existia entre o Rio de Janeiro e o Sul. Era o 1º 
do 14º Grupo de Aviação. A gente usava um avião inglês que, na FAB, 
se chamava F-8. Logo depois da renúncia de Jânio Quadros, em 1961, 
Brizola fez a Cadeia da Legalidade através das emissoras de rádio e se 
entrincheiro no Palácio do Governo, em Porto Alegre. O comandante 
do meu esquadrão nos reuniu e disse: “Nós acabamos de receber uma 
ordem para silenciar Brizola. Vamos tentar convencê-lo a parar com esse 
movimento de rebeldia. Se ele não parar com essa campanha, vamos 
bombardear o palácio e as torres de transmissão da rádio que ele vem 
usando para fazer a Cadeia da Legalidade. Vamos fazer tudo às seis da 
manhã. Vamos tentar dissuadir Brizola até essa hora. Se não conseguir-
mos, vamos bombardear.” Nós ouvimos essas palavras do comandante. 
Todo oficial tem uma missão em terra, além de ser piloto de esquadrão. 
Eu era chefe do setor de informação. Recebi ordem de calcular o quanto 
de combustível ia ser usado e quanto tempo os aviões poderiam ficar no 
ar. Dezesseis aviões foram armados para a operação. Pelos meus cál-
culos, a gente ia pulverizar o Palácio do Governo! O armamento que 
a gente tinha era para pulverizar o palácio, um ataque para acabar com 

tudo o que estivesse lá. Não ia haver dúvida. Os aviões foram armados. 
Nós nos preparamos. Colocamos as bombas e os foguetes nos aviões. 
Ficamos somente esperando chegar a hora, quando o dia amanhecesse. 
Mas criaram-se aí vários impasses, vários problemas sérios. Durante o 
tempo em que ficamos esperando, nós todos sabíamos que iríamos matar 
muita gente. Num ataque como aquele ao palácio, bombas e foguetes 
cairiam na periferia. Muitas pessoas seriam atingidas. Além de tudo, 
Brizola estava com a família no palácio, cercado de gente. Havia gente 
armada lá, mas não ia adiantar nada diante do ataque que íamos deflagrar 
com nosso tipo de avião. Podia ser que um ou outro avião caísse, mas 
isso não impediria de maneira alguma o ataque e a destruição do palácio. 
E aí começou o questionamento.
 O militarismo tem dois alicerces básicos: a disciplina e a hierarquia. 
Você não pode mexer nesses dois alicerces. Toda a carreira, todos os 
valores, todo o futuro do militar é garantido em cima desses dois supor-
tes. Você, quando é militar, sabe exatamente o que vai acontecer com 
você daqui a dez, vinte anos, baseado nessa hierarquia e nessa disci-
plina. Isso dá uma segurança e um “espírito de corpo” bem desenvol-
vidos. Mas, diante de nós, os tenentes que íamos fazer o ataque, e não 
estávamos incluídos na alta cúpula, apresentou-se uma incoerência: se 
o presidente da República, chefe supremo das Forças Armadas, renun-
ciou, automaticamente quem deve assumir é o vice-presidente. Nós nos 
perguntávamos ali: por que o Estado Maior, que não fica acima do pre-
sidente da República, pode determinar que um vice-presidente não pode 
assumir? Então, há uma incoerência interna na hora de obedecer a uma 
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ordem assim. Por quê? Porque aquela ordem, em princípio, já que-
brava a hierarquia, a base do sentimento militar. Nós começamos a 
pensar. Mas íamos decolar, sim, para o ataque! Durante a noite, no 
entanto, houve um movimento inteligente, partido principalmente do 
pessoal de base. O avião de caça só leva uma pessoa, o piloto. Mas é 
necessário ter uma equipe grande de apoio no solo. E essa equipe de 
apoio, formada principalmente por sargentos, impediu a decolagem 
dos aviões. Os sargentos esvaziaram os pneus. E trocar de repente 
todos os pneus dos aviões de combate é um problema técnico com-
plicado e demorado. Os aviões, assim, ficaram impedidos de decolar 

na hora do ataque. Houve uma movimentação. E o Exército ajudou a controlar a divisão 
interna na Base Aérea. O Estado Maior mudou a ordem, para que nós nos deslocássemos 
para São Paulo. E, para a viagem de Porto Alegre para São Paulo, os aviões não poderiam 
decolar armados. Por quê? O avião de caça é uma plataforma que você eleva para trans-
portar armamentos. Ali dentro só há lugar para colocar combustível e armas. O piloto vai 
num espaço pequeno. Então, tiraram os armamentos dos aviões para encher de combustível. 
Somente assim seria possível chegar a São Paulo. O Estado Maior estava centralizando o 
poder de fogo para que se houvesse uma guerra civil, eles estivessem bem equipados.

GMN – Como militar, você cumpriria sem discussão essa ordem de bombardear o 
palácio e eliminar fisicamente o governador?
OFJ – Naquelas circunstâncias de Porto Alegre, eu obedeceria, sim. Obedeceria! Um ou 
dois meses depois eu iria questionar. Por quê? Porque ali foi um ponto de ruptura, um 
divisor de águas. Naquela crise, em que passamos a noite inteira nos preparando para bom-
bardear o Palácio do Governo, surgiram vários questionamentos. Somente de madrugada é 
que houve o problema da sabotagem aos aviões. Agora, nem tanto, mas antes você só era 
preparado para lutar contra o inimigo externo. E de repente nos chegou aquela ordem para 

Oswaldo França Júnior e Doutora Jacira, sua mãe.
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bombardear Brizola de uma hora para outra. Não houve nem uma pre-
paração psicológica. Você, então, começa a se questionar: por que é que 
as pessoas estão fazendo aquilo? Por que a realidade brasileira é essa? O 
militar, em qualquer crise política, não é como o civil, que pode fazer a 
opção de participar ou não. O militar é obrigado a participar – e de arma 
na mão!

GMN – Você é que escolheu as bombas que seriam usadas para 
matar Brizola?
OFJ – Não. Ajudei a verificar o volume de combustível nos aviões. Nós 
iríamos usar bombas de 250 libras. E 15 foguetes. Cada avião iria levar 
quatro bombas de 240 libras, além de quatro canhões. Eu digo: a gente ia 
pulverizar tudo! O armamento que iríamos usar não era pra intimidar…

GMN – Quando estava fazendo os cálculos de combustível e arma-
mentos, você pensava em quê?
OFG – O questionamento vem surgindo aos poucos. A primeira impres-
são é que tinha acontecido algo sério e nós não tínhamos ainda acesso às 
informações sobre o que havia ocorrido. Tinham, provavelmente, des-
coberto ligações de Brizola ou de um grupo grande. O bicho-papão, na 
época, eram os comunistas. Então, eles devem ter descoberto uma trama 
tão diabólica e tão generalizada que estavam tomando uma atitude séria 
para impedir que o vice-presidente assumisse. A experiência que vivi 
foi inusitada, porque você julga que uma guerra civil pode surgir de um 
encadeamento de fatos que leva anos, mas não de uma hora para outra, 
como ali:uma pessoa vem e dá uma ordem. Se o pessoal de apoio da Base 
Aérea de Porto Alegre não tivesse impedido a decolagem dos aviões, nós 

teríamos decolado e destruído o palácio. Não tenha dúvida! Isso forçosa-
mente teria desencadeado um problema muito sério no Brasil.

GMN – Pouquíssimos escritores viveram, na vida real, histórias com 
uma força dramática tão grande. Por que é que você nunca quis 
descrever todos esses acontecimentos literariamente? Por que você 
despreza uma experiência tão rica?
OFJ – Não é que eu despreze. É diferente. Fui aviador durante anos e 
anos. O fato de lidar com aviação faz com que você adquira uma maté-
ria-prima rica, porque levam o ser humano a se desnudar e a demonstrar 
que é. E eu levei quase vinte anos para conseguir escrever uma história 
que trata de aviação. Eu tinha vontade de escrever. Mas, quando come-
çava uma história, percebia que estava tudo falso.

Entrevista gravada no Rio de Janeiro em 1987 para o caderno 
“Idéias e Livros”, do Jornal do Brasil.

Muitas coisas disso o senhor não entende. O 

normal é estar difícil. Não é pela proposta que seus 

amigos mandaram fazer que não aceito o negócio. 

Ela é boa. Não aceito porque sempre quis uma 

oficina como esta e não vejo razão para desistir.

Trecho de O homem de macacão
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Mulher, eu fumava e hoje não fumo mais. Eu fumava muito. Tanto 
que nunca vi ninguém fumar. Eu gostava de fumar. Sentia com in-
tensidade o prazer de fumar. Fumava dormindo. Sentava na cama
 e acendia o cigarro. E não tinha conhecimento que estava fu-
mando. Fumava enquanto comia. Você já viu alguém fumando duran-
te o almoço ou o jantar? Pois eu fumava. Comia e fumava. Na mi-
nha mesa havia sempre os pratos e um cinzeiro. Todo mundo tem 
uma mania. Eu tinha a mania do cigarro. Em minha casa ainda exis-
te a cadeira de fumar. É uma cadeira onde eu ficava por longo 
tempo esquecido de tudo e fumando. Ficava recostado, quieto, 
olhando a fumaça e não pensando em nada além do prazer que 
estava sentindo. Às vezes, eu atrasava a hora de comprar um no-
vo maço só para sentir ainda mais a agradável sensação do retor-
no do cigarro.
 Eu fumava muito, mulher. Fumava como nunca vi ninguém 
fumar. Mas um dia deixei. Deixei de uma vez. Não foi à noite, 
nem pela manhã. Foi assim, no meio do dia, durante o trabalho. 
Deixei de uma vez. Estava com um maço no bolso, na hora em que 
disse “vou deixar de fumar”.
 Deixei de fumar e aí? Aí, mulher, perdi por algum tempo 
a vontade de viver. Para que viver se não podia fumar? Para que 
acordar de manhã se não podia ter um cigarro na mão? Não almo-
çava, não jantava. Para quê? Antes eu fumava enquanto comia. 
Como conseguir então comer se não tinha junto o cigarro? E durante 
um certo período não fiz mais nada, nada. Apenas pensei na falta do 
cigarro. Como conviver com os outros se eles estavam fumando e 
eu não podia? Como assistir a um jogo e ver todas aquelas pes-
soas com cigarro e eu sem ter o meu? Eu não ia a lugar nenhum. 
E emagreci dez quilos. Sabe o que é perder dez quilos por falta 
de cigarro? Pois eu perdi.
 Mas isto já passou. Hoje sinto apenas a lembrança 
um pouco doída do prazer que o cigarro me dava.
 E agora, preste atenção: hoje completa vinte e três 
dias que nós não nos vemos. E eu gosto tanto de você. Eu lhe 
quero tanto. Sua falta me dá um vazio tão grande que se eu pudes-
se escolher entre passar por tudo o que passei quando deixei de 
fumar, e ficar sem a sua presença, eu deixaria uma outra vez de 
fumar. Deixaria novamente uma, duas, dez vezes, mas não ficaria 
sem você. Não ficaria nunca um minuto. Não ficaria de modo nenhum.

Recado a uma mulher amada
Oswaldo França Júnior
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O prosaico e
o alegórico
na ficção de
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Melânia Silva de Aguiar

Oswaldo
França Júnior

A produção ficcional de Oswaldo França Júnior, estendendo-se 
por 24 anos de trabalho perseverante, é um desses casos não 
tão comuns na literatura brasileira de dedicação praticamen-

te total ao ofício da escrita. Iniciando sua saga literária em 1965, com O 
viúvo, somente em 1989, quando sua voz se cala repentina e tragicamen-
te, encerraria essa atividade que se tornou uma espécie de missão em sua 
vida. A obra derradeira, De ouro e de Amazônia, apareceria nesse ano, já 
como obra póstuma.
 Embora se possa ver nesse conjunto de 14 obras publicadas em 
intervalos de dois ou três anos a marca de um estilo ou dicção muito 
pessoal, há inegavelmente mudança de rumos nessa larga trajetória, e a 
esta mudança o próprio Oswaldo se refere. Em entrevista feita a Carlos 
Orlando, em 1974, quando preparava seu sexto romance, Os dois irmãos, 
lançado dois anos depois (1976), procurando definir o modo como con-
cebe seus romances, afirma:

“… Continuo perseguindo a formação de um ideograma. Ele está 
diferente, digamos, na teoria do que seja a literatura. A partir de 
A volta para Marilda, isso que eu disse que penso ser a literatura 
começou a sofrer mudança. Estou me encaminhando para con-
cordar que a carga de significação das palavras no texto é o mais 
importante. Não transmitir emoções, exatamente, mas despertar 
o leitor, desencadear um processo de sensibilização. Causar uma 
quebra na inércia no seu modo usual de julgar o significado das 
palavras do texto. Levar o leitor a ser e a sentir mais coisa do que 
diz o simples significado normal das palavras contidas no texto.” 
(Suplemento Literário do Minas Gerais, de 30/11/1974, p. 9). 
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 A crítica da época registrou esse novo realismo do escritor, visível na linguagem 
alegórica do romance, a evocar uma atmosfera próxima do primitivismo bíblico. 
Fábio Lucas ressaltou a “grande parábola” que é o romance, “sem que se tenha aí 
uma lição ética” (Suplemento Literário do Minas Gerais , de 21/set./1977).
 Se tomarmos como termo de comparação o romance anterior, Jorge, um 
Brasileiro (1967), seremos levados a ver em Os dois irmãos essa diferença de 
rumos, mencionada por Oswaldo. Pode-se dizer que há em Jorge, um brasileiro, 
um tipo de realismo mais próximo dos romances existencialistas, onde o herói é 
o exclusivo responsável por seu destino, fadado a viver em um mundo onde não 
há sinais a apontar-lhe o caminho a seguir. Assim, a liberdade individual, a res-
ponsabilidade, a subjetividade lhe são inerentes, nos termos do existencialismo 
de Sartre: “o homem é um ser único, individual, é mestre e senhor de seus atos 
e, por isso mesmo, responsável por seu destino”. Se, ainda conforme Sartre, “a 
existência precede e governa a essência”, o homem é aquilo que ele faz de si, de 
suas escolhas. 
 Em O existencialismo é um humanismo, Sartre conta a história de um rapaz 
que o procurou para aconselhar-se sobre uma decisão importante que deveria 
tomar. Diz Sartre: 
 

“Vindo procurar-me, ele sabia a resposta que eu lhe daria. E eu só tinha 
uma única resposta: você é livre, escolha; isto é, invente. Nenhuma moral 
geral poderá indicar-lhe o caminho a seguir; não existem sinais no mundo. 

Os católicos arguirão: sim, existem sinais. 
Admitamos que sim; de qualquer modo, 
ainda sou eu mesmo que escolho o signifi-
cado que têm”. 

 Em Jorge, um brasileiro, percebe-se o exemplo desse herói solitário, que só 
depois dos muitos obstáculos enfrentados, em dias e dias de luta sob uma chuva 
inclemente, e da decepção por não ver seu trabalho reconhecido, toma consciência da 
exploração a que vinha se submetendo em todos esses anos e de sua responsabilidade 
sobre seu destino. Mas essa consciência só acontece no final do romance, quando o 
narrador, Jorge, falando de sua odisseia a um interlocutor mudo, refere-se a si mesmo 
como a um outro, no passado, contando o que fez, o que “foi”. Somente a experiência 
obtida por ele próprio poderia trazer-lhe esta consciência de sua responsabilidade 
sobre si mesmo e sobre seus atos. 
 Se inferirmos que o romance Jorge, um brasileiro representa, um tanto rasa-
mente, a velha contenda do bem contra o mal, não estaremos certamente próximos do 
sentido maior do romance, que aponta, antes, para a necessidade de tomarmos mais 
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profunda consciência de nosso estar no mundo e do peso de nossos 
atos e escolhas. Sobre esta necessidade Oswaldo se manifesta, falan-
do da viagem de Jorge, “como uma viagem conscientizante, social 
e existencial, dentro de uma viagem física. Ou seja, Jorge se cons-
cientiza social e existencialmente de que não há igualdade de con-
dições entre empregador e empregado, entre patrão e assalariado.” 
(entrevista concedida ao Jornal do Vídeo de Minas Gerais, em 1989).

No horizonte do romance, sem deuses ou guias para conduzir 
os passos do herói, ou legitimar sua conduta, só ele pode conduzir-
se. Ou, como quer Sartre, sem Deus, não encontramos valores ou 
bem a priori, já que não há uma consciência infinita e perfeita para 
pensá-lo. Assim, diz Sartre, “estamos sós, sem desculpas. É o que 

posso expressar dizendo que o homem está condenado a ser livre.”
A linguagem de Jorge, um brasileiro, descarnada de toda 

intenção persuasiva, parece transferir também ao leitor a liber-
dade e a responsabilidade da escolha. Os fatos vão se sucedendo 
sem a interferência judicativa do narrador, sem críticas ou conde-
nação de condutas. Sem sinais, enfim, de uma tomada de posição 
do herói com relação a tudo o que está acontecendo. Cada um 
é livre para escolher. Só no final, o beijo intempestivo dado na 
mulher do patrão parece indiciar um ato de vingança, de desaba-
fo diante de uma situação mal resolvida, mas, sobretudo, um ato 
de consciência, como num insight revelador. Não há sinais no 
mundo… nem no romance. 
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 Em Os dois irmãos a ocorrência de sinais 
é abundante. Não para um dos irmãos, que 
emblematiza o homem consciente de seu 
“estar só no mundo” (como Jorge). Para o 
outro, a busca ou a presença de sinais ocorre 
desde o início da narrativa. As personagens 
principais nunca aparecem nomeadas, sendo 
apenas “o homem” e o “irmão”. Habitando 
um espaço que guarda relações visíveis com 
o universo do escritor, terra de diamantes 
e de sempre-vivas, esses dois irmãos mos-
tram-se, apesar disto, em dimensão univer-
sal, trans-históricos, além ou fora do espaço 
e do tempo. Daí, o sentido mítico ou ale-
górico que perpassa a história, em atmosfe-
ra poética. Daí, um novo tipo de realismo, 
distinto daquele, prosaico, sem adornos, 
de Jorge, um brasileiro, como bem quis e 
revelou o próprio autor. Observe-se o diá-
logo entre os dois irmãos, o primeiro incré-
dulo de sinais, tentando trazer o outro para 
o mundo prático, objetivo, da razão e da 
responsabilidade para consigo e para com 

os seus; o segundo, maltrapilho e sonhador, 
sempre em busca de sinais, de riquezas inal-
cançáveis, de minas e de diamantes que não 
chegam nunca. Veja-se uma passagem:

Um dia, ele perguntou ao irmão:
— Por que você raspa o fundo somen-
te neste ponto do rio?
E o irmão disse:
— Estou seguindo uns sinais.
— Que sinais?
— Uns sinais que eu vejo.
— Sinais que só você vê? Estes sinais 
não existem.
O irmão olhou e respondeu:
— Eu os estou vendo, e não é isto que 
me interessa? 

  Desse modo, as marcas no fundo do rio 
e nas pedras, os sonhos, pequenos aconteci-
mentos de uma vidinha simples e despojada, 
tudo se afigura ao irmão como sinais, indí-
cios da presença de algo superior, a conduzir 

Era noite e seguiam no carro um homem, três mulheres e 

uma criança. O homem ia dirigindo. Ia devagar, desviando 

das pedras e dos buracos que apareciam à luz dos faróis.

— É estranho — comentou a mulher sentada atrás do 

motorista — mas sinto como se ele ainda estivesse aqui.

Trecho de À procura dos motivos
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o destino dos homens. A conduta do irmão sugere no livro um querer dizer outra coisa do que efetivamente 
diz “o simples significado normal das palavras”; como se a linguagem, também ela, se carregasse de sinais, 
tangenciando sentidos paralelos, levando a outras leituras dos fatos narrados, das histórias que aí se contam e 
que se dependuram na linha central do tecido narrativo. Cumpre-se, pois, aí, o intento de Oswaldo, quando se 
propõe a buscar essa outra linguagem, que leve “o leitor a ser e a sentir mais coisa do que diz o simples signi-
ficado normal das palavras contidas no texto.”
 A visão do mundo como um mistério ou enigma a ser decifrado é crença antiga e rica de seguidores. Os 
simbolistas, por exemplo, mais modernamente, reiterando filosofias milenares, vêem correspondência entre 
o mundo espiritual e o material, e julgam que podem ser encontrados sinais propiciadores da decifração do 
universo, de uma realidade que não logramos apreender de imediato. 
 Os dois livros – Jorge, um brasileiro e Os dois irmãos – foram aqui tomados como exemplos de dois 
modos peculiares de conceber a escrita, a que poderíamos chamar de “realismo prosaico”, ou seja, despro-
vido dos artifícios mais comumente explorados pela retórica, sem intenções persuasivas, sem sinais reve-
ladores, numa espécie de grau zero da escritura; e de “realismo alegórico”, porquanto remete a outra coisa, 
carregada de indícios que parecem “dizer alguma coisa diferente do sentido literal” (lembre-se aqui a etimo-
logia de “alegoria”, do grego allos, “outro”, e agourein, “falar em público”). Mas não fica só na diferença a 
aproximação entre os dois romances.
 No primeiro, a presença de uma impregnação existencialista, nos moldes de Sartre, parece evidente; no 
segundo, sob novo aspecto, esta impregnação também se faz, de modo talvez menos evidente, mostrando 
como foi importante para Oswaldo a leitura de Sartre, de suas teorias. Veja-se, a propósito, a formulação de 
Sartre, ressaltando a responsabilidade que todo ser humano tem em relação a seu semelhante; e a de Oswaldo, 
em entrevista de 1984, falando do romance Os dois irmãos, que parece ecoar a mesma crença:

“[O romance] Foi feito porque eu queria fazer uma estória mostrando, em primeiro lugar, que a gente não consegue 
voltar as costas, ignorar os outros seres humanos. O que anda acontecendo com a humanidade, em qualquer parte, nos 
afeta; então, não adianta você estar bem e ignorar o seu semelhante que estiver mal, em qualquer lugar que ele esteja. Em 
segundo lugar, queria mostrar que a personalidade de cada pessoa é característica dela, e independe inclusive do meio 
onde foi criada, das pessoas com quem conviveu. Então escrevi sobre dois irmãos, nascidos e criados na mesma família 
até determinada idade, e que têm um enfoque diante da vida inteiramente diferente. Fiz a estória do desencontro dos dois 
irmãos.” (entrevista a Patrícia Carvalho e Vivina de Assis Viana, Palácio das Artes, 1984). 

 Não estão aí, claros, os conceitos-chave do existencialismo/humanismo sartriano: liberdade, responsabilidade, subjetividade?

O homem acompanhava o enterro do pai e um amigo 

de seu irmão inclinou-se ao lado do caixão e disse:

— Vai, meu velho. Vai e não tenta voltar.

— Ele não pode falar assim — disse o homem.

Mas o irmão não lhe deu resposta.

Trecho de Os dois irmãos
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D izer o comum da forma mais simples possível. Podemos afirmar que é exata-
mente a procura do trivial, do simples, do comum, que revela uma das marcas 
do conjunto de obras de Oswaldo França Júnior. Por procurar conferir destaque 

às ações prosaicas da vida cotidiana, a maioria de seus textos apresenta certa economia 
de linguagem sem, contudo, comprometer sua qualidade. A sobriedade da linguagem e a 
limpidez de estilo de França Júnior não raro foram motivo de atenção por parte da crítica 
literária. 
 E por que não atentarmos para as palavras do próprio autor? Quando retornava da 
Alemanha, aonde foi para o lançamento do filme Jorge, um Brasileiro, Oswaldo França 
Júnior, em entrevista exclusiva ao Suplemento Literário do Minas Gerais, respondeu à 
seguinte pergunta da professora Vera Lúcia Felício: “A criação de uma linguagem literária 
e que consiga, apesar de sua elaboração, uma aproximação com a língua viva, com a língua 
que se fala, parece uma das suas preocupações. Fale-nos um pouco sobre isto.”

Do simples

um percurso da narrativa
Ângela Maria Salgueiro Marques
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ao DUPLO:

de Oswaldo França Júnior

De fato, a preocupação com uma linguagem que consiga atingir um número maior 
de leitores pode ser percebida em várias entrevistas concedidas pelo escritor e isso 
confirma uma questão de escolha, a busca incessante por uma linguagem simples, 
coloquial, comum, uma das qualidades mais marcantes de seu estilo. Mais que um 
encontro de linguagens, ele também busca um encontro de experiências. E, se tal 
escolha revela um comportamento artístico, verificamos que a linguagem simples e 
coloquial empregada pelo autor não é um mero capricho, pois ele passa a adotá-la em 
todos os seus romances e no seu livro de contos. Aliás, sobre este último, As laranjas 
iguais, a técnica narrativa procura ser a mais simples possível. São contos, ou melhor, 
são minicontos, uma forma reduzida de contar. Considere-se, ainda, o uso excessivo 
de frases polissindéticas, muito recorrentes na maioria de seus romances, que confir-
mam a estratégia de narrar os acontecimentos por associação. Parece-nos plausível, 
então, afirmar que o simples se sustenta tanto na sugestão temática como nas formas 

Bem, é mesmo uma preocupação minha. Eu escrevo sobre 
a realidade do dia a dia do brasileiro. Então procuro escre-
ver de um modo que o leitor não perceba a linguagem em 
si. Como se o pensamento se formasse sem a interferência 
desta linguagem; de um modo tal que as imagens, a história 
vão se formando na mente do leitor sem que ele perceba que 
as páginas do livro estão passando. Então, fico perseguindo 
uma linguagem que se aproxime cada vez mais da lingua-
gem falada, porque, quanto mais você se aproxima dessa 
linguagem, maior é o universo que você consegue atingir, 
maior o número de pessoas que vão sentir as emoções que 
você quer transmitir.1

ao DUPLO:
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propiciadas pela linguagem do autor, com base nas informações de que 
sua forma de se expressar é sobretudo simples.

De posse desses elementos, torna-se oportuno relembrar algumas sig-
nificações correntes para os vocábulos comum e simples. O dicionário 
Aurélio registra as seguintes acepções para a palavra comum: perten-
cente a todos ou a muitos;/ vulgar, trivial, ordinário;/ habitual, normal, 
geral;/ feito em sociedade ou em comunidade;/ qualidade ou caráter de 
comum;/ a maioria;/ aquilo que é comum, habitual, normal.

Já para o termo simples, temos as seguintes explicações: que não é 
duplo, múltiplo ou desdobrado em partes;/ que não é constituído de par-
tes ou substâncias diferentes; singelo;/ que não tem ornatos ou elemen-
tos acrescentados; singelo;/ formado de poucos elementos e, portanto, 
de fácil utilização ou compreensão; que não apresenta complexidade 
ou dificuldade; singelo;/ que se refere exclusivamente à acepção dada; 
que não encerra conotações; puro, mero;/ não acompanhado ou não aju-
dado por outro(s); só; único;/ normal, vulgar, comum, ordinário; entre 
outras. Como se pode notar, alguns significados para ambos os adjetivos 
se entrecruzam, tais como os que se referem a vulgar, comum, ordinário, 
normal. Além disso, o significado de comum também encerra a acepção 
de sociedade, comunidade, ou seja, o que pertence a todos ou a mui-
tos. Desse modo, o conteúdo das narrativas é retratado em conformidade 
com a sua forma.
 Tendo em vista os aspectos já abordados sobre a preferência de Oswaldo 
França Júnior pela coloquialidade e pela narrativa ficcional centrada em 
aspectos do cotidiano dos brasileiros, o crítico John Morris Parker elabo-
rou esta intrigante questão: “É caso para nos perguntarmos como, com 
material diegético aparentemente tão pobre e com uma linguagem tão sem 
adornos, França produziu textos que fascinam – e continuarão a fascinar 
– leitores de diversos níveis culturais.”2

 A resposta poderia estar ligada a uma das questões mais instigantes que 
atravessa boa parte da obra ficcional do escritor mineiro, Oswaldo França 
Júnior, e refere-se à inter-relação do simples e do duplo. Importante eixo 
articulador de sua prosa, o tema do duplo ganha relevo em quase todas 

1. FRANÇA JÚNIOR, Suplemento Literário do Minas Gerais, 07 jan. 1989, p. 10.

Foto de Marina Felício
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as narrativas. Se tomarmos os títulos de seus romances e de 
seu livro de contos, por exemplo, apenas como incitadores 
de reflexão, sem a pretensão de maiores deduções a priori 
de como o motivo do duplo assume amplitude simbólica 
em sua obra, é certo que se poderiam entrever, desde já, 
algumas linhas convergentes. Por outro lado, a presença do 
irmão, do amigo, do sócio, do irmão do sócio, dos gêmeos, 
do colega de trabalho, entre outros, são marcas que se des-
tacam pela reiteração, pela constância ou pelas ressonâncias 
em sua obra. 
 O motivo do duplo na obra ficcional de Oswaldo França 
Júnior, evidenciado, principalmente, pela presença de 
irmãos (gêmeos ou não), pode ser apreendido desde seu pri-
meiro romance O viúvo (1965). Nele, os gêmeos Ronaldo e 
Tânia, filhos da personagem Pedro que se enviuvara recen-
temente, protagonizam quase toda essa pungente narrativa. 
Há uma grande ênfase na semelhança física entre ambos e, a 
todo o momento, verifica-se a preocupação do pai de vesti-
los de maneira diferente, porque ele “não desejava que se 
parecessem gêmeos”. 
 Diferentemente dos gêmeos presentes em seu primeiro 
romance, O viúvo, onde são evidentes as semelhanças entre 
as crianças, cumpre destacar, em Os dois irmãos, as mar-
cantes diferenças do irmão (assim nomeado em toda a nar-
rativa) com relação ao homem (igualmente anônimo), aos 
companheiros de mineração, ao seu modo de trabalhar e de 
se relacionar com “os outros” ao seu redor. 
 Nas obras O homem de macacão, O viúvo e Um dia no 
Rio há a figura do sócio, o que já sinaliza a relação com o 
duplo. Nesses três romances, a presença do sócio é de fun-
damental interesse, pois a personagem principal, em cada 
um deles, parece se comprazer em ditar ordens e/ou fazer 
prevalecer seu ponto de vista. Muitas vezes, isso não está 

expresso explicitamente, mas é o que transparece nas entre-
linhas. Assim, esses pares, em suas relações de trabalho, 
evocam as antológicas personagens D. Quixote e Sancho 
Pança ou, em outras ocasiões, D. Juan e seu inseparável 
companheiro Leporello.
 Com relação ao romance À procura dos motivos, poder-
se-ia evocar aqui a explicação freudiana para essa divisão do 
eu. O vocábulo Spaltung, cujo termo equivalente é clivagem 
(do ego ou do eu) “designa o fato de o homem, sob um ou 
outro aspecto, dividir-se de si mesmo.” No século XIX, nos 
trabalhos psicopatológicos são encontradas algumas noções 
como as de “desdobramento da personalidade”, “dupla 
consciência” e “dissociação dos fenômenos psicológicos”.3

 Na literatura universal, no entanto, a divisão do eu qua-
se sempre ocorre no sujeito-narrador e vale lembrar aqui 
alguns exemplos significativos: o conto “William Wilson”, 
de Poe, os romances O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. 
Hide, de Robert Louis Stevenson e O retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, só para citar alguns. Ao passo que a 
suposta dupla personalidade que acomete a personagem do 
pai, de À procura dos motivos, de França Júnior, é relatada 
através do ponto de vista do filho, Carlos, e de sua irmã, 
Carmem. Assim, essa mudança de personalidade só pode 
ser apreendida através da duplicada visão desses dois filhos. 
Acrescente-se, ainda, que a filha Carmem só tem acesso às 
informações sobre os diferentes comportamentos do pai, 
por meio dos relatos das pessoas que viviam na fazenda. 
Com isso, ocorre mais uma duplicação, no nível intradie-
gético e, tal como uma colcha de retalhos, esses relatos vão 
unindo-se até formar um todo que não condiz com a ima-
gem anterior que a filha guardara desse pai. 
 Em outras obras, é possível perceber uma oposição 
que se dá em termos espaciais. É o caso, por exemplo, dos 

2. PARKER, John M. “Técnica narrativa em Oswaldo França Júnior”. Boletim do CESP, v. 16, n. 20. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, p. 142, jan./dez. 1996.

3. LAPLANCHE & PONTALIS. Vocabulário da psicanálise. 2. ed. Trad. Pedro Tamen, São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 66
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romances Aqui e em outros lugares e No fundo das 
águas. Notem-se, a propósito, os indicadores dêiti-
cos presentes nos títulos – aqui, em outros lugares, e 
no fundo das águas – que comprovam a variedade de 
lugares. No primeiro, todos os personagens são anô-
nimos, destacando-se novamente a presença de dois 
irmãos, cujos conflitos se assemelham e se repetem 
em vários outros romances do autor, o que suscita 
uma ideia de ubiquidade. No segundo, a antiga cidade 
que dorme sob uma imensa represa emerge com toda 
plenitude na memória do narrador que vai recordando 
onde e como viviam seus antigos habitantes. Assim, 

pode-se ver, através de ambas as narrativas, uma 
duplicidade concebida em termos tanto horizontais 
quanto verticais – tomando-se a horizontalidade no 
sentido de algo que acontece aqui e alhures, e a verti-
calidade sugerida pelo espelho das águas da represa a 
encobrir uma cidade que outrora existia.
 Recordações de amar em Cuba, 1986, é uma nar-
rativa que põe à mostra as evidentes simpatias do 
autor-narrador pela vida cubana e os comentários são 
expressos através de uma rede de relações compostas 
por França Júnior e os demais integrantes que partici-
param do júri do Prêmio Literário Casa das Américas, 

em 1985, bem como, em destaque, pelo romance do 
narrador com uma das secretárias do evento, Ariane. 
Por aí se vê a sugestão de um fio mitológico que inte-
rage no romance, sinalizando para outros reflexos 
alegóricos, principalmente ao tecer comparações com 
a realidade brasileira.
 Da mesma forma, a prosa confessional que se lê 
em O Passo-Bandeira, 1984, aponta ao mesmo tem-
po para uma realidade social e para um subjetivismo 
autobiográfico. Assim, ambos se apresentam como 
romances testemunho de uma época brasileira, preci-
samente os anos 70 e 80, e utilizam recursos literários 

que privilegiam uma via segura: 
a supervalorização da alegoria. 
Trata-se de um caso em particu-
lar, mas que aponta para a situação 
política do país inteiro.
 Nesse romance considerado 
como um testemunho da atitude 
“subversiva” do autor, cujo des-
fecho foi a cassação de seu posto 
na Força Aérea Brasileira, há a 
presença de um amigo, Haroldo 
Bastos, que contracena com o nar-
rador, Paulo César, sugerindo ser o 
seu duplo, uma vez que esse com-
panheiro continua na ativa e pode 
representar, assim, seu alter ego. 
 Além disso, a presença das 
lembranças é outra característica 
muito explorada pelo autor que 
destaca mais um dado igualmen-
te importante ao motivo do duplo: 
a repetição. Vejamos, por exem-
plo, estes títulos: As lembranças 

de Eliana, A volta para Marilda e Recordações de 
amar em Cuba. Nesses três romances, as lembranças 
são reconstruídas de modo que a repetição, utilizada 
como recurso estilístico, possa ativar a imaginação 
do leitor e levá-lo a prolongar em si aquele instante 
de natureza emocional, relacionado com a memória, 
à medida que vai reelaborando as imagens anterior-
mente descritas. 
 Jorge, um brasileiro, seu romance mais famo-
so, traduzido em vários idiomas e que conquistou o 
prêmio Walmap em 1967, salienta o valor da repeti-
ção, mas, ao invés de ser uma repetição à procura do 

Uma casa estava sendo construída no final de uma rua. 

Olhando-se para um lado, avistava-se ao longe o centro 

da cidade. Olhando-se para o outro, avistava-se um 

vale, um rio e as montanhas no horizonte. Os homens 

que construíam a casa olhavam, às vezes, em direção 

aos prédios do centro; às vezes, em direção ao rio e às 

montanhas.

Trecho de Aqui e em outros lugares
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mesmo, volta-se para uma faceta que enfatiza o diferente. Esse movi-
mento, como bem observou Melânia Silva de Aguiar, permite entrever o 
esforço de Sísifo, de acordo com o pensamento de Camus. É o esforço 
repetitivo que diverge e faz toda a diferença. Em seu ensaio, a autora 
compara Jorge ao Sísifo “que continuará rolando a sua pedra, orgulho-
sa e revoltadamente consciente de sua condição, sem amanhã.”4 Jorge, 
enquanto narrador, luta por um lugar ao sol, mas a sua linguagem, com 
todas as limitações verbais (segundo o próprio autor, é a linguagem de 
um motorista de caminhão, esse “brasileiro médio”),5 reflete claramente 
a posição de um sujeito enquanto senhor, e não escravo de seus limites. 
Por isso, é oportuno ressaltar, nesse contexto, a afirmação de Melânia 
Aguiar, sobre a questão da simplicidade das obras de Oswaldo França 
Júnior, por boa parte da crítica:

A suposição de que os livros de Oswaldo França Júnior são muito sim-
ples, não encerrando uma mensagem mais profunda, talvez possa ser 
desfeita quando atentarmos para a ausência proposital, nada inocente, 
em suas obras, de uma indicação de caminhos ou soluções, de uma saí-
da ao final que alente tanto os injustiçados de sua obra quanto o leitor, 
ávido de respostas. Na verdade, não há resposta, e os sinais retóricos 
da persuasão, da franca tomada de posição do bem contra o mal, do 
oprimido contra o opressor, não ficam de forma nenhuma claros em seus 
textos. Pelo contrário: a conquista é pessoal, é de cada um em seu con-
texto, com todos os entraves existentes, conquista solitária porque 
individual, sem soluções milagrosas e repentinas.6

 Diante desses argumentos de Melânia Aguiar, torna-se decisivo 
remetermo-nos a alguns significados do vocábulo simplicidade: quali-
dade do que é simples, do que não apresenta dificuldade ou obstáculo;/ 
naturalidade, espontaneidade;/ caráter próprio, não modificado por ele-
mentos estranhos;/ forma simples e natural de dizer ou escrever;/ sin-
ceridade, franqueza. Tais acepções, portanto, podem ser verificadas no 
estilo pessoal de França Júnior. Além disso, convém retomar a questão 
do simples e, mais uma vez, de um dos seus significados mais expressi-
vos – aquilo que não é duplo, múltiplo ou desdobrado em partes (grifos 
nossos). Por essas razões, ao estabelecer esse jogo entre o simples e o 
duplo, o autor consegue elaborar contos e romances, elegendo temas e 
motivos que encerram tanto a questão do duplo quanto a duplicidade na 
técnica narrativa, falando exatamente de coisas e pessoas comuns, “sem 
soluções milagrosas e repentinas”, e usando de igual forma de uma lin-
guagem coloquial e sobretudo simples.

ÂNGELA MARIA SALGUEIRO MARQUES 
é doutora em Letras – Literatura Comparada 
pela UFMG

Foto de Vera Godoy
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Se o caso é mal de amor, 

tristeza, lumbago, bursite ou comilança, 

reze 3 ave-marias para São Oswaldo França. 

Se é dor de cabeça, solidão, bicho-de-pé, 

figo inchado, prisão de ventre, zumbido ou criança, 

reze 9 salve-rainhas para São Oswaldo França. 

Se, por outras vias da vida atropelada 

(insônia, inapetência, aluguel, inadimplência,

etê de Varginha, Chupacabra, 

deputado, senador, vereador 

– e outras vossas excelências – 

pivete, internet, corrupissão, cachassa ou cobranssa), 

reze mais 1 padre-nosso para São Oswaldo França. 

SÃO FRANÇA
Antonio Barreto
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Por outro lado, se é algo mais duvidoso 

(falta de muié ou home, 

muié na cama, home na lua 

– ou viceversa –

falastrice, separação, promessa, 

vento virado, inveja, 

batom na roupa, mal da rua 

ou até mesmo ação de verme ou demanda, 

medo de elevador, avião ou mudança), 

faça mais uma novena para São Oswaldo França. 

No entanto, se for só titica das memórias, 

stress de computador parado, 

lipoaspiração da lembrança, 

ziquizira de verbo, substantivo, adjetivo, 

contite, romancite ou poemite, 

falta de inspiração, letra torta, natureza morta; 

ou ainda: um caso crônico de inverosimilhança 

de personagem que não convenceu a crítica… 

Aí sim! Por motivo de força maior (ou política) 

peça uma palavrinha com Deus, 

através de seu carteiro-mor e ordenança, 

que é São Oswaldo França. 

Mas não se esqueça: seja rápido e rasteiro, 

seja jorge e brasileiro, 

nem prolixo, nem mineiro. 

Porque São Oswaldo França 

(– Cuidado!) é um santo feiticeiro!

Este poema de 
ANTONIO BARRETO 
foi escrito especialmente para o painel do 
“Cantinho do França”, exposto no restaurante 
Dona Lucinha, amiga do escritor desde o 
Serro, terra natal dos dois.
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Q uando recebi o convite do Movimento Áurea Cidadania e Identidade Cul-
tural do Serro para participar, no final de julho, de um encontro literário 
que lembraria os 20 anos da morte de um dos mais ilustres filhos da cida-

de, o escritor Oswaldo França Júnior, voltei a uma já distante tarde de sábado, 10 de 
junho de 1989, quando, de plantão do Estado de Minas, um colega que estava na ron-
da chegou apressado em nossa sala, me olhou de um jeito apreensivo e disse: “Tenho 
uma notícia muito ruim: o Oswaldo França Júnior acaba de morrer num acidente de 
carro na estrada de João Monlevade. Precisamos que você levante todo o material 
que puder e faça a matéria, pois vamos dar uma boa cobertura na edição de amanhã”.
 Trabalhava conosco na pesquisa o companheiro Dirceu Horta, que também era 
serrano. Nem é preciso dizer o susto que tomamos, pois quem poderia imaginar que 
o França, no auge da sua produção literária, com apenas 53 anos de idade mas já 
consolidado como um dos escritores mais importantes do país, fosse ir assim, tão 
de repente, numa traiçoeira curva de estrada? Passado o choque inicial, liguei para o 
Roberto Drummond, que também trabalhava no jornal e era grande amigo do roman-
cista. Naqueles dias, devido a uma querela ocorrida semanas antes na inauguração 
da biblioteca da Base da Aeronáutica, na Pampulha, eles estavam brigados. Logo, 
Roberto chegou à redação, abraça a mim e ao Dirceu Horta com os olhos cheios de 
lágrimas e então começamos, a seis mãos, a escrever a matéria. No dia seguinte, além 
do Estado de Minas, todos os outros grandes jornais do país repercutiram com desta-
que aquela morte.
 Tudo isso, como se tivesse acontecido ontem, voltou à minha cabeça depois que 
recebi o convite do pessoal do Serro. Me lembrei também do dia em que, ainda no 
cursinho pré-vestibular, o procurei na casa em que vivia, na rua Turfa. Timidamente, 
levava os originais do meu primeiro livro de contos, O sol nas paredes, na esperança 
de que o lesse. Sua mãe, dona Jacira, me recebeu com a velha hospitalidade mineira, 
intensificada quando soube que eu era de Coluna, cidade tão irmã do seu Serro. Dias 
depois, para minha alegria, recebo uma carta escrita de próprio punho pelo roman-
cista, na qual fazia – generoso que era – uma pequena apresentação do meu trabalho. 
Meses depois, orgulhoso, a expus na contracapa do livro.
 Ex-piloto de caça da Aeronáutica, expulso das Forças Armadas pelo golpe militar 
de 1964, Oswaldo França Júnior, antes de publicar seu primeiro livro, O viúvo, em 
1965, por interferência de Rubem Braga,, fez de tudo para sobreviver: teve carrinhos 
de pipoca, foi sócio de uma pequena frota de táxis, se virou. A consagração viria em 
1967, quando, com Jorge, um brasileiro, venceu o cobiçado Prêmio Walmap. Um 
do jurados era ninguém menos que Guimarães Rosa. O livro, depois traduzido para 
várias línguas, foi levado às tela por Paulo Thiago.
 “Como vão as coisas, França?”, sempre que eu o encontrava na rua, na casa de 
alguém ou em alguma noite de autógrafos, gostava de perguntar só para ouvir a sua 
resposta, que vinha na ponta da língua, como uma premonição. “Como elas querem, 
meu amigo, como elas querem”.

CARLOS HERCULANO LOPES
mineiro de Coluna, é jornalista e escritor, autor dos romances 
O vestido e Sombras de julho, entre outros.

Crônica publicada originalmente na edição do Estado de Minas de 26 de junho de 2009Fr
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O swaldo França Júnior nasceu na cidade 
do Serro, Minas Gerais, em 21 de julho 
de 1936.

 Tinha uma grande paixão por veículos de duas 
rodas e escreveu o primeiro conto, ainda muito 
jovem, com o intuito de conseguir dinheiro para com-
prar uma motocicleta.
 Desde criança queria ser aviador e em 1953 
ingressou na Escola Preparatória de Cadetes do Ar, 
de Barbacena, onde esteve durante três anos.
 Em 1956 entrou para o Curso de Formação de 
Oficial Aviador no Rio de Janeiro, onde também se 
casou e teve o primeiro filho.
 Do Rio de Janeiro foi para Fortaleza, depois para 
Porto Alegre onde, em 1961, fez parte do esquadrão 
que recebeu ordens para bombardear a rádio da lega-
lidade do Brizola. Por motivos técnicos, eles não 
cumpriram as ordens e tudo acabou bem.
 Em 1963 voltou para Fortaleza. Em 1964 foi expul-
so da FAB pelos militares que comandaram o golpe.
 Em 1964 transfere-se para Belo Horizonte. 
Impossibilitado de exercer sua profissão, tentou 
publicar alguns contos, sem sucesso. Aconselhado 
por Rubem Braga escreveu um romance e o enviou 
ao cronista no Rio de Janeiro.
 Em 1965 seu primeiro livro, O viúvo, foi publi-
cado pela Editora do Autor. Oswaldo França Júnior 
soube que havia sido editado depois que viu o livro na 
vitrine de uma livraria do centro de Belo Horizonte.
 Em 1967 publicou Jorge, um brasileiro, livro que 
ganhou o primeiro Prêmio Walmap de Literatura. É o 
seu romance mais conhecido no Brasil e em diversos 
países. Jorge, um brasileiro foi traduzido para o ale-
mão com o título Jorge der Brasilianer, publicado pela 
editora Edition Suhrkamp, de Frankfurt. Foi adaptado 
para a televisao no programa “Caso Especial” na Rede 
Globo tendo posteriormente o roteiro ampliado, ori-
ginando a minisérie “Carga Pesada”. O livro resultou 
também no filme homônimo, dirigido por Paulo Tiago.
 Em 1969 publicou Um dia no Rio, romance sobre 
o dia de um mineiro de Belo Horizonte que vai ao Rio 
de Janeiro numa viagem de negócios.
 Em 1972 publicou O homem de macacão, livro 
que foi traduzido para o inglês, The Man In The 
Monkey Suit, por Gregory Rabassa e publicado pela 
editora Ballantine Books de Nova York em 1986.
 Em 1974 publicou A volta para Marilda.

 Em 1976 publicou Os dois irmãos, que é conside-
rado, por alguns críticos, como um divisor de águas 
na narrativa do escritor. Segundo Melânia Silva de 
Aguiar, o romance atesta “a mudança de rumos 
empreendida pelo autor e a adesão a um tipo de lite-
ratura bem distanciado daquele que vinha caracteri-
zando seus primeiros livros”.
 Em 1978 publicou As lembranças de Eliana.
 Em 1980 publicou Aqui e em outros lugares. Nesse 
ano a editora E. P. Dutton, de Nova York, publicou 
a tradução de Jorge, um brasileiro com o título The 
Long Haul, traduzido por Thomas Colchie.
 Em 1982 publicou À procura dos motivos.
 Em 1984 publicou O passo-bandeira: uma histó-
ria de aviadores. Considerado pela crítica como um 
livro autobiográfico é o único romance do escritor que 
trata o tema da aviação. Em 1985 O passo-bandeira 
fez parte da lista das obras literárias indicada para o 
vestibular da PUC-MG.
 Em 1985 publicou As laranjas iguais, seu primei-
ro livro de contos.
 No mesmo ano foi para Cuba convidado como 
membro do jurado de Literatura Brasileira do Prêmio 
“Casa de las Américas 1985”.
 Em 1986 publicou Recordações de amar em 
Cuba, livro que foi escrito a partir das observações e 
experiência vividas durante sua estada em Cuba.
 Em 1987 publicou No fundo das águas que anos 
depois foi publicado em inglês e francês: Beneath the 
Waters e Au Fond des Eaux. Em 1990 Jorge um brasilei-
ro é traduzido para o espanhol com o título Carga pesa-
da e publicado, em Cuba, pela Casa de las Américas.
 Em 1988 foi para a Alemanha a convite de algu-
mas prefeituras e órgãos de cultura de diversas cida-
des para ministrar palestras sobre seu livro Jorge, um 
brasileiro e sobre Literatura Brasileira.
 Faleceu em 10 de julho de 1989, num acidente de 
carro, quando voltava de João Monlevade (MG).
 Deixou terminados os originais do livro De ouro e de 
Amazônia que foi publicado no final desse mesmo ano.

LI
N

H
A

 D
O

 T
EM

PO

1950

1960

1970

19801980

FONTE: Acervo dos Escritores Mineiros
disponível em http://www.ufmg.br/aem/Inventario_franca/franca_bio.htm
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