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ESPECIAL 100 ANOS
GUIMARÃES ROSA
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MANOEL DE BARROS Andamos para ver a roça de 
mandioca. Tatu estraga muito 
as roças por aqui. Há muito 
tatu, Manoel? Eles fazem 
buraco por baixo do pau-a-
pique, varam pra dentro da 
roça, revolvem tudo e comem 
as raízes. Remédio contra 
tatu é formicida. Fura-se um 
ovo, bota formicida dentro e 
esquece ele largado no solo 
da roça. Rolinha passa por 
cima e nem liga. Mas o tatu 
espuga, vem e bebe o ovo. 
Sente a fisgada da morte 
num átimo e sai de cabeça 
baixa, de trote para o cerrado, 
pensando na morte... Homem 
é igual, quando descobre sua 
precariedade, abaixa a cabeça. 
Já sabe que carrega sua 
morte dentro, seu formicida. 
Essa é nossa condição – Rosa 
me disse. Falou: eu escondo 
de mim a morte, Manoel. 

NO PANTANAL 
COM J. G. ROSA

“Dizia o que dizia, apontava à árvore: Quantas mangas per-
faz uma mangueira, enquanto vive? – isto, apenas. Mais, 
qualquer manga em si traz, em caroço, o maquinismo de 
outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e forma-
to. Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o Infinito. E 
cada mangueira dessas, e por diante, para diante, as cora-
ções-de-boi, sempre total ôvo e cálculo, semente, pôlpas, 
sua carne de prosseguir, terebintinas.” Foi seguindo a per-
gunta do Tio Cândido de Tutaméia, quase como um koan 
zen, que a Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, 
por meio do Suplemento Literário, concebeu este especial 
em homenagem aos cem anos de Guimarães Rosa. Ao invés 
de lançarmos os olhos para trás, buscamos na obra rosiana 
a sua carne de prosseguir: a força incomensurável que ela 
possui de alimentar o trabalho infinito da criação.

Assim, procuramos os artistas que, nesses últimos anos, 
usaram ou têm usado o texto de Rosa como ôvo e cálculo de 

QUANTAS MANGAS PERFAZ UMA MANGUEIRA
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CAPA: BRUNO VASCONCELOS.
O animal que canta - fotografia, nanquim e grafite em 
montagem digital, 2008.

BRUNO VASCONCELOS é músico, fotógrafo e cineasta. 
Formado pela Escuela Internacional de Cine y TV de 
Cuba, integrou equipes de projetos de comunicação 
comunitária. Atua como montador, técnico de som, 
fotógrafo e realizador em documentários como Rocha 
que voa, Margem, Nos olhos de Mariquinha e Estas 
falas afrobrás.

suas próprias obras – e aí encontramos todo o seu mágico 
universo ganhando vida nova pelas mãos de cineastas, 
músicos, artistas plásticos, poetas, diretores de teatro, pes-
quisadores...: nada mais justo para uma celebração de nas-
cimento. Mas, ao mesmo tempo em que a escrita de Rosa 
apresenta-se transformada, traduzida, reescrita, enfim, 
pelos processos criativos que cada uma dessas artes põe 
(repõe) em funcionamento, somos impelidos, numa espécie 
de gesto-resposta, a retornar à letra rosiana, para relermos, 
mais uma vez abrirmos as páginas de seus livros, como se 
quiséssemos verificar aí qual é, de fato, o caroço, a potên-
cia, o maquinismo secreto desse texto. Ao que ele certa-
mente retrucará: por diante, para diante – o adiante. É a 
literatura que não pára de se abrir, de projetar no mundo, 
através da leitura, a energia infinita que a produz.

Eleonora Santa Rosa
Secretária de Estado de Cultura de Minas Gerais
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Disfarço ela. Lembra o livro do nosso Alvaro Moreira? A vida é de 
cabeça baixa? Deveria de não ser – ele disse. Chegamos perto 
da metafísica. E voltamos. Havia araras. Havia o caramujo perto 
de uma árvore. Ele disse: Habemos lesma, Manoel. Eu disse: 
caramujo é que ajuda árvore crescer. Ele riu. Relvas cresciam nas 
palavras e na terra. Rosa escutava as coisas. Escutava o luar 
comendo árvores. E, como é o homem aqui, Manoel?

Eu fui falando nervoso. Ele queria me especular. O homem se completa 
com os bichos – eu disse –, com os seus marandovás e com as suas 
águas. Esse ermo cria motucas. Por aqui não existem ruínas de civili-
zações para o homem passear dentro delas. Só bichos e águas e árvores 
para a gente ver. Não têm coisas de argamassa, ferragens destripadas 
do deserto, essas coisas que aparecem nos relentos da Europa. Aqui é 
brejo, boi e cerrado. E anta que assobia sem barba e sem banheiro. Rosa 
me olhou de esguelha. E árvore, Manoel, o nome de algumas, você me 
dará? Aqui o que sabemos é por instinto e por apalpos. Não é como o 
Senhor faz com as palavras. Ele me olhou mais ao fundo. – Como sabe 
que eu mexo com palavras? Você é daqui, Manoel? Sou pantaneiro de 
chapa e cruz. Sou puro de corixo e de vazantes. Ele quis me descobrir. 
Me empedrei. Quer saber qual o nome que tal árvore tem aqui. Quer sa-
ber o nome daquele passarinho que pula no brejo, cor de café, e como é 
que ele canta. A gente só sabe essas coisas por eflúvios, por ruídos, pelo 
faro. Mas sempre se pode errar pelo faro. Pensa que vai dar na guabiroba 
e dá no guaviral. A gente não sabe o cultural desses entes de folha e de 
asas. Só se sabe o natural. O que se vê. A cor do ovo que botam, o duro 
do vôo, a casca, a resina, os excrementos. Aqui toda árvore a gente cha-
ma de pé-de-pau. Menos aquelas de fazer cerca, madeira de lei, vinháti-
co, aroeira, piqui, piúva. E mais aquelas de onde se tira medicina: para-
tudo, nó de cachorro, mangava brava. E mais as qualidades de mel que 
dá no pé-de-pau: jati, manduri, borá, d’oropa, sanharão, mandaguari, 
arichiguana. E passarinho, Manoel? Rosa me especulava por trás do 
couro, como quem sonda urubu. Queria saber de um tudo. De avoador, 
eu disse, só urubu, garça, cracará – esses pássaros grandes. O resto qua-
se é inominado. Passarinho pequeno é passarinho à-toa. Rosa sabia essas 
coisas, só estava me sondando. Falei para ele. Isso é como a gente não 
saber o nome de todas as pessoas que vão atravessando o Viaduto do 
Chá. Rosa estrelou sua risada. É isso mesmo, Manoel! É tanta gente que 
não se sabe o nome. E passarinho é a gente daqui. E o tordo, qual é a 

letra do canto que ele canta? A música eu sei de cor, mas a letra eu não 
sei – ele disse. A letra é assim: Primo com prima não faz mal, finca fin-
ca... Oi tordo erótico, Manoel. Os lá de Minas têm mais compostura, ele 
disse. E sapo, lá tem demais?, eu perguntei. Tem quase menos que por 
aqui, ele disse. Mas os poucos que tem lá cantam mais bonito. Queria me 
desafiar. Eu disse: Mas, Rosa, pode reparar uma coisa: no canto do nosso 
sapo tem uma curva luminosa... Rosa gostou. Nossa conversa era desse 
feitio. Ele inventava coisas de Cordisburgo. Eu inventava coisas do 
Pantanal. Rosa andou por aqui em junho de 1953. Já havia publicado 
Sagarana e estava consagrado. Não tinha fim a sua curiosidade. Dava 
ares de um rei, às vezes. Mas o rosto merecia anjo. Eu tinha informações 
de seu gosto por línguas, idiomas. Traçava até línguas arrevezadas: che-
co, aramaico, sei lá. Queria saber guarani. Foi no caderno, virou, virou, 
me perguntou. Manoel, que quer dizer não tem nhamonguetá nem buge-
rê. Tentei traduzir. Quer dizer: não tem conversa nem vira de lado. Isso é 
guaranês, falei de orelhada. Mas Rosa quer saber a origem, quer saber a 
explicação de tudo. Rosa se aplica nas palavras com o fundo indagar. 
Fica imaginando. Recorre a outras línguas de raízes tupi. Faz desenhos 
de letras no caderno. Excogita. Disse pra ele que o Patanal quase teve um 
dialeto. Muitos anos os moradores ficaram isolados. Isto se fez uma ilha 
lingüística. Palavras sofriam erosões morfológicas ou semânticas. Outras 
eram criadas. E algumas sumiam por serem de cidade. Por exemplo, 
Manoel, uma palavra que sofreu erosão? Aqui se mata uma capivara 
para comer e a primeira coisa que se faz é tirar da capivara a misca. A 
misca é uma catinga, um cheiro forte localizado no lombo de capivara. 
Muitos anos vivi com essa palavra, e agora sei. Rosa disse: vem de almís-
car, né? Sim, vem de almíscar. Almíscar sofreu uma erosão nas duas 
margens e virou misca. De palavra o Rosa sabe tudo. E me explicou: 
almíscar é uma substância odorífera... etc. E por que não se completou o 
dialeto, Manoel? A ilha não é mais ilha. Agora caminhão atravessa, for-
deco, avião. Mascate chega de carro, e o rádio desemboca músicas e falas 
estranhas. Pode me dizer alguma expressão que ficou do dialeto, alguma 
invenção? O verbo clarear, por exemplo. Aqui ele tomou um outro signi-
ficado. Assim: clarear de uma pessoa, é fugir dela. A expressão vem de 
quando, nas corridas de cavalo, aquele que vai na frente, avança mais de 
um corpo sobre o outro. Se avança mais de um corpo, o cavalo faz luz 
dele para o outro. Quer dizer: clareia do outro. Para dizer que se deixou 
a namorada se fala: clareei dela. Rosa acha que se obedeceram as leis da 
formação de um dialeto. E o folclore, Manoel? Pantanal tem pouco fol-
clore, pois se trata de pouso relativamente novo. Há quem misture fol-
clore com bichos, coisas exóticas. Aqui não há nada exótico. Turista não 
precisa vir atrás de exótico. O que tem aqui tem em toda parte. Mas de 
folclore, que é outro departamento, tenho um amigo, Neto Botelho, que 
sabe das coisas, que informa sobre nosso monumento nessa área que é o 
cavalo. Cavalo é nosso enfeite, nosso instrumento de trabalho, nosso 
meio de transporte, nosso amigo, nossa arte. Com ele se ganha o pão, 

com ele se vai namorar. Ofereço ao Rosa um poema do Neto Botelho 
sobre um cavalo que teve: 

“Tive um cavalo ruano
De nome Balança-os-Cachos
De cheirar e mandar guardar
Cavalo de confiança 
Pegava em quarenta metros
Galardão de cola e ancas
Um ente desanormal 
Coisa de prateleira
Ventena como o fedor
Não foi de ensebar serviços
Nem teve queda pra cangas
Pastor de primeira instância
Cavalo de putear delegado
Livre como as vertentes
Podia até lavar louças 
Leve de patas que era
Só faltava ir no cinema.” 

Rosa tomou nota. Gravou na caderneta. Anos depois fui ver na Casa de 
Ruy Barbosa, onde se fazia exposição dos cadernos de Rosa, mas lá não 
encontrei o poema. Aliás vi poucas notas da viagem de Rosa ao Pantanal. 
Quis saber, ele, ainda, dos meus receios sobre as confusões com o exóti-
co. Falei, falei demais, espichei. Dei a entender que se estava olhando o 
Pantanal só como uma coisa exótica. Um superficial para só se ver e 
bater chapa. Mesmo os que o cantavam em prosa e verso ficavam enu-
merando bichos, carandá, tuiuius, jacarés, sariemas; e que essa enume-
ração não transmite a essência do Pantanal, porém só a sua aparência. 
Havia o perigo de se afundar no puro natural, etc. Precisamos de um 
escritor como você, Rosa, para freiar com sua estética, com a sua lingua-
gem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o nosso 
verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfigurar a 
natureza. Humanizá-la. Rosa fez tudo isso alguns anos depois, dando a 
público o seu Com o vaqueiro Mariano, um livro intenso de poesia e 
transfigurações. Dele recebi um exemplar dedicado. – Olha aí, Manoel, 
sem folclore nem exotismos – como você queria. Só vi Guimarães Rosa 
outras vezes na Divisão de Fronteiras de Itamaraty, e em sua posse na 
Academia, três dias antes de morrer. A morte que levava no corpo. E que 
nem pôde dessa vez esconder-se dela... Esse gênio eu conheci e tenho 
orgulho disso.

Extrato de “Pedras aprendem silêncio nele”, entrevista concedida pelo poeta Manoel de Barros a 
Turiba e João Borges, para a revista Bric-à-Brac e posteriormente publicada em sua Gramática ex-
positiva do chão (poesia quase toda), na seção “Conversas por escrito (entrevistas: 1970-1989)”.
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NOTAS DE FILMAGEM
SANDRA KOGUT

A primeira pergunta que me fiz foi: será 
que esta estória, escrita nos anos 50, 
poderia ainda acontecer hoje? E, se 
pudesse, como ela seria e qual seria a cara 
desses personagens? Durante um ano e 
meio fiz várias viagens pelo sertão de 
Minas. Inicialmente para conhecer as pes-
soas, o lugar, em seguida para procurar as 
crianças do filme.

Achava fundamental que meu primeiro 
contato com as pessoas fosse direto, sem 
passar por intermediários tais como produ-
tores de elenco ou de locação. Porque se 
não existisse uma relação de confiança 
muito sólida entre eu e eles, seria impossí-
vel trabalhar com atores não-profissionais.

Fiz as viagens com a Ana Luiza Martins 
Costa – co-roteirista do filme, que conhe-
cia bem a região. Íamos nas escolas rurais 
do Norte de Minas, algumas perdidas na 
mata, onde as crianças vão a cavalo, ou 
caminham horas para chegar. As professo-
ras me deixavam trabalhar com pequenos 
grupos formados na hora. Na época, dizí-
amos apenas que estávamos fazendo uma 
pesquisa com crianças no sertão, sem 
ainda falar que isso viraria um filme se 
tudo desse certo.

Ao todo conheci em torno de mil crianças.

Numa segunda fase selecionei um grupo 
de vinte e cinco, vindas de lugares dife-

rentes do sertão mineiro. Dentre as vinte 
e cinco tinha um grupinho de sete que 
eram as minhas preferidas, mas precisava 
conhecê-las melhor. Será que elas agüen-
tariam fazer um filme? E por que elas 
teriam vontade? O cinema não faz parte 
da vida delas, e para muitas nem mesmo 
a televisão.

Algum tempo depois, reunimos esse grupo 
numa cidadezinha e, durante duas sema-
nas, fizemos pequenas oficinas, que me 
permitiram escolher os meninos. Foi uma 
experiência humana riquíssima. As estó-
rias daquelas crianças, suas personalida-
des, seus comentários, foram desenhando 
o universo no qual o filme se construiu.

Fotogramas de Mutum, 2007, de Sandra Kogut.

MUTUM :



.� Junho 2008�. Junho 2008

Dois meses depois fizemos outra oficina, 
dessa vez com homens e mulheres da região, 
vaqueiros, senhoras, enfim, candidatos a 
todos os personagens do filme que trabalha-
ram lado a lado com atores profissionais e 
com as crianças. Todo mundo junto. Era uma 
troca: de um lado os jovens atores – acostu-
mados com a situação de estar numa oficina 
–, embarcavam com mais facilidade nos 
exercícios propostos. De outro os não-atores 
faziam todos os exercícios sem interpretar: 
eles choravam e riam de verdade, trazendo 
uma dimensão humana diferente ao trabalho.

A escolha das locações foi em função das 
relações com as pessoas da região. Não era 
uma questão de paisagem. Queria filmar 

onde a gente tivesse estabelecido as rela-
ções mais sólidas, onde eu me sentisse em 
casa na casa das pessoas.

A escolha de filmar numa fazenda de ver-
dade não foi por razões etnográficas, mas 
para permitir que o elenco compartilhasse 
um cotidiano. Eles trabalhavam juntos, 
cuidavam dos bichos, capinavam. A casa 
funcionava. Quando aos poucos a equipe 
técnica foi chegando, eles tinham vontade 
de pedir licença pra entrar, como se estives-
sem chegando na casa de alguém, e não 
num set que estava ali à disposição.

A maior parte das pessoas que atuam no 
filme não é ator profissional. A maioria 

das crianças e dos vaqueiros nunca foi ao 
cinema. Mutum é o resultado de um longo 
trabalho de preparação, no qual o elenco 
viveu junto na fazenda onde a história 
acontece. Aos poucos formaram uma famí-
lia, antes mesmo do início da filmagem. 
Dividiram uma experiência de vida, dire-
tamente ligada à história contada no filme. 
Ninguém leu o roteiro. Tudo foi transmiti-
do oralmente e o trabalho de atuação se 
construiu a partir da proximidade entre a 
vida deles e a de seus personagens.

SANDRA KOGUT é cineasta. Estudou Filosofia e Comunicação 
na PUC-RJ, realizou o documentário Um passaporte hún-
garo (2001) e os vídeos Adieu monde (1998) e Lá e cá 
(1995), entre outros.

A obra de Guimarães Rosa, ainda pouco explorada pelo cinema, 
ganha aqui, talvez, uma de suas mais intensas traduções fílmicas: 
econômico, silencioso, Mutum não é apenas um belo filme – ele 
nos causa, como o texto de Rosa, um duplo sentimento de fami-
liaridade e estranheza, assim como nos exige (e é de fato uma 
exigência), num gesto paralelamente oposto ao do protagonista 
Thiago/Miguilim, que retiremos os óculos, as lentes (como quem 
depõe as armas), para, já sem recursos, melhor vermos o visível 
e o invisível da vida.

“Fazer um filme é uma coisa tão enorme, tão difícil, a gente 
precisa estar tomado de desejo, ter uma vontade inabalável de 
contar aquela história, falar daquele assunto, e esse livro era 
assim pra mim” – com essas palavras, Sandra Kogut introduz-nos 
na dimensão do desejo e do trabalho que envolveram a realização 
de Mutum, filme nascido de “Campo Geral”, texto que abre o 
Corpo de baile e conta a estória do menino Miguilim.

UMA POÉTICA 
DA MIOPIA
PAULO DE ANDRADE CONVERSA COM SANDRA KOGUT

Fotograma de Mutum, 2007, de Sandra Kogut.
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P.A. Você afirma que Mutum não é exatamen-
te uma adaptação de “Campo Geral”, que é 
bem mais uma “conversa” com o texto rosia-
no. No entanto, a estória de Miguilim é bas-
tante preservada pelo filme. O que parece se 
distanciar é justamente a linguagem fílmica, 
que faz escolhas quase que contrárias às de 
Guimarães Rosa. Refiro-me sobretudo a uma 
radical opção pelo despojamento e pela con-
tenção, em oposição a certa exuberância da 
escrita rosiana.

S.K. Quando começamos a trabalhar no 
roteiro, uma das primeiras coisas que eu 
disse a Ana foi: quero começar sem abrir o 
livro, trabalhando só com as coisas de que 
me lembro. Porque essas sensações, lem-
branças, esses sentimentos que tinham 
ficado marcados em mim desde a primeira 
leitura eram o motivo pelo qual eu estava 
fazendo esse filme. E isso eu precisava 
preservar, se quisesse que o filme, mesmo 
que profundamente ligado ao livro, pudes-
se existir com vida própria. O que me levou 
a querer fazer esse filme não foi o desejo 
de adaptar Guimarães Rosa, que eu adoro 
(ao contrário, isso até me fez hesitar e 
muito, levei anos para tomar coragem, por-
que me parecia uma responsabilidade 
enorme, provavelmente uma loucura), mas 
o fato de que esse livro fala da infância de 
uma maneira tão justa, tão profunda, tão 
orgânica, que eu tinha a sensação de 
conhecer o Miguilim, mesmo não sendo 
particularmente familiar ao universo serta-
nejo dele. Eu me sentia muito próxima 
dele, me sentia íntima, e foi isso o que me 
guiou o tempo todo, ao longo das diferen-
tes fases do trabalho. 
Seguimos então o caminho sensorial, das 
sensações, dos sentidos, que foi como tra-
duzimos a exuberância da linguagem do 
Guimarães Rosa. Tudo muito ligado às per-
cepções desse menino, sua maneira de 
estar no mundo e intuir as coisas, que 
quase nunca são realmente explicadas a 
ele. Uma linguagem que não é verbal. E que 
para mim é mais cinematográfica também. 
Sobre a economia que existe no filme, 

onde tudo é muito mais sugerido, intuído 
do que mostrado, posso dizer várias coisas. 
A primeira é uma questão de gosto pesso-
al. Sempre me interessei mais por filmes 
que contêm espaços vazios, de respiração, 
onde o espectador pode, ele também, se 
projetar. Não gosto de filmes que são como 
túneis, em que você não pode nem olhar 
pro lado, e nos quais estão sempre te 
explicando várias vezes o que sentir, quan-
do e onde. Acredito que contar uma estória 
está mais ligado a transmitir emoções e 
sensações, e que os acontecimentos são 
decorrência disso. Não acredito em filmes 
que enumeram acontecimentos de uma 
maneira objetiva e externa. Na estória do 
Miguilim, os acontecimentos são muito 
mais experiências subjetivas e as paisa-
gens são paisagens internas.
Tinha muita preocupação em não me afas-
tar disso, porque acreditava que aí estava 
a alma do filme. Uma cena descrita com 
exuberância de detalhes num livro pode se 
tornar totalmente excessiva num filme, em 
que a imagem pode virar meramente des-
critiva ou ilustrativa. Quando isso aconte-
ce, acho que não é mais cinema, e o moti-
vo pelo qual estamos ali se perde. 
De uma certa maneira, esse aspecto elípti-
co do filme talvez seja o que mais o apro-
xima da literatura. Sobrevivem ali espaços 
onde podemos imaginar e projetar, nada 
está sendo simplesmente mostrado. A ima-
gem não é um fato.
Finalmente, acho que, por um outro cami-
nho, fomos muito fiéis ao Guimarães Rosa. 
Aconteceu algumas vezes, durante a filma-
gem, de algum dos atores dizer alguma 
coisa que não estava no roteiro e sim no 
livro ou então que vinha de outro livro dele. 
E é preciso lembrar que ninguém nunca 
leu o roteiro, que ninguém sabia da estória 
e menos ainda de que se tratava de 
Guimarães Rosa…! Mantivemos isso em 
segredo, porque eu tinha medo que intimi-
dasse as pessoas, que criasse uma relação 
muito solene com o trabalho. Ou então 
uma relação externa, cerimoniosa. Então 
acho que fomos fiéis a ele numa certa 

maneira de estar ali, de chegar nas pesso-
as, de olhar para elas e para o universo 
delas. Por isso a idéia de diálogo.

P.A. O recurso do close nos rostos dos perso-
nagens, sobretudo no de Thiago, aliado à 
delicada exploração do fora-de-campo, me 
sugeriu em Mutum o que eu chamaria de uma 
“poética da miopia”. A câmera perscruta a 
imagem, mas como se algo estivesse escrito 
na própria superfície do rosto, como se nós, 
expectadores, em alguma medida também 
míopes, precisássemos dessa proximidade 
do rosto de Thiago, para aí enxergarmos algo 
que não vemos, mas que pode nos ser dado 
pela simples evidência do rosto que o filme 
nos convida insistentemente a contemplar.

S.K. Não saberia dizer isso melhor! A 
intenção é essa mesmo, fico feliz que você 
tenha sentido dessa maneira. Como dizia 
na pergunta anterior, o filme não tenta 
explicar os fatos, mas trazer as sensações 
de Thiago, a maneira de ele perceber o 
mundo. A miopia não é um mero fato que 
de repente explica tudo. É mais uma leitu-
ra possível de como o Thiago se sente. 
Uma simbologia da própria infância. 
Quando a gente é criança, o nosso quarto 
é o mundo inteiro, e além dali, tudo é mis-
terioso, nebuloso. O universo de Thiago é 
apertadinho, ele só enxerga mesmo o que 
está ao alcance da mão. Mas isso não é só 
físico, é como ele se sente. Então o filme 
foi feito assim. A primeira vez em que apa-
rece um horizonte na tela é no final, quan-
do ele bota os óculos e vê o Mutum pela 
primeira (e última) vez. Mas ali não são só 
os óculos, é muito maior, é o próprio cres-
cimento do Thiago. Até então o filme é 
mais claustrofóbico, porque estamos sem-
pre com o Thiago, sentindo com ele, e não 
descrevendo o que poderia ser essa visão 
dele. Perguntaram-me várias vezes na fase 
de preparação como eu ia filmar a miopia, 
se eu ia desfocar a imagem. Essa pergunta 
sempre me surpreendia. Isso nem nunca 
me passou pela cabeça. Seria descritivo, 
redutor, tornaria a miopia uma simples 
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anedota. De novo, o que me interessava 
eram as paisagens internas. Da mesma 
maneira, é mais rico ver o Thiago vendo, 
do que simplesmente descrever o que ele 
vê. Nenhuma imagem teria a riqueza e a 
complexidade do olhar dele. Em vários 
momentos no filme, somente intuímos, 
não vemos. Como o Thiago. É um jeito de 
preservar a imagem que estaria além da 
superfície plana da tela, que não é descri-
tiva, mas sensorial.

P.A. A duração dos planos e a ausência de 
trilha sonora permitem a experimentação 
com o silêncio, os sons da paisagem, as 
conversas quase sussurradas, ao mesmo 
tempo em que promovem uma contenção do 
lirismo. Nesse sentido, o filme parece nos 
instigar mais a um movimento também silen-
cioso e interno, como se devêssemos ter um 
imenso cuidado, porque o que ele guarda de 
mais precioso pode de repente ser quebrado 
por palavras, como se o olhar também deves-
se se recolher na contemplação para melhor 
ver, para melhor pensar, um pouco como a 
imagem do corpo de Thiago enrodilhado e 
solitário durante a chuva.

S.K. Inicialmente eu tinha a intenção de 
usar música no filme, mas na montagem 
percebi que seria impossível. Toda vez que 
tentava, o filme virava outro filme, deixava 
de ser na pessoa do Thiago e se tornava 
“era uma vez…”. A música parecia um 
elemento externo, “colado” ao filme, tra-
zendo um tipo de emoção muito diferente, 
que não está vindo de dentro das cenas, 
mas de uma espécie de comentário do 
diretor, paralelo ao filme. Algumas pessoas 
achavam que a música tornaria o filme 
mais acessível, mais comercial, e havia 
pressões. Não foi uma decisão fácil de 
tomar. Mas ao mesmo tempo nem sei se 
posso dizer que foi realmente uma decisão: 
foi na verdade uma imposição do próprio 
filme. Ao longo do processo de trabalho, a 
maioria das escolhas vai se impondo como 
evidências trazidas pelo próprio filme, por 
mais radicais que elas às vezes possam 

parecer. Em várias projeções as pessoas 
falam que nem tinham reparado que não há 
música, que só perceberam no final, quan-
do entra a música nos créditos. 
Agora, trilha sonora existe sim. A maioria 
dos sons do filme foi trabalhada como 
música. Durante a filmagem, gravávamos 
muitos sons para cenas específicas, traba-
lhamos também com um roteiro de sons. A 
maioria era sons da natureza, que estavam 
associados a certas emoções: sons tristes, 
solitários, assustadores… Depois da filma-
gem, ainda ficamos mais três dias só para 
fazer sons. Claro que tudo isso fica numa 
fronteira muito sutil entre realismo e fan-
tasia. Quantos sons são mesmo daquela 
cena, quantos estão só na cabeça do 
Thiago? O filme está sempre nessa frontei-
ra, porque estamos sempre com o Thiago, 
e ele mesmo não sabe ao certo responder 
a essa pergunta.
Desde o início, eu sabia que queria traba-
lhar os sons dessa maneira. Achava que o 
fato dele estar tão ligado na audição era 
uma boa maneira de contar que ele não 
enxergava direito. Muitas vezes, a percep-
ção dele dos acontecimentos era somente 
sonora, ou então era primeiro sonora. 
Também acho que o som leva muito rápido 
para um mundo interior, que era o que eu 
sempre pensava quando pensava no Thiago 
sentindo aquelas coisas.
O tempo das cenas é uma outra questão: 
eu nunca dava para eles o tempo, assim 
como não dava marcas. Eu queria ver 
como seria eles “sendo” aqueles persona-
gens. Quando você trabalha com não-ato-
res, você vai se encontrar com eles no 
meio do caminho, o resultado é uma mis-
tura entre o que você imaginou e o que 
eles são. Eu queria isso, ver como eles 
viveriam aquelas situações. Os tempos vie-
ram deles e me pareciam verdadeiros, 
comoventes. Muitas vezes a artificialidade 
de uma cena num filme vem disso: de um 
tempo errado, externo, mecânico. Eu que-
ria ver como seria o tempo deles.
O mais engraçado é que essa temporalida-
de, que pode às vezes parecer radical, foi 

percebida de um jeito totalmente diferente 
na roça. Várias sessões em praça pública 
foram organizadas em cidadezinhas do 
sertão, sessões maravilhosas, lotadas, às 
quais vinham as pessoas da zona rural, e 
esse público – a maioria de pessoas que 
nunca foram ao cinema na vida – achava o 
tempo do filme totalmente normal.

P.A. Lendo sobre o processo de filmagem de 
Mutum, a preparação do elenco, a escolha 
das locações, enfim, sobre todo o cuidado e 
a reserva na feitura do filme, preocupados 
que vocês estavam com os laços que ele 
faria com as pessoas envolvidas, lembrei-me 
bastante da declaração de Rosa de que “a 
literatura tem de ser vida”. Esses procedi-
mentos tomados por você e pela equipe de 
Mutum, que revelam sua trajetória pelo 
documentário, também me parecem testemu-
nhar sobre um novo caminho que tem surgido 
através de alguns filmes recentes do cinema 
brasileiro. Curiosamente esses filmes comun-
gam o desejo de encontrar uma espécie de 
ponto de tangência entre a vibração interna 
da ficção (sua verdade) e o “coração selva-
gem” da vida. Vocês acreditam que, nesse 
momento, a força renovadora do cinema bra-
sileiro de ficção pode vir da linguagem do 
filme documentário?

S.K. Esses rótulos são perigosos. Claro que 
talvez seja mais fácil estar perto da vida 
com uma equipe pequena, móvel e flexí-
vel. Mas o principal é desejar isso. Quando 
é isso que se procura num filme, acho que 
é sempre possível fazer, com diferentes 
graus de dificuldade. É bom lembrar que 
documentários também podem ser conge-
lados e artificiais, formatados e padroniza-
dos. Acho que o que traz vida a um filme 
é o tipo de desejo que está fazendo aquilo 
existir. Sempre tive a impressão de que 
existem filmes que se parecem com cine-
ma e outros que se parecem com a vida. 
As pessoas procuram coisas diferentes. 
Muitas vezes a palavra “cinematográfico” 
está associada a algo espetacular, fora do 
comum, e os filmes se tornam uma acu-
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mulação de momentos escolhidos a dedo, 
catálogos das coisas mais incríveis. E 
quanto maior a equipe, mais isso tende a 
crescer, porque cada um pensa no seu tra-
balho, e quer fazer o melhor possível den-
tro da sua área de atuação. Mas um filme 
é uma unidade, um todo. Quando alguma 
coisa se destaca das outras, eu já acho que 
ela não funcionou. Tudo tem que parecer 
uma coisa só, indissociável das outras. No 
Mutum tentamos fugir desse “cinemato-
gráfico”. O filme é simples, não tem paisa-
gens de tirar o fôlego, música estonteante, 
pôr-do-sol, nada disso. Trabalhamos com 
uma equipe pequena e, dentro do possível, 
polivalente. As referências eram sempre a 
relação concreta com a vida naquele lugar. 
A natureza não era uma paisagem a ser 
contemplada, mas um lugar de trabalho. 
Às vezes me perguntam se a minha inten-
ção era produzir um filme mais realista. 
Não, não era. Um filme é sempre uma 
mise-en-scène e a única realidade que 
existe é a realidade interna dele. A minha 

intenção era fazer um filme que estivesse 
sempre perto das pessoas, um filme numa 
escala humana. Por isso escolhi esse 
caminho. Tudo veio das pessoas, e elas 
eram a minha medida.

P.A. A história de Miguilim é bastante sofri-
da. O mundo se apresenta a ele com muita 
violência: o fracasso da comunicação com o 
pai, a morte do irmão, os enigmas próprios 
da infância, que esbarram na face opaca da 
vida. A seqüência final, com a partida de 
Miguilim, que representa a “despedida da 
infância” – ou a sua travessia, para usar uma 
palavra cara ao Rosa – abre também para a 
promessa de um novo olhar sobre o mundo, 
agora mediado, ajustado pelas lentes dos 
óculos. Lentes que também acabam se tor-
nando metáfora da câmera cinematográfica. 
Será que podemos encontrar aí uma “fun-
ção” existencial (ou política, como se quei-
ra) do cinema: o filme como filtro do mundo, 
que nos possibilita sustentar o olhar, encarar 
o ininteligível da vida sem desviar os olhos?

S.K. Qualquer forma de trabalho, de 
expressão, é também uma forma de apre-
ensão do mundo, de conhecimento, de 
autoconhecimento. Senão, pra quê? Mas 
isso não é um privilégio do cinema, ainda 
bem! Eu pessoalmente acho que só faço 
filmes porque sou fascinada por pessoas, 
gosto de olhar para elas, me relacionar 
com elas. Em qualquer situação o que me 
interessa é sempre o humano. Então tra-
balho assim. Todo o resto, a máquina do 
cinema, a carreira cinematográfica, nada 
disso me interessa. Às vezes, na filma-
gem, eu estava sobrecarregada com as 
pressões, os problemas, ou cansada, che-
gava no set às cinco horas da manhã, 
olhava pros meninos e aquilo era uma 
imediata certeza: eu queria estar ali, e 
queria me emocionar com eles. Acho que 
um filme é isso: dividir a complexidade 
humana com os outros. Se isso não acon-
tece num filme, ele não existe de verdade, 
se torna um mero gesto estético, provavel-
mente vazio.

A
TERCEIRA 
MARGEM

DO RIO
LETRA CAETANO VELOSO

MÚSICA MILTON NASCIMENTO

Oco de pau que diz:
Eu sou madeira, beira
Boa, dá vau, triztriz
Risca certeira
Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério
Nosso pai não diz, diz:
Risca terceira

Água da palavra
Água calada, pura
Água da palavra
Água de rosa dura
Proa da palavra
Duro silêncio, nosso pai

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra
Puro silêncio, nosso pai

Meio a meio o rio ri
Por entre as árvores da vida
O rio riu, ri
Por sob a risca da canoa
O rio riu, ri
O que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi
A voz das águas

Asa da palavra
Asa parada agora
Casa da palavra
Onde o silêncio mora
Brasa da palavra
A hora clara, nosso pai

Hora da palavra
Quando não se diz nada
Fora da palavra
Quando mais dentro aflora
Tora da palavra
Rio, pau enorme, nosso pai
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Fotograma de Mutum, 2007, de Sandra Kogut.
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A
MARGEM
DA 
CANÇÃO

ALEXANDRE AMARO E 
CASTRO

“A terceira margem do rio” é uma narrati-
va sobre o silêncio. O silêncio de um pai 
que habita o lugar do impossível – o oco 
da canoa parada em meio ao fluir das 
águas; o silêncio de uma família perplexa 
diante do abandono; o silêncio do narrador 
que cala em si suas tristes palavras: “sou o 
que não foi, o que vai ficar calado”.

“A terceira margem do rio” é também uma 
narrativa sobre a palavra. A palavra inter-
dita na relação da família: “pai”, “louco”, 
“morte”; a palavra-matéria que se constrói 
no lugar da ausência: “cê vai, ocê fique, 
você nunca volte!”; a palavra confessional 
com que o filho resume seu “falimento” no 
desfecho do enredo: “E eu estou pedindo, 
pedindo, pedindo um perdão”.

“A terceira margem do rio” é uma narrati-
va sobre um silêncio que diz.

Como, portanto, extrair a música do inter-
valo entre o silêncio e a palavra? Em que 
terceira margem habitam os componentes 
de melodia, harmonia e ritmo adequados a 
cantar aquilo que não se diz? E, por fim, 
como sintetizar numa letra aquilo que já 
nasceu como a síntese da dor pela falta?

LETÍCIA GRANDINETTI
Sem título, grafite sobre papel, 2008.

LETÍCIA GRANDINETTI é artista plástica (habilitação em desenho) e Mestre em Artes Visuais pela Escola de 
Belas Artes da UFMG. É professora e desenvolve uma pesquisa através da qual investiga o desenho como 
registro do cotidiano.
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A canção “A terceira margem do rio” foi lançada no cd Txai, 
de Milton Nascimento, em 1990, e regravada em Circuladô, 
de Caetano Veloso, em 1991. O conto mereceu a parceria. A 
versão de Milton é grandiloqüente. Metais, percussão, cordas, 
coro. A versão de Caetano tende ao mínimo. Violões, moringa 
e voz. Violões que pontuam a harmonia, reproduzem os 
elementos melódicos e se ausentam para deixar soar o essencial, 
o silêncio e as palavras. O som das moringas sugere e presentifica 
a água, ecoa o rio que o pai habita para sempre. A voz condensa 
a expressão da dor, num canto de saudade e lamento.

Ao abordar o enredo do conto, a canção potencializa e 
transcende imagens e sensações inerentes à escrita de 
Guimarães Rosa. Afeito a leituras musicais de textos poéticos, 
Caetano já havia deixado sua marca na adaptação do poema 
“O Pulsar” de Augusto de Campos, no álbum Velô, de 1984. 
Mas ali, só coube a ele a simples (?) e genial idéia de 
transformar estrelas e esferas em notas musicais, “lendo” o 
poema como uma partitura.

Aqui não. A começar pelo fato de se tratar de uma parceria 
com Milton Nascimento, criador de melodias que, por sua 
beleza, tendem a suplantar o teor verbal das canções. Some-se 
a isso a difícil tarefa de plasmar na letra aquilo que já se 
consagrou na linguagem literária de Guimarães Rosa. Nem só 
palavra, nem apenas melodia, “A terceira margem do rio” é 
também um terceiro caminho, uma canção-homenagem ao que 
há de mais universal em Milton e em Rosa. 

Oco de pau que diz: 
Eu sou madeira, beira 
Boa, dá vau, triztriz 
Risca certeira 
Meio a meio o rio ri 
Silencioso, sério 
Nosso pai não diz, diz: 
Risca terceira

É por deslocamento que pensamos essas imagens. A canoa diz, 
o rio ri. O rio e a canoa acolhem e reduplicam o desejo do pai, 
determinado a atravessar por onde só ele sabe que o rio dá vau. 
O que o silêncio oculta, o gesto diz. Atitude fora do uso, do 
senso, como é próprio da poesia; e como é próprio de poetas 
como Rosa e Caetano, na busca do vau da linguagem, onde se 
operam sentidos, imagens, sons e silêncios plenos de beleza, 
para além da massificação a que o uso sujeita as palavras.

Essa é a síntese da letra de “A terceira margem do rio”. 
Sucessão de imagens que sugerem, desenham. O que Rosa 
narrou, Caetano delineou, convertendo a “terceira” em 
“certeira”, o “olvido” em “ouvido”, a “asa” em “brasa”. É a plena 
realização do que Roland Barthes denominou o logro 
magnífico, a trapaça salutar que o escritor deve ter em vista 
para fazer a língua soar fora do poder.

Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
Clareira, luz madura 
Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai

É desse “puro silêncio” que trata o conto. Um silêncio 
pleno de sentido, que não se oferece à luz da razão, e que por 
ser intangível incomoda, instiga. A permanência do filho 
através dos anos, “no devagar depressa dos tempos”, se deve à 
esperança de um dia decifrá-lo. No entanto, assim como um 
Édipo falido, que não decifra a Esfinge, nem toma o lugar do 
pai, só lhe resta aprender o que Caetano Veloso condensou 
nessa estrofe: que há uma outra luz, que se configura e se 
expande para além da forma e do conteúdo, margens 
limitadoras do pensamento e da criação. “Clareira, luz madura” 
entre as margens da palavra. Fora da vida ou da morte, da 
presença ou da ausência, da razão ou da loucura.

Caetano Veloso recolheu o sentimento essencial da narrativa e 
reduplicou uma questão que se oferece em toda a obra de 
Guimarães Rosa: como fazer a palavra atingir o que está fora 
dela? Não há resposta, o que há é a Poesia:

Hora da palavra 
Quando não se diz nada 
Fora da palavra 
Quando mais dentro aflora 
Tora da palavra 
Rio, pau enorme, nosso pai

ALEXANDRE AMARO E CASTRO é mestre em Literatura Brasileira pela UFMG com a dissertação 
O alívio das manhãs: permanência e transgressão na obra Corpo de Baile, de João Guimarães 
Rosa. Trabalha como professor e atualmente ministra cursos livres e preparatórios na Casa 
da Letra – Língua e Literatura. LETÍCIA GRANDINETTI. Sem título, grafite sobre papel, 2008.
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O primeiro apontamento é volumétrico: é 
um livro, um microlivro, para conter um 
rio. Mire e veja: tal rio é mais do que um 
rio, pois o rio contido no microlivro é um 
rio-conto, com duas margens e uma ter-
ceira, que é antimargem. O rio-conto que 
o microlivro contém é A terceira margem 
do rio de João Guimarães Rosa. O microli-
vro vem de Porto Alegre pelos engenhos 
do grupo Aflecha e cada exemplar é único, 
em seus unicamentes, pelo doce fazer da 
artesania. E é distinguido com gravuras 
em metal igualmente únicas. Os exempla-
res, mínimos em minimidades e minudên-
cias são: belos, belamente belos de guardar 
no centro da palma da mão.

O segundo apontamento é geográfico: em 
qual parte de nós fica a terceira margem 
desse rio que receberá a canoa para tão 
insondáveis e estranhas navegações rosea-
nas? Estranhas – eu assim digo – porque 
são navegações de ir e vir, abaixo, acima, 
curso-percurso sem chegada, curso-per-
curso sem partida. E essa terceira margem 
por onde navegará o pai será a mesma 
margem das nossas perguntas que fica no 
lado sem margem do nosso coração? Será 
a margem dos nossos enigmas? E uma 
terceira margem assim tão terceira caberá 
em nossa palma da mão como o microli-
vro do grupo Aflecha?

O terceiro apontamento é ideológico: de qual 
margem o rio roseano é entrável para que 

alcancemos sua terceira margem? Será 
pela margem direita? Será pela margem 
esquerda? Será que o acedível à terceira 
margem é o mesmo ponto acedível que há 
no Livro e nos livros? O acedível de ler, o 
acedível da leitura? Ou será que a terceira 
margem já é acedível em nós por nenhuma 
nenhures de qualquer margem?

O quarto apontamento é memorialístico: 
com olhos-de-espanto, também vi certa 
vez uma terceira margem na foz do rio 
Douro, não muito distante da casa do 
poeta Eugénio de Andrade, no Porto. Era 
uma procissão de gaivotas em um mesmo 
ponto de rio onde a canoa de pau vinháti-
co do rio-conto roseano fez suas navega-
ções. Tal como o pai que se pôs em águas-
de-não-voltar aos olhos daquele filho, as 
gaivotas do Douro iam e vinham, recor-
rentes, no mesmo curso-percurso, no 
mesmo vértice de luz, a poucos metros do 
Atlântico, o Atlântico – ei-lo sem mar-
gens, pois não haverá por certo margens 
em um oceano.

O quinto apontamento é metonímico: e se 
então, por essa cena no Douro, a existên-
cia de terceiras margens não for também 
coisa e labor de pássaros? De pássaros e de 
anjos? De loucos e poetas? E se os pais que 
navegam em terceiras margens não forem 
pais-em-águas, pais-feitos-de-água, pais-
dissolventes, pais-dissolvíveis na bruma?

O sexto apontamento é um paradoxo: “Nosso 
pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhu-
ma parte”. Qual nome então dar a esse 
movimento de quem foi sem jamais ter 
ido? O nome para isto é visível-invisível, é 
presente-ausente, é encontrável-perdível?

O sétimo apontamento é fluviátil: por certo, 
se há um ponto de rio onde um homem se 
dissolve na recorrente navegação de ir a 
nenhuma parte, onde é a travessia? Em 

qual margem dá vau o rio-rio? Um rio é o 
não-atravessável? Será então o teorema 
da terceira margem a figura na névoa de 
um todo nosso destino?

O oitavo apontamento é escritura: se mar-
gem é borda, extremidade, beira, fronteira, 
raia, umbral ou limiar, em que ponto 
secreto do caderno fica a terceira margem? 
Qual das nossas mãos pode escrever nessa 
página? Escrever, então, em seu limite, 
não será o cego bordejar em linha alguma, 
em margem alguma? Terceira margem, por 
onde navega o pai-texto, não será, aos 
olhos do filho-ágrafo, o inalcançável da 
escrita, o inatingível da palavra, o sempre 
Sísifo em morraria de águas?

O nono apontamento é o encadernável: no 
micro livro que contém A terceira margem 
do rio, os gaúchos do grupo Aflecha enca-
dernaram o rio-conto em couro de porco, 
puseram banho a ouro em suas páginas-
bordas, fizeram caixa igualmente em couro 
para guardá-lo, agregaram-lhe um marca-
dor – eis que agora podemos tê-lo entre os 
dedos ou no bolso, o rio-rio, o rio mítico 
porque é um anti-rio.

O décimo e último apontamento é relem-
brante: foi em viagem noturna pelo trem 
húngaro entre Paso de los Libres e Porto 
Alegre, nos finais de 1973, que A terceira 
margem do rio pela primeira vez esteve em 
minhas mãos. E a leitura do conto na 
noturnidade daquela vastidão dos pampas 
pode ser que tenha sido o perigoso apren-
dizado inaugural da escrita como terceira 
coisa fora das margens.
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PAULINHO ASSUNÇÃO é poeta, ficcionista e jornalista. 
Publicou este ano o romance O hipnotizador, pela Campo 
das Letras, de Portugal, mesma editora que editou em 
2003 o seu livro de contos Pequeno tratado sobre as 
ilusões, vencedor do Prêmio Minas de Cultura (Guimarães 
Rosa), em 1998.RO
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DEZ
APONTAMENTOS ,
A LÁPIS ,
NAS MARGENS DA 
TERCEIRA MARGEM

PAULINHO ASSUNçãO

Este livro é o segundo da trilogia que estamos 
fazendo com contos de grandes escritores nacio-
nais. O primeiro foi Simões Lopes Neto, com A 
Quinta de São Romualdo. Agora, Guimarães 
Rosa, com A terceira margem do rio. E o último 
será Machado de Assis, com Idéias do canário. 
Esse provavelmente lançaremos no nosso aniver-
sário, em junho.

O mini-livro A terceira margem do rio – com capa 
de couro de porco tingida em grená, medindo 5,5 
x 5,5 x 2 cm, pintura de lombada manual, sepa-
rador de páginas, clichê com relevo seco – é com-
posto, além do texto do Rosa, de ilustrações dos 
integrantes d’Aflecha. Cada livro tem sessenta 
páginas e nove gravuras em metal, originais e 
assinadas. O texto foi composto em gráfica, mas 
as gravuras são impressas a mão, uma por uma.

Depois de feitas as gravuras, ele foi para a enca-
dernação, também feita a mão. Nesta fase, ele é 
costurado e recebe uma capa de couro, papel 
marmorizado na contra capa, filete dourado na 
borda das páginas, marcador de páginas e uma 
caixinha, também de couro.

Um dado interessante é que somos nove artistas 
e cada um fez cerca de quinze gravuras. Isso 
significa que a possibilidade de combinação das 
imagens é enorme e, ao aplicar as gravuras nos 
livros, nunca repetimos o mesmo conjunto, 
fazendo com que cada exemplar seja único.

A tiragem é limitada, são apenas 200 de cada 
volume. O livro vem acompanhado de um certifi-
cado, com a numeração do exemplar e as espe-
cificações técnicas.

O grupo AFLECHA, de Porto Alegre, é formado pelos seguintes artistas: 
Cylene Dallegrave, Eda Lani, Lilia Manfroi, Mabel Fontana, Marcos 
Sanches, Márcia Tiburi, Maria Tomaselli e Paulo Olszewski. O site do 
grupo é www.aflecha.cjb.net.
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Grande sertão: veredas é e não é como qual-
quer outro livro. Tem peso, massa, volume, 
tamanho... E uma estória, que ocupa um 
certo número de páginas. Entretanto, dife-
rente da maior parte dos livros, podemos 
afirmar, com José Miguel Wisnik: “ler Grande 
sertão: veredas não se esgota nunca, não só 
como obra em si de indagação da condição 
humana, mas também, e ao mesmo tempo, 
de indagação da experiência de humanidade 
brasileira. É uma obra de concentração de 
vida e linguagem que tem que ser vista, sem 
fetichização, como tal”. 

A instalação Grande sertão: veredas, con-
cebida por Bia Lessa – montada em 2006 
no Museu da Língua Portuguesa, em São 
Paulo, e em 2007 no MAM, no Rio de 
Janeiro, e depois transformada em catálogo 
e cd-rom –, oferece ao visitante a opor-
tunidade de mergulhar na dimensão mági-
ca da inesgotabilidade de leitura e atinar 
para a exigência ético-estética da não-
fetichização do livro referidas por Wisnik. 
E realiza isso de uma maneira simples e ao 
mesmo tempo profundamente engenhosa: 
faz o visitante entrar no avesso da obra, o 
livro em construção, tal como Alice, na 
casa do espelho.

Porém o Grande sertão de Bia Lessa não pode 
ser lido apenas como uma transposição paró-
dica do romance para a casa do espelho de 
Lewis Carroll. Bia Lessa vai além: potenciali-
za o princípio da imagem refletida e cria o 
que poderia ser definido mais apropriada-
mente como o sertão dos espelhos. O princí-
pio da multiplicação dos espelhos pertence 
tanto aos livros de Lewis Carroll e Guimarães 
Rosa quanto à instalação de Bia Lessa e se 
traduz, no limite, em jogos de linguagem.

Lembremos que, desde o momento em que 
Alice entra na casa do espelho, é através da 
linguagem que se relaciona com a realidade 
mágica do lado de lá – tempo, espaço, perso-
nagens, tudo é atravessado pela linguagem, 
tudo se move na linguagem. Comento aqui 
apenas três jogos que se encontram no livro 
de Lewis Carroll e que também aparecem na 
instalação de Bia Lessa. O primeiro deles, 
talvez o mais óbvio mas mesmo assim fasci-
nante, está inserido no primeiro capítulo, “A 
casa do espelho”. A certa altura Alice se 
depara com o poema “Jaguadarte” e o con-
templa, sem conseguir desvendá-lo de ime-
diato. Porém depois de algum tempo uma 
idéia luminosa lhe ocorre: “É claro, só pode 
ser, é um livro do Espelho! Se eu colocá-lo 

diante do espelho as palavras vão ficar na 
ordem certa outra vez”. Ora, precisamos fazer 
exatamente a mesma coisa para ler os frag-
mentos inscritos na trilha de Diadorim. Bia 
Lessa explica o procedimento na apresenta-
ção do catálogo: 

Se seguissem a trilha de Diadorim, en-
contrariam frases (escritas no avesso) 
cobertas por uma lâmina de água, con-
tidas em galões (…). Sobre os galões, 
presos no teto, um balde goteja lenta-
mente, dando vida a esse reservatório 
que encobre fragmentos da obra. Para 
ler, o visitante precisa fazer uso de um 
espelho que estabelece um diálogo com 
o ilegível. Diadorim se esconde e se 
revela durante todo o romance. 

Um outro jogo de linguagem, agora mais 
sutil, fica sugerido no começo do segundo 
capítulo de Através do espelho e o que Alice 
encontrou lá, “O jardim das flores vivas” (na 
tradução de Sebastião Uchoa Leite):

Eu podia ver bem melhor o jardim, 
disse Alice a si mesma, “se pudesse 
subir no topo daquele morro: e aqui 
está um caminho que vai direto até lá… 
ou pelo menos, não, não é tão direto 
assim...” (depois de caminhar alguns 
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tas de cada palavra e considerar cada 
palavra o tempo necessário até ela ser 
novamente vida. O idioma é a única 
porta para o infinito, mas infelizmente 
está oculto sob montanha de cinzas.

Revirando um pouco a idéia decisiva desse 
lema, pode-se considerar: o idioma rosiano 
é uma porta para o infinito. Bia Lessa lança 
mão dessa característica central da lingua-
gem rosiana justamente para a fazer refletir 
plástica e cenicamente. Em conseqüência 
dessa laboriosa construção, as situações cria-
das a partir do contato entre o visitante e a 
instalação traduzem, das formas mais varia-
das, a obra máxima de Guimarães Rosa. 

Em linguagem corrente, a expressão livro 
aberto significa não ter segredos. Na instala-
ção, o original do Grande sertão (datilogra-
fado e corrigido pelo próprio autor) está 
exposto literalmente aberto em uma redoma 
de vidro. E esse fato paradoxal intensifica 
ainda mais sua aura. A luminosidade âmbar 
do espaço, intitulado com a primeira pala-
vra do romance, “Nonada”, e a espantosa 
beleza de Maria Bethânia lendo o trecho 
final da narrativa, parecem brotar do pró-
prio livro, figurando, a seu lado, como arre-

mate da instalação, nascedouro para onde 
todos os percursos convergem. A reprodu-
ção do original, por sua vez, também está 
aberta, no alto da sala, sob a forma das 415 
bandeiras suspensas que podem ser livre-
mente acessadas pelo visitante, tal como 
balões-cativos. Os percursos e todos os 
demais jogos de linguagem, com suas pos-
sibilidades infinitas de variação, de certo 
modo também são livro aberto, convites ao 
jogo sem fim.

Todos esses signos poderiam ser interpreta-
dos como índices de fetichização da obra, 
tendo como resultado o reflexo hipertrofia-
do de sua aura e a mais extrema desintegra-
ção de seu sentido – o esvaziamento do 
sertão em um não-sertão. Outra forma de 
considerá-los seria através do veio crítico da 
instalação, que, como Humpty Dumpty, teria 
realizado a hermenêutica total do romance... 
Nesse caso, a instalação corresponderia à 
suma ilusória de que o romance haveria sido, 
ao fim, exaustivamente explicado, tendo 
deixado, logo, de conter segredos.

Mas o Grande sertão de Bia Lessa modifica 
o sentido desse dizer, transformando-o em 
uma contradição profundamente bela. E 

embora a instalação seja um grande livro 
aberto, ela ao mesmo tempo revela e ocul-
ta, guarda e não guarda segredos. A insta-
lação ressalta o aspecto inacabado, de 
eterna construção, da obra rosiana. A 
expressão livro aberto, nesses termos, recu-
pera as ambivalências contidas na própria 
palavra obra (o que está feito, o que se está 
fazendo). A obra-prima, os materiais de 
construção. Todos somos capazes de enten-
der sua linguagem e ao mesmo tempo fica-
mos enredados em seus enigmas. Afinal de 
contas, como explicar a experiência do 
infinito? Como fazer da linguagem e da 
vida uma coisa só? Interminável tarefa de 
retirar de montanha de cinzas o idioma. 
Não o de Guimarães Rosa, que fez da lin-
guagem a morada do sertão; mas o nosso, 
que ainda apenas por partes compartilha 
do milagre dos peixes... 

Eis a instalação de Bia Lessa e um pouco do 
que encontramos lá.

metros pela trilha, dobrando em algu-
mas esquinas bruscas), “mas acho que 
afinal chego lá. É esquisito como esse 
caminho se enrosca. Parece mais um 
saca-rolhas do que um caminho! Bom, 
por este lado aqui eu chego ao morro, 
acho… não, não vai! Vai direto de volta 
para a casa. Já que é assim, vou tentar 
em sentido contrário”.

Nesse trecho vem indicado um dos jogos 
inseridos no percurso de Riobaldo na 
instalação. Ao segui-lo, o visitante se depara 
com um amontoado de palavras e trechos de 
frases inscritos sobre entulhos e que a 
princípio se esquiva à decifração. Somente 
depois de tentar ler tais escombros de 
linguagem de diversos ângulos é que o 
visitante descobre os mirantes em que deve 
se posicionar para visualizar as passagens 
completas – é preciso subir por uma escada 
e obsevar o monte de entulho a partir de 
uma mira, instalada em um ponto específico; 
e só assim o amontoado a princípio ilegível 
se torna claro, visível.

Um terceiro jogo de linguagem insinua-se no 
começo do terceiro capítulo do livro de Lewis 
Carroll, “Insetos do espelho”:

Claro que a primeira coisa a fazer era 
um exame acurado da região que iria 
atravessar. “É um pouco parecido com 
as minhas lições de geografia”, pensou 
Alice, enquanto ficava na ponta dos 
pés, na esperança de avistar um pouco 
mais longe. “Rios principais: não há 
nenhum. Montanhas principais: estou 
em cima da única que existe, mas acho 
que não tem nome. Cidades princi-
pais…”

Na instalação, a “lição de geografia” está 
presente no imenso mapa do sertão criado 
por Marcelo de Almeida Toledo e reproduzi-
do em uma parede, crivado de monóculos 
através dos quais se pode mirar e ver o “ser-
tão sem lugar”: o homem na lua, um vulcão, 
um supermercado, o mar, Londres, etc.

Há muitos outros jogos de linguagem nas 
aventuras de Alice pela casa do espelho e 
muitos outros há na experiência do visitante 
da instalação de Bia Lessa. Porém, quanto a 
estes últimos, o mais importante é destacar 
que todos eles colocam o espectador em situ-
ações que possibilitam o contato direto com 
fragmentos da obra-prima de João Guimarães 
Rosa e despertam no visitante-leitor-perso-

nagem-espectador um efeito curioso, de 
entrada ao mesmo tempo súbita e gradual no 
idioma rosiano. Gradual porque nos faz 
saborear por partes a linguagem do autor e ir 
aos poucos tomando consciência da imensi-
dão do livro. E súbita porque os jogos estão 
ali a requisitar a todo instante o lado lúdico 
de cada um. Como a própria artista indica, as 
palavras deveriam ser expostas a partir do 
leitmotiv “Mire e veja”: “Não basta olhar, 
temos que enxergar. Focar o olhar. As pala-
vras teriam que ser conquistadas, não pode-
riam estar expostas simplesmente. Criamos, 
então, para cada percurso, situações diferen-
tes em que o espectador teria que se disponi-
bilizar para compreender”. 

Toda essa insistência sobre a questão dos 
jogos de linguagem remete ao lema de 
Guimarães Rosa, que Bia Lessa parece ter 
tomado como rosa-dos-ventos ao pensar a 
instalação: 

Meu lema é: a linguagem e a vida são 
uma coisa só. Quem não fizer do idio-
ma o espelho de sua personalidade não 
vive; e como a vida é uma corrente 
contínua, a linguagem também deve 
evoluir constantemente. Isto significa 
que como escritor devo me prestar con-

GUILHERME TRIELLI RIBEIRO formou-se em letras na UFMG 
e nessa mesma instituição recebeu o título de Mestre em 
Literatura Brasileira, com a dissertação O ouvido armado: 
a música na obra de Murilo Mendes. Atualmente é aluno 
da Brown University, nos Estados Unidos, e escreve sua 
tese de doutorado sobre a poesia de Jorge de Lima.
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O HOMEM
DA
CADERNETA

ADRIANA MELO

PARA SÔNIA QUEIROZ

Umburana, roxo-lã, xererém, proporema, neblim. 

Palavras com canto e plumagem aqui se lêem. É 

uma só folha de caderno vincada e redobrada pelo 

tempo, os traços de esmerada caligrafia: caçu-

nunga, concliz, sinimbu, irara. Ali, ocultando 

uma palavra, na margem esquerda da página, 

uma gota espesso-escura em relevo revela. Sangue 

de rês? Suor de cavalo? Folha macerada? Sobrevôo 

de pássaro? Dali se podia ouvir o farfalhar das 

folhas de buriti festejantes sob a regência do 

vento. A folha e suas andanças guardam em mim 

o risco dos lugares, com seus cheiros, sons, cores 

e formas. Lugares de partida e de chegada. Luga-

res de intermeio. Não sei por que poder de magia 

veio essa folha pousar na minha tralha. Campe-

amos manhãzinha o dia todo no rastro de um 

bezerro baguá por ordem de curar o seu pescoço 

que já formava larvas de bicho, arranhado pelas 

garras de uma onça. Por rara e extrema força de 

alma, a vaca-mãe o defendeu com sucesso da 

morte. O vaqueiro Mizi o tinha visto no dia ante-

rior, mas, antes que pudesse armar o laço, a boia-

da correu em disparada, dando anúncio da tem-

pestade que devagar tramavam as nuvens. 

Seguíamos em comitiva: a cavalo, sete homens 

bem trajados em capa de chuva fusco-parda. 

Oblonga e grossa, a lona das capas formava um 

bonito desenho triangular do estado dos cavalei-

ros sob a chuva fina. Um, de fora, doutor de 

variados lugares, sem desapear do cavalo, em 

tudo apeava os olhos com aguçada demora e 

valor, posto no qualquer espetáculo de uma visa-

gem: um pássaro em vôo, um guincho de bicho, 

um coró, uma moita de espinho cançanção, uma 

ramagem rotineira, um aroma, uma semente, 

uma folha, uma pedrinha, uma pedra de rio, a 

água, uma pena de ave, raízes. De tudo queria 

saber o nome, perguntava, apreciava, especulava 

histórias, escutava. Ao que, então, sacava de uma 

caderneta de capa de couro cru e tomava nota, 

escrevia, poetava. Outros cavaleiros, tirante o 

patrão, éramos peões da Fazenda Firme: Mariano, 

Zé Deoclides, Seu Bugre, Mizi e eu. Transpúnhamos 

os horizontes de capim mimoso, várzea e vazan-

tes, mais para dar passeio ao doutor do que por 

poder de trabalho à caça do bezerro. Até o fede-

goso e a guanxuma, umas pragas assim, atraíam 

os olhos daquele homem, uns olhos postos no 

infinito de uma vivacidade álacre, descomedidos 

em permanente riso, a registrar o movimento do 

ser das coisas, seu nome. Naquele tempo nada 

tinha limites para ser. Tomava nota também com 

os olhos que pareciam riscar no espaço a trajetó-

ria do vôo de cada espécie de pássaro, ave. Guar-

dava pássaros, fixava-os livres dentro de si com 

o risco dos olhos: queria crescer pra passarinho, 

ele dizia. Este é a anhuma, aquele outro, o cabe-

ça-seca, o mutum, a garça-real, a garça-boieira, 

a garça-pantaneira, o tuiuiú, o biguá, o cafezi-

nho, o róseo colhereiro: arrebol. 

A tarde tingia de rosa o céu da Nhecolândia, bele-

za rebrilhada em tudo. À beira de uma vazante, 

parei o cavalo, apeando por impulso de intuição 

para apanhar uma pena de colhereiro pousada na 

lanugem da margem. O róseo-vivaz da pena era 

que dava colorido à tarde? Entreguei a pena para 

a contemplação e admiração do doutor que, muito 

a contento, me perguntou se eu era dali, se era de 

outros lugares. Ele punha muito sentido na con-

versa da gente. Guardava na caderneta a língua 

dos homens, do vôo dos pássaros, da alma dos 

bois, do estar das árvores? Nasci na Vila do Livra-

mento, povoado mato-grossense à beira do pan-

tanal de Poconé. Trabalhei para muitos patrões de 

todos os pantanais existentes: Poconé, São 

Lourenço, Miranda-Aquidauana, Nabileque, Nheco-

lândia, Paiaguás,... Isso sim que eu sou... Sou da 

beira do rio... Sei lá de onde é que eu sou?! Sou 

donde nasci. Sou de outros lugares. A minha terra 

era longe dali no restante do mundo. Longe é 

lugar nenhum. Leio essas palavras na caderneta. 

De onde veio e para onde foi aquele homem? De 

onde era? De fora? Dali? 

Não encontramos o bezerro, mas um ajuntamen-

to de porcos-queixada que, com altiva ousadia, 

cercou nossos cavalos, empinando o peito e 

batendo os maxilares, num feio ruído, mordendo 

o ar com brabeza, em firme ameaço de ataque 

fatal. Eram uns cem, que queixada só anda assim, 

em bando. Ao que Seu Bugre sacou da capanga a 

espingarda flobé e lançou pro alto o tiro, o bando 

espantou em disparada. Ali tinha porcos de mui-

tas raras graciosas espécies: o miúdo e valente 

queixada, o graúdo caititu, o porco-espim, o porco 

de casa que virou selvagem. Costume pantaneiro 

era criar o porco de casa às soltas, no quintal, de 

onde, muitos fugidos, dextraviados, viravam em 

bravos, alongados no mato. Ali engordavam com 

a fartura de alimentos do lugar: o capim mimoso, 

o coquinho bocaiúva, os muitos outros cocos, as 

tantas raízes. Dado o tempo da engorda, os peões 

saíamos à caça dos porcos, carne muito aprecia-

da. Eu era muito moço naquela época, um quase 

guri, e nunca me esqueci daquele homem, entre 

todos os tantos esquipático, capaz de inventar 

uma tarde a partir de uma garça. Este é um cader-

no de haver frases nele, pronunciou à exclama, 

enquanto Seu Bugre dizia que as pedras ensinam 

o homem: “Quem não entende lição de pedra é 

bocó”. A pedra corrompe os silêncios da palavra? 

Hoje aposentado, pratico o ofício da peonagem por 

imaginação de pôr versos nas minhas histórias 

para o bom acompanhamento da viola de cocho 

no cururu e para os bons passos da catira e do 

siriri. Adquiri chácara no Livramento e vivo aqui 

pertencendo de fazer imagens. Não encontramos 

o bezerro. A vaca-mãe o amoitou por mais poder 

de cuidar dele? Voltamos no meio do rosáceo do 

céu, rosa-dos-rumos. À noitinha, chegados na 

Fazenda Firme, fiquei com a tarefa de desarrear 

os cavalos, banhá-los no rio, dar-lhes escova e 

milho. Foi então que, dentro da minha capanga, 

junto à guampa, lampejou a folha. Tirei-a dali. 

Não seria uma folha do caderno de haver frases? 

Como havia de ter pousado ali? Do rancho, fui 

direto à casa do patrão: “− Por acaso, encontrei 

na minha tralha esta folha de aparente pertenci-

mento ao doutor do bom gosto dos pássaros.” “O 

doutor acabou de sair em viagem”, ele me respon-

deu. Não carecia de devolver a folha. Guardei-a 

desde então junto de mim, de viagem a viagem, 

por todos os lugares desses pantanais haventes. 

Aquela tarde houve mesmo de se existir, de se estar 

nela? Nunca mais tive notícias daquele homem. 

Saiu na noite? No vento? Sumiu nas águas?

O mimosinho brilha belezas soletradas: o fim de 

tarde no Livramento tem vento norte. Vento 

vindo do norte traz sempre chuva boa e certeira. 

Mas isso era no tempo das águas que hoje as 

águas parecem não mais ter tempo. Apalpo a 

folha pautada de palavras: tudo que não invento 

é falso. Por poder de encantamento quis essa 

folha pertencer-me. Eu só queria trazer para o 

meu canto o que pode ser carregado como papel 

pelo vento: do lugar onde estou já fui embora. 

Não preciso do fim para chegar. As palavras me 

escondem sem cuidado. Aonde não estou as pala-

vras me acham. O vento não trouxe chuva: tingiu 

de rosa a tarde. O vento era que trazia colorido à 

tarde? A gota espesso-escura da folha pausa a 

caligrafia? Pauta o caligrafável? Não vi mais o 

bezerro. Toco o relevo da gota espessa: Sangue de 

rês? Suor de cavalo? Silêncio? Ilha de nomes? O 

silêncio só é dizível no inominável. Aquilo que 

não se traduz é que é o mais próprio traduzível. 

Tudo o que não existe é por demais forte. A tarde 

está rosa no olho das garças. Um bando de colhe-

reiros cruza o céu, lembrando-me da história 

contada por minha avó. Ela dizia que, em terras 

de África, os flamingos, cruzando o céu em fins 

de tarde, empurram o sol para que o dia chegue 

a outros paralém. Lá, esse momento é sagrado, 

não se pode falar, nem mexer. Entoa-se, então, 

um canto, de invento, de ouvido: “− Este canto é 

para eles voltarem, amanhã mais outra vez.” Os 

colhereiros levavam o sol para outros lugares? 

Desnomes? A rósea luz do céu é pássaro voante? 

Minha avó dizia que o céu se vertebrava ao vôo 

dos flamingos e a nuvem, adiante, não era senão 

alma de passarinho: “E o pássaro ia desfolhando, 

asa em asa, as transparentes páginas do céu. Mais 

um bater de plumas e, de repente, a todos pareceu 

que o horizonte se vermelhava.” Sinto o cheiro da 

flor do alecrim, flor que se abre em capítulos. No 

céu, os últimos tons de rosa desvanecem. Para 

encontrar o rosa eu uso pássaros: o arrebol lateja 

a pena, perfumes do sol. Por isso é que eu canto.

ADRIANA MELO é mato-grossense de Rondonópolis, graduada 
em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais; Espe-
cialista em Turismo e Desenvolvimento Sustentável pela UFMG; 
Mestre em Geografia pela UFMG e Doutoranda em Geografia 
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O OLHO DO CONTO
O homem da caderneta nasceu de uma brincadeira de 
inversão: Guimarães Rosa escreveu personagens que, 
munidos de cadernetas, punham-se a anotar o nome 
das coisas: pássaros, rios, insetos, arbustos, árvores, 
lugares, línguas. Coisas com vida. Pôr no papel por 
palavras caligrafadas coisas com vida é costume tam-
bém do escritor Guimarães Rosa, homem de muitas 
cadernetas, assim como de outros escritores, afeitos aos 
cadernos de haver frases nele. A brincadeira consiste, 
aqui, em fazer uma troca: dessa vez, o escritor é que é 
escrito como personagem caligrafador de belezas. As 
outras águas do conto vêm da viagem vivenciada pelo 
escritor, em torno de 1952, à Nhecolândia, pantanal 
sul-mato-grossense, retratado em Estas Estórias: “Entre-
meio com o vaqueiro Mariano” na Fazenda Firme. 
Águas de minha origem.
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chamado cabelo de nego, murundu, numa espé-
cie de uma vereda. Quando ela sai na vereda, lá 
na ponta destampa: um boi apanhado batido de 
vaqueiro, boi levantado batido de vaqueiro e de 
cachorro, escurraçado. Marruerão pé duro de 
ponta fina, fera. Esse boi quando viu a mulher 
partiu, partiu prá vara, prá furá ela, dar mil 
furos nela. Ela deitou no chão, por cima da 
criancinha de braço, esperou o boi, meteu a mão 
no seio, tirou o punhal. O boi veio, ela tssss…”

Por essas vias, assim tortas, o filme encontra-se 
com a literatura. Talvez o sentimento mais pre-
sente na filmagem fosse nosso amor pelos 
vaqueiros e bois. A admiração que tínhamos 
pelo dom natural de contar histórias, a sabedo-
ria afetuosa dos vaqueiros, seu zelo com os 
animais, a intimidade que os fazia transforma-
rem-se, eles próprios, em bichos.

Lêro, aboiador baiano, recita passagens de um 
ABC, o romance dos vaqueiros. Naquela época, 
mais de cem vaqueiros já tinham participado 
do ABC, cada um continuando a história dei-
xada por outro. O que elas tinham em comum 
era o fato de os protagonistas serem sempre 
bois, seu ponto de vista é que conduz a narra-
tiva. Lêro diz que o ABC vem da antigüidade, e 
conta a história de um tal boi Pedro Veneno, 
“criado aqui numa Fazenda por nome ‘O 
Alegre’. Todos os vaqueiros lutaram para pegar, 
e nunca puderam pegar. Morreu de velho, e 
ninguém pôde se apossear. Era um romance 

bonito, ele chamava ABC. Hoje em dia é tudo 
negócio de radiola e é diferente. Era o ABC. 
Tinha cento e tantas estrofes, era o dia quase 
todo para ler, mas era a coisa mais linda do 
mundo, porque foi contado do dia que esse 
bezerro nasceu, até o nome da vaca mãe do 
cujo bezerro dava, no ABC. Era bonito.”

Da mesma forma, Ioiô Pituba, outro grande 
narrador, conta como acompanha vacas e 
bezerros à distância, ouvindo seus chocalhos. 
Ele percebe quando a vaca está parida, quando 
está ou não amamentando, quando o bezerro 
chega e bate a cara no chocalho, quando o boi 
mastiga, bebe, anda, corre. E conta isso acres-
centando o latido do cachorro, a proximidade 
do vaqueiro, o som do chocado.

Essa sabedoria, que Rosa descreve como saber e 
prudência que nascem do coração, liga os 
homens aos animais, plantas e paisagens que os 
circunda. O mesmo Ioiô Pituba, ao final do 
filme, lembra o nome de alguns bois e afirma 
que eles reconhecem o vaqueiro pelo cheiro. 
“Tudo na vida tem que ter agrado”, ele diz 
depois de chocar o silêncio. É assim que ele se 
portava com os animais, bois e vacas, e também 
com seus instrumentos de trabalho. Ioiô se diri-
ge aos bois com respeito, escolhendo as pala-
vras, porque sabe que, quando diz algo, não 
pode desfalar, caso contrário o gado não o obe-
dece. A delicadeza desses homens não contras-
ta com sua brutalidade. Ali muitos paradoxos se 

desfazem, como bem mostra Rosa, e mesmo os 
conceitos de bem e mal não são mais aplicáveis. 
Como já foi dito a respeito de seus livros, eles 
mostram que a gente do sertão vive sem cons-
ciência do pecado original, e os antigos vaquei-
ros guardam um pouco dessa inocência.

Talvez uma derradeira referência, que é tam-
bém apenas uma tentativa de receber uma luz 
refratada, seja a tentativa de trabalhar a lin-
guagem cinematográfica de forma não cere-
bral. Experimentar a densidade das imagens e 
sons, deslocá-los por vezes, criando um inter-
valo entre o que se mostra e o que se esconde. 
Entre o vaqueiro que canta e o outro que res-
ponde, a cena vista comentada por uma equipe 
que está fora de quadro, as vozes dos músicos 
que não estão ali, as mulheres que choram ao 
ouvir o aboio, a feitiçaria, a fascinação do 
canto, Diadorim no sertão pernambucano. 
“Vento virado, montes d’água, levanta esse 
vento que Jesus Cristo mandou”. Essas pala-
vras, repetidas três vezes por João Pião, prote-
geram a equipe durante a filmagem. Assim o 
filme procurou manter zonas de irracionalida-
de, carregar o sertão dentro de si, sem nunca 
ter lá vivido, apenas como uma memória dis-
tante de algo que nunca nos pertenceu.
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Iniciei-me na literatura de Guimarães Rosa pelo meu avô, que é tão velho como devem 
ser os homens do sertão. Especulativo, ele escolhe as palavras com tamanha destreza, 
que é preciso estar atento para não deixar escapar o sentido, a ironia e a graça do que 
ele diz. Foi ele que me trouxe o gosto pelas “narrativas multicoloridas dos velhos”, e 
me fez entender a importância de se chocar o que se faz e se fala antes de fazer e falar, 
como disse Rosa a respeito dos mineiros, esses seres “atilados”. Pois meu avô me apre-
sentou antecipadamente a alma dos confins de Minas, do universo reinventado por 
Rosa. Mas foi a paisagem literária de Rosa que me devolveu de volta ao sertão, em 
forma de um filme de nome Aboio.

Tudo começou com um burrinho, miúdo e resignado, vindo não sei de onde. Entre 
muitas referências ao canto dos vaqueiros, em “O burrinho pedrês”, há uma história 
particularmente marcante, contada como verídica, e acontecida há mais de vinte anos 
(estava-se em 1946), no fundo do sertão. O narrador conta que vinha com um grupo 
de vaqueiros, trazendo para Minas uma boiada que, apesar de mazelenta e doente, era 
ainda brava. Além dos bois, eles levavam também um menino de sete anos, que deixa-
riam no Curvelo. O menino chorava sem fim, infeliz como o gado, sem se conformar 
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em abandonar sua casa. A certo ponto, ele começa a 
entoar uma cantiga muito triste, “linda como uma alegria 
chorando”. O canto desassossega os bois e parece fazer a 
“vaqueirada virar mulher”. A cantiga do menino não é 
bem um aboio, não traz o tom arrastado e plangente, que 
cadencia a desordem dos bois. Seu efeito é intenso, 
estourado, mas se aproxima do aboio pela comunicação 
gerada entre homens e bois por meio da música. O canto 
do menino negrinho torna os vaqueiros nostálgicos e 
alvoroça o gado. O final é trágico: o gado arrancado, dois 
vaqueiros mortos, o menino desaparecido. O contador 
explica: “Boi apaixonado, que desamana, vira fera... 
Saudade em boi, ainda dói mais do que na gente...”. 

No filme, a saudade se prolonga na fala dos vaqueiros. 
Não como algo saudosista apenas, mas como presença 
pungente, quase uma substância. Pedro Preto, vaqueiro 
desde oito anos, aposentado há dez, revela que não tem 
mais necessidade de fazer serviços a cavalo, mas que se 
não montar todos os dias, fica doente. “Fica aquele 
trem... parecendo que está faltando uma coisa em eu”. Ele 
completa que, sempre que chove, se alembra dos tempos 
velhos e abóia sozinho. Esse sentimento retorna ao final, 
quando uma voz entoa, sobre imagens em preto e branco 
de galinhas, patos e pavões no quintal de uma fazenda: 
“O prazer de quem tem saudade, é saudade todo dia. A 
saudade é tão ingrata, que todo dia maltrata. Além de 
maltratar mata, a quem não tem alegria. Ô saudade com-
panheira, de quem não tem companhia”.

 O preto e branco, em trechos filmados em super8, vem 
dessa saudade companheira. Saudade de um tempo anti-
go, em que convivem o presente da pecuária de alta 
tecnologia, da ciência em lugar da oração, da imensidão 
dos rebanhos mansos e sem nome, o desuso do canto de 
trabalho, o digital colorido e a reinvenção do aboio pela 
voz de grandes músicos, meio vaqueiros também. Em 
uma passagem ouvimos Elomar:

“Olhe, se eu lhe contar uma história que aconteceu lá no 
sertão nosso, lá no sertão do Gavião, assim que eu cheguei 
para lá aconteceu isso. Pelo lado do tombo da Serra do 
Matafogo, pro lado da Carantonha, lá pelas bandas do 
riachão do Gado Bravo. Tem uma planura imensa, vai 
puxando para aquelas vazantes, pro rio do Gavião. Vinha 
uma pobre duma mulher, com uma criancinha dum lado 
e com a barriga grande, andando. Ela vinha dentro duma 
capoeira, que daqui um pouco se descampou assim numa 
macega rala, numa capoeirinha baixa, aquele matinho 

Fotogramas de Aboio, 2005, de Marília Rocha. 
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A CAMINHO
Era um sábado. A viagem não seria de trem, 
como talvez conviesse. O desenho vertical da 
cidade foi ficando para trás, num solitário 
afastamento. Já passava das onze quando che-
guei à Pousada das Flores, em Cordisburgo, 
onde Cacá Carvalho não me esperava, embora 
tivéssemos nos falado dias antes. Pude encon-
trá-lo algumas horas depois, já pela tarde, 
assim como aos atores da Casa Laboratório, 
momentos antes da apresentação de O homem 
provisório, motivo da nossa conversa. Ali, 
diante do palco – também ele provisório, 
levantado na quadra de um ginásio da cidade 
–, falamos de Rosa e Cariri, de teatro e sertão. 
E além.

OS DOZE TRABALHOS
Foi decidido que a gente iria trabalhar sobre o 
Grande sertão: veredas e utilizamos, nessa 
primeira fase, um tratamento de texto feito 
pelo Cacá Brandão, que eram extratos do livro 
agrupados por temas. Ele selecionou, por 
exemplo, tudo que se relacionava com o que 
Riobaldo fala sobre o sertão, e chamamos 
aquilo de “capítulo sobre o sertão”. O que ele 
fala sobre Diadorim compôs o “capítulo sobre 
Diadorim”, e assim por diante. Depois de ler-
mos o livro, nos reunimos e então o Cacá 

Carvalho nos propôs doze tarefas, a partir des-
ses capítulos. Tínhamos um mês para desen-
volvê-las. Entre elas: o sertão, Deus e o Diabo, 
o jagunço Riobaldo, Diadorim, a revelação, o 
pacto com o Diabo, o Liso do Sussuarão, não 
me recordo de todas. Mas, depois desse pri-
meiro mês, voltamos a nos encontrar e fica-
mos, durante uns dois meses, apresentando 
essas tarefas e trabalhando sobre elas.

A ESPESSURA DE UM MUNDO VIVO
Nós tínhamos um contato direto da Fundação 
Pontedera com a Fundação Casa Grande, em 
nova Olinda, que é uma cidade do sertão de 
Cariri, próxima a Juazeiro, Crato, ali naquela 
região. Foi armado um intercâmbio entre a 
Casa Laboratório, a Pontedera e a Fundação 
Casa Grande, e fomos para lá já numa segunda 
fase do processo de trabalho, para desenvolver 
o material que a gente já tinha e colher outras 
coisas da região, da cultura local, enfim. E aí 
ficamos morando na casa das crianças que 
fazem parte dessa Fundação Casa Grande, que 
é uma fundação em que só as crianças cuidam 
de tudo, de teatro, de sala de vídeo, biblioteca, 
gibiteca... É uma coisa impressionante, no 
meio do sertão, uma coisa linda que funciona 
ali. Cada dupla de atores morava em uma casa, 
e trabalhávamos no teatro, no material do 

espetáculo. Às vezes saíamos para fazer algu-
mas excursões em outras cidades. Conhecemos 
os penitentes de Barbalha, uma cidade próxi-
ma dali; visitamos o Museu de Paleontologia, 
numa região rica em fósseis; fomos ver as 
procissões em Juazeiro do Norte; enfim, toma-
mos um banho de cultura sertaneja do Nordeste, 
pois o sertão com o qual lidamos não foi exa-
tamente o sertão do livro, foi um outro sertão, 
o nordestino. Essa viagem trouxe muito mate-
rial e definiu um caminho bem sólido para o 
trabalho.

PALAVRAS IRMÃS
Eu não queria fazer uma tradução fiel da obra, 
queria trabalhar sobre o que ela tem de mais 
significativo. Então o Cacá Brandão fez um 
primeiro tratamento, um primeiro recorte, do 
qual eu parti e fui desenvolvendo e criando o 
meu, até passar o meu para o Seu Geraldo, que 
fez o dele, e começamos a estabelecer um diá-
logo, para que ele colocasse do modo dele 
coisas que me interessavam que ficassem ditas 
no trabalho que eu estava estruturando ceni-
camente. É bonito você ver quando uma coisa 
se transforma em outras e nunca perde a sua 
essência. Não há seqüência, não há as descri-
ções de natureza literária ou criativa do Rosa, 
mas a essência daquilo. E eu tentava transpor-
tar isso para o Seu Geraldo, como eu tento 
transportar isso para os meus atores e para o 
meu cenógrafo, o meu iluminador, para a 
sonoridade do meu espetáculo. Seu Geraldo 
Alencar, sobrinho e parceiro de Patativa do 
Assaré, foi com certeza um presente que o 
sagrado me deu: fazer com que aquele homem 
aparecesse na minha frente e, juntos, fizésse-
mos tudo isso (quer dizer, juntos na medida 
em que eu tentava explicar para ele a obra, eu 
lia, contava a história, e ele se maravilhava, e 
a partir daí ele traduzia em rimas). E eu dizia 
assim: “essa palavra é boa, mas você não pode 
usar esta aqui que é do Guimarães?” E ele 
assim: “Essa não cabe, mas é a mesma coisa” 
(risos). E eu falei “é verdade, é a mesma coisa”. 
E ele falava: “é irmã”. O que você vai dizer 
diante disso? Eu espero que de novo a vida 
nos dê a oportunidade de reencontrarmo-nos 
uma outra vez, para juntos tentarmos colocar 

UMA NOVA 
QUALIDADE
DE HOMEM

em poema, em soneto, novas idéias. Tirar da 
cabeça para botar presa na grafia, para depois 
ficar solta na boca. Essa é a maravilha. E aí há 
um retorno, porque entra no ouvido de alguém 
e vira um monte de coisa dentro da cabeça, 
que ecoa na pele de alguém que arrepia, e aí 
essa pessoa sai com esse negócio, encontra 
com alguém na rua, fala pela boca dela um 
pedaço daquilo que ela sentiu, que entra no 
ouvido, é um percurso maluco. E tudo isso 
vem do Guimarães. Então é como se a litera-
tura começasse a ficar viva, viva, viva. Sai do 
livro e fica viva, viva.

UM DOS NOMES
A provisoriedade é a qualidade maior de tudo. 
No entanto, nós erramos por acreditarmos que 
somos completos, inteiros, para sempre. Somos 
iguaizinhos a uma formiga, absolutamente 
iguais. A diferença é muito pequena. Temos 
algo que os animais não têm, que é essa coisa 
chamada inteligência, de que não usamos nem 
10%. Então é mínima a diferença. A gente não 
está acabado, entende? Eu sou a partícula de 
um fragmento de um processo evolutivo muito 
maior. A maravilha é grande, é infinitamente 
grande, e nós somos infinitamente pequenos. 
Existe maravilha nas duas coisas: no fato de 
tudo ser infinitamente grande e no fato de 
sermos infinitamente pequenos – e sermos 
únicos, eleitos, escolhidos. Não é possível que 
eu tenha vindo aqui para nada, ou para fazer 
da minha vida um nada. E não é justo que os 
meus, que estão comigo na aventura de viver, 
que são tantos, é toda uma humanidade, não 
percebam isso. Talvez eu tenha como tarefa 
acordar aquele que está a meu lado. Então o 
teatro para mim é um veículo. Guimarães 
Rosa, nesse caso, eu uso como veículo.

O LIVRO NÃO EXISTE
Guimarães Rosa é um desses grandes homens 
da grande literatura, que colocam em forma de 
grafia uma idéia ou um conceito de mundo. E, 
quando isso entra em você, por essa relação 
privada, essa relação solitária que é o seu olho 
e a palavra escrita do livro, essa coisa provoca 
visões, provoca associações e lhe tira do lugar 
onde você está, porque sua relação com o livro 

é única, você sai imbuído disso para tentar 
traduzi-lo de outra forma, para ver como você 
consegue fazer alguma coisa a partir dessa 
reflexão ou desse estado que a sua relação 
com a literatura provoca. Você sai alterado. O 
efeito de um livro é uma coisa devastadora. O 
efeito de um autor. O livro na realidade não 
existe, nenhum livro existe. Existe enquanto 
objeto, enquanto história, enquanto fama, mas 
o livro de fato só existe quando ele é folheado 
e descortinado, e age solitariamente naquele 
encontro entre o leitor e o objeto da leitura. 
Ali ele vive. E quando ele é fechado, ele volta 
a desaparecer. Mas o eco dele permanece em 
você. Essa é a magia da literatura.

SERTÃO DE NORTE A SUL
O sertão, para mim, enquanto lugar geográfi-
co, literalmente está em toda parte. O sertão é 
quase uma qualidade que se configura em 
zonas geográficas. Reconheço o sertão no 
olhar perdido de uma pessoa que está com o 
cotovelo encostado no parapeito de uma jane-
la de uma casa abandonada, e ali eu falo: 
“meu Deus, o sertão é tudo aquilo”. Eu reco-
nheço o sertão nas crianças do Cariri, enlou-
quecidas, cheias de alegria, e percebo que a 
perspectiva do crescimento cultural para elas é 
reduzida, mas naquele momento elas estão 
exultantes, explodindo de sertão, de alegria, 
mas daqui a pouco elas mudarão, descobrirão 
que a vida é um outro sertão, árido. Então, 
geograficamente pode acontecer na Amazônia, 
no sertão de um índio abandonado, no sertão 
de uma pessoa que se encontra e se esconde 
do mundo no meio do mato. E vejo que o ser-
tão é, por outro lado, esse matrimônio entre 
corpo, essência desse corpo e lugar. O sertão 
acontece porque ele precisa de um corpo que 
o coloque enquanto sertão, nem que seja de 
quem olha o vazio – já não é vazio só pelo 
fato de estar olhando –, quando a essência 
daquela pessoa percebe, o corpo daquela pes-
soa percebe, e aquele lugar. Esses três ingre-
dientes compõem o sertão. E aí eu me reco-
nheço, quando eu percebo essa coisa inteira. O 
sertão é inteiro. O sertão não é meio, não é 
metade, entende? É inteiro. O sertão é uma 
coisa cheia. Tudo o que não é sertão é vazio, 

por isso que o sertão é a gente. O problema é 
que a gente se esquece da gente, aí fica vazio 
(risos). Eu me reconheci lá, mas me reconheço 
aqui, me reconheço na Gruta do Maquiné, lá 
dentro, no ventre de tudo. Me reconheço nas 
duas ruas de Cordisburgo. E me reconheço 
quando eu pedi para fechar toda a casa de 
Guimarães Rosa para ficar andando nela sozi-
nho, onde ele fez o primeiro choro.

UM ESCOLHIDO
Acho que a nossa passagem por aqui tem que 
servir para que nós possamos nos entender, 
possamos tentar entender o mistério do tudo, 
do todo, e talvez, aí, nós possamos contribuir 
para que uma outra qualidade de homem apa-
reça. Eu acho que se nós começarmos a olhar 
tudo com o olhar da poética, com o olhar do 
pequeno, do simples, do direto, que é o que 
propõe Guimarães Rosa, e, no entanto, absolu-
tamente profundo, uma nova qualidade de 
homem aparecerá, e sua natureza maior será, 
tão-somente, a de ser aquilo que ele veio para 
ser: um admirador das maravilhas. Essa é a 
coisa maior. Porque o reencontro consigo é o 
grande caminho. O reencontro com a presen-
ça. O reencontro com o fato de você ter sido o 
espermatozóide que deu certo. Não é possível 
que você, enquanto homem, não honre essa 
vitória que você já é. Então você veio como 
um escolhido, você não pode se tratar como 
um menor.

Este texto é composto de fragmentos das conversas de Paulo 
de Andrade com Leonardo Ventura e Raquel Tamoio – atores 
do Projeto Casa Laboratório – e Cacá Carvalho, diretor do 
espetáculo O homem provisório.

O HOMEM PROVISÓRIO tem em seu elenco Dinho Lima Flor, 
Fabiana Barbosa, Joana Levi, Laila Garin, Leonardo Ventura, 
Majó Sesan, Marcelo Valente e Raquel Tamoio. Vários artistas 
cearenses colaboraram na composição do espetáculo durante 
a passagem do Projeto Casa Laboratório pela região do Cariri, 
em setembro de 2006: o texto de Guimarães Rosa ganhou 
tratamento acordelado do poeta Geraldo Alencar; o figurino 
foi desenvolvido a partir do trabalho do Mestre Expedito 
Seleceiro; a trilha sonora é uma parceria do rabequeiro Di 
Freitas com a italiana Francesca Della Monica. Além disso, o 
projeto acabou originando vários outros produtos, entre eles: 
um documentário (Vozes do Cariri, de Massimo Verdastro); 
um cd com a trilha original, uma exposição (com xilogravuras 
de Nilo) e um livro (com os 120 sonetos de Geraldo 
Alencar).
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MARIA INÊS
DE ALMEIDACEM MEMÓRIAS DE PAISAGEM

Uma tristeza, esse começar de onde. Lugar 
nenhum para o que sabíamos de coração 
que estava sempre por vir. Os idiomas perdi-
dos. Desde o início da jornada com eles a 
gente pressentia que o caminho era difícil de 
encontrar, quanto mais o que se procurava.

E nada tinha sido proposto claramente. O 
que estava visível, apenas, umas caras ainda 
sem expressão (cem paisagens?), e frases que 
ouvíamos como clichês ditados pelos chefes: 
vamos recuperar nossa língua perdida, 
vamos resgatar nossa cultura, vamos ensinar 
nossas crianças, vamos escutar os mais 
velhos, vamos isso, vamos aquilo. E tanta 
fraca promessa. Ninguém no Poder, afinal, 
responderia por elas. Não tinha sido sempre 
assim? Os índios nem existiam! Então aque-
les rapazes e moças dos Krenak, dos Pataxó, 
dos Xacriabá, que buscavam os doutores da 
universidade para saberem mais de onde 
vieram e como seriam suas línguas, pare-
ciam fantasmas dos que haviam tombado 
em antigos combates, cujas marcas se encon-
tram nas placas das ruas de Belo Horizonte. 

Contudo, topamos caminhar com eles, pro-
curar o que? E até que começamos a enten-
der: ave, palavra. Teríamos que escutar. 
Mesmo que estivessem apenas escritas em 
algum antigo alfarrrábio, em arquivos das 
cidades e vilas, ou ainda audíveis em con-
versas de velhos e pajés, em cantigas 
quase sumidas, em rezas incompreensíveis. 
Toda língua são rastros de velho mistério. 

Escutar, pois. Não é assim que se faz a 
história e a literatura de todo lugar? 

E, finalmente entendi que aqueles índios 
me pediam para ajudá-los na grafia de 
suas literaturas. O caminho que encontra-
mos. Um método de ouvir e copiar, até que 
o escrito pudesse ser lido, quando a todos 
fosse dado o direito de ler para além do 
significado. 

O sentido pode ser e não ser.

• • • • • • •

Aí chegamos a Guimarães Rosa.

Quando entramos a caminhar ao lado dos 
ditos índios, numa espécie de arqueologia, 
onde procurar suas línguas esquecidas à 
força? Em pedras do Peruaçu? Em alguma 
velha reza? Em lugar nenhum, mas vinda 
em sonho de algum adoecido? Em algum 
cartório por descuido? Em anotações de 
algum explorador?

Nisto, encontramos dois textos que logo se 
colocaram como pista de um possível liame 
entre os traços, no que costumamos cha-
mar literatura brasileira e no que começa-
mos a chamar literatura indígena: “Meu tio 
o Iauaretê” e “Uns índios (sua fala)”. Ambos, 
provavelmente, iniciados em 1952, quando 
Guimarães Rosa esteve viajando pelo ser-
tão, passando por Mato Grosso, ouvindo e 
anotando. Nesta viagem, ele deve ter encon-
trado, além dos Terena, outros índios que 
não passavam na ocasião de caboclos. 
Descendo o São Francisco, a partir de 
Januária, os sertanejos já têm histórias e 
linguagem dos Xacriabá.

Possíveis restos, litters, resíduos, imagens 
sinestésicas deixadas no trânsito entre os 
mundos. E de que mundos falamos? 
Cruzamentos de paisagens diversas, esbo-
roadas, em desaparecimento: a mata fecha-
da, o rio doce, o cerrado, a caatiguinha, e 
os trás-os-montes, o tejo-rio...

• • • • • • •

São João das Missões: norte de Minas, 
entre Manga e Itacarambi. Aí fica a reserva 
indígena Xacriabá. Dizem deles que são a 
confluência de vários povos, inclusive afri-
canos e ibéricos, e que originariamente 
haveria predominância em suas linguagens 
de uma língua da família Jê (da família 
Akuen). Nada se sabe ao certo. Ninguém 
sabe o que é um homem. Mas o fato é que, 
quando Guimarães por ali andou, em sua 
famosa viagem com os boiadeiros, não se 
reconhecia a presença de índios, pelo 
menos oficialmente. A Terra Indígena 
Xacriabá, embora território “doado” pela 
Coroa Portuguesa desde o século XVIII, só 
foi homologada após a expulsão dos últi-
mos posseiros, a partir do massacre de 
1987. Antes, era até perigoso alguém se 
dizer índio naquela região.

“Há, assim, três coisas que metem 
medo.
A primeira é a mutação. Ninguém sabe 
o que é um homem. Os limites da espé-
cie humana não são consequentemente 
conhecidos. Podem, no entanto, ser 
sentidos. O mutante é o fora-de-série, 
que traz a série consigo. (...)

A segunda é a Tradição, segundo o 
espírito que muda onde sopra.
(...)
A terceira é um corp’a’screver. Só os 
que passam por lá, sabem o que isso é. 
E que isso justamente a ninguém inte-
ressa.
O falar e negociar o produzir e explorar 
constroem, com efeito, os acontecimen-
tos do Poder. O escrever acompanha a 
densidade da Restante Vida, da Outra 
Forma de Corpo, que, aqui vos deixo 
qual é: a Paisagem.
Escrever vislumbra, não presta para 
consignar. Escrever, como neste livro, 
leva fatalmente o Poder à perca de 
memória.
E sabe-se lá o que é um Corpo Cem 
Memórias de Paisagem.

Quem há que suporte o Vazio?
Talvez Ninguém, nem Livro.”

Maria Gabriela Llansol, 
O Livro das Comunidades.

As histórias ouvidas e anotadas pelo escri-
tor, porém, certamente, fazem parte do 
repertório dos Xacriabá. Levo à aldeia o 
conto “Meu tio o Iauaretê”, e eles reconhe-
cem ali, claramente, uma versão da história 
da Iaiá Cabocla, a onça-totem que protege 
sua vida e sua terra. O finado Estevão 
Gomes é o homem que se transformou na 
Onça, que volta a cada vez que ela é cha-
mada a proteger a terra, sobretudo contra 
os que sempre querem usurpá-la de seus 
legítimos habitantes. Maria-Maria, a onça 

que por força amorosa leva o homem a 
transpor os limites da humanidade, lem-
brou-lhes imediatamente Iá-Iá. 

Depois lemos “Uns índios (sua fala)” e pen-
samos na tradução, e no ensaio de Haroldo 
de Campos “A palavra vermelha de 
Hoelderlin”. Umas palavras cavadas no 
amontoado de cultura sobreimposto, resis-
tentes, vislumbres da antiga língua Akuen 
dos Xacriabá, vieram trazer à fala em por-
tuguês a mancha necessária a que o idioma 
indígena jamais desapareça. Guimarães 
Rosa, neste apontamento publicado mais 
tarde no livro Ave, palavra, percebe que a 
tradução – sob as leis da transformação, 
não do simples transporte – entre o mundo 
indígena e a língua portuguesa tem como 
princípio a descoberta. A surpresa do encon-
tro a cada palavra estrangeira. Uma vez em 
processo de descobrimento, cada palavra 
ou sonoridade fulgoriza nova natureza, que 
se desvela na multiplicidade de mundos 
nascentes e evanescentes: I’ti não sendo 
apenas cor, mas sangue. Então vermelho se 
literalizando como sangue de arara, verde 
como sangue de folha. Ainda mais vero e 
belo. Pensamos no tradutor que buscasse o 
caminho da cópia, da sobreimpressão, dos 
vivos no meio dos vivos, do mundo no 
meio dos mundos, como Hoelderlin tradu-
zindo antiqüíssimas tragédias.

Na leitura dos textos de Guimarães Rosa, os 
índios podem destituir da memória a histó-
ria do Poder. Nas anotações lingüísticas, 
nos cadernos do escritor, intituladas tão 
rascunhadamente “Uns índios (sua fala)”; 

no nome da onça Maria-Maria; nas tantas 
palavras tupis; africanas... a Língua tam-
bém é alíngua: 

Ela lambe minha mão, lambe mimoso, 
do jeito que elas sabem pra alimpar o 
sujo de seus filhotes delas; se não, nin-
guém não agüentava o rapo daquela 
língua grossa, aspra, tem lixa pior que 
a folha de sambaíba; mas, senão, como 
é que ela lambe, lambe, e não rasga 
com ela o filhotinho dela?

Assim encontramos um princípio onde 
começar a busca pelas tão sonhadas lín-
guas. A escrita, como dela sempre disseram, 
é urna secreta guardando os restos de falas, 
mas nossa grande companheira na cami-
nhada é a dúvida, que traça no ar, sopro de 
vida, o movimento do corp’a’screver. Como 
diria Walter Benjamin, lemos o que não foi 
escrito. Traição? Os Xacriabá, jogadores de 
verso, hão de compor seu por vir.

O impossível encontro, que quanto mais 
palavras nossas, mais longe a língua deles. 
E foi daí que Guimarães silenciou.

MARIA INÊS DE ALMEIDA é escritora, autora de Doze trabalhos 
de H (Bichinho Gritador, 1995) e 22 arcanos (Cipó Voador, 
2005), professora de Literatura Brasileira da FALE/UFMG e 
coordenadora do núcleo de pesquisas Literaterras. Coordena 
a área de Múltiplas Linguagens do Curso de Formação Inter-
cultural de Educadores Indígenas da UFMG.

Este texto nasceu da experiência de leitura de dois tex-
tos de João Guimarães Rosa – “Uns índios (sua fala)” e 
“Meu tio o iauaretê” – com os índios Xacriabá.



I.
Amor dêsse, cresce primeiro; brota é depois. Sob a 
frase, cortada na madeira, dois passarinhos – iguais 
– mas não idênticos –, se observam. Entre eles, a 
caveira de um boi. Uma amêndoa divide a já divida 
assinatura: 8 A (()) D 2. Arlindo Daibert, (19)82. O 
título da gravura é Diadorim. Diadorim que soube se 
chamar Deodorina: presente para Deus, a Deus dada... 
Diadorim que aparece apenas em imagem como um 
passarinho: o manuelzinho da crôa:

“É aquele lá: lindo!” Era o manoelzinho-

da-crôa, sempre em casal, indo por cima 

da areia lisa; eles altas perninhas ver-

melhas, esteiadas muito atrás traseiras, 

desempinadinhos, peitudos, escrupuo-

sos catando suas coisinhas para comer 

alimentação. Machozinho e fêmea – às 

vezes davam beijos de biquinquim – a 

galinholagem deles. – “É preciso olhar 

para esses com um todo carinho [...] 

Reinaldo disse. [...] De todos, o pássaro 

mais bonito gentil que existe é mesmo 

o manuelzinho-da-crôa.”

II.
Arlindo Daibert dissemina nas gravuras símbolos do 
feminino e do duplo: pássaros, cobras, triângulos, 
hexagramas, mandorlas, luas e fases da lua. Semeia 
em secreto os preciosos vestígios da identidade de 
Diadorim: emblemas, signos mágicos usados no 
sertão como amuletos de proteção.

“... no Sertão [...] a magia é inseparável 

de todos os aspectos da vida, os valen-

tões costumam às vezes trazer letras 

cabalísticas escritas, digo, gravadas, no 

chapéu de couro, ou papeizinhos enfia-

dos no respectivo forro; para, virtudes 

várias, proteção perante o perigo.” 

O passarim mais bonito e engraçadinho alinha-se em 
guirlanda na gravura espelhada, produzida através da 
impressão duplicada de uma única matriz. A cobra 
serpenteará, também em espelho, entre as palavras e 
as imagens.

III.
Dos buritis ao sertão, o perigo espreita: invisível. A 
imagem do Diabo se subtrai, furtiva, do universo das 
imagens e explode, desembestada, em pletora de pala-
vras. Exorcismo, ladainha, invocação? 

o austero, o ele, o cujo, o xu, o dê, o ocultador, o 
severo-mor, o indivíduo, o galhardo, o sôlto-eu, o 
homem, o sujo, o aquele, o pai da mentira, o que-
diga, o rapaz, o dê, o dia, o dianho, o diogo, o diabo, 
o canhin, o canhoto, o canho, o que-nunca-se-ri, o 
sem-gracejo, o figura, o dos-fins, o ma-encarado, o 
dado, o romão

Dividindo, esfacelando o nome próprio do diabo, a 
imagem de um monstruoso esqueleto fende a rogação 
que campeia sobre uma macabra fileira de caveiras. 
Imagens de letras, imagens de frases, imagens de sím-
bolos, imagens de imagens se articulam em composi-
ção simétrica e austera. Como uma lápide sobre cuja 
superfície se concentrassem as memórias extraviadas 
do não acontecido, os restos do quase não lembrado. 
A lâmina da goiva corta a madeira e faz nascer nela 
os testemunhos de um mundo atravessado de espec-
tros e miragens. 
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UM AMOR
ASSIM
PODE VIR
DO DEMO

MARIA ANGÉLICA 
MELENDI

Sete gravuras de GS: V,
de Arlindo Daibert

IV.
O demo multiplica-se e prolifera no exército de 
jagunços-caveiras. A desordem, a loucura, “os cres-
pos do homem”: o diabo, “o outro lado de Deus, uma 
armadilha sua”.

Não resta nada ou quase nada da ironia mordaz da 
tradição mexicana. As caveiras de Arlindo Daibert 
não são as caveiras de José Guadalupe Posadas. 
Esquemáticas, as imagens de Arlindo desfilam uma 
sombria sucessão de restos humanos. Deles sobraram, 
apenas, cicatrizes no taco de madeira ou marcas sobre 
o papel. Uma força arcaica a arrancar da escuridão as 
luzes de um universo de fantasmagorias, impregnado 
de amor, de loucura, de morte, sobrevive. 

V.
A mandorla – a amêndoa mística –, não está envol-
vendo o corpo de Nossa Senhora nem dos santos. 
Descarnada, apenas um sexo feminino separado do 
corpo, testemunha do que não quis ser, é custodiada 
por dois esqueletos simétricos. O igual é a moldura do 
diferente. O símbolo da vida, da origem da vida, do 
oculto, do interditado, do inviolável, entrelaça-se à 
morte numa heráldica paralela e exata. 

Diadorim, aquela que foi a Deus dada, aquela que 
oculta e preserva sua essência feminina. Diadorim 
não é Joana D’Arc. Diadorim não exibe nem proclama 
sua ímpar temeridade de donzela guerreira. 

A fêmea se desvelará somente nos despojos do 
corpo morto. 

VI.
“Em folhas grandes de papel, com capricho tracei 
bonitos mapas”, narra Riobaldo – homem cindido 
entre o sertão e o ser, entre a natureza primordial e as 
letras. O mapa do sertão sobre os símbolos somados 
de uma vida sem fim porque cíclica e imutável. O 
mapa do sertão duplicado num mapa circular onde 
uma cobra – Ouroboros, o Urutu-Branco – morde a 
própria cauda em torno do infinito. 

“Mas, você é outro homem, você revira 

o sertão [...] Tu é terrível, que nem um 

urutu branco [...] O nome que ele me 

dava, era um nome, rebatismo desse 

nome, meu. Os todos ouviram, rompe-

ram em contanto que logo gritavam 

entusiasmados:

“– O Urutú-Branco! Ei, o Urutú-

Branco!”

VII.
As quatro faces da lua ocupam os quatro ângulos do 
plano obscuro. Dois círculos concêntricos envolvem o 
infinito. O mais externo está formado por duas 
cobras, uma branca e outra negra. Cada uma morde a 
cauda da outra. Ouroboros duplicada entre as luas. 
Deus e o demo? Ouroboros, a serpente ctónica e celes-
te, que simboliza o tempo e a continuidade da vida, 
será relida e retrabalhada em vários avatares. Seu 
círculo sem fim será transformado por uma dobra 
numa torção temporal, numa fita de Mœbius, num 
signo do infinito. 

“O senhor vê? O que não é Deus, é estado do demônio. 
Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio 
não precisa de existir para haver – a gente sabendo 
que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo".

Fragmentárias e fantasmagóricas estas sete gravuras 
de GS: V de Arlindo Daibert são sempre esquemáti-
cas, sempre inconclusas, prontas a se dispersarem, 
não estivesse a nitidez do talho e a consistência da 
tinta a dar substância e espessura a esses corpos feitos 
tão-só de palavras.

ARLINDO DAIBERT nasceu em Juiz de Fora, MG, em 1952 e 
faleceu em 1993, nesta mesma cidade. Foi desenhista, gra-
vador, pintor, construtor de objetos e professor. Reconhecido 
como um dos artistas mais significativos de sua geração, suas 
reflexões sobre arte foram sistematizadas por Júlio Castañon 
Guimarães no livro Caderno de escritos/ Arlindo Daibert 
(Sette Letras, 1995). Em 1998, a Série Grande sertão: vere-
das foi publicada no livro Imagens do Grande Sertão, com 
textos críticos de Júlio Castañon Guimarães e Heloísa Starling 
(Editora UFMG, Editora UFJF).

... O AMOR ASSIM PODE VIR DO DEMO? PODERÁ?! 

PODE VIR DE UM-QUE-NÃO-EXISTE? MAS O SENHOR 

CALADO CONVENHA. PEÇO NÃO TER RESPOSTA; 

QUE, SE NÃO, MINHA CONFUSÃO AUMENTA.

GUIMARÃES ROSA
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Na escrita do Diário de guerra, o leitor se depara com os bastidores 
da criação, nos quais se esboçam as experiências do escritor frente 
à sua produção literária e existencial. O cuidado em reunir a gênese 
dos textos com a do autor permite à crítica expandir o registro 
documental dos arquivos e recuperar estágios pré-textuais como 
meio eficaz de produção de biografias. A página de rascunho, meta-
foricamente considerada o jardim íntimo do escritor, expõe o que o 
texto definitivo não transmite: a imaginação sem limites, os recuos 
da escrita, os borrões, o espaço no qual a face escondida da criação 
deixa transparecer a paixão da obra em processo. Página branca, 
marcada de signos negros, torna-se a imagem do espelho, capaz de 
refletir as relações pessoais do escritor com o texto, onde se supõe 
ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as 
linhas, de acrescentar aos originais margens desordenadas e rebel-
des, este laboratório experimental desempenha papel importante na 
história da literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escri-
ta e o interesse pela gênese dos textos ultrapassam a curiosidade do 
crítico em penetrar nos bastidores da criação e atingem dimensões 
próprias ao exercício literário e biográfico.

Em 1934, Guimarães Rosa ingressa na carreira diplomática, deixa 
a medicina e torna-se, nas décadas seguintes, um dos maiores 
escritores da literatura brasileira. Publica, em 1946, o primeiro 
livro de contos, Sagarana, e em 1956, Grande sertão: veredas e 
Corpo de baile. Em plena fase de uma modernidade reciclada pelo 
projeto industrial de modernização do Brasil, o escritor mineiro 
volta-se para a tradição, apropriando-se da matéria regional como 
pano de fundo à experimentação de linguagem. Reúne procedi-
mentos revolucionários na literatura com temas considerados 
arcaicos, e rompe com a tendência hegemônica reinante nas mani-
festações modernas, voltada para o nacionalismo, ao se abrir para 
a proposta universalista. 

Sem descartar dados de ordem política que atenuem a imagem de 
conservador e apolítico imputada a Guimarães Rosa, o exame de 
sua atuação intelectual relativa a essa época remete obrigatoria-
mente à associação entre a escrita diplomática, o exercício auto-
biográfico e as recriações literárias. Lidar com a história pessoal ou 
coletiva significa alçá-la à categoria de um texto que ultrapassa e 
metaforiza os acontecimentos, sem recalcar o valor documental e 
o estatuto da experiência que aí se inscrevem. O gesto artístico se 
sustenta por meio do ritmo ambivalente motivado pela proximida-
de e pela distância diante do fato. O escritor procede à colagem de 
anúncios fúnebres, publicados em jornal, sobre a morte de alemães 
em sacrifício pela pátria, ao lado de informação pessoal sobre a 
venda de seu carro. No mesmo espaço da página, pelo efeito de 
montagem, o estranho torna-se familiar e contrasta com o senti-
mento de propriedade manifestado por Rosa. Discursos heterogê-
neos são simultaneamente expostos e colocados em oposição. A 

propriedade individual, típica do regime capitalista e burguês, se 
choca com os anúncios de mortes coletivas causadas pela guerra:
  

21.XI. 1940 – Vendi o automóvel hoje. Lá se foi o 
meu HH 727, por 2.535 Reichsmark. Que venham outros, 
mais tarde!

20.XI. 1940
Foi vítima de um ataque de aviões britânicos a um 

bairro residencial de Hamburgo a companheira
Elfriede Festersen [17 anos]
Ela também morreu pela Alemanha!
NSDAP Distrito Hamburgo 1
Rümker, p/ chefe de distrito2

Por se tratar de um texto fragmentado e lacunar, como é a estrutura 
do diário, cresce, contudo, sua importância como documento do 
escritor/diplomata que vivenciou o período marcado por grandes 
conflitos internacionais. Essa prática se manifesta no contato real 
com a cultura européia, ameaçada pela barbárie da guerra e da dis-
torção dos princípios de cidadania e liberdade. O avanço tecnológico 
resultante da modernização se desviava para o aprimoramento dos 
instrumentos bélicos, para a exclusão étnica e o extermínio das cida-
des. Como reagiria o Guimarães Rosa poliglota, recém-chegado ao 
continente para cumprir missão diplomática, com os originais de 
Sagarana na mala e ainda interessado em aprimorar seu espírito cos-
mopolita? Como conciliar alarmes de bomba, notícias transmitidas 
pelo rádio sobre ataques aéreos e mortes com o trabalho no Consulado, 
a revisão dos contos, a curiosidade do escritor por tudo que se referia 
à língua e à cultura alemã, e, por extensão, à européia? 

O pacto de Rosa com a linguagem se pontua nesse intervalo, na 
pausa entre textos e vivências construídas em contraponto, em que 
o diplomata divide com o escritor a missão de desconfiar do apelo 
da racionalidade moderna, contaminada pela destruição e ruína dos 
valores. Silenciar este texto e censurar o diálogo futuro com os 
leitores concedem ao Diário de guerra o destino de textos relegados 
ao esquecimento e convertidos em falsa mitologia.

��. Junho 2008

ENEIDA MARIA DE SOUZA

O DIÁRIO
SILENCIADO
DE ROSA

No Arquivo Henriqueta Lisboa, entre documentos de outros escritores, encontra-se uma cópia do Diário 
de guerra de Guimarães Rosa, período em que serviu como cônsul-adjunto no Consulado Brasileiro em 
Hamburgo, de 1938 a 1942.1 O documento é de rara importância para o esclarecimento das relações 
políticas existentes entre o Brasil e a Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, além de revelar a 
escrita em processo do escritor. Entre silêncios e rasuras e sem menção direta à ajuda prestada à causa 
judaica por Rosa e sua companheira de trabalho e futura mulher, Aracy Moebius de Carvalho, o Diário 
denuncia a ascensão do regime totalitário e excludente representado pelo nazismo. 

O então aspirante a escritor registra, anota, desenha, faz colagens e cópias de notícias sobre a situação 
da cidade às vésperas da guerra, assim como outros informes de seu cotidiano. O inventário pessoal 
de Rosa se compõe de observações sobre os alarmes constantes de bombas; impressões de leituras; 
registro de saídas e visitas aos amigos; recortes, em alemão, de fatos sobre a guerra; anotações para 
futuros textos literários; desenhos de lugares e de pessoas; anedotas, listas em alemão de nomes da 
flora e de espécies de temperos; referências sobre a revisão dos contos de Sagarana, ainda inédito. O 
Diário se assemelha, portanto, a uma caderneta de notas, pelo seu caráter híbrido, entre o documento 
e o exercício da escrita subjetiva, prática que acompanhará Rosa nas viagens ao exterior e nas andan-
ças pelo sertão, sempre à cata de material para a narrativa fabulosa que estava compondo.

ENEIDA MARIA DE SOUZA é professora emérita da Faculdade de Letras da UFMG. Autora, 
dentre vários títulos, de A pedra mágica do discurso, Crítica cult (Editora da UFMG) e 
Tempo de pós-crítica (Veredas&Cenários).

1. Os originais foram transcritos, anotados e editados por Reinaldo Marques, Georg Otte e por 
mim, na condição de pesquisadores do Acervo de Escritores Mineiros do Centro de Estudos 
Literários da UFMG.
2. Trata-se de um anúncio de jornal, em alemão, recortado e colado por Rosa. A data foi ane-
xada na margem do recorte.



Nascido em Cordisburgo-MG, em 27 de junho de 
1908, João Guimarães Rosa foi o primeiro dos 
seis filhos de D. Francisca Guimarães Rosa e de 
Florduardo Pinto Rosa. Joãozito, como era cha-
mado na infância, iniciou-se, com menos de sete 
anos de idade, na aprendizagem do francês, 
segundo depoimento (à TV Minas), da Dra. 
Calina Guimarães, prima de Rosa e médica como 
ele: quando criança, apaixonado por borboletas, 
ele insistentemente encomendava a um caixeiro-
viajante um livro ou um almanaque sobre os 
insetos de sua predileção. Finda a aflitiva espera, 
chega um livro com belas ilustrações e as infor-
mações desejadas. Porém escrito em francês. O 
resto já se imagina: o menino se embebe das 
gravuras e também do texto, iniciando-se, desse 
modo e com a ajuda das irmãs mais velhas, na 
aprendizagem do idioma estrangeiro. 

E a aprendizagem de latim? Havia na casa do 
garoto uma daquelas alentadas bíblias bilíngües. 
O menino, que desde os cinco anos já lia em 
língua vernácula, começa a cotejar as páginas 
gêmeas e logo inicia sua aprendizagem da lín-
gua sagrada. É introduzido ademais no conheci-
mento da língua holandesa e supervisionado nos 
seus avanços em francês por um franciscano 
holandês, que chega a Cordisburgo em 1917.

Até seus 8 anos, o garoto estudou em Cordisburgo. 
Aos 9, muda-se para Belo Horizonte, onde termina 
o curso primário, no Grupo Escolar Afonso Pena. 
O curso secundário é iniciado no Colégio Santo 
Antônio, em São João Del Rei, em regime de inter-
nato, mas lá ele permanece por pouco tempo, 
retornando logo a Belo Horizonte, onde se matri-
cula no Colégio Arnaldo. Com os padres alemães 
desta instituição aprende, sem dificuldade, a lín-
gua alemã. A essas alturas, já começa a despontar 
o Guimarães Rosa poliglota. Anos mais tarde, em 
1967, ano da morte do escritor, divulgou-se um 
artigo a partir do qual se ficou sabendo que ele 
dominava bem seis idiomas: português, espanhol, 

francês, inglês, alemão e italiano. Além disso, ele 
possuía conhecimento suficiente para ler livros em 
latim, grego clássico, grego moderno, sueco, dina-
marquês, servo-croata, russo, húngaro, persa, 
chinês, japonês, hindu, árabe e malaio.

Em 1925, com 16 anos, ele ingressa na Faculdade 
de Medicina da Universidade de Minas Gerais, 
formando-se em 1930, aos 22 anos, tendo sido, 
então, o orador da turma. Neste mesmo ano, casa-
se com uma jovem de 16 anos: trata-se de Lígia 
Cabral Penna, com a qual tem duas filhas: Vilma e 
Agnes. O casamento, no entanto, logo se desfaz. 

Formado, Guimarães Rosa vai exercer a profis-
são em Itaguara (cidadezinha do interior de 
Minas Gerais), onde permanece cerca de dois 
anos. Durante a Revolução Constitucionalista de 
1932, trabalha como voluntário na Força Pública, 
onde posteriormente se efetiva  por concurso 
público. Em 1933, se encontra em Barbacena 
como Oficial Médico do 9º Batalhão de Infantaria. 
Sobrando-lhe tempo nessa função, dedica-se 
com afinco ao estudo de idiomas estrangeiros, 
acabando, aconselhado por um amigo, por pres-
tar concurso para o Ministério do Exterior. Em 
1934, é aprovado em concurso do Itamaraty, 
trocando a Medicina pela diplomacia. 

Em 1938, é nomeado cônsul-adjunto em Hamburgo, 
onde permanece servindo a embaixada brasileira 
até 1942. Lá conhece Aracy Moebius, funcionária 
do consulado, pela qual se apaixona e com a qual 
mais tarde se casará. Juntos, arriscam-se perigosa-
mente, pois enfrentam o nazismo ao facilitar a 
fuga de dezenas de judeus, salvando-lhes as vidas. 
Quando o Brasil rompe relações diplomáticas com 
a Alemanha, Rosa é internado por três meses em 
Baden-Baden, na Alemanha, de 28 de janeiro a 23 
de maio de 1942. Libertado em troca de diploma-
tas alemães, ele retorna rapidamente ao Brasil, 
seguindo logo para Bogotá, onde permanecerá, de 
1942 a 1944, como Secretário de Embaixada. Em 
1945, viaja pelo interior de Minas, retomando 
contato com a paisagem rural de sua infância. 

Em julho de 1947, movido pela “precisão de 
aprender mais, sobre a alma dos bois”, viaja ao 
pantanal matogrossense para entrevistar um pro-

fundo conhecedor do assunto: o vaqueiro Mariano. 
Desse encontro, nasce a entrevista poética, 
“Entremeio com o vaqueiro Mariano”. Em maio 
de 1952, portanto dez anos depois de regressar da 
Alemanha, o diplomata-escritor excursiona, pela 
segunda vez, ao sertão mineiro. Assiste, no dia 18 
de maio, à festa de inauguração da “Fazenda da 
Sirga” e, no dia seguinte pela manhã, inicia uma 
viagem, cujo percurso irá posteriormente temati-
zar na novela “Uma estória de amor (Festa de 
Manuelzão)”, editada no Corpo de Baile, em 1956. 
Na viagem, que dura dez dias, Rosa acompanha a 
tropa comandada pelo vaqueiro Manuel Nardy, o 
Manuelzão. Durante o percurso, o escritor, que 
não se separava de suas cadernetas de notas, 
registrou minuciosamente, através dos relatos de 
Manuelzão, bem como através dos usos, costu-
mes e sabedoria dos vaqueiros, contadores de 
causos, cantadores de modas e cantigas regionais, 
a manifestação viva da tradição oral. Em 1958, 
Rosa é promovido a Ministro de 1ª Classe. Em 
1962, se ocupa da Chefia do Serviço de Demarcação 
de Fronteiras, cargo em que permanecerá até seu 
falecimento.

Já consagrado nacional e internacionalmente 
como escritor e diplomata do Itamarati, com 
várias e relevantes representações do Brasil no 
exterior, Guimarães Rosa se torna imortal ao 
tomar posse na Academia Brasileira de Letras, 
em 16 de novembro de 1967. Fazia quatro anos 
que a desejada posse vinha sendo protelada, 
visto o escritor temer que o impacto frente à 
imortalidade poderia levá-lo à morte. De fato, a 
pressão alta, o coração debilitado e a irrepresá-
vel emoção causam-lhe enfarte, em decorrência 
do qual vem a falecer no dia 19 de novembro. 
Em seu discurso de posse na ABL, provavelmen-
te ainda tomado pelo pressentimento que provo-
cou o adiamento, Guimarães Rosa pronuncia 
esta sentenciosa afirmativa: “a gente morre é 
para provar que viveu”. 
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