+U.
ESPECIAL_ 100 ANOS
GUIMARAES ROSA




MANOEL DE BARROS Andamos para ver a roca de
mandioca. Tatu estraga muito
as rocas por aqui. Ha muito
tatu, Manoel? Eles fazem

ND PANTANAL buraco por baixo do pau-a-
Ique, dentro d
COM .l- G- ROSA S;Z;J,erev\?ori/:mpzdoere] E:?)maem
as raizes. Remeédio contra
tatu é formicida. Fura-se um

ovo, bota formicida dentro e
esquece ele largado no solo
da roca. Rolinha passa por

cima e nem liga. Mas o tatu
espuga, vem e bebe o ovo.
Sente a fisgada da morte

num atimo e sai de cabeca
baixa, de trote para o cerrado,
pensando na morte... Homem
é igual, quando descobre sua
precariedade, abaixa a cabeca.

Suplemento Literario de Minas Gerais
Av. Jodo Pinheiro, 342 - Anexo

Ja sabe que carrega sua
_ morte dentro, seu formicida.
30130-180 Belo Horizonte MG
Tel/fax: 31 3213-1072 Ve o~
i S I Fssa é nossa Cond/gao — Rosa
me disse. Falou: eu escondo
de mim a morte, Manoel.

Junho 2008 ﬁ!ﬁkﬁ 1




Disfarco ela. Lembra o livro do nosso Alvaro Moreira? A vida é de
cabeca baixa? Deveria de ndo ser — ele disse. Chegamos perto
da metafisica. E voltamos. Havia araras. Havia o caramujo perto
de uma arvore. Ele disse: Habemos lesma, Manoel. Eu disse:
caramujo € que ajuda arvore crescer. Ele riu. Relvas cresciam nas
palavras e na terra. Rosa escutava as coisas. Escutava o luar
comendo arvores. E, como é o homem aqui, Manoel?
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Eu fui falando nervoso. Ele queria me especular. O homem se completa
com os bichos - eu disse —, com os seus marandovas e com as suas
aguas. Esse ermo cria motucas. Por aqui ndo existem ruinas de civili-
zagOes para o homem passear dentro delas. S6 bichos e dguas e arvores
para a gente ver. Nao tém coisas de argamassa, ferragens destripadas
do deserto, essas coisas que aparecem nos relentos da Europa. Aqui ¢
brejo, boi e cerrado. E anta que assobia sem barba e sem banheiro. Rosa
me olhou de esguelha. E drvore, Manoel, o nome de algumas, vocé me
dard? Aqui o que sabemos ¢ por instinto e por apalpos. Nido ¢ como o
Senhor faz com as palavras. Ele me olhou mais ao fundo. - Como sabe
que eu mexo com palavras? Vocé é daqui, Manoel? Sou pantaneiro de
chapa e cruz. Sou puro de corixo e de vazantes. Ele quis me descobrir.
Me empedrei. Quer saber qual o nome que tal arvore tem aqui. Quer sa-
ber o nome daquele passarinho que pula no brejo, cor de café, e como ¢
que ele canta. A gente so sabe essas coisas por efluvios, por ruidos, pelo
faro. Mas sempre se pode errar pelo faro. Pensa que vai dar na guabiroba
e da no guaviral. A gente nio sabe o cultural desses entes de folha e de
asas. SO se sabe o natural. O que se vé. A cor do ovo que botam, o duro
do voo, a casca, a resina, os excrementos. Aqui toda arvore a gente cha-
ma de pé-de-pau. Menos aquelas de fazer cerca, madeira de lei, vinhati-
co, aroeira, piqui, piuva. E mais aquelas de onde se tira medicina: para-
tudo, no6 de cachorro, mangava brava. E mais as qualidades de mel que
da no pé-de-pau: jati, manduri, bora, d’oropa, sanhardo, mandaguari,
arichiguana. E passarinho, Manoel? Rosa me especulava por tras do
couro, como quem sonda urubu. Queria saber de um tudo. De avoador,
eu disse, sé urubu, garga, cracara - esses passaros grandes. O resto qua-
se ¢ inominado. Passarinho pequeno ¢ passarinho a-toa. Rosa sabia essas
coisas, s6 estava me sondando. Falei para ele. Isso ¢ como a gente ndo
saber o nome de todas as pessoas que vio atravessando o Viaduto do
Cha. Rosa estrelou sua risada. E isso mesmo, Manoel! E tanta gente que
ndo se sabe o nome. E passarinho é a gente daqui. E o tordo, qual é a

letra do canto que ele canta? A musica eu sei de cor, mas a letra eu ndo
sei — ele disse. A letra ¢ assim: Primo com prima nio faz mal, finca fin-
ca... Oi tordo erdtico, Manoel. Os ld de Minas tém mais compostura, ele
disse. E sapo, 1a tem demais?, eu perguntei. Tem quase menos que por
aqui, ele disse. Mas os poucos que tem ld cantam mais bonito. Queria me
desafiar. Eu disse: Mas, Rosa, pode reparar uma coisa: no canto do nosso
sapo tem uma curva luminosa... Rosa gostou. Nossa conversa era desse
feitio. Ele inventava coisas de Cordisburgo. Eu inventava coisas do
Pantanal. Rosa andou por aqui em junho de 1953. Ja havia publicado
Sagarana e estava consagrado. Ndo tinha fim a sua curiosidade. Dava
ares de um rei, as vezes. Mas o rosto merecia anjo. Eu tinha informagoes
de seu gosto por linguas, idiomas. Tracava até linguas arrevezadas: che-
co, aramaico, sei 1a. Queria saber guarani. Foi no caderno, virou, virou,
me perguntou. Manoel, que quer dizer ndo tem nhamonguetd nem buge-
ré. Tentei traduzir. Quer dizer: nio tem conversa nem vira de lado. Isso ¢
guarangs, falei de orelhada. Mas Rosa quer saber a origem, quer saber a
explicacdo de tudo. Rosa se aplica nas palavras com o fundo indagar.
Fica imaginando. Recorre a outras linguas de raizes tupi. Faz desenhos
de letras no caderno. Excogita. Disse pra ele que o Patanal quase teve um
dialeto. Muitos anos os moradores ficaram isolados. Isto se fez uma ilha
lingiiistica. Palavras sofriam erosdes morfolégicas ou semanticas. Outras
eram criadas. E algumas sumiam por serem de cidade. Por exemplo,
Manoel, uma palavra que sofreu erosdo? Aqui se mata uma capivara
para comer e a primeira coisa que se faz ¢ tirar da capivara a misca. A
misca ¢ uma catinga, um cheiro forte localizado no lombo de capivara.
Muitos anos vivi com essa palavra, e agora sei. Rosa disse: vem de almis-
car, né? Sim, vem de almiscar. Almiscar sofreu uma erosio nas duas
margens e virou misca. De palavra o Rosa sabe tudo. E me explicou:
almiscar é uma substdncia odorifera... etc. E por que ndo se completou o
dialeto, Manoel? A ilha nédo ¢ mais ilha. Agora caminhio atravessa, for-
deco, avido. Mascate chega de carro, e o radio desemboca musicas e falas
estranhas. Pode me dizer alguma expressdo que ficou do dialeto, alguma
invengdo? O verbo clarear, por exemplo. Aqui ele tomou um outro signi-
ficado. Assim: clarear de uma pessoa, ¢ fugir dela. A expressdo vem de
quando, nas corridas de cavalo, aquele que vai na frente, avanga mais de
um corpo sobre o outro. Se avan¢a mais de um corpo, o cavalo faz luz
dele para o outro. Quer dizer: clareia do outro. Para dizer que se deixou
a namorada se fala: clareei dela. Rosa acha que se obedeceram as leis da
formacio de um dialeto. E o folclore, Manoel? Pantanal tem pouco fol-
clore, pois se trata de pouso relativamente novo. Ha quem misture fol-
clore com bichos, coisas exoticas. Aqui ndo ha nada exético. Turista ndo
precisa vir atras de exdtico. O que tem aqui tem em toda parte. Mas de
folclore, que € outro departamento, tenho um amigo, Neto Botelho, que
sabe das coisas, que informa sobre nosso monumento nessa area que ¢ o
cavalo. Cavalo é nosso enfeite, nosso instrumento de trabalho, nosso
meio de transporte, nosso amigo, nossa arte. Com ele se ganha o péo,

com ele se vai namorar. Ofereco ao Rosa um poema do Neto Botelho
sobre um cavalo que teve:
“Tive um cavalo ruano
De nome Balanga-os-Cachos
De cheirar e mandar guardar
Cavalo de confianca
Pegava em quarenta metros
Galardao de cola e ancas
Um ente desanormal
Coisa de prateleira
Ventena como o fedor
Nao foi de ensebar servicos
Nem teve queda pra cangas
Pastor de primeira instancia
Cavalo de putear delegado
Livre como as vertentes
Podia até lavar loucas
Leve de patas que era
S¢é faltava ir no cinema.”

Rosa tomou nota. Gravou na caderneta. Anos depois fui ver na Casa de
Ruy Barbosa, onde se fazia exposi¢do dos cadernos de Rosa, mas la néo
encontrei o poema. Alids vi poucas notas da viagem de Rosa ao Pantanal.
Quis saber, ele, ainda, dos meus receios sobre as confusdes com o exoti-
co. Falei, falei demais, espichei. Dei a entender que se estava olhando o
Pantanal s6 como uma coisa exdtica. Um superficial para s se ver e
bater chapa. Mesmo os que o cantavam em prosa e verso ficavam enu-
merando bichos, carandd, tuiuius, jacarés, sariemas; e que essa enume-
racdo nio transmite a esséncia do Pantanal, porém sé a sua aparéncia.
Havia o perigo de se afundar no puro natural, etc. Precisamos de um
escritor como vocé, Rosa, para freiar com sua estética, com a sua lingua-
gem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o nosso
verbo, adoecé-lo de nods, a ponto que esse verbo possa transfigurar a
natureza. Humaniza-la. Rosa fez tudo isso alguns anos depois, dando a
publico o seu Com o vaqueiro Mariano, um livro intenso de poesia e
transfiguracoes. Dele recebi um exemplar dedicado. - Olha ai, Manoel,
sem folclore nem exotismos — como vocé queria. SO vi Guimaries Rosa
outras vezes na Divisdo de Fronteiras de Itamaraty, e em sua posse na
Academia, trés dias antes de morrer. A morte que levava no corpo. E que
nem pode dessa vez esconder-se dela... Esse génio eu conheci e tenho
orgulho disso.

Extrato de “Pedras aprendem siléncio nele”, entrevista concedida pelo poeta Manoel de Barros a
Turiba e Jodo Borges, para a revista Bric-a-Brac e posteriormente publicada em sua Gramdtica ex-
positiva do chéo (poesia quase toda), na se¢ao “Conversas por escrito (entrevistas: 1970-1989)".
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NOTAS DE FILMAGEM

SANDRA KOGUT

A primeira pergunta que me fiz foi: sera
que esta estdria, escrita nos anos 50,
poderia ainda acontecer hoje? E, se
pudesse, como ela seria e qual seria a cara
desses personagens? Durante um ano e
meio fiz varias viagens pelo sertio de
Minas. Inicialmente para conhecer as pes-
soas, o lugar, em seguida para procurar as
criancas do filme.

Achava fundamental que meu primeiro
contato com as pessoas fosse direto, sem
passar por intermediarios tais como produ-
tores de elenco ou de locacdo. Porque se
ndo existisse uma relacdo de confianca
muito solida entre eu e eles, seria impossi-
vel trabalhar com atores niao-profissionais.

Fiz as viagens com a Ana Luiza Martins
Costa - co-roteirista do filme, que conhe-
cia bem a regifio. famos nas escolas rurais
do Norte de Minas, algumas perdidas na
mata, onde as criangas vao a cavalo, ou
caminham horas para chegar. As professo-
ras me deixavam trabalhar com pequenos
grupos formados na hora. Na época, dizi-
amos apenas que estavamos fazendo uma
pesquisa com criancas no sertdo, sem
ainda falar que isso viraria um filme se
tudo desse certo.

Ao todo conheci em torno de mil criancas.

Numa segunda fase selecionei um grupo
de vinte e cinco, vindas de lugares dife-

Fotogramas de Mutum, 2007, de Sandra Kogut.

rentes do sertdo mineiro. Dentre as vinte
e cinco tinha um grupinho de sete que
eram as minhas preferidas, mas precisava
conhecé-las melhor. Sera que elas agiien-
tariam fazer um filme? E por que elas
teriam vontade? O cinema ndo faz parte
da vida delas, e para muitas nem mesmo
a televisdo.

Algum tempo depois, reunimos esse grupo
numa cidadezinha e, durante duas sema-
nas, fizemos pequenas oficinas, que me
permitiram escolher os meninos. Foi uma
experiéncia humana riquissima. As esto-
rias daquelas criancgas, suas personalida-
des, seus comentarios, foram desenhando
o universo no qual o filme se construiu.
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Dois meses depois fizemos outra oficina,
dessa vez com homens e mulheres da regido,
vaqueiros, senhoras, enfim, candidatos a
todos os personagens do filme que trabalha-
ram lado a lado com atores profissionais e
com as criangas. Todo mundo junto. Era uma
troca: de um lado os jovens atores — acostu-
mados com a situacdo de estar numa oficina
-, embarcavam com mais facilidade nos
exercicios propostos. De outro os nio-atores
faziam todos os exercicios sem interpretar:
eles choravam e riam de verdade, trazendo
uma dimensdo humana diferente ao trabalho.

A escolha das locacoes foi em funcdo das

relacdes com as pessoas da regido. Nio era
uma questdo de paisagem. Queria filmar
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onde a gente tivesse estabelecido as rela-
coes mais solidas, onde eu me sentisse em
casa na casa das pessoas.

A escolha de filmar numa fazenda de ver-
dade ndo foi por razdes etnograficas, mas
para permitir que o elenco compartilhasse
um cotidiano. Eles trabalhavam juntos,
cuidavam dos bichos, capinavam. A casa
funcionava. Quando aos poucos a equipe
técnica foi chegando, eles tinham vontade
de pedir licenca pra entrar, como se estives-
sem chegando na casa de alguém, e ndo
num set que estava ali a disposicao.

A maior parte das pessoas que atuam no
filme ndo ¢ ator profissional. A maioria

Fotograma de Mutum, 2007, de Sandra Kogut.

das criancas e dos vaqueiros nunca foi ao
cinema. Mutum ¢é o resultado de um longo
trabalho de preparacio, no qual o elenco
viveu junto na fazenda onde a histdria
acontece. Aos poucos formaram uma fami-
lia, antes mesmo do inicio da filmagem.
Dividiram uma experiéncia de vida, dire-
tamente ligada a histdéria contada no filme.
Ninguém leu o roteiro. Tudo foi transmiti-
do oralmente e o trabalho de atuacio se
construiu a partir da proximidade entre a
vida deles e a de seus personagens.

SANDRA KOGUT é cineasta. Estudou Filosofiae Comunicagéo
na PUC-RJ, realizou o documentéario Um passaporte hin-
garo (2001) e os videos Adieu monde (1998) e Lg e cd
(1995), entre outros.

“Fazer um filme € uma coisa tao enorme, tao dificil, a gente
precisa estar tomado de desejo, ter uma vontade inabalavel de
contar aquela historia, falar daquele assunto, e esse livro era
assim pra mim” — com essas palavras, Sandra Kogut introduz-nos
na dimensao do desejo e do trabalho que envolveram a realizacao
de Mutum, filme nascido de “Campo Geral”, texto que abre o
Corpo de baile e conta a estéria do menino Miguilim.

UMA POETICA

DA MIOPIA

A obra de Guimaraes Rosa, ainda pouco explorada pelo cinema,
ganha aqui, talvez, uma de suas mais intensas traducoes filmicas:
econdmico, silencioso, Mutum nédo € apenas um belo filme — ele
Nos causa, como o texto de Rosa, um duplo sentimento de fami-
llaridade e estranheza, assim como nos exige (e € de fato uma
exigéncia), num gesto paralelamente oposto ao do protagonista
Thiago/Miguilim, que retiremos 0s Oculos, as lentes (como quem
depde as armas), para, ja sem recursos, melhor vermos o visivel
e o Invisivel da vida.
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Vocé afirma que Mutum nao é exatamen-
te uma adaptacao de “Campo Geral”, que é
bem mais uma “conversa” com o texto rosia-
no. No entanto, a estdria de Miguilim é bas-
tante preservada pelo filme. 0 que parece se
distanciar é justamente a linguagem filmica,
que faz escolhas quase que contrarias as de
Guimaraes Rosa. Refiro-me sobretudo a uma
radical opcao pelo despojamento e pela con-
tencao, em oposicao a certa exuberancia da
escrita rosiana.

S.K. Quando comegamos a trabalhar no
roteiro, uma das primeiras coisas que eu
disse a Ana foi: quero comecgar sem abrir o
livro, trabalhando s6 com as coisas de que
me lembro. Porque essas sensacdes, lem-
brancas, esses sentimentos que tinham
ficado marcados em mim desde a primeira
leitura eram o motivo pelo qual eu estava
fazendo esse filme. E isso eu precisava
preservar, se quisesse que o filme, mesmo
que profundamente ligado ao livro, pudes-
se existir com vida propria. O que me levou
a querer fazer esse filme nao foi o desejo
de adaptar Guimaraes Rosa, que eu adoro
(a0 contrario, isso até me fez hesitar e
muito, levei anos para tomar coragem, por-
que me parecia uma responsabilidade
enorme, provavelmente uma loucura), mas
o fato de que esse livro fala da infancia de
uma maneira tao justa, tdo profunda, tao
organica, que eu tinha a sensacao de
conhecer o Miguilim, mesmo nao sendo
particularmente familiar ao universo serta-
nejo dele. Eu me sentia muito proxima
dele, me sentia intima, e foi isso 0 que me
guiou o tempo todo, ao longo das diferen-
tes fases do trabalho.

Seguimos entdo o caminho sensorial, das
sensacgoOes, dos sentidos, que foi como tra-
duzimos a exuberancia da linguagem do
Guimaraes Rosa. Tudo muito ligado as per-
cepcdes desse menino, sua maneira de
estar no mundo e intuir as coisas, que
quase nunca sao realmente explicadas a
ele. Uma linguagem que nao € verbal. E que
para mim € mais cinematografica também.
Sobre a economia que existe no filme,
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onde tudo é muito mais sugerido, intuido
do que mostrado, posso dizer véarias coisas.
A primeira é uma questao de gosto pesso-
al. Sempre me interessei mais por filmes
que contém espagos vazios, de respiragao,
onde o espectador pode, ele também, se
projetar. Nao gosto de filmes que sdo como
tineis, em que vocé nao pode nem olhar
pro lado, e nos quais estdo sempre te
explicando vérias vezes o que sentir, quan-
do e onde. Acredito que contar uma estéria
estd mais ligado a transmitir emoc0es e
sensacles, e que os acontecimentos sao
decorréncia disso. Nao acredito em filmes
que enumeram acontecimentos de uma
maneira objetiva e externa. Na estéria do
Miguilim, os acontecimentos sao muito
mais experiéncias subjetivas e as paisa-
gens sao paisagens internas.

Tinha muita preocupacao em nao me afas-
tar disso, porque acreditava que ai estava
a alma do filme. Uma cena descrita com
exuberancia de detalhes num livro pode se
tornar totalmente excessiva num filme, em
que a imagem pode virar meramente des-
critiva ou ilustrativa. Quando isso aconte-
ce, acho que nao é mais cinema, e o0 moti-
vo pelo qual estamos ali se perde.

De uma certa maneira, esse aspecto elipti-
co do filme talvez seja 0 que mais o apro-
xima da literatura. Sobrevivem ali espacos
onde podemos imaginar e projetar, nada
esta sendo simplesmente mostrado. A ima-
gem nao é um fato.

Finalmente, acho que, por um outro cami-
nho, fomos muito fiéis ao Guimaraes Rosa.
Aconteceu algumas vezes, durante a filma-
gem, de algum dos atores dizer alguma
coisa que nao estava no roteiro e sim no
livro ou entao que vinha de outro livro dele.
E é preciso lembrar que ninguém nunca
leu o roteiro, que ninguém sabia da estéria
e menos ainda de que se tratava de
Guimaraes Rosa...! Mantivemos isso em
segredo, porque eu tinha medo que intimi-
dasse as pessoas, que criasse uma relacao
muito solene com o trabalho. Ou entado
uma relacao externa, cerimoniosa. Entdo
acho que fomos fiéis a ele numa certa

maneira de estar ali, de chegar nas pesso-
as, de olhar para elas e para o universo
delas. Por isso a idéia de dialogo.

0 recurso do close nos rostos dos perso-
nagens, sobretudo no de Thiago, aliado a
delicada exploracao do fora-de-campo, me
sugeriu em Mutum o que eu chamaria de uma
“poética da miopia”. A camera perscruta a
imagem, mas como se algo estivesse escrito
na prépria superficie do rosto, como se nos,
expectadores, em alguma medida também
miopes, precisassemos dessa proximidade
do rosto de Thiago, para ai enxergarmos algo
que nao vemos, mas que pode nos ser dado
pela simples evidéncia do rosto que o filme
nos convida insistentemente a contemplar.

S.K. Nao saberia dizer isso melhor! A
intencdo é essa mesmo, fico feliz que vocé
tenha sentido dessa maneira. Como dizia
na pergunta anterior, o filme nao tenta
explicar os fatos, mas trazer as sensacdes
de Thiago, a maneira de ele perceber o
mundo. A miopia nao € um mero fato que
de repente explica tudo. E mais uma leitu-
ra possivel de como o Thiago se sente.
Uma simbologia da propria infancia.
Quando a gente é crianc¢a, 0 nosso quarto
€ 0 mundo inteiro, e além dali, tudo é mis-
terioso, nebuloso. O universo de Thiago é
apertadinho, ele s6 enxerga mesmo o0 que
estd ao alcance da mao. Mas isso nao € so
fisico, € como ele se sente. Entao o filme
foi feito assim. A primeira vez em que apa-
rece um horizonte na tela é no final, quan-
do ele bota os 6culos e vé o Mutum pela
primeira (e ultima) vez. Mas ali nao sao sé
0s Oculos, € muito maior, é o préprio cres-
cimento do Thiago. Até entdo o filme é
mais claustrofobico, porque estamos sem-
pre com o Thiago, sentindo com ele, e nao
descrevendo o0 que poderia ser essa visao
dele. Perguntaram-me varias vezes na fase
de preparacdo como eu ia filmar a miopia,
se eu ia desfocar a imagem. Essa pergunta
sempre me surpreendia. Isso nem nunca
me passou pela cabeca. Seria descritivo,
redutor, tornaria a miopia uma simples

anedota. De novo, o que me interessava
eram as paisagens internas. Da mesma
maneira, € mais rico ver o Thiago vendo,
do que simplesmente descrever o que ele
vé. Nenhuma imagem teria a riqueza e a
complexidade do olhar dele. Em vérios
momentos no filme, somente intuimos,
ndo vemos. Como o Thiago. E um jeito de
preservar a imagem que estaria além da
superficie plana da tela, que nao é descri-
tiva, mas sensorial.

A duracao dos planos e a auséncia de
trilha sonora permitem a experimentacao
com o siléncio, os sons da paisagem, as
conversas quase sussurradas, ao mesmo
tempo em que promovem uma contencao do
lirismo. Nesse sentido, o filme parece nos
instigar mais a um movimento também silen-
cioso e interno, como se devéssemos ter um
imenso cuidado, porque o que ele guarda de
mais precioso pode de repente ser quebrado
por palavras, como se o olhar também deves-
se se recolher na contemplacao para melhor
ver, para melhor pensar, um pouco como a
imagem do corpo de Thiago enrodilhado e
solitario durante a chuva.

S.K. Inicialmente eu tinha a intengéo de
usar musica no filme, mas na montagem
percebi que seria impossivel. Toda vez que
tentava, o filme virava outro filme, deixava
de ser na pessoa do Thiago e se tornava
“era uma vez...”. A madsica parecia um
elemento externo, “colado” ao filme, tra-
zendo um tipo de emocao muito diferente,
que nao esta vindo de dentro das cenas,
mas de uma espécie de comentéario do
diretor, paralelo ao filme. Algumas pessoas
achavam que a musica tornaria o filme
mais acessivel, mais comercial, e havia
pressdes. Nao foi uma decisdo facil de
tomar. Mas ao mesmo tempo nem sei se
posso dizer que foi realmente uma decisao:
foi na verdade uma imposicdo do proprio
filme. Ao longo do processo de trabalho, a
maioria das escolhas vai se impondo como
evidéncias trazidas pelo proprio filme, por
mais radicais que elas as vezes possam

parecer. Em varias projecdes as pessoas
falam que nem tinham reparado que nao ha
musica, que s6 perceberam no final, quan-
do entra a musica nos créditos.

Agora, trilha sonora existe sim. A maioria
dos sons do filme foi trabalhada como
musica. Durante a filmagem, gravavamos
muitos sons para cenas especificas, traba-
lhamos também com um roteiro de sons. A
maioria era sons da natureza, que estavam
associados a certas emocdes: sons tristes,
solitarios, assustadores... Depois da filma-
gem, ainda ficamos mais trés dias s para
fazer sons. Claro que tudo isso fica numa
fronteira muito sutil entre realismo e fan-
tasia. Quantos sons sdo mesmo daquela
cena, quantos estao s6 na cabega do
Thiago? O filme esta sempre nessa frontei-
ra, porque estamos sempre com o Thiago,
e ele mesmo nao sabe ao certo responder
a essa pergunta.

Desde o inicio, eu sabia que queria traba-
Ilhar os sons dessa maneira. Achava que o
fato dele estar téo ligado na audicao era
uma boa maneira de contar que ele nao
enxergava direito. Muitas vezes, a percep-
cao dele dos acontecimentos era somente
sonora, ou entao era primeiro sonora.
Também acho que o som leva muito rapido
para um mundo interior, que era o0 que eu
sempre pensava quando pensava no Thiago
sentindo aquelas coisas.

O tempo das cenas é uma outra questao:
eu nunca dava para eles o tempo, assim
como nao dava marcas. Eu queria ver
como seria eles “sendo” aqueles persona-
gens. Quando vocé trabalha com nao-ato-
res, vocé vai se encontrar com eles no
meio do caminho, o resultado é uma mis-
tura entre 0 que vocé imaginou e o que
eles sao. Eu queria isso, ver como eles
viveriam aquelas situacdes. Os tempos vie-
ram deles e me pareciam verdadeiros,
comoventes. Muitas vezes a artificialidade
de uma cena num filme vem disso: de um
tempo errado, externo, mecanico. Eu que-
ria ver como seria o tempo deles.

O mais engragado é que essa temporalida-
de, que pode as vezes parecer radical, foi

percebida de um jeito totalmente diferente
na roga. Varias sessdes em praca publica
foram organizadas em cidadezinhas do
sertdo, sessdes maravilhosas, lotadas, as
quais vinham as pessoas da zona rural, e
esse publico — a maioria de pessoas que
nunca foram ao cinema na vida — achava o
tempo do filme totalmente normal.

Lendo sobre o processo de filmagem de
Mutum, a preparacao do elenco, a escolha
das locacdes, enfim, sobre todo o cuidado e
a reserva na feitura do filme, preocupados
que vocés estavam com os lacos que ele
faria com as pessoas envolvidas, lembrei-me
bastante da declaracao de Rosa de que “a
literatura tem de ser vida”. Esses procedi-
mentos tomados por vocé e pela equipe de
Mutum, que revelam sua trajetéria pelo
documentario, tambhém me parecem testemu-
nhar sobre um novo caminho que tem surgido
através de alguns filmes recentes do cinema
brasileiro. Curiosamente esses filmes comun-
gam o desejo de encontrar uma espécie de
ponto de tangéncia entre a vibracao interna
da ficcao (sua verdade) e o “coracao selva-
gem” da vida. Vocés acreditam que, nesse
momento, a forca renovadora do cinema bra-
sileiro de ficcao pode vir da linguagem do
filme documentario?

S.K. Esses rotulos sao perigosos. Claro que
talvez seja mais facil estar perto da vida
com uma equipe pequena, movel e flexi-
vel. Mas o principal é desejar isso. Quando
€ isso que se procura num filme, acho que
€ sempre possivel fazer, com diferentes
graus de dificuldade. E bom lembrar que
documentérios também podem ser conge-
lados e artificiais, formatados e padroniza-
dos. Acho que o que traz vida a um filme
€ o tipo de desejo que esta fazendo aquilo
existir. Sempre tive a impressao de que
existem filmes que se parecem com cine-
ma e outros que se parecem com a vida.
As pessoas procuram coisas diferentes.

Muitas vezes a palavra “cinematografico”
esta associada a algo espetacular, fora do
comum, e os filmes se tornam uma acu-
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mulagao de momentos escolhidos a dedo,
catélogos das coisas mais incriveis. E
quanto maior a equipe, mais isso tende a
crescer, porque cada um pensa no seu tra-
balho, e quer fazer o melhor possivel den-
tro da sua area de atuacao. Mas um filme
€ uma unidade, um todo. Quando alguma
coisa se destaca das outras, eu ja acho que
ela nao funcionou. Tudo tem que parecer
uma coisa so, indissociavel das outras. No
Mutum tentamos fugir desse “cinemato-
grafico”. O filme é simples, nao tem paisa-
gens de tirar o folego, musica estonteante,
pbr-do-sol, nada disso. Trabalhamos com
uma equipe pequena e, dentro do possivel,
polivalente. As referéncias eram sempre a
relacdo concreta com a vida naquele lugar.
A natureza nao era uma paisagem a ser
contemplada, mas um lugar de trabalho.
As vezes me perguntam se a minha inten-
cao era produzir um filme mais realista.
Nao, nao era. Um filme é sempre uma
mise-en-scéne e a Unica realidade que
existe é a realidade interna dele. A minha

10.{&!&& Junho 2008

intengdo era fazer um filme que estivesse
sempre perto das pessoas, um filme numa
escala humana. Por isso escolhi esse
caminho. Tudo veio das pessoas, e elas
eram a minha medida.

A historia de Miguilim é bastante sofri-
da. 0 mundo se apresenta a ele com muita
violéncia: o fracasso da comunicacao com o
pai, a morte do irmao, os enigmas proprios
da infancia, que esharram na face opaca da
vida. A seqiiéncia final, com a partida de
Miguilim, que representa a “despedida da
infancia” — ou a sua travessia, para usar uma
palavra cara ao Rosa — abre tambhém para a
promessa de um novo olhar sobre o mundo,
agora mediado, ajustado pelas lentes dos
oculos. Lentes que tamhém acabam se tor-
nando metafora da camera cinematografica.
Sera que podemos encontrar ai uma “fun-
cao” existencial (ou politica, como se quei-
ra) do cinema: o filme como filtro do mundo,
que nos possibilita sustentar o olhar, encarar
o ininteligivel da vida sem desviar os olhos?

S.K. Qualquer forma de trabalho, de
expressao, é também uma forma de apre-
ensao do mundo, de conhecimento, de
autoconhecimento. Senao, pra qué? Mas
iss0 nao é um privilégio do cinema, ainda
bem! Eu pessoalmente acho que sé faco
filmes porque sou fascinada por pessoas,
gosto de olhar para elas, me relacionar
com elas. Em qualquer situacdo o que me
interessa é sempre o humano. Entao tra-
balho assim. Todo o resto, a maquina do
cinema, a carreira cinematogréafica, nada
disso me interessa. As vezes, na filma-
gem, eu estava sobrecarregada com as
pressdes, 0s problemas, ou cansada, che-
gava no set as cinco horas da manha,
olhava pros meninos e aquilo era uma
imediata certeza: eu queria estar ali, e
gueria me emocionar com eles. Acho que
um filme € isso: dividir a complexidade
humana com os outros. Se isso ndao acon-
tece num filme, ele nao existe de verdade,
se torna um mero gesto estético, provavel-
mente vazio s

Fotograma de Mutum, 2007,
A R LA ATy

de Sandra Kogut.
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TERCEIRA
MARGEM
DO RIO

CAETANO VELOSO

MILTON NASCIMENTO

© Uns Produgdes Artisticas Ltda / Trés Pontas Editora

Oco de pau que diz:
Eu sou madeira, beira
Boa, da vau, triztriz
Risca certeira

Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério
Nosso pai nao diz, diz:
Risca terceira

Agua da palavra

Agua calada, pura
Agua da palavra

Agua de rosa dura

Proa da palavra

Duro siléncio, nosso pai

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

Meio a meio o rio ri

Por entre as arvores da vida
O rioriu, ri

Por sob a risca da canoa

O rioriu, ri

O que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi

A voz das aguas

Asa da palavra

Asa parada agora
Casa da palavra

Onde o siléncio mora
Brasa da palavra

A hora clara, nosso pai

Hora da palavra

Quando néo se diz nada
Fora da palavra

Quando mais dentro aflora
Tora da palavra

Rio, pau enorme, nNosso pai
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Sem titulo, grafite sobre papel, 2008.

LETICIA GRANDINETTI ¢ artista plastica (habilitagido em desenho) e Mestre em Artes Visuais pela Escola de
Belas Artes da UFMG. E professora e desenvolve uma pesquisa através da qual investiga o desenho como
registro do cotidiano.
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ALEXANDRE AMARO E
CASTRO

MARGEM
DA .
CANCA

“A terceira margem do rio” ¢ uma narrati-
va sobre o siléncio. O siléncio de um pai
que habita o lugar do impossivel - o oco
da canoa parada em meio ao fluir das
aguas; o siléncio de uma familia perplexa
diante do abandono; o siléncio do narrador
que cala em si suas tristes palavras: “sou o
que nao foi, o que vai ficar calado”.

“A terceira margem do rio” ¢ também uma
narrativa sobre a palavra. A palavra inter-
dita na relacdo da familia: “pai”, “louco”,
“morte”; a palavra-matéria que se constroi
no lugar da auséncia: “cé vai, océ fique,
vocé nunca volte!”; a palavra confessional
com que o filho resume seu “falimento” no
desfecho do enredo: “E eu estou pedindo,
pedindo, pedindo um perdao”.

“A terceira margem do rio” ¢ uma narrati-
va sobre um siléncio que diz.

Como, portanto, extrair a musica do inter-
valo entre o siléncio e a palavra? Em que
terceira margem habitam os componentes
de melodia, harmonia e ritmo adequados a
cantar aquilo que néo se diz? E, por fim,
como sintetizar numa letra aquilo que ja
nasceu como a sintese da dor pela falta?
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A cancio “A terceira margem do rio” foi lancada no cd Txai,

de Milton Nascimento, em 1990, e regravada em Circulado,

de Caetano Veloso, em 1991. O conto mereceu a parceria. A
versdo de Milton ¢ grandilogiiente. Metais, percussdo, cordas,
coro. A versdo de Caetano tende ao minimo. Violdes, moringa

e voz. Violdes que pontuam a harmonia, reproduzem os
elementos melodicos e se ausentam para deixar soar o essencial,
o siléncio e as palavras. O som das moringas sugere e presentifica
a agua, ecoa o rio que o pai habita para sempre. A voz condensa
a expressao da dor, num canto de saudade e lamento.

Ao abordar o enredo do conto, a can¢do potencializa e
transcende imagens e sensacoes inerentes a escrita de
Guimaries Rosa. Afeito a leituras musicais de textos poéticos,
Caetano ja havia deixado sua marca na adaptacido do poema
“0 Pulsar” de Augusto de Campos, no album Veld, de 1984.
Mas ali, s6 coube a ele a simples (?) e genial idéia de
transformar estrelas e esferas em notas musicais, “lendo” o
poema como uma partitura.

Aqui ndo. A comecar pelo fato de se tratar de uma parceria
com Milton Nascimento, criador de melodias que, por sua
beleza, tendem a suplantar o teor verbal das cancdes. Some-se
a isso a dificil tarefa de plasmar na letra aquilo que ja se
consagrou na linguagem literaria de Guimardes Rosa. Nem so
palavra, nem apenas melodia, “A terceira margem do rio” ¢
também um terceiro caminho, uma cancdo-homenagem ao que
ha de mais universal em Milton e em Rosa.

Oco de pau que diz:
Eu sou madeira, beira
Boa, da vau, triztriz
Risca certeira

Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério
Nosso pai nio diz, diz:
Risca terceira

E por deslocamento que pensamos essas imagens. A canoa diz,
o rio ri. O rio e a canoa acolhem e reduplicam o desejo do pai,
determinado a atravessar por onde so ele sabe que o rio da vau.
O que o siléncio oculta, o gesto diz. Atitude fora do uso, do
senso, como ¢ proprio da poesia; e como ¢ proprio de poetas
como Rosa e Caetano, na busca do vau da linguagem, onde se
operam sentidos, imagens, sons e siléncios plenos de beleza,
para além da massificacdo a que o uso sujeita as palavras.
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Essa ¢ a sintese da letra de “A terceira margem do rio”
Sucessdo de imagens que sugerem, desenham. O que Rosa
narrou, Caetano delineou, convertendo a “terceira” em
“certeira”, o “olvido” em “ouvido”, a “asa” em “brasa’. Ea plena
realiza¢do do que Roland Barthes denominou o logro
maghnifico, a trapaca salutar que o escritor deve ter em vista
para fazer a lingua soar fora do poder.

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

E desse “puro siléncio” que trata o conto. Um siléncio
pleno de sentido, que ndo se oferece a luz da razio, e que por
ser intangivel incomoda, instiga. A permanéncia do filho
através dos anos, “no devagar depressa dos tempos”, se deve a
esperanca de um dia decifra-lo. No entanto, assim como um
Edipo falido, que nio decifra a Esfinge, nem toma o lugar do
pai, so lhe resta aprender o que Caetano Veloso condensou
nessa estrofe: que ha uma outra luz, que se configura e se
expande para além da forma e do conteudo, margens
limitadoras do pensamento e da criacdo. “Clareira, luz madura”
entre as margens da palavra. Fora da vida ou da morte, da
presenca ou da auséncia, da razdo ou da loucura.

Caetano Veloso recolheu o sentimento essencial da narrativa e
reduplicou uma questdo que se oferece em toda a obra de
Guimaries Rosa: como fazer a palavra atingir o que esta fora
dela? Nado ha resposta, o que ha ¢ a Poesia:

Hora da palavra

Quando néo se diz nada
Fora da palavra

Quando mais dentro aflora
Tora da palavra

Rio, pau enorme, nosso pai

ALEXANDRE AMARO E CASTRO é mestre em Literatura Brasileira pela UFMG com a dissertacao
0 alivio das manhas: permanéncia e transgressao na obra Corpo de Baile, de Jodo Guimaraes
Rosa. Trabalha como professor e atualmente ministra cursos livres e preparatérios na Casa
da Letra — Lingua e Literatura.

LETICIA GRANDINETTI. Sem titulo, grafite sobre papel, 2008.
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AFLECHA

ROSA DE MIUDEZAS

Este livro é o segundo da trilogia que estamos
fazendo com contos de grandes escritores nacio-
nais. O primeiro foi Simbes Lopes Neto, com A
Quinta de S&o Romualdo. Agora, Guimaraes
Rosa, com A terceira margem do rio. E o Ultimo
sera Machado de Assis, com /déias do canaério.
Esse provavelmente langcaremos no nosso aniver-
sario, em junho.

O mini-livro A terceira margem do rio — com capa
de couro de porco tingida em grena, medindo 5,5
x 5,5 x 2 cm, pintura de lombada manual, sepa-
rador de péaginas, cliché com relevo seco — é com-
posto, além do texto do Rosa, de ilustragbes dos
integrantes d’Aflecha. Cada livro tem sessenta
paginas e nove gravuras em metal, originais e
assinadas. O texto foi composto em grafica, mas
as gravuras Sao impressas a mao, uma por uma.

Depois de feitas as gravuras, ele foi para a enca-
dernacao, também feita a m&o. Nesta fase, ele é
costurado e recebe uma capa de couro, papel
marmorizado na contra capa, filete dourado na
borda das paginas, marcador de paginas e uma
caixinha, também de couro.

Um dado interessante € que somos nove artistas
e cada um fez cerca de quinze gravuras. Isso
significa que a possibilidade de combinacao das
imagens € enorme e, ao aplicar as gravuras nos
livros, nunca repetimos o mesmo conjunto,
fazendo com que cada exemplar seja unico.

A tiragem é limitada, sdo apenas 200 de cada
volume. O livro vem acompanhado de um certifi-
cado, com a numeracgao do exemplar e as espe-
cificagdes técnicas.

O grupo AFLECHA, de Porto Alegre, é formado pelos seguintes artistas:
Cylene Dallegrave, Eda Lani, Lilia Manfroi, Mabel Fontana, Marcos
Sanches, Marcia Tiburi, Maria Tomaselli e Paulo Olszewski. O site do
grupo é www.aflecha.cjb.net.

16.{&!&& Junho 2008

PAULINHO ASSUNCAO

DEZ
APONTAMENTOS,
A LAPIS,

NAS MARGENS DA
TERCEIRA MARGEM

0 primeiro apontamento é volumétrico: ¢é
um livro, um microlivro, para conter um
rio. Mire e veja: tal rio ¢ mais do que um
rio, pois o rio contido no microlivro ¢ um
rio-conto, com duas margens e uma ter-
ceira, que ¢ antimargem. O rio-conto que
o microlivro contém ¢ A terceira margem
do rio de Jodo Guimardes Rosa. O microli-
vro vem de Porto Alegre pelos engenhos
do grupo Aflecha e cada exemplar ¢ unico,
em seus unicamentes, pelo doce fazer da
artesania. E ¢ distinguido com gravuras
em metal igualmente unicas. Os exempla-
res, minimos em minimidades e minudén-
cias sdo: belos, belamente belos de guardar
no centro da palma da méo.

0 segundo apontamento é geografico: em
qual parte de nos fica a terceira margem
desse rio que recebera a canoa para tio
insondaveis e estranhas navegacoes rosea-
nas? Estranhas - eu assim digo - porque
sdo navegacdes de ir e vir, abaixo, acima,
curso-percurso sem chegada, curso-per-
curso sem partida. E essa terceira margem
por onde navegara o pai sera a mesma
margem das nossas perguntas que fica no
lado sem margem do nosso coracdo? Sera
a margem dos nossos enigmas? E uma
terceira margem assim tdo terceira cabera
em nossa palma da mdo como o microli-
vro do grupo Aflecha?

0 terceiro apontamento é ideoldgico: de qual
margem o rio roseano € entravel para que

alcancemos sua terceira margem? Sera
pela margem direita? Sera pela margem
esquerda? Sera que o acedivel a terceira
margem ¢ o mesmo ponto acedivel que ha
no Livro e nos livros? O acedivel de ler, o
acedivel da leitura? Ou sera que a terceira
margem ja ¢ acedivel em nos por nenhuma
nenhures de qualquer margem?

0 quarto apontamento € memorialistico:
com olhos-de-espanto, também vi certa
vez uma terceira margem na foz do rio
Douro, nio muito distante da casa do
poeta Eugénio de Andrade, no Porto. Era
uma procissdo de gaivotas em um mesmo
ponto de rio onde a canoa de pau vinhati-
co do rio-conto roseano fez suas navega-
coes. Tal como o pai que se po6s em aguas-
de-ndo-voltar aos olhos daquele filho, as
gaivotas do Douro iam e vinham, recor-
rentes, No MesSmMoO CUrso-percurso, no
mesmo veértice de luz, a poucos metros do
Atlantico, o Atlantico - ei-lo sem mar-
gens, pois ndo havera por certo margens
em um oceano.

0 quinto apontamento é metonimico: e se
entdo, por essa cena no Douro, a existén-
cia de terceiras margens nao for também
coisa e labor de passaros? De passaros e de
anjos? De loucos e poetas? E se os pais que
navegam em terceiras margens nao forem
pais-em-aguas, pais-feitos-de-agua, pais-
dissolventes, pais-dissolviveis na bruma?

0 sexto apontamento é um paradoxo: “Nosso
pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhu-
ma parte”. Qual nome entdo dar a esse
movimento de quem foi sem jamais ter
ido? O nome para isto ¢ visivel-invisivel, ¢
presente-ausente, ¢ encontravel-perdivel?

0 sétimo apontamento é fluviatil: por certo,
se ha um ponto de rio onde um homem se
dissolve na recorrente navegacio de ir a
nenhuma parte, onde ¢ a travessia? Em

qual margem da vau o rio-rio? Um rio € o
nio-atravessavel? Sera entdo o teorema
da terceira margem a figura na névoa de
um todo nosso destino?

0 oitavo apontamento é escritura: se mar-
gem ¢ borda, extremidade, beira, fronteira,
raia, umbral ou limiar, em que ponto
secreto do caderno fica a terceira margem?
Qual das nossas méos pode escrever nessa
pagina? Escrever, entdo, em seu limite,
nio sera o cego bordejar em linha alguma,
em margem alguma? Terceira margem, por
onde navega o pai-texto, nio serda, aos
olhos do filho-agrafo, o inalcancavel da
escrita, o inatingivel da palavra, o sempre
Sisifo em morraria de aguas?

0 nono apontamento é o encadernavel: no
micro livro que contém A terceira margem
do rio, os gauchos do grupo Aflecha enca-
dernaram o rio-conto em couro de porco,
puseram banho a ouro em suas paginas-
bordas, fizeram caixa igualmente em couro
para guarda-lo, agregaram-lhe um marca-
dor - eis que agora podemos té-lo entre os
dedos ou no bolso, o rio-rio, o rio mitico
porque ¢ um anti-rio.

0 décimo e altimo apontamento é relem-
brante: foi em viagem noturna pelo trem
hungaro entre Paso de los Libres e Porto
Alegre, nos finais de 1973, que A terceira
margem do rio pela primeira vez esteve em
minhas méos. E a leitura do conto na
noturnidade daquela vastiddo dos pampas
pode ser que tenha sido o perigoso apren-
dizado inaugural da escrita como terceira
coisa fora das margens.

PAULINHO ASSUNGAO é poeta, ficcionista e jornalista.
Publicou este ano o romance O hipnotizador, pela Campo
das Letras, de Portugal, mesma editora que editou em
2003 o seu livro de contos Pequeno tratado sobre as
ilusées, vencedor do Prémio Minas de Cultura (Guimaraes
Rosa), em 1998.
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GUILHERME TRIELLI RIBEIRO
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Grande sertdo: veredas ¢ e nio ¢ como qual-
quer outro livro. Tem peso, massa, volume,
tamanho... E uma estoria, que ocupa um
certo numero de paginas. Entretanto, dife-
rente da maior parte dos livros, podemos
afirmar, com José Miguel Wisnik: “ler Grande
sertdo: veredas nio se esgota nunca, nio so
como obra em si de indagacdo da condicdo
humana, mas também, e ao mesmo tempo,
de indagacdo da experiéncia de humanidade
brasileira. E uma obra de concentracio de
vida e linguagem que tem que ser vista, sem
fetichizagdo, como tal”.

A instalacdo Grande sertdo: veredas, con-
cebida por Bia Lessa - montada em 2006
no Museu da Lingua Portuguesa, em Séo
Paulo, e em 2007 no MAM, no Rio de
Janeiro, e depois transformada em catdlogo
e cd-rom -, oferece ao visitante a opor-
tunidade de mergulhar na dimensao magi-
ca da inesgotabilidade de leitura e atinar
para a exigéncia ético-estética da néo-
fetichizacdo do livro referidas por Wisnik.
E realiza isso de uma maneira simples e ao
mesmo tempo profundamente engenhosa:
faz o visitante entrar no avesso da obra, o
livro em construcdo, tal como Alice, na
casa do espelho.

Porém o Grande sertdo de Bia Lessa nio pode
ser lido apenas como uma transposicdo paro-
dica do romance para a casa do espelho de
Lewis Carroll. Bia Lessa vai além: potenciali-
za o principio da imagem refletida e cria o
que poderia ser definido mais apropriada-
mente como o sertdo dos espelhos. O princi-
pio da multiplicacio dos espelhos pertence
tanto aos livros de Lewis Carroll e Guimardes
Rosa quanto a instalacdo de Bia Lessa e se
traduz, no limite, em jogos de linguagem.

Lembremos que, desde o momento em que
Alice entra na casa do espelho, ¢ através da
linguagem que se relaciona com a realidade
magica do lado de 14 - tempo, espaco, perso-
nagens, tudo ¢ atravessado pela linguagem,
tudo se move na linguagem. Comento aqui
apenas trés jogos que se encontram no livro
de Lewis Carroll e que também aparecem na
instalacdo de Bia Lessa. O primeiro deles,
talvez o mais 6bvio mas mesmo assim fasci-
nante, esta inserido no primeiro capitulo, “A
casa do espelho” A certa altura Alice se
depara com o poema “Jaguadarte” e o con-
templa, sem conseguir desvenda-lo de ime-
diato. Porém depois de algum tempo uma
idéia luminosa lhe ocorre: “E claro, sé pode
ser, ¢ um livro do Espelho! Se eu coloca-lo

diante do espelho as palavras véo ficar na
ordem certa outra vez”. Ora, precisamos fazer
exatamente a mesma coisa para ler os frag-
mentos inscritos na trilha de Diadorim. Bia
Lessa explica o procedimento na apresenta-
cdo do catalogo:
Se sequissem a trilha de Diadorim, en-
contrariam frases (escritas no avesso)
cobertas por uma ldmina de dgua, con-
tidas em galdes (...). Sobre os galdes,
presos no teto, um balde goteja lenta-
mente, dando vida a esse reservatorio
que encobre fragmentos da obra. Para
ler, o visitante precisa fazer uso de um
espelho que estabelece um didlogo com
o ilegivel. Diadorim se esconde e se
revela durante todo o romance.

Um outro jogo de linguagem, agora mais
sutil, fica sugerido no comeco do segundo
capitulo de Através do espelho e o que Alice
encontrou ld, “O jardim das flores vivas” (na
traducio de Sebastido Uchoa Leite):
Eu podia ver bem melhor o jardim,
disse Alice a si mesma, “se pudesse
subir no topo daquele morro: e aqui
estd um caminho que vai direto até ld...
ou pelo menos, ndo, ndo é tdo direto
assim...” (depois de caminhar alguns
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metros pela trilha, dobrando em algu-
mas esquinas bruscas), “mas acho que
afinal chego ld. E esquisito como esse
caminho se enrosca. Parece mais um
saca-rolhas do que um caminho! Bom,
por este lado aqui eu chego ao morro,
acho... ndo, ndo vai! Vai direto de volta
para a casa. Jd que é assim, vou tentar
em sentido contrdrio”.

Nesse trecho vem indicado um dos jogos
inseridos no percurso de Riobaldo na
instalacio. Ao segui-lo, o visitante se depara
com um amontoado de palavras e trechos de
frases inscritos sobre entulhos e que a
principio se esquiva a decifracdo. Somente
depois de tentar ler tais escombros de
linguagem de diversos angulos ¢ que o
visitante descobre os mirantes em que deve
se posicionar para visualizar as passagens
completas - € preciso subir por uma escada
e obsevar o monte de entulho a partir de
uma mira, instalada em um ponto especifico;
e sO assim o amontoado a principio ilegivel
se torna claro, visivel.

Um terceiro jogo de linguagem insinua-se no

comeco do terceiro capitulo do livro de Lewis
Carroll, “Insetos do espelho”:
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Claro que a primeira coisa a fazer era
um exame acurado da regido que iria
atravessar. “E um pouco parecido com
as minhas licoes de geografia”, pensou
Alice, enquanto ficava na ponta dos
pés, na esperanca de avistar um pouco
mais longe. “Rios principais: ndo hd
nenhum. Montanhas principais: estou
em cima da unica que existe, mas acho
que ndo tem nome. Cidades princi-
pais...”

Na instalacdo, a “licio de geografia” esta
presente no imenso mapa do sertdo criado
por Marcelo de Almeida Toledo e reproduzi-
do em uma parede, crivado de monoculos
através dos quais se pode mirar e ver o “ser-
tdo sem lugar”: o homem na lua, um vulcio,
um supermercado, o mar, Londres, etc.

Ha muitos outros jogos de linguagem nas
aventuras de Alice pela casa do espelho e
muitos outros ha na experiéncia do visitante
da instalagcdo de Bia Lessa. Porém, quanto a
estes ultimos, o mais importante ¢ destacar
que todos eles colocam o espectador em situ-
acoes que possibilitam o contato direto com
fragmentos da obra-prima de Jodo Guimaraes
Rosa e despertam no visitante-leitor-perso-

nagem-espectador um efeito curioso, de
entrada ao mesmo tempo subita e gradual no
idioma rosiano. Gradual porque nos faz
saborear por partes a linguagem do autor e ir
aos poucos tomando consciéncia da imensi-
dio do livro. E subita porque os jogos estdo
ali a requisitar a todo instante o lado ludico
de cada um. Como a propria artista indica, as
palavras deveriam ser expostas a partir do
leitmotiv “Mire e veja”: “Nao basta olhar,
temos que enxergar. Focar o olhar. As pala-
vras teriam que ser conquistadas, ndo pode-
riam estar expostas simplesmente. Criamos,
entdo, para cada percurso, situacdes diferen-
tes em que o espectador teria que se disponi-
bilizar para compreender”.

Toda essa insisténcia sobre a questio dos
jogos de linguagem remete ao lema de
Guimaraes Rosa, que Bia Lessa parece ter
tomado como rosa-dos-ventos ao pensar a
instalacédo:
Meu lema é: a linguagem e a vida sdo
uma coisa so6. Quem ndo fizer do idio-
ma o espelho de sua personalidade ndo
vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve
evoluir constantemente. Isto significa
que como escritor devo me prestar con-

tas de cada palavra e considerar cada
palavra o tempo necessdrio até ela ser
novamente vida. O idioma é a unica
porta para o infinito, mas infelizmente
estd oculto sob montanha de cinzas.

Revirando um pouco a idéia decisiva desse
lema, pode-se considerar: o idioma rosiano
¢ uma porta para o infinito. Bia Lessa lanca
mao dessa caracteristica central da lingua-
gem rosiana justamente para a fazer refletir
plastica e cenicamente. Em conseqiiéncia
dessa laboriosa construcio, as situacoes cria-
das a partir do contato entre o visitante e a
instalacdo traduzem, das formas mais varia-
das, a obra maxima de Guimaries Rosa.

Em linguagem corrente, a expressio livro
aberto significa ndo ter segredos. Na instala-
cdo, o original do Grande sertdo (datilogra-
fado e corrigido pelo proprio autor) esta
exposto literalmente aberto em uma redoma
de vidro. E esse fato paradoxal intensifica
ainda mais sua aura. A luminosidade ambar
do espaco, intitulado com a primeira pala-
vra do romance, “Nonada”, e a espantosa
beleza de Maria Bethania lendo o trecho
final da narrativa, parecem brotar do pro-
prio livro, figurando, a seu lado, como arre-

mate da instalacdo, nascedouro para onde
todos os percursos convergem. A reprodu-
cdo do original, por sua vez, também esta
aberta, no alto da sala, sob a forma das 415
bandeiras suspensas que podem ser livre-
mente acessadas pelo visitante, tal como
baldes-cativos. Os percursos e todos os
demais jogos de linguagem, com suas pos-
sibilidades infinitas de variacdo, de certo
modo também sio livro aberto, convites ao
jogo sem fim.

Todos esses signos poderiam ser interpreta-
dos como indices de fetichizacdo da obra,
tendo como resultado o reflexo hipertrofia-
do de sua aura e a mais extrema desintegra-
cdo de seu sentido - o esvaziamento do
sertio em um nao-sertio. Outra forma de
considera-los seria através do veio critico da
instalacdo, que, como Humpty Dumpty, teria
realizado a hermenéutica total do romance...
Nesse caso, a instalacdo corresponderia a
suma ilusoria de que o romance haveria sido,
ao fim, exaustivamente explicado, tendo
deixado, logo, de conter segredos.

Mas o Grande sertdo de Bia Lessa modifica
o sentido desse dizer, transformando-o em
uma contradicdo profundamente bela. E

embora a instalacdo seja um grande livro
aberto, ela ao mesmo tempo revela e ocul-
ta, guarda e nio guarda segredos. A insta-
lacdo ressalta o aspecto inacabado, de
eterna construcdo, da obra rosiana. A
expressdo livro aberto, nesses termos, recu-
pera as ambivaléncias contidas na prdpria
palavra obra (o que esta feito, o que se esta
fazendo). A obra-prima, os materiais de
construcio. Todos somos capazes de enten-
der sua linguagem e ao mesmo tempo fica-
mos enredados em seus enigmas. Afinal de
contas, como explicar a experiéncia do
infinito? Como fazer da linguagem e da
vida uma coisa s6? Interminavel tarefa de
retirar de montanha de cinzas o idioma.
Nao o de Guimardes Rosa, que fez da lin-
guagem a morada do sertdo; mas o nosso,
que ainda apenas por partes compartilha
do milagre dos peixes...

Eis a instalacdo de Bia Lessa e um pouco do
que encontramos la.

GUILHERME TRIELLI RIBEIRO formou-se em letras na UFMG
e nessa mesma institui¢ao recebeu o titulo de Mestre em
Literatura Brasileira, com a dissertagdo O ouvido armado:
a musica na obra de Murilo Mendes. Atualmente é aluno
da Brown University, nos Estados Unidos, e escreve sua
tese de doutorado sobre a poesia de Jorge de Lima.
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ADRIANA MELO

0 HOMEM
CADERNETA

Umburana, roxo-ld, xererém, proporema, neblim.
Palavras com canto e plumagem aqui se léem. E
uma sé folha de caderno vincada e redobrada pelo
tempo, os tracos de esmerada caligrafia: cacu-
nunga, concliz, sinimbu, irara. Ali, ocultando
uma palavra, na margem esquerda da pagina,
uma gota espesso-escura em relevo revela. Sangue
de rés? Suor de cavalo? Folha macerada? Sobrevoo
de passaro? Dali se podia ouvir o farfalhar das
folhas de buriti festejantes sob a regéncia do
vento. A folha e suas andangas guardam em mim
o risco dos lugares, com seus cheiros, sons, cores
e formas. Lugares de partida e de chegada. Luga-
res de intermeio. Nio sei por que poder de magia
veio essa folha pousar na minha tralha. Campe-
amos manhéizinha o dia todo no rastro de um
bezerro bagua por ordem de curar o seu pescoco
que ja formava larvas de bicho, arranhado pelas
garras de uma onga. Por rara e extrema forca de
alma, a vaca-mde o defendeu com sucesso da

morte. O vaqueiro Mizi o tinha visto no dia ante-
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rior, mas, antes que pudesse armar o laco, a boia-
da correu em disparada, dando anuncio da tem-
pestade que devagar tramavam as nuvens.
Seguiamos em comitiva: a cavalo, sete homens
bem trajados em capa de chuva fusco-parda.
Oblonga e grossa, a lona das capas formava um
bonito desenho triangular do estado dos cavalei-
ros sob a chuva fina. Um, de fora, doutor de
variados lugares, sem desapear do cavalo, em
tudo apeava os olhos com agucada demora e
valor, posto no qualquer espetaculo de uma visa-
gem: um passaro em voo, um guincho de bicho,
um cord, uma moita de espinho cangancio, uma
ramagem rotineira, um aroma, uma semente,
uma folha, uma pedrinha, uma pedra de rio, a
agua, uma pena de ave, raizes. De tudo queria
saber o nome, perguntava, apreciava, especulava
histdrias, escutava. Ao que, entdo, sacava de uma
caderneta de capa de couro cru e tomava nota,
escrevia, poetava. Outros cavaleiros, tirante o

patrio, éramos pedes da Fazenda Firme: Mariano,

Zé Deoclides, Seu Bugre, Mizi e eu. Transpunhamos
os horizontes de capim mimoso, varzea e vazan-
tes, mais para dar passeio ao doutor do que por
poder de trabalho & caca do bezerro. Até o fede-
goso e a guanxuma, umas pragas assim, atraiam
os olhos daquele homem, uns olhos postos no
infinito de uma vivacidade alacre, descomedidos
em permanente riso, a registrar o movimento do
ser das coisas, seu nome. Naquele tempo nada
tinha limites para ser. Tomava nota também com
os olhos que pareciam riscar no espago a trajeto-
ria do voo de cada espécie de passaro, ave. Guar-
dava passaros, fixava-os livres dentro de si com
o risco dos olhos: queria crescer pra passarinho,
ele dizia. Este ¢ a anhuma, aquele outro, o cabe-
ca-seca, 0 mutum, a garca-real, a garca-boieira,
a garca-pantaneira, o tuiuid, o bigud, o cafezi-

nho, o roseo colhereiro: arrebol.

A tarde tingia de rosa o céu da Nhecolandia, bele-

za rebrilhada em tudo. A beira de uma vazante,

parei o cavalo, apeando por impulso de intuicéo
para apanhar uma pena de colhereiro pousada na
lanugem da margem. O réseo-vivaz da pena era
que dava colorido a tarde? Entreguei a pena para
a contemplagdo e admiracio do doutor que, muito
a contento, me perguntou se eu era dali, se era de
outros lugares. Ele punha muito sentido na con-
versa da gente. Guardava na caderneta a lingua
dos homens, do v6o dos passaros, da alma dos
bois, do estar das arvores? Nasci na Vila do Livra-
mento, povoado mato-grossense a beira do pan-
tanal de Poconé. Trabalhei para muitos patroes de
todos os pantanais existentes: Poconé, Sio
Lourenco, Miranda-Aquidauana, Nabileque, Nheco-
landia, Paiaguas,... Isso sim que eu sou... Sou da
beira do rio... Sei ld de onde é que eu sou?! Sou
donde nasci. Sou de outros lugares. A minha terra
era longe dali no restante do mundo. Longe é
lugar nenhum. Leio essas palavras na caderneta.
De onde veio e para onde foi aquele homem? De

onde era? De fora? Dali?

Nio encontramos o bezerro, mas um ajuntamen-
to de porcos-queixada que, com altiva ousadia,
cercou nossos cavalos, empinando o peito e
batendo os maxilares, num feio ruido, mordendo
o ar com brabeza, em firme ameago de ataque
fatal. Eram uns cem, que queixada sé anda assim,
em bando. Ao que Seu Bugre sacou da capanga a
espingarda flobé e langou pro alto o tiro, o bando
espantou em disparada. Ali tinha porcos de mui-
tas raras graciosas espécies: o miudo e valente
queixada, o graudo caititu, o porco-espim, o porco
de casa que virou selvagem. Costume pantaneiro
era criar o porco de casa as soltas, no quintal, de
onde, muitos fugidos, dextraviados, viravam em
bravos, alongados no mato. Ali engordavam com
a fartura de alimentos do lugar: o capim mimoso,
o coquinho bocaiuva, os muitos outros cocos, as
tantas raizes. Dado o tempo da engorda, os pedes
salamos a caca dos porcos, carne muito aprecia-
da. Eu era muito moco naquela época, um quase
guri, e nunca me esqueci daquele homem, entre
todos os tantos esquipatico, capaz de inventar
uma tarde a partir de uma garcga. Este é um cader-

no de haver frases nele, pronunciou a exclama,

enquanto Seu Bugre dizia que as pedras ensinam
o homem: “Quem néo entende licdo de pedra ¢
boco”. A pedra corrompe os siléncios da palavra?
Hoje aposentado, pratico o oficio da peonagem por
imaginacdo de por versos nas minhas historias
para o bom acompanhamento da viola de cocho
no cururu e para os bons passos da catira e do
siriri. Adquiri chacara no Livramento e vivo aqui
pertencendo de fazer imagens. Ndo encontramos
o0 bezerro. A vaca-mée o amoitou por mais poder
de cuidar dele? Voltamos no meio do rosaceo do
céu, rosa-dos-rumos. A noitinha, chegados na
Fazenda Firme, fiquei com a tarefa de desarrear
os cavalos, banha-los no rio, dar-lhes escova e
milho. Foi entdo que, dentro da minha capanga,
junto & guampa, lampejou a folha. Tirei-a dali.
Nao seria uma folha do caderno de haver frases?
Como havia de ter pousado ali? Do rancho, fui
direto & casa do patrdo: “— Por acaso, encontrei
na minha tralha esta folha de aparente pertenci-
mento ao doutor do bom gosto dos passaros.” “0
doutor acabou de sair em viagem”, ele me respon-
deu. Ndo carecia de devolver a folha. Guardei-a
desde entdo junto de mim, de viagem a viagem,
por todos os lugares desses pantanais haventes.
Aquela tarde houve mesmo de se existir, de se estar
nela? Nunca mais tive noticias daquele homem.

Saiu na noite? No vento? Sumiu nas aguas?

0 mimosinho brilha belezas soletradas: o fim de
tarde no Livramento tem vento norte. Vento
vindo do norte traz sempre chuva boa e certeira.
Mas isso era no tempo das aguas que hoje as
aguas parecem nio mais ter tempo. Apalpo a
folha pautada de palavras: tudo que ndo invento
é falso. Por poder de encantamento quis essa
folha pertencer-me. Eu sé queria trazer para o
meu canto o que pode ser carregado como papel
pelo vento: do lugar onde estou jd fui embora.
Ndo preciso do fim para chegar. As palavras me
escondem sem cuidado. Aonde ndo estou as pala-
vras me acham. O vento nio trouxe chuva: tingiu
de rosa a tarde. O vento era que trazia colorido a
tarde? A gota espesso-escura da folha pausa a
caligrafia? Pauta o caligrafavel? Ndo vi mais o

bezerro. Toco o relevo da gota espessa: Sangue de

rés? Suor de cavalo? Siléncio? Ilha de nomes? O
siléncio so ¢ dizivel no inominavel. Aquilo que
nio se traduz é que é o mais proprio traduzivel.
Tudo o que néo existe ¢ por demais forte. A tarde
esta rosa no olho das garcas. Um bando de colhe-
reiros cruza o céu, lembrando-me da historia
contada por minha avo. Ela dizia que, em terras
de Africa, os flamingos, cruzando o céu em fins
de tarde, empurram o sol para que o dia chegue
a outros paralém. L3, esse momento ¢ sagrado,
nio se pode falar, nem mexer. Entoa-se, entéo,
um canto, de invento, de ouvido: “~ Este canto é
para eles voltarem, amanha mais outra vez.” Os
colhereiros levavam o sol para outros lugares?
Desnomes? A rdsea luz do céu ¢ passaro voante?
Minha avo dizia que o céu se vertebrava ao voo
dos flamingos e a nuvem, adiante, ndo era sendo
alma de passarinho: “E o passaro ia desfolhando,
asa em asa, as transparentes paginas do céu. Mais
um bater de plumas e, de repente, a todos pareceu
que o horizonte se vermelhava.” Sinto o cheiro da
flor do alecrim, flor que se abre em capitulos. No
céu, os ultimos tons de rosa desvanecem. Para
encontrar o rosa eu uso passaros: o arrebol lateja

a pena, perfumes do sol. Por isso ¢ que eu canto.

0 OLHO DO CONTO

O homem da caderneta nasceu de uma brincadeira de
inversdo: Guimardes Rosa escreveu personagens que,
munidos de cadernetas, punham-se a anotar o nome
das coisas: passaros, rios, insetos, arbustos, arvores,
lugares, linguas. Coisas com vida. Por no papel por
palavras caligrafadas coisas com vida é costume tam-
bém do escritor Guimardes Rosa, homem de muitas
cadernetas, assim como de outros escritores, afeitos aos
cadernos de haver frases nele. A brincadeira consiste,
aqui, em fazer uma troca: dessa vez, o escritor é que é
escrito como personagem caligrafador de belezas. As
outras aguas do conto vém da viagem vivenciada pelo
escritor, em torno de 1952, a Nhecolandia, pantanal
sul-mato-grossense, retratado em Estas Estdrias: “Entre-
meio com o vaqueiro Mariano” na Fazenda Firme.
Aguas de minha origem.
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em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais; Espe-
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MARILIA ROCHA

VENTO
VIRADO,
MONTES
D'AGUA

Iniciei-me na literatura de Guimardes Rosa pelo meu avo, que ¢ tdo velho como devem
ser os homens do sertdo. Especulativo, ele escolhe as palavras com tamanha destreza,
que € preciso estar atento para ndo deixar escapar o sentido, a ironia e a graca do que
ele diz. Foi ele que me trouxe o gosto pelas “narrativas multicoloridas dos velhos”, e
me fez entender a importancia de se chocar o que se faz e se fala antes de fazer e falar,
como disse Rosa a respeito dos mineiros, esses seres “atilados”. Pois meu avo me apre-
sentou antecipadamente a alma dos confins de Minas, do universo reinventado por
Rosa. Mas foi a paisagem literaria de Rosa que me devolveu de volta ao sertdo, em
forma de um filme de nome Aboio.

Tudo comecou com um burrinho, miudo e resignado, vindo néo sei de onde. Entre
muitas referéncias ao canto dos vaqueiros, em “O burrinho pedrés”, hd uma historia
particularmente marcante, contada como veridica, e acontecida ha mais de vinte anos
(estava-se em 1946), no fundo do sertdo. O narrador conta que vinha com um grupo
de vaqueiros, trazendo para Minas uma boiada que, apesar de mazelenta e doente, era
ainda brava. Além dos bois, eles levavam também um menino de sete anos, que deixa-
riam no Curvelo. O menino chorava sem fim, infeliz como o gado, sem se conformar
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em abandonar sua casa. A certo ponto, ele comeca a
entoar uma cantiga muito triste, “linda como uma alegria
chorando”. O canto desassossega os bois e parece fazer a
“vaqueirada virar mulher” A cantiga do menino nio ¢
bem um aboio, ndo traz o tom arrastado e plangente, que
cadencia a desordem dos bois. Seu efeito é intenso,
estourado, mas se aproxima do aboio pela comunicagdo
gerada entre homens e bois por meio da musica. O canto
do menino negrinho torna os vaqueiros nostalgicos e
alvoroca o gado. O final é tragico: o gado arrancado, dois
vaqueiros mortos, o menino desaparecido. O contador
explica: “Boi apaixonado, que desamana, vira fera...
Saudade em boi, ainda doi mais do que na gente...”.

No filme, a saudade se prolonga na fala dos vaqueiros.
Nédo como algo saudosista apenas, mas como presenca
pungente, quase uma substincia. Pedro Preto, vaqueiro
desde oito anos, aposentado ha dez, revela que ndo tem
mais necessidade de fazer servicos a cavalo, mas que se
nido montar todos os dias, fica doente. “Fica aquele
trem... parecendo que esta faltando uma coisa em eu”. Ele
completa que, sempre que chove, se alembra dos tempos
velhos e aboia sozinho. Esse sentimento retorna ao final,
quando uma voz entoa, sobre imagens em preto e branco
de galinhas, patos e pavées no quintal de uma fazenda:
“0 prazer de quem tem saudade, ¢ saudade todo dia. A
saudade ¢ tdo ingrata, que todo dia maltrata. Além de
maltratar mata, a quem nio tem alegria. O saudade com-
panheira, de quem néo tem companhia”

O preto e branco, em trechos filmados em super8, vem
dessa saudade companheira. Saudade de um tempo anti-
go, em que convivem o presente da pecuaria de alta
tecnologia, da ciéncia em lugar da oracdo, da imensidio
dos rebanhos mansos e sem nome, o desuso do canto de
trabalho, o digital colorido e a reinvencio do aboio pela
voz de grandes musicos, meio vaqueiros também. Em
uma passagem ouvimos Elomar:

“Olhe, se eu lhe contar uma historia que aconteceu 1a no
sertdo nosso, 1a no sertdo do Gavido, assim que eu cheguei
para 1a aconteceu isso. Pelo lado do tombo da Serra do
Matafogo, pro lado da Carantonha, 14 pelas bandas do
riachdo do Gado Bravo. Tem uma planura imensa, vai
puxando para aquelas vazantes, pro rio do Gavido. Vinha
uma pobre duma mulher, com uma criancinha dum lado
e com a barriga grande, andando. Ela vinha dentro duma
capoeira, que daqui um pouco se descampou assim numa
macega rala, numa capoeirinha baixa, aquele matinho

chamado cabelo de nego, murundu, numa espé-
cie de uma vereda. Quando ela sai na vereda, 1a
na ponta destampa: um boi apanhado batido de
vaqueiro, boi levantado batido de vaqueiro e de
cachorro, escurracado. Marruerdo pé duro de
ponta fina, fera. Esse boi quando viu a mulher
partiu, partiu pra vara, pra furd ela, dar mil
furos nela. Ela deitou no chéo, por cima da
criancinha de braco, esperou o boi, meteu a mio
no seio, tirou o punhal. O boi veio, ela tssss...”

Por essas vias, assim tortas, o filme encontra-se
com a literatura. Talvez o sentimento mais pre-
sente na filmagem fosse nosso amor pelos
vaqueiros e bois. A admiracdo que tinhamos
pelo dom natural de contar historias, a sabedo-
ria afetuosa dos vaqueiros, seu zelo com os
animais, a intimidade que os fazia transforma-
rem-se, eles proprios, em bichos.

Léro, aboiador baiano, recita passagens de um
ABC, o romance dos vaqueiros. Naquela época,
mais de cem vaqueiros ja tinham participado
do ABC, cada um continuando a histéria dei-
xada por outro. O que elas tinham em comum
era o fato de os protagonistas serem sempre
bois, seu ponto de vista é que conduz a narra-
tiva. Léro diz que o ABC vem da antigiiidade, e
conta a historia de um tal boi Pedro Veneno,
“criado aqui numa Fazenda por nome ‘O
Alegre’ Todos os vaqueiros lutaram para pegar,
e nunca puderam pegar. Morreu de velho, e
ninguém pdde se apossear. Era um romance

bonito, ele chamava ABC. Hoje em dia ¢ tudo
negdcio de radiola e ¢ diferente. Era o ABC.
Tinha cento e tantas estrofes, era o dia quase
todo para ler, mas era a coisa mais linda do
mundo, porque foi contado do dia que esse
bezerro nasceu, at¢ o nome da vaca maie do
cujo bezerro dava, no ABC. Era bonito.”

Da mesma forma, Ioi6 Pituba, outro grande
narrador, conta como acompanha vacas e
bezerros a distancia, ouvindo seus chocalhos.
Ele percebe quando a vaca esta parida, quando
estd ou ndo amamentando, quando o bezerro
chega e bate a cara no chocalho, quando o boi
mastiga, bebe, anda, corre. E conta isso acres-
centando o latido do cachorro, a proximidade
do vaqueiro, o som do chocado.

Essa sabedoria, que Rosa descreve como saber e
prudéncia que nascem do coragdo, liga os
homens aos animais, plantas e paisagens que os
circunda. O mesmo loi6 Pituba, ao final do
filme, lembra o nome de alguns bois e afirma
que eles reconhecem o vaqueiro pelo cheiro.
“Tudo na vida tem que ter agrado”, ele diz
depois de chocar o siléncio. E assim que ele se
portava com os animais, bois e vacas, e também
com seus instrumentos de trabalho. 10i6 se diri-
ge aos bois com respeito, escolhendo as pala-
vras, porque sabe que, quando diz algo, néo
pode desfalar, caso contrario o gado nio o obe-
dece. A delicadeza desses homens nédo contras-
ta com sua brutalidade. Ali muitos paradoxos se

Fotogramas de Aboio, 2005, de Marilia Rocha.

desfazem, como bem mostra Rosa, e mesmo os
conceitos de bem e mal ndo sdo mais aplicaveis.
Como ja foi dito a respeito de seus livros, eles
mostram que a gente do sertdo vive sem cons-
ciéncia do pecado original, e os antigos vaquei-
ros guardam um pouco dessa inocéncia.

Talvez uma derradeira referéncia, que é tam-
bém apenas uma tentativa de receber uma luz
refratada, seja a tentativa de trabalhar a lin-
guagem cinematografica de forma nédo cere-
bral. Experimentar a densidade das imagens e
sons, desloca-los por vezes, criando um inter-
valo entre o que se mostra e o que se esconde.
Entre o vaqueiro que canta e o outro que res-
ponde, a cena vista comentada por uma equipe
que esta fora de quadro, as vozes dos musicos
que nio estdo ali, as mulheres que choram ao
ouvir o aboio, a feiticaria, a fascinacdo do
canto, Diadorim no sertdo pernambucano.
“Vento virado, montes d’agua, levanta esse
vento que Jesus Cristo mandou” Essas pala-
vras, repetidas trés vezes por Jodo Pido, prote-
geram a equipe durante a filmagem. Assim o
filme procurou manter zonas de irracionalida-
de, carregar o sertdo dentro de si, sem nunca
ter 1la vivido, apenas como uma memdoria dis-
tante de algo que nunca nos pertenceu.

MARILIA ROCHA é cineasta. Realizou 11 filmes e videos docu-
mentérios e experimentais. Seu longa-metragem Aboio foi
selecionado para a Documentary Fortnight do Museu de Arte
Moderna de Nova lorque (EUA) e premiado no 10° E Tudo
Verdade — Festival Internacional de Documentarios (Brasil).
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CACA CARVALHO
LEONARDO VENTURA
RAQUEL TAMOIO

UVIA NOVA

QUALIDADE

A CAMINHO

Era um sdbado. A viagem ndo seria de trem,
como talvez conviesse. O desenho vertical da
cidade foi ficando para trds, num solitdrio
afastamento. Jd passava das onze quando che-
guei a Pousada das Flores, em Cordisburgo,
onde Cacd Carvalho ndo me esperava, embora
tivéssemos nos falado dias antes. Pude encon-
trda-lo algumas horas depois, ji pela tarde,
assim como aos atores da Casa Laboratorio,
momentos antes da apresentacdo de O homem
provisdrio, motivo da mnossa conversa. Ali,
diante do palco - também ele provisdrio,
levantado na quadra de um gindsio da cidade
-, falamos de Rosa e Cariri, de teatro e sertdo.
E além.

0S DOZE TRABALHOS

Foi decidido que a gente iria trabalhar sobre o
Grande sertdo: veredas e utilizamos, nessa
primeira fase, um tratamento de texto feito
pelo Caca Brandéo, que eram extratos do livro
agrupados por temas. Ele selecionou, por
exemplo, tudo que se relacionava com o que
Riobaldo fala sobre o sertio, e chamamos
aquilo de “capitulo sobre o sertdo” O que ele
fala sobre Diadorim compds o “capitulo sobre
Diadorim”, e assim por diante. Depois de ler-
mos o livro, nos reunimos e entdo o Caca
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DE HOMEM

Carvalho nos propos doze tarefas, a partir des-
ses capitulos. Tinhamos um més para desen-
volvé-las. Entre elas: o sertdo, Deus e o Diabo,
0 jagunco Riobaldo, Diadorim, a revelacdo, o
pacto com o Diabo, o Liso do Sussuardo, ndo
me recordo de todas. Mas, depois desse pri-
meiro més, voltamos a nos encontrar e fica-
mos, durante uns dois meses, apresentando
essas tarefas e trabalhando sobre elas.

A ESPESSURA DE UM MUNDO VIVO

Nos tinhamos um contato direto da Fundagédo
Pontedera com a Fundacio Casa Grande, em
nova Olinda, que ¢ uma cidade do sertio de
Cariri, proxima a Juazeiro, Crato, ali naquela
regido. Foi armado um intercimbio entre a
Casa Laboratorio, a Pontedera e a Fundacio
Casa Grande, e fomos para 14 ja numa segunda
fase do processo de trabalho, para desenvolver
o material que a gente ja tinha e colher outras
coisas da regido, da cultura local, enfim. E ai
ficamos morando na casa das criancas que
fazem parte dessa Fundacio Casa Grande, que
¢ uma fundacio em que sd as criangas cuidam
de tudo, de teatro, de sala de video, biblioteca,
gibiteca... E uma coisa impressionante, no
meio do sertdo, uma coisa linda que funciona
ali. Cada dupla de atores morava em uma casa,
e trabalhdvamos no teatro, no material do

espetaculo. As vezes saiamos para fazer algu-
mas excursdes em outras cidades. Conhecemos
os penitentes de Barbalha, uma cidade préxi-
ma dali; visitamos o Museu de Paleontologia,
numa regido rica em fdsseis; fomos ver as
procissoes em Juazeiro do Norte; enfim, toma-
mos um banho de cultura sertaneja do Nordeste,
pois o sertdo com o qual lidamos nio foi exa-
tamente o sertdo do livro, foi um outro sertio,
o nordestino. Essa viagem trouxe muito mate-
rial e definiu um caminho bem sélido para o
trabalho.

PALAVRAS IRMAS

Eu ndo queria fazer uma traducéo fiel da obra,
queria trabalhar sobre o que ela tem de mais
significativo. Entdo o Caca Brandio fez um
primeiro tratamento, um primeiro recorte, do
qual eu parti e fui desenvolvendo e criando o
meu, até passar o meu para o Seu Geraldo, que
fez o dele, e comecamos a estabelecer um dia-
logo, para que ele colocasse do modo dele
coisas que me interessavam que ficassem ditas
no trabalho que eu estava estruturando ceni-
camente. E bonito vocé ver quando uma coisa
se transforma em outras e nunca perde a sua
esséncia. Nao ha seqiiéncia, ndo ha as descri-
coes de natureza literaria ou criativa do Rosa,
mas a esséncia daquilo. E eu tentava transpor-
tar isso para o Seu Geraldo, como eu tento
transportar isso para os meus atores e para o
meu cendgrafo, o meu iluminador, para a
sonoridade do meu espetaculo. Seu Geraldo
Alencar, sobrinho e parceiro de Patativa do
Assaré¢, foi com certeza um presente que o
sagrado me deu: fazer com que aquele homem
aparecesse na minha frente e, juntos, fizésse-
mos tudo isso (quer dizer, juntos na medida
em que eu tentava explicar para ele a obra, eu
lia, contava a historia, e ele se maravilhava, e
a partir dai ele traduzia em rimas). E eu dizia
assim: “essa palavra ¢ boa, mas vocé ndo pode
usar esta aqui que ¢ do Guimardes?” E ele
assim: “Essa ndo cabe, mas é a mesma coisa”
(risos). E eu falei “é verdade, ¢ a mesma coisa”.
E ele falava: “é irma”. O que vocé vai dizer
diante disso? Eu espero que de novo a vida
nos dé a oportunidade de reencontrarmo-nos
uma outra vez, para juntos tentarmos colocar

em poema, em soneto, novas idéias. Tirar da
cabeca para botar presa na grafia, para depois
ficar solta na boca. Essa ¢ a maravilha. E ai ha
um retorno, porque entra no ouvido de alguém
e vira um monte de coisa dentro da cabeca,
que ecoa na pele de alguém que arrepia, e ai
essa pessoa sai com esse negocio, encontra
com alguém na rua, fala pela boca dela um
pedaco daquilo que ela sentiu, que entra no
ouvido, ¢ um percurso maluco. E tudo isso
vem do Guimardes. Entdo é como se a litera-
tura comecasse a ficar viva, viva, viva. Sai do
livro e fica viva, viva.

UM DOS NOMES

A provisoriedade ¢ a qualidade maior de tudo.
No entanto, nds erramos por acreditarmos que
somos completos, inteiros, para sempre. Somos
iguaizinhos a uma formiga, absolutamente
iguais. A diferenca ¢ muito pequena. Temos
algo que os animais ndo tém, que € essa coisa
chamada inteligéncia, de que ndo usamos nem
10%. Entdo ¢ minima a diferenca. A gente nio
esta acabado, entende? Eu sou a particula de
um fragmento de um processo evolutivo muito
maior. A maravilha ¢ grande, ¢ infinitamente
grande, e nos somos infinitamente pequenos.
Existe maravilha nas duas coisas: no fato de
tudo ser infinitamente grande e no fato de
sermos infinitamente pequenos - e sermos
unicos, eleitos, escolhidos. Ndo é possivel que
eu tenha vindo aqui para nada, ou para fazer
da minha vida um nada. E néo ¢ justo que os
meus, que estio comigo na aventura de viver,
que sdo tantos, ¢ toda uma humanidade, nio
percebam isso. Talvez eu tenha como tarefa
acordar aquele que esta a meu lado. Entdo o
teatro para mim ¢ um veiculo. Guimaries
Rosa, nesse caso, eu uso como veiculo.

0 LIVRO NAO EXISTE

Guimardes Rosa ¢ um desses grandes homens
da grande literatura, que colocam em forma de
grafia uma idéia ou um conceito de mundo. E,
quando isso entra em voc¢, por essa relacio
privada, essa relacio solitaria que € o seu olho
e a palavra escrita do livro, essa coisa provoca
visoes, provoca associacdes e lhe tira do lugar
onde voceé estd, porque sua relacdo com o livro

¢ unica, vocé sai imbuido disso para tentar
traduzi-lo de outra forma, para ver como vocé
consegue fazer alguma coisa a partir dessa
reflexdo ou desse estado que a sua relagdo
com a literatura provoca. Voc¢ sai alterado. O
efeito de um livro € uma coisa devastadora. O
efeito de um autor. O livro na realidade nio
existe, nenhum livro existe. Existe enquanto
objeto, enquanto historia, enquanto fama, mas
o livro de fato sé existe quando ele ¢ folheado
e descortinado, e age solitariamente naquele
encontro entre o leitor e o objeto da leitura.
Ali ele vive. E quando ele ¢ fechado, ele volta
a desaparecer. Mas o eco dele permanece em
voce. Essa ¢ a magia da literatura.

SERTAO DE NORTE A SUL

O sertdo, para mim, enquanto lugar geografi-
co, literalmente esta em toda parte. O sertdo ¢
quase uma qualidade que se configura em
zonas geograficas. Reconheco o sertdo no
olhar perdido de uma pessoa que esta com o
cotovelo encostado no parapeito de uma jane-
la de uma casa abandonada, e ali eu falo:
“meu Deus, o sertdo ¢ tudo aquilo” Eu reco-
nheco o sertdo nas criancas do Cariri, enlou-
quecidas, cheias de alegria, e percebo que a
perspectiva do crescimento cultural para elas ¢
reduzida, mas naquele momento elas estdo
exultantes, explodindo de sertdo, de alegria,
mas daqui a pouco elas mudardo, descobrirdo
que a vida ¢ um outro sertdo, arido. Entéo,
geograficamente pode acontecer na Amazonia,
no sertio de um indio abandonado, no sertio
de uma pessoa que se encontra e se esconde
do mundo no meio do mato. E vejo que o ser-
tdo €, por outro lado, esse matrimonio entre
corpo, esséncia desse corpo e lugar. O sertio
acontece porque ele precisa de um corpo que
o coloque enquanto sertdo, nem que seja de
quem olha o vazio - ja ndo ¢ vazio so pelo
fato de estar olhando -, quando a esséncia
daquela pessoa percebe, o corpo daquela pes-
soa percebe, e aquele lugar. Esses trés ingre-
dientes compdem o sertdo. E ai eu me reco-
nheco, quando eu percebo essa coisa inteira. O
sertdo € inteiro. O sertio nio é meio, nio €
metade, entende? E inteiro. O sertio ¢ uma
coisa cheia. Tudo o que nio ¢é sertdo é vazio,

por isso que o sertdo ¢ a gente. O problema ¢
que a gente se esquece da gente, ai fica vazio
(risos). Eu me reconheci 14, mas me reconheco
aqui, me reconheco na Gruta do Maquing, 14
dentro, no ventre de tudo. Me reconheco nas
duas ruas de Cordisburgo. E me reconheco
quando eu pedi para fechar toda a casa de
Guimaraes Rosa para ficar andando nela sozi-
nho, onde ele fez o primeiro choro.

UM ESCOLHIDO

Acho que a nossa passagem por aqui tem que
servir para que nods possamos hos entender,
possamos tentar entender o mistério do tudo,
do todo, e talvez, ai, n6s possamos contribuir
para que uma outra qualidade de homem apa-
reca. Eu acho que se nos comegarmos a olhar
tudo com o olhar da poética, com o olhar do
pequeno, do simples, do direto, que ¢ o que
propoe Guimaries Rosa, e, no entanto, absolu-
tamente profundo, uma nova qualidade de
homem aparecerd, e sua natureza maior sera,
tdo-somente, a de ser aquilo que ele veio para
ser: um admirador das maravilhas. Essa ¢ a
coisa maior. Porque o reencontro consigo ¢ o
grande caminho. O reencontro com a presen-
ca. O reencontro com o fato de vocé ter sido o
espermatozoide que deu certo. Ndo € possivel
que vocé, enquanto homem, ndo honre essa
vitoria que vocé ja €. Entdo vocé veio como
um escolhido, vocé nio pode se tratar como
um menor.

Este texto é composto de fragmentos das conversas de Paulo
de Andrade com Leonardo Ventura e Raquel Tamoio — atores
do Projeto Casa Laboratério — e Caca Carvalho, diretor do
espetaculo O homem provisério.

0 HOMEM PROVISORIO tem em seu elenco Dinho Lima Flor,
Fabiana Barbosa, Joana Levi, Laila Garin, Leonardo Ventura,
Maj6 Sesan, Marcelo Valente e Raquel Tamoio. Véarios artistas
cearenses colaboraram na composicéo do espetaculo durante
a passagem do Projeto Casa Laboratério pela regido do Cariri,
em setembro de 2006: o texto de Guimaraes Rosa ganhou
tratamento acordelado do poeta Geraldo Alencar; o figurino
foi desenvolvido a partir do trabalho do Mestre Expedito
Seleceiro; a trilha sonora é uma parceria do rabequeiro Di
Freitas com a italiana Francesca Della Monica. Além disso, o
projeto acabou originando varios outros produtos, entre eles:
um documentério (Vozes do Cariri, de Massimo Verdastro);
um cd com a trilha original, uma exposi¢do (com xilogravuras
de Nilo) e um livro (com os 120 sonetos de Geraldo

Alencar).
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Uma tristeza, esse comecar de onde. Lugar
nenhum para o que sabiamos de coracio
que estava sempre por vir. Os idiomas perdi-
dos. Desde o inicio da jornada com eles a
gente pressentia que o caminho era dificil de
encontrar, quanto mais o que se procurava.

E nada tinha sido proposto claramente. O
que estava visivel, apenas, umas caras ainda
sem expressdo (cem paisagens?), e frases que
ouviamos como clichés ditados pelos chefes:
vamos recuperar nossa lingua perdida,
vamos resgatar nossa cultura, vamos ensinar
nossas criancas, vamos escutar os mais
velhos, vamos isso, vamos aquilo. E tanta
fraca promessa. Ninguém no Poder, afinal,
responderia por elas. Nao tinha sido sempre
assim? Os indios nem existiam! Entio aque-
les rapazes e mocas dos Krenak, dos Pataxo,
dos Xacriaba, que buscavam os doutores da
universidade para saberem mais de onde
vieram e como seriam suas linguas, pare-
ciam fantasmas dos que haviam tombado
em antigos combates, cujas marcas se encon-
tram nas placas das ruas de Belo Horizonte.

Contudo, topamos caminhar com eles, pro-
curar o que? E até que comecamos a enten-
der: ave, palavra. Teriamos que escutar.
Mesmo que estivessem apenas escritas em
algum antigo alfarrrabio, em arquivos das
cidades e vilas, ou ainda audiveis em con-
versas de velhos e pajés, em cantigas
quase sumidas, em rezas incompreensiveis.
Toda lingua sdo rastros de velho mistério.

Escutar, pois. Nao ¢ assim que se faz a
histdria e a literatura de todo lugar?
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E, finalmente entendi que aqueles indios
me pediam para ajuda-los na grafia de
suas literaturas. O caminho que encontra-
mos. Um meétodo de ouvir e copiar, até que
o escrito pudesse ser lido, quando a todos
fosse dado o direito de ler para além do
significado.

O sentido pode ser e ndo ser.

Ai chegamos a Guimardes Rosa.

Quando entramos a caminhar ao lado dos
ditos indios, numa espécie de arqueologia,
onde procurar suas linguas esquecidas a
forca? Em pedras do Peruacu? Em alguma
velha reza? Em lugar nenhum, mas vinda
em sonho de algum adoecido? Em algum
cartorio por descuido? Em anotacdes de
algum explorador?

Nisto, encontramos dois textos que logo se
colocaram como pista de um possivel liame
entre os tracos, no que costumamos cha-
mar literatura brasileira e no que comeca-
mos a chamar literatura indigena: “Meu tio
o Jauareté” e “Uns indios (sua fala)” Ambos,
provavelmente, iniciados em 1952, quando
Guimardes Rosa esteve viajando pelo ser-
tdo, passando por Mato Grosso, ouvindo e
anotando. Nesta viagem, ele deve ter encon-
trado, além dos Terena, outros indios que
nio passavam na ocasido de caboclos.
Descendo o Sdo Francisco, a partir de
Janudria, os sertanejos ja tém historias e
linguagem dos Xacriaba.

Possiveis restos, litters, residuos, imagens
sinestésicas deixadas no transito entre os
mundos. E de que mundos falamos?
Cruzamentos de paisagens diversas, esbo-
roadas, em desaparecimento: a mata fecha-
da, o rio doce, o cerrado, a caatiguinha, e
0s tras-os-montes, o tejo-rio...

Sdo Jodo das Missdes: norte de Minas,
entre Manga e Itacarambi. Ai fica a reserva
indigena Xacriaba. Dizem deles que sdo a
confluéncia de varios povos, inclusive afri-
canos e ibéricos, e que originariamente
haveria predominancia em suas linguagens
de uma lingua da familia Jé (da familia
Akuen). Nada se sabe ao certo. Ninguém
sabe o que é um homem. Mas o fato ¢ que,
quando Guimardes por ali andou, em sua
famosa viagem com os boiadeiros, ndo se
reconhecia a presenca de indios, pelo
menos oficialmente. A Terra Indigena
Xacriaba, embora territério “doado” pela
Coroa Portuguesa desde o século XVIII, s6
foi homologada apds a expulsido dos ulti-
mos posseiros, a partir do massacre de
1987. Antes, era até perigoso alguém se
dizer indio naquela regido.

“Hd, assim, trés coisas que metem
medo.

A primeira é a mutagdo. Ninguém sabe
o que é um homem. Os limites da espé-
cie humana ndo sdo consequentemente
conhecidos. Podem, mno entanto, ser
sentidos. O mutante é o fora-de-série,
que traz a série consigo. (...)

A sequnda ¢ a Tradicdo, sequndo o
espirito que muda onde sopra.

(..)

A terceira é um corp’a’screver. SO o0s
que passam por ld, sabem o que isso é.
E que isso justamente a ninguém inte-
ressa.

O falar e negociar o produzir e explorar
constroem, com efeito, os acontecimen-
tos do Poder. O escrever acompanha a
densidade da Restante Vida, da Outra
Forma de Corpo, que, aqui vos deixo
qual é: a Paisagem.

Escrever vislumbra, ndo presta para
consignar. Escrever, como neste livro,
leva fatalmente o Poder a perca de
memoria.

E sabe-se ld o que é um Corpo Cem
Memodrias de Paisagem.

Quem hd que suporte o Vazio?
Talvez Ninguém, nem Livro.”

Maria Gabriela Llansol,
O Livro das Comunidades.

As historias ouvidas e anotadas pelo escri-
tor, porém, certamente, fazem parte do
repertorio dos Xacriaba. Levo a aldeia o
conto “Meu tio o lauareté”, e eles reconhe-
cem ali, claramente, uma versio da historia
da Iaia Cabocla, a onca-totem que protege
sua vida e sua terra. O finado Estevido
Gomes ¢ o homem que se transformou na
Onca, que volta a cada vez que ela ¢ cha-
mada a proteger a terra, sobretudo contra
0s que sempre querem usurpa-la de seus
legitimos habitantes. Maria-Maria, a onca

que por forca amorosa leva o homem a
transpor os limites da humanidade, lem-
brou-lhes imediatamente Ia-Ia.

Depois lemos “Uns indios (sua fala)” e pen-
samos na traducdo, e no ensaio de Haroldo
de Campos “A palavra vermelha de
Hoelderlin”. Umas palavras cavadas no
amontoado de cultura sobreimposto, resis-
tentes, vislumbres da antiga lingua Akuen
dos Xacriaba, vieram trazer a fala em por-
tugués a mancha necessaria a que o idioma
indigena jamais desapareca. Guimaraes
Rosa, neste apontamento publicado mais
tarde no livro Ave, palavra, percebe que a
traducio - sob as leis da transformacao,
ndo do simples transporte — entre o mundo
indigena e a lingua portuguesa tem como
principio a descoberta. A surpresa do encon-
tro a cada palavra estrangeira. Uma vez em
processo de descobrimento, cada palavra
ou sonoridade fulgoriza nova natureza, que
se desvela na multiplicidade de mundos
nascentes e evanescentes: I'ti ndo sendo
apenas cor, mas sangue. Entdo vermelho se
literalizando como sangue de arara, verde
como sangue de folha. Ainda mais vero e
belo. Pensamos no tradutor que buscasse o
caminho da copia, da sobreimpressio, dos
vivos no meio dos vivos, do mundo no
meio dos mundos, como Hoelderlin tradu-
zindo antiqiiissimas tragédias.

Na leitura dos textos de Guimaries Rosa, os
indios podem destituir da memdria a histo-
ria do Poder. Nas anotacdes lingiiisticas,
nos cadernos do escritor, intituladas tdo
rascunhadamente “Uns indios (sua fala)”;

no nome da onca Maria-Maria; nas tantas

palavras tupis; africanas... a Lingua tam-

bém ¢ alingua:
Ela lambe minha mdo, lambe mimoso,
do jeito que elas sabem pra alimpar o
sujo de seus filhotes delas; se ndo, nin-
guém ndo agiientava o rapo daquela
lingua grossa, aspra, tem lixa pior que
a folha de sambaiba; mas, sendo, como
é que ela lambe, lambe, e ndo rasga
com ela o filhotinho dela?

Assim encontramos um principio onde
comecar a busca pelas tdo sonhadas lin-
guas. A escrita, como dela sempre disseram,
¢ urna secreta guardando os restos de falas,
mas nossa grande companheira na cami-
nhada ¢ a duvida, que traca no ar, sopro de
vida, o movimento do corp’a’screver. Como
diria Walter Benjamin, lemos o que néo foi
escrito. Traicdo? Os Xacriaba, jogadores de
verso, hdo de compor seu por Vvir.

O impossivel encontro, que quanto mais
palavras nossas, mais longe a lingua deles.
E foi dai que Guimaréaes silenciou.

Este texto nasceu da experiéncia de leitura de dois tex-
tos de Jodo Guimaraes Rosa — “Uns indios (sua fala)” e
“Meu tio o iauareté” — com os indios Xacriaba.

MARIA INES DE ALMEIDA ¢ escritora, autora de Doze trabalhos
de H (Bichinho Gritador, 1995) e 22 arcanos (Cip6 Voador,
2005), professora de Literatura Brasileira da FALE/UFMG e
coordenadora do ntcleo de pesquisas Literaterras. Coordena
a area de Mdltiplas Linguagens do Curso de Formagao Inter-
cultural de Educadores Indigenas da UFMG.

CEM MEMORIAS DE PAISAGEM
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UM AMOR
ASSIM
PODE VIR
DO DEMO

Sete gravuras de GS: V,
de Arlindo Daibert

1. Diadorim 1 — Arlindo Daibert. /Imagens do Grande Sertdo. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.111.

.

Amor désse, cresce primeiro; brota é depois. Sob a
frase, cortada na madeira, dois passarinhos - iguais
- mas nio idénticos -, se observam. Entre eles, a
caveira de um boi. Uma améndoa divide a ja divida
assinatura: 8 A (()) D 2. Arlindo Daibert, (19)82. O
titulo da gravura ¢ Diadorim. Diadorim que soube se
chamar Deodorina: presente para Deus, a Deus dada...
Diadorim que aparece apenas em imagem como um
passarinho: o manuelzinho da croa:

“E aquele 14: lindo!” Era o manoelzinho-
da-crba, sempre em casal, indo por cima
da areia lisa; eles altas perninhas ver-
melhas, esteiadas muito atras traseiras,
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desempinadinhos, peitudos, escrupuo-
sos catando suas coisinhas para comer
alimentagéo. Machozinho e fémea — as
vezes davam beijos de biquinquim — a
galinholagem deles. — “E preciso olhar
para esses com um todo carinho [...]
Reinaldo disse. [...] De todos, o passaro
mais bonito gentil que existe € mesmo
0 manuelzinho-da-crba.”

2. Sertdo é dentro da gente — Arlindo Daibert. /magens do Grande Sertao. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.121.

Il

Arlindo Daibert dissemina nas gravuras simbolos do
feminino e do duplo: passaros, cobras, tridngulos,
hexagramas, mandorlas, luas e fases da lua. Semeia
em secreto os preciosos vestigios da identidade de
Diadorim: emblemas, signos magicos usados no
sertdo como amuletos de protecédo.

“...no Sertdo [...] a magia é inseparavel
de todos os aspectos da vida, os valen-
tdes costumam as vezes trazer letras
cabalisticas escritas, digo, gravadas, no
chapéu de couro, ou papeizinhos enfia-
dos no respectivo forro; para, virtudes
varias, protecao perante o perigo.”

O passarim mais bonito e engracadinho alinha-se em
guirlanda na gravura espelhada, produzida através da
impressdo duplicada de uma unica matriz. A cobra
serpenteara, também em espelho, entre as palavras e
as imagens.

3. O Diabo ndo ha — Arlindo Daibert. Imagens do Grande Sertéo. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.104-5.

lil.

Dos buritis ao sertdo, o perigo espreita: invisivel. A
imagem do Diabo se subtrai, furtiva, do universo das
imagens e explode, desembestada, em pletora de pala-

vras. Exorcismo, ladainha, invocagdo?

0 AUSTERO, O ELE, O CUJO, O XU, O DE, O OCULTADOR, O
SEVERO-MOR, O INDIVIDUO, O GALHARDO, O SOLTO-EU, O
HOMEM, O SUJO, O AQUELE, O PAI DA MENTIRA, O QUE-
DIGA, O RAPAZ, O DE, O DIA, O DIANHO, O DIOGO, O DIABO,
O CANHIN, O CANHOTO, O CANHO, O QUE-NUNCA-SE-RI, O
SEM-GRACEJO, O FIGURA, O DOS-FINS, O MA-ENCARADO, O
DADO, O ROMAO

Dividindo, esfacelando o nome préprio do diabo, a
imagem de um monstruoso esqueleto fende a rogacio
que campeia sobre uma macabra fileira de caveiras.
Imagens de letras, imagens de frases, imagens de sim-
bolos, imagens de imagens se articulam em composi-
¢do simétrica e austera. Como uma lapide sobre cuja
superficie se concentrassem as memorias extraviadas
do néo acontecido, os restos do quase nio lembrado.
A lamina da goiva corta a madeira e faz nascer nela
os testemunhos de um mundo atravessado de espec-

tros e miragens.

4. Tamandué-tao — Arlindo Daibert. Imagens do Grande Sertdo. Belo Horizonte:

Editora UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.127.

V.

0 demo multiplica-se e prolifera no exército de
jaguncos-caveiras. A desordem, a loucura, “os cres-
pos do homem”: o diabo, “o outro lado de Deus, uma
armadilha sua”.

Nio resta nada ou quase nada da ironia mordaz da
tradicio mexicana. As caveiras de Arlindo Daibert
ndo sdo as caveiras de José Guadalupe Posadas.
Esquematicas, as imagens de Arlindo desfilam uma
sombria sucessdo de restos humanos. Deles sobraram,
apenas, cicatrizes no taco de madeira ou marcas sobre
o papel. Uma forca arcaica a arrancar da escuridio as
luzes de um universo de fantasmagorias, impregnado

de amor, de loucura, de morte, sobrevive.

5. A Deus dada... — Arlindo Daibert. Imagens do Grande Sertdo. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.115.

V.

A mandorla - a améndoa mistica -, ndo esta envol-
vendo o corpo de Nossa Senhora nem dos santos.
Descarnada, apenas um sexo feminino separado do
corpo, testemunha do que nio quis ser, é custodiada
por dois esqueletos simétricos. O igual é a moldura do
diferente. O simbolo da vida, da origem da vida, do
oculto, do interditado, do inviolavel, entrelaca-se a
morte numa heraldica paralela e exata.

Diadorim, aquela que foi a Deus dada, aquela que
oculta e preserva sua esséncia feminina. Diadorim
ndo ¢ Joana D’Arc. Diadorim ndo exibe nem proclama

sua impar temeridade de donzela guerreira.

A fémea se desvelara somente nos despojos do

corpo morto.

6. Riobaldo — Arlindo Daibert. Imagens do Grande Sertdo. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.101.

VL.

“Em folhas grandes de papel, com capricho tracei
bonitos mapas”, narra Riobaldo - homem cindido
entre o sertio e o ser, entre a natureza primordial e as
letras. O mapa do sertdo sobre os simbolos somados
de uma vida sem fim porque ciclica e imutavel. O
mapa do sertio duplicado num mapa circular onde
uma cobra - Ouroboros, o Urutu-Branco - morde a
propria cauda em torno do infinito.

“Mas, vocé é outro homem, vocé revira
o sertdo [...] Tu é terrivel, que nem um
urutu branco [...] O nome que ele me
dava, era um nome, rebatismo desse
nome, meu. Os todos ouviram, rompe-
ram em contanto que logo gritavam
entusiasmados:

— O Urutd-Branco! Ei, o Urutu-
Branco!”

7. Travessia — Arlindo Daibert. Imagens do Grande Sertao. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Juiz de Fora: Editora UFJF, 1998. p.118-9.

VIL.

As quatro faces da lua ocupam os quatro angulos do
plano obscuro. Dois circulos concéntricos envolvem o
infinito. O mais externo esta formado por duas
cobras, uma branca e outra negra. Cada uma morde a
cauda da outra. Ouroboros duplicada entre as luas.
Deus e o demo? Ouroboros, a serpente ctonica e celes-
te, que simboliza o tempo e a continuidade da vida,
serd relida e retrabalhada em varios avatares. Seu
circulo sem fim sera transformado por uma dobra
numa torcido temporal, numa fita de Maebius, num
signo do infinito.

“0 senhor vé? O que nio ¢ Deus, ¢ estado do demonio.
Deus existe mesmo quando nido ha. Mas o demoénio
nido precisa de existir para haver - a gente sabendo
que ele nédo existe, ai ¢ que ele toma conta de tudo”.

Fragmentarias e fantasmagdricas estas sete gravuras
de GS: V de Arlindo Daibert sdo sempre esquemati-
cas, sempre inconclusas, prontas a se dispersarem,
ndo estivesse a nitidez do talho e a consisténcia da
tinta a dar substancia e espessura a esses corpos feitos
tdo-so de palavras.

ARLINDO DAIBERT nasceu em Juiz de Fora, MG, em 1952 e
faleceu em 1993, nesta mesma cidade. Foi desenhista, gra-
vador, pintor, construtor de objetos e professor. Reconhecido
como um dos artistas mais significativos de sua geracao, suas
reflexdes sobre arte foram sistematizadas por Julio Castafion
Guimardes no livro Caderno de escritos/ Arlindo Daibert
(Sette Letras, 1995). Em 1998, a Série Grande sertao: vere-
das foi publicada no livro Imagens do Grande Sertdo, com
textos criticos de Julio Castafion Guimaraes e Heloisa Starling
(Editora UFMG, Editora UFJF).

MARIA ANGELICA MELENDI ¢ argentina, vive e trabalha no
Brasil desde 1975. E professora adjunta da Escola de
Belas Artes da UFMG e pesquisadora do CNPq. Investiga
as estratégias de memoria desenvolvidas pela arte contem-
poranea na América Latina em relagdo aos terrorismos de
estado e a violéncia social.
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No Arquivo Henriqueta Lisboa, entre documentos de outros escritores, encontra-se uma copia do Didrio
de guerra de Guimaraes Rosa, periodo em que serviu como consul-adjunto no Consulado Brasileiro em
Hamburgo, de 1938 a 1942.! O documento ¢ de rara importincia para o esclarecimento das relagdes
politicas existentes entre o Brasil e a Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, além de revelar a
escrita em processo do escritor. Entre siléncios e rasuras e sem mencéo direta a ajuda prestada a causa
judaica por Rosa e sua companheira de trabalho e futura mulher, Aracy Moebius de Carvalho, o Didrio
denuncia a ascensdo do regime totalitario e excludente representado pelo nazismo.

O entdo aspirante a escritor registra, anota, desenha, faz colagens e copias de noticias sobre a situacio
da cidade as vésperas da guerra, assim como outros informes de seu cotidiano. O inventario pessoal
de Rosa se compoe de observacdes sobre os alarmes constantes de bombas; impressdes de leituras;
registro de saidas e visitas aos amigos; recortes, em aleméo, de fatos sobre a guerra; anotacdes para
futuros textos literarios; desenhos de lugares e de pessoas; anedotas, listas em alemédo de nomes da
flora e de espécies de temperos; referéncias sobre a revisdo dos contos de Sagarana, ainda inédito. O
Didrio se assemelha, portanto, a uma caderneta de notas, pelo seu carater hibrido, entre o documento
e 0 exercicio da escrita subjetiva, pratica que acompanhara Rosa nas viagens ao exterior e nas andan-
cas pelo sertdo, sempre a cata de material para a narrativa fabulosa que estava compondo.

Na escrita do Didrio de guerra, o leitor se depara com os bastidores
da criagdo, nos quais se esbocam as experiéncias do escritor frente
a sua producdo literaria e existencial. O cuidado em reunir a génese
dos textos com a do autor permite a critica expandir o registro
documental dos arquivos e recuperar estagios pré-textuais como
meio eficaz de producédo de biografias. A pagina de rascunho, meta-
foricamente considerada o jardim intimo do escritor, expde o que o
texto definitivo ndo transmite: a imaginacao sem limites, os recuos
da escrita, os borrdes, o espaco no qual a face escondida da criacdo
deixa transparecer a paixdo da obra em processo. Pagina branca,
marcada de signos negros, torna-se a imagem do espelho, capaz de
refletir as relagdes pessoais do escritor com o texto, onde se supde
ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as
linhas, de acrescentar aos originais margens desordenadas e rebel-
des, este laboratdrio experimental desempenha papel importante na
historia da literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escri-
ta e o interesse pela génese dos textos ultrapassam a curiosidade do
critico em penetrar nos bastidores da criacdo e atingem dimensdes
proprias ao exercicio literario e biografico.

Em 1934, Guimaries Rosa ingressa na carreira diplomatica, deixa
a medicina e torna-se, nas décadas seguintes, um dos maiores
escritores da literatura brasileira. Publica, em 1946, o primeiro
livro de contos, Sagarana, e em 1956, Grande sertdo: veredas e
Corpo de baile. Em plena fase de uma modernidade reciclada pelo
projeto industrial de modernizacdo do Brasil, o escritor mineiro
volta-se para a tradicdo, apropriando-se da matéria regional como
pano de fundo a experimentacdo de linguagem. Reune procedi-
mentos revolucionarios na literatura com temas considerados
arcaicos, e rompe com a tendéncia hegemonica reinante nas mani-
festac6es modernas, voltada para o nacionalismo, ao se abrir para
a proposta universalista.

Sem descartar dados de ordem politica que atenuem a imagem de
conservador e apolitico imputada a Guimardes Rosa, o exame de
sua atuacgdo intelectual relativa a essa época remete obrigatoria-
mente a associacdo entre a escrita diplomatica, o exercicio auto-
biografico e as recriacdes literarias. Lidar com a historia pessoal ou
coletiva significa alca-la a categoria de um texto que ultrapassa e
metaforiza os acontecimentos, sem recalcar o valor documental e
o estatuto da experiéncia que ai se inscrevem. O gesto artistico se
sustenta por meio do ritmo ambivalente motivado pela proximida-
de e pela distancia diante do fato. O escritor procede a colagem de
anuncios funebres, publicados em jornal, sobre a morte de alemaes
em sacrificio pela patria, ao lado de informacdo pessoal sobre a
venda de seu carro. No mesmo espaco da pagina, pelo efeito de
montagem, o estranho torna-se familiar e contrasta com o senti-
mento de propriedade manifestado por Rosa. Discursos heterogé-
neos sdo simultaneamente expostos e colocados em oposicdo. A

propriedade individual, tipica do regime capitalista e burgués, se
choca com os anuncios de mortes coletivas causadas pela guerra:

21.X1. 1940 - Vendi o automodvel hoje. La se foi o
meu HH 727, por 2.535 Reichsmark. Que venham outros,
mais tarde!

20.X1. 1940

Foi vitima de um ataque de avides britdnicos a um
bairro residencial de Hamburgo a companheira

Elfriede Festersen [17 anos]

Ela também morreu pela Alemanha!

NSDAP Distrito Hamburgo 1

Riimker, p/ chefe de distrito?

Por se tratar de um texto fragmentado e lacunar, como ¢ a estrutura
do didrio, cresce, contudo, sua importancia como documento do
escritor/diplomata que vivenciou o periodo marcado por grandes
conflitos internacionais. Essa pratica se manifesta no contato real
com a cultura européia, ameacgada pela barbarie da guerra e da dis-
torcdo dos principios de cidadania e liberdade. O avanco tecnoldgico
resultante da modernizacio se desviava para o aprimoramento dos
instrumentos bélicos, para a exclusio étnica e o exterminio das cida-
des. Como reagiria o Guimardes Rosa poliglota, recém-chegado ao
continente para cumprir missdo diplomatica, com os originais de
Sagarana na mala e ainda interessado em aprimorar seu espirito cos-
mopolita? Como conciliar alarmes de bomba, noticias transmitidas
pelo radio sobre ataques aéreos e mortes com o trabalho no Consulado,
a revisdo dos contos, a curiosidade do escritor por tudo que se referia
a lingua e a cultura alema, e, por extensdo, a européia?

O pacto de Rosa com a linguagem se pontua nesse intervalo, na
pausa entre textos e vivéncias construidas em contraponto, em que
o diplomata divide com o escritor a missdo de desconfiar do apelo
da racionalidade moderna, contaminada pela destruicio e ruina dos
valores. Silenciar este texto e censurar o didlogo futuro com os
leitores concedem ao Didrio de guerra o destino de textos relegados
ao esquecimento e convertidos em falsa mitologia.

1. Os originais foram transcritos, anotados e editados por Reinaldo Marques, Georg Otte e por
mim, na condigdo de pesquisadores do Acervo de Escritores Mineiros do Centro de Estudos
Literarios da UFMG.

2. Trata-se de um anuncio de jornal, em alemao, recortado e colado por Rosa. A data foi ane-
xada na margem do recorte.

ENEIDA MARIA DE SOUZA é professora emérita da Faculdade de Letras da UFMG. Autora,
dentre varios titulos, de A pedra mégica do discurso, Critica cult (Editora da UFMG) e
Tempo de pds-critica (Veredas&Cenarios).
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QUE VIVEU

Nascido em Cordisburgo-MG, em 27 de junho de
1908, Jodo Guimardes Rosa foi o primeiro dos
seis filhos de D. Francisca Guimardes Rosa e de
Florduardo Pinto Rosa. Jodozito, como era cha-
mado na infancia, iniciou-se, com menos de sete
anos de idade, na aprendizagem do francés,
segundo depoimento (a4 TV Minas), da Dra.
Calina Guimaries, prima de Rosa e médica como
ele: quando crianca, apaixonado por borboletas,
ele insistentemente encomendava a um caixeiro-
viajante um livro ou um almanaque sobre os
insetos de sua predilecdo. Finda a aflitiva espera,
chega um livro com belas ilustracoes e as infor-
macoes desejadas. Porém escrito em francés. O
resto ja se imagina: o menino se embebe das
gravuras e também do texto, iniciando-se, desse
modo e com a ajuda das irmas mais velhas, na
aprendizagem do idioma estrangeiro.

E a aprendizagem de latim? Havia na casa do
garoto uma daquelas alentadas biblias bilingties.
O menino, que desde os cinco anos ja lia em
lingua vernacula, comeca a cotejar as paginas
gémeas e logo inicia sua aprendizagem da lin-
gua sagrada. F introduzido ademais no conheci-
mento da lingua holandesa e supervisionado nos
seus avancos em francés por um franciscano
holandés, que chega a Cordisburgo em 1917.

Até seus 8 anos, o garoto estudou em Cordisburgo.
Aos 9, muda-se para Belo Horizonte, onde termina
o curso primario, no Grupo Escolar Afonso Pena.
O curso secunddrio ¢ iniciado no Colégio Santo
Antodnio, em Sdo Jodo Del Rei, em regime de inter-
nato, mas 14 ele permanece por pouco tempo,
retornando logo a Belo Horizonte, onde se matri-
cula no Colégio Arnaldo. Com os padres alemies
desta instituicdo aprende, sem dificuldade, a lin-
gua alema. A essas alturas, ja comeca a despontar
o Guimaries Rosa poliglota. Anos mais tarde, em
1967, ano da morte do escritor, divulgou-se um
artigo a partir do qual se ficou sabendo que ele
dominava bem seis idiomas: portugués, espanhol,
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francés, inglés, alemio e italiano. Além disso, ele
possuia conhecimento suficiente para ler livros em
latim, grego classico, grego moderno, sueco, dina-
marqués, servo-croata, russo, hungaro, persa,
chinés, japonés, hindu, arabe e malaio.

Em 1925, com 16 anos, ele ingressa na Faculdade
de Medicina da Universidade de Minas Gerais,
formando-se em 1930, aos 22 anos, tendo sido,
entio, o orador da turma. Neste mesmo ano, casa-
se com uma jovem de 16 anos: trata-se de Ligia
Cabral Penna, com a qual tem duas filhas: Vilma e
Agnes. O casamento, no entanto, logo se desfaz.

Formado, Guimardes Rosa vai exercer a profis-
sio em Itaguara (cidadezinha do interior de
Minas Gerais), onde permanece cerca de dois
anos. Durante a Revolucido Constitucionalista de
1932, trabalha como voluntdrio na Forca Publica,
onde posteriormente se efetiva por concurso
publico. Em 1933, se encontra em Barbacena
como Oficial Médico do 9° Batalhio de Infantaria.
Sobrando-lhe tempo nessa funcgdo, dedica-se
com afinco ao estudo de idiomas estrangeiros,
acabando, aconselhado por um amigo, por pres-
tar concurso para o Ministério do Exterior. Em
1934, ¢ aprovado em concurso do Itamaraty,
trocando a Medicina pela diplomacia.

Em 1938, é nomeado consul-adjunto em Hamburgo,
onde permanece servindo a embaixada brasileira
até 1942. La conhece Aracy Moebius, funcionaria
do consulado, pela qual se apaixona e com a qual
mais tarde se casara. Juntos, arriscam-se perigosa-
mente, pois enfrentam o nazismo ao facilitar a
fuga de dezenas de judeus, salvando-lhes as vidas.
Quando o Brasil rompe relacdes diplomaticas com
a Alemanha, Rosa ¢ internado por trés meses em
Baden-Baden, na Alemanha, de 28 de janeiro a 23
de maio de 1942. Libertado em troca de diploma-
tas alemées, ele retorna rapidamente ao Brasil,
seguindo logo para Bogotd, onde permanecerd, de
1942 a 1944, como Secretario de Embaixada. Em
1945, viaja pelo interior de Minas, retomando
contato com a paisagem rural de sua infancia.

Em julho de 1947, movido pela “precisio de
aprender mais, sobre a alma dos bois”, viaja ao
pantanal matogrossense para entrevistar um pro-

fundo conhecedor do assunto: o vaqueiro Mariano.
Desse encontro, nasce a entrevista poética,
“Entremeio com o vaqueiro Mariano”. Em maio
de 1952, portanto dez anos depois de regressar da
Alemanha, o diplomata-escritor excursiona, pela
segunda vez, ao sertio mineiro. Assiste, no dia 18
de maio, a festa de inauguracio da “Fazenda da
Sirga” e, no dia seguinte pela manh4, inicia uma
viagem, cujo percurso ird posteriormente temati-
zar na novela “Uma estoéria de amor (Festa de
Manuelzio)”, editada no Corpo de Baile, em 1956.
Na viagem, que dura dez dias, Rosa acompanha a
tropa comandada pelo vaqueiro Manuel Nardy, o
Manuelzdo. Durante o percurso, o escritor, que
nio se separava de suas cadernetas de notas,
registrou minuciosamente, através dos relatos de
Manuelzido, bem como através dos usos, costu-
mes e sabedoria dos vaqueiros, contadores de
causos, cantadores de modas e cantigas regionais,
a manifestacdo viva da tradicdo oral. Em 1958,
Rosa ¢ promovido a Ministro de 1* Classe. Em
1962, se ocupa da Chefia do Servico de Demarcacdo
de Fronteiras, cargo em que permanecera até seu
falecimento.

Ja consagrado nacional e internacionalmente
como escritor e diplomata do Itamarati, com
varias e relevantes representacdes do Brasil no
exterior, Guimariaes Rosa se torna imortal ao
tomar posse na Academia Brasileira de Letras,
em 16 de novembro de 1967. Fazia quatro anos
que a desejada posse vinha sendo protelada,
visto o escritor temer que o impacto frente a
imortalidade poderia leva-lo a morte. De fato, a
pressdo alta, o coragdo debilitado e a irrepresa-
vel emocdo causam-lhe enfarte, em decorréncia
do qual vem a falecer no dia 19 de novembro.
Em seu discurso de posse na ABL, provavelmen-
te ainda tomado pelo pressentimento que provo-
cou o adiamento, Guimardes Rosa pronuncia
esta sentenciosa afirmativa: “a gente morre é
para provar que viveu”.
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