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Celebrando sobretudo essa remota faculdade
fabulativa do homem, trazemos nesta edicdo especial
do Suplemento Literdrio uma breve e diversificada
antologia de textos de Natal: alguns contos e poemas
de grandes escritores brasileiros e estrangeiros. Abrindo
o conjunto, ninguém melhor do que Andersen, autor
que, mesmo se dirigindo a um publico infantil, ndo
deixava de ser sutil e requintado, apresentando - como
se pode ler em “O pinheirinho” - uma visdo implacavel
sobre o desejo humano e a passagem do tempo, assim
como uma critica irdnica as estorias “infantis” que
alimentavam - ainda alimentam - a ilusdo de um
mundo harmonico.

De Kafka, selecionamos “O cavaleiro do balde”, escrito
no inverno de 1916 e apenas publicado em 1921, num
suplemento de Natal do jornal Prager Press, como nos
informa seu tradutor, Modesto Carone. Apesar de seu
carater fabular e algo maravilhoso, o texto kafkiano
nasceu de uma experiéncia concreta: a escassez de
carvao que atingiu a Rua dos Alquimistas, em Praga,
quando o escritor ali se achava instalado. Seu conto
nos fala de uma sociedade marcada pela diferenca de
classes e, como ainda nos diz Carone, por “um mundo
enigmatico e sem remissao”.

Das terras portuguesas, ou talvez de mais longe,
infinitamente mais longe, embora “distante como

a palma da méao”, nos vem a prosa inigualavel e
fulgurante de Maria Gabriela Llansol - aquela que sera,
nas palavras proféticas do critico portugués Eduardo
Lourenco, “o proximo grande mito literario portugués”.
E talvez seja exatamente esse fragmento de seu diario
Finita que faca a dobra entre os textos aqui reunidos e
as belissimas imagens do trabalho de Hilal Sami Hilal,
que funcionam como um tributo ao livro e a leitura.

Passando a poesia, trazemos, como talvez dissesse Manuel
Bandeira, um poeta bissexto: Guimardes Rosa. Sdo sete
poemas retirados de uma série de vinte e seis, escritos a
partir de quadros que retratam a cena do nascimento de
Jesus. Numa linguagem concisa e substantiva, o olhar de
Rosa recai belamente sobre o boi e o burrinho do presépio.
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Numa completa mudanca de tom, chega-nos um conto
do francés Guy de Maupassant, de uma ironia quase
bufonica, apesar das cores realistas. Voltando a poesia,
convocamos Vinicius de Moraes: um Vinicius grave e
denso, de imagens claras e verso preciso, lembrando-
nos — como s6 os grandes poetas sabem fazer - do
enlacamento entre vida e morte.

Dos grandes mestres russos, célebres por seus mergulhos
nas “profundezas da alma”, apresentamos “Vanka”, um
comovente conto de Tchekov, com traducdo de Manuel
Bandeira, sobre um menino 6rfiao e pobre que escreve,
na noite de Natal, uma carta para seu avd, unico
membro vivo de sua familia.

Como ndo poderia deixar de ser, contamos também
com a presenca de Fernando Pessoa, ou, melhor
dizendo, Alberto Caeiro, o heteronimo mestre dos outros
heteronimos. Do seu O guardador de rebanhos - em
que se pode ler o intricado jogo entre uma filosofia
paga, o desejo de se fugir a metafisica e a divinizacdo
das pequenas coisas simples -, trazemos o poema
sobre um Menino Jesus que foge dos Céus e desce a
Terra para viver entre os homens. Mesclando ternura e
irreveréncia, o poema ficou largamente conhecido no
Brasil pelas varias gravacoes de fragmentos feitas por
Maria Bethania em seus shows.

Clarice Lispector comparece com pequenas cronicas
escritas originalmente para sua coluna no Jornal do
Brasil. Mesmo declarando-se “ndo-religiosa”, Clarice
une — bem a seu modo - a ponta do “mistério” natalino
a linha da vida cotidiana.

Para fechar esse conjunto heterogéneo de textos

e autores, escolhemos - ndo por acaso - o texto
Escritura, de Bartolomeu Campos Queiros. Recontando
e reinventando a narrativa do nascimento de Cristo,
“atraveés do primado mais exigente da forma, das
figuras da lingua”, do rigor da poesia, ele “permite que
o milagre, o mistério e o escandalo desse nascimento
se renovem diante de nos”. E condensa — numa unica
palavra - a marca e a promessa que nos foram legadas.

CAMILA DINIZ E PAULO DE ANDRADE

HILAL SAMI HILAL.

Instalacdao Sherazade (detalhe), da exposicao Seu Sami — Palécio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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La fora, na floresta,

havia um belo pinheirinho. Nasceu num lugar agradavel, onde
havia muita luz e o ar circulava. Em torno dele, cresciam ou-
tras arvores, maiores — pinhos também - e assim ele ansiava
por crescer mais. Ndo dava valor ao ar fresco, ou ao sol ou as
criancas que vinham a floresta tagarelar e procurar moran-
gos e framboesas. Passavam muitas vezes com um cesto cheio,
sentavam-se junto ao pinheirinho e enfiavam os morangos
num espeto. Depois diziam: “E tdo lindo esse pequetito!” - e
era tudo o que ele ndo queria ouvir.

No ano seguinte, ele tinha ficado mais alto, e no outro
ano cresceu ainda mais. Podemos sempre deduzir, pelo numero
de anéis que tem no tronco, a idade de um pinheiro.

“Ah, se eu fosse grande como os outros!”, o pinheirinho
suspirava. “Eu ia poder espalhar longamente meus ramos e, de
cima, contemplar a vastiddo do mundo. Os passaros construi-
riam ninhos nos meus galhos e, quando o vento soprasse, eu
me inclinaria graciosamente, como as outras arvores”. Mas nada
lhe agradava - nem os raios do sol, nem os passarinhos, nem as
nuvens cor-de-rosa que, dia e noite, navegavam pelo céu.

No inverno, quando a neve cobria tudo com sua brancura
resplandecente, uma lebre vinha saltitante e - que raiva que
dava! - pulava por cima do pinheirinho. Mas quando che-
gou o terceiro inverno ele estava tao alto que a lebre teve de
contorna-lo. “Ah, crescer, crescer, ficar grande e velho! Essa ¢
a melhor coisa do mundo” - ele pensava.

No outono, os lenhadores costumavam vir - todos os anos
- e abater algumas arvores maiores. O pinheirinho, que havia
atingido agora uma boa altura, tremia de medo, pois aquelas
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0 PINHEIRINHO

arvores grandiosas caiam no chido num estrondo de estalidos,
e os galhos eram cortados, deixando-as longas e nuas, quase
irreconheciveis. Depois, eram colocadas em carrocas e levadas
da floresta. “Para onde iam? Qual era sua sorte?”.

Na primavera, quando as andorinhas e as cegonhas che-
garam, o pinheirinho perguntou: “Vocés sabem para onde elas
foram levadas? Vocés as viram?” As andorinhas de nada sa-
biam, mas a cegonha cocou a cabeca, pensativa, e disse: “Sim,
acho que sei. Vi muitos navios novos, quando deixei o Egito.
Tinham mastros espléndidos; aposto que eram elas. Senti o
perfume dos pinheiros. Tudo o que posso dizer ¢ que eram altas
e imponentes — muito imponentes!”

“Ah, se eu fosse grande bastante para navegar pelo mar!
Como ¢ o mar? Com o que se parece?”

“Humm... ¢ dificil de explicar” - respondeu a cegonha.
E partiu.

“Alegre-se por ainda ser jovem”, disseram os raios de sol.
“Goze bem a vida e esse verdor que emana de voce.” E o vento
beijou-lhe a ramagem, e o orvalho respingou lagrimas sobre
ele, mas o pinheirinho nada compreendeu.

Préximo do Natal, muitas arvores jovens foram cortadas,
mesmo algumas que eram mais novas e menores do que nosso
impaciente pinheirinho, que, sem alivio nem descanso, deseja-
va, mais do que nunca, partir. As arvores escolhidas eram sem-
pre as mais belas e os lenhadores ndo cortaram seus galhos,
apenas as puseram nas carrocas que os cavalos mais uma vez
levaram embora.

“Para onde vao?”, perguntou o pinheirinho. “Algumas
sdo muito menores do que eu. Por que nio lhes cortaram os
ramos? Para onde serdo levadas?”

“Nos sabemos! Nos sabemos!”, piaram os pardais. “La em
baixo, na cidade, espreitamos pelas janelas, por isso sabemos
para onde vdo. Ah! Vdo tornar-se ainda mais magnificas, cin-
tilantes, como vocé nem pode imaginar. Pelas janelas, nds as
vimos, plantadas no meio de uma sala aquecida, e decoradas
com coisas encantadoras - macas douradas, pdes de mel, brin-
quedos e centenas de velas.”

“E depois?”, perguntou o pinheirinho, tremendo todos
os ramos de ansiedade. “E depois? O que acontece depois?”

“Bem” - disse o pardal - “s6 vimos isso... Mas era ma-
ravilhoso!”.

“Sera que também terei o mesmo destino?”, entusiasmou-
se o pinheirinho. “Seria ainda melhor do que viajar pelo mar!
Estou ficando doente de tanta espera. Se pelo menos ja fosse
Natal!... Agora sou tdo alto e forte como os outros que foram
levados no ultimo ano. Oh, como eu queria ja estar na carroga!
Ou na sala aquecida, com todo brilho e esplendor! E depois?
Depois deve ser ainda mais maravilhoso, sendo por que me
enfeitariam? Deve ser alguma coisa grandiosa, extraordinaria!
Mas, o qué? Ah, que desanimo... Nao sei o que esta acontecen-
do comigo!”

“Alegre-se por estar aqui conosco”, disseram o ar e a luz
do sol. “Alegre-se pelo frescor de sua juventude, pela sua liber-
dade.” Mas o pinheirinho ndo deu importancia, apenas crescia e
crescia. Inverno ou verdo, continuava ali, verde — de um lindo
verde-oliva. Todos que o viam exclamavam: que bela arvore! E,
antes do Natal, foi o primeiro a ser cortado. O machado cravou-
se bem fundo em seu tronco - e ele caiu, soltando um longo
suspiro: sentiu uma dor profunda - ele sofria. Nao pode pen-
sar em felicidade, pois estava triste: ia abandonar suas raizes.
Sabia que nunca mais veria os velhos amigos, ou os pequenos
arbustos e as flores, talvez nem mesmo os passaros. De fato, ndo
havia prazer na partida.

O pinheirinho so voltou a si quando estava sendo descar-
regado num quintal, juntamente com outras arvores, e ouviu
um homem dizer: “Este ¢ espléndido. Queremos ele!” Depois,
vieram dois criados de uniformes e levaram o pinheirinho para
uma sala enorme e bonita. Quadros enfeitavam as paredes e,
proximo da grande peca de ceramica envernizada, havia jarros
chineses com ledes nas tampas. Mais adiante, havia cadeiras de
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balanco, canapés de seda, grandes mesas cobertas de livros ilus-
trados e brinquedos carissimos - segundo diziam as criancas.

O pinheirinho foi posto dentro de um tonel cheio de areia,
mas nao se podia ver que era um tonel, porque estava reves-
tido por um tecido verde e sob um longo tapete florido. Oh,
como a arvore tremia! O que ia acontecer agora? Os criados e
duas jovens comecaram a enfeitar o pinheirinho. Nos ramos,
penduraram pequenos sacos recortados em papel colorido. Em
cada saquinho, colocavam guloseimas; macas e nozes doura-
das pendiam dos galhos, como se ali tivessem nascido, e cen-
tenas de velas - vermelhas, azuis, brancas - foram presas aos
galhos. Bonecos que pareciam pessoas de verdade - o pinheiri-
nho jamais havia visto coisa igual - flutuavam sobre o verde,
e, bem no topo da arvore, foi amarrada uma estrela de ouropel.
Era magnifico, como nada mais no mundo!

“Esta noite” - disseram todos - “esta noite, nos a acen-
deremos.”

“Oh” - pensou o pinheirinho - “quem me dera ja fosse
noite! Tomara que eles acendam logo as velas. E o que vai
acontecer depois? Sera que as arvores vém da floresta para me
admirar? E os pardais vdo me ver através das janelas? Sera que
vou ficar aqui, todo enfeitado, inverno e verdo?” Aquelas eram
todas boas perguntas, mas o pinheirinho estava com uma forte
dor na casca, de tanta ansiedade, e, para as arvores, dor na cas-
ca € tio terrivel como a dor de cabeca para os seres humanos.

Por fim, as velas foram acesas. Que brilho, que esplen-
dor! Um tremor percorreu todos os seus galhos, fazendo com
que uma das velas atingisse um ramo verde e — o incendiasse.
“Cuidado!”, gritaram as jovens, e apagaram o fogo. Agora o
pinheirinho ndo ousava sequer tremer. Que tortura! Ele tinha
tanto medo de deixar cair um de seus enfeites... estava atordo-
ado por toda aquela luminosidade.

Naquele momento, as portas se abriram de par em par,
e um bando de criancas invadiu a sala, como se quisesse der-
rubar o pinheirinho. Os adultos vieram atras, com mais tran-
quilidade. As criancas se acalmaram - um instante apenas -,
depois comecaram a dar gritos de alegria e a dancar em volta
da arvore. Em seguida, foram pegando os presentes, um a um.

“0 que estdo fazendo?”, se perguntava o pinheirinho. “O
que vai acontecer?”

As velas arderam até os tocos e iam sendo apagadas uma
apos a outra. Depois as criancas receberam permissio para re-
tirar as guloseimas da arvore e avancaram sobre ela com tanta
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avidez que todos os seus ramos estalaram. Se ndo estivesse
muito bem presa ao teto, pelo mesmo laco que amarrava a
estrela, a arvore teria vindo abaixo.

As criancas dancavam na sala com os brinquedos nos
bragos, ninguém mais prestava atencdo ao pinheirinho, exceto
a velha baba, que olhava aqui e acola, entre os ramos, para se
certificar de que nada havia ficado para tras - nem um figo,
ou uma maca.

“Uma estdria! Uma estorial!” — gritavam as criangas, pu-
xando para junto da arvore um homem baixinho e barrigudo,
que ali se sentou. “Vejam, estamos em plena floresta” — brin-
cou - “e o pinheiro também podera nos ouvir, mas vou contar
apenas uma estdria. Querem aquela de Z¢ Pé-Rapado ou a de
Jodo Bumbalaldo, que rolou escada abaixo e, ainda assim, su-
biu ao trono e casou-se com a princesa?”

“Z¢é Pé-Rapado!”, alguns gritavam; “Jodo Bumbalaldo!”,
diziam outros, numa algazarra total. S0 o pinheirinho perma-
neceu em siléncio, e pensou: “Sera que devo participar? Sera
que devo fazer algo?” Mas ele ja havia feito a sua parte. E o
homem contou a estoria de Jodo Bumbalaldo, que caiu do alto
das escadas, depois subiu ao trono e casou-se com a prince-
sa. As criangas bateram palmas e pediram: “Mais uma! Mais
umal!” Elas também queriam a estoria de Z¢é Pé-Rapado, mas
ficaram apenas com a do Jodo Bumbalaldo. O pinheirinho per-
maneceu silencioso e pensativo. Os passaros da floresta nunca
haviam contado uma historia como aquela. “Jodo Bumbalalao
caiu das escadas e, mesmo assim, casou com uma princesa. E
isso, o mundo ¢ assim!”, ele concluiu, certo de que tudo aquilo
era verdadeiro, pois 0 homem que havia contado a historia era
muito simpatico.

“E... Quem sabe? Talvez eu também deva rolar escada
abaixo e assim casarei com uma princesa!” - o pinheirinho
animava-se, acreditando que, na noite seguinte, seria no-
vamente decorado com velas e brinquedos, frutos e brilhos.
“Amanha, sentirei outra vez o tremor da alegria, todo o jubilo
do meu esplendor. Amanhd, ouvirei outra vez a estoria de Jodo
Bumbalaldo, e talvez a de Z¢ Pé-Rapado também.” E, durante
toda a noite, ele ficou ali, imovel e calado, perdido em seus
pensamentos.

Pela manh3, os criados entraram na sala. “Agora vdao me
enfeitar de novo!”, pensou o pinheirinho. Mas eles o levaram
para fora da sala, e subiram as escadas até o sotdo. Ali, num
canto escuro, onde ndo chegava a luz do dia, eles o abando-
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naram. “O que significa isso?”, pensou a arvore. “O que estou
fazendo aqui? O que vai acontecer?”

Encostou-se a parede, pensou e pensou. E teve tempo
suficiente, pois se passaram dias e noites sem que ninguém
voltasse la em cima. Quando finalmente alguém apareceu, foi
apenas para guardar umas caixas, que cobriram completamen-
te o pinheirinho - entdo eles o haviam esquecido?

“Agora ¢ inverno la fora. A terra esta dura e coberta de
neve. Nao ha como eles me plantarem. Deve ser por isso que
tenho de ficar aqui, abrigado, até¢ a primavera. Como sdo in-
teligentes e generosos! Se ao menos aqui ndo fosse tdo escuro
e solitario... nem uma lebre, sequer! Como era bonito la na
floresta, quando a neve formava um espesso tapete branco e
aquela lebre aparecia, pulando - sim, mesmo quando ela sal-
tava por cima de mim, embora, na época, eu ndo gostasse. Mas
aqui a solidao ¢ terrivel!”

“Ic! Ic!”, fez um ratinho, que surgiu acompanhado de um
outro. Eles cheiraram o pinheirinho e, depois, subiram pelos
ramos. “Esta um frio de rachar!”, exclamou o ratinho. “Néo
fosse isso, até que estariamos numa boa, ndo acha, velho?”

“Nao sou velho”, respondeu o pinheirinho. “Ha outros
bem mais velhos que eu.”

“De onde vocé €77, eles perguntaram. “E o que tem para
nos contar?” - eram muito curiosos. “Me diga: qual o lugar
mais bonito do mundo? Vocé ja foi 147 Ja foi a dispensa, cheia
de queijos nas prateleiras, e de presuntos pendurados no teto?
La, a gente danca em cima das velas de sebo e quem entra
magro sai barrigudo!”

“Nada sei a respeito”, disse o pinheirinho, “mas conheco
a floresta, onde o sol brilha e os passaros cantam.” Entdo, con-
tou-lhes tudo sobre os dias de sua juventude. Os ratinhos, que
nunca tinham ouvido algo assim, espicharam bem as orelhas e
depois disseram: “Puxa! Como vocé ¢ sortudo, ja viu tudo isso!
Cara, vocé foi mesmo feliz!”

“Eu?”, assustou-se o pinheirinho, pensando sobre o que
ele proprio havia contado. “E mesmo... no fundo, foi uma épo-
ca muito feliz.” Depois, contou-lhes sobre a noite de Natal, e
como ele tinha sido enfeitado com doces e velas.

“Uau!”, os ratinhos admiraram-se. “Velho, vocé foi
mesmo feliz!”

“Nao sou velho”, disse novamente a arvore. “So nesse
inverno deixei a floresta. Estou na flor da idade, mas, talvez,
meu crescimento esteja um pouco atrasado.”

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

“Vocé sabe mesmo contar uma estoria!”, disseram os ra-
tinhos. No dia seguinte, vieram com mais quatro amigos, que
também queriam ouvir as estorias do pinheirinho, e, a medida
que ele contava, tudo vinha com mais clareza a sua memdria.
“Foram mesmo tempos de alegria”, ele avaliava, “mas ainda po-
dem voltar, sim, esses tempos voltardo! Jodo Bumbalaldo caiu
da escada, mas, mesmo assim, casou-se com a princesa. Talvez
eu também encontre uma princesa para mim...” - e lembrou-se
de uma pequena amendoeira, tio graciosa, que havia brotado 1a
na floresta e que lhe parecia uma verdadeira princesa.

“Quem ¢ Jodo Bumbalaldao?”, perguntaram os ratinhos.
Entdo, o pinheirinho contou-lhes toda a histdria, tim-tim por
tim-tim, e os ratinhos - de tanta satisfacdo - escalaram até
o galho mais alto da arvore. Na noite seguinte, vieram ainda
mais ratos e, no domingo, até mesmo duas ratazanas. Mas elas
ndo viram graca nenhuma na estdria e isso deixou os ratinhos
confusos, que acabaram por achar que, de fato, ela ndo era tdo
boa assim.

“Voce so sabe esta?”, as ratazanas perguntaram.

“S06”, respondeu o pinheirinho. “Ouvi essa estoria na noite
mais feliz de toda minha vida, mas, na época, eu ndo sabia o
quanto era feliz.”

“Que estoria mixuruca! Vocé ndo conhece nenhuma sobre
bacon ou velas de sebo? Uma sobre despensa?”

“Nao”, o pinheirinho respondeu.

“Entdo ’ta! Valeu mesmo assim”, disseram as ratazanas
e se foram. Por fim, os ratinhos também partiram e o pinhei-
rinho, triste, suspirou: “Como era bom ter aqueles ratinhos
vivazes ao meu redor, ouvindo minhas estorias!... Agora isso
também acabou. Mas um dia vdo me tirar daqui - € nisso que
devo pensar.”

Numa manhd, algumas pessoas vieram remexer no sotdo.
Retiraram as caixas e puxaram a arvore para fora. Elas a joga-
ram com forc¢a no chdo, e um criado a arrastou para baixo, onde
a luz do dia brilhava.

“Vida nova!”, pensou a arvore, assim que sentiu o ar fres-
co e os primeiros raios de sol - e logo estava no patio. Tudo se
passou muito rapido! Havia tanto para se ver, que o pinheirinho
mal pensava em si proprio. O patio dava para um jardim: as ro-
sas, vicosas e perfumadas, pendiam de uma pequena trelica; as
arvores estavam floridas e as andorinhas voavam e cantavam:
“vocé voltou, meu amor, alegria que me deu...” - mas ndo se
referiam ao pinheirinho.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

“Agora, vou viver!”, ele pensou alegremente, estendendo
num gesto largo todos os seus galhos. Mas, por Deus!, estavam
todos murchos e amarelos. E assim o pinheirinho ficou, aban-
donado entre a urtiga e o capim. A estrela de ouropel, ainda
amarrada, brilhava com a luz do sol.

No patio, algumas criancas brincavam - as mesmas que,
no Natal, tinham dancado em volta da arvore. Um garotinho
apressou-se e arrancou a estrela. “Vejam o que restou preso a
esta arvore velha e feia”, gritou o menino, pisando sobre os
ramos secos, que estalavam sob os sapatos.

O pinheirinho olhou para o jardim, em todo o esplendor
de suas cores; depois, olhou-se a si mesmo, e desejou que o
tivessem deixado no canto escuro do so6tdo. Lembrou-se dos
dias de juventude, na floresta; da maravilhosa noite de Natal;
e dos ratinhos, que ouviram com tanta alegria a estdria de Jodo
Bumbalaldo.

“Agora ¢ tarde! Tarde demais!”, lamentou a arvore. “Se ao
menos eu tivesse sido mais feliz enquanto podia. Agora esta
tudo acabado.” Foi quando veio um criado e cortou-lhe em
pequenos pedacos, formando um enorme feixe. Logo o fogo
lambeu-lhe o lenho, queimando sob a caldeira. O pinheirinho
soltava suspiros profundos e cada suspiro era como um tiro de
revolver. As criangas que brincavam por ali vieram sentar-se
em frente ao fogo e - mirando as chamas - gritavam: “Pa! Pa!”
Mas, a cada explosdo, que era na verdade um suspiro, a arvore
pensava num dia de verdo na floresta, ou numa noite estrelada
de inverno. Pensava na véspera de Natal e no Jodo Bumba-
laldo, a unica historia que tinha ouvido e que sabia contar. E
entdo - o fogo o consumiu.

No jardim, as criancas brincavam e o cagula pregou no
peito a estrela de ouropel que o pinheirinho tinha usado na
noite mais feliz de sua vida.

A tardinha terminou — a
arvore chegou ao fim — tudo
acabou. E a estdria também
— terminada, acabada, como
todas as outras.

Texto traduzido e adaptado por Paulo de Andrade, a partir do inglés e do francés.

Dezembro 2008 {'&Hﬁkﬁ 7



8. {'&Hﬁkﬁ Dezembro 2008

P —— .
- : o 8 ,—_.'_.._’p-"""

s N g o e e e e

s . etz e hersh o ; i

HILAL SAMI HILAL. Instalagao Biblioteca (detalhe), da mostra Seu Sami — Palécio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.

Consumido todo o carvao; vazio o balde; sem sentido a
pa; a estufa bafejando frio; o quarto inteiro atravessado
por sopros de gelo; diante da janela as arvores rijas de
geada; o céu um escudo de prata contra quem deseja o seu
auxilio. Preciso de carvio; certamente ndo posso morrer
congelado; atras de mim a estufa impiedosa, a minha frente
o céu igualmente sem pena, tenho portanto de cavalgar
nitido entre os dois e no meio buscar a ajuda do carvoeiro.
Mas ele ja esta insensivel aos meus pedidos costumeiros;

¢ necessario provar-lhe com precisdo absoluta que ja nao
tenho uma s6 migalha de carvdo e que sendo assim ele
significa para mim o proprio sol no firmamento. Devo
chegar como o mendigo que estrebuchando de fome quer
morrer na soleira da porta e a quem, por esse motivo, a
cozinheira dos patrdes resolve dar para beber a borra do
ultimo café; do mesmo modo o carvoeiro, furioso mas

sob o raio de luz do mandamento “Nao mataras!””, tem de
atirar no meu balde uma pa cheia de carvao.

Ja minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo
no balde. Como cavaleiro do balde, ao alto a méo na alca
- a mais simples das rédeas -, volto-me com dificuldade

e desco a escada; mas embaixo meu balde sobe, soberbo,
soberbo: camelos agachados no solo nio se levantam tao
belos estremecendo sob o bastio do cameleiro. Pela rua
dura de gelo avanca-se em trote regular; muitas vezes sou
alcado a altura dos primeiros andares, ndo mergulho nunca
até o nivel da porta do prédio. E diante da abdbada do

FRANZ KAFKA

BALDE

0 CAVALEIRO DO

deposito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto
ele bem 14 embaixo escreve acocorado junto a sua mesinha.
Para deixar sair o calor excessivo ele abriu a porta.

- Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, en-
volto nas nuvens de fumaca da respiracio. - Por favor, carvo-
eiro, me dé um pouco de carvio. Meu balde ja esta tdo vazio

que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim que puder eu pago.

O carvoeiro pde a mdo no ouvido.

- Estou ouvindo bem? - ele pergunta por sobre os ombros
para sua mulher que esta tricotando no banco da estufa. -
Estou ouvindo direito? Um fregués.

- Nio estou ouvindo absolutamente nada - diz a mulher,
inspirando e expirando tranqiiila sobre as agulhas de trico,
as costas agradavelmente aquecidas.

- Oh, vocé ouve sim - eu brado - sou eu, um velho fregués,
fiel e dedicado, s6 que no momento sem recursos.

- Mulher - diz o carvoeiro - ¢ alguém, ¢ alguém; tanto
assim eu niao posso me enganar; deve ser um fregués muito
antigo que me fala desse modo ao coracio.

- 0 que ha com vocé, homem? - diz a mulher e repousando
um instante comprime o trabalho manual no peito. - Nao
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¢ ninguém, a rua esta vazia, toda a nossa freguesia esta
servida, podemos fechar a loja durante dias e descansar.

- Mas eu estou sentado aqui em cima no balde - exclamo
e lagrimas sem sentimento velam-me os olhos. - Por favor,
olhem para cima, vao logo me descobrir; estou pedindo
uma pa de carvao e se me derem duas vao me fazer muito,
muito feliz. Todo o resto da freguesia alias ja esta servido.
Ah, se eu ja ouvisse o carvdo batendo no balde!

- Vou indo - diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer
subir a escada do pordo, mas a mulher ja esta ao seu lado,
segura-o pelo braco e diz:

- Vocé fica aqui. Se nao parar de ser teimoso, subo eu.
Lembre-se da sua tosse forte esta noite. Mas por um
negdcio, mesmo que seja imaginario, vocé abandona

mulher e filho e sacrifica os seus pulmdes. Eu vou.

- Mas entdo conte todos os tipos que temos no estoque;
os precos eu grito depois para voce.

- Esta bem - diz a mulher e sobe para a rua.
Naturalmente ela ndo me vé logo:

- Senhora carvoeira! - exclamo. - Respeitosa saudacéo:
s6 uma pa de carvio, bem aqui no balde; eu mesmo o levo

IOEHELE Dezembro 2008

para casa; uma pa do pior carvio. Evidentemente pago
tudo, mas nio agora, nio agora.

Como as duas palavras -ndo agora- parecem um som de
sino e como elas se misturam perturbadoramente ao toque
do anoitecer que se pode escutar da igreja vizinha!

- 0 que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro.

- Nada - grita de volta a mulher. - Ndo ¢ nada, ndo
vejo nada, ndo ouco nada. O frio estda medonho; amanha
provavelmente vamos ter ainda muito trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto
do avental e tenta me enxotar com ele. Infelizmente
consegue. Meu balde tem todas as vantagens de um bom
animal de corrida, mas nio resisténcia; ele é leve demais;
um avental de mulher tira-lhe as pernas do chéo.

- Malvada! - brado ainda, enquanto ela, voltando-se

para a loja, da um tapa no ar, meio com desprezo, meio
satisfeita. - Vocé ¢ malvada! Pedi uma pa do pior carvio e
vocé ndo me deu.

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me
perco para nunca mais.

Tradugao de Modesto Carone, publicada na Folha de S.Paulo em 22/10/1995.

FRANZ KAFKA
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HILAL SAMI HILAL. Instalagdo Biblioteca (detalhe), da

mostra Seu Sami — Palacio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.

Jodoigne, 25 de Dezembro de 1976
1 da manha

Dia fora do usual entre os dias. Estou ja na cama, com a luz apagada,
impelida para a janela pelo ar que recebo; acabei de ler Hamman; sinto
o meu corpo de criancga, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o
dormindo tranquilamente, abracado as suas sensacdes, e a sua propria
fome de forma; a forma era encontrar a sua lingua no ar, reconhecé-Ia,
e depois torna-la inconscientemente destino dentro de mim; lembro-
me da luz de duas lanternas que esta noite tinha o Al Parma e que foi

o quadro que flui sobre o ser, e o pds no seu caminho.

Nio estou cansada, ndo estou excitada, estou lucida lembrando-me da
agua fresca que cai num vaso e o faz doce e estimulante quando se pde

a mio, ou se encosta a ele a face.
Leio Hamman - a natureza ¢ um texto profético, diz ele.

A finalidade de ler ndo ¢ guardar na memdria. Eu esqueco-me do que
leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O fundamento da mi-

nha leitura é a pergunta seguinte:
“Por quanto tempo lés um pequeno periodo extenso?”

Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta
vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaco do dia-a-dia para
projectar a sua sombra. Ler estende-se por vertentes desconhecidas, e
eu leio pouco, mas infinitamente. Desses metais preciosos escolho um

metal, e torno-o integralmente minha estrela.

MARIA GABRIELA LLANSOL

Nio estou cansada, nem excitada. Caminho com o meu pulso. Faco circu-
los com o coracio, que vejo geometricamente vibrando dentro de mim.

Bach tinha um orgio que era constituido por livros. Despidos de sua
encadernacio, encarnacgio e folhas, so possibilidades harménicas de lei-
tura. Ecoava com tanto mistério que os seus alunos liam por ele o desco-
nhecimento do dia seguinte. Ele sabia que sempre saberia ler, e que essa
porta de cordas era a sua passagem sobre a profecia e a eternidade.

N3io estou cansada, nem excitada. Estou calma, com a luz acesa. Estou
calma comigo prdpria. Nao sei o que sera tocado a seguir, so sei que no
siléncio o fragor da crianca interior ao meu corpo domina; dormir bem

¢ revesti-lo de azul - o vestido com cabecio branco que ele trazia.

Bach voou nu, e verificou que tinha bracos. Quem voar para si encon-
trara, no fundo da ogiva, uma porta aberta. Voar para si ¢ desaparecer
na claridade da sua prdpria experiéncia.

Que mais quero ver,

se leio?

Nada ¢ maior do que parar aqui.

Folha que desceste a minha alma, nio regresses para de onde vieste
sem outra folha.

Extrato de Finita — Didrio 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005. p.131-133.

FI N IT‘ \[FRAGMENTO]
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O milagre é um ponto
que combure

num centro na Noite,
uma luzinha, um riso.

De perfil, gris,
adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.

O Boi ainda nao se destacou
da mansa treva.

(Corregio: Nascimento de Cristo. Dresde, Gemaeldegalerie.)

Vil

A fabula de ouro, o viso, 0

Céu que se abre,

chamaram-nos

de seu sono ou senso sem maldade.
Tao ricos de nada ser,

tao seus, somente.

Capazes de guardar

no exigido espacgo

a para sempre grandeza
de um momento.

Com sua quieta ternura,
ambos, que contemplam?

Sabem.
Nada aprendem.

(Gentile da Fabriano: Adoracdo dos Magos. Florenca, Uffizi.)

Xl

Porque também meninos
eles |4 estiveram

em vigilia

no telheiro

da claridade de Deus.

O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.

O mundo é mendigo.

(Schongauer: A Natividade. Munique,
Pinacoteca.)

XIl

Por que zurra para o alto o Burro:
num pedido doloroso?

Por que se abaixa o Boi, opaco,
tao humilde, tao grande?

Nus fantasmas que a luz abduz.

Nus como Jesus
posto entre humus e plantas,
num canteiro.

(Piero della Francesca: A Natividade. Londres,
National Gallery.)

XIv
Quase sempre o0 milagre é transparente.

E os dois animaizinhos
qgue Deus benze,
dignos de

um urgir de auge;
detidos

no limiar de

luz

esvaziadora.

(Benozzo Goézzoli: Madona della Cintola.
Roma, Pinacoteca Vaticana.)

JOAO GUIMARAES ROSA

XXIlI

Parelhos

bichos de trabalho,

onde tudo é estarrecida oragao
e alarmado prestigio:

morte e aurora.

Nao vigiam o Céu.
Aguardam
um futuro sem passado.

Sua sdlita presenca
talvez fosse necessaria.

(Sano di Pietro: O nascimento de Jesus.
Roma, Pinacoteca Vaticana.)

XXVI
O rubro Boi -
roupa e sangue; e terra.

O Burro, atras, através,
enigma de cerne e de betume.

Domésticos, nao extaticos
protagonistas,
duendes da solidao.

Burro e Boi em sono e sonho
— glorificantes, et laudantes

DEUM...

(Martin Schongauer: Nascimento de Cristo.
Munique, Pinacoteca.)

Poemas retirados de Ave, palavra. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1994, p.198-210.
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GUY DE MAUPASSANT

“O Natal, o Natal...
Ah, nao! Nao co-
memoro mais!” Di-
Zla 0 gordo Henri
Templier,comuma

voz furiosa, como se lhe houvessem proposto uma infamia. Os
outros, rindo, escreveram: “Por que vocé se enfurece tanto?”
Ele respondeu: “Porque o Natal me pregou a pior peca do
mundo, e entdo guardel um insuperavel horror por essa noite
estupida de alegria imbecil.”

— Mas o que aconteceu?

— O qué? Querem mesmo saber? Entdo escutem:

Vocés devem lembrar como fazia frio - la
se vdo dois anos! - naquela época; um frio de
matar os pobres nas ruas. O Sena gelava, as
calcadas congelavam os pés atraves das solas
das botas; o mundo parecia estar a ponto de
acabar.

Eu tinha um enorme trabalho em anda-
mento e recusei todos os convites para a ceia
de Natal, preferindo passar a noite diante de
uma escrivaninha. Jantei sozinho, e pus maos

ISﬁHﬁLE Dezembro 2008

a obra. Mas eis que, por volta das dez horas, a idéia da
alegria que atravessava Paris, o barulho que chegava das
ruas apesar de tudo, os preparativos da ceia dos vizinhos,
ouvidos através das paredes, me agitaram. Eu nio sabia
mais o que fazia; escrevia bobagens; e compreendi que era
preciso renunciar a esperanca de produzir qualquer coisa
de bom naquela noite.

Caminhei um pouco pelo quarto. Sentei, e me levantei
em seguida. Eu sofria, com certeza, a misteriosa influéncia
da alegria la de fora, e me resignei.

Chamei a empregada e lhe disse: “Angela, va com-
prar um jantar para dois: ostras, um filhote de perdiz frio,
lagostins, presunto e doces. Traga-me duas garrafas de
champanhe: ponha a mesa e pode deitar-se.”

Ela obedeceu, um pouco surpresa. Quando tudo ficou
pronto, coloquei meu sobretudo, e sai.

Ainda havia uma séria questdo a resolver: com quem
eu iria cear? Minhas amigas receberam convites de toda
parte. Para ter a companhia de uma delas, teria sido preci-
so antecedéncia. Entdo pensei em fazer, ao mesmo tempo,
uma boa acdo. Eu me disse: Paris ¢ cheia de pobres e belas
mocas que ndo tém uma sopa a mesa, € que perambulam a
procura de um rapaz generoso. Quero ser a Providéncia de
Natal de uma dessas deserdadas.

Vou dar uma volta, entrar nos bordéis, perguntar,
cacar, escolher a meu bel prazer.

E me pus a percorrer a cidade.

Encontrei, certamente, muitas mocas pobres procu-
rando aventuras, mas elas eram tdo feias que poderiam
causar uma indigestdo, ou tdo magras que se congelariam
em pé, caso parassem por um instante.

Tenho uma fraqueza, vocés sabem, adoro as mulheres
bem nutridas. Mais elas sdo providas de carnes, mais eu as
prefiro. Uma gorducha me faz perder a razao.

De repente, diante do Teatro de Variedades, vi um
perfil do meu agrado. Primeiro, a cabeca, depois, na dian-
teira, duas batatas: a do busto, muito bonita, e, abaixo, a
outra, surpreendente — uma barriga de gansa gorda. Ar-
repiei-me todo e disse baixinho: “U-la-1a, que pitéu!” So
faltava conferir uma coisa: o rosto.

GUY DE MAUPASSANT

O rosto é a sobremesa; o resto... ¢ o assado.

Avancei o passo, alcancei aquela mulher errante, e,
sob um cano de gas, voltei-me bruscamente. Ela era char-
mosa, bem jovem, morena, de grandes olhos negros.

Fiz minha proposta e ela aceitou sem hesitar.

Quinze minutos depois, estavamos sentados a mesa
em meu apartamento.

Ao entrar, ela disse: “Ah, como ¢ agradavel aqui.”

E ela olhou em torno com nitida satisfacdo de encon-
trar uma mesa e um abrigo naquela noite glacial. Ela era
maravilhosa, tdo linda que eu me espantava, e rechonchu-
da a ponto de arrebatar meu coracdo para todo o sempre.

Ela arrancou seu casaco, seu chapéu, sentou-se e se
pOs a comer; mas ela ndo parecia estar bem, e as vezes
sua figura um pouco palida tremia como se ela sofresse de
algum mal secreto.

Perguntei: “Algo esta te aborrecendo?”

Ela respondeu: “Nada... Vamos esquecer tudo.”

E comecou a beber. Esvaziava sua taca de champanhe
de um so gole, voltava a enché-la e esvaziava novamente,
sem parar.

Logo um pouco de cor lhe veio as faces; e ela come-
cou a rir.

Eu - eu ja a adorava, beijando-a na boca, dando-me
conta de que ela ndo era nem boba, nem comum, nem
grosseira, como as mocgas da calcada. Perguntei-lhe deta-
lhes de sua vida. Ela respondeu: “Meu querido, isso ndo
te interessal!”

Infelizmente! uma hora depois...

Enfim veio o momento de ir para a cama, e, enquanto
eu retirava a mesa diante da lareira, ela ja foi se despindo
e deslizou sob a coberta.

Meus vizinhos faziam uma algazarra horrivel, rindo e
cantando como loucos; e eu me dizia: “Acertei mesmo em
cheio ao procurar essa linda morena; eu nunca ia conse-
guir trabalhar.”

Um gemido profundo me fez retornar. Perguntei:
“O que vocé tem, minha gata?” Ela ndo respondeu, mas
continuava a emitir suspiros dolorosos, como se sofresse
terrivelmente.
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Insisti: “Vocé esta indisposta?” E de repente ela soltou
um grito, um grito dilacerante. Precipitei-me ao quarto,
vela a mio.

Seu rosto estava desfigurado pela dor, e ela torcia as
maos, arquejante, emitindo do fundo da garganta essa es-
pécie de gemido surdo como um estertor, que faz minguar
0 coracao.

Perguntei, aturdido: “O que vocé tem? Diga-me, o
que ha?”

Ela ndo respondeu, e comecou a urrar.

Nesse exato instante, os vizinhos se calaram, escu-
tando o que se passava em meu apartamento.

Eu repetia: “Onde doi, diga-me, onde do6i?”

Ela balbuciou: “Minha barriga! Ai, minha barriga!”
Na mesma hora, puxei a coberta, e vi...

Ela dava a luz, meus amigos.

Entdo perdi a cabeca; lancei-me contra a parede, es-
murrando-a com toda a minha forga, e gritando: “Socorro,
socorro!”

A porta se abriu; uma multiddo tomou de assalto
meu apartamento, homens de traje, mulheres com vesti-
dos decotados, pierros, turcos, mosqueteiros. Essa invasio
me perturbou de tal forma que eu nido conseguia sequer
me explicar.

Eles - eles acreditavam em algum tipo de acidente,
um crime talvez, e ndo entendiam nada.

Enfim, eu disse: “E... é.. essa mulher que... estd
parindo.”

Entdo todos a examinaram, emitiram opinides. Um
capucho, sobretudo, dizia entender do assunto, e queria
ajudar a natureza.

Eles estavam bébados como gambas. Pensei que fos-
sem mata-la; e corri, cabeca nua, pelas escadas, para pro-
curar um velho meédico que morava em uma rua vizinha.

Quando voltei com o médico, minha casa estava
de pernas para o ar: haviam religado o gas da escada;
os moradores de todos os andares circulavam em meu
apartamento; quatro homens, fantasiados de lenhadores
e sentados a mesa, davam fim a meu champanhe e meus
lagostins.
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De repente, um grito impressionante explodiu, e uma
leiteira apresentou-me em uma toalha um horroroso pe-
dacinho de carne, enrugado, amassado, gemendo, miando
como um gato; e ela me disse: “E uma menina.”

O médico examinou a mulher, declarou seu estado
incerto, ja que tudo ocorrera imediatamente apos um jan-
tar, e partiu anunciando que enviaria logo em seguida uma
enfermeira e uma ama de leite.

As duas mulheres chegaram uma hora depois, trazen-
do um pacote de remédios.

Passei a noite em uma poltrona, por demais atordoa-
do para refletir sobre os fatos.

De manh3, o médico voltou. Achou a doente muito mal.

Disse-me: “Sua esposa, senhor...”

Eu o interrompi: “Ndo ¢ minha esposa.”

Ele continuou: “Sua amante, pouco importa.” E enu-
merou os cuidados necessarios, o regime, os remédios.

O que fazer? Enviar aquela infeliz ao hospital? Eu pas-
saria por um cafajeste no prédio inteiro, e no quarteirdo.

Fiquei com ela. Permaneceu em minha cama por seis
semanas.

A crianca? Eu a enviei a camponeses de Poissy. Ela
ainda me custa cinqiienta francos por més. Ja que paguei
no inicio, aqui estou eu forcado a pagar até a morte.

E, mais tarde, ela pensara que sou seu pai.

Mas, como a desgraca nunca ¢ pouca, quando a mu-
lher se curou... ela caiu de amores por mim... estava perdi-
damente apaixonada, a miseravel!

- E entdo?

- E entdo, ela emagreceu, tornou-se magra como um
gato de calha; e eu chutei para fora aquela carcaca que
hoje me espreita nas ruas, esconde-se para me ver passar,
aborda-me a noite, quando saio, para me beijar a mao,
enfim, atazana-me a ponto de me enlouquecer.

Por isso ndo celebro mais a noite de Natal.

26 de dezembro de 1882

Texto traduzido do francés por Paulo de Andrade e extraido de Mademoiselle
Fifi (Nouveaux Contes). Paris, Gallimard.
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VINICIUS DE MORAES

Para isso fomos feitos:

Para lembrar e ser lembrados

Para chorar e fazer chorar

Para enterrar 0s n0ssos mortos —

Por isso temos bracos longos para os adeuses
Maéos para colher o que foi dado

Dedos para cavar a terra.

Assim sera nossa vida:

Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois timulos —
Por isso precisamos velar

Falar baixo, pisar leve, ver

A noite dormir em siléncio.

N&o ha muito o que dizer:

Uma cancao sobre um berco
Um verso, talvez de amor

Uma prece por guem se vai —
Mas que essa hora ndo esqueca
E por ela os nossos coracdes

Se deixem, graves e simples.

Pois para isso fomos feitos:

Para a esperanca no milagre

Para a participacdo da poesia

Para ver a face da morte —

De repente nunca mais esperaremos...
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
Nascemos, imensamente.

[www.viniciusdemoraes.com.br]

POEMA DE NATAL
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Instalacao e detalhe da exposicdo Seu Sami— Palacio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Fotos: Paulo Lacerda.
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Vanka Jukov, um menino de nove anos que havia trés meses
trabalhava como aprendiz na oficina do sapateiro Aliakhine,
nio foi dormir a hora do costume naquela véspera de Natal.
Esperou que o patrdo, a patroa e os empregados saissem
para o oficio religioso, e quando se viu sd, tirou do armario
um boidozinho de tinta e uma caneta de pena enferrujada;
em seguida desdobrou uma folha amarrotada de papel e se
dispos a escrever.

Antes, porém, de rabiscar a primeira letra, espiou medrosa-
mente para a porta e para a janela, olhou varias vezes para o
icone sombrio colocado entre prateleiras cheias de formas de
sapatos e deu um suspiro de cortar coracdo. Ajoelhado ao pé
de um banco improvisado em mesa, Vanka principiou:

“Querido vovo Constantin Makaritch, estou lhe escrevendo uma
carta. Desejo a vocé um feliz Natal e todas as felicidades. Nao
tenho papai nem mamae, vocé ¢ tudo que me resta no mundo.”

Vanka lancou um olhar a janela, em cuja vidraca brilhava o
reflexo da vela, e na sua mente se desenhou nitidamente a
figura do avo, vigia noturno da propriedade dos Jivarevev.
Era um velho de 65 anos, baixo, magro, de uma vivacida-
de fora do comum, com um constante sorriso nos olhinhos
reimosos. Durante o dia deixava-se ficar na cozinha, dor-
mindo ou cacoando com as criadas. De noite, metido num
amplo capote de pele de carneiro, rondava as terras batendo
a matraca. Atras dele vdo, de cabeca pendida, Kashtanka,
a velha cadela, e Viune, assim chamado por causa do pélo

ANTON TCHEKOV
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negro e corpo alongado, a semelhanca de um caboz. Viune ¢
um cdo de excelentes maneiras, muito afetuoso, tendo para
com estranhos o mesmo ar de bondade que da aos donos.
Mas ndo ha que fiar do sonso: aquela deferéncia, aquele ar
simpatico escondem a malicia mais inquisitorial. Nenhum
outro mais sabido em se chegar disfarcadamente para junto
de uma pessoa e ferrar-lhe os dentes na perna, ou esgueirar-
se na dispensa, ou abocanhar o frango de um mujique. Mais
de uma feita quase lhe quebraram as pernas traseiras, duas
vezes escapou de ser esganado e ndo havia semana em que
nio levasse uma surra, mas disso tudo sarava.

Certo aquela hora, pensava o menino, estava o avd ao por-
tdo, piscando os olhos para os janeldes brilhantemente ilu-
minados da igreja da aldeia, batendo com os pés cal¢ados
em botas de feltro, pilheriando com um e com outro; pendu-
rada a matraca do cinturdo, estara esfregando as maos para
aquecer-se, tossindo uma tossezinha de velho, e de vez em
quando beliscando uma cozinheira ou uma arrumadeira.

- Uma pitada de rap€? - pergunta, estendendo a tabaqueira
as mulheres. Estas tomam uma pitada e espirram.

O velho fica radiante, cai na gargalhada e grita:
- Assoa-te, assoa-te, sendo teu nariz vai gelar!

Da também rapé aos cdes. Kashtanka espirra, torce o focinho
e afasta-se muito ofendida. Viune polidamente recusa, e

VANKA

agita a cauda. O tempo esta uma beleza, limpo e glacial;
a noite, escura, mas toda a aldeia ¢ visivel, com os seus
telhados, as chaminés donde se escapa a fumaca, as arvores
prateadas pela geada, a neve amontoada pelo vento. O céu
todo estrelado cintila, e a Via Lactea se desenha tdo clara
como se tivesse sido polida especialmente para as festas
de Natal...

Vanka da um suspiro, mergulha a pena na tinta e continua
a escrever:

“A noite passada levei uma surra, o patrdo me arrastou pelos
cabelos para fora de casa e me bateu com uma correia, so
porque eu peguei no sono quando estava balancando o berco
do menino. Esta semana a patroa me mandou escamar um
arenque e como eu comecei pela cauda, ela foi e esfregou a
cabeca do arenque na minha cara. Os ajudantes do patrio
vivem me atormentando, me mandam comprar vodca, me
obrigam a furtar os pepinos do patrdo e depois o patrdo
me surra com o que tem a mdo. Quase ndo vejo comida, de
manha ¢ pdo, no almoco papa de aveia, no jantar pao outra
vez, pois chd e sopa de couve € so para os patroes. Me botam
para dormir no corredor e quando o menino chora de noite,
eu tenho que ficar balancando o berco e ndo durmo nada.
Querido Vovo, pelo amor de Deus, me tire daqui, me tire
daqui sendo eu morro...”

Descaem-lhe os cantos da boca, Vanka esfrega os olhos com
a miozinha suja e soluca.

ANTON TCHEKOV

“Eu preparo o rapé pra vocé”, continuou, “rezo por vocé e se
eu ndo andar direito, pode me bater a vontade. Se ndo hou-
ver ocupacao pra mim, eu peco ao administrador pelo amor
de Deus que me ponha pra limpar as botas ou substituir
Fedia no trabalho de ajudar a vigiar o gado. Meu querido
Vovo, ndo agiiento mais aqui, eu morro... Tenho vontade
de fugir para a nossa aldeia, mas estou sem botinas e tenho
medo de ficar com os pés gelados. E quando eu for homem,
hei de cuidar de vocé, ndo deixo que ninguém bula com
vocé, e quando vocé morrer, rezo por vocé como faco por
Mamaée Pelagia.

“Moscou ¢ uma cidade muito grande, todas as casas sio de
gente rica, tem muitos cavalos, carneiros ndo, e os cachor-
ros ndo mordem a gente. Na noite de Natal os meninos nao
andam de porta em porta com uma estrela, ninguém pode
cantar no coro, € uma vez eu vi na vitrina de uma loja an-
z0is, linhas e varas de pescar, tudo pra vender, e pra toda
espécie de peixe, muito barato. Tinha um anzol que com ele
se pode pescar um peixe pesando meio quilo! E tem também
lojas com espingardas, como as do barine ai, estou certo que
custa cem rublos cada uma. Nos acougues se vende galinho-
las, perdizes e lebres, mas o acougueiro ndo diz quem foi que
cacou nem donde elas vém.

“Meu querido Vovo, quando os seus patroes armarem ai a arvore

de Natal, tire uma noz dourada pra mim e guarde na caixinha
verde. Peca a Olga Ignatievna, diga que ¢ para Vanka.”
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Aqui Vanka suspirou convulsivamente e de novo fitou os
olhos na janela. Recordou que o avo era quem ia todos os
anos cortar na floresta a arvore de Natal, e levava sempre o
neto. Bom tempo aquele! A geada estalava, o avo estalava,
Vanka fazia como eles, estalava também. Antes de abater
a arvore, o avo fumava a sua cachimbada, aspirava uma
longa pitada de rapé e zombava de Vanka transido de frio...
Os abetozinhos, cobertos de geada, esperavam imoveis: qual
deles iria morrer? De repente uma lebre, saltando nio se
sabe de onde, disparava pela neve afora... O avé néo se con-
tinha e gritava:

“Pega! Pega! Pega! Ah! demonio coto!”

Cortada a arvore, o avo arrastava-a para a casa do patrdo, e
ali entdo principiavam a enfeita-la. Olga Ignatievna, a pa-
troa, moca e bonita, grande amiga de Vanka, era quem mais
se despachava. Quando Pelagia, a mae de Vanka, era viva e
trabalhava como arrumadeira, Olga Ignatievna empanturra-
va-o de bombons, e como nao tinha o que fazer, ensinava-o
a ler, escrever, contar até cem e mesmo a dancar a quadrilha.
Depois da morte de Pelagia, Vanka passou a ficar com o avo
na cozinha, e da cozinha foi mandado para a casa do sapa-
teiro Aliakhine, em Moscou.

“Venha depressa, meu querido vov6”, continuou a escrever,
“lhe peco por amor de Deus me tire daqui. Tenha compaixao
de um pobre 6rfao, pois aqui todos me batem, passo fome,
uma fome terrivel, e vivo tdo aborrecido que choro o tem-
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po todo. Outro dia o patrdo me quebrou a cabeca com uma
forma; cai no chido e nio sei como ndo morri. Minha vida ¢é
uma desgraca, pior que de cachorro... Lembrancas a Aliona,
ao Caolho, ao cocheiro, e olhe, ndo empreste a minha sanfo-
na a ninguém. Do neto que lhe quer muito bem, Ivan Jukov,
querido vovo, por favor, venha me buscar.”

Vanka dobrou a folha de papel em quatro, meteu-a no
envelope, comprado por um copeque na noite anterior, depois
refletiu um pouco, mergulhou a pena na tinta e escreveu o
endereco: “A meu avo0, na aldeia.” Cocou a cabeca, refletiu de
novo e acrescentou o nome do avo: “Constantin Makaritch.”
Satisfeito de ter podido escrever sua carta, enfiou o gorro na
cabeca e, sem vestir o casaco de pele, correu para a rua em
mangas de camisa.

O acougueiro, a quem consultara na véspera, lhe tinha dito
que as cartas se punham nas caixas de coleta, donde depois
eram enviadas para toda parte em troikas do correio dirigi-
das por postilhdes bébados, ao som das campanhias. Vanka
correu a caixa de coleta mais proxima e introduziu na fenda
a preciosa carta.

Uma hora depois, embalado pela esperanca, dormia a sono
solto. Em sonho via um fogdo, junto ao fogao o avo sentado,
de pés descalcos e pernas pendentes, lendo uma carta para
as cozinheiras... E andando ao redor do fogdo, batendo a
cauda, Viune...

(1886)

Traduzido por Manuel Bandeira. Contos russos. (Os cléssicos). Coordenacgao
de Rubem Braga. Supervisdo de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ediouro,
2004. p.248-251.

ANTON TCHEKOV
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ALBERTO CAEIRO
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GUARDADOR

Com flores e arvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sério

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda a roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabecga,
E até com um trapo a roda da cintura

Como os pretos nas ilustracoes.

Nem sequer o deixavam ter pai e mae

Como as outras criangas.

O seu pai era duas pessoas —

Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que nao era pai dele;

E o outro pai era uma pomba estlpida,

A Unica pomba feia do mundo

Porgue nem era do mundo nem era pomba.

E a sua mae nao tinha amado antes de o ter.

Nao era mulher: era uma mala

Em que ele tinha vindo do céu.

E queriam que ele, que sé nascera da mae,

E que nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justica!

Um dia que Deus estava a dormir
E o Espirito Santo andava a voar,
Ele foi a caixa dos milagres e roubou trés.

E que toda a gente acha gracga,
Corre atras das raparigas

Que vao em ranchos pelas estradas
Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as cousas.
Aponta-me todas as cousas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sao engragadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que ele é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chao

E a dizer indecéncias.

A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.

E o Espirito Santo coga-se com o bico

E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.

Tudo no céu é estupido como a Igreja Catodlica.
Diz-me que Deus nao percebe nada

Das cousas que criou —

“Se é que ele as criou, do que duvido.” —

“Ele diz por exemplo, que os seres cantam a sua gldria,

Mas os seres nao cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.

REBANHOS

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. Os seres existem e mais nada,
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. E por isso se chamam seres.”
VIII Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz E depois, cansado de dizer mal de Deus,
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Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer a terra.

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e a rolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.

Era nosso demais para fingir

De segunda pessoa da Trindade.

No céu tudo era falso, tudo em desacordo

E deixou-o pregado na cruz que ha no céu
E serve de modelo as outras.

Depois fugiu para o Sol

E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.

E uma crianca bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brago direito,

Chapinha nas pocgas de agua,

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos caes.

E, porque sabe que elas nao gostam

ALBERTO CAEIRO

O Menino Jesus adormece nos meus bracos
E eu levo-0 ao colo para casa.

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Crianga, o deus que faltava.

Ele € o humano que é natural.

Ele é o divino que sorri e que brinca.

E por isso € que eu sei com toda a certeza

Que ele € o Menino Jesus verdadeiro.

E a crianca tdo humana que € divina
E esta minha quotidiana vida de poeta,
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E é por que ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,

E que o0 meu minimo olhar

Me enche de sensacao,

E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Crianca Nova que habita onde vivo

Da-me uma mao a mim

E outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que ndo ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

A Crianga Eterna acompanha-me sempre.

A diregao do meu olhar é o seu dedo apontado.

O meu ouvido atento alegremente a todos os sons

Sao as cécegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tao bem um com o outro
Na companhia de tudo

Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois

Com um acordo intimo

Como a mao direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra

Fosse todo o universo

E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chao.

Depois eu conto-lhe histérias das cousas s6 dos homens
E ele sorri porque tudo é incrivel.

Ri dos reis e dos que nao sao reis,

E tem pena de ouvir falar das guerras,

E dos comércios, e dos navios

Que ficam fumo no ar dos altos-mares.

Porque ele sabe que tudo isso falta aquela verdade
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Que uma flor tem ao florescer

E que anda com a luz do Sol

A variar os montes e os vales

E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o0 ao colo para dentro de casa

E deito-0, despindo-o lentamente

E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E as vezes acorda de noite

E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Pde uns em cima dos outros

E bate palmas sozinho

Sorrindo para 0 meu sono.

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianca, 0 mais pequeno.
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe 0 meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me histérias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E da-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasga qualquer dia

Que tu sabes qual é.

Esta é a histéria do meu Menino Jesus.
Por que razao que se perceba

Nao ha-de ser ela mais verdadeira

Que tudo quanto os filésofos pensam

E tudo quanto as religides ensinam?

Poema extraido de Fernando Pessoa: Obra poética. Organizacdo de Maria
Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p.209-212.
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CLARICE LISPECTOR

21 DE DEZEMBRO DE 1968

~
Tenho em casa uma pintura do
italiano Savelli - depois com-
preendi muito bem quando
soube que ele fora convidado
para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro ndo me canso dele. Pelo contrario, ele me renova.
Nele, Maria esta sentada perto de uma janela e vé-se pelo volume de seu ventre que esta gravida. O arcanjo, de pé ao
seu lado, olha-a. E ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e destino para a humani-

dade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mdo, em surpresa e angustia.

O anjo, que veio pela janela, ¢ quase humano: sé suas longas asas ¢ que lembram que ele pode se transladar sem ser
pelos pés. As asas sdo muito humanas: carnudas, e seu rosto ¢ o rosto de um homem.

E a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciacio: e, gravido de alma, leva a mio a garganta em susto e angustia. Como se hou-
vesse para cada um, em algum momento da vida, a anunciacido de que ha uma missdo a cumprir.

A missao nio ¢ leve: cada homem ¢ responsavel pelo mundo inteiro.

Dezembro 2008 {'&Eﬁkﬁ 29



AVIRGEM MEU NAITAL

Toda mulher, ao saber que esta gravida, leva
a mao a garganta: ela sabe que dara a luz
um ser que seguira forcosamente o caminho
de Cristo, caindo na sua via muitas vezes
sob o peso da cruz. Ndo ha como escapar.

ELE SERIA
ALEGRE

A HUMILDADE DE
SAQ0 JOSE

Sdo José é a bondade humana. E o auto-apagamento no grande momento historico. Ele é o que vela pela humanidade.

Cristo seria alegre se ndo precisasse mostrar ao mundo a dor do
mundo: como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias
perfeitas.

Sao José € o simbolo da humildade. Ele sabia que nédo
era o pai da Crianca e cuidava da Virgem gravida como
se ele a tivesse germinado.
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CLARICE LISPECTOR

Como as criancas eram pequenas e ndo conseguiriam se manter acordadas para
uma ceia, ficou como habito que o Natal seria comemorado ndo a meia-noite, mas
sim no almoco do dia seguinte. Depois os meninos cresceram, mas o habito ficou.
E ¢ no dia 25 pela manha que vém os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite do dia 24
de dezembro. Mas ha trés ou quatro anos tenho um compromisso sagrado para a
noite de 24.

E que, falando com uma moca que nio era ainda minha amiga mas hoje ¢, e mui-
to cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia passar. Ela
respondeu simplesmente: o que eu tenho feito todos os anos: tomo umas pilulas
que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-me, assustada, perguntei-lhe por qué.
E que o tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera pai e mie, se nio me
engano perto de um Natal, e ndo suportava passa-lo sem eles. Fiz-lhe antes ver o
perigo de tais pilulas: podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma idéia: daquele Natal em diante, nos passariamos parte da noite de 24
juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-iamos as oito e pouco da noite,
ela veria como os restaurantes estdo cheios de pessoas que nao tém lar ou ambien-
te de lar para passar o Natal e o celebram alegremente na rua. Depois do jantar,
ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para casa buscar a tia para irem a
Missa do Galo. Nos combinamos que cada uma paga a sua parte no jantar e que
trocaremos presentes: o presente ¢ a presenca de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinacdo e, sabendo-me
nio religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incéndio em meu quarto, incéndio que
me atingiu tdo gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu quarto
foi inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os moveis foram
reduzidos a po, e os livros também.

Néao tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou
intacto, apenas com um leve chamuscado na capa.

Cronicas extraidas de A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p.158-159.
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ESCRITURA

Alnda que exaurindo
Imaginarios, |amais
desvelarel a Origem.
Contudo a minha
alma se alimenta da
Palavra.
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Houve o céu e a terra. Houve oceanos e montanhas,
noites e manhas. Peixes, aves e ervas verdes se multiplica-
ram sob o sol e a lua. Depois do sexto dia, presidindo a tudo
- mesmo 0s animais os mais selvagens - houve o homem e
a mulher.

Nao me pergunte desde quando tudo houve. Eu ndo
estava la. Sei apenas sopros dessa historia. Sim, todas as
horas sdo poucas, toda distancia ¢ pequena, todo calendario
¢ insuficiente para medir o eterno.

Ah! O eterno ¢ o sempre. Nao tem nds de nascimentos
ou embaracos de mortes. E o pensamento, este ¢ terreno de-
mais para decifrar intenso mistério.

MARIA

Eram quatro as trés-marias do firmamento. Por ato dos
céus a primeira estrela desceu ao mundo sem perder contudo
a claridade das constelacoes.

E sob tunica de transparéncia e luz, Maria sobressaltou
a terra ao deitar amor por sobre as pedras, animais, vegeta-
coes. Seus gestos a tudo vestiam de celeste seda, enquanto
filtrada em ternura e musica era a sua voz. No siléncio Ma-
ria segredava assuntos aos rios, crepusculos, brisas. E seus
olhos conheciam viagens para além das nuvens, cristais e
milagres.

Sem se inquietar, face aos prodigios da criacdo, Ma-
ria bendizia os secos desertos, os cursados mares, as aturdi-
das veredas. Despida de tormentos face aos mistérios, Maria
cumpria o seu presente sem se perder em duvidas e futuros.

Ha suspeitas de que Maria, ainda menina, aprendera a
ler no livro de Ana. Ela repousava sobre os joelhos os canti-
cos, e a filha entoava, sem esforco, a escritura:

“Exulta o meu coracio no Senhor; nele se eleva a mi-
nha for¢a”.

E dizem que bastava Ana pensar para que Maria tudo
soubesse, divinamente.

JOSE

Antes da madrugada, quando tudo - casa, arvore, me-
moria - flutua entre poeira de neblina, prata e frio, José se
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enveredava pela floresta para o corte da madeira. Ao ritmo
do cajado e das sandalias, entre ruidos de outono e gravetos,
seu espirito vinha se debrucar em seus labios e resmungar
matinas. Preces que atravessando pdssaros acordavam cores
no sono do horizonte. José despertava o mundo.

Se resinas escorregavam das achas, cantando aromas,
José verdejava em oracgdes. Se fibras do lenho insinuavam
desenhos de planicies e distancias, ele se detinha para me-
lhor conter o encantamento. E ao contemplar as méos aspe-
ras pelo martelo, plaina, goiva, José se via forte para servir
em trabalho.

Assim manso, a paz rabiscava em seu rosto breves ru-
gas em docura e fortaleza. Ungido pelo suor, José se recolhia
em solitario siléncio para melhor adotar o destino.

Um dia, enquanto repousava entre sombra e cansaco,
pousou-lhe na méo, trazida sem acaso, uma semente gravi-
da - ventre com fruto e futuro. José, ao se refazer do anun-
cio, soube haver um pai anterior a todo nascimento. Nesse
meio-dia brotou em seu cajado um ramo de lirios, quase que
preludiando posteriores admiragoes.

ALIANCA

Nio sei se fazia abril ou se vivia a primavera nas terras
de Nazaré. Nao me lembro de guirlandas, de damas ou de
an€is abrindo singular cortejo. Nao soube de sinos ou pal-
mas, de flores ou suas pétalas pelas ruas e vielas.

Mas houve Jos¢ e Maria seguidos por Isabel, Zacarias,
e outros tantos da casa de Davi. Maria por sobre a cabeca
jogara alvo tecido, contornando sabio sorriso de quem adi-
vinha o advir. Coroando seus pensamentos pairava um aro
de rosas, sem espinhos, naquelas trés horas da tarde.

Dos passos do carpinteiro exalavam firmes saberes. Na
mao direita o cajado - sentinela, espada, apoio - coberto de
muitos lirios, de onde o vento roubava perfume para toda a
aldeia.

Entre o suave siléncio, entremeado de festas e encon-
tro, um arco-iris percorria a curva toda do céu. Itinerario em
cores, heranca de agua e luz, amarrando o eterno ao finito.

E por translucido o dia, olhar algum penetrava para de-
pois do azul. Entendimento algum alcancava o Reino, com
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santos, anjos, profetas, que testemunhavam a promessa
que nesse enlace se cumpria.

ESPOSA

Depois de tosquiar ovelhas, em tempo certo, com gos-
to de quem penteia nuvens, Maria fiava a Ii. Entre aguas e
correntezas ela alvejava os fios, perseguindo brancuras para
o tear. Nessas horas os peixes nadavam lacadas e pontos en-
sinando a mulher a arte das tramas e redes. E Maria brincava
de aprender para ndo desaponta-los. Por vezes alguns peixes
fugiam fundo, trazendo limos de estranhos verdes, sugerindo a
teceld novos tons para vestes e mantos. Mas eram 0s passaros
que sustentavam os fios nos ares para secar.

Assim, andorinhas bordavam, com sobras provisorias,
provisorios motivos pelas margens de aguas e espelhos. E Ma-
ria se deixava invadir pelos encantos do mundo, sem pressa.

Com siléncio, ela se ocupava dos afazeres da cozinha. O
crepitar do fogo, o barulho das fervuras, o ruido do trigo no
monjolo, somados ao som dos temperos amassados no almofa-
riz, se organizavam em melodia, oferecendo encanto a alma.

E para os amigos que por ali rompiam, a casa de José
e Maria a todos acolhia, pelo que nela havia apenas de es-
sencial: sobre a mesa, uma bilha suando sede ao lado de um
vaso de amaranto; um par de cadeiras com almofada e en-
costo; longo banco para pequenos descansos. Assim, o resto
do vazio era preenchido por intenso e respiravel azul.

Maria, por vezes, vagava. E para ndo deixar sem res-
posta a intuicdo, ela se punha a contornar, com finas agu-
lhas, pequenas flautas, flores, frutos, guardando-os em arca
esculpida pelo marido, sem perguntas.

ESPOSO

Seu oficio cheirava a sandalo, cerejeira, sassafras. O
aroma da madeira serrada, ao invadir o pequeno comodo,
transpunha janela e porta para se infiltrar como incenso nos
céus, tracando destino novo para as nuvens.

Por vezes, gotas de suor caindo sobre as tabuas, bati-
zavam com sal as arcas, catres, oratorios. E das fitas, resto
da madeira lavrada, José fazia arder um lume brando, con-
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sumando a felicidade. Aquecendo delicados instrumentos o
artesdo tracava nas bordas das mobilias breves arabescos,
entremeados de luas em tantas fases, flores em tantos ciclos,
estrelas em tantas grandezas.

Quando os cravos se faziam necessarios para travar re-
sisténcias as cruzes, era propicio buscar na fé uma coragem
maior. E ao assistir o rompimento da madeira, cedendo-se a
passagem dos pregos, abriam-se chagas também no coracdo
do artesdo, e seus gestos pareciam cruéis.

No abandono de certas tardes — entre fadigas e propo-
sitos - a infancia visitava o homem. Esculpindo pequenos
pastores e rebanhos, modelando jumentos e bois, o carpin-
teiro videnciava menino correndo entre as lidas do dia, brin-
cando sob sombra de oliveiras, sem pranto.

ANUNCIAGAO

Nas tardes o universo ganha em sossego. A paz per-
meia a alma e a tristeza ¢ tom menor. O pensamento resta
atento a revelacdes e o espirito mais disposto aos mistérios.
Assim, o milagre se torna viavel.

Silenciada pela poeira do crepusculo, surpreendida
pelos jacintos em floracdes, Maria deslindava sinais. Ela
guardou o frio do corpo sob o manto, deixando o coracao
aventurar-se em vasto céu. Despojada de desejos, isenta de
vontade, a Mulher abriu a emocdo para os sigilos. E defini-
tivamente livre, Maria se fez serva.

Vindo pelos ventos do oriente — desafiando ares e co-
res, seduzindo o canto das cigarras, animando as andorinhas
para as rezas, prolongando o dia nos ninhos dos bem-te-vis
- voava o arcanjo em asas claras, pelo luminoso entardecer.
Sementes, raizes, frutos, interromperam o crescimento, sem
espantos.

- Nao pertence a essas terras mensageiro em tamanha
plenitude, orou Maria.

E Gabriel, anjo das noticias, enviado do eterno, dirigiu-
se a Ela e anunciou:

- Ave, Maria cheia de graca. Daras a luz um filho
chamado Jesus.

Seduzida pelo recado do céu, fertilizada pela palavra, a
Senhora se trancou em festas. E o sol, iluminando do poente
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essa anunciacio, projetou a sombra de Gabriel por sobre a
terra. O que era santo e asa, no chio era sombra e cruz. O
futuro doeu na alegria da Mae. Maria, que aprendera a de-
cifrar os sinais no livro de Ana, leu em sombras sinuosas o
caminho do calvario.

VIAGEM

Antes do amanhecer eles tomaram a via de Jerusalém.
Atras da unica colina ficou Nazaré arida, dormindo sem so-
nhos, na quase madrugada. O sol, nesta hora, ensaiava ado-
car o mundo, encastoando em luz as linhas dos montes.

Seguiam José e Maria o destino de Belém. Tinham o
caminhar macio, escolhendo cuidados para ndo machucar a
poesia em vésperas de revelacao.

E o amor do carpinteiro, ao pressentir fadiga sombre-
ando a ternura da esposa, recostava sob sombra com aragem
de cancdo e agua. O olhar de Maria recolhia as ovelhas e
segredava onde prados mais verdes, onde folhas mais tenras,
onde fontes mais frescas.

Ao derramar sobre a terra o linho para o pdo, o peixe,
a agua, o vinho, as aves em coral glorificavam a comunhao.
Borboletas em relampagos e cores se misturavam as tamaras
maduras que se ofertavam. As abelhas, esquecendo a rai-
nha, cravejavam com mel gotas de brilhantes na superficie
do pdo. O vento, moderado em brisa, desatava sorrisos nas
folhas e soprava prenuncios. Os pombos, surdos ao mundo,
voavam paz, la muito longe.

José, convertido pelo encantamento, visitava o futuro.
Ele sabia que o presente era pequeno para abrigar o ainda
secreto. Maria mirava as formigas que aguardavam o fim
da refeicdo para transportar, em procissdo e palio, as miga-
lhas, deixando limpo o linho para a ceia. Mas a mulher, que
aprendera a ler no livro de Ana, propositadamente aspergia
mais migalhas, como que prolongando o dialogo.

Nas noites, as trés-marias entoavam noturnos, a mu-
sica escorregava em flauta, harpa e garganta, para cair no
ouvido da irmd, gravida em emocdes e sentencas.

Nao sei quantos foram os sois e as luas. Faz tempo e
meus dedos sdo poucos para contar tamanha historia. Se
longo o caminho andado para o recenseamento, ndo menor
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fora o tempo da espera. Mas o certo ¢ que houve a tarde
para vislumbrarem Belém.

NASCIMENTO

Nenhuma agua-furtada. De porta em porta José e Ma-
ria sonhavam pousada pelas travessas de Belém. Nédo fora
por acaso que lhes restou a estrebaria, refugio recoberto em
palmas e acolchoado em palhas. Ao por ali se adentrar, a
quase familia sagrada ndo causou assombro ao jumento nem
espanto ao boi.

Vendo-se intrusa, Maria acariciou com olhos e descul-
pas os animais ja despertados para o sonho. O gesto da mu-
lher afagou em graga o coracao das criaturas. Jose fez crescer
um fogo para aquecer o frio se por ali ele se atrevesse. Maria
pensativa suspeitava vigilia pela noite que caia.

La fora, o luar abrandava o escuro e voos povoavam de
cascata e asa a claridade. O céu se bordava com estrelas. O
vento trazia lembrancas do mar no cheiro da maresia.

Era singular a noite sem contudo inquietar os insetos
que sussurravam evidéncias as raizes. E as raizes confidencia-
vam noticias as pedras que se faziam preciosas. Beija-flores,
sem licenca, se aninhavam entre a 1a das ovelhas. As ovelhas
permaneciam fi€is aos pastores que ja ndo ousavam falar as
flautas. Nos ninhos, os ovos se adiantavam em filhotes. Galos
afinavam as gargantas para acordar com louvores os ouvi-
dos. Nos ramos, os botdes se apressavam em flores, tudo para
o absoluto milagre. Mesmo o trigo se amadureceu para o pao,
as uvas se mostraram prontas para a liturgia.

As aranhas desfizeram as redes e se puseram mansas
entre novelos e seda. As serpentes - traicoeiras e ferozes -
agora indefesas pela beleza.

Gabriel abriu, de par em par, as portas do firmamento. O
siléncio, que até entdo musicava os preludios do nascimento,
cedeu lugar a falanges de anjos e arcanjos que invadiram de
glorias, citaras e clarins a paisagem inteira. Santos e profetas,
querubins e serafins se debrucavam nas constelacoes.

O choro do menino explodiu em tamanha liberdade que
ainda se ouve o seu eco.

Reis que ao longe do presepe dormiam souberam, por
sonho e estrela-guia, do alumbramento. Pesados em ouro,
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incenso, mirra, benjoim, Gaspar, Baltazar e Belchior segui-
ram para adoracdes.

Pastores se apressaram com musica; tecelds presentea-
vam com agasalhos; lenhadores trouxeram madeira; pesca-
dores propunham peixes; padeiros dividiam o pao; agricul-
tores repartiam a colheita; lavadeiras ofertavam lengois. Os
animais exibiam suas penas, peles, forca e canto junto da
manjedoura. As criancgas, ansiosas, imaginavam cirandas e
adivinhacdes.

E a sorte trouxe também as ciganas, entre carmins e ouro,
que leram na mio esquerda do menino, fuga para o Egito,
licbes aos doutores da Lei, amores por todos os caminhos,
fortunas para a casa do Pai. Mas viram injusticas, traicdes,
morte e predisseram vitdrias entrando pelas portas do céu.

Ha o céu e a terra. Ha oceanos e montanhas, noites e
manhas. Peixes, aves e ervas verdes se multiplicam sob o sol
e a lua. Depois do sexto dia, presidindo a tudo — mesmo 0s
animais 0os mais selvagens — ha o homem e a mulher.

Ndo me pergunte desde quando tudo ha. Eu ndo estava
la. Sel apenas sopros dessa historia. Sim, todas as horas
Sa0 poucas, toda distancia é peguena, todo calendario é
insuficiente para medir o0 eterno.

Ah! O eterno é o sempre. Ndo tem nds de nascimentos ou
embaracos de morte. E 0 pensamento, este € terreno demais
para decifrar intenso mistério.

Texto integral do livro Escritura. 3.ed. Belo Horizonte: Mazza Edigdes, 1998.
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