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SÃO MUITAS AS VERSÕES que fazem remontar a origem das celebrações do 
nascimento de Cristo em 25 de dezembro, no calendário católico, a antigas 
crenças pagãs, relativas à fertilidade, à maternidade e à astronomia, em 
que muitos povos europeus comemoravam – justamente por volta dessa 
data – o solstício de inverno, começo do novo ano.

Parece igualmente antiga a prática das famílias de, durante o inverno, 
ao pé das lareiras, contarem às crianças lendas e estórias. Na transformação 
da cultura e dos costumes, esse hábito foi associado ao Natal cristão e 
a seus ícones modernos, como o Papai Noel, as árvores natalinas e os 
presentes. Surge então, na literatura, uma espécie de subgênero: 
o conto de Natal.
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CAPA: HILAL SAMI HILAL.
Instalação Sherazade, da exposição Seu Sami  
[Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008].

Hilal Sami Hilal é graduado em Artes Plásticas, pela 
UFES, com aprofundamento em pesquisa de papel 
feito à mão no Japão. Vive e trabalha em Vitória, ES. 

Fotografia: Paulo Lacerda.

A idéia original deste Suplemento Especial de Natal nos foi proposta por Bartolomeu Campos Queirós, que deveria assumir o papel de 
curador da edição. Contudo, antes de iniciarmos o processo de composição do jornal, Bartolomeu precisou afastar-se, cabendo a nós mes-
mos o trabalho de seleção dos textos e das imagens. Assim, como forma de agradecimento e homenagem, dedicamos este Suplemento a 
Bartolomeu, que – além de grande escritor e colaborador do Suplemento Literário – sempre foi um incentivador de novas idéias.

O conjunto de textos aqui apresentados, todos de grandes escritores, exigiu-nos uma profunda pesquisa literária cujo intuito foi o de oferecer 
ao leitor uma coletânea de textos que, embora já publicados em livros ou outras mídias, fossem menos célebres ou conhecidos apenas 
parcialmente. Assim, deixamos nossos sinceros agradecimentos a todas as editoras aqui referidas, aos tradutores e detentores dos direitos 
dos textos, que nos concederam as respectivas autorizações para a publicação.

Entretanto, gostaríamos também de deixar aqui nossa tristeza, mais do que indignação, em relação à editora Companhia das Letras, que 
não nos permitiu a utilização de dois textos e não aceitou a forma de pagamento por nós proposta. Eram eles “O pinheirinho”, de Hans-
Christian Andersen, extraído do livro Histórias do Cisne, e “Os filhos de Papai Noel”, conto de Marcovaldo ou As Estações na Cidade, de 
Italo Calvino. Expressamos publicamente nossa tristeza porque se trata de um ato que revela a indiferença e o descaso para com a função 
social da Literatura, considerando-se que o Suplemento Literário de Minas Gerais é distribuído gratuitamente para todo o Brasil e o exterior, 
com o objetivo de fazer chegar às mãos de escritores e leitores, das mais diversas ideologias, o melhor da literatura de todos os tempos. É, 
portanto, com muito pesar que privamos nossos amigos da leitura de um desses contos (o de Andersen foi retraduzido), esperando que as 
editoras que assim pensam reavaliem suas políticas culturais.

Agradecemos ainda ao Alencar e a todo o pessoal da Livraria e Café Quixote, pela presteza e auxílio constantes. Ao departamento de Artes 
Plásticas do Palácio das Artes – Fundação Clóvis Salgado, na pessoa de Domingos Sávio Reale Pereira, que nos possibilitou fotografar a 
exposição de Hilal Sami Hilal. E a Cinara de Araújo e Sérgio Antônio Silva, pela consultoria e sugestões.

Camila Diniz
Editora

Paulo de Andrade
Assessor Editorial
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Celebrando sobretudo essa remota faculdade 
fabulativa do homem, trazemos nesta edição especial 
do Suplemento Literário uma breve e diversificada 
antologia de textos de Natal: alguns contos e poemas 
de grandes escritores brasileiros e estrangeiros. Abrindo 
o conjunto, ninguém melhor do que Andersen, autor 
que, mesmo se dirigindo a um público infantil, não 
deixava de ser sutil e requintado, apresentando – como 
se pode ler em “O pinheirinho” – uma visão implacável 
sobre o desejo humano e a passagem do tempo, assim 
como uma crítica irônica às estórias “infantis” que 
alimentavam – ainda alimentam – a ilusão de um 
mundo harmônico.

De Kafka, selecionamos “O cavaleiro do balde”, escrito 
no inverno de 1916 e apenas publicado em 1921, num 
suplemento de Natal do jornal Prager Press, como nos 
informa seu tradutor, Modesto Carone. Apesar de seu 
caráter fabular e algo maravilhoso, o texto kafkiano 
nasceu de uma experiência concreta: a escassez de 
carvão que atingiu a Rua dos Alquimistas, em Praga, 
quando o escritor ali se achava instalado. Seu conto 
nos fala de uma sociedade marcada pela diferença de 
classes e, como ainda nos diz Carone, por “um mundo 
enigmático e sem remissão”.

Das terras portuguesas, ou talvez de mais longe, 
infinitamente mais longe, embora “distante como 
a palma da mão”, nos vem a prosa inigualável e 
fulgurante de Maria Gabriela Llansol – aquela que será, 
nas palavras proféticas do crítico português Eduardo 
Lourenço, “o próximo grande mito literário português”. 
E talvez seja exatamente esse fragmento de seu diário 
Finita que faça a dobra entre os textos aqui reunidos e 
as belíssimas imagens do trabalho de Hilal Sami Hilal, 
que funcionam como um tributo ao livro e à leitura.

Passando à poesia, trazemos, como talvez dissesse Manuel 
Bandeira, um poeta bissexto: Guimarães Rosa. São sete 
poemas retirados de uma série de vinte e seis, escritos a 
partir de quadros que retratam a cena do nascimento de 
Jesus. Numa linguagem concisa e substantiva, o olhar de 
Rosa recai belamente sobre o boi e o burrinho do presépio.

Numa completa mudança de tom, chega-nos um conto 
do francês Guy de Maupassant, de uma ironia quase 
bufônica, apesar das cores realistas. Voltando à poesia, 
convocamos Vinicius de Moraes: um Vinicius grave e 
denso, de imagens claras e verso preciso, lembrando-
nos – como só os grandes poetas sabem fazer – do 
enlaçamento entre vida e morte. 

Dos grandes mestres russos, célebres por seus mergulhos 
nas “profundezas da alma”, apresentamos “Vanka”, um 
comovente conto de Tchekov, com tradução de Manuel 
Bandeira, sobre um menino órfão e pobre que escreve, 
na noite de Natal, uma carta para seu avô, único 
membro vivo de sua família.

Como não poderia deixar de ser, contamos também 
com a presença de Fernando Pessoa, ou, melhor 
dizendo, Alberto Caeiro, o heterônimo mestre dos outros 
heterônimos. Do seu O guardador de rebanhos – em 
que se pode ler o intricado jogo entre uma filosofia 
pagã, o desejo de se fugir à metafísica e a divinização 
das pequenas coisas simples –, trazemos o poema 
sobre um Menino Jesus que foge dos Céus e desce à 
Terra para viver entre os homens. Mesclando ternura e 
irreverência, o poema ficou largamente conhecido no 
Brasil pelas várias gravações de fragmentos feitas por 
Maria Bethânia em seus shows.

Clarice Lispector comparece com pequenas crônicas 
escritas originalmente para sua coluna no Jornal do 
Brasil. Mesmo declarando-se “não-religiosa”, Clarice 
une – bem a seu modo – a ponta do “mistério” natalino 
à linha da vida cotidiana.

Para fechar esse conjunto heterogêneo de textos 
e autores, escolhemos – não por acaso – o texto 
Escritura, de Bartolomeu Campos Queirós. Recontando 
e reinventando a narrativa do nascimento de Cristo, 
“através do primado mais exigente da forma, das 
figuras da língua”, do rigor da poesia, ele “permite que 
o milagre, o mistério e o escândalo desse nascimento 
se renovem diante de nós”. E condensa – numa única 
palavra – a marca e a promessa que nos foram legadas.

APRESENTAÇÃO  CAMILA DINIZ  E PAULO DE ANDRADE

HILAL SAMI HILAL. Instalação Sherazade (detalhe), da exposição Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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O PINHEIRINHO
HANS CHRISTIAN ANDERSEN

O PINHEIRINHO  HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Lá fora, na floresta,
havia um belo pinheirinho. Nasceu num lugar agradável, onde 
havia muita luz e o ar circulava. Em torno dele, cresciam ou-
tras árvores, maiores – pinhos também – e assim ele ansiava 
por crescer mais. Não dava valor ao ar fresco, ou ao sol ou às 
crianças que vinham à floresta tagarelar e procurar moran-
gos e framboesas. Passavam muitas vezes com um cesto cheio, 
sentavam-se junto ao pinheirinho e enfiavam os morangos 
num espeto. Depois diziam: “É tão lindo esse pequetito!” – e 
era tudo o que ele não queria ouvir.

No ano seguinte, ele tinha ficado mais alto, e no outro 
ano cresceu ainda mais. Podemos sempre deduzir, pelo número 
de anéis que tem no tronco, a idade de um pinheiro.

“Ah, se eu fosse grande como os outros!”, o pinheirinho 
suspirava. “Eu ia poder espalhar longamente meus ramos e, de 
cima, contemplar a vastidão do mundo. Os pássaros construi-
riam ninhos nos meus galhos e, quando o vento soprasse, eu 
me inclinaria graciosamente, como as outras árvores”. Mas nada 
lhe agradava – nem os raios do sol, nem os passarinhos, nem as 
nuvens cor-de-rosa que, dia e noite, navegavam pelo céu.

No inverno, quando a neve cobria tudo com sua brancura 
resplandecente, uma lebre vinha saltitante e – que raiva que 
dava! – pulava por cima do pinheirinho. Mas quando che-
gou o terceiro inverno ele estava tão alto que a lebre teve de 
contorná-lo. “Ah, crescer, crescer, ficar grande e velho! Essa é 
a melhor coisa do mundo” – ele pensava.

No outono, os lenhadores costumavam vir – todos os anos 
– e abater algumas árvores maiores. O pinheirinho, que havia 
atingido agora uma boa altura, tremia de medo, pois aquelas 

árvores grandiosas caíam no chão num estrondo de estalidos, 
e os galhos eram cortados, deixando-as longas e nuas, quase 
irreconhecíveis. Depois, eram colocadas em carroças e levadas 
da floresta. “Para onde iam? Qual era sua sorte?”.

Na primavera, quando as andorinhas e as cegonhas che-
garam, o pinheirinho perguntou: “Vocês sabem para onde elas 
foram levadas? Vocês as viram?” As andorinhas de nada sa-
biam, mas a cegonha coçou a cabeça, pensativa, e disse: “Sim, 
acho que sei. Vi muitos navios novos, quando deixei o Egito. 
Tinham mastros esplêndidos; aposto que eram elas. Senti o 
perfume dos pinheiros. Tudo o que posso dizer é que eram altas 
e imponentes – muito imponentes!”

“Ah, se eu fosse grande bastante para navegar pelo mar! 
Como é o mar? Com o que se parece?”

“Humm... é difícil de explicar” – respondeu a cegonha. 
E partiu.

“Alegre-se por ainda ser jovem”, disseram os raios de sol. 
“Goze bem a vida e esse verdor que emana de você.” E o vento 
beijou-lhe a ramagem, e o orvalho respingou lágrimas sobre 
ele, mas o pinheirinho nada compreendeu.

Próximo do Natal, muitas árvores jovens foram cortadas, 
mesmo algumas que eram mais novas e menores do que nosso 
impaciente pinheirinho, que, sem alívio nem descanso, deseja-
va, mais do que nunca, partir. As árvores escolhidas eram sem-
pre as mais belas e os lenhadores não cortaram seus galhos, 
apenas as puseram nas carroças que os cavalos mais uma vez 
levaram embora.

“Para onde vão?”, perguntou o pinheirinho. “Algumas 
são muito menores do que eu. Por que não lhes cortaram os 
ramos? Para onde serão levadas?”

“Nós sabemos! Nós sabemos!”, piaram os pardais. “Lá em 
baixo, na cidade, espreitamos pelas janelas, por isso sabemos 
para onde vão. Ah! Vão tornar-se ainda mais magníficas, cin-
tilantes, como você nem pode imaginar. Pelas janelas, nós as 
vimos, plantadas no meio de uma sala aquecida, e decoradas 
com coisas encantadoras – maçãs douradas, pães de mel, brin-
quedos e centenas de velas.”

“E depois?”, perguntou o pinheirinho, tremendo todos 
os ramos de ansiedade. “E depois? O que acontece depois?”

“Bem” – disse o pardal – “só vimos isso... Mas era ma-
ravilhoso!”.

“Será que também terei o mesmo destino?”, entusiasmou-
se o pinheirinho. “Seria ainda melhor do que viajar pelo mar! 
Estou ficando doente de tanta espera. Se pelo menos já fosse 
Natal!... Agora sou tão alto e forte como os outros que foram 
levados no último ano. Oh, como eu queria já estar na carroça! 
Ou na sala aquecida, com todo brilho e esplendor! E depois? 
Depois deve ser ainda mais maravilhoso, senão por que me 
enfeitariam? Deve ser alguma coisa grandiosa, extraordinária! 
Mas, o quê? Ah, que desânimo... Não sei o que está acontecen-
do comigo!”

“Alegre-se por estar aqui conosco”, disseram o ar e a luz 
do sol. “Alegre-se pelo frescor de sua juventude, pela sua liber-
dade.” Mas o pinheirinho não deu importância, apenas crescia e 
crescia. Inverno ou verão, continuava ali, verde – de um lindo 
verde-oliva. Todos que o viam exclamavam: que bela árvore! E, 
antes do Natal, foi o primeiro a ser cortado. O machado cravou-
se bem fundo em seu tronco – e ele caiu, soltando um longo 
suspiro: sentiu uma dor profunda – ele sofria. Não pôde pen-
sar em felicidade, pois estava triste: ia abandonar suas raízes. 
Sabia que nunca mais veria os velhos amigos, ou os pequenos 
arbustos e as flores, talvez nem mesmo os pássaros. De fato, não 
havia prazer na partida. 

O pinheirinho só voltou a si quando estava sendo descar-
regado num quintal, juntamente com outras árvores, e ouviu 
um homem dizer: “Este é esplêndido. Queremos ele!” Depois, 
vieram dois criados de uniformes e levaram o pinheirinho para 
uma sala enorme e bonita. Quadros enfeitavam as paredes e, 
próximo da grande peça de cerâmica envernizada, havia jarros 
chineses com leões nas tampas. Mais adiante, havia cadeiras de 

balanço, canapés de seda, grandes mesas cobertas de livros ilus-
trados e brinquedos caríssimos – segundo diziam as crianças.

O pinheirinho foi posto dentro de um tonel cheio de areia, 
mas não se podia ver que era um tonel, porque estava reves-
tido por um tecido verde e sob um longo tapete florido. Oh, 
como a árvore tremia! O que ia acontecer agora? Os criados e 
duas jovens começaram a enfeitar o pinheirinho. Nos ramos, 
penduraram pequenos sacos recortados em papel colorido. Em 
cada saquinho, colocavam guloseimas; maçãs e nozes doura-
das pendiam dos galhos, como se ali tivessem nascido, e cen-
tenas de velas – vermelhas, azuis, brancas – foram presas aos 
galhos. Bonecos que pareciam pessoas de verdade – o pinheiri-
nho jamais havia visto coisa igual – flutuavam sobre o verde, 
e, bem no topo da árvore, foi amarrada uma estrela de ouropel. 
Era magnífico, como nada mais no mundo!

“Esta noite” – disseram todos – “esta noite, nós a acen-
deremos.”

“Oh” – pensou o pinheirinho – “quem me dera já fosse 
noite! Tomara que eles acendam logo as velas. E o que vai 
acontecer depois? Será que as árvores vêm da floresta para me 
admirar? E os pardais vão me ver através das janelas? Será que 
vou ficar aqui, todo enfeitado, inverno e verão?” Aquelas eram 
todas boas perguntas, mas o pinheirinho estava com uma forte 
dor na casca, de tanta ansiedade, e, para as árvores, dor na cas-
ca é tão terrível como a dor de cabeça para os seres humanos.

Por fim, as velas foram acesas. Que brilho, que esplen-
dor! Um tremor percorreu todos os seus galhos, fazendo com 
que uma das velas atingisse um ramo verde e – o incendiasse. 
“Cuidado!”, gritaram as jovens, e apagaram o fogo. Agora o 
pinheirinho não ousava sequer tremer. Que tortura! Ele tinha 
tanto medo de deixar cair um de seus enfeites... estava atordo-
ado por toda aquela luminosidade.

Naquele momento, as portas se abriram de par em par, 
e um bando de crianças invadiu a sala, como se quisesse der-
rubar o pinheirinho. Os adultos vieram atrás, com mais tran-
qüilidade. As crianças se acalmaram – um instante apenas –, 
depois começaram a dar gritos de alegria e a dançar em volta 
da árvore. Em seguida, foram pegando os presentes, um a um.

“O que estão fazendo?”, se perguntava o pinheirinho. “O 
que vai acontecer?”

As velas arderam até os tocos e iam sendo apagadas uma 
após a outra. Depois as crianças receberam permissão para re-
tirar as guloseimas da árvore e avançaram sobre ela com tanta 
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“Você sabe mesmo contar uma estória!”, disseram os ra-
tinhos. No dia seguinte, vieram com mais quatro amigos, que 
também queriam ouvir as estórias do pinheirinho, e, à medida 
que ele contava, tudo vinha com mais clareza à sua memória. 
“Foram mesmo tempos de alegria”, ele avaliava, “mas ainda po-
dem voltar, sim, esses tempos voltarão! João Bumbalalão caiu 
da escada, mas, mesmo assim, casou-se com a princesa. Talvez 
eu também encontre uma princesa para mim...” – e lembrou-se 
de uma pequena amendoeira, tão graciosa, que havia brotado lá 
na floresta e que lhe parecia uma verdadeira princesa.

“Quem é João Bumbalalão?”, perguntaram os ratinhos. 
Então, o pinheirinho contou-lhes toda a história, tim-tim por 
tim-tim, e os ratinhos – de tanta satisfação – escalaram até 
o galho mais alto da árvore. Na noite seguinte, vieram ainda 
mais ratos e, no domingo, até mesmo duas ratazanas. Mas elas 
não viram graça nenhuma na estória e isso deixou os ratinhos 
confusos, que acabaram por achar que, de fato, ela não era tão 
boa assim.

“Você só sabe esta?”, as ratazanas perguntaram.
“Só”, respondeu o pinheirinho. “Ouvi essa estória na noite 

mais feliz de toda minha vida, mas, na época, eu não sabia o 
quanto era feliz.” 

“Que estória mixuruca! Você não conhece nenhuma sobre 
bacon ou velas de sebo? Uma sobre despensa?”

“Não”, o pinheirinho respondeu.
“Então ’tá! Valeu mesmo assim”, disseram as ratazanas 

e se foram. Por fim, os ratinhos também partiram e o pinhei-
rinho, triste, suspirou: “Como era bom ter aqueles ratinhos 
vivazes ao meu redor, ouvindo minhas estórias!... Agora isso 
também acabou. Mas um dia vão me tirar daqui – é nisso que 
devo pensar.”

Numa manhã, algumas pessoas vieram remexer no sótão. 
Retiraram as caixas e puxaram a árvore para fora. Elas a joga-
ram com força no chão, e um criado a arrastou para baixo, onde 
a luz do dia brilhava.

“Vida nova!”, pensou a árvore, assim que sentiu o ar fres-
co e os primeiros raios de sol – e logo estava no pátio. Tudo se 
passou muito rápido! Havia tanto para se ver, que o pinheirinho 
mal pensava em si próprio. O pátio dava para um jardim: as ro-
sas, viçosas e perfumadas, pendiam de uma pequena treliça; as 
árvores estavam floridas e as andorinhas voavam e cantavam: 
“você voltou, meu amor, alegria que me deu...” – mas não se 
referiam ao pinheirinho.

“Agora, vou viver!”, ele pensou alegremente, estendendo 
num gesto largo todos os seus galhos. Mas, por Deus!, estavam 
todos murchos e amarelos. E assim o pinheirinho ficou, aban-
donado entre a urtiga e o capim. A estrela de ouropel, ainda 
amarrada, brilhava com a luz do sol.

No pátio, algumas crianças brincavam – as mesmas que, 
no Natal, tinham dançado em volta da árvore. Um garotinho 
apressou-se e arrancou a estrela. “Vejam o que restou preso a 
esta árvore velha e feia”, gritou o menino, pisando sobre os 
ramos secos, que estalavam sob os sapatos.

O pinheirinho olhou para o jardim, em todo o esplendor 
de suas cores; depois, olhou-se a si mesmo, e desejou que o 
tivessem deixado no canto escuro do sótão. Lembrou-se dos 
dias de juventude, na floresta; da maravilhosa noite de Natal; 
e dos ratinhos, que ouviram com tanta alegria a estória de João 
Bumbalalão.

“Agora é tarde! Tarde demais!”, lamentou a árvore. “Se ao 
menos eu tivesse sido mais feliz enquanto podia. Agora está 
tudo acabado.” Foi quando veio um criado e cortou-lhe em 
pequenos pedaços, formando um enorme feixe. Logo o fogo 
lambeu-lhe o lenho,  queimando sob a caldeira. O pinheirinho 
soltava suspiros profundos e cada suspiro era como um tiro de 
revólver. As crianças que brincavam por ali vieram sentar-se 
em frente ao fogo e – mirando as chamas – gritavam: “Pá! Pá!” 
Mas, a cada explosão, que era na verdade um suspiro, a árvore 
pensava num dia de verão na floresta, ou numa noite estrelada 
de inverno. Pensava na véspera de Natal e no João Bumba-
lalão, a única história que tinha ouvido e que sabia contar. E 
então – o fogo o consumiu.

No jardim, as crianças brincavam e o caçula pregou no 
peito a estrela de ouropel que o pinheirinho tinha usado na 
noite mais feliz de sua vida.

A tardinha terminou – a 
árvore chegou ao fim – tudo 
acabou. E a estória também 
– terminada, acabada, como 
todas as outras.
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Texto traduzido e adaptado por Paulo de Andrade, a partir do inglês e do francês.
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avidez que todos os seus ramos estalaram. Se não estivesse 
muito bem presa ao teto, pelo mesmo laço que amarrava a 
estrela, a árvore teria vindo abaixo.

As crianças dançavam na sala com os brinquedos nos 
braços, ninguém mais prestava atenção ao pinheirinho, exceto 
a velha babá, que olhava aqui e acolá, entre os ramos, para se 
certificar de que nada havia ficado para trás – nem um figo, 
ou uma maçã.

“Uma estória! Uma estória!” – gritavam as crianças, pu-
xando para junto da árvore um homem baixinho e barrigudo, 
que ali se sentou. “Vejam, estamos em plena floresta” – brin-
cou – “e o pinheiro também poderá nos ouvir, mas vou contar 
apenas uma estória. Querem aquela de Zé Pé-Rapado ou a de 
João Bumbalalão, que rolou escada abaixo e, ainda assim, su-
biu ao trono e casou-se com a princesa?”

“Zé Pé-Rapado!”, alguns gritavam; “João Bumbalalão!”, 
diziam outros, numa algazarra total. Só o pinheirinho perma-
neceu em silêncio, e pensou: “Será que devo participar? Será 
que devo fazer algo?” Mas ele já havia feito a sua parte. E o 
homem contou a estória de João Bumbalalão, que caiu do alto 
das escadas, depois subiu ao trono e casou-se com a prince-
sa. As crianças bateram palmas e pediram: “Mais uma! Mais 
uma!” Elas também queriam a estória de Zé Pé-Rapado, mas 
ficaram apenas com a do João Bumbalalão. O pinheirinho per-
maneceu silencioso e pensativo. Os pássaros da floresta nunca 
haviam contado uma história como aquela. “João Bumbalalão 
caiu das escadas e, mesmo assim, casou com uma princesa. É 
isso, o mundo é assim!”, ele concluiu, certo de que tudo aquilo 
era verdadeiro, pois o homem que havia contado a história era 
muito simpático.

“É... Quem sabe? Talvez eu também deva rolar escada 
abaixo e assim casarei com uma princesa!” – o pinheirinho 
animava-se, acreditando que, na noite seguinte, seria no-
vamente decorado com velas e brinquedos, frutos e brilhos. 
“Amanhã, sentirei outra vez o tremor da alegria, todo o júbilo 
do meu esplendor. Amanhã, ouvirei outra vez a estória de João 
Bumbalalão, e talvez a de Zé Pé-Rapado também.” E, durante 
toda a noite, ele ficou ali, imóvel e calado, perdido em seus 
pensamentos.

Pela manhã, os criados entraram na sala. “Agora vão me 
enfeitar de novo!”, pensou o pinheirinho. Mas eles o levaram 
para fora da sala, e subiram as escadas até o sótão. Ali, num 
canto escuro, onde não chegava a luz do dia, eles o abando-

naram. “O que significa isso?”, pensou a árvore. “O que estou 
fazendo aqui? O que vai acontecer?”

Encostou-se à parede, pensou e pensou. E teve tempo 
suficiente, pois se passaram dias e noites sem que ninguém 
voltasse lá em cima. Quando finalmente alguém apareceu, foi 
apenas para guardar umas caixas, que cobriram completamen-
te o pinheirinho – então eles o haviam esquecido?

“Agora é inverno lá fora. A terra está dura e coberta de 
neve. Não há como eles me plantarem. Deve ser por isso que 
tenho de ficar aqui, abrigado, até a primavera. Como são in-
teligentes e generosos! Se ao menos aqui não fosse tão escuro 
e solitário… nem uma lebre, sequer! Como era bonito lá na 
floresta, quando a neve formava um espesso tapete branco e 
aquela lebre aparecia, pulando – sim, mesmo quando ela sal-
tava por cima de mim, embora, na época, eu não gostasse. Mas 
aqui a solidão é terrível!”

“Ic! Ic!”, fez um ratinho, que surgiu acompanhado de um 
outro. Eles cheiraram o pinheirinho e, depois, subiram pelos 
ramos. “Está um frio de rachar!”, exclamou o ratinho. “Não 
fosse isso, até que estaríamos numa boa, não acha, velho?”

“Não sou velho”, respondeu o pinheirinho. “Há outros 
bem mais velhos que eu.”

“De onde você é?”, eles perguntaram. “E o que tem para 
nos contar?” – eram muito curiosos. “Me diga: qual o lugar 
mais bonito do mundo? Você já foi lá? Já foi à dispensa, cheia 
de queijos nas prateleiras, e de presuntos pendurados no teto? 
Lá, a gente dança em cima das velas de sebo e quem entra 
magro sai barrigudo!”

“Nada sei a respeito”, disse o pinheirinho, “mas conheço 
a floresta, onde o sol brilha e os pássaros cantam.” Então, con-
tou-lhes tudo sobre os dias de sua juventude. Os ratinhos, que 
nunca tinham ouvido algo assim, espicharam bem as orelhas e 
depois disseram: “Puxa! Como você é sortudo, já viu tudo isso! 
Cara, você foi mesmo feliz!”

“Eu?”, assustou-se o pinheirinho, pensando sobre o que 
ele próprio havia contado. “É mesmo... no fundo, foi uma épo-
ca muito feliz.” Depois, contou-lhes sobre a noite de Natal, e 
como ele tinha sido enfeitado com doces e velas.

“Uau!”, os ratinhos admiraram-se. “Velho, você foi 
mesmo feliz!”

“Não sou velho”, disse novamente a árvore. “Só nesse 
inverno deixei a floresta. Estou na flor da idade, mas, talvez, 
meu crescimento esteja um pouco atrasado.”
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O CAVALEIRO DO 
BALDE

FRANZ KAFKA

Consumido todo o carvão; vazio o balde; sem sentido a 
pá; a estufa bafejando frio; o quarto inteiro atravessado 
por sopros de gelo; diante da janela as árvores rijas de 
geada; o céu um escudo de prata contra quem deseja o seu 
auxílio. Preciso de carvão; certamente não posso morrer 
congelado; atrás de mim a estufa impiedosa, à minha frente 
o céu igualmente sem pena, tenho portanto de cavalgar 
nítido entre os dois e no meio buscar a ajuda do carvoeiro. 
Mas ele já está insensível aos meus pedidos costumeiros; 
é necessário provar-lhe com precisão absoluta que já não 
tenho uma só migalha de carvão e que sendo assim ele 
significa para mim o próprio sol no firmamento. Devo 
chegar como o mendigo que estrebuchando de fome quer 
morrer na soleira da porta e a quem, por esse motivo, a 
cozinheira dos patrões resolve dar para beber a borra do 
último café; do mesmo modo o carvoeiro, furioso mas 
sob o raio de luz do mandamento “Não matarás!'”, tem de 
atirar no meu balde uma pá cheia de carvão.

Já minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo 
no balde. Como cavaleiro do balde, ao alto a mão na alça 
– a mais simples das rédeas –, volto-me com dificuldade 
e desço a escada; mas embaixo meu balde sobe, soberbo, 
soberbo: camelos agachados no solo não se levantam tão 
belos estremecendo sob o bastão do cameleiro. Pela rua 
dura de gelo avança-se em trote regular; muitas vezes sou 
alçado à altura dos primeiros andares, não mergulho nunca 
até o nível da porta do prédio. E diante da abóbada do 

depósito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto 
ele bem lá embaixo escreve acocorado junto à sua mesinha. 
Para deixar sair o calor excessivo ele abriu a porta.

– Carvoeiro! – brado com a voz cava e crestada pelo gelo, en-
volto nas nuvens de fumaça da respiração. – Por favor, carvo-
eiro, me dê um pouco de carvão. Meu balde já está tão vazio 
que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim que puder eu pago.

O carvoeiro põe a mão no ouvido.

– Estou ouvindo bem? – ele pergunta por sobre os ombros 
para sua mulher que está tricotando no banco da estufa. – 
Estou ouvindo direito? Um freguês.

– Não estou ouvindo absolutamente nada – diz a mulher, 
inspirando e expirando tranqüila sobre as agulhas de tricô, 
as costas agradavelmente aquecidas.

– Oh, você ouve sim – eu brado – sou eu, um velho freguês, 
fiel e dedicado, só que no momento sem recursos.

– Mulher – diz o carvoeiro – é alguém, é alguém; tanto 
assim eu não posso me enganar; deve ser um freguês muito 
antigo que me fala desse modo ao coração.

– O que há com você, homem? – diz a mulher e repousando 
um instante comprime o trabalho manual no peito. – Não 

HILAL SAMI HILAL. Instalação Biblioteca (detalhe), da mostra Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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é ninguém, a rua está vazia, toda a nossa freguesia está 
servida, podemos fechar a loja durante dias e descansar.

– Mas eu estou sentado aqui em cima no balde – exclamo 
e lágrimas sem sentimento velam-me os olhos. – Por favor, 
olhem para cima, vão logo me descobrir; estou pedindo 
uma pá de carvão e se me derem duas vão me fazer muito, 
muito feliz. Todo o resto da freguesia aliás já está servido. 
Ah, se eu já ouvisse o carvão batendo no balde!

– Vou indo – diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer 
subir a escada do porão, mas a mulher já está ao seu lado, 
segura-o pelo braço e diz:

– Você fica aqui. Se não parar de ser teimoso, subo eu. 
Lembre-se da sua tosse forte esta noite. Mas por um 
negócio, mesmo que seja imaginário, você abandona 
mulher e filho e sacrifica os seus pulmões. Eu vou.

– Mas então conte todos os tipos que temos no estoque; 
os preços eu grito depois para você.

– Está bem – diz a mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela não me vê logo:

– Senhora carvoeira! – exclamo. – Respeitosa saudação: 
só uma pá de carvão, bem aqui no balde; eu mesmo o levo 

para casa; uma pá do pior carvão. Evidentemente pago 
tudo, mas não agora, não agora.

Como as duas palavras –não agora– parecem um som de 
sino e como elas se misturam perturbadoramente ao toque 
do anoitecer que se pode escutar da igreja vizinha!

– O que ele quer, então? – brada o carvoeiro.

– Nada – grita de volta a mulher. – Não é nada, não 
vejo nada, não ouço nada. O frio está medonho; amanhã 
provavelmente vamos ter ainda muito trabalho.

Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto 
do avental e tenta me enxotar com ele. Infelizmente 
consegue. Meu balde tem todas as vantagens de um bom 
animal de corrida, mas não resistência; ele é leve demais; 
um avental de mulher tira-lhe as pernas do chão.

– Malvada! – brado ainda, enquanto ela, voltando-se 
para a loja, dá um tapa no ar, meio com desprezo, meio 
satisfeita. – Você é malvada! Pedi uma pá do pior carvão e 
você não me deu.

E com isso ascendo às regiões das montanhas geladas e me 
perco para nunca mais.

Tradução de Modesto Carone, publicada na Folha de S.Paulo em 22/10/1995. HILAL SAMI HILAL. Instalação Biblioteca (detalhe), da mostra Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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Jodoigne, 25 de Dezembro de 1976

1 da manhã

Dia fora do usual entre os dias. Estou já na cama, com a luz apagada, 

impelida para a janela pelo ar que recebo; acabei de ler Hamman; sinto 

o meu corpo de criança, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o 

dormindo tranquilamente, abraçado às suas sensações, e à sua própria 

fome de forma; a forma era encontrar a sua língua no ar, reconhecê-la, 

e depois torná-la inconscientemente destino dentro de mim; lembro-

me da luz de duas lanternas que esta noite tinha o Al Parma e que foi 

o quadro que flui sobre o ser, e o pôs no seu caminho.

Não estou cansada, não estou excitada, estou lúcida lembrando-me da 

água fresca que cai num vaso e o faz doce e estimulante quando se põe 

a mão, ou se encosta a ele a face.

Leio Hamman – a natureza é um texto profético, diz ele.

A finalidade de ler não é guardar na memória. Eu esqueço-me do que 

leio mas encontro-me, ao cair da noite, com ele. O fundamento da mi-

nha leitura é a pergunta seguinte:

“Por quanto tempo lês um pequeno período extenso?”

Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta 

vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do dia-a-dia para 

projectar a sua sombra. Ler estende-se por vertentes desconhecidas, e 

eu leio pouco, mas infinitamente. Desses metais preciosos escolho um 

metal, e torno-o integralmente minha estrela.

Não estou cansada, nem excitada. Caminho com o meu pulso. Faço círcu-

los com o coração, que vejo geometricamente vibrando dentro de mim.

Bach tinha um órgão que era constituído por livros. Despidos de sua 

encadernação, encarnação e folhas, só possibilidades harmónicas de lei-

tura. Ecoava com tanto mistério que os seus alunos liam por ele o desco-

nhecimento do dia seguinte. Ele sabia que sempre saberia ler, e que essa 

porta de cordas era a sua passagem sobre a profecia e a eternidade.

Não estou cansada, nem excitada. Estou calma, com a luz acesa. Estou 

calma comigo própria. Não sei o que será tocado a seguir, só sei que no 

silêncio o fragor da criança interior ao meu corpo domina; dormir bem 

é revesti-lo de azul – o vestido com cabeção branco que ele trazia.

Bach voou nu, e verificou que tinha braços. Quem voar para si encon-

trará, no fundo da ogiva, uma porta aberta. Voar para si é desaparecer 

na claridade da sua própria experiência.

Que mais quero ver,

se leio?

Nada é maior do que parar aqui.

Folha que desceste à minha alma, não regresses para de onde vieste 

sem outra folha.

Extrato de Finita – Diário 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005. p.131-133.

FINITA
MARIA GABRIELA LLANSOL

[FRAGMENTO]HILAL SAMI HILAL. Instalação Biblioteca (detalhe), da mostra Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.

O mundo é mendigo.

(Schongauer: A Natividade. Munique, 
Pinacoteca.)

XII
Por que zurra para o alto o Burro:
num pedido doloroso?
Por que se abaixa o Boi, opaco,
tão humilde, tão grande?

Nus fantasmas que a luz abduz.

Nus como Jesus
posto entre húmus e plantas,
num canteiro.

(Piero della Francesca: A Natividade. Londres,
National Gallery.)

XIV
Quase sempre o milagre é transparente.

E os dois animaizinhos
que Deus benze,
dignos de
um urgir de auge;
detidos
no limiar de
luz
esvaziadora.

(Benozzo Gózzoli: Madona della Cintola. 
Roma, Pinacoteca Vaticana.)

XXII
Parelhos
bichos de trabalho,
onde tudo é estarrecida oração
e alarmado prestígio:
morte e aurora.

Não vigiam o Céu.
Aguardam
um futuro sem passado.

Sua sólita presença
talvez fosse necessária.

(Sano di Pietro: O nascimento de Jesus. 
Roma, Pinacoteca Vaticana.)

XXVI
O rubro Boi –
roupa e sangue; e terra.

O Burro, atrás, através,
enigma de cerne e de betume.

Domésticos, não extáticos
protagonistas,
duendes da solidão.

Burro e Boi em sono e sonho
– glorificantes, et laudantes

Deum...

(Martin Schongauer: Nascimento de Cristo. 
Munique, Pinacoteca.)
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I
O milagre é um ponto
que combure
num centro na Noite,
uma luzinha, um riso.

De perfil, gris,
adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.

O Boi ainda não se destacou
da mansa treva.

(Corregio: Nascimento de Cristo. Dresde, Gemaeldegalerie.)

VIII
A fábula de ouro, o viso, o
Céu que se abre,
chamaram-nos
de seu sono ou senso sem maldade.
Tão ricos de nada ser,
tão seus, somente.

Capazes de guardar
no exigido espaço
a para sempre grandeza
de um momento.
Com sua quieta ternura,
ambos, que contemplam?

Sabem.
Nada aprendem.

(Gentile da Fabriano: Adoração dos Magos. Florença, Uffizi.)

XI
Porque também meninos
eles lá estiveram
em vigília
no telheiro
da claridade de Deus.

Poemas retirados de Ave, palavra. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1994. p.198-210.
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NOITE DE 
NATAL

Vocês devem lembrar como fazia frio – lá 
se vão dois anos! – naquela época; um frio de 
matar os pobres nas ruas. O Sena gelava, as 
calçadas congelavam os pés através das solas 
das botas; o mundo parecia estar a ponto de 
acabar. 

Eu tinha um enorme trabalho em anda-
mento e recusei todos os convites para a ceia 
de Natal, preferindo passar a noite diante de 
uma escrivaninha. Jantei sozinho, e pus mãos 

GUY DE MAUPASSANT

voz furiosa, como se lhe houvessem proposto uma infâmia. Os 
outros, rindo, escreveram: “Por que você se enfurece tanto?” 
Ele respondeu: “Porque o Natal me pregou a pior peça do 
mundo, e então guardei um insuperável horror por essa noite 
estúpida de alegria imbecil.”
–  Mas o que aconteceu?
– O quê? Querem mesmo saber? Então escutem:

“O Natal, o Natal... 
Ah, não! Não co-
memoro mais!” Di-
zia o gordo Henri 
Templier, com uma 

à obra. Mas eis que, por volta das dez horas, a idéia da 
alegria que atravessava Paris, o barulho que chegava das 
ruas apesar de tudo, os preparativos da ceia dos vizinhos, 
ouvidos através das paredes, me agitaram. Eu não sabia 
mais o que fazia; escrevia bobagens; e compreendi que era 
preciso renunciar à esperança de produzir qualquer coisa 
de bom naquela noite.

Caminhei um pouco pelo quarto. Sentei, e me levantei 
em seguida. Eu sofria, com certeza, a misteriosa influência 
da alegria lá de fora, e me resignei.

Chamei a empregada e lhe disse: “Ângela, vá com-
prar um jantar para dois: ostras, um filhote de perdiz frio, 
lagostins, presunto e doces. Traga-me duas garrafas de 
champanhe: ponha a mesa e pode deitar-se.”

Ela obedeceu, um pouco surpresa. Quando tudo ficou 
pronto, coloquei meu sobretudo, e saí.

Ainda havia uma séria questão a resolver: com quem 
eu iria cear? Minhas amigas receberam convites de toda 
parte. Para ter a companhia de uma delas, teria sido preci-
so antecedência. Então pensei em fazer, ao mesmo tempo, 
uma boa ação. Eu me disse: Paris é cheia de pobres e belas 
moças que não têm uma sopa à mesa, e que perambulam à 
procura de um rapaz generoso. Quero ser a Providência de 
Natal de uma dessas deserdadas.

Vou dar uma volta, entrar nos bordéis, perguntar, 
caçar, escolher a meu bel prazer.

E me pus a percorrer a cidade.
Encontrei, certamente, muitas moças pobres procu-

rando aventuras, mas elas eram tão feias que poderiam 
causar uma indigestão, ou tão magras que se congelariam 
em pé, caso parassem por um instante.

Tenho uma fraqueza, vocês sabem, adoro as mulheres 
bem nutridas. Mais elas são providas de carnes, mais eu as 
prefiro. Uma gorducha me faz perder a razão.

De repente, diante do Teatro de Variedades, vi um 
perfil do meu agrado. Primeiro, a cabeça, depois, na dian-
teira, duas batatas: a do busto, muito bonita, e, abaixo, a 
outra, surpreendente – uma barriga de gansa gorda. Ar-
repiei-me todo e disse baixinho: “U-lá-lá, que pitéu!” Só 
faltava conferir uma coisa: o rosto.

O rosto é a sobremesa; o resto... é o assado.
Avancei o passo, alcancei aquela mulher errante, e, 

sob um cano de gás, voltei-me bruscamente. Ela era char-
mosa, bem jovem, morena, de grandes olhos negros.

Fiz minha proposta e ela aceitou sem hesitar.
Quinze minutos depois, estávamos sentados à mesa 

em meu apartamento.
Ao entrar, ela disse: “Ah, como é agradável aqui.”
E ela olhou em torno com nítida satisfação de encon-

trar uma mesa e um abrigo naquela noite glacial. Ela era 
maravilhosa, tão linda que eu me espantava, e rechonchu-
da a ponto de arrebatar meu coração para todo o sempre.

Ela arrancou seu casaco, seu chapéu, sentou-se e se 
pôs a comer; mas ela não parecia estar bem, e às vezes 
sua figura um pouco pálida tremia como se ela sofresse de 
algum mal secreto.

Perguntei: “Algo está te aborrecendo?”
Ela respondeu: “Nada... Vamos esquecer tudo.”
E começou a beber. Esvaziava sua taça de champanhe 

de um só gole, voltava a enchê-la e esvaziava novamente, 
sem parar.

Logo um pouco de cor lhe veio às faces; e ela come-
çou a rir.

Eu – eu já a adorava, beijando-a na boca, dando-me 
conta de que ela não era nem boba, nem comum, nem 
grosseira, como as moças da calçada. Perguntei-lhe deta-
lhes de sua vida. Ela respondeu: “Meu querido, isso não 
te interessa!”

Infelizmente! uma hora depois...
Enfim veio o momento de ir para a cama, e, enquanto 

eu retirava a mesa diante da lareira, ela já foi se despindo 
e deslizou sob a coberta.

Meus vizinhos faziam uma algazarra horrível, rindo e 
cantando como loucos; e eu me dizia: “Acertei mesmo em 
cheio ao procurar essa linda morena; eu nunca ia conse-
guir trabalhar.”

Um gemido profundo me fez retornar. Perguntei: 
“O que você tem, minha gata?” Ela não respondeu, mas 
continuava a emitir suspiros dolorosos, como se sofresse 
terrivelmente.

NOITE DE NATAL  GUY DE MAUPASSANT
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Insisti: “Você está indisposta?” E de repente ela soltou 
um grito, um grito dilacerante. Precipitei-me ao quarto, 
vela à mão.

Seu rosto estava desfigurado pela dor, e ela torcia as 
mãos, arquejante, emitindo do fundo da garganta essa es-
pécie de gemido surdo como um estertor, que faz minguar 
o coração.

Perguntei, aturdido: “O que você tem? Diga-me, o 
que há?”

Ela não respondeu, e começou a urrar.
Nesse exato instante, os vizinhos se calaram, escu-

tando o que se passava em meu apartamento.
Eu repetia: “Onde dói, diga-me, onde dói?”
Ela balbuciou: “Minha barriga! Ai, minha barriga!” 

Na mesma hora, puxei a coberta, e vi...
Ela dava à luz, meus amigos.
Então perdi a cabeça; lancei-me contra a parede, es-

murrando-a com toda a minha força, e gritando: “Socorro, 
socorro!”

A porta se abriu; uma multidão tomou de assalto 
meu apartamento, homens de traje, mulheres com vesti-
dos decotados, pierrôs, turcos, mosqueteiros. Essa invasão 
me perturbou de tal forma que eu não conseguia sequer 
me explicar.

Eles – eles acreditavam em algum tipo de acidente, 
um crime talvez, e não entendiam nada.

Enfim, eu disse: “É... é... essa mulher que... está 
parindo.”

Então todos a examinaram, emitiram opiniões. Um 
capucho, sobretudo, dizia entender do assunto, e queria 
ajudar a natureza.

Eles estavam bêbados como gambás. Pensei que fos-
sem matá-la; e corri, cabeça nua, pelas escadas, para pro-
curar um velho médico que morava em uma rua vizinha.

Quando voltei com o médico, minha casa estava 
de pernas para o ar: haviam religado o gás da escada; 
os moradores de todos os andares circulavam em meu 
apartamento; quatro homens, fantasiados de lenhadores 
e sentados à mesa, davam fim a meu champanhe e meus 
lagostins.

De repente, um grito impressionante explodiu, e uma 
leiteira apresentou-me em uma toalha um horroroso pe-
dacinho de carne, enrugado, amassado, gemendo, miando 
como um gato; e ela me disse: “É uma menina.”

O médico examinou a mulher, declarou seu estado 
incerto, já que tudo ocorrera imediatamente após um jan-
tar, e partiu anunciando que enviaria logo em seguida uma 
enfermeira e uma ama de leite.

As duas mulheres chegaram uma hora depois, trazen-
do um pacote de remédios.

Passei a noite em uma poltrona, por demais atordoa-
do para refletir sobre os fatos.

De manhã, o médico voltou. Achou a doente muito mal.
Disse-me: “Sua esposa, senhor...”
Eu o interrompi: “Não é minha esposa.”
Ele continuou: “Sua amante, pouco importa.” E enu-

merou os cuidados necessários, o regime, os remédios.
O que fazer? Enviar aquela infeliz ao hospital? Eu pas-

saria por um cafajeste no prédio inteiro, e no quarteirão.
Fiquei com ela. Permaneceu em minha cama por seis 

semanas.
A criança? Eu a enviei a camponeses de Poissy. Ela 

ainda me custa cinqüenta francos por mês. Já que paguei 
no início, aqui estou eu forçado a pagar até a morte.

E, mais tarde, ela pensará que sou seu pai.
Mas, como a desgraça nunca é pouca, quando a mu-

lher se curou... ela caiu de amores por mim... estava perdi-
damente apaixonada, a miserável!

E então?−	
E então, ela emagreceu, tornou-se magra como um −	

gato de calha; e eu chutei para fora aquela carcaça que 
hoje me espreita nas ruas, esconde-se para me ver passar, 
aborda-me à noite, quando saio, para me beijar a mão, 
enfim, atazana-me a ponto de me enlouquecer.

Por isso não celebro mais a noite de Natal.

26 de dezembro de 1882

Texto traduzido do francês por Paulo de Andrade e extraído de Mademoiselle 
Fifi (Nouveaux Contes). Paris, Gallimard. POEMA DE NATAL

VINICIUS DE MORAES
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Para isso fomos feitos: 
Para lembrar e ser lembrados 
Para chorar e fazer chorar 
Para enterrar os nossos mortos — 
Por isso temos braços longos para os adeuses 
Mãos para colher o que foi dado 
Dedos para cavar a terra.
 
Assim será nossa vida: 
Uma tarde sempre a esquecer 
Uma estrela a se apagar na treva 
Um caminho entre dois túmulos — 
Por isso precisamos velar 
Falar baixo, pisar leve, ver 
A noite dormir em silêncio.
 
Não há muito o que dizer: 
Uma canção sobre um berço 
Um verso, talvez de amor 
Uma prece por quem se vai — 
Mas que essa hora não esqueça 
E por ela os nossos corações 
Se deixem, graves e simples.
 
Pois para isso fomos feitos: 
Para a esperança no milagre 
Para a participação da poesia 
Para ver a face da morte — 
De repente nunca mais esperaremos... 
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas 
Nascemos, imensamente.

[www.viniciusdemoraes.com.br]
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HILAL SAMI HILAL
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Instalação e detalhe da exposição Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Fotos: Paulo Lacerda.
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Vanka Jukov, um menino de nove anos que havia três meses 
trabalhava como aprendiz na oficina do sapateiro Aliakhine, 
não foi dormir à hora do costume naquela véspera de Natal. 
Esperou que o patrão, a patroa e os empregados saíssem 
para o ofício religioso, e quando se viu só, tirou do armário 
um boiãozinho de tinta e uma caneta de pena enferrujada; 
em seguida desdobrou uma folha amarrotada de papel e se 
dispôs a escrever.

Antes, porém, de rabiscar a primeira letra, espiou medrosa-
mente para a porta e para a janela, olhou várias vezes para o 
ícone sombrio colocado entre prateleiras cheias de fôrmas de 
sapatos e deu um suspiro de cortar coração. Ajoelhado ao pé 
de um banco improvisado em mesa, Vanka principiou:

“Querido vovô Constantin Makaritch, estou lhe escrevendo uma 
carta. Desejo a você um feliz Natal e todas as felicidades. Não 
tenho papai nem mamãe, você é tudo que me resta no mundo.” 

Vanka lançou um olhar à janela, em cuja vidraça brilhava o 
reflexo da vela, e na sua mente se desenhou nitidamente a 
figura do avô, vigia noturno da propriedade dos Jivarevev. 
Era um velho de 65 anos, baixo, magro, de uma vivacida-
de fora do comum, com um constante sorriso nos olhinhos 
reimosos. Durante o dia deixava-se ficar na cozinha, dor-
mindo ou caçoando com as criadas. De noite, metido num 
amplo capote de pele de carneiro, rondava as terras batendo 
a matraca. Atrás dele vão, de cabeça pendida, Kashtanka, 
a velha cadela, e Viune, assim chamado por causa do pêlo 

negro e corpo alongado, à semelhança de um caboz. Viune é 
um cão de excelentes maneiras, muito afetuoso, tendo para 
com estranhos o mesmo ar de bondade que dá aos donos. 
Mas não há que fiar do sonso: aquela deferência, aquele ar 
simpático escondem a malícia mais inquisitorial. Nenhum 
outro mais sabido em se chegar disfarçadamente para junto 
de uma pessoa e ferrar-lhe os dentes na perna, ou esgueirar-
se na dispensa, ou abocanhar o frango de um mujique. Mais 
de uma feita quase lhe quebraram as pernas traseiras, duas 
vezes escapou de ser esganado e não havia semana em que 
não levasse uma surra, mas disso tudo sarava.

Certo aquela hora, pensava o menino, estava o avô ao por-
tão, piscando os olhos para os janelões brilhantemente ilu-
minados da igreja da aldeia, batendo com os pés calçados 
em botas de feltro, pilheriando com um e com outro; pendu-
rada a matraca do cinturão, estará esfregando as mãos para 
aquecer-se, tossindo uma tossezinha de velho, e de vez em 
quando beliscando uma cozinheira ou uma arrumadeira. 

– Uma pitada de rapé? – pergunta, estendendo a tabaqueira 
às mulheres. Estas tomam uma pitada e espirram.

O velho fica radiante, cai na gargalhada e grita:

– Assoa-te, assoa-te, senão teu nariz vai gelar!

Dá também rapé aos cães. Kashtanka espirra, torce o focinho 
e afasta-se muito ofendida. Viune polidamente recusa, e 

agita a cauda. O tempo está uma beleza, limpo e glacial; 
a noite, escura, mas toda a aldeia é visível, com os seus 
telhados, as chaminés donde se escapa a fumaça, as árvores 
prateadas pela geada, a neve amontoada pelo vento. O céu 
todo estrelado cintila, e a Via Láctea se desenha tão clara 
como se tivesse sido polida especialmente para as festas 
de Natal...

Vanka dá um suspiro, mergulha a pena na tinta e continua 
a escrever:

“A noite passada levei uma surra, o patrão me arrastou pelos 
cabelos para fora de casa e me bateu com uma correia, só 
porque eu peguei no sono quando estava balançando o berço 
do menino. Esta semana a patroa me mandou escamar um 
arenque e como eu comecei pela cauda, ela foi e esfregou a 
cabeça do arenque na minha cara. Os ajudantes do patrão 
vivem me atormentando, me mandam comprar vodca, me 
obrigam a furtar os pepinos do patrão e depois o patrão 
me surra com o que tem à mão. Quase não vejo comida, de 
manhã é pão, no almoço papa de aveia, no jantar pão outra 
vez, pois chá e sopa de couve é só para os patrões. Me botam 
para dormir no corredor e quando o menino chora de noite, 
eu tenho que ficar balançando o berço e não durmo nada. 
Querido Vovô, pelo amor de Deus, me tire daqui, me tire 
daqui senão eu morro...”

Descaem-lhe os cantos da boca, Vanka esfrega os olhos com 
a mãozinha suja e soluça.

“Eu preparo o rapé pra você”, continuou, “rezo por você e se 
eu não andar direito, pode me bater à vontade. Se não hou-
ver ocupação pra mim, eu peço ao administrador pelo amor 
de Deus que me ponha pra limpar as botas ou substituir 
Fedia no trabalho de ajudar a vigiar o gado. Meu querido 
Vovô, não agüento mais aqui, eu morro... Tenho vontade 
de fugir para a nossa aldeia, mas estou sem botinas e tenho 
medo de ficar com os pés gelados. E quando eu for homem, 
hei de cuidar de você, não deixo que ninguém bula com 
você, e quando você morrer, rezo por você como faço por 
Mamãe Pelágia.

“Moscou é uma cidade muito grande, todas as casas são de 
gente rica, tem muitos cavalos, carneiros não, e os cachor-
ros não mordem a gente. Na noite de Natal os meninos não 
andam de porta em porta com uma estrela, ninguém pode 
cantar no coro, e uma vez eu vi na vitrina de uma loja an-
zóis, linhas e varas de pescar, tudo pra vender, e pra toda 
espécie de peixe, muito barato. Tinha um anzol que com ele 
se pode pescar um peixe pesando meio quilo! E tem também 
lojas com espingardas, como as do barine aí, estou certo que 
custa cem rublos cada uma. Nos açougues se vende galinho-
las, perdizes e lebres, mas o açougueiro não diz quem foi que 
caçou nem donde elas vêm.

“Meu querido Vovô, quando os seus patrões armarem aí a árvore 
de Natal, tire uma noz dourada pra mim e guarde na caixinha 
verde. Peça a Olga Ignatievna, diga que é para Vanka.”
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Aqui Vanka suspirou convulsivamente e de novo fitou os 
olhos na janela. Recordou que o avô era quem ia todos os 
anos cortar na floresta a árvore de Natal, e levava sempre o 
neto. Bom tempo aquele! A geada estalava, o avô estalava, 
Vanka fazia como eles, estalava também. Antes de abater 
a árvore, o avô fumava a sua cachimbada, aspirava uma 
longa pitada de rapé e zombava de Vanka transido de frio... 
Os abetozinhos, cobertos de geada, esperavam imóveis: qual 
deles iria morrer? De repente uma lebre, saltando não se 
sabe de onde, disparava pela neve afora... O avô não se con-
tinha e gritava:

“Pega! Pega! Pega! Ah! demônio cotó!”

Cortada a árvore, o avô arrastava-a para a casa do patrão, e 
ali então principiavam a enfeitá-la. Olga Ignatievna, a pa-
troa, moça e bonita, grande amiga de Vanka, era quem mais 
se despachava. Quando Pelágia, a mãe de Vanka, era viva e 
trabalhava como arrumadeira, Olga Ignatievna empanturra-
va-o de bombons, e como não tinha o que fazer, ensinava-o 
a ler, escrever, contar até cem e mesmo a dançar a quadrilha. 
Depois da morte de Pelágia, Vanka passou a ficar com o avô 
na cozinha, e da cozinha foi mandado para a casa do sapa-
teiro Aliakhine, em Moscou. 

“Venha depressa, meu querido vovô”, continuou a escrever, 
“lhe peço por amor de Deus me tire daqui. Tenha compaixão 
de um pobre órfão, pois aqui todos me batem, passo fome, 
uma fome terrível, e vivo tão aborrecido que choro o tem-

po todo. Outro dia o patrão me quebrou a cabeça com uma 
fôrma; caí no chão e não sei como não morri. Minha vida é 
uma desgraça, pior que de cachorro... Lembranças a Aliona, 
ao Caolho, ao cocheiro, e olhe, não empreste a minha sanfo-
na a ninguém. Do neto que lhe quer muito bem, Ivan Jukov, 
querido vovô, por favor, venha me buscar.”

Vanka dobrou a folha de papel em quatro, meteu-a no 
envelope, comprado por um copeque na noite anterior, depois 
refletiu um pouco, mergulhou a pena na tinta e escreveu o 
endereço: “A meu avô, na aldeia.” Coçou a cabeça, refletiu de 
novo e acrescentou o nome do avô: “Constantin Makaritch.” 
Satisfeito de ter podido escrever sua carta, enfiou o gorro na 
cabeça e, sem vestir o casaco de pele, correu para a rua em 
mangas de camisa.

O açougueiro, a quem consultara na véspera, lhe tinha dito 
que as cartas se punham nas caixas de coleta, donde depois 
eram enviadas para toda parte em troikas do correio dirigi-
das por postilhões bêbados, ao som das campanhias. Vanka 
correu à caixa de coleta mais próxima e introduziu na fenda 
a preciosa carta.

Uma hora depois, embalado pela esperança, dormia a sono 
solto. Em sonho via um fogão, junto ao fogão o avô sentado, 
de pés descalços e pernas pendentes, lendo uma carta para 
as cozinheiras... E andando ao redor do fogão, batendo a 
cauda, Viune...
(1886)

Traduzido por Manuel Bandeira. Contos russos. (Os clássicos). Coordenação 
de Rubem Braga. Supervisão de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2004. p.248-251.

HILAL SAMI HILAL. Instalação Biblioteca (detalhe), da mostra Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda.
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VIII
Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu tudo era falso, tudo em desacordo

Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas –
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque nem era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.

Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E que nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!

Um dia que Deus estava a dormir
E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o Sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam

E que toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as cousas.
Aponta-me todas as cousas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão 
E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar no chão
E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das cousas que criou –
“Se é que ele as criou, do que duvido.” –
“Ele diz por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres.”
E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural.
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a criança tão humana que é divina
É esta minha quotidiana vida de poeta,
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E é por que ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direção do meu olhar é o seu dedo apontado.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo o universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.

Depois eu conto-lhe histórias das cousas só dos homens
E ele sorri porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos-mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade

Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do Sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo-o lentamente
E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Esta é a história do meu Menino Jesus.
Por que razão que se perceba
Não há-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam?

Poema extraído de Fernando Pessoa: Obra poética. Organização de Maria 
Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p.209-212.

21 DE DEZEMBRO DE 1968

CLARICE LISPECTOR

ANUNCIACAO
Tenho em casa uma pintura do 
italiano Savelli – depois com-
preendi muito bem quando 
soube que ele fora convidado 
para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro não me canso dele. Pelo contrário, ele me renova.

Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de seu ventre que está grávida. O arcanjo, de pé ao 
seu lado, olha-a. E ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e destino para a humani-
dade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mão, em surpresa e angústia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é que lembram que ele pode se transladar sem ser 
pelos pés. As asas são muito humanas: carnudas, e seu rosto é o rosto de um homem.

É a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à garganta em susto e angústia. Como se hou-
vesse para cada um, em algum momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.
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ELE SERIA 
ALEGRECristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor do 

mundo: como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias 
perfeitas.

A HUMILDADE DE 
SAO JOSE São José é o símbolo da humildade. Ele sabia que não 

era o pai da Criança e cuidava da Virgem grávida como 
se ele a tivesse germinado.

São José é a bondade humana. É o auto-apagamento no grande momento histórico. Ele é o que vela pela humanidade.

MEU NATAL
Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter acordadas para 
uma ceia, ficou como hábito que o Natal seria comemorado não à meia-noite, mas 
sim no almoço do dia seguinte. Depois os meninos cresceram, mas o hábito ficou. 
E é no dia 25 pela manhã que vêm os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite do dia 24 
de dezembro. Mas há três ou quatro anos tenho um compromisso sagrado para a 
noite de 24.

É que, falando com uma moça que não era ainda minha amiga mas hoje é, e mui-
to cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia passar. Ela 
respondeu simplesmente: o que eu tenho feito todos os anos: tomo umas pílulas 
que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-me, assustada, perguntei-lhe por quê. 
É que o tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera pai e mãe, se não me 
engano perto de um Natal, e não suportava passá-lo sem eles. Fiz-lhe antes ver o 
perigo de tais pílulas: podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma idéia: daquele Natal em diante, nós passaríamos parte da noite de 24 
juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-íamos às oito e pouco da noite, 
ela veria como os restaurantes estão cheios de pessoas que não têm lar ou ambien-
te de lar para passar o Natal e o celebram alegremente na rua. Depois do jantar, 
ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para casa buscar a tia para irem à 
Missa do Galo. Nós combinamos que cada uma paga a sua parte no jantar e que 
trocaremos presentes: o presente é a presença de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinação e, sabendo-me 
não religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio em meu quarto, incêndio que 
me atingiu tão gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu quarto 
foi inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os móveis foram 
reduzidos a pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou 
intacto, apenas com um leve chamuscado na capa.

A VIRGEM 
EM TODAS AS
MULHERES Toda mulher, ao saber que está grávida, leva 

a mão à garganta: ela sabe que dará à luz 
um ser que seguirá forçosamente o caminho 
de Cristo, caindo na sua via muitas vezes 
sob o peso da cruz. Não há como escapar.

Crônicas extraídas de A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p.158-159.
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ES CRITURA
BARTOLOMEU CAMPOS QUEIRÓS

Houve o céu e a terra. Houve oceanos e montanhas, 
noites e manhãs. Peixes, aves e ervas verdes se multiplica-
ram sob o sol e a lua. Depois do sexto dia, presidindo a tudo 
– mesmo os animais os mais selvagens – houve o homem e 
a mulher. 

Não me pergunte desde quando tudo houve. Eu não 
estava lá. Sei apenas sopros dessa história. Sim, todas as 
horas são poucas, toda distância é pequena, todo calendário 
é insuficiente para medir o eterno. 

Ah! O eterno é o sempre. Não tem nós de nascimentos 
ou embaraços de mortes. E o pensamento, este é terreno de-
mais para decifrar intenso mistério.

MARIA
Eram quatro as três-marias do firmamento. Por ato dos 

céus a primeira estrela desceu ao mundo sem perder contudo 
a claridade das constelações. 

E sob túnica de transparência e luz, Maria sobressaltou 
a terra ao deitar amor por sobre as pedras, animais, vegeta-
ções. Seus gestos a tudo vestiam de celeste seda, enquanto 
filtrada em ternura e música era a sua voz. No silêncio Ma-
ria segredava assuntos aos rios, crepúsculos, brisas. E seus 
olhos conheciam viagens para além das nuvens, cristais e 
milagres. 

Sem se inquietar, face aos prodígios da criação, Ma-
ria bendizia os secos desertos, os cursados mares, as aturdi-
das veredas. Despida de tormentos face aos mistérios, Maria 
cumpria o seu presente sem se perder em dúvidas e futuros. 

Há suspeitas de que Maria, ainda menina, aprendera a 
ler no livro de Ana. Ela repousava sobre os joelhos os cânti-
cos, e a filha entoava, sem esforço, a escritura:

“Exulta o meu coração no Senhor; nele se eleva a mi-
nha força”. 

E dizem que bastava Ana pensar para que Maria tudo 
soubesse, divinamente.

JOSÉ
Antes da madrugada, quando tudo – casa, árvore, me-

mória – flutua entre poeira de neblina, prata e frio, José se 

enveredava pela floresta para o corte da madeira. Ao ritmo 
do cajado e das sandálias, entre ruídos de outono e gravetos, 
seu espírito vinha se debruçar em seus lábios e resmungar 
matinas. Preces que atravessando pássaros acordavam cores 
no sono do horizonte. José despertava o mundo. 

Se resinas escorregavam das achas, cantando aromas, 
José verdejava em orações. Se fibras do lenho insinuavam 
desenhos de planícies e distâncias, ele se detinha para me-
lhor conter o encantamento. E ao contemplar as mãos áspe-
ras pelo martelo, plaina, goiva, José se via forte para servir 
em trabalho. 

Assim manso, a paz rabiscava em seu rosto breves ru-
gas em doçura e fortaleza. Ungido pelo suor, José se recolhia 
em solitário silêncio para melhor adotar o destino. 

Um dia, enquanto repousava entre sombra e cansaço, 
pousou-lhe na mão, trazida sem acaso, uma semente grávi-
da – ventre com fruto e futuro. José, ao se refazer do anún-
cio, soube haver um pai anterior a todo nascimento. Nesse 
meio-dia brotou em seu cajado um ramo de lírios, quase que 
preludiando posteriores admirações.

ALIANÇA
Não sei se fazia abril ou se vivia a primavera nas terras 

de Nazaré. Não me lembro de guirlandas, de damas ou de 
anéis abrindo singular cortejo. Não soube de sinos ou pal-
mas, de flores ou suas pétalas pelas ruas e vielas.

Mas houve José e Maria seguidos por Isabel, Zacarias, 
e outros tantos da casa de Davi. Maria por sobre a cabeça 
jogara alvo tecido, contornando sábio sorriso de quem adi-
vinha o advir. Coroando seus pensamentos pairava um aro 
de rosas, sem espinhos, naquelas três horas da tarde.

Dos passos do carpinteiro exalavam firmes saberes. Na 
mão direita o cajado – sentinela, espada, apoio – coberto de 
muitos lírios, de onde o vento roubava perfume para toda a 
aldeia.

Entre o suave silêncio, entremeado de festas e encon-
tro, um arco-íris percorria a curva toda do céu. Itinerário em 
cores, herança de água e luz, amarrando o eterno ao finito.

E por translúcido o dia, olhar algum penetrava para de-
pois do azul. Entendimento algum alcançava o Reino, com 
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Ainda que exaurindo 
imaginários, jamais 
desvelarei a Origem. 
Contudo a minha 
alma se alimenta da 
Palavra.
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santos, anjos, profetas, que testemunhavam a promessa 
que nesse enlace se cumpria.

ESPOSA
Depois de tosquiar ovelhas, em tempo certo, com gos-

to de quem penteia nuvens, Maria fiava a lã. Entre águas e 
correntezas ela alvejava os fios, perseguindo brancuras para 
o tear. Nessas horas os peixes nadavam laçadas e pontos en-
sinando à mulher a arte das tramas e redes. E Maria brincava 
de aprender para não desapontá-los. Por vezes alguns peixes 
fugiam fundo, trazendo limos de estranhos verdes, sugerindo à 
tecelã novos tons para vestes e mantos. Mas eram os pássaros 
que sustentavam os fios nos ares para secar. 

Assim, andorinhas bordavam, com sobras provisórias, 
provisórios motivos pelas margens de águas e espelhos. E Ma-
ria se deixava invadir pelos encantos do mundo, sem pressa. 

Com silêncio, ela se ocupava dos afazeres da cozinha. O 
crepitar do fogo, o barulho das fervuras, o ruído do trigo no 
monjolo, somados ao som dos temperos amassados no almofa-
riz, se organizavam em melodia, oferecendo encanto à alma.

E para os amigos que por ali rompiam, a casa de José 
e Maria a todos acolhia, pelo que nela havia apenas de es-
sencial: sobre a mesa, uma bilha suando sede ao lado de um 
vaso de amaranto; um par de cadeiras com almofada e en-
costo; longo banco para pequenos descansos. Assim, o resto 
do vazio era preenchido por intenso e respirável azul. 

Maria, por vezes, vagava. E para não deixar sem res-
posta a intuição, ela se punha a contornar, com finas agu-
lhas, pequenas flautas, flores, frutos, guardando-os em arca 
esculpida pelo marido, sem perguntas.

ESPOSO
Seu ofício cheirava a sândalo, cerejeira, sassafrás. O 

aroma da madeira serrada, ao invadir o pequeno cômodo, 
transpunha janela e porta para se infiltrar como incenso nos 
céus, traçando destino novo para as nuvens. 

Por vezes, gotas de suor caindo sobre as tábuas, bati-
zavam com sal as arcas, catres, oratórios. E das fitas, resto 
da madeira lavrada, José fazia arder um lume brando, con-

sumando a felicidade. Aquecendo delicados instrumentos o 
artesão traçava nas bordas das mobílias breves arabescos, 
entremeados de luas em tantas fases, flores em tantos ciclos, 
estrelas em tantas grandezas. 

Quando os cravos se faziam necessários para travar re-
sistências às cruzes, era propício buscar na fé uma coragem 
maior. E ao assistir o rompimento da madeira, cedendo-se à 
passagem dos pregos, abriam-se chagas também no coração 
do artesão, e seus gestos pareciam cruéis. 

No abandono de certas tardes – entre fadigas e propó-
sitos – a infância visitava o homem. Esculpindo pequenos 
pastores e rebanhos, modelando jumentos e bois, o carpin-
teiro videnciava menino correndo entre as lidas do dia, brin-
cando sob sombra de oliveiras, sem pranto.

ANUNCIAÇÃO
Nas tardes o universo ganha em sossego. A paz per-

meia a alma e a tristeza é tom menor. O pensamento resta 
atento a revelações e o espírito mais disposto aos mistérios. 
Assim, o milagre se torna viável. 

Silenciada pela poeira do crepúsculo, surpreendida 
pelos jacintos em florações, Maria deslindava sinais. Ela 
guardou o frio do corpo sob o manto, deixando o coração 
aventurar-se em vasto céu. Despojada de desejos, isenta de 
vontade, a Mulher abriu a emoção para os sigilos. E defini-
tivamente livre, Maria se fez serva. 

Vindo pelos ventos do oriente – desafiando ares e co-
res, seduzindo o canto das cigarras, animando as andorinhas 
para as rezas, prolongando o dia nos ninhos dos bem-te-vis 
– voava o arcanjo em asas claras, pelo luminoso entardecer. 
Sementes, raízes, frutos, interromperam o crescimento, sem 
espantos. 

– Não pertence a essas terras mensageiro em tamanha 
plenitude, orou Maria.

E Gabriel, anjo das notícias, enviado do eterno, dirigiu-
se a Ela e anunciou:

– Ave, Maria cheia de graça. Darás à luz um filho 
chamado Jesus. 

Seduzida pelo recado do céu, fertilizada pela palavra, a 
Senhora se trancou em festas. E o sol, iluminando do poente 

essa anunciação, projetou a sombra de Gabriel por sobre a 
terra. O que era santo e asa, no chão era sombra e cruz. O 
futuro doeu na alegria da Mãe. Maria, que aprendera a de-
cifrar os sinais no livro de Ana, leu em sombras sinuosas o 
caminho do calvário.

VIAGEM
Antes do amanhecer eles tomaram a via de Jerusalém. 

Atrás da única colina ficou Nazaré árida, dormindo sem so-
nhos, na quase madrugada. O sol, nesta hora, ensaiava ado-
çar o mundo, encastoando em luz as linhas dos montes. 

Seguiam José e Maria o destino de Belém. Tinham o 
caminhar macio, escolhendo cuidados para não machucar a 
poesia em vésperas de revelação. 

E o amor do carpinteiro, ao pressentir fadiga sombre-
ando a ternura da esposa, recostava sob sombra com aragem 
de canção e água. O olhar de Maria recolhia as ovelhas e 
segredava onde prados mais verdes, onde folhas mais tenras, 
onde fontes mais frescas. 

Ao derramar sobre a terra o linho para o pão, o peixe, 
a água, o vinho, as aves em coral glorificavam a comunhão. 
Borboletas em relâmpagos e cores se misturavam às tâmaras 
maduras que se ofertavam. As abelhas, esquecendo a rai-
nha, cravejavam com mel gotas de brilhantes na superfície 
do pão. O vento, moderado em brisa, desatava sorrisos nas 
folhas e soprava prenúncios. Os pombos, surdos ao mundo, 
voavam paz, lá muito longe.

José, convertido pelo encantamento, visitava o futuro. 
Ele sabia que o presente era pequeno para abrigar o ainda 
secreto. Maria mirava as formigas que aguardavam o fim 
da refeição para transportar, em procissão e pálio, as miga-
lhas, deixando limpo o linho para a ceia. Mas a mulher, que 
aprendera a ler no livro de Ana, propositadamente aspergia 
mais migalhas, como que prolongando o diálogo. 

Nas noites, as três-marias entoavam noturnos, a mú-
sica escorregava em flauta, harpa e garganta, para cair no 
ouvido da irmã, grávida em emoções e sentenças.

Não sei quantos foram os sóis e as luas. Faz tempo e 
meus dedos são poucos para contar tamanha história. Se 
longo o caminho andado para o recenseamento, não menor 

fora o tempo da espera. Mas o certo é que houve a tarde 
para vislumbrarem Belém.

NASCIMENTO
Nenhuma água-furtada. De porta em porta José e Ma-

ria sonhavam pousada pelas travessas de Belém. Não fora 
por acaso que lhes restou a estrebaria, refúgio recoberto em 
palmas e acolchoado em palhas. Ao por ali se adentrar, a 
quase família sagrada não causou assombro ao jumento nem 
espanto ao boi. 

Vendo-se intrusa, Maria acariciou com olhos e descul-
pas os animais já despertados para o sonho. O gesto da mu-
lher afagou em graça o coração das criaturas. José fez crescer 
um fogo para aquecer o frio se por ali ele se atrevesse. Maria 
pensativa suspeitava vigília pela noite que caía. 

Lá fora, o luar abrandava o escuro e vôos povoavam de 
cascata e asa a claridade. O céu se bordava com estrelas. O 
vento trazia lembranças do mar no cheiro da maresia.

Era singular a noite sem contudo inquietar os insetos 
que sussurravam evidências às raízes. E as raízes confidencia-
vam notícias às pedras que se faziam preciosas. Beija-flores, 
sem licença, se aninhavam entre a lã das ovelhas. As ovelhas 
permaneciam fiéis aos pastores que já não ousavam falar às 
flautas. Nos ninhos, os ovos se adiantavam em filhotes. Galos 
afinavam as gargantas para acordar com louvores os ouvi-
dos. Nos ramos, os botões se apressavam em flores, tudo para 
o absoluto milagre. Mesmo o trigo se amadureceu para o pão, 
as uvas se mostraram prontas para a liturgia. 

As aranhas desfizeram as redes e se puseram mansas 
entre novelos e seda. As serpentes – traiçoeiras e ferozes – 
agora indefesas pela beleza. 

Gabriel abriu, de par em par, as portas do firmamento. O 
silêncio, que até então musicava os prelúdios do nascimento, 
cedeu lugar a falanges de anjos e arcanjos que invadiram de 
glórias, cítaras e clarins a paisagem inteira. Santos e profetas, 
querubins e serafins se debruçavam nas constelações.

O choro do menino explodiu em tamanha liberdade que 
ainda se ouve o seu eco. 

Reis que ao longe do presepe dormiam souberam, por 
sonho e estrela-guia, do alumbramento. Pesados em ouro, 
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incenso, mirra, benjoim, Gaspar, Baltazar e Belchior segui-
ram para adorações.

Pastores se apressaram com música; tecelãs presentea-
vam com agasalhos; lenhadores trouxeram madeira; pesca-
dores propunham peixes; padeiros dividiam o pão; agricul-
tores repartiam a colheita; lavadeiras ofertavam lençóis. Os 
animais exibiam suas penas, peles, força e canto junto da 
manjedoura. As crianças, ansiosas, imaginavam cirandas e 
adivinhações.

E a sorte trouxe também as ciganas, entre carmins e ouro, 
que leram na mão esquerda do menino, fuga para o Egito, 
lições aos doutores da Lei, amores por todos os caminhos, 
fortunas para a casa do Pai. Mas viram injustiças, traições, 
morte e predisseram vitórias entrando pelas portas do céu.

Texto integral do livro Escritura. 3.ed. Belo Horizonte: Mazza Edições, 1998.
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Há o céu e a terra. Há oceanos e montanhas, noites e 

manhãs. Peixes, aves e ervas verdes se multiplicam sob o sol 

e a lua. Depois do sexto dia, presidindo a tudo – mesmo os 

animais os mais selvagens – há o homem e a mulher. 

Não me pergunte desde quando tudo há. Eu não estava 

lá. Sei apenas sopros dessa história. Sim, todas as horas 

são poucas, toda distância é pequena, todo calendário é 

insuficiente para medir o eterno. 

Ah! O eterno é o sempre. Não tem nós de nascimentos ou 

embaraços de morte. E o pensamento, este é terreno demais 

para decifrar intenso mistério.

HILAL SAMI HILAL. Instalação Sherazade (detalhe), da mostra Seu Sami – Palácio das Artes, Belo Horizonte, 2008. Foto: Paulo Lacerda




