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ESPECIAL MACHADO DE ASSIS



Neste ano, em que se comemora um século da morte de Machado de Assis, talvez o leitor se pergunte sobre a razão pela qual sua 
obra suscita – ainda – tantas inquietações e provocações: “Decifra-me ou devoro-te”, parece dizer-nos o texto, repetindo não sabemos 
se a velha esfinge grega, ou a incapturável Capitu.

Mas para seguirmos nessa trilha de decifração/leitura da obra machadiana é necessário cuidado e argúcia. Muito se escreveu sobre 
a extensa obra de Machado de Assis e – contudo – há ainda muito que se escrever, pois a literatura mantém em seu centro um 
ponto enigmático de resistência, justamente porque não se entrega a verdades estanques nem a moralismos alienadores, mas 
expõe contradições e tensões para melhor se aproximar do coração da vida.

É por isso que, como parte das comemorações de seus cem anos de morte, vêm à luz algumas publicações inéditas de Machado 
de Assis – sua correspondência passiva, por exemplo –, que contribuirão para novas interpretações e debates sobre sua obra, per-
mitindo outros e renovados olhares, conforme percebem Alexandre Strecker e Hélio de Seixas Guimarães. Aliás, é do âmbito da 
biografia, das correspondências e crônicas, ou seja, de tudo aquilo que durante décadas deixou de colaborar para as análises 
literárias, por estarem “fora” da literatura, que parece vir esse sopro renovador.

A Secretaria de Estado de Cultura, por intermédio do Suplemento Literário de Minas Gerais, ao integrar o conjunto das homenagens 
a Machado de Assis, espera oferecer ao público a imagem múltipla de um escritor que, passeando por diversos gêneros, deixou 
em cada um a marca da imbricação de todos. Da mesma forma que o teatro está presente em seus romances, o olhar do poeta 
compõe a sua ficção (veja-se o trato gráfico de alguns capítulos das Memórias póstumas...), ou ainda o raciocínio engenhoso e 
agudo do cronista, marca capital de Machado, que se espraia por todos os campos da sua criação.

Esperamos, assim, que essa face complexa e variada do escritor possibilite o vislumbre não de uma resposta ao “enigma” de sua 
escrita, mas, talvez – capitulando obliquamente a leitura –, indique a direção de um caminho, o sentido possível de uma nova viagem.

Eleonora Santa Rosa
Secretária de Estado de Cultura de Minas Gerais

CAPITULANDO A CRÍTICA

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.
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RUTH SILVIANO BRANDÃO

MÚLTIPLO
INTEIRO
S IN GU L AR
Cem anos da morte de Machado de Assis e ele continua vivo, vivís-
simo, diria José Dias, pois “o tempo é um tecido invisível e nele 
podemos bordar tudo” e sempre. Assim, sua presença neste número 
do SLMG congrega vários convidados para o banquete em sua 
honra: póstuma e eterna. Festejamos Machado de Assis de diferen-
tes formas, pois os escritos são muitos e diversos, como o artigo de 
Abel Barros Baptista, célebre machadiano, autor de livros impor-
tantes, como seu Autobibliografias; Jacyntho Lins Brandão e seu 
elogio da polimatia, ele próprio múltiplo e erudito, já tendo visitado 
Machado na Grécia; Francisco Cardoso e Hélio Teive, em inédito 
exercício de patografia machadiana; Marta de Senna, leitora de 
Machado-leitor, com novas descobertas sobre a escrita machadiana; 
Eduardo de Assis Duarte, que escreve sobre Machado-afro-aboli-

cionista; Carlos Eduardo Araújo, um machadiano apaixonado que 
nos cedeu texto e material para a parte visual deste número; Ana 
Maria Clark Peres, outra machadiana conhecida por seus artigos e 
livros sobre o escritor; Maria Helena Werneck, autora de O homem 
encadernado, escrevendo sobre o teatro de Machado; José Marcos 
R. Oliveira que fez uma tese importante sobre a correspondência do 
escritor, pontuando simbolicamente os lugares onde ele escreveu 
suas cartas; Ana Luiza Andrade, que, tendo organizado Machado 
de Assis, crônicas de bond, retoma este tema; e Marília Rothier 
Cardoso analisa as estratégias críticas e humorísticas do conto de 
Machado de Assis. Organizar este número comemorativo do SLMG 
foi marcado pela alegria do contato com os escritores que aceitaram 
fazer um tributo ao nosso Mestre da Literatura.



Uma das mais persistentes trivialidades a 
respeito de Memórias póstumas de Brás 
Cubas diz que o narrador em questão, 
depois de morto, beneficia-se da liberdade 
de dizer tudo, ou mais propriamente de 
confessar. É difícil escapar a tal trivialida-
de, quando se pretende entender a eficá-
cia e a originalidade da figura do “defunto 
autor”, o que se sabe nem sempre ser o 
caso na fortuna crítica do romance.
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LIBERDADE
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FORMA
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De facto, o próprio Brás Cubas parece dizê-lo, assim mesmo, num 
capítulo “curto, mas alegre”: 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe 
exponho e realço a minha mediocridade; advirto que a 
franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, 
o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta 
das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, 
a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender 
ao mundo as revelações que faz à consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar 
os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque 
em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação 
penosa e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, 
na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! 
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso 
as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-
se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! 
Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, 
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há 
platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judi-
cial, perde a virtude, logo que pisamos o território da 
morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos 
não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá 
do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há 
nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

A palavra “liberdade” é expressamente usada por Brás Cubas. 
Note-se, no entanto, que a explicação da possibilidade da fran-
queza sem restrições não é necessariamente uma declaração de 
que as Memórias sejam uma confissão. Uma coisa é o compor-
tamento do sujeito, outra o género em que conta a sua história. 
Dir-se-ia que, dada a ficção de raiz, quando o sujeito está morto 
o comportamento dele coincide com o modo como conta a sua 
história. Longe de mim, na verdade, sugerir que Brás Cubas tem 
além-túmulo uma vida própria, de que apenas parte se ocupa a 
escrever o livro; mas longe de mim também cair na suposição 
ingénua de que o livro é a simples expressão do Brás Cubas morto, 
ou seja, deduzir do facto de Brás Cubas confessar algo quando 
escreve que o livro é uma confissão. A confissão implicaria a 
organização do livro em vista da finalidade de expor a verdade, 
ou seja, implicaria uma forma, que por sua vez pressupõe uma 
verdade. Mas não é bem disso que Brás Cubas fala. Decerto a ideia 
de verdade logo é convocada quando ele fala em “franqueza” e 

reconhece que “expõe e realça a minha mediocridade” ao leitor: 
dir-se-ia que, ao mesmo leitor, não ocorreria que Brás Cubas 
dissimulasse, sem nenhuma franqueza nem tão-pouco modéstia, 
quando assim se expõe e realça medíocre… Eis aliás todo o proble-
ma: por que razão a exposição da mediocridade própria no âmbito 
duma autobiografia não pode relevar senão da franqueza? 

De facto, o capítulo termina falando de outra coisa, que o 
começo não deixaria prever: o desdém dos finados. A exposição 
franca da verdade não decorre da exigência de verdade por parte 
daquele a quem a suposta confissão se destina, nem da neces-
sidade por parte daquele que se confessa de obter o perdão ou 
a aprovação daquele a quem confessa – resulta justamente da 
indiferença perante o exame e o juízo da opinião. Não se con-
funda, entretanto, indiferença com ausência de consequências. 
A opinião, sublinha Brás Cubas, estende o olhar aos mortos, 
examina e julga: “a nós é que não se nos dá do exame nem do 
julgamento”. De resto, toda a ficção das Memórias póstumas 
assenta na possibilidade de sobrevivência do nome e pelo nome, 
e essa sobrevivência é inseparável da susceptibilidade de juízo 
pelos vivos. Mas, estendendo-se aos mortos, a opinião perde a 
virtude, ou seja, perde a legitimidade intocável do juízo e a capa-
cidade de gerar representações por exigência da verdade e da 
necessidade de aprovação. A metáfora da plateia descreve essa 
perda: não são os mortos que perdem a plateia, são os vivos que 
perdem a possibilidade de se constituírem plateia relativamente 
aos mortos. “Não há plateia” descreve a situação anómala em 
que os espectadores olham, assistem, apreciam; mas aos actores, 
sabendo que eles olham, assistem, apreciam, lhes é indiferente 
o resultado da assistência e da apreciação. A plateia responde, 
talvez aplauda – os actores é que em caso algum regressam ao 
palco para agradecer. 

Percebe-se que emerja e persista a trivialidade que referi de come-
ço: se Brás Cubas pode expor a própria mediocridade e até realçá-
la, é porque não se sente compelido a representar em função de 
certa plateia, e então o que sobra e se deixa ver quando não há 
representação há-de ser a verdade pura, sem rebuço nem disfarce. 
Entretanto, ainda que assim fosse – e veremos já que a represen-
tação, no mesmo terreno das Memórias póstumas, é por definição 
inexpurgável –, subsiste a pergunta: para quê confessar se aquele 
a quem confessamos nos é indiferente? É possível uma confissão 
quando o resultado dela é indiferente àquele que se confessa? 
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A finalidade própria da confissão orienta-a para determinada 
instância de exame e juízo, buscando dela aprovação, absol-
vição ou consolo. A figura do desdém dos finados contraria 
essa finalidade e por isso tanto justifica a facilidade da con-
fissão como comprova a sua total inutilidade: é justamente 
porque pode confessar tudo que se torna inútil fazê-lo. Por 
que, então, expor a própria mediocridade? A pergunta, neste 
ponto, é equivalente à contrária: e por que não expor a própria 
mediocridade?

A “franqueza” há-de então valer outra coisa. A primeira possibilidade é que a liberdade 
de Brás Cubas consista menos em contar-se tal como foi do que em contar uma história 
que apresenta como sua (o que quer que isto signifique) independentemente das con-
sequências que venham a recair na sua pessoa (ou imagem, ou reputação, ou prestígio, 
ou memória – é o mesmo) por força do exame e julgamento que dela faz aquele a quem 
a conta. Não significa ignorar ou fingir que ignora o leitor: significa prescrever-lhe à 
acção examinadora um âmbito no exterior do terreno da moralidade (no mero sentido de 
avaliação de carácter e acção, numa palavra, biografia). Por outras palavras, tal liberdade 
permite-lhe sacrificar a protecção da própria pessoa (ou imagem, ou reputação, ou pres-
tígio, ou memória) à composição de um escrito “mais galante e mais novo”. A franqueza 
é a possibilidade de utilizar a memória como matéria de galhofa, o desdém dos finados 
descreve a transformação da mediocridade em matéria literária. Não se trata da liberdade 
de dizer ou de esconder a verdade – o que é também o mesmo –, mas da liberdade de 
escrever a própria história neste ou naquele género, a liberdade de dar como sua, como 
própria, constitutiva da sua pessoa e inerente à sua vida, uma história de certo género. 
Uma liberdade formal, em suma.

Por outro lado, o exame e o juízo no terreno da moralidade são decerto inevitáveis. Brás 
Cubas, em mais de uma ocasião, actua, quer dizer, escreve, como se houvesse plateia e 
não pudesse fugir à necessidade de se defender moralmente. É o que se passa no célebre 
episódio da “flor da moita”, pouco depois do capítulo que comecei por citar. Cito agora 
o capítulo pertinente, o XXXIV, e na íntegra:

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, 
que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer 
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pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no 
fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma 
sensível? Pela coxa de Diana! esta injúria merecia 
ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma 
cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou 
cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em 
que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, 
o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada 
farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, 
alma sensível, uma barafunda de cousas e pessoas, 
em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até 
a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de 
Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo 
tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos 
de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera 
somente da águia e do beija-flor; havia também a 
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma 
sensível, castiga os nervos, limpa os óculos – que isso 
às vezes é dos óculos, e acabemos de uma vez com 
esta flor da moita.

Bom exemplo, sem dúvida, de que o olhar da opinião se estende 
além-túmulo; mas dir-se-ia muito mau exemplo do desdém dos 
finados. A verdade é que a defesa moral é apenas momento da 
liberdade formal – ou a liberdade formal subsume a defesa moral. 
Note-se a diferença entre o presente e o passado: no presente, 
está o juízo da acusação de que Brás Cubas se defende (“não sou 
cínico”), no passado, a defesa (“eu fui homem”). Brás Cubas pro-
cede como se a acusação de cinismo se dirigisse ao modo como, 
enquanto defunto, descreve o episódio, ao passo que a defesa 
remete o leitor para o que ele foi em vida. Adequação plena da 
escrita à vida, aquela correspondendo à natureza desta. A defe-
sa porém consiste em dissolver-se galhardamente na condição 
humana, descrita com a metáfora do tablado.

Perante a plateia, contra o exame e o juízo da plateia, Brás Cubas 
realça agora a variedade da representação humana. O mundo é 
um teatro, decerto; o próprio cérebro do homem é um palco; e a 
própria vida de cada homem só pode descrever-se pela diversi-
dade dos géneros teatrais que nele se sucedem em pandemónio. 
Não há, então, uma realidade, carácter ou acção, anterior ou 
imune à representação e sobretudo imune ou independente de 
algum género. Drama sacro ou farsa, a representação distingue-

se pelo princípio formal, acima do individuo e a ele indiferente, 
e distingue-se por ser princípio formal.

A vida gera escrita adequada quando a escrita que dela deriva 
apercebe-se afinal de que a vida só pode ser descrita como… 
escrita. Quer isto dizer que, por um lado, o cérebro de qualquer 
homem abriga a incessante competição entre vidas alternativas 
– peças escritas ou por escrever, enredos desenhados ou conclu-
ídos, tramas figuradas ou despercebidas –, e que, por outro, o 
que a opinião faz, pelo seu olhar agudo e examinador, é eliminar 
o repertório de géneros possíveis e exigir de cada um o género 
adequado ao exame e ao juízo. Vida e escrita dispersam-se num 
leque incalculável de alternativas: à inexorabilidade da contin-
gência que governa a primeira corresponde afinal a liberdade 
formal da segunda.

A liberdade formal de Brás Cubas é a possibilidade de redescrever 
a própria vida escolhendo o género da redescrição segundo um 
critério de escolha que não é o da verdade ou da inteligibilidade 
dessa vida ou de todas. Note-se que na enumeração de géneros 
oferecida por Brás Cubas não consta a tragédia, género da inteli-
gibilidade, do conhecimento, da verdade. Consta a farsa, género 
que, ao contrário, dá-se bem com a contingência e o pandemó-
nio. A forma adequada ao pandemónio é por isso a forma livre. 
Livre no mesmo sentido em que sabemos ou dizemos que uma 
coisa é expor, descobrir ou arrancar a verdade e outra, bem dife-
rente, é captar o sentido duma piada – e rir.

ABEL BARROS BAPTISTA é professor de Literatura Brasileira na Universidade Nova de 
Lisboa. Crítico literário e ensaísta, é autor de vários livros, entre os quais dois sobre 
Machado de Assis: A formação do nome (Unicamp, 2003) e Autobibliografias (2003).
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Não há como negar a superioridade dos ro-
mances da maturidade de Machado de Assis 
em relação aos quatro primeiros: quanto à 
descrição e à análise da sociedade, que serão, 
nos romances da segunda fase, mais per-
ceptivelmente críticas; quanto à sondagem 
psicológica das figuras que contracenam nas 
histórias, cada vez mais densas, mais inescru-
táveis, mais ambíguas; quanto à funcionali-
dade do diálogo intertextual com a tradição 
literária do Ocidente, que se vai requintando 
à medida que o autor amadurece; e quanto 
ao domínio da técnica narrativa e da própria 
linguagem literária, que se depuram visivel-
mente ao longo dos anos.

Depois de conhecidos os nove romances, 
porém, o leitor que voltar aos do início será 
capaz de neles identificar procedimentos e 
estratégias textuais que, embora se façam 
notar com maior nitidez a partir de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), já se dese-
nham com alguma sofisticação nos quatro 
primeiros. Tão brevemente quanto me permite 
o espaço de que disponho, examinemos A 
mão e a luva (1874), sob os quatro aspectos 
apontados acima: o olhar sobre a sociedade, a 
análise psicológica, a utilização de citações e 
alusões literárias, bem como o aspecto formal.

Resumidamente, eis o enredo do romance: 
num palacete da praia de Botafogo, moram 
uma baronesa viúva, que perdera a filha; sua 
governanta inglesa, Mrs. Oswald, também 
viúva; Guiomar, a protagonista, órfã, afilhada 
da dona da casa, que a acolhe com carinhos 
de mãe; vizinho ao palacete, mora Luís Alves, 
advogado bem estabelecido, cujo amigo, Estê-
vão, nutre pela jovem uma paixão romântica, 
apenas tolerada por ela; à sua mão, aspira 
também o superficial e interesseiro Jorge, so-
brinho da baronesa, a qual vê com bons olhos 
a possível união dele com a afilhada; Guio-
mar não ama a qualquer dos dois e vai acabar 
por eleger o vizinho Luís Alves, que, já para 
o fim do livro, declara-se a ela de maneira 
inesperada, objetiva e conseqüente; Guiomar 
percebe nele uma alma semelhante à sua e, 
diante da ameaça de ter de aceitar o pedido 

de casamento feito por Jorge, tutelado por 
Mrs. Oswald, permite a Luís Alves formalizar 
junto à madrinha o seu pedido; a baronesa 
percebe a preferência da afilhada e consente o 
casamento dos dois.

O autor assina uma “Advertência” em que, 
depois de queixar-se por haver tido de escre-
ver a novela com pressa, para publicação di-
ária (em O Globo, entre 26 de setembro e 3 de 
novembro de 1874), acrescenta, com toda a 
clareza: “Convém dizer que o desenho de tais 
caracteres – o de Guiomar, sobretudo – foi o 
meu objeto principal, senão exclusivo, servin-
do-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis.” Iniciado o romance, 
tampouco o narrador desperdiça oportunida-
des de explicitá-lo. Ao fim do capítulo 2, de-
pois de se alongar na descrição minuciosa do 
jardim do palacete, que Estêvão observa por 
trás da cerca que separa as duas residências, 
introduz metonimicamente a principal figura 
feminina do livro: “Da casa vizinha saíra um 
roupão”. E comenta, em parágrafo indepen-
dente, como numa pausa na já rarefeita ação: 
“A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; 
o elemento humano vinha coroar a natureza”. 
A frase, se pode ser lida como uma tradução 
do que vai na mente da personagem masculi-
na, pode também – e creio que deve – ser in-
terpretada como uma espécie de profissão de 
fé do narrador-autor. A oscilação entre esses 
dois pontos de vista (o de Estêvão e o do nar-
rador) ou, antes, o apagamento das fronteiras 
entre eles, traz para a narrativa uma ambigüi-
dade que a enriquece e refina.

O desenho dos caracteres antecipa realizações 
posteriores. Mrs. Oswald, na sua condição 
ambivalente de governanta e dama de com-
panhia, ameaçada pela chegada de Guiomar, 
que a enxerga como “inferior e mercenária” 
(cap. 7), prenuncia o agregado José Dias, de 
Dom Casmurro: é pressurosa, precisa fazer-
se útil, indispensável mesmo e, por isso, tal 
como ele, vive a adivinhar os pensamentos e 
desejos da dona da casa, de quem depende. 
Pessoa mais próxima à baronesa até a entrada 
em cena de Guiomar, consegue a custo (mas 

consegue) sofrear a hostilidade em relação à 
jovem, porque “possuía longa prática da vida 
e sabia ceder a tempo” (cap. 7).

Guiomar, por sua vez, dadas as suas circuns-
tâncias particulares (orfandade precoce, di-
ficuldades financeiras, iminência de sofrer a 
“vergonha” de ter de “ganhar o pão” – cap. 
5), “aprendera desde criança a disfarçar as 
suas preocupações” (cap. 14). Ela anuncia 
Helena, do romance homônimo e imediato a 
este, publicado em 1876, e também anuncia 
Capitu (Dom Casmurro, 1900), famosamente 
descrita como tendo olhos “de cigana oblíqua 
e dissimulada”, ambas moças de condição 
social inferior à dos seus eleitos.

Já em A mão e a luva, o autor mostra-se fa-
miliarizado com a tradição literária ocidental, 
que sabe convocar para dentro de seu texto e 
fazer render bons dividendos estilísticos. Da 
Bíblia a Shakespeare, da mitologia clássica a 
Goethe, já se revela aí o convívio intertextual 
fecundo que, nos romances da maturidade, 
alcançaria a plenitude.

O recurso à alusão literária começa por ser 
quase uma brincadeira, na qual se evidencia 
uma tendência, recorrente em toda a ficção 
machadiana, a descontextualizar uma refe-
rência e rebaixá-la, aplicando-a a contextos 
banais. A finalidade é quase sempre obter 
o riso, como quando recorre a Homero para 
dar notícia da “guerra” entre os fãs dessa 
ou daquela cantora de ópera: “Uma noite a 
ação travou-se entre o campo lagruísta e o 
campo chartonista, com tal violência, que 
parecia uma página da Ilíada” (cap. 2). O 
leitor da época teria notícia dessas batalhas, 
acontecidas cerca de duas décadas antes da 
publicação do livro: em 1853, as sopranos 
Emilia Lagrua e Anne Charton-Demeur apre-
sentaram-se no Rio de Janeiro, levando ao 
delírio as platéias divididas na devoção a uma 
e outra diva. Estêvão é definido pelo narrador 
como “uma das relíquias daquela Tróia, e [...] 
um dos mais fervorosos lagruístas, antes e 
depois do grau” (cap. 2). Em ambas as pas-
sagens, a menção a Homero e à Ilíada não 



passa de uma brincadeira, de um tempero que 
o autor salpica na sua prosa austera e ainda, 
pelo menos para o gosto contemporâneo, 
pouco natural, típica de um escritor jovem, 
que vai buscando afirmar-se. O próprio 
recurso à citação pode ser visto como uma 
estratégia de legitimação, como um diploma 
que o romancista iniciante exibe aos seus 
pares e ao leitor.

O capítulo que introduz Mrs. Oswald, “mulher 
inteligente e sagaz”, recebe o título de Latet 
anguis. O fragmento do verso 93 da Écloga 3 
de Virgílio (que Machado usaria, na íntegra, 
em Helena, cap. 15) é, sem dúvida, uma exi-
bição de erudição do autor quase estreante, 
mas é também uma citação funcional na ca-
racterização da esperta dama de companhia, 
que age insidiosamente, às escondidas, como 
a serpente de Virgílio, que jaz oculta na relva.

Ainda no campo das citações, uma curiosidade 
de A mão e a luva é um cochilo de Machado, 
um erro – raro em escritor tão cioso de seu ofí-
cio – ao fazer referência a uma passagem bí-
blica. No capítulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar 
Guiomar, que estivera a conversar com Estêvão 
junto à cerca do jardim, na seqüência da cena a 
que me referi acima, vale-se da Bíblia:

Já sei, gosta de uma adoração 
como a do Dr. Estêvão, silenciosa 
e resignada, uma adoração...
E Mrs. Oswald, que, como boa 
protestante que era, tinha a 
Escritura na ponta dos dedos, 
continuou por este modo, 
acentuando as palavras:
– Uma adoração como a que 
devia inspirar José, filho de Jacó, 
que era belo como a senhora: 
“por ele as moças andavam por 
cima da cerca”...
– Da cerca? Perguntou Guiomar, 
tornando-se séria.
– Do muro, diz a Escritura, mas 
eu digo da cerca, porque... nem 
eu sei por quê. Não core! Olhe 
que se denuncia.

Na versão portuguesa da Vulgata acessível na 
época de Machado de Assis, de fato lê-se, em 
Gênesis 49: 22: “José, filho que cresce, filho 
que se augmenta, fermoso de aspecto: as 
moças andárão por cima do muro”. Contudo, 
na chamada Authorized Version (ou King 
James Version), a Bíblia oficial da Igreja An-
glicana e, portanto, a que Mrs. Oswald veros-
similmente leria, a tradução não fala em 
“filhas” ou “moças”. Na Bíblia de Mrs. Oswald, 
o que estaria escrito seria: “Joseph is a 
fruitful bough, even a fruitful bough by a 
well; whose branches run over the wall”. 
Traduzindo: “José é um ramo que frutifica, 
mesmo um ramo próximo a um poço; cujos 
brotos se espalham sobre o muro”. Em hebraico, 
a palavra do versículo é banot (“filhas”). A 
palavra para “ramo(s)” é outra, não possui a 
mesma raiz com vocalização diferente, não 
há como confundir. Trata-se de interpretação 
dos exegetas, confrontando a tradução bíblica 
hebraica com o aramaico e outras tradições 
literárias judaicas, segundo me ensina a 
professora Cláudia Ferreira, da UFRJ. O tradutor 
anglicano da Bíblia afasta-se do sentido 
literal mantido por São Jerônimo na sua 
tradução para o latim e preservado nas bíblias 
portuguesas antigas. Machado, que de religioso 
não tinha nada, deixa-se aí trair pela tradição 
católica a que pertence e sequer se dá conta 
de que atribui à sua personagem uma 
apropriação do texto bíblico que ela jamais 
poderia ter feito, “boa protestante que era”.

Na verdade, pormenores como esse são pouco 
importantes. O que importa, de fato, é 
observar, já aí, a competência de Machado de 
Assis escritor. Apesar da seleção lexical 
de gosto duvidoso, as duas últimas frases do 
romance, que descrevem uma cena pouco 
posterior ao casamento de Guiomar e Luís 
Alves, são, no nível retórico, reveladoras da 
habilidade do autor no manejo de seu 
instrumento de trabalho:

Guiomar, que estava de pé 
defronte dele, com as mãos presas 
nas suas, deixou-se cair 
lentamente sobre os joelhos do 

marido, e as duas ambições tro-
caram um ósculo fraternal. Ajus-
tavam-se ambas, como se aquela 
luva tivesse sido feita para aque-
la mão.

Guiomar é uma jovem ciosa da sua condição 
de beneficiária de um favor e, por isso mes-
mo, é capaz de cálculo e determinada a supe-
rar a dependência que a humilha. Luís Alves 
é um indivíduo que o narrador não cansa de 
definir como frio, objetivo, racional e senhor 
dos seus sentimentos. Nasceram um para o 
outro, compartilham princípios, desejos, as-
pirações. Despojada de romantismo, a relação 
dos dois parece, de fato, muito mais fraterna 
do que conjugal. No entanto, a perícia esti-
lística de Machado desconstrói numa frase o 
que havia construído na anterior, obtendo, 
como resultado, uma descrição perfeita do 
casal, a que não falta, por baixo da aparente 
frieza, uma paixão ardente. Na primeira frase, 
em processo metonímico, refere-se às perso-
nagens por seu traço dominante de caráter, a 
ambição, pela qual é indiscutível que se sin-
tam irmanados. Daí, a seleção lexical precisa 
(e de gosto duvidoso, repito). Contudo, a sen-
sualidade da cena se entremostra no deixar-se 
Guiomar cair, lentamente, sobre os joelhos do 
marido. Se o que as “duas ambições” trocam 
é “um ósculo fraternal”, nada tem de fraterno 
o que está implícito na segunda frase, em que 
o processo metafórico (a mão que penetra na 
luva) é mais do que sugestivo da sexualidade 
que preside à cena.

Como no verso de Virgílio, em A mão e a 
luva também jaz oculto aquele que viria a ser 
o autor mais sub-repticiamente traiçoeiro da 
literatura brasileira.

�. Abril 2008

MARTA DE SENNA é pesquisadora da Fundação Casa de 
Rui Barbosa no Rio de Janeiro. Escreveu dois livros sobre 
Machado de Assis e acaba de disponibilizar um site na 
Internet sobre as citações e alusões na ficção machadiana: 
www.machadodeassis.net



Rascunho de autorização para a tradução das obras de Machado de Assis. Exposição Machado de Assis, Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 1939.

.� Abril 2008



ELOGIO DA
POLIMATIA

JACYNTHO LINS BRANDÃO

Escreveu Heráclito (segundo Diógenes Laércio): “polimatia não ensina sabedoria” (ou 

“inteligência”), pois, ele prossegue, “teria ensinado a Hesíodo e Pitágoras, a Xenófanes 

e Hecateu”. Debite-se o aforismo à melancolia do filósofo (que chora) e a seu desejo de 

separar-se da acumulação de saberes que encontra em colegas como Hesíodo, o qual 

poetou desde sobre os primeiros deuses até a agricultura e a navegação, fazendo “uns 

dias bons e outros maus”, por ignorar “como a natureza de cada dia é uma e a mesma”, 

pois “tudo é um”, “o contrário é convergente” e dos “divergentes [é que] nasce a mais 

bela harmonia”. Não se trata, como se vê, de negar a contradição e a divergência, mas 

de definir uma partilha: há os que se põem do lado do um (“de todas as coisas um e de 

um todas as coisas”); há os que se voltam para a polimatia do múltiplo.

�0. Abril 2008
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É neste último clube que incluo Machado 
de Assis, fazendo-me logo entender. Um: 
não quero dizer que os aliados de Heráclito 
também não saibam muito, apenas que se 
trata de pendores diferentes (uns são holis-
tas; os outros, particularistas). Dois: não é 
preciso desclassificar uns para classificar os 
outros, pois há bons pendores de lado a 
lado: se o grande Machado é particularista, 
o não menos grande Guimarães Rosa 
decerto é holista. A diferença: enquanto 
este último dá a entender que “de todas as 
coisas um” etc., ao outro o um pouco inte-
ressa, basta-lhe cada coisa. Aquele busca 
“a” sabedoria. O outro, polimatia.

Uma passada de olhos na fortuna crítica 
leva a constatar que só de um polímata 
poderia haver leituras tão variadas. Já se 
escreveu sobre Machado de Assis funcioná-
rio público (Magalhães Júnior), psiquiatra 
(José Leme Lopes), socialista (Roberto 
Schwarz), religioso (Hugo Bressane), utopis-
ta (Massaud Moisés), frasista (Angela 
Canuto), filósofo (Nivaldo Manzano), histo-
riador (Sidney Chaloub), cético (José 
Raimundo Maia), satirista (Álvaro Marins), 
abolicionista (Eduardo Duarte) – e até, há 
pouco (com Gustavo Franco), sobre Machado 
economista (apenas para insistir no contra-
exemplo: alguém teria como tratar da eco-
nomia em Rosa?). Essa abertura um tanto 
exagerada que Machado dá para tanta 
diversidade deve ser tomada não só como 
casual, mas sintoma de algo que estará no 
cerne de seu programa de escritor, de leitor 
e pensador. Os indícios disso é que me pro-
ponho perseguir aqui. Não sem antes preci-
sar três pontos.

TRÊS PRECISÕES
A primeira, que, tratando-se de um escri-
tor, a polimatia é irmã xifópaga da poli-
grafia. Não tanto no sentido de alguém 
que escreve muito (o que se aplica também 
a Machado), como que escreve sobre mui-
tas coisas – porque lê coisas variadas e 

serve ao leitor essa variedade. O polígrafo 
costuma ser autodidata – como em grande 
parte Machado foi –, ou seja, lê sem um 
programa definido (muito menos de cará-
ter escolar) e freqüenta parcelas de conhe-
cimentos e reflexões. Daí a impressão de 
alguém que em nada crê nem descrê, mas 
toma sempre distância para ver (ler) melhor. 
O aforismo heraclíteo, “os olhos são teste-
munhas mais exatas que os ouvidos”, é 
transportado por escritores como Machado 
para a esfera da leitura – como assevera 
sua personagem Dona Úrsula, em Helena: 
“não entendo bem o que os outros me 
lêem; tenho os olhos mais inteligentes que 
os ouvidos”.

Segundo ponto: Machado decerto se inclui 
na seqüência de polígrafos (nos dois senti-
dos) como Plutarco, Luciano, Aulo Gélio, 
Erasmo, Montaigne, Diderot e Voltaire (já 
em A mão e a luva ele se declarava “o 
Plutarco dessa dama ilustre”, ou seja, 
trata-se de uma escolha genealógica que 
vem dos primeiros tempos). Mas também 
“descende da raça” dos aforistas, esses 
“caçadores”, conforme Augusto Meyer, 
cuja paixão é “um esporte abstrato, jogado 
com palavras”: Pascal, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues, Leopardi, Schopenhauer.

Finalmente, se a polimatia esteve em outros 
momentos nos livros de polígrafos e aforis-
tas, na época de Machado tinha migrado 
para jornais e revistas (donde depois partiu 
para o rádio e a televisão, como, hoje, 
encontra-se na internet). A crônica é sua 
forma por excelência, mas recorde-se que 
as publicações seriadas acolhiam também 
ficção: muitos dos contos Machado publi-
cou-os assim e foi na Revista Brasileira 
que primeiro apareceram as Memórias pós-
tumas de Brás Cubas. A técnica fragmenta-
da da narrativa, que se radicaliza a partir 
deste livro, deverá muito à forma do folhe-
tim, não comportando mais os extensos 
capítulos, por exemplo, de Iaiá Garcia.

DOIS ENTENDERES
Caso se concorde que o polímata, como 
leitor, tem a inteligência nos olhos (é um 
tipo de voyeur), à medida que se torna 
escritor, age como exibicionista. Daí o 
gosto por citações, alusões e reminiscências 
postas intencionalmente na superfície do 
texto. Essa técnica de composição, que é 
bastante evidente nas crônicas, comparece 
igualmente nas obras de ficção. Nessas, 
mais que premissa só do narrador (ou de 
narradores-personagem como Brás Cubas e 
o Conselheiro Aires), ela também faz parte 
da competência das personagens tout court: 
em Ressurreição, por exemplo, a anedota do 
“astrólogo antigo que, estando a contemplar 
os astros, caiu dentro de um poço” (transmi-
tida por Esopo e aplicada a Tales por Platão), 
é trazida, por Félix, ao diálogo a propósito 
dos “livros de imaginação” (isto é, de fic-
ção), para levar à conclusão de que a vida 
não é “senão uma combinação de astros e 
poços, enlevos e precipícios” – e de que, 
agora a voz é de Lívia, “não há livros 
detestáveis nem ótimos. Deus os dá confor-
me a ciência de cada um”.

Esse narrador que exibe um conhecimento 
um tanto difuso parece ter como objetivo 
fazer com que o leitor adquira, ele também, 
inteligência visual: “é um privilégio do 
romancista e do leitor ver no rosto de uma 
personagem aquilo que as outras não vêem, 
ou não podem ver”, afirma-se em A mão e 
a luva, prosseguindo-se então: “no rosto de 
Guiomar podemos nós ler...” Ver e ler são 
operações correlatas, sendo para a percep-
ção do que é a outros invisível (logo, ilegí-
vel) que o narrador que se expõe pretende 
chamar a atenção. Daí sua necessidade 
constante de expor igualmente o leitor, 
como faz Machado por toda parte, a exem-
plo de na mesma obra: “um leitor perspicaz, 
como eu suponho que há de ser o leitor 
deste livro, dispensa que eu lhe conte os 
muitos planos que ele [Estêvão] teceu, 
diversos e contraditórios”. Ora, seja em que 
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nível for, as citações, alusões e reminis-
cências têm como destinatário esse leitor 
cuja perspicácia de visão (e leitura) cumpre 
trabalhar, para que, reconhecendo que há 
sempre, no texto, muitos planos, diversos e 
contraditórios, também exiba, no reconhe-
cimento, sua parcela de polimatia.

A “nota semanal” publicada por Machado 
em 1º. de setembro de 1878, a propósito 
dos atropelos nas eleições em Paquetá, 
serve para mostrar como isso se processa. 
Começa-se com alusão à ilha dos Amores, 
suposta invenção de Camões, até que se 
descobriu, agora, ser ela “nada menos que 
a ilha de Paquetá”. Logo o autor se explica: 
“Entendamo-nos; não digo que em Paquetá 
haja Leonardos, nem que ali vá ter a cara-
vela de nenhum Gama. Há um falar e dois 
entenderes. O que digo é que, no ponto de 
vista eleitoral, a nossa ilha vale a de 
Camões”. Segue então a descrição invertida 
dos tumultuados sucessos (que elevam o 
lugar a um plano fictício), com cada qual 
votando no adversário, fraudando em bene-
fício do outro partido, protestando contra o 
resultado favorável a si e elegendo candi-
datos de outra paróquia. Então, ele comple-
ta: “Ri-se o leitor? (...) Não sei, entretanto, 
se poderá explicar de outro modo o fato de 
(...) Paquetá dispensar a força que lhe man-
daram, certa de fazer uma eleição pacífica. 
Este procedimento faz crer que Paquetá é o 
seio de Abraão.”

Ora, é porque para um falar é preciso bus-
car pelo menos dois entenderes que se jus-
tifica não só o apelo à ilha de Camões, 
como, em outros lugares, à “ponta da ore-
lha trágica de Shakespeare”, às lágrimas de 
Xerxes, aos “mares de Homero” que, dife-
rentemente dos de agora, “podeis sacudir 
Ulisses, mas não lhe dais as aflições do 
enjôo”. Colhidas por seu valor, as remissões 
são contudo despidas da sacralidade que 
possam ter para conformarem-se à dicção 
machadiana e a novos entenderes, o que 

permite até que Paquetá possa vir a ser 
(ironicamente) o “seio de Abraão”.

(ALG)UMA SINTAXE
A famosa resposta de Pedro e Paulo à per-
gunta sobre sua idade (um: “nasci no dia 
em que Sua Majestade subiu ao trono”; 
outro: “nasci no dia em que Pedro I caiu do 
trono”) confirma que para tudo há mais de 
um entender. Com efeito, em Esaú e Jacó, 
romance da plena maturidade, pode-se per-
ceber com toda clareza o programa perse-
guido por Machado desde o início. Nunca a 
polimatia foi tão ampla, abraçando toda a 
tradição: Ulisses e Aquiles, Esaú e Jacó, 
Pedro e Paulo, Castor e Pólux são nomes e 
epítetos aplicados aos gêmeos, a provar 
que nem gregos, nem judeus, nem cristãos 
– nem mesmo o ovo de Leda era assim tão 
um quanto aparentava.

Foi isso também que aprenderam Prometeu, 
Aasverus e Brás Cubas, no que pareceria, à 
primeira vista, algum exercício holístico 
de abarcar princípio e fim, mas termina na 
dispersão do meio: “cada século trazia a 
sua porção de sombra e de luz, de apatia e 
de combate, de verdade e de erro, e o seu 
cortejo de sistemas, de idéias novas, de 
novas ilusões”. Como já dizia o Sr. Antunes, 
em Iaiá Garcia, “debaixo do sol, nem tudo 
são vaidades, como quer o Eclesiastes, nem 
tudo são perfeições, como opina o Doutor 
Pangloss”. Mesmo sobre um simples bacilo, 
“Hippocrate dit oui, et Gallien dit non”.

Porque assim são os homens é que se exige 
um leitor (como Luís Garcia) “de boa casta, 
dos que casam a reflexão à impressão”: 
“quando acabava a leitura, recompunha o 
livro, incrustava-o, por assim dizer, no 
cérebro; embora sem rigoroso método”. 
Dessa forma, “podia colher a flor ao menos 
de cada coisa”. Noutros termos: compor 
seus próprios florilégios. Ou, nos do 
Comendador X, proceder a “uma verdadei-
ra digestão literária”. Não é outro o método 

machadiano: um processo digestivo que 
desagrega o lido, para servir ao leitor o que 
foi colhido. Nesse sentido, os aforismos de 
Brás Cubas (postos “entre parêntesis”), são 
uma espécie de extrema radicalização: 
“Suporta-se com paciência a cólica do 
próximo”; “Não se compreende que um 
botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com 
um pedaço de pau. Esta reflexão é de um 
joalheiro”; etc. Heráclito teria razão? Pura 
polimatia, nenhuma sabedoria?

Uma advertência e um prefácio auxiliam-
nos no esforço final de responder a essa 
pergunta. Este, de Páginas recolhidas: 
“Montaigne [‘Quelques diversité d’herbes 
qu’il y ayt, tout s’enveloppe sous le nom de 
salade’] explica pelo seu modo a variedade 
deste livro”. Aquela: “Este título de Papéis 
avulsos parece negar ao livro uma certa 
unidade (...). A verdade é essa, sem ser bem 
essa. (...) São pessoas de uma só família, 
que a obrigação do pai fez sentar à mesma 
mesa”. Enfim, existe a teoria do filósofo 
que se dirige a Alexandria (um desses luná-
ticos machadianos que se entregam a uma 
idéia fixa como a única chave para o 
entendimento de tudo), teoria segundo a 
qual “os deuses puseram nos bichos da 
terra, da água e do ar a essência de todos 
os sentimentos e capacidades humanas. Os 
animais são as letras soltas do alfabeto; o 
homem é a sintaxe”.

Agudo aforismo: a sintaxe é o homem. 
Machado. O leitor. Constatação que abre 
todas as possibilidades. Contra a melanco-
lia do filósofo que chora o um, a polimatia 
do também filósofo (por que não?) a que 
diverte a inteligência variada de cada 
coisa.
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CARTOGRAFIAS
JOSÉ MARCOS R. OLIVEIRA

A FELICIDADE SERÁ 
UM PAR DE BOTAS? 
(...) SIM, A FELICIDADE 
É UM PAR DE BOTAS.
MACHADO DE ASSIS

Se percorrermos o fino fio da tessitura que compõe a malha 
ficcional das cartas pessoais e romanescas de Machado de Assis, 
em seus trajetos pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, no final 
do século XIX, teremos esboçado uma cartografia. Algumas 
cartas deslocam-se por um amplo percurso, passando pelas 
zonas eróticas, pelos morros de mistérios, pelos teatros e pelas 
regiões de poder. Outras circulam por um percurso menor e 
delimitado, compreendido pelo centro de negócios, representado 
pela Rua do Ouvidor e a região próxima de onde o escritor 
morou, na Rua Cosme Velho.

“Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira”, 
escreve o narrador de Esaú e Jacó, e nós, leitores, podemos 
pensar que Machado de Assis conhecia o Rio de Janeiro 
como poucos. O escritor quase nunca se ausentou da cidade 
e a geografia dela o emoldurou, bem como emoldurou suas 
personagens, suas narrativas, sua ficção, pois o Rio de Janeiro 
serviu de fio para a trama ficcional de Machado de Assis. Nela, o 
escritor escreveu não somente seus romances, contos e crônicas, 
como a maioria de suas cartas pessoais e, em se tratando de um 
estudo de cartas do escritor, pessoais e romanescas, é necessário 
recriar uma cartografia, redesenhar o mapa dessa cidade; é 
necessário tê-la como contexto de sua obra.

A importância da cidade na vida de Machado de Assis é 
revelada em um trecho de uma carta escrita por José Veríssimo: 



.�� Abril 2008

“V. é o carioca por excelência a quem 
o ar, a rua, tudo do Rio de Janeiro é 
absolutamente indispensável”; ou como 
afirmou o próprio Machado de Assis em 
carta para Magalhães de Azeredo: “Terei 
vivido e morrido neste meu recanto, velha 
cidade carioca, sabendo unicamente de 
outiva e de leitura o que há por fora e por 
longe”. Entre 1839 e 1908, um homem 
de corpo magro e passos leves percorreu 
as ruas dessa cidade; um século depois 
de sua morte, seguiremos alguns rastos 
deixados por ele.

Ousaremos, para o estudo das cartas 
pessoais e romanescas, dividir a cidade 
em apenas três regiões: Gamboa, 
Rua do Ouvidor e Cosme Velho, sem 
sermos exatamente fiéis ao traçado da 
cidade, sem sermos obsessivos em suas 
referências ou nos colarmos à geografia 
propriamente dita. A divisão da cidade 
em três regiões explica-se: o là-bas da 
cidade, o lugar das pulsões, dos gozos, 
dos desejos inconfessos, dos encontros 
amorosos ilícitos ou duvidosos, fica aqui 
representado pela Gamboa. Justifica-se: 
embora não apareça nas cartas pessoais, 
tal lugar é comum nas romanescas.

Aparece, por exemplo, neste pequeno 
bilhete escrito por Virgília e endereçado a 
Brás: “Meu B.../ Desconfiam de nós; tudo 
está perdido; esqueça-me para sempre. Não 
nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da 
infeliz. / V...a.” É nessa região que habitam 
alguns personagens, como Elisiário, de “Um 
erradio”, aquele cuja “opa podia embrulhar 
o mundo”. Tosta, ao tentar responder onde 
Elisiário mora, esclarece: “disseram-me 
vagamente que para os lados da Gamboa, 
mas nunca me convidou a lá ir, nem 
ninguém sabia positivamente onde era”.

A opa do Elisiário nos reveste e o 
que era virtude torna-se pândega. Na 
Gamboa, o amor encontra outra forma de 
expressão: é o pouso certo para a errância 
do professor de latim e matemáticas; é 
o lugar dos encontros furtivos de Brás 
e Virgília; é também o lugar por onde 
Deolindo Venta-Grande, que caminha 
pela “Rua da Bragança, Prainha e Saúde, 
até o princípio da Gamboa, onde morava 
Genoveva”, vai procurá-la, quando 
chega ao Rio de Janeiro, e fica sabendo 
que ela o trocara pelo amor do mascate 
José Diogo. A Gamboa, como uma carta, 
é também o lugar dos deslizamentos 
metonímicos dos desejos.

Na Gamboa, podemos encontrar a maré 
frouxa, ouvindo apenas o ressonar manso 
da água, mas também a turbulência de 
águas revoltas, ou águas de ressaca, 
pois não é um lugar tranqüilo, de 
correspondências amorosas proporcionais 
ou simétricas, sendo, antes, o lugar dos 
enamorados, dos que se guiam ébrios pela 
cidade, dos que tropeçam, dos que erram, 
dos que escorregam e caem. 

Lá, parece que Machado de Assis delineia 
uma economia libidinal que se assemelha 
à do inconsciente freudiano: vários 
gestos, vários caminhos, vários desejos se 
articulam, sem serem nem exclusivos nem 
excludentes.

Seguindo o traçado dessa cartografia, 
deparamos com a região da Rua 
do Ouvidor. Escreve um narrador 
machadiano: “A Rua do Ouvidor resume 
o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, 
pode a fúria celeste destruir a cidade; se 
conservar a Rua do Ouvidor, conserva 
Noé, a família e o mais. Uma cidade é 

um corpo de pedra com um rosto”. A 
circulação do comércio, do dinheiro, da 
riqueza, como também o centro cultural 
da cidade, com seus jornais, livrarias, 
cafés e teatros serão representados pela 
Rua do Ouvidor.

Se o Cais Pharoux abria as portas do 
Rio de Janeiro para o exterior, com os 
seus paquetes e navios, recebendo as 
pessoas, as correspondências e os jornais 
de outros países, era a Rua do Ouvidor o 
destino de quem chegava, região por onde 
quase todas as personagens machadianas 
circulam. Podemos ver ali os “parasitas”, 
como Viana, Antunes e José Dias; os 
“homens sem paixões nem escrúpulos, 
metediços e dobradiços”, como Dr. Batista, 
Procópio Dias Palha; os inclassificáveis, 
como Brás, Quincas Borba e Rubião e os 
homens ilustres, como Santos e Aires. 
Mulheres dissimuladas, como Cecília e 
Marcela; apaixonadas, como Virgília, 
Sofia e Capitu; elegantes, como Natividade 
e Fidélia.

Região intermediária entre a Gamboa 
e o Cosme Velho, a Rua do Ouvidor, 
no desenho do mapa da circulação das 
cartas e bilhetes machadianos, é o lugar 
de passagem de várias personagens e, 
em uma analogia com o jogo de xadrez 
em que se faz necessário um lugar vago 
para as peças poderem se deslocar, é o 
lugar da falta por onde transitam não 
somente várias personagens como também 
personalidades do mundo machadiano. 
Tal como a falta está para o desejo, a 
Rua do Ouvidor está para as personagens 
machadianas e para as personalidades 
com quem Machado de Assis mantinha 
correspondência; vale lembrar que era 
nessa rua que se localizava a Livraria 
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Garnier. Nessa região da nossa cartografia, 
está também localizado o Ministério da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas, 
instituição em que o escritor trabalhou 
por mais de trinta anos.

Por sua vez, a Rua Cosme Velho, como 
toda a região sul da cidade, representa os 
ideais sociais, as idealizações amorosas 
e a plena felicidade almejada e, às 
vezes, conquistada. Se sustentarmos que 
na escrita machadiana operou-se uma 
travessia, como observou Ruth Silviano 
Brandão, devemos levar em consideração 
as noções de um tempo cronológico e 
de um tempo lógico, do tempo que se 
percorre entre a vida e a morte de uma 
pessoa e do tempo do desejo do sujeito 
do inconsciente. Devemos também levar 
em consideração o espaço físico onde a 
travessia se deu – no caso de Machado de 
Assis, entre o Morro do Livramento e a 
Rua Cosme Velho.

É nessa região que a ambição 
demonstrada pela personagem Lívia, de 
Ressurreição, terá um alvo, pois a casa 
do Dr. Félix era em uma chácara em 
Laranjeiras. É também o lugar em que 
Guiomar, de A mão e a luva, escreveu 
uma carta/palavra, um apenas “peça-
me”, no centro de uma folha, com letra 
fina, elegante e feminina. Lugar em que 
“a borboleta fazia esquecer a crisálida” 
e onde a ambição de Guiomar encontra 
lugar ao lado de Luís Alves, “como se 
aquela luva tivesse sido feita para aquela 
mão”. Lugar da fidelidade amorosa da 
viúva Noronha que, no entanto, tem 
direito a um novo amor com Tristão.

Lugar de um homem envelopado, distante 
das paixões humanas, próximo a um 

invólucro, em sua máscara mortuária, mas 
com o sorriso feliz de quem viveu e soube 
viver a vida, próximo de pronunciar, 
em um som quase inaudível: “A vida é 
boa!...”. Próximo da morte que a vida 
traz, mas, paradoxalmente, próximo da 
vida que a outra morte trouxe; próximo 
também das duas regiões do Rio de 
Janeiro que reaparecem e insistem em 
suas cartas romanescas.

Referindo-se a Machado de Assis e 
Carolina, Luciano Trigo, em seu livro O 
viajante imóvel, assinala que a partir de 
1883, “após a consagração de Brás Cubas, 
o casal se mudou para o casarão da rua 
Cosme Velho 18, onde os dois viveriam 
até o fim”. Versão parecida nos dá John 
Gledson, em Machado de Assis: o Rio de 
Janeiro em vários tempos. Se pensarmos 
na travessia machadiana sob um aspecto 
cronológico, teremos, então, saindo da 
pena do escritor, já nos aposentos do 
casarão, os romances Quincas Borba 
e todos os posteriores e os contos 
publicados em Histórias sem data, Várias 
histórias, Páginas recolhidas e Relíquias 
da casa velha.

Há de se observar que a maioria das 
cartas pessoais traz data posterior à 
mudança de Machado de Assis e podemos 
supor que isto não é gratuito. Ingressar na 
Rua Cosme Velho, e tudo o que isto podia 
representar, colocava-o em possibilidade 
de diálogo epistolar com os seus amigos 
eminentes. E a segurança da velha porém 
sólida casa dar-lhe-ia a possibilidade de se 
abrir a si mesmo, de desvelar-se, de outra 
maneira, nas cartas romanescas. 

O corpo do escritor, aos poucos, ia 
envelhecendo. Do Cosme Velho, Machado 

de Assis retornava, em fantasias, em 
fantasmas, aos locais do Rio de Janeiro 
pelos quais havia caminhado e por onde 
iria ainda caminhar; retornava à Gamboa, 
à Rua do Ouvidor, reciclando, recolhendo, 
ruminando os materiais que seriam 
matérias para as cartas romanescas. 
Salientamos: da casa no Cosme Velho é 
que se farão as viagens mais freqüentes 
e mais essenciais à Gamboa e à Rua 
do Ouvidor. Será quando o escritor, em 
pensamento, torna-se um Elisiário, um 
Deolindo Ventra-Grande, percorrendo 
lugares pouco comuns aos seus amigos e 
companheiros das cartas pessoais.

A Academia Brasileira de Letras, a 
Biblioteca Nacional e o Real Gabinete 
Português de Leitura estão nesse registro 
da cartografia da cidade machadiana. 
Participam da idéia, compartilhada por 
Borges, de que o paraíso seria uma 
biblioteca, possibilidade de várias leituras, 
de se distanciar de si mesmo, próximo à 
criação de um leitor. A felicidade, não; 
a felicidade não seria o paraíso, mas um 
par de botas, como escreve o narrador 
machadiano, do conto “Último capítulo”. 
É a liberdade de escolha do caminho, 
por entre regiões distintas da cidade. 
É um saber-se livre pelos caminhos da 
existência, do amor e da dor; é um poder 
visitar/revisitar, criar/recriar através das 
zonas erógenas de um corpo, ao aceitá-lo 
como um corpo desejante, marcado pela 
falta, que flana por outro – o da cidade.

JOSÉ MARCOS R. OLIVEIRA é psicanalista, membro do 
Aleph – Escola de Psicanálise e Doutor em Literatura 
Comparada, com a tese O escrito era um esqueleto: a 
letra oblíqua de Machado de Assis, de 2006.
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MACHADO 
DE ASSIS E 
O PARCEIRO-
LEITOR

ANA MARIA CLARK PERES

Muito já se disse sobre o papel do leitor nos escri-
tos de Machado de Assis, tanto no que diz res-
peito à sua função na construção das narrativas 
(o célebre diálogo com o leitor que empreendem 
os narradores machadianos), quanto à análise do 
público leitor ao qual foi endereçada a obra nas 
últimas décadas do século XIX e primeiros anos do 
século XX.

Interessada igualmente na abordagem do assunto, 
e por meio de uma interlocução com a psicanálise 
de orientação lacaniana, viso focalizar, em última 
instância, a parceria que Machado mantém com 
esse leitor, via obra. Em outros termos: a satisfação 
que o autor parece extrair de tal parceria, satisfa-
ção, aliás, de mão dupla, uma vez que também 
experimentada intensamente por seus leitores de 
diferentes épocas.

��. Abril 2008



.�� Abril 2008

Em minhas investigações sobre os escritos 
machadianos, procurei articular o “apelo ao 
leitor”, particularidade incontestável de seu 
estilo, a outras insistências próprias a Machado, 
ou seja, a “detalhes sintomáticos” que perpas-
sam incansavelmente seus escritos. Para a 
fundamentação teórica de tais “detalhes”, pro-
curei dialogar, sobretudo, com proposições de 
Antoine Compagnon e do psicanalista Sérgio 
Laia. Do primeiro, recortei as expressas em O 
demônio da teoria, quando alude a uma “coe-
rência textual” que equivale à assinatura do 
autor, a “uma rede de pequenos traços distin-
tivos, um sistema de detalhes sintomáticos [...] 
tornando possível uma identificação ou uma 
atribuição”. De Laia, que também dialoga com 
Compagnon e, na esteira de Jacques-Alain 
Miller, que em O osso de uma análise nos fala 
dos “restos suplementares que escapam à mor-
tificação [significante] e que são os objetos a”, 
destaquei uma proposição relativa aos “signi-
ficantes, formas de encadeamento, escolhas e 
até impulsos ou ‘restos suplementares’ à pala-
vra que, especialmente por sua insistência, 
pela repetição que eles fazem incidir sobre os 
textos, acabam marcando um sujeito, uma 
obra, diferenciando-os de outros sujeitos e de 
outros escritos”. Ao passo que em Compagnon 
o “sintomático” em questão diz respeito a uma 
“visão de mundo” do escritor, busquei diferen-
temente, a partir da contribuição da psicanáli-
se, abordar os sintomas como “querendo 
dizer” alguma coisa, mas sobretudo se referin-
do “a uma satisfação, a um gozo que afeta o 
corpo daquele que escreve, um gozo que é a 
substância mesma do que está escrito e con-
cerne ao próprio autor”, como destaca Laia 
em Os escritos fora de si. Outro ponto a ser 
ressaltado é que tomo o termo “detalhe” em 
um sentido elástico, de uma peculiaridade, 
insisto, e não propriamente de algo “ínfimo”, 
valorizando muito mais o “sintomático” que 
lhe foi acrescido.

Retomando o “apelo ao leitor”, e com base nos 
nove romances machadianos, busco articulá-
lo a um outro detalhe, a saber, a busca do 
“casamento perfeito”. Ora, em quase todos esse 
romances, mesmo naqueles em que Machado 

ultrapassou a fase dita “romântica”, depara-
mos-nos com uma cena que irá se repetir, 
incansavelmente, não sem variações: a do 
casal que se anseia “perfeito”, perfeição essa 
que aparenta ser atingida por breves, fulgu-
rantes momentos, mas que logo se desfaz. 
Dissolvido o casal, resta, então, um persona-
gem confrontado com a perda, vivenciada na 
solidão, na exclusão, na amargura, e que se 
torna espectador da “plenitude” perdida. Nessa 
montagem, o olhar tem papel fundamental: 
afinal, é por sua via que se atinge a suposta 
perfeição, justamente no instante fugidio em 
que os amantes fundem, harmonizam seus 
olhares, olhando um para o outro. Senão, 
vejamos, entre diversos outros exemplos, lam-
pejos de tal ordem. Em Ressurreição: “Os olhos 
de ambos [procuravam] fundir as duas almas 
no mesmo raio de luz”; em Helena: “O que eles 
disseram um ao outro, com os simples olhos, 
não se escreve no papel, não se pode repetir ao 
ouvido [...]. As mãos, de impulso próprio, uni-
ram-se como os olhares; nenhuma vergonha, 
nenhum receio, nenhuma consideração deteve 
essa fusão de duas criaturas nascidas para 
formar uma existência única”; em Dom 
Casmurro: “Voltei-me para ela; Capitu tinha 
os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e 
ficamos a olhar um para o outro... [...] 
Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, 
unindo os nervos, faziam das duas criaturas 
uma só, mas uma só criatura seráfica”.

Quanto ao personagem excluído da cena, no 
final do enredo, uma vez desfeita a “perfeição” 
do casal, há o exemplo de Félix, em 
Ressurreição, que sofre com o afastamento de 
Lívia, cansada dos ciúmes incontroláveis do 
noivo; de Estevão, em A mão e a luva, que vê 
sua amada Guiomar se unir, sem amor, a Luís 
Alves; de Estácio, em Helena, subitamente 
sozinho com a morte da amada Helena; de 
Brás Cubas em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, que, excluído do mundo dos vivos, 
assiste ao espetáculo (perdido) da vida, solitá-
rio, amargurado, melancólico, sarcástico, 
relembrando casais dissolvidos que ele próprio 
formou com Marcela, Eugênia, Virgília, Nhã-
loló; de Rubião, em Quincas Borba, que, louco 

e abandonado, vê-se excluído do convívio 
social e, solitário, acaba morrendo: entre 
outras perdas, perdeu-se também a miragem 
de “plenitude” do casal Rubião e Sofia, cujos 
olhares se fundiram por tantas vezes; de Dom 
Casmurro, no romance homônimo, o escritor 
solitário no qual Bentinho se transformou e 
que, debruçado sobre seu passado – e sobrevi-
vente ao “casal perfeito” desfeito pela suposta 
traição de Capitu – confronta-se com um 
olhar perdido, tentando capturá-lo pela via da 
escrita. Note-se que, após Dom Casmurro, 
Machado inventa um novo escritor, o conse-
lheiro Aires, no qual Casmurro se transmuta. 
Como se sabe, é atribuída a Aires a autoria de 
Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Sobretudo 
nessa última narrativa, encontramos o conse-
lheiro ensimesmado, solitário, rodeando novos 
casais, nos quais, aliás, ele não se inclui.

Ainda que o objetivo deste ensaio seja foca-
lizar primordialmente os romances macha-
dianos, não podemos deixar de constatar 
que, no conto, a busca pelo “casamento per-
feito” também se faz presente. Por exemplo, 
em “O cônego ou a metafísica do estilo”, 
instigante narrativa acerca de um cônego 
que busca os termos mais adequados para 
um sermão, Sílvio, o substantivo, está à cata 
de Sílvia, o adjetivo, tal como os amantes do 
“Cântico dos Cânticos”, e o narrador acaba 
por nos apresentar sua fantástica descoberta 
“psicolexicológica” sobre o sexo das pala-
vras, que se “amam umas às outras. E 
casam-se. O casamento delas é o que cha-
mamos estilo”.1

Mas retornemos aos romances e passemos ao 
leitor.

Na “Advertência” da edição de 1872 de 
Ressurreição, o autor, “com o coração nas 
mãos”, pede ao leitor que receba seu livro 
com “intenção benévola”, ou seja, desde o 
início Machado de Assis se oferece a seus lei-
tores demandando um olhar. Mas nesse pri-
meiro romance são ainda fugidias as menções 
feitas pelo narrador ao leitor, que tem uma 
tímida participação na trama. Apesar disso, o 
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narrador o quer por perto, atribuindo-lhe con-
siderações acerca de determinadas situações: 
“Ironia da sorte chamará o leitor”. Trata-se de 
um leitor capaz de se impacientar, mas que já é 
“amigo” e a quem o narrador deve explicações 
sobre os fatos narrados. Em A mão e a luva, a 
participação do leitor no discurso do narrador 
aumenta consideravelmente, quantitativa e 
qualitativamente, evidenciando-se uma proxi-
midade maior entre ambos: “A sineta do jantar 
chamou-as [a Guiomar e sua madrinha], e a 
nós também, amigo leitor”. Segundo o narra-
dor, é um leitor “perspicaz”, que se afina com 
aquele que narra ou escreve. 

Curiosamente, no terceiro romance, Helena, 
assistimos a uma espécie de recuo no que se 
refere à participação do leitor na trama. Ele 
se distancia e é vagamente citado, para desa-
parecer em Iaiá Garcia, em que não ocorre 
explicitamente o termo “leitor” em apelos do 
narrador.

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o leitor 
“ressurge”, em alto estilo. São várias – e sofis-
ticadas – suas intromissões. Desde o início, 
Brás Cubas dirige-se a ele irreverentemente: “A 
obra em si mesma é tudo, se te agradar, fino 
leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus”. Ao leitor, é 
dado o poder de decisão sobre determinados 
assuntos: “Decida o leitor entre o militar e o 
cônego; eu volto ao emplasto”. Ele é chamado 
a re-experimentar sensações antigas: “Imagina 
tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa 
na face de um mundo em flor. Pois foi a 
mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez 
constaste dezoito anos, deves lembrar que foi 
assim mesmo”. E é convidado a prolongar a 
experiência de leitura (“Volúpia do aborreci-
mento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, 
examina-a”), sempre em uma grande proximi-
dade com o narrador: “Desço imediatamente; 
desço, ainda que algum leitor circunspecto me 
detenha para perguntar se o capítulo passado 
é apenas uma sensaboria ou se chega a empu-
lhação...”. Agora esse leitor tem voz bem audí-
vel, singular: “Ouço daqui uma objeção do 
leitor: – Como pode ser assim, diz ele, se nunca 

jamais ninguém não viu estarem os homens a 
contemplar o próprio nariz”. A intimidade não 
cessa de crescer, e o narrador chega ao cúmulo 
de afirmar que “o maior defeito” do livro é o 
leitor. Participante, vivo (“Não tremas assim 
leitora pálida”; “Sinto que o leitor estreme-
ceu”), tem reações variadas e é capaz de se 
“abalar” diante do narrado. Em Quincas Borba, 
ainda que menos freqüentes, os apelos ao lei-
tor evidenciam a grande cumplicidade já ins-
taurada entre o narrador e ele, cuja voz conti-
nua presente: “Mas já são muitas idéias, – são 
idéias demais; em todo caso são idéias de 
cachorro, poeira de idéias, – menos ainda que 
poeira, explicará o leitor”. Integrando a trama 
narrativa, convive em pé de igualdade com 
outros personagens: “Então a entrevista da 
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse 
chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é 
tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião”. 

Em Dom Casmurro, chegamos ao clímax da 
parceria com o leitor, que, apaixonadamente, 
é chamado de “desgraçado”. A fusão de dois 
seres em um só ser, almejada na construção de 
tantos casais que se pretenderam “perfeitos”, 
concretiza-se aqui no que concerne ao narra-
dor e ao leitor, que se “completam” mutua-
mente: “Nada se emenda bem nos livros con-
fusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. [...] É que tudo se acha fora de um 
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as 
lacunas alheias; assim podes também preen-
cher as minhas”. De um tímido enamoramento 
inicial em Ressurreição, temos agora dois for-
mando UM: “leitor das minhas entranhas”.

Em Esaú e Jacó, o narrador prossegue dando 
voz ao leitor ou à leitora, mas em Memorial de 
Aires, pela sua forma de diário, não há mais 
apelos ao leitor, que é substituído pelo “papel”: 
“Não diria isto a ninguém cara a cara, mas a 
ti, papel, a ti que me recebes com paciência, e 
alguma vez com satisfação, a ti, amigo velho, 
a ti digo e direi, ainda que me custe, e não me 
custa nada”.

Mudaram-se as condições de gozo, mas este 
persiste no Memorial. Encontramos nesse últi-

mo romance uma espécie de apaziguamento 
do narrador, o que não é capaz, entretanto, de 
provocar a extinção dos “detalhes sintomáti-
cos” na escrita machadiana. Formam-se 
“casais” diversos (mesmo em devaneios), des-
fazendo-se alguns e deixando um dos “cônju-
ges” sozinho, e permanecendo outros, sem 
terem mais, contudo, a marca da busca da 
perfeição. Perpetua-se a parceria com o leitor 
– ou com o “papel”.2 

No final da vida, aliás, é o próprio escritor que 
se vê sozinho, com a morte de Carolina em 
1904.3 Poderíamos afirmar que a experiência da 
escrita e o olhar fiel (e apaixonado) de tantos 
leitores da época foram capazes de sustentá-lo 
e até de apaziguar sua dor no final da vida?

O que nos parece certo hoje é que, passados 
cem anos da morte do autor, os escritos de 
Machado de Assis ainda atraem irresistivel-
mente o leitor, que, instigado por essa obra, 
não cessa de lançar-lhe sempre novos olhares, 
em um “casamento” que, se não perfeito, per-
manece indissolúvel.

ANA MARIA CLARK PERES é professora da Faculdade de 
Letras da UFMG.

1. Vale ressaltar igualmente que, em vários outros contos, 
deparamo-nos com uma série de narradores que explici-
tam, sem rodeios, a busca de outros tipos de “casamento” 
perfeito (o fazer UM de dois), isto é, a procura de algo que 
“completaria” um artista ou outro personagem, seja uma 
frase musical, como em “Cantiga de Esponsais”; a conclu-
são de um Réquiem, em “Um homem célebre”; a “estrela 
dupla”, que parece “um só astro”, em “Trio em Lá Menor”. 
Até o casamento (real) do escritor com Carolina de Novaes 
é considerado “perfeito” por alguns dos que se debruçam 
sobre a obra e a vida do autor, no Brasil e no exterior: “O 
casamento de Machado de Assis com Carolina de Novais 
permanece um exemplo da perfeição quase sobre-humana 
que pode atingir o amor conjugal” – escreve André Maurois, 
no prefácio à tradução francesa de Memórias póstumas de 
Brás Cubas.
2. Quanto a essa parceria, ressalto que várias de minhas 
reflexões neste ensaio foram provocadas pela leitura do 
instigante artigo de Jacques-Alain Miller, “A teoria do par-
ceiro”.
3. Os versos do célebre soneto feito para a amada morta (“A 
Carolina”) atestam sua dolorosa solidão: “Trago-te flores, 
– restos arrancados / Da terra que nos viu passar unidos / E 
ora mortos nos deixa e separados”.
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Machado de Assis. Outras relíquias. 3.ed. Rio de Janeiro: Garnier, 1925.
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FR ANJAS
DE SEDA

MARÍLIA ROTHIER CARDOSO

Uma personagem carioca do século XIX, querendo definir seu status social diante de interlocutor pro-

vinciano, refere-se à atitude do novo ministro, em face do gabinete recém destituído, comparando-a 

ao olhar lançado por Brutus ao cadáver de César. É um recurso banal de retórica e, se demonstra, da 

parte do escritor, habilidade na condução do enredo e na caracterização dos participantes através do 

diálogo, pouco acrescenta quanto a um julgamento da política presente em confronto com o passado. 

No entanto, a mesma figura violenta do assassinato cometido nas altas esferas do poder pode tornar-se 

uma lição de técnica narrativa, através de estratégia mais ambiciosa de exploração.

Dramatiza-se a metáfora clássica numa cena fantasiosa de vingança da vítima, também acontecida nos 

idos de março, só que do moderno século XIX, confirmando a expectativa desconcertante de um fre-

qüentador da confeitaria Carceler, momentaneamente metamorfoseado em rato. A transformação do 

senhor pacato em animal repulsivo resulta do jogo da ficção – espécie refinada de “metempsicose” –, 

em que, na contramão da ordem histórica, o insurgente Brutus retorna, depois de séculos, para o revi-

de de César, realizado, sem pompa nem circunstância, nas presas e garras do simples gato doméstico 

em que este se reencarnou. O salto (quase mortal) do clichê retórico à fabulação de humor mais enge-

nhoso pode ser apreciado na coleção extensa das estórias de Machado de Assis. O uso da referência 

descartável (embora funcional) está em “Tempo de crise” (1873); seu desdobramento na crueldade da 

paródia fantástica, em “Decadência de dois grandes homens” (1873), conto em que o malabarismo 

arriscado da composição justifica-se, conforme o narrador, por sua busca do “prazer de estudar todos 

os originais que encontra[sse]”, uma vez que, em geral, “todos inventam o inventado”.

Evidentemente, escritos para uma revista feminina (o Jornal das Famílias), os contos mantêm um nível 

calculado de risco em seus experimentos narrativos. Os mais ousados, que envolvem fantasia e misté-

rio, pautam-se pelo modelo de Poe e satirizam modos e modas da modernidade sem radicalizar o 
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conflito com estes. No entanto, para o leitor atento 

de hoje, tais estratégias narrativas não caem nunca 

na banalidade. Preside sua escrita um equilíbrio 

tenso entre a agressividade da crítica e a delicadeza 

da percepção estética. Na caricatura do embate entre 

César e Brutus, encenado pelo ataque do gato ao 

rato, ironizam-se, com o mesmo gume, o passado e 

o presente. O desvario engraçado do freguês da 

Carceler serve de expediente malicioso que desloca 

a “decadência” dos heróis da antigüidade para a 

cidade progressista. É como lançar um inesperado 

balde de água fria no entusiasmo da burguesia urba-

na diante dos processos de modernização. Ainda 

assim, o humor da cena tem caráter bastante sutil.

Antes de mais nada, a moldura narrativa finge obe-

decer às regras da verossimilhança, explicando o 

episódio macabro de devoração do rato Brutus pelo 

gato César como efeito de substâncias alucinógenas 

contidas no charuto que a personagem-narrador 

fumou. O truque romântico-realista, por sua vez, já 

é tão conhecido que não convence ninguém. 

Qualquer leitor mais atento pode entender que, em 

face dos acontecimentos antigos, os sonhos moder-

nos é que são decadentes. Mesmo com aparência 

correta, o “homem da multidão”, freqüentador das 

confeitarias e hotéis confortáveis, não passa de um 

rato assustado, quando passeia pelas ruas imaginan-

do-se perseguido por previsões de farsa. O anti-clí-

max, no final do conto, demonstra a esperteza 

requintada do escritor que alerta o público, nas 

entrelinhas, para o olho cruel da história, olho capaz 

de decifrar os temores e os ridículos disfarçados pela 

compostura dos cidadãos bem-pensantes. Mas o 

alerta só se capta nos silêncios; a estória tem graça 

e diverte a família inteira – dona de casa, jovens e 

marido austero.

A complexidade do artesanato literário não fica 

por aí; a estória equilibra-se numa contradição 

entre o interesse do foco narrativo – conduzido por 

um observador em busca de tipos originais (dizen-

do-se cansado das cópias) – e a construção do 

enredo, baseada na repetição paródica da peça em 

que Shakespeare apropria-se da história romana. No 

jogo de desmentidos e expectativas frustradas, que 

compõe a narrativa, surge a originalidade paradoxal 

da arte nos tempos modernos: para atender às 

demandas da massa, o profissional da escrita tem de 

produzir o efeito do novo, sem romper com o já 

conhecido, tem de surpreender sem exagerar na 

força do choque. Melhor será sua inventiva quanto 

mais hábil na técnica da reciclagem. As estórias de 

Machado intrigam os leitores atuais porque têm 

esmerado acabamento estético e alta densidade 

especulativa, no limite das regras da comunicabili-

dade. Enquanto a fantasia grotesca alimenta a 

curiosidade, desdobram-se outros conflitos diante 

do raciocínio crítico – entre o dispêndio com a bele-

za e a necessidade de economia rentável, entre o 

saber comprovado e a ousadia da descoberta. 

O retorno de César e Brutus, domesticados em gato 

e rato mas potencializados em figuras de alucinação, 

não é um mero expediente de folhetinista em apu-

ros. Serve de campo de pesquisa à interpretação 

histórica e às possibilidades da mente; questiona as 

heranças da ciência e da arte. Tramas variadas e 

numerosas – cômicas, eletrizantes ou improváveis 

– ocupam esse mesmo campo. “O Capitão Mendonça” 

(1870) oferece outro bom exemplo de exploração do 

tema do original e da cópia. Naqueles tempos eufó-

ricos de esperança na ciência positiva, apresenta um 

excêntrico, munido dos instrumentos da física e da 

química (tanto quanto da psicologia e da alquimia), 

capaz de produzir clones, que ocupem satisfatoria-

mente a posição de marido de sua bela filha. A 

construção desse conto usa estratégia similar à de “A 

decadência de dois grandes homens”: o narrador, no 

desempenho da tarefa de observar o comportamento 

estranho da outra personagem com quem contrace-

na, passa da vigília ao sono, sem se dar conta e, 

assim, seu relato não indica o momento da travessia 

para o sonho. Se, no desfecho, o leitor é avisado do 

caráter onírico dos episódios marcados por incon-

gruências assustadoras, ao longo de toda a trama 

mantém-se o clima de mistério à custa do duplo 

sentido do narrado. 

No primeiro caso, a ambigüidade, que espicaça a 

tendência decifratória do público, serve ao questio-

namento da história, em seu resgate contemporâ-

neo. No segundo, investiga-se o alcance da pesquisa 

científica, num típico contexto moderno, em que a 

harmonia artística produz-se como resultado do 

avanço tecnológico. O protagonista enigmático, o 

Capitão que nomeia o conto, é dono do poderoso 

laboratório doméstico onde produziu a beldade 

loura, apresentada como sua filha e prometida como 

noiva àquele que aceite transformar-se em gênio, 

através de um tratamento à base de éter – substân-

cia a ser introduzida em seu cérebro. Dividido entre 

o desejo pela moça e o medo de servir de cobaia, o 

narrador-vítima emociona o leitor, enquanto o faz 

deslizar entre a razão realista e o fantástico que 

subverte o bom senso verossímil.

Nas páginas da revista de moda, esse ensaio de 

futurologia funciona como exercício literário de 

teor exploratório. A imprensa periódica não permi-

te ruptura com o paradigma lingüístico e muito 

menos com os padrões do folhetim; mas o escritor 

destemido, comportando-se como diletante graças 

à própria tarimba profissional, confere densidade 

crítico-especulativa ao encadeamento aleatório de 

episódios de fantasia. É preciso encontrar um 

meio-tom, uma maneira oblíqua e dissimulada de 

introduzir o leitor comum no jogo inventivo da 

arte, jogo de regras mutáveis, que suspende o jul-

gamento diante da informação das ruas e da ciên-

cia dos gabinetes.

Em demanda de uma “originalidade” incerta (pois 

quando se pensa vislumbrá-la, descobre-se a fraude) 

é que uma personagem das ruas da cidade engendra 

a narrativa e engendra-a para satirizar a prolifera-

ção de cópias – lá, como metempsicose de heróis em 

ratos, aqui, como simulacros do par perfeito, que 

uniria a beleza ao gênio. No entanto, nem bem acer-

cou-se da promessa de genialidade (ia receber a 

transfusão de “noventa e nove doses de éter”, cor-

respondente a “gênio de primeira ordem”), o narra-

dor acorda. De sua pesquisa promissora, não resta 

mais que a sombra de um sonho. O progresso do 

saber (histórico, científico, artístico) não passa de 

miragem. Esta é a tática fabuladora encontrada para 

neutralizar o paradigma narrativo imposto pelos 

órgãos de imprensa: a busca ousada da verdade – de 

uma verdade justa ou inédita – é interrompida no 

meio do processo. Não há solução à vista; suspende-

se o julgamento. Trata-se de uma atitude escritural 

bastante atilada, uma vez que escolhe o estilo da 

delicadeza como antídoto contra a truculência das 

leis do mercado. 

Cerca de cem anos depois das experiências narrati-

vas do Machado contista, o teórico Roland Barthes 
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conduziu um seminário no Collège de France, onde 

especulava sobre a posição estratégica do “neutro”: 

aquela que escapa ao paradigma, recusando-se à 

escolha (obrigatória) de um dos lados das alternati-

vas. Tal como Barthes a preconiza, a neutralidade 

não é absenteísta, ao contrário, resulta numa pode-

rosa ação política contra a imposição dos códigos 

sociais. Atualiza o paradoxo de agir afirmativamen-

te através da passividade e da recusa: uma espécie 

de versão ocidental das práticas zen. O neutro seria, 

assim, o lugar ético-estético de poucos que resistem 

aos constrangimentos autoritários da linguagem e 

das demais instituições.

A um profissional da imprensa, como foi Machado 

de Assis durante várias décadas, não cabe o luxo da 

neutralidade radical. Mas a escrita machadiana 

encontrou linhas de fuga para os modelos majoritá-

rios. Como algumas de suas personagens, deixou-se 

levar pelo “tédio à controvérsia”. Entre o enredo 

verossímil romântico-realista e a linhagem anacrôni-

ca das utopias e fantasias, seu texto oscila entre 

ambos. Indica o limite da lucidez diante da visão 

alucinada para, em seguida, borrar as marcas, fazer-

se dúbio, obrigando o leitor a suspender o julgamen-

to sobre desfecho e personagens. À maneira sutil dos 

profissionais que têm de fazer-se diletantes para rein-

ventar a rotina de seu trabalho, Machado foi um 

cultor do neutro, que teria interessado ao semiólogo 

francês, se Barthes fosse leitor da língua portuguesa. 

Por ocasião dos aniversários, os estudiosos costu-

mam revolver os legados literários, procurando, 

sempre que possível, alargar-lhe a extensão e reava-

liar-lhe a qualidade. Durante o século XX, os espe-

cialistas na obra de Machado de Assis, sem se des-

cuidarem da segunda tarefa, empenharam-se na 

primeira e, cada um a seu modo, os pesquisadores de 

bibliotecas e arquivos organizaram muitos volumes 

de textos – especialmente crônicas e contos – que o 

mestre não escolheu para compor seus livros, prefe-

rindo deixá-los dormir nas páginas dos periódicos 

velhos. O desequilíbrio entre a amplitude variada de 

textos produzidos e a redução das edições seleciona-

das atesta a ambivalência da carreira do escritor, 

direcionada à profissão (razoavelmente bem paga) do 

jornalismo e ao artesanato diletante, rebelde e gra-

tuito da perfeição estética. Se perseguia a inventivi-

dade enxuta e exata, aborrecendo a tagarelice das 

fórmulas repetidas, Machado teria, de propósito, se 

esquecido daqueles contos nos quais a pressão do 

tempo ou o acúmulo de encomendas o teriam obri-

gado ao emprego dos paradigmas já testados e até a 

abrir mão do silêncio precioso, para espichar enredos 

e completar as colunas necessárias.

Mas, quando se dirige a atenção, agora, para esse 

material rejeitado, lendo, ao acaso, estórias de cole-

ções póstumas, percebe-se que, mesmo quando recor-

ria aos lugares comuns, seguindo a escola da nascen-

te comunicação de massa, o escritor, sempre incon-

formado, fazia-se de maroto e trapaceava as normas. 

Ao cumprir seus contratos com as empresas jornalís-

ticas, comportava-se como aprendiz. Era sua forma 

de resistência à proliferação de cópias e, assim, seu 

modo de ir aprendendo os dribles da escrita em série, 

enquanto ensinava ao leitor o uso de olho esperto e 

enfoque pessoal no consumo dos folhetins. 

Dentre os contos que, excluídos das coletâneas, o 

autor teria desejado que dormissem o sono das 

bibliotecas, justamente por explorar, pela enésima 

vez, o surrado expediente do sonho, um se destaca 

pelo grotesco calculadamente agressivo de seu 

humor negro: “Vida eterna” (1870). A intriga, aí 

também, organiza-se a partir de uma dupla de per-

sonagens, mas é o próprio protagonista das peripé-

cias que narra a estória. Enquanto conversa e cochi-

la, na companhia do amigo, o senhor respeitável do 

Rio de Janeiro recebe a visita inesperada de alguém 

com trajes e propostas de alienado. Apesar dessa 

ordem de considerações, o dono da casa acompanha 

o louco a um local, onde devia participar da festa de 

seu próprio casamento com a bela filha daquele que, 

em desvario, oferecia-lhe um dote invejável. Nos 

salões da recepção, os convidados mostram-se ele-

gantes e amáveis. Só um aspecto causa estranha-

mento: com exceção da noiva, todos são muito 

velhos. Intrigado mas feliz, o noivo de improviso 

recebe cumprimentos e antecipa os prazeres da lua 

de mel, quando acaba sendo prevenido pela futura 

esposa de que o objetivo daquele casamento (o 

quinto a que foi obrigada) é fornecer uma vítima à 

cerimônia anual da sociedade, dirigida por seu pai, 

que garante a vida eterna de seus membros, através 

do rito anual de antropofagia. No clímax do pavor, 

quando está sendo preparado para o forno, o noivo-

vítima consegue safar-se, acordando da sesta. Para 

o leitor, a brincadeira macabra oferece, com as emo-

ções do suspense, uma sátira moderna ao desejo 

humano de sobrevivência e reprodução. Peripécias e 

significações mais que freqüentes nas narrativas dos 

oitocentos. Nesse passo, introdução, desenvolvi-

mento e desfecho salvam-se da mesmice pela verve 

com que são construídos os diálogos, claramente 

implausíveis, tanto quanto pela mistura desconcer-

tante de expressões da crônica social com especula-

ções psicossociológicas e expedientes das estórias de 

terror. Note-se que a narrativa desliza tranqüila-

mente por entre esses códigos, forjando-lhes perfei-

ta compatibilidade. 

A minimização do horror e da barbárie, deslocada 

do noticiário para a literatura, já constitui uma táti-

ca de neutralidade, no contexto do crescente sensa-

cionalismo e da divulgação equívoca do saber. Mas 

é o pequeno desenvolvimento narrativo após o des-

fecho que faz toda a diferença. Até então inútil na 

economia do relato, o companheiro de sesta do pro-

tagonista sugere: “– Por que não escreves o teu 

sonho para o Jornal das Famílias? // – Homem, 

talvez. // – Pois escreve, que eu mando ao Garnier.” 

Com tal apêndice metalingüístico, o texto como que 

se penitencia do gasto excessivo de violência e 

banalidade e, completando a esperteza, atribui sua 

autoria ao leitor comum, vítima, no caso, da tagare-

lice dos órgãos de imprensa. Nada mais que um 

conto de diletante – ou de aprendiz. Possivelmente 

temendo a impaciência da crítica com brincadeiras 

desse teor, Machado de Assis deixou “Vida eterna” 

de fora de seus livros. Sabia, no entanto, que essa 

estória, como várias outras, feitas de encomenda 

para o Jornal das Famílias, A Estação ou A Gazeta 

de Notícias, resistiam discretamente aos modelos 

repetidos, inseriam pequenas invenções rebeldes no 

cumprimento da rotina jornalística. Em “A igreja do 

diabo”, estória selecionada para o livro Histórias 

sem data – e consagrada por inúmeras antologias 

–, ninguém menos que o próprio Satanás avisa que 

nenhuma obra está isenta de falhas ou fraudes; em 

compensação, mesmo as “colchas de algodão” cos-

tumam trazer belas “franjas de seda”.

MARÍLIA ROTHIER CARDOSO é Doutora em Letras pela 
PUC-RJ, professora aposentada de Literatura Brasileira da 
UERJ e, atualmente, professora de Literatura da PUC-RJ.
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FRANCISCO CARDOSO
HÉLIO A. G. TEIVE

Machado de Assis (MA) nasceu no Morro do Livra-
mento, no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1839, 
filho de Francisco José de Assis, mulato, pintor, natu-
ral do Rio de Janeiro, e de Maria Leopoldina Machado, 
lavadeira portuguesa, natural da ilha de São Miguel 
nos Açores. No período da infância, evidencia-se em 
MA o seu primeiro problema neurológico, a gagueira, 
o que parece ter dificultado ainda mais o seu relacio-
namento social, exacerbando o seu temperamento já 
introvertido. Posteriormente, ele foi diagnosticado 
com epilepsia. Nas obras de MA, encontram-se, com 
freqüência, descrições de enfermidades neurológicas, 
como, por exemplo, a própria epilepsia. Diante disso, 
o objetivo deste texto é identificar a descrição de 
enfermidades neurológicas e psiquiátricas na obra de 
MA e, brevemente, discutir possível papel da epilepsia 
em definir características de seu trabalho.

EPILEPSIA
A epilepsia de MA é assunto sobre o qual muito já se 
debateu e publicou. Em 1938, Pelegrino Junior foi 
provavelmente o primeiro a publicar sobre essa doen-
ça e a constituição de MA. Lopes, médico no Rio de 
Janeiro e aluno de Miguel Couto, também escreveu 
sobre o assunto no livro A psiquiatria de Machado de 
Assis. Esse autor define que MA teria tido crises epi-
lépticas psicomotoras (isto é, sem perder a consciência, 
mas com modificações do comportamento, além de 
movimentos anormais), ocasionalmente associadas à 
presença de crises do tipo grande mal (ou seja, episó-
dios em que perdia a consciência, caía ao solo e apre-
sentava movimentos convulsivos). Lopes sugere que 
as crises de Machado provavelmente tinham origem 
no lobo temporal e da ínsula, áreas localizadas na face 
lateral do cérebro. O autor ainda descreve as consultas 
de MA com o Dr. Miguel Couto, a prescrição do, então, 
indefectível brometo (que, como de hábito, foi ineficaz 
e com efeitos colaterais), além do tratamento homeo-
pático realizado por MA, igualmente sem êxito. 

Usando terminologia científica mais contemporânea, 
Guerreiro publicou descrição clara da epilepsia de MA, 
que essencialmente confirma o texto de Lopes. 
Conforme este autor, as crises epilépticas iniciaram-se 

na infância, tendo remissão na adolescência, mas com 
recorrência na terceira década de vida. As crises epilép-
ticas foram descritas como episódios com alteração da 
consciência, automatismos (movimentos complexos, 
mas sem objetivo claro), com associação de emissão de 
palavras sem nexo, seguindo-se, após a crise, estado 
confusional. Guerreiro comenta que pela descrição das 
crises epilépticas, o foco epileptogênico provavelmente 
estaria localizado no lobo temporal direito.

Chapman e Chapman-Santana avaliaram os escritos 
de MA sobre a sua epilepsia, particularmente a corres-
pondência com o amigo Mário Alencar. Nessas cartas, 
encontram-se citadas, por várias vezes, as crises epi-
lépticas – que MA chamava de “pecado original”, 
“fenômenos nervosos”, “ausências”, “coisas estra-
nhas”, “minha doença” –, além de referências como 
“homem doente, sem médico”, sua identificação com 
Flaubert (que, como se sabe, apresentava crises, por 
alguns diagnosticadas como de natureza epiléptica), 
além de menções às consultas com o Dr. Miguel Couto 
e ao uso de brometos. Machado ainda torna epilépti-
cos vários de seus personagens em livros como 
Relíquias da casa velha, Quincas Borba, Memórias 
póstumas de Brás Cubas e no soneto “Suave Mari 
Magno", dentre outros. Interessante que, invariavel-
mente, as crises dos personagens são sempre parciais 
complexas, semelhantes às experimentadas pelo autor, 
que parece inequivocamente inspirado em sua própria 
enfermidade.

Na avaliação de Guerreiro, MA não era portador de 
distúrbio de personalidade, habitualmente encontrado 
em pacientes com epilepsia do lobo temporal, que 
caracteriza a chamada síndrome de personalidade 
interictal1 na epilepsia do lobo temporal não-domi-
nante, ou síndrome de Geschwind-Waxman. Esta é 
caracterizada pela presença de hipossexualidade, vis-
cosidade, prolixidade, grande preocupação com temas 
de caráter moral, ético-filosófico, hiper-religiosidade, 
irritabilidade e hipergrafia. Por outro lado, Yacubian 
e Costa Pinto sugerem que MA teria evidências de 
uma personalidade epileptóide, caracterizada pela 
presença de depressão, tristeza, afetividade viscosa, 
gliscroidia e melancolia. Ao mesmo tempo em que 
MA exibia em suas publicações traços de pessimismo, 
ceticismo, ironia, melancolia e depressão, por vezes 
tinha um comportamento de certa forma agressivo, 
principalmente com a crítica literária. Bom exemplo 
do último foi sua rusga com Eça de Queiroz. 

Quanto à depressão, vale fazer alguns comentários. 
Nas principais obras de MA, destaca-se acentuada 

dose de ceticismo, com inevitável pessimismo e visão 
negativa da natureza humana. Naturalmente, o zeitgeist 
do fin-de-siècle XIX era marcado por esse sentimento. 
E, apesar de estar na periferia do mundo civilizado, 
Machado era homem atento ao que ocorria nas gran-
des metrópoles, além de leitor sabidamente cosmopo-
lita, de modo que se pode imaginar ser essa óptica 
ensombrecida indicação de seu pertencimento à van-
guarda cultural de então. Por outro lado, é justo pre-
sumir que também reflete as circunstâncias de sua 
vida: infância órfã e pobre, ser mulato numa socieda-
de escravocrata, além de enfermidades estigmatizan-
tes como a gagueira e a epilepsia. Há, ainda, registro 
claro em troca de cartas com amigos e mesmo em 
sonetos do desenvolvimento de episódio depressivo 
sério quando da morte da mulher, a portuguesa bran-
ca, Carolina de Novais, em 20 de outubro de 1904. A 
partir daí, na visão de alguns de seus biógrafos, MA 
perde o prazer de viver, as forças lhe fogem, a doença 
o domina cada vez mais e as crises repetem-se com 
maior freqüência. Nessa fase de sua vida, existem 
relatos da piora de sua visão, da presença constante 
de infecções intestinais e de úlceras na língua. Suas 
cartas aos amigos demonstram que ele sente-se 
desamparado, vive numa solidão completa, com pen-
samentos de desvalia, desapego à vida e constante 
desejo de morte.

Nossa opinião, no entanto, é ser mínima ou inexisten-
te a influência da epilepsia sobre características da 
obra de Machado. Em primeiro lugar, está longe de 
ser unânime a opinião de especialistas em epilepsia 
quanto à existência da “personalidade epileptóide”. 
Mais importante para essa discussão, porém, é perce-
ber que características do texto de Machado são 
comuns a vários autores do movimento realista que 
não eram portadores de epilepsia. Exemplos ilustrati-
vos que podem ser citados são o próprio Eça (vide, 
por exemplo, A correspondência de Fradique Mendes, 
onde o autor, com sarcasmo, fustiga hábitos de 
então), Zola na França e Henry James na Inglaterra/
Estados Unidos.

NEUROSSÍFILIS
Rubião, personagem central de Quincas Borba, é um 
modesto professor do interior de Minas Gerais que, 
após herdar de seu falecido amigo Quincas Borba uma 
inesperada e grande fortuna, parte para o Rio de 
Janeiro, para viver nababescamente, com as grandes 
figuras da corte. Como sabido, o desafortunado herói 
acaba mal: seduzido por um casal de falsos amigos, é 
enganado, sua fortuna dilapidada, termina pobre e 
ensandecido, por fim morrendo no interior. Uma aná-
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lise clínica desse livro é consistente com a hipótese de 
que Rubião foi portador de neurossífilis, na forma 
chamada de paralisia geral progressiva, demência 
paralítica ou, ainda, paralisia geral do insano. Essa 
forma é caracterizada pela presença de transtornos 
comportamentais, com labilidade emocional, delírios 
de grandeza, megalomania, sintomas psicóticos, 
demência, com perda de memória, da capacidade de 
julgamento, além de crises epilépticas. Vamos às evi-
dências. Em primeiro lugar, quando vive faustosa-
mente no Rio, surgem indícios de alterações compor-
tamentais em Rubião, que vão se tornando mais evi-
dentes, principalmente quando ele contrata um bar-
beiro para que o torne parecido com Napoleão III, 
cujo busto enfeita a sala de sua casa.

Posteriormente, no capítulo CXLVII, MA descreve 
quadro de alucinações visuais (típicas de quadros 
psicóticos secundários a doença cerebral) e auditivas, 
em que Rubião se vê em lugares sofisticados da 
França, em meio a gente importante. Mais tarde, sur-
gem delírios de grandeza, também típicos dessa doen-
ça, com o pobre mineiro julgando-se aristocrata, com 
o título de Marquês de Barbacena. Com a progressão 
do quadro, Rubião passa a gastar indiscriminadamen-
te, e os acessos de delírio e confusão mental tornam-
se mais comuns. Com a piora do quadro, Rubião é 
internado em uma casa de saúde, mas foge para 
Barbacena, onde proclama a maravilhosa “– Ao ven-
cedor, as batatas!”. Na época em que MA publicou o 
livro, a neurossífilis era a principal causa de demên-
cia. Incidentalmente, não foram poucos grandes 
escritores que sucumbiram a esse mal. Na França, por 
exemplo, são bem conhecidos os exemplos de 
Maupassant e Baudelaire.

OUTROS PROBLEMAS NEUROLÓGICOS
Tiques
O texto de Machado sugere que Escobar, a nêmese de 
Bentinho em Dom Casmurro, tinha síndrome de 
Tourette (ST), doença neurológica hereditária caracte-
rizada pela combinação de tiques e transtornos com-
portamentais, como obsessões e compulsões. Curioso 
que o hábito de fazer operações aritméticas mentais, 
aritmomania, comumente presente em portadores de 
ST, é descrito pelo autor em Escobar. Aliás, registrado 
no capítulo LXXXV, durante o seminário, ele apresen-
tava o tique de mover o ombro, que desapareceria 
mais tarde. Estudos feitos no fim do século XX mos-
tram que, em 70% dos casos, tiques ou desaparecem 
ou reduzem sua intensidade ao se atingir a idade adul-
ta. Um dado a mais sobre o registro da ST de Escobar 
é o uso da palavra sestro: ao menos aqui em Minas 

Gerais, é essa expressão que os pacientes com tiques 
usam para descrever seus movimentos anormais.

Delirium
No capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, o narrador descreve com notável pre-
cisão um episódio de estado confusional agudo, deli-
rium.2 Nele Brás Cubas vê-se a princípio como bar-
beiro chinês, depois se torna a Summa Theologica de 
Aquino, torna-se humano de novo e, por fim, é arre-
batado por um hipopótamo, fazendo uma vertiginosa 
viagem no tempo. Encontra-se bem documentado 
que essa era a passagem da obra de Machado favori-
ta de Eça, que a declamava de memória a visitantes 
de sua casa em Paris.

Nessa breve revisão, fica claramente definido que 
Machado de Assis sofreu desde a infância de epilep-
sia, cuja origem provável era disfunção no lobo tem-
poral direito. As manifestações dessa doença consis-
tiam em episódios em que ele ficava confuso, mas não 
perdia a consciência, tendo ações – como caminhar 
– sem propósito. Tecnicamente, essas crises são deno-
minadas parciais complexas. Ocasionalmente, porém, 
ele apresentava crises com perda de consciência, 
queda ao solo e movimentos convulsivos em todo o 
corpo (crises generalizadas tônico-clônicas ou tipo 
grande mal). Não é convincente a argumentação de 
que a epilepsia de Machado seja fator importante na 
definição de características da sua obra literária. No 
entanto, é irrefutável que usou seu mal como fonte de 
inspiração para a epilepsia de vários de seus persona-
gens. O poder de observação de Machado e sua fami-
liaridade com enfermidades neurológicas diversas são 
evidentes no preciso registro que faz de personagens 
que sofrem de doenças como sífilis do sistema nervo-
so central, tiques e delirium.

FRANCISCO CARDOSO é professor associado do Departamento de 
Clínica Médica, setor de Neurologia, da Universidade Federal de 
Minas Gerais. | HÉLIO A. G. TEIVE é professor adjunto de Neurologia, 
Serviço de Neurologia, do Departamento de Clínica Médica do 
Hospital de Clínicas da Universidade Federal do Paraná.

1. A expressão “ictal”, em neurologia, refere-se à crise epiléptica. 
Interictal, pois, é entre as crises.
2. Em neurologia e psiquiatria, delírio aplica-se a situações em 
que o paciente cujo nível de consciência está intacto apresenta 
convicções irreais que resistem a qualquer argumentação lógica.  
Já delirium refere-se a sintoma em que o nível de consciência 
está alterado (ou seja, o paciente comumente está sonolento), há 
confusão mental e existência de alucinações.

O CRONISTA 
DE BOND

ANA LUIZA ANDRADE

Na crônica de 16 de setembro de 1894, em A 
Semana, Machado relativiza a semana rica em 
eventos para eleger a semana pobre como sua 
preferida. O mensageiro é uma senhora, 
interlocutora com quem dialoga. Ele ilustra 
então o relativismo respectivo aos eventos 
pobres ou ricos ao registrar o escorregão de 
um indivíduo numa casca de banana seguido 
do impacto causado pela queda de um edifício 
(a Fábrica de Chitas), quando a senhora que 
lhe traz a notícia imagina, chocada, a trágica 
possibilidade de um desastre maior ainda, se o 
bond passasse por ali exatamente no momento 
da queda do edifício: “Que desastre meu Deus! 
Que horrível desastre!”

– Terrível, minha senhora? Não 
nego que fosse feio, mas o mal 
seria muito melhor que o bem. 
Perdão; não gesticule antes de 
ouvir até o fim... Repito que o 
bem compensaria o mal. Imagine 
que morreria gente, que haveria 
pernas esmigalhadas, ventres 
estripados, crânios arrebentados, 
lágrimas, gritos, viúvas, órfãos, 
angústias, desespêros... Era 
triste, mas que comoção pública! 
Que assunto fértil para três dias! 
Recorde-se da Mortona!
– Que Mortona?

Contaminando-se com a desordem vertiginosa 
se o bond tivesse passado, interrompe-se a 
conversa e fica apenas a impressão da 
catástrofe que poderia ter ocorrido. Assim, 
Machado não só ilustra a rápida transformação 
que se abre de um cenário de choques 
modernos e da incapacidade de reter a 
memória de sua transformação, mas antecipa o 
sensacionalismo da notícia via mídia 
consumista, assinalando o crescimento de uma 
indústria cultural que se especializaria nas 
séries de casos escabrosos e que vai do jornal 
(que equivale hoje, por exemplo, à Última 
Hora) à televisão (por exemplo, o programa 
Aqui e Agora). Golpes irônicos como esse e o 
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seu rápido esquecimento são freqüentes, como fica 
claro, após o registro catastrófico do equívoco que 
incide no envenenamento acidental de duas crianças 
na Casa da Misericórdia: “O esquecimento público é 
o responso contínuo que pede o eterno descanso 
para todas as folhas de papel despedidas com tais 
atos.” Como um flâneur benjaminiano que observa a 
decomposição da cidade moderna, Machado busca 
extrair, da cidade do Rio de Janeiro finissecular, a 
filosofia de suas imagens fragmentadas.1

De fato, o olhar moderno de Machado de Assis 
estende-se como uma ponte que nos permite 
atravessar do século XIX ao XX. Essa mesma ponte 
desencadeia importantes passagens, como a que vai 
da história à ficção, ou do fato à notícia, 
compreendendo-se estes entre a alta literatura e o 
folhetim, justamente quando a literatura passa a ser 
distribuída indiscriminadamente entre letrados e 
leitores de jornal, em maior quantidade. Por isso, a 
crônica machadiana arrebata momentos iluminados 
às passagens à modernidade, convertendo-se, em sua 
própria forma, em meio de transporte (como ponte 
ou elo de ligação) para o entrecruzamento de 
múltiplos processos sociais, históricos, políticos e 
econômicos, que se proliferam culturalmente desde 
então, a maioria deles chegando até os nossos dias. 
Destacam-se, dentre eles, os que vão da esfera 
pública à privada, da monarquia à república e, 
principalmente, os que, passando do sistema 
escravocrata ao capitalista, revelam uma falsa 
aceleração do tempo, ao cristalizarem uma injusta 
formação social de “bolsões de prosperidade e vastas 
áreas de miséria”, como nos diz Davi Arrigucci Jr.

Mais especificamente, ao registrar avanços e atrasos, 
no sentido em que as ânsias de progresso 
utilizavam-se de forma a não mudarem as relações 
sociais, a crônica machadiana testemunha 
movimentos que ficam entre o analfabetismo e a 
ilustração, confundindo arte e indústria, magia e 
técnica, o que se pode observar, por exemplo, no 
marcado contraste entre a crença de uma maioria 
nos feitiços, ligados aos valores sagrados dos cultos 
religiosos, que acreditam na eternidade, e a crença 
de uma elite nos fetiches, ou seja, nos valores de 
consumo de um tempo efêmero que caracteriza a era 
industrial capitalista. Daí perguntar-se sobre o 
benefício ou o malefício da feitiçaria, contrastando 
propositalmente o primitivismo artesanal ao avanço 
das indústrias, este último já aliado ao dos saberes 
científicos e ao crescimento da venda dos 
laboratórios através de uma economia capitalista 

que se intensificava. Machado antecipa-se ao 
observar, já, que o crescimento das indústrias 
farmacêuticas levava à venda um outro tipo de cura, 
diferente da cura pelo feitiço, e posiciona-se 
contrário ao código institucional que proibia a 
prática da feitiçaria: “O código, como não crê na 
feitiçaria, faz dela um crime, mas quem disse que a 
feitiçaria não é sincera, não crê realmente nas 
drogas que aplica e nos bens que espalha?”

A crítica de Machado mostra a moeda corrente da 
troca capitalista fazendo excluir outros tipos de 
crença de sua circulação ao impor-se arbitrariamente 
em sua equivalência generalizada. Indignado com a 
prisão de uma senhora “só porque fecha o corpo 
alheio com seus olhos”, defende-a, ao mesmo tempo 
em que, como na reciclagem democrática das 
crenças, também defende a sua própria, no jornal, 
como “grande monetarização da idéia”. Considere-se 
aqui que a mobilização de uma coletividade 
finissecular tem então o seu início, por outros 
lugares e tempos, a partir de um olhar que se 
desfolhava das informações dos jornais e dos 
periódicos: as “folhas” eram então acessíveis a uma 
população urbana de maneira similar ao transporte 
que a levava à próxima estação do bond, seja 
através das ruas da cidade, seja além, até outras 
paisagens. 

A ambivalência da crônica como forma de produção 
jornalística, ao ligar-se (que, em inglês, é estar 
bonded) e ao desligar-se à nova tecnologia, revela-se 
transporte que se faz alegórico da própria crônica-
locomotiva, no leva-e-traz da notícia, atrelando os 
seus diversos temas a séries que deles se 
desencadeiam, verdadeiros vagões que se engatam e 
se desengatam, breves, um do outro, e revelando aí 
uma nova e prolífera arte industrial. Por isso, 
através de cortes repentinos constantes, somos 
efetivamente transportados, às vezes aos trancos, 
provocando choques resultantes do atrito de 
opiniões divergentes. Daí também soltarem faíscas 
elétricas, identificadas aos tempos modernos do 
bond, ao tempo assalariado do trabalho das fábricas 
e até ao cinematógrafo, em seus modos abruptos de 
edição, movendo-se para a frente e para trás. De 
fato, a crônica relaciona, como o cinema, o contínuo 
ao descontínuo do tempo. Como ele, também, é arte 
industrial, ou seja, nem arte e nem ciência. 

De volta à natureza, Machado de Assis revela os 
extremos da ambivalência dos trilhos da crônica, 
sobrepondo fins selvagens a princípios civilizatórios, 

quando o homem torna-se capaz de esmagar o outro 
de si mesmo com os bonds. Há portanto, nessa série 
de crônicas machadianas em que figura o bond, 
desde a sua inauguração aos acidentes anacrônicos 
por ele causados (conseqüência de uma aceleração 
do tempo, entendendo-se o bond como um dos 
primeiros mitos modernos brasileiros da velocidade, 
a mesma causadora de acidentes até hoje), através 
de comentários sobre a falta de indenização das 
vítimas, uma crítica às políticas de interesses 
financeiros, por trás de preços de passagens e de 
eventuais acidentes, tanto por parte da companhia 
de transportes como por parte dos passageiros, sem 
que se admita sequer uma discussão de critérios. 

Por outro lado, para além de uma impressão forte de 
imagens marcantes, a intenção alegórica das 
passagens de bond machadianas, ao testemunhar a 
introdução da eletricidade em suas conseqüências 
culturais, constrói-se entre a cena de substituição do 
veículo de tração animal pela máquina elétrica do 
bond, não só como o “progresso” de uma etapa 
técnica a outra, mas também como passagem de um 
sistema econômico escravocrata a um sistema 
capitalista industrial. Isso fica claro quando uma 
série de diálogos com os burros (animais que 
puxavam os carros de bond, antes de serem 
abandonados à sua própria sorte) torna-se 
representativa do abandono de alguns costumes 
antigos, em benefício de outros, novos. Aí as 
transformações das formas de punição de uma 
sociedade escravocrata confundem-se às formas de 
fustigar os burros para que acelerem o passo, 
registradas como formas em extinção em sua 
superação pela máquina moderna. Assim, chicotes, 
galhos de árvore, varas de marmelo são literalmente 
deixados nos trilhos da crônica como bond. Por 
outro lado, os burros, assim como os escravos, são 
literalmente esquecidos: os primeiros, pelas políticas 
progressistas de urbanização, e os segundos, pela 
própria abolição. Pois, como se sabe, quando vem a 
liberdade, historicamente tardia, esse sistema 
econômico já tendo há muito sido superado 
principalmente pelos ingleses, donos do mercado 
industrial de então, os escravos apenas lembram a 
mão-de-obra antiga, artesanal e fora-de-moda, razão 
para envergonhar os brasileiros, como Rui Barbosa 
demonstrará.2 

Portanto, se na primeira crônica sobre a inauguração 
dos bonds Machado faz a apologia do progresso, na 
segunda, ao contrário, critica o destino dos animais 
que serão abandonados (na substituição da tração 
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animal pela eletricidade), como haviam sido os 
escravos, uma vez que o motor do engenho é 
equivalente ao próprio escravo, como peça de 
maquinaria que vai sendo renovada ou 
gradualmente substituída pelas turbinas da usina. A 
superação das etapas técnicas antecipa-se 
benjaminianamente aos olhos melancólicos do burro 
como um verdadeiro desfile de substituições: 
“rememorava a queda lenta do burro, expedido de 
toda a parte, como o vapor o há de ser pelo balão, e 
o balão pela eletricidade, a eletricidade por uma 
força nova, que levará de vez este grande trem do 
mundo até a estação terminal”. Assim também 
poderia hoje alguém parodiar Machado, ao passar de 
ônibus em frente a uma “estação terminal” de 
tecnologia de computadores.

Entende-se então que a substituição do escravo pela 
máquina não só se refere à extinção do setor agrário 
(o abandono do campo) para favorecer uma política 
republicana de urbanização, mas também para 
favorecer a uma política de interesses econômicos de 
ingleses, então em plena revolução industrial, e daí 
a implantação da indústria estrangeira – a 
companhia inicialmente americana, a Botanical 
Garden Railroad, e depois inglesa, de bonds – e que, 
fatalmente, nos alienaria de nossa própria língua: os 
burros seriam obrigados a falar inglês ao lerem as 
folhas eventuais deixadas nos bonds pelos 
passageiros, em jornais como Pruth. Ironicamente, 
nelas encontram-se severas punições para os que 
maltratam os animais, como testemunha o burro: 
“Eliot, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco 
libras de multa e custas.” E citando vários multados, 
conclui o burro que não exigiria cadeia para os 
opressores, mas suficientes seriam as multas e 
custas, pois “o burro ama só a pele; o homem ama a 
pele e a bolsa. Dê-se-lhe na bolsa, talvez nossa pele 
padeça menos”. E faz um pedido ao interlocutor: 
“Não nos abandone, como no tempo em que os 
burros eram parceiros dos escravos. Faça o nosso 
Treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o 
evangelho de Darwin, expede a proclamação de 
nossa liberdade!”

O apelo do burro obriga o leitor a voltar o olhar 
para trás, como por um espelho retrovisor do tempo, 
e perceber o que significou a sua exclusão da 
cidade, até que os próprios bonds elétricos os 
substituíssem como o primeiro transporte coletivo, 
verdadeira escola de tolerância de idéias e de hábitos 
sociais, um “novo cachimbo da paz, um operário da 
democracia”, como mais tarde o chamaria Olavo 

Bilac. Como cronista pioneiro de bonde, Machado 
critica os modos de comportamento nesse novo 
cotidiano de exposição pública satirizando os 
encatarroados, os amoladores, e as pessoas com 
morrinha por exemplo, bem antes de tornar-se 
corriqueira a situação de anonimato do homem da 
multidão,3 de uma cidade grande. É então que o 
cronista de bonde exerce a importante função de 
abrir passagem para a sociedade em devir, 
principalmente para os modernistas, liderados por 
Mário de Andrade.4

1. Com o propósito de ler a filosofia das imagens de Walter 
Benjamin, Susan Buck-Morss escreve Dialética do olhar: Walter 
Benjamin e o Livro das Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. 
Chapecó/Belo Horizonte: Grifos/UFMG, 2002.
2. Gilberto Freyre refere-se ao eminente Rui Barbosa, ministro 
do governo provisório após a proclamação da República de 
1889, ter mandado queimar os arquivos da escravidão “por 
motivos ostensivamente de ordem econômica”. FREYRE, 
Gilberto. Casa Grande & Senzala. 13 ed. Brasília: Ed. 
Universidade de Brasília, 1963, p.346.
3. Benjamin menciona o conto “O homem da multidão”, de 
Edgar Allan Poe, através de sua leitura de Baudelaire. 
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do 
capitalismo. Obras Escolhidas, v.III. Trad. Joe Carlos Martins 
Barbosa e Hemerson Alves Batista. São Paulo: Brasiliense, 1989.
4. Lembro aqui, a propósito, o poema andradino: “O bonde abre 
a viagem/ No banco ninguém/ Estou só, estou bem.// Depois 
sobe um homem/No banco sentou/Companheiro vou// O bonde 
está cheio/ De novo, porém/ Não sou mais ninguém. 
ANDRADE, Mário de. Lira Paulistana. In: Poesias completas. 
Edição crítica de Diléia Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa 
Rica, 1993, p.359.

MACHADO 
DE ASSIS,
O TEATRO E 
A CENA DA 
PALAVRA

MARIA HELENA V. 
WERNECK

O entusiasmo de Machado de Assis pelas artes 
cênicas manifestou-se ao longo de sua vida, 
adquirindo formas e intensidades diferentes, 
que vão da militância intelectual, como crítico 
teatral e censor do Conservatório Dramático, à 
prática da escrita do texto dramático, seja 
como tradutor, seja como autor original. Ao 
analisar a presença do teatro no conjunto de 
sua obra não se percebe a linearidade, que 
conduz à consolidação progressiva de pontos 
de vista estéticos e políticos ou resulta em 
maestria artística, baseada no lento e contínuo 
domínio da linguagem. Diferentemente do que 
já se descreveu em relação à sua obra narrati-
va, o teatro para Machado de Assis é um 
campo de intermitências, mutações e desloca-
mentos, que, muitas vezes, levam o teatro a 
migrar para as páginas de seus romances, 
como em Dom Casmurro, nos capítulos em que 
o espetáculo Otelo, de Shakespeare, visto à 
noite, torna-se inspiração para o roteiro de 
uma fracassada cena doméstica de envenena-
mento, ao amanhecer. 

Machado de Assis estréia quase concomitante-
mente como crítico (1859) e como autor de 
teatro (1860), sendo que nesses primeiros tem-
pos, a década de sessenta do século XIX, escre-
ve sete textos. Nos anos seguintes, a escrita 
dramática rareia à proporção de um texto por 
decênio, até 1906. Quando dá início à atividade 
em teatro, Machado encontra um ambiente que 
convida ao engajamento em projeto de renova-
ção da cena brasileira. O Ginásio Dramático já 
abrira suas portas para ser o espaço da drama-
turgia realista, que, na metade do século XIX, 
convidava o público a distinguir os bons dos 
maus valores burgueses. Simultaneamente, no 
Teatro São Pedro, o mais importante do Império, 
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pontificava o ator e empresário João Caetano com 
repertório de tragédias adaptadas e dramalhões, iden-
tificado como um representante do conservadorismo 
teatral.

O crítico de espetáculos encanta-se com a perspectiva 
de que a nova cena realista do Ginásio, principalmen-
te quando requer dos atores uma atuação baseada em 
doses crescentes de naturalidade, funcione na contra-
corrente de duas tradições já implantadas no palco 
brasileiro – a comédia e o melodrama. Como tradutor, 
colabora, principalmente, para ampliar o repertório 
do Ginásio Dramático, onde tinha um grande amigo 
na figura do ator e empresário Furtado Coelho, acei-
tando traduzir textos de diferentes gêneros, que tanto 
encantam a platéia com recursos cênicos de grande 
efeito visual, quanto fisgam os espectadores pela 
intriga bem urdida sobre temas da atualidade. Já 
como censor do Conservatório Dramático, tem postu-
ra mais inflexível, defendendo o mérito literário como 
princípio de um teatro de função civilizatória, sendo, 
no entanto, freqüentemente tomado de decepção com 
os textos que deve analisar.

 
Como autor, Machado de Assis opta por uma postura 
combativa em relação às tradições cênicas populares, 
experimentando, em seus escritos teatrais, numa esté-
tica de revés. Não vai ao encontro do drama de casa-
ca, que admira em Dumas Filho, Augier e Sardou. 
Tampouco se afina com o teatro de tese que anuncia 
o posterior naturalismo. Sem adotar, portanto, a moda 
do estudo de situação ou de caráter que o realismo 
praticava, prefere uma opção fora do tempo para 
combater o gosto pelo riso e pelos golpes de teatro. 
Seus textos são, predominantemente, comédias que 
tiram partido da competência verbal, e não da elo-
qüente performance corporal dos personagens, para 
dar forma a entrechos de conquista amorosa, refazen-
do modelos do teatro de provérbios. As mulheres 
cobiçadas estão no centro de diálogos que são verda-
deiros torneios, em que ditos e frases são percebidos 
em seu uso de efeito inebriante e, no entanto, subme-
tidos a certa desmontagem, que desbasta os excessos 
da falação sentimental romântica.

Na peça Hoje avental amanhã luva, a criada – perso-
nagem de larga tradição na comédia – não funciona 
como a confidente de sua patroa nem como instru-
mento das práticas de seu desejo. Ao contrário, assu-
me o controle da situação e vinga-se do pretendente 
da patroa, manobra a próprio favor, por querer vê-lo 
a seus pés, ultrapassando o preconceito social. A sín-
tese do movimento da personagem vem de um pro-

vérbio, naturalmente invertido: “Gosto de ver essa 
gente que não enxerga sentimento nas pessoas de 
condição baixa... como se quem traz um avental, não 
pode também calçar uma luva!” Ao final, a frase do 
criado – “Vario de fala, como de letra” – urde o enga-
no que torna possível o casamento de um moço abas-
tado com a empregadinha da casa. 

Se na peça de estréia a iniciativa de virar o jogo da 
conquista cabe à empregada, na peça seguinte, 
Desencantos, assiste-se à dupla desconstrução da con-
quista. Clara enfrenta admiradores, replicando suas 
investidas românticas com falas que condenam as 
fantasias mais líricas dos apaixonados e a falsa since-
ridade de “frases gastas e ocas”, escolhendo, por fim, 
o mais rude, no entanto mais ardoroso e entusiasma-
do candidato. No segundo ato, a força da fala é utili-
zada para colocar-se face a face com o marido depu-
tado, tornando a rotina conjugal um quadro de dispu-
tas, socialmente disfarçadas. Com o retorno do antigo 
pretendente, após ter aplacado o desgosto em viagens, 
a mulher que, em solteira, rechaçara as fantasias, 
quer, então, bebê-las através da boca do viajante. No 
entanto, por um acordo já firmado entre o marido 
deputado e o ex-apaixonado, o fantasista consegue a 
promessa de casar-se com outra Clara, a filha, já em 
hora de deixar o colégio e apresentar-se à sociedade. 
O perigo da sedução pelo verbo está sob controle, 
ainda que não inteiramente desativado, quando 
encontra novo alvo.

Os primeiros ensaios de combate amoroso deram 
fruto em Caminho da porta e O protocolo, peças ence-
nadas, em 1862, no Ateneu Dramático, um dos teatros 
que Machado considerava a trindade do Rio, junta-
mente com o Teatro São Pedro e o Ginásio Dramático. 
Percebe-se um avanço em direção ao realismo cênico, 
sem deixar de lado o gosto pela verve. Na primeira 
peça, o cenário, já mais detalhado na rubrica inicial, 
indica uma sala elegante em casa de Carlota, viúva 
abastada e desapaixonada, que resiste à corte que lhe 
fazem um senhor e um moço, sendo nomeada de “fera 
indomável por seu sarcasmo”. É interessante perceber 
as ousadias do autor nesta peça. Primeiro, o incre-
mento da frustração amorosa e, portanto, do senti-
mento de desilusão, cifrado, ainda uma vez, no pro-
vérbio “quando não se pode atinar com o caminho do 
coração, toma-se o caminho da porta”, síntese do 
desfecho, pois ao final nenhum dos dois homens con-
segue o amor da viúva. Pratica-se, ainda, a experi-
mentação de novos recursos de escrita. As alusões – 
comuns à cena cômica, que se nutre de referências ao 
repertório de conhecimento do público – remetem à 

mitologia, à literatura e ao próprio teatro, quando a 
comédia serve de referência para um certo modo ridí-
culo de se portar, seja por gestualidade exagerada, 
seja por uso de modos de fala “de cômicos da Casa de 
Ópera”. Assim, além de afastar os pretendentes, 
Carlota acaba impondo um modelo de relação amoro-
sa menos explícito e histriônico, tal como Machado 
achava mais adequado na vida e no palco. 

Em O protocolo, um casal entediado confronta-se com 
um par de jovens amigos. Contrastam os amuos da 
dupla casada e as torturas domésticas com a fé no 
sentimento amoroso dos solteiros. Aqui, também, 
Machado opta por um certo clima de embate de 
modos diferentes de expressar o sentimento, que 
tanto acompanham o entusiasmo quanto a descrença. 
Enquanto algumas falas acolhem o despudor de cer-
tos clichês de lirismo romântico, outras falas decre-
tam-lhes o mau gosto, o excesso de imaginação. 
Ainda há a oposição entre o moço que prefere a poe-
sia, o arrebatado, e o que prefere a parábola, o obje-
tivo. Percebe-se, assim, em todo o texto, certo prazer 
dos personagens em expor pontos de vista, mas, para 
tanto, lançam mão de imagens e metáforas (“Coração 
e charutos são símbolo um do outro; ambos se quei-
mam e se desfazem em cinzas”; “(...) não lhe parece 
que é mau desamparar a ovelha, havendo tantos 
lobos, primo?”). O diálogo, que precede a reconcilia-
ção dos esposos, cujos arrufos têm como motivo o 
ciúme, alterna uma série de imagens (por exemplo, 
pássaros daninhos ou pescador de dias de céu nubla-
do e águas turvas para os galanteadores de mulheres 
casadas; a casaca, que entra em desuso por estar fora 
de moda ou que recebe respingos num passeio à rua 
ou, ainda, desprega a costura – variações para aludir 
a situações vividas no casamento). Assim, enquanto 
não se esgotam as possibilidades frasísticas, a cena 
não se encaminha para um ajuste definitivo da rela-
ção amorosa.

Machado pagou um preço por esse pendor a colocar 
em primeiro plano o gosto de saborear os ditos – 
sejam eles de estirpe romântica, sejam de estirpe 
didática. A crítica de Quintino Bocaiúva, segundo o 
qual o iniciante escrevia teatro para ser oferecido “à 
leitura calma e refletida” e não apresentado “ao públi-
co na rampa da cena”, foi crucial para colocar a 
produção dramatúrgica machadiana à margem de sua 
obra em narrativa de ficção. No entanto, esse pendor 
para a leitura em voz alta, pelo prazer da escuta, 
opera um outro desvio. Parece que os personagens 
perdem tempo e não fazem o enredo andar, desacele-
rando o ritmo da narrativa. A idéia de “trabalho 



sério”, exigida para o futuro do jovem autor teatral 
Machado de Assis, tinha como parâmetro o desabro-
char de uma dramaturgia feita para funcionar como 
um relógio (a peça bem feita) e provocar um útil efei-
to moralizante. O dramaturgo resiste ao maquinismo.

O escritor, que se ocupa de muitas frentes de trabalho 
já na década de 1860, não obedece ao amigo e mestre, 
seguindo, nas suas investidas, em direção a um teatro 
feito de “artefatos literários”, se entendermos, assim, 
esse gosto pela palavra que menos conduz à ação dra-
mática e mais a contém, a interrompe, para dar tempo 
de se instalar a prática da escuta. O prazer de dizer e 
refazer provérbios por seus avessos, de suspender a 
declaração sincera, para aí incluir o jogo de palavras, 
estará presente ainda em uma de suas últimas peças, 
Lição de botânica, mais um delicioso duelo discursivo 
ao longo do qual as astúcias de uma jovem desbancam 
as certezas científicas de um botânico. Em Não consul-
tes médico, a palavra fica no limite da zombaria e do 
non-sense e encontra fértil terreno na tagarelice das 
mulheres, que refaz, ainda uma vez, a validade de um 
provérbio: “Não consultes médico, consulte alguém 
que esteja doente”, aproximando dois jovens, antes 
desiludidos, da experiência do amor. 

Quando prevalece o prazer da escuta e da intervenção 
lúdica sobre o discurso do outro, não há porque esta-
belecer limites rígidos entre o espaço do palco e o 
espaço de intimidade dos saraus em casa de amigos, 
onde se põem em pé de igualdade “a representação da 
comédia”, “a leitura de escritos poéticos e a execução 
de composições musicais”. Entre os textos dramáticos 
de Machado, dois foram elaborados para saraus. Um 
deles, no entanto, Quase Ministro, torna especialmente 
interessante essa paralisia da ação, criticada por seus 
contemporâneos, quando teatraliza o tempo de espera, 
o nada a fazer, preferindo encenar somente a expecta-
tiva. Martins, o candidato a Ministro, “à espera do que 
vier”, acolhe em casa uma galeria de visitantes – o 
articulista, o poeta, o inventor, o bajulador, o empre-
sário do canto lírico, querendo arrumar papel para a 
namorada prima-dona; todos parasitas à espreita de 
um favor futuro. Interessante é que o menos desiludido 
é justamente aquele que tem frustrada a hipótese de 
nomeação. Ao final, quando a vaga no Ministério não 
se concretiza, Silveira, já abandonado pela corja de 
aduladores, ainda demonstra bom humor ao apresen-
tar uma parábola, em que um supliciado, tendo obtido 
o perdão, na hora derradeira, vai à praça confratenizar 
com o povo e acaba sendo abatido a pedradas pela 
população. Com a performance produzida com o 
“conto de carochinha”, o experimento teatral macha-

diano descobre um novo prazer – narrar de dentro da 
cena – e se afasta, uma vez mais, da premissa dramá-
tica baseada no conflito, que o século XIX projetou 
como um credo de longa duração.

MARIA HELENA V. WERNECK é professora da Escola de Teatro, do 
Programa de Pós-Graduação em Teatro da UNIRIO e pesquisadora 
do CNPq. É autora do livro O homem encadernado – a escrita das 
biografias de Machado de Assis e de ensaios sobre a ficção brasilei-
ra no século XIX, teatro e dramaturgia. Integra, ainda, a equipe da 
Cátedra Pe. António Vieira de Estudos Portugueses da PUC-Rio.

EDUARDO ASSIS 
DUARTE

O conto “Pai contra Mãe” explicita de forma 
inequívoca o lugar de enunciação em que se 
coloca Machado de Assis quanto aos temas do 
negro, da escravidão e das relações 
interétnicas presentes na sociedade brasileira 
de seu tempo. A crueldade inerente no 
submetimento dos cativos é exposta na 
descrição dos aparelhos e, em seguida, na 
ficcionalização de um dos ofícios criados pelo 
regime. A história vivida pelo casal formado 
por Cândido Neves ea Clara ressalta o contexto 
de violência sistêmica instituída pelo trabalho 
forçado, que contamina toda a sociedade e 
afeta tanto negros quanto brancos. 

Publicado em 1906, no volume Relíquias da 
casa velha, o texto contribui para a 
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MEMORIAS 
POSTUMAS 
DA
ESCRAVIDÃO
A ESCRAVIDãO levou consigo ofícios e 
aparelhos, como terá sucedido a outras 
instituições sociais. Não cito alguns 
aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. 
Um deles era o ferro ao pescoço, outro o 
ferro ao pé; havia também a máscara de 
folha-de-flandres. A máscara fazia perder o 
vício da embriaguez aos escravos, por lhes 
tapar a boca. Tinha só três buracos, dous 
para ver, um para respirar, e era fechada 
atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício 
de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor 
que eles tiravam com que matar a sede, e aí 
ficavam dous pecados extintos, e a 
sobriedade e a honestidade certas. Era 
grotesca tal máscara, mas a ordem social e 
humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros 
as tinham penduradas, à venda, na porta das 
lojas. Mas não cuidemos de máscaras.

Machado de Assis, 1906
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constituição de uma memória do escravismo, que 
tantos insistiam em apagar. No início dos tempos 
republicanos, a “mancha negra” que toldava a 
imagem harmoniosa do passado colonial e dos 
governos imperiais brasileiros precisava ser 
extirpada, nem que para tanto se queimassem os 
arquivos do tráfico. Ao trazer à tona o assunto tabu 
logo na abertura das Relíquias, o conto de Machado 
ganha sentido político de resgate e acerto de contas. 
Identificado a seus irmãos afro-descendentes, o 
autor estabelece um contra-discurso ao pensamento 
hegemônico na época, cuja idéia mestra entronizava 
o “escravismo benigno” praticado nos trópicos pelo 
colonizador propenso à mestiçagem. Tal ideologia 
vai sendo aprimorada ao longo do século XX e 
prima por deturpar a verdade histórica ao tentar 
recobrir os mais de trezentos anos de escravidão 
com o mito da democracia racial, que substitui a 
violência pela tolerância e o rebaixamento do Outro 
pela mestiçagem.

Para além dos aparelhos de tortura e das “profissões” 
geradas pelo regime, ganha relevo nessa recuperação 
crítica do escravismo o fato de que ela se faz 
presente na obra machadiana desde os primeiros 
escritos. No caso dos romances, pode-se constatar 
que, de Ressurreição e A mão e a luva a Dom 
Casmurro e Memorial de Aires, a relação entre 
senhores e cativos está presente, dissimulada 
muitas vezes sob formas as mais diversas de 
expressão. A escravidão permanece como sombra
a demarcar espaços e compor perfis dramáticos, 
fazendo-se visível muito mais em suas implicações 
e conseqüências do que em seu detalhamento cru 
como modo de produção. Escritor de narrativas 
urbanas, Machado tem como alvo a elite de seu 
tempo, leitora de jornais e folhetins. Sua ficção, 
apesar de aparentemente afastada do mundo do 
trabalho forçado, toca no ponto mais sensível da 
ferida: a incapacidade dos senhores em gerar 
condições políticas e, mesmo, lideranças que 
garantam a continuidade do regime.

Desde seus começos, o romance machadiano 
representa a decadência da classe senhorial, 
alvejando-a em seu aspecto mais expressivo: o pater 
famílias. Ao contrário da edificação romântica 
presente nos textos de José de Alencar e tantos 
outros – a criar homens fortes e corajosos, senhores 
“de baraço e cutelo” como D. Antônio de Mariz, 
patriarca dos heróis fundadores da nacionalidade –, 
Machado constrói um mundo em que não há mais 
lugar para tais arroubos. Já seu primeiro romance, 

Ressurreição, organiza-se a partir das relações entre 
uma viúva e um herdeiro. Com efeito, Lívia e Félix 
estão longe de cumprir qualquer papel de comando, 
por menor que seja, no sistema produtivo escravista. 
Beneficiários do regime, vivem do capital acumulado 
pelos que os antecederam e se revelam incapazes de 
superar o cômodo parasitismo que marca sua 
trajetória de detentores de herança. O preço a pagar 
não é pequeno: individualista e inseguro, o jovem 
médico sem pai nem clientes se frustra no amor e, 
por sua vez, não deixa filhos, antecipando a 
esterilidade que marca Estevão, Brás Cubas, Rubião 
e tantos outros anti-heróis machadianos. Já Lívia 
mostra-se mais forte que o amado e o recusa em 
nome do orgulho ferido, preferindo a solidão a um 
casamento desprovido de confiança e mútuo 
respeito. Também ela inaugura uma galeria de 
mulheres decididas no plano pessoal e amoroso, 
mas distantes das matriarcas do mundo rural, que 
comandavam com pulso de ferro o empreendimento 
deixado pelos esposos, ao mesmo tempo em que 
preparavam os filhos para o exercício da autoridade 
coercitiva necessária à manutenção do sistema.

A figura do patriarca está ausente também em A 
mão e a luva (1874). Esse vazio dá lugar à 
emergência de um “poder feminino” exercido, 
sobretudo, nos instantes cruciais em que se decide 
o futuro da organização e do capital familiar. 
Mulher e patrimônio se confundem e, na falta do 
pai, compete à vontade feminina decidir pela 
incorporação do elemento exógeno: a baronesa 
viúva perde também a filha e adota a afilhada de 
origem humilde como herdeira. Esta protagoniza um 
sutil e dissimulado embate com a lógica senhorial ao 
não aceitar o casamento de conveniência, que 
manteria os bens dentro do círculo familiar. 
Ambiciosa e “senhora de sua vontade”, Guiomar 
rejeita “reduzir-se a simples serva” e, 
calculadamente, decide por outro homem. Já a 
baronesa se afasta do papel de senhora autoritária e 
acata a escolha da filha adotiva, num procedimento 
inusitado frente aos parâmetros do paternalismo 
então vigente.

Em Helena (1876), por sua vez, a morte do senhor 
tanto deflagra quanto subjaz aos acontecimentos, 
operando como elo e princípio estruturante. O 
esgarçamento do poder coercitivo evidencia-se na 
dificuldade encontrada pelo herdeiro em encarnar na 
íntegra os métodos do pai. E é justamente esse 
instante de transição na governança familiar que 
emoldura o protagonismo da agregada, sujeito 

externo, vindo de um não-lugar social, e detentor 
de um discurso muitas vezes dissonante frente à 
ordem instituída. Identificada ao pajem, Helena 
aproxima-se dele na dissimulação e na operação 
transgressora que tensiona e sustenta a narrativa. 
Agregada e escravo quebram o princípio básico do 
paternalismo, entendido – como define Sidney 
Chalhoub em Machado de Assis historiador – como 
“política de domínio na qual a vontade senhorial é 
inviolável”. Na fala de sua protagonista, o texto 
machadiano questiona a doxa patriarcal e põe-se a 
discutir valores como o da liberdade do indivíduo, 
num momento em que a campanha abolicionista 
ainda não ganhara fôlego no país.

Iaiá Garcia (1878) destoa do clima existente nos 
romances anteriores, pois não se situa nos espaços 
marcados pela acumulação de capital proveniente 
da mão de obra escravizada. Seu mundo é 
predominantemente o da pequena burguesia urbana, 
onde ganha relevo o relacionamento amigável e 
não-coercitivo existente entre Luís Garcia e o 
escravo africano recebido em herança e, ato 
contínuo, alforriado. Raimundo passa a agregado 
e nessa condição desfruta da intimidade familiar e 
do carinho de Iaiá e de seu pai, ele próprio um 
dependente diante de personagens como Valéria, 
representante do estrato social economicamente 
mais elevado.

Desse modo, os quatro romances iniciais têm em 
comum a ausência do senhor de escravos moldado 
nos padrões da colônia, que surge nos textos apenas 
como memória, em alusões esparsas, como elemento 
ligado a um tempo ido, uma página virada naquela 
organização social. Essa ausência indica certo 
“empoderamento” das mulheres, ao mesmo tempo 
em que opera como alegoria da crise do estamento 
senhorial e do próprio modo de produção 
escravista. Mas a falta do pater famílias não 
significa evidentemente que o paternalismo como 
ideologia esteja superado. Ele se faz presente tanto 
em Estácio, quanto em Félix ou Luís Alves. 
Mais que isto, deixa suas marcas nos discursos das 
viúvas e mesmo de agregadas com Guiomar e 
Helena. A novidade é que ele não pauta o discurso 
do narrador onisciente, nem a axiologia subjacente 
às narrativas. Ao contrário, as tramas se 
empenham justamente em explorar as determinações 
paternalistas para, através delas, tensionar os 
enredos e fazer a crítica do discurso senhorial. 
Confrontado à alteridade, o poder dos herdeiros tem 
no Outro insubmisso um permanente desafio e é 
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desta relação agonística que Machado retira o 
encanto de suas narrativas.

Algo semelhante ocorre em Dom Casmurro. Criado 
entre os zelos maternos e as bajulações do agregado, 
Bentinho é inscrito como antípoda do progenitor, 
cujo falecimento marca a ruptura com a vida rural 
e o redirecionamento do capital deixado à viúva e 
ao filho. Toda a juventude do herdeiro é marcada 
por esta falta, a ponto de levá-lo a devanear a 
presença de uma autoridade masculina maior, 
encarnada em ninguém menos que o Imperador 
D. Pedro II, na famosa cena em que este intercede 
junto a D. Glória para livrar o jovem do seminário. 
Incapaz de se impor por sua própria vontade e 
personalidade, Bento deseja um Pai que o proteja 
da promessa materna e lhe prescreva um futuro sem 
os rigores da vida eclesiástica. Essa tibieza em 
assumir-se como senhor de seu destino marca-o em 
praticamente toda a narrativa e não deixa de trazer 
em seu bojo certa “nostalgia” de um mundo em que 
a vontade senhorial reinava absoluta. Mais tarde, já 
velho, impaciente e acompanhado de suas memórias 
e rancores, Bento é transformado em Dom Casmurro 
e, nessa nova configuração, opera como duplo 
destronante de tantos outros senhores presentes no 
romance oitocentista brasileiro. Numa perspectiva 
comparatista, vê-se, com efeito, que Machado faz de 
Dom Casmurro uma paródia de Dom Antônio de 
Mariz... e, nessa linha, o famoso pessimismo ganha 
corpo e põe-se a destronar todo um modo de vida 
calcado no absolutismo senhorial.

Como se vê, tais romances expressam uma atitude 
frente à escravidão que não passa pelo cotidiano 
das senzalas ou dos quilombos, nem mesmo os 
urbanos, sabidamente existentes em plena corte na 
década de 1880. Conseqüentemente, fica distante 
da heroicização do negro e de uma possível epopéia 
da abolição, que outros tentaram concretizar mais 
tarde, como Afonso Schmidt, com o seu A marcha, 
romance da abolição. A “onda negra” das fugas e 
revoltas, ou das alforrias “em massa” e 
“incondicionais”, conforme o escritor alude em 
crônica de Bons Dias, na antevéspera da Lei Áurea, 
não é contemplada. O posicionamento machadiano 
se expressa segundo toda uma poética 
dissimuladora. O mundo do trabalho escravo surge 
não em si mesmo, mas nas conseqüências, pelo viés 
do rebaixamento irônico e pessimista da classe 
senhorial. Se o leitor não encontra nos textos um 
herói negro, constata que este também não existe 
entre os membros da elite retratada pelo autor. 

A rarefação épica é anti-heroicizante por natureza e 
atinge em cheio os personagens que estamos 
pontuando. E o senhor, esse Outro do negro, como 
postula Octávio Ianni, não é inscrito como 
instituição eterna e imutável como fazia crer a 
ideologia paternalista. Enquanto ser histórico, 
também ele se move, está em processo, mas rumo 
à decadência e ao desaparecimento.

As memórias póstumas da escravidão atingem um 
maior grau de explicitude no Memorial de Aires, 
cuja ação se passa em 1888 e 1889. A derrocada 
do barão de Santa Pia – escravocrata que tenta 
manter sob controle a transição para o trabalho 
assalariado, ao alforriar seus cativos poucos dias 
antes do fim do regime –, dá-se em homologia 
com o fato histórico. É como se personagem e 
instituição formassem um só corpo narrativo, um 
signo único. A última cartada do fazendeiro é típica 
do plástico modus operandi das elites brasileiras, 
ao se adaptarem a mudanças de superfície para 
manter intacto o cerne do processo de exploração, 
o que, inclusive, explica, em parte, a longevidade 
do escravismo no Brasil. O romance não apenas 
denuncia a manobra, mas contesta de frente esse 
discurso ao eliminar o barão e fazer com que a 
herdeira doe as terras aos antigos escravos, num 
recado direto à recém-instalada República sobre a 
urgência de se fazer a reforma agrária no Brasil. 
E, mais uma vez, a narrativa machadiana elimina 
o senhor para substituí-lo por uma vontade feminina 
identificada ao subalterno.

Todavia, o sentido mais fortemente político da 
postura adotada pelo escritor ao longo dos 
romances desvela-se em Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), publicado em folhetins pela 
Revista Brasileira ao longo de 1880. Como é sabido, 
nele o autor não apenas mata o senhor de escravos 
como faz dele o “defunto-autor” das desabusadas 
memórias com que, sob o disfarce da autocrítica do 
narrador, Machado põe a nu a decadência da classe 
senhorial. O livro vem coroar o deslocamento do 
pater famílias experimentado nos quatro romances 
anteriores, igualmente centrados em conflitos 
envolvendo herdeiros pouco afeitos ao trabalho.

Seguindo a proposta de John Gledson (em 
Machado de Assis: ficção e história), Sidney 
Chalhoub considera Machado um “historiador” que, 
“ao contar suas histórias, escreveu e reescreveu a 
história do Brasil no século XIX”. Os argumentos 
tanto de Gledson quanto de Chalhoub 

fundamentam-se na leitura do tempo inscrito nos 
enunciados. Com efeito, as narrativas estão situadas 
no período que antecede a Lei do Ventre Livre, 
promulgada em 1871, e cujas discussões assinalam 
a “crise do paternalismo” escravista no Brasil. 
Analisando Brás Cubas, acrescenta Chalhoub: 
“Machado cifra o significado do romance na 
trajetória de Brás, que é o Brasil que vivera até 
1869, e então agonizara, morrera e fora entregue aos 
vermes em 1870 e 1871, anos de intensa 
movimentação política em torno da questão do 
‘elemento servil’.”

Embora acatando em parte essa interpretação, 
de resto coerente com a cronologia inscrita nos 
textos, interessa-me nesse instante pensar menos 
no tempo dos enunciados e mais no tempo histórico 
de sua enunciação. Entre 1871 e 1888, o Brasil 
passará por uma fase que, em maior ou menor 
intensidade, o paternalismo escravocrata buscará de 
todas as formas evitar ou, pelo menos adiar, a morte 
anunciada pelo princípio do ventre livre. E será 
justamente na arena ideológica desses dezessete 
longos anos que os textos machadianos, valendo-se 
em grande medida da imprensa, irão retirar de cena 
os patriarcas do escravismo. Ao martelar 
semanalmente nas páginas da Revista Brasileira, 
oito anos antes da abolição, as corrosivas memórias 
do cadáver insepulto de Brás Cubas, Machado 
estará sendo indubitavelmente o historiador e o 
crítico do paternalismo que se estiola. Mas, além 
disso, será também, senão um militante, alguém que 
trabalha, pela via sinuosa da ficção, para um país 
sem escravos. Visto unicamente do ponto de vista 
de sua construção formal, o romance sempre foi 
considerado quase uma revolução. Confrontado à 
ideologia paternalista fundadora do Estado-nação 
que permeia a ficção romântica brasileira, Memórias 
póstumas de Brás Cubas ganha em amplitude e está 
para seus antecessores assim como o “Deus está 
morto”, de Nietszche, para a metafísica ocidental.
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Machado de Assis é o escritor brasileiro sobre o qual 

mais se tem escrito e acerca de quem resta sempre 

o que dizer. Não se acabará nunca a respeito de 

Machado de Assis. E é esse o melhor elogio que se 

pode fazer ao escritor e ao homem.

Eduardo Frieiro

Às vésperas de completar cem anos de sua morte, a 
fortuna crítica de Machado de Assis, acumulada nesse 
período, intimida, assusta e encanta. Forma uma babel 
de textos, somando centenas de livros. Sua vida e sua 
obra foram objetos de toda sorte de análises, desde as 
de caráter apologético até as de tentativas de minimi-
zar o valor do homem e da obra, sendo impossível, 
nesse espaço, fazer um inventário completo desses 
livros. Na nossa abordagem, serão priorizados alguns 
livros, privilegiando aqueles mais antigos e representa-
tivos, que serão tratados de modo sumário.

Seguindo esse critério, o primeiro livro da fortuna 
crítica de Machado de Assis foi publicado por Silvio 
Romero em 1897 e tinha por título Machado de Assis 
– estudo comparativo de Literatura Brasileira. Esse 
livro veio na contramão dos louvores uníssonos em que 
vinha sendo recebida a obra de Machado de Assis, por 
mais de trinta anos. O livro é fruto de uma crítica apai-
xonada e parcial e tem um tom de revide, alternando 
elogios e restrições. Busca enaltecer a figura de Tobias 
Barreto, que, no entender de Sílvio, sempre fora supe-
rior a Machado, seja como poeta, seja como prosador. 

A origem do ressentimento de Sílvio decorre, provavel-
mente, da publicação do ensaio crítico “A nova gera-
ção”, em que Machado faz uma apreciação negativa do 
livro de Sílvio Romero, Cantos do fim do século. Diz 
Machado, entre outros juízos depreciativos: “Que o Sr. 
Sílvio Romero tenha algumas idéias de poeta não lho 
negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz 
as idéias, tanto importa não as ter absolutamente”. 

O livro de Sílvio Romero lança algumas idéias que 
encontraram terreno fértil na crítica posterior, como o 
tartamudear da escrita machadiana. A respeito desse 
livro, assim manifestou-se Machado de Assis em carta 
ao amigo Carlos Magalhães de Azeredo, datada de 7 de 
dezembro de 1897:

Ao mesmo tempo que a Revista Moderna, appa-
rece aqui um livro do Sylvio Romero, com o meu 
nome por título. É um estudo ou attaque, como 
dizem pessoas que ouço. De notícias publica-
das vejo que o autor foi injusto commigo. A 
afirmação do livro é que nada valho. Dizendo 
que foi injusto commigo não exprimo conclusão 
minha, mas a própria affirmação dos outros; eu 
sou suspeito. O que parece é que me espanca. 
Emfim, é preciso que quando os amigos fazem 
um triumpho à gente (leia esta palavra em 
sentido modesto) haja alguém que nos ensine a 
virtude da humildade.

Em carta posterior, datada de 10 de janeiro 1898, ao 
mesmo interlocutor, Machado, ainda se ocupando do 
livro de Sílvio, dizia:

Creio que já lhe falei no livro que o Sílvio Romero 
publicou a meu respeito. Não ouso dizer que é 
uma difamação, para não parecer imodesto: a 
modéstia, segundo ele, é um dos meus defeitos, 
e eu amo os meus defeitos, são talvez as minhas 
virtudes. Apareceram algumas refutações breves, 
mas o livro aí está, e o editor, para agravá-lo, 
pôs-lhe um retrato que me vexa, a mim que não 
sou bonito. Mas é preciso tudo, meu querido 
amigo, o mal e o bem, e pode ser que só o mal 
seja verdade.

Vê-se que, embora não o confessando expressamente, 
Machado sentiu muito o ataque desferido por Sílvio 
Romero. Diga-se que, nessa ocasião, Machado de Assis 
já ocupava o posto de patrono das letras nacionais, 
escolhido como presidente da Academia Brasileira de 
Letras, desde sua fundação em 1896. 

O livro de Sílvio Romero provocou grande alarido no 
meio intelectual da época e vários amigos de Machado 
saíram em sua defesa. Entre os textos em defesa de 
Machado, ganhou grande notoriedade uma série de 
quatro artigos, publicados no Jornal do Comércio, sob 
o pseudônimo de Labieno. Os dois primeiros artigos 
saíram nos dias 25 e 30 de janeiro e os dois últimos 
nos dias 7 e 11 de fevereiro de 1898. Como veio a se 
saber depois, os artigos eram da lavra do Conselheiro 
Lafaiete Rodrigues Pereira, importante jurista e político 
do Império. Tais artigos foram, em 1899, reunidos no 
livro Vindiciae. O livro, mais do que exaltar Machado, 
destinava-se a arrasar Sílvio e Tobias. 

Quando Machado tomou conhecimento desses artigos, 
teve sua curiosidade aguçada em saber a identidade de 
seu defensor e, quando finalmente a descobre, escreve 

a ele uma carta datada de 19 de fevereiro de 1898, nos 
seguintes termos:

Soube ontem (não direi por quem) que era V.Ex.ª o 
autor dos artigos assinados Labieno e publicados 
no Jornal do Comércio de 25 e 30 de janeiro e 7 e 
11 do corrente, em refutação ao livro a que o Sr. 
Dr. Sílvio Romero pôs por título o meu nome. A 
espontaneidade da defesa, o calor e a simpatia dão 
maior realce à benevolência do juízo que V.Ex.
ª ai faz a meu respeito. Quanto à honra deste, é 
muito, no fim da vida, achar em tão elevada pala-
vra como a de V.Ex.ª um amparo valioso e sólido 
pela cultura literária e pela autoridade intelectual 
e pessoal. Quando comecei a vida, V.Ex.ª vinha da 
carreira acadêmica; os meus olhos afeiçoaram-se 
a acompanha-lo nesse outro caminho, onde nem o 
direito, nem a política, nem a administração, por 
mais alto que o tenham subido, puderam arrancá-
lo ao labor particular das letras em que ainda 
agora prima pelo conhecimento exato e profun-
do. A pessoa que me desvendou o nome de V.Ex.
ª pediu-me reserva sobre ele, e assim cumprirei. 
Sou obrigado, portanto, a calar um segredo que 
eu quisera público para meu desvanecimento.

Essa carta, retirando Machado do seu natural recolhi-
mento e discrição, demonstra o quanto representou 
para ele a defesa do Conselheiro Lafaiete.

Em 1912, o escritor e crítico Alcides Maya publica 
a obra Machado de Assis – algumas notas sobre o 
humor. Essa obra chama a atenção para um novo 
tipo de humor inaugurado na literatura brasileira por 
Machado de Assis, que tem no pessimismo um dos 
seus ingredientes principais. A obra mereceu elogios 
rasgados da crítica. Modesto de Abreu diz, em 1939, 
que “é o maior tratado de estética que já se escreveu 
em nosso país, quiçá em nossa língua, a respeito da 
obra total de um escritor”.

Em 1917, decorridos pouco mais de oito anos da morte 
de Machado de Assis, o advogado e bibliófilo paulista 
Alfredo Pujol publica o livro Machado de Assis, a pri-
meira biografia do escritor. Propunha-se, como diz no 
livro, “desbravar o caminho para a futura glorificação 
de Machado de Assis”. Tal biografia resultou da reu-
nião de sete conferências pronunciadas por Pujol na 
Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, entre os 
dias 29 de novembro de 1915 e 16 de março de 1917.

Em 1936, Lúcia Miguel Pereira publica o livro Machado 
de Assis – estudo crítico e biográfico. Esse livro, um 
misto de biografia e análise crítica, marcou época, 
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possibilitando um interesse e aprazível primeiro con-
tato com o universo machadiano. Dando continuidade 
ao trabalho pioneiro de Alfredo Pujol, Lúcia Miguel 
Pereira reuniu uma grande quantidade de informa-
ções biobibliográficas sobre o escritor. No intuito de 
descobrir o homem que se escondia por detrás dos 
estereótipos que se iam difundindo sobre ele, entrevis-
tou amigos, parentes e pessoas que travaram contato 
pessoal com Machado. Nas suas palavras: “De um 
homem, de alguma coisa natural e esquivo, de familiar 
e incompreensível, fazem um boneco de bronze, rígido 
e definitivo, sem mistérios como sem fraquezas”.

A leitura dessa biografia abre – ao interessado em 
imiscuir-se no mundo de Machado de Assis – uma 
confiável porta de entrada, pois o texto está recheado 
de importantes referências bibliográficas.

Para por ordem no caos da produção devotada ao 
grande escritor, situam-se os trabalhos pioneiros e 
inigualáveis do pesquisador José Galante de Souza, 
um dos mais dedicados e importantes estudiosos 
da obra machadiana. Nunca será demais enaltecer 
o seu trabalho. Dele são dois dos mais meritórios 
livros de bibliografia dedicados a Machado de Assis: 
Bibliografia de Machado de Assis e Fontes para o 
estudo de Machado de Assis. Obras dessa natureza 
muito representam em um país como o Brasil, tão 
parco de publicações desse tipo.

O primeiro dos livros publicados por Galante de Souza 
foi chamado por Jean Michel Massa de “Bíblia dos 
estudiosos de Machado de Assis”. Ele é dividido em 
três partes. Na primeira, o autor relaciona os pseudô-
nimos e os trabalhos anônimos de Machado de Assis, 
as várias edições das obras aparecidas em livros, as 
versões, a colaboração de Machado em periódicos e em 
obras diversas, as transcrições, os prefácios, manuscri-
tos e fac-símiles. 

Na segunda parte, organizou um índice cronológico 
da obra machadiana, em verbetes. Em cada um, é 
mencionado o título da obra, a data em que apareceu 
e o nome ou pseudônimo com que foi publicada.

Na terceira, ordenou um índice alfabético remissível, 
onde foram relacionados os títulos das peças, os 
nomes das pessoas a quem foram dedicados trabalhos 
literários, os nomes dos autores traduzidos, os títulos 
das peças traduzidas na linguagem original, os títulos 
das peças vertidas, na língua da versão, o assunto dos 
trabalhos em que o autor faz críticas ou referências 
importantes, etc.

O segundo livro de Galante de Souza, Fontes para o 
estudo de Machado de Assis, teve por objetivo copi-
lar toda a produção escrita sobre o autor de Dom 
Casmurro, encontrada em jornais, periódicos e livros, 
relacionando, em 1957, mil oitocentos e oitenta e qua-
tro títulos. Em verbetes dispostos em ordem cronológi-
ca, o pesquisador reuniu tudo que fora publicado sobre 
Machado de Assis no período entre 1857 a 1957. Em 
uma segunda edição ampliada, que veio à luz em 1969, 
o bibliógrafo arrola outros cento e cinqüenta e cinco 
títulos, agora apenas em forma de livros, aparecidos 
entre os anos de 1958 e 1968.

Em 1965, Jean Michel Massa, autor de estudos esti-
máveis e inovadores sobre Machado, publicou o livro 
Bibliographie descriptive, analytique et critique de 
Machado de Assis (1957 – 1958). Essa obra, na qual 
são acrescentados oitocentos novos títulos à biblio-
grafia machadiana, na esteira do trabalho pioneiro de 
Galante de Souza, trouxe importante contribuição para 
os estudos machadianos, sendo, juntamente com o de 
Galante, de consulta imprescindível para os estudio-
sos de Machado de Assis. O mesmo Massa publicou 
em 1971 uma renovadora biografia com o título A 
juventude de Machado de Assis, na qual desfaz vários 
mitos que vinham sendo prodigamente alimentados a 
respeito do escritor. 

Antonio Candido, em um ensaio antológico intitulado 
“Esquema de Machado de Assis”, depois de apontar 
como causa de deturpações em análises literárias o 
nosso modo de ser ainda bastante romântico que nos 
leva a “uma tendência quase invencível para atribuir 
aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva 
de sofrimento e drama, pois a vida normal parece 
incompatível com o gênio”, termina por dizer: “Por 
isso, os críticos que estudaram Machado de Assis 
nunca deixaram de inventariar e realçar as causas 
eventuais de tormento, social e individual: cor escura, 
origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença 
nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean 
Michel Massa é difícil manter este ponto de vista”.

Merece destaque a biografia mais completa, até agora 
publicada, sobre Machado de Assis. Trata-se de Vida 
e obra de Machado de Assis, escrita por Raimundo 
Magalhães Júnior, um dos mais profícuos estudiosos 
da obra machadiana. Como nos diz Wilson Martins, 
“tudo indica que do ponto de vista estritamente 
biográfico, Vida e obra de Machado de Assis será a 
obra definitiva, não só pela minúcia da investigação 
exaustiva e sistemática, mas também por incorporar o 
resultado das pesquisas feitas nos últimos trinta anos, 

notadamente por ele mesmo, Gondim da Fonseca e 
Jean Michel Massa”.

Em 1960, foi publicado nos Estados Unidos o livro 
da americana Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of 
Machado de Assis – a study of Dom Casmurro. O livro 
revolucionou a história da recepção crítica de Dom 
Casmurro. Defendia como tese central que Capitu era 
inocente do adultério que lhe atribuía Bento Santiago, 
argumentando que o narrador que a julga e condena 
não merece nenhuma credibilidade. Ela chama ainda 
a atenção para o fato de ser o narrador advogado, 
que advoga em causa própria movido por extremado 
ciúme. A tese pode ser indefensável, porém teve o 
mérito de mudar completamente o eixo da discussão 
acerca do sentido do romance. Até então não havia 
sido colocado sob questão o adultério, que era tido 
como certo e consumado.

Dentro da multiplicidade de críticos da obra de 
Machado de Assis, não podem deixar de ser ao menos 
mencionados, pela importância que tiveram e ainda 
têm na construção do caminho para a interpretação 
e reconhecimento da obra de nosso maior escritor, os 
nomes de Araripe Júnior, José Veríssimo, Nestor Vítor, 
Cândido Juca Filho, Eloy Pontes, Mário Matos, Mário 
Casasanta, Luís Viana Filho, Matoso Câmara, Peregrino 
Júnior, Agrippino Grieco, Augusto Meyer, Barreto 
Filho, Dirce Côrtes Riedel, Maria Nazaré Lins Soares, 
José Aderaldo Castello, Roberto Schwarz, Raymundo 
Faoro, Silviano Santiago, John Gledson e o Prof. 
Wilton Cardoso.

Livros novos sobre Machado de Assis não cessam de 
ser editados, o que vem testemunhar a perenidade de 
sua obra.

Por fim, não poderia ficar sem menção o excelente 
livro de ensaios do Prof. Alfredo Bosi, Machado de 
Assis – o enigma do olhar. Esse livro recebeu, com 
todo o merecimento, o prêmio Jabuti, na categoria 
Ensaios, no ano de 2000. Os ensaios que o compõem 
são representativos do que de melhor já se escreveu 
sobre Machado de Assis em toda a sua imensa for-
tuna crítica.
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