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Neste ano, em que se comemora um século da morte de Machado de Assis, talvez o leitor se pergunte sobre a razao pela qual sua
obra suscita — ainda — tantas inquietacdes e provocacgdes: “Decifra-me ou devoro-te”, parece dizer-nos o texto, repetindo ndo sabemos
se a velha esfinge grega, ou a incapturavel Capitu.

Mas para seguirmos nessa trilha de decifragdo/leitura da obra machadiana é necessario cuidado e argucia. Muito se escreveu sobre
a extensa obra de Machado de Assis e — contudo — ha ainda muito que se escrever, pois a literatura mantém em seu centro um
ponto enigmatico de resisténcia, justamente porque nao se entrega a verdades estanques nem a moralismos alienadores, mas
expde contradi¢des e tensbes para melhor se aproximar do coragao da vida.

E por isso que, como parte das comemoragdes de seus cem anos de morte, vém & luz algumas publicacdes inéditas de Machado
de Assis — sua correspondéncia passiva, por exemplo —, que contribuirdo para novas interpretacdes e debates sobre sua obra, per-
mitindo outros e renovados olhares, conforme percebem Alexandre Strecker e Hélio de Seixas Guimaraes. Alias, € do ambito da
biografia, das correspondéncias e crénicas, ou seja, de tudo aquilo que durante décadas deixou de colaborar para as analises
literarias, por estarem “fora” da literatura, que parece vir esse sopro renovador.

A Secretaria de Estado de Cultura, por intermédio do Suplemento Literario de Minas Gerais, ao integrar o conjunto das homenagens
a Machado de Assis, espera oferecer ao publico a imagem multipla de um escritor que, passeando por diversos géneros, deixou
em cada um a marca da imbricagao de todos. Da mesma forma que o teatro esta presente em seus romances, o olhar do poeta
comp0e a sua ficcao (veja-se o trato grafico de alguns capitulos das Memodrias péstumas...), ou ainda o raciocinio engenhoso e
agudo do cronista, marca capital de Machado, que se espraia por todos os campos da sua criagao.

Esperamos, assim, que essa face complexa e variada do escritor possibilite o vislumbre nao de uma resposta ao “enigma” de sua
escrita, mas, talvez — capitulando obliquamente a leitura —, indique a dire¢cdo de um caminho, o sentido possivel de uma nova viagem.

Eleonora Santa Rosa
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais

Q CAPA: Detalhe da pagina de cabecalho
&\ do ntmero 2 da revista Penna & Lapis,
A junho de 1880.

Exposicdo Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Ministério da Educagédo, 1939.
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RUTH SILVIANO BRANDAO

MULTIPLO
INTEIRO
SINGULAR

Cem anos da morte de Machado de Assis e ele continua vivo, vivis-
simo, diria José Dias, pois “o tempo é um tecido invisivel e nele
podemos bordar tudo” e sempre. Assim, sua presenca neste nimero
do SLMG congrega varios convidados para o banquete em sua
honra: péstuma e eterna. Festejamos Machado de Assis de diferen-
tes formas, pois os escritos sao muitos e diversos, como o artigo de
Abel Barros Baptista, célebre machadiano, autor de livros impor-
tantes, como seu Autobibliografias; Jacyntho Lins Brandao e seu
elogio da polimatia, ele proprio multiplo e erudito, ja tendo visitado
Machado na Grécia; Francisco Cardoso e Hélio Teive, em inédito
exercicio de patografia machadiana; Marta de Senna, leitora de
Machado-leitor, com novas descobertas sobre a escrita machadiana;
Eduardo de Assis Duarte, que escreve sobre Machado-afro-aboli-

cionista; Carlos Eduardo Araljo, um machadiano apaixonado que
nos cedeu texto e material para a parte visual deste numero; Ana
Maria Clark Peres, outra machadiana conhecida por seus artigos e
livros sobre o escritor; Maria Helena Werneck, autora de O homem
encadernado, escrevendo sobre o teatro de Machado; José Marcos
R. Oliveira que fez uma tese importante sobre a correspondéncia do
escritor, pontuando simbolicamente os lugares onde ele escreveu
suas cartas; Ana Luiza Andrade, que, tendo organizado Machado
de Assis, crbnicas de bond, retoma este tema; e Marilia Rothier
Cardoso analisa as estratégias criticas e humoristicas do conto de
Machado de Assis. Organizar este nimero comemorativo do SLMG
foi marcado pela alegria do contato com os escritores que aceitaram
fazer um tributo ao nosso Mestre da Literatura.
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ABEL BARROS BAPTISTA

LIBERDADE
DA

FORMA

Uma das mais persistentes trivialidades a
respeito de Memorias postumas de Bras
Cubas diz que o narrador em questao,
depois de morto, beneficia-se da liberdade
de dizer tudo, ou mais propriamente de
confessar. E dificil escapar a tal trivialida-
de, quando se pretende entender a efica-
cia e a originalidade da figura do “defunto
autor”, o que se sabe nem sempre ser o
caso na fortuna critica do romance.
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De facto, o proprio Bras Cubas parece dizé-lo, assim mesmo, num
capitulo “curto, mas alegre”:
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe
exponho e realco a minha mediocridade; advirto que a
franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida,
o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta
das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos,
a disfarcar os rasgoes e os remendos, a ndo estender
ao mundo as revelacées que faz a consciéncia; e o
melhor da obrigacdo é quando, a forca de embacar
os outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque
em tal caso poupa-se o vexame, que ¢ uma sensacdo
penosa e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas,
na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso
as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-
se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser!
Porque, em suma, jd ndo hd vizinhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo hd
platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judi-
cial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para cd, e nos
ndo examine e julgue; mas a nds é que ndo se nos dd
do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo hd
nada tdo incomensurdvel como o desdém dos finados.

A palavra “liberdade” ¢ expressamente usada por Bras Cubas.
Note-se, no entanto, que a explicacdo da possibilidade da fran-
queza sem restricdes nao € necessariamente uma declaracdo de
que as Memdrias sejam uma confissdo. Uma coisa ¢ o compor-
tamento do sujeito, outra o género em que conta a sua historia.
Dir-se-ia que, dada a fic¢do de raiz, quando o sujeito esta morto
o comportamento dele coincide com o modo como conta a sua
historia. Longe de mim, na verdade, sugerir que Bras Cubas tem
além-tumulo uma vida prépria, de que apenas parte se ocupa a
escrever o livro; mas longe de mim também cair na suposicio
ingénua de que o livro ¢ a simples expressdo do Bras Cubas morto,
ou seja, deduzir do facto de Bras Cubas confessar algo quando
escreve que o livro ¢ uma confissdo. A confissdo implicaria a
organizacdo do livro em vista da finalidade de expor a verdade,
ou seja, implicaria uma forma, que por sua vez pressupde uma
verdade. Mas ndo ¢ bem disso que Bras Cubas fala. Decerto a ideia
de verdade logo ¢ convocada quando ele fala em “franqueza” e

reconhece que “expde e realca a minha mediocridade” ao leitor:
dir-se-ia que, ao mesmo leitor, ndo ocorreria que Bras Cubas
dissimulasse, sem nenhuma franqueza nem tdo-pouco modéstia,
quando assim se expoe e realca mediocre... Eis alias todo o proble-
ma: por que razdo a exposicao da mediocridade propria no ambito
duma autobiografia ndo pode relevar sendo da franqueza?

De facto, o capitulo termina falando de outra coisa, que o
comeco ndo deixaria prever: o desdém dos finados. A exposicdo
franca da verdade ndo decorre da exigéncia de verdade por parte
daquele a quem a suposta confissdo se destina, nem da neces-
sidade por parte daquele que se confessa de obter o perddo ou
a aprovacdo daquele a quem confessa - resulta justamente da
indiferenca perante o exame e o juizo da opinido. Ndo se con-
funda, entretanto, indiferenca com auséncia de consequéncias.
A opinido, sublinha Bras Cubas, estende o olhar aos mortos,
examina e julga: “a nos ¢ que nio se nos da do exame nem do
julgamento”. De resto, toda a ficcdo das Memdrias postumas
assenta na possibilidade de sobrevivéncia do nome e pelo nome,
e essa sobrevivéncia ¢ inseparavel da susceptibilidade de juizo
pelos vivos. Mas, estendendo-se aos mortos, a opinido perde a
virtude, ou seja, perde a legitimidade intocavel do juizo e a capa-
cidade de gerar representagdes por exigéncia da verdade e da
necessidade de aprovacdo. A metafora da plateia descreve essa
perda: ndo sdo os mortos que perdem a plateia, sdo os vivos que
perdem a possibilidade de se constituirem plateia relativamente
aos mortos. “Nao ha plateia” descreve a situacdo anomala em
que os espectadores olham, assistem, apreciam; mas aos actores,
sabendo que eles olham, assistem, apreciam, lhes ¢ indiferente
o resultado da assisténcia e da apreciacdo. A plateia responde,
talvez aplauda - os actores ¢ que em caso algum regressam ao
palco para agradecer.

Percebe-se que emerja e persista a trivialidade que referi de come-
co: se Bras Cubas pode expor a propria mediocridade e até realca-
la, € porque ndo se sente compelido a representar em funcdo de
certa plateia, e entdo o que sobra e se deixa ver quando ndo ha
representacio ha-de ser a verdade pura, sem rebuco nem disfarce.
Entretanto, ainda que assim fosse - e veremos ja que a represen-
tacdo, no mesmo terreno das Memdrias pdstumas, ¢ por definicao
inexpurgavel —, subsiste a pergunta: para qué confessar se aquele
a quem confessamos nos ¢ indiferente? E possivel uma confissio
quando o resultado dela ¢ indiferente aquele que se confessa?
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A finalidade propria da confissdo orienta-a para determinada
iInstancia de exame e juizo, buscando dela aprovacao, absol-
vicdao ou consolo. A figura do desdém dos finados contraria
essa finalidade e por 1sso tanto justifica a facilidade da con-
fissdo como comprova a sua total inutilidade: é justamente
porgue pode confessar tudo que se torna inutil fazé-lo. Por
que, entdo, expor a propria mediocridade? A pergunta, neste
ponto, €& equivalente a contraria: e por que nao expor a propria
mediocridade?

A “franqueza” ha-de entdo valer outra coisa. A primeira possibilidade ¢ que a liberdade
de Bras Cubas consista menos em contar-se tal como foi do que em contar uma historia
que apresenta como sua (0o que quer que isto signifique) independentemente das con-
sequéncias que venham a recair na sua pessoa (ou imagem, ou reputacio, ou prestigio,
ou memoria - ¢ o mesmo) por for¢a do exame e julgamento que dela faz aquele a quem
a conta. Nao significa ignorar ou fingir que ignora o leitor: significa prescrever-lhe a
accdo examinadora um ambito no exterior do terreno da moralidade (no mero sentido de
avaliacdo de caracter e accio, numa palavra, biografia). Por outras palavras, tal liberdade
permite-lhe sacrificar a proteccdo da propria pessoa (ou imagem, ou reputacdo, ou pres-
tigio, ou memoria) a composicido de um escrito “mais galante e mais novo”. A franqueza
¢ a possibilidade de utilizar a memoria como matéria de galhofa, o desdém dos finados
descreve a transformacio da mediocridade em matéria literaria. Nao se trata da liberdade
de dizer ou de esconder a verdade — o que ¢ também o mesmo -, mas da liberdade de
escrever a propria histéria neste ou naquele género, a liberdade de dar como sua, como
propria, constitutiva da sua pessoa e inerente a sua vida, uma historia de certo género.
Uma liberdade formal, em suma.

Por outro lado, o exame e o juizo no terreno da moralidade sido decerto inevitaveis. Bras
Cubas, em mais de uma ocasido, actua, quer dizer, escreve, como se houvesse plateia e
nio pudesse fugir 4 necessidade de se defender moralmente. E o que se passa no célebre
episddio da “flor da moita”, pouco depois do capitulo que comecei por citar. Cito agora
o capitulo pertinente, o XXXIV, e na integra:

Hd ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, hd ai uma alma sensivel,
que estd decerto um tanto agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer
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pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, ld no
fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma
sensivel? Pela coxa de Diana! esta injuria merecia
ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma
cousa nesse mundo. Ndo, alma sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em
que se deram pecas de todo género, o drama sacro,
o austero, o piegas, a comédia loucd, a desgrenhada
farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium,
alma sensivel, uma barafunda de cousas e pessoas,
em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até
a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de
Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo
tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de vdria casta e feicdo. Ndo havia ali a atmosfera
somente da dguia e do beija-flor; havia também a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma
sensivel, castiga os nervos, limpa os oculos — que isso
as vezes € dos oculos, e acabemos de uma vez com
esta flor da moita.

Bom exemplo, sem duvida, de que o olhar da opinido se estende
além-tumulo; mas dir-se-ia muito mau exemplo do desdém dos
finados. A verdade ¢ que a defesa moral ¢ apenas momento da
liberdade formal - ou a liberdade formal subsume a defesa moral.
Note-se a diferenca entre o presente e o passado: no presente,
esta o juizo da acusacdo de que Bras Cubas se defende (“ndo sou
cinico”), no passado, a defesa (“eu fui homem”). Bras Cubas pro-
cede como se a acusacdo de cinismo se dirigisse ao modo como,
enquanto defunto, descreve o episodio, ao passo que a defesa
remete o leitor para o que ele foi em vida. Adequacédo plena da
escrita a vida, aquela correspondendo a natureza desta. A defe-
sa porém consiste em dissolver-se galhardamente na condicio
humana, descrita com a metafora do tablado.

Perante a plateia, contra o exame e o juizo da plateia, Bras Cubas
realca agora a variedade da representacdo humana. O mundo ¢
um teatro, decerto; o proprio cérebro do homem ¢ um palco; e a
propria vida de cada homem sé pode descrever-se pela diversi-
dade dos géneros teatrais que nele se sucedem em pandemonio.
Nao ha, entdo, uma realidade, caracter ou accdo, anterior ou
imune a representacdo e sobretudo imune ou independente de
algum género. Drama sacro ou farsa, a representacdo distingue-

se pelo principio formal, acima do individuo e a ele indiferente,
e distingue-se por ser principio formal.

A vida gera escrita adequada quando a escrita que dela deriva
apercebe-se afinal de que a vida s6 pode ser descrita como...
escrita. Quer isto dizer que, por um lado, o cérebro de qualquer
homem abriga a incessante competicdo entre vidas alternativas
- pecas escritas ou por escrever, enredos desenhados ou conclu-
idos, tramas figuradas ou despercebidas -, e que, por outro, o
que a opinido faz, pelo seu olhar agudo e examinador, ¢ eliminar
o repertorio de géneros possiveis e exigir de cada um o género
adequado ao exame e ao juizo. Vida e escrita dispersam-se num
leque incalculdvel de alternativas: a inexorabilidade da contin-
géncia que governa a primeira corresponde afinal a liberdade
formal da segunda.

A liberdade formal de Bras Cubas ¢ a possibilidade de redescrever
a propria vida escolhendo o género da redescricdo segundo um
critério de escolha que nédo ¢ o da verdade ou da inteligibilidade
dessa vida ou de todas. Note-se que na enumeracdo de géneros
oferecida por Bras Cubas ndo consta a tragédia, género da inteli-
gibilidade, do conhecimento, da verdade. Consta a farsa, género
que, ao contrario, da-se bem com a contingéncia e o pandemo-
nio. A forma adequada ao pandemonio € por isso a forma livre.
Livre no mesmo sentido em que sabemos ou dizemos que uma
coisa ¢ expor, descobrir ou arrancar a verdade e outra, bem dife-
rente, ¢ captar o sentido duma piada - e rir.

ABEL BARROS BAPTISTA ¢ professor de Literatura Brasileira na Universidade Nova de
Lisboa. Critico literario e ensaista, é autor de varios livros, entre os quais dois sobre
Machado de Assis: A formagdo do nome (Unicamp, 2003) e Autobibliografias (2003).
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Niao ha como negar a superioridade dos ro-
mances da maturidade de Machado de Assis
em relacdo aos quatro primeiros: quanto a
descricdo e a andlise da sociedade, que serdo,
nos romances da segunda fase, mais per-
ceptivelmente criticas; quanto a sondagem
psicologica das figuras que contracenam nas
historias, cada vez mais densas, mais inescru-
taveis, mais ambiguas; quanto a funcionali-
dade do didlogo intertextual com a tradicio
literaria do Ocidente, que se vai requintando
a medida que o autor amadurece; e quanto
ao dominio da técnica narrativa e da prépria
linguagem literaria, que se depuram visivel-
mente ao longo dos anos.

Depois de conhecidos os nove romances,
porém, o leitor que voltar aos do inicio sera
capaz de neles identificar procedimentos e
estratégias textuais que, embora se facam
notar com maior nitidez a partir de Memdrias
pdstumas de Brds Cubas (1881), ja se dese-
nham com alguma sofisticacdo nos quatro
primeiros. Tdo brevemente quanto me permite
o espaco de que disponho, examinemos A
mdo e a luva (1874), sob os quatro aspectos
apontados acima: o olhar sobre a sociedade, a
analise psicologica, a utilizacio de citacdes e
alusdes literarias, bem como o aspecto formal.

Resumidamente, eis o enredo do romance:
num palacete da praia de Botafogo, moram
uma baronesa viuva, que perdera a filha; sua
governanta inglesa, Mrs. Oswald, também
viuva; Guiomar, a protagonista, orfa, afilhada
da dona da casa, que a acolhe com carinhos
de méie; vizinho ao palacete, mora Luis Alves,
advogado bem estabelecido, cujo amigo, Esté-
vio, nutre pela jovem uma paixdo romantica,
apenas tolerada por ela; a sua méao, aspira
também o superficial e interesseiro Jorge, so-
brinho da baronesa, a qual vé com bons olhos
a possivel unido dele com a afilhada; Guio-
mar ndo ama a qualquer dos dois e vai acabar
por eleger o vizinho Luis Alves, que, ja para

o fim do livro, declara-se a ela de maneira
inesperada, objetiva e conseqiiente; Guiomar
percebe nele uma alma semelhante a sua e,
diante da ameaca de ter de aceitar o pedido

de casamento feito por Jorge, tutelado por
Mrs. Oswald, permite a Luis Alves formalizar
junto a madrinha o seu pedido; a baronesa
percebe a preferéncia da afilhada e consente o
casamento dos dois.

O autor assina uma “Adverténcia” em que,
depois de queixar-se por haver tido de escre-
ver a novela com pressa, para publicacéo di-
aria (em O Globo, entre 26 de setembro e 3 de
novembro de 1874), acrescenta, com toda a
clareza: “Convém dizer que o desenho de tais
caracteres - o de Guiomar, sobretudo - foi o
meu objeto principal, sendo exclusivo, servin-
do-me a acdo apenas de tela em que lancei
os contornos dos perfis.” Iniciado o romance,
tampouco o narrador desperdica oportunida-
des de explicita-lo. Ao fim do capitulo 2, de-
pois de se alongar na descricio minuciosa do
jardim do palacete, que Estévdo observa por
tras da cerca que separa as duas residéncias,
introduz metonimicamente a principal figura
feminina do livro: “Da casa vizinha saira um
roupdo”. E comenta, em paragrafo indepen-
dente, como numa pausa na ja rarefeita acio:
“A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma;
o elemento humano vinha coroar a natureza”.
A frase, se pode ser lida como uma traducio
do que vai na mente da personagem masculi-
na, pode também - e creio que deve — ser in-
terpretada como uma espécie de profissdo de
fé do narrador-autor. A oscilacio entre esses
dois pontos de vista (o de Estévio e o do nar-
rador) ou, antes, o apagamento das fronteiras
entre eles, traz para a narrativa uma ambigiii-
dade que a enriquece e refina.

0 desenho dos caracteres antecipa realizacdes
posteriores. Mrs. Oswald, na sua condigdo
ambivalente de governanta e dama de com-
panhia, ameacada pela chegada de Guiomar,
que a enxerga como “inferior e mercenaria”
(cap. 7), prenuncia o agregado José Dias, de
Dom Casmurro: é pressurosa, precisa fazer-
se util, indispensavel mesmo e, por isso, tal
como ele, vive a adivinhar os pensamentos e
desejos da dona da casa, de quem depende.
Pessoa mais proxima a baronesa até a entrada
em cena de Guiomar, consegue a custo (mas

consegue) sofrear a hostilidade em relacdo a
jovem, porque “possuia longa pratica da vida
e sabia ceder a tempo” (cap. 7).

Guiomar, por sua vez, dadas as suas circuns-
tancias particulares (orfandade precoce, di-
ficuldades financeiras, iminéncia de sofrer a
“vergonha” de ter de “ganhar o pido” - cap.
5), “aprendera desde crianca a disfarcar as
suas preocupacdes” (cap. 14). Ela anuncia
Helena, do romance homoénimo e imediato a
este, publicado em 1876, e também anuncia
Capitu (Dom Casmurro, 1900), famosamente
descrita como tendo olhos “de cigana obliqua
e dissimulada”, ambas mocas de condicdo
social inferior a dos seus eleitos.

Ja em A mdo e a luva, o autor mostra-se fa-
miliarizado com a tradicdo literaria ocidental,
que sabe convocar para dentro de seu texto e
fazer render bons dividendos estilisticos. Da
Biblia a Shakespeare, da mitologia classica a
Goethe, ja se revela ai o convivio intertextual
fecundo que, nos romances da maturidade,
alcancaria a plenitude.

O recurso a alusdo literaria comeca por ser
quase uma brincadeira, na qual se evidencia
uma tendéncia, recorrente em toda a ficcdo
machadiana, a descontextualizar uma refe-
réncia e rebaixa-la, aplicando-a a contextos
banais. A finalidade é quase sempre obter

o riso, como quando recorre a Homero para
dar noticia da “guerra” entre os fis dessa

ou daquela cantora de opera: “Uma noite a
acdo travou-se entre o campo lagruista e o
campo chartonista, com tal violéncia, que
parecia uma pagina da Iliada” (cap. 2). O
leitor da época teria noticia dessas batalhas,
acontecidas cerca de duas décadas antes da
publicacdo do livro: em 1853, as sopranos
Emilia Lagrua e Anne Charton-Demeur apre-
sentaram-se no Rio de Janeiro, levando ao
delirio as platéias divididas na devogdo a uma
e outra diva. Estévéo ¢ definido pelo narrador
como “uma das reliquias daquela Trdia, e [...]
um dos mais fervorosos lagruistas, antes e
depois do grau” (cap. 2). Em ambas as pas-
sagens, a mencdo a Homero e a Iliada nio
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passa de uma brincadeira, de um tempero que
o autor salpica na sua prosa austera e ainda,
pelo menos para o gosto contemporaneo,
pouco natural, tipica de um escritor jovem,
que vai buscando afirmar-se. O prdprio
recurso a citacio pode ser visto como uma
estratégia de legitimacdo, como um diploma
que o romancista iniciante exibe aos seus
pares e ao leitor.

O capitulo que introduz Mrs. Oswald, “mulher
inteligente e sagaz”, recebe o titulo de Latet
anguis. O fragmento do verso 93 da Ecloga 3
de Virgilio (que Machado usaria, na integra,
em Helena, cap. 15) é, sem duvida, uma exi-
bicdo de erudicdo do autor quase estreante,
mas ¢ também uma citacdo funcional na ca-
racterizacio da esperta dama de companhia,
que age insidiosamente, as escondidas, como
a serpente de Virgilio, que jaz oculta na relva.

Ainda no campo das citagdes, uma curiosidade
de A mdo e a luva é um cochilo de Machado,
um erro - raro em escritor tdo cioso de seu ofi-
cio - ao fazer referéncia a uma passagem bi-
blica. No capitulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar
Guiomar, que estivera a conversar com Estévéo
junto a cerca do jardim, na seqiiéncia da cena a
que me referi acima, vale-se da Biblia:

Jd sei, gosta de uma adoracdo
como a do Dr. Estévdo, silenciosa
e resignada, uma adoracgdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa
protestante que era, tinha a
Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo,
acentuando as palavras:

- Uma adoracdo como a que
devia inspirar José, filho de Jaco,
que era belo como a senhora:
“por ele as mocas andavam por
cima da cerca’..

- Da cerca? Perguntou Guiomar,
tornando-se séria.

- Do muro, diz a Escritura, mas
eu digo da cerca, porque... nem
eu sei por qué. Ndo core! Olhe
que se denuncia.

8. {'&Hﬁkﬁ Abril 2008

Na versdo portuguesa da Vulgata acessivel na
época de Machado de Assis, de fato 1é-se, em
Génesis 49: 22: “José, filho que cresce, filho
que se augmenta, fermoso de aspecto: as
mocas andardo por cima do muro”. Contudo,
na chamada Authorized Version (ou King
James Version), a Biblia oficial da Igreja An-
glicana e, portanto, a que Mrs. Oswald veros-
similmente leria, a traducdo néo fala em
“filhas” ou “mocas”. Na Biblia de Mrs. Oswald,
0 que estaria escrito seria: “Joseph is a
fruitful bough, even a fruitful bough by a
well; whose branches run over the wall”.
Traduzindo: “José é um ramo que frutifica,
mesmo um ramo proximo a um pogo; cujos
brotos se espalham sobre o muro”. Em hebraico,
a palavra do versiculo é banot (“filhas”). A
palavra para “ramo(s)” é outra, ndo possui a
mesma raiz com vocalizacdo diferente, ndo
ha como confundir. Trata-se de interpretacio
dos exegetas, confrontando a traducdo biblica
hebraica com o aramaico e outras tradi¢des
literarias judaicas, segundo me ensina a
professora Claudia Ferreira, da UFRJ. O tradutor
anglicano da Biblia afasta-se do sentido
literal mantido por Sdo Jerdnimo na sua
traducdo para o latim e preservado nas biblias
portuguesas antigas. Machado, que de religioso
néo tinha nada, deixa-se ai trair pela tradicdo
catolica a que pertence e sequer se da conta
de que atribui a sua personagem uma
apropriacdo do texto biblico que ela jamais
poderia ter feito, “boa protestante que era”.

Na verdade, pormenores como esse S0 pouco
importantes. O que importa, de fato, ¢
observar, ja ai, a competéncia de Machado de
Assis escritor. Apesar da selecdo lexical

de gosto duvidoso, as duas ultimas frases do
romance, que descrevem uma cena pouco
posterior ao casamento de Guiomar e Luis
Alves, sdo, no nivel retorico, reveladoras da
habilidade do autor no manejo de seu
instrumento de trabalho:

Guiomar, que estava de pé
defronte dele, com as mdos presas
nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do

marido, e as duas ambicdes tro-
caram um osculo fraternal. Ajus-
tavam-se ambas, como se aquela
luva tivesse sido feita para aque-
la mdo.

Guiomar ¢ uma jovem ciosa da sua condicdo
de beneficiaria de um favor e, por isso mes-
mo, ¢ capaz de calculo e determinada a supe-
rar a dependéncia que a humilha. Luis Alves
¢ um individuo que o narrador ndo cansa de
definir como frio, objetivo, racional e senhor
dos seus sentimentos. Nasceram um para o
outro, compartilham principios, desejos, as-
piracdes. Despojada de romantismo, a relacio
dos dois parece, de fato, muito mais fraterna
do que conjugal. No entanto, a pericia esti-
listica de Machado desconstréi numa frase o
que havia construido na anterior, obtendo,
como resultado, uma descricdo perfeita do
casal, a que néo falta, por baixo da aparente
frieza, uma paixdo ardente. Na primeira frase,
em processo metonimico, refere-se as perso-
nagens por seu traco dominante de carater, a
ambicio, pela qual é indiscutivel que se sin-
tam irmanados. Dai, a selecdo lexical precisa
(e de gosto duvidoso, repito). Contudo, a sen-
sualidade da cena se entremostra no deixar-se
Guiomar cair, lentamente, sobre os joelhos do
marido. Se o que as “duas ambi¢des” trocam
¢ “um Oosculo fraternal”, nada tem de fraterno
0 que esta implicito na segunda frase, em que
o0 processo metaforico (a mio que penetra na
luva) é mais do que sugestivo da sexualidade
que preside a cena.

Como no verso de Virgilio, em A mdo e a
luva também jaz oculto aquele que viria a ser
o autor mais sub-repticiamente traicoeiro da
literatura brasileira.

MARTA DE SENNA é pesquisadora da Fundacdo Casa de
Rui Barbosa no Rio de Janeiro. Escreveu dois livros sobre
Machado de Assis e acaba de disponibilizar um site na
Internet sobre as citagdes e alusdes na ficgdo machadiana:
www.machadodeassis.net
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Rascunho de autorizacdo para a traducao das obras de Machado de Assis. Exposicdo Machado de Assis, Rio de Janeiro: Ministério da Educacao, 1939.
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JACYNTHO LINS BRANDAO

Escreveu Heraclito (segundo Didgenes Laércio): “polimatia ndo ensina sabedoria” (ou
“inteligéncia”), pois, ele prossegue, “teria ensinado a Hesiodo e Pitagoras, a Xendfanes
e Hecateu”. Debite-se o aforismo a melancolia do filosofo (que chora) e a seu desejo de
separar-se da acumulacdo de saberes que encontra em colegas como Hesiodo, o qual
poetou desde sobre 0s primeiros deuses até a agricultura e a navegacao, fazendo “uns
dias bons e outros maus”, por ignorar “como a natureza de cada dia € uma e a mesma”,
pois “tudo é um”, “o contrario € convergente” e dos “divergentes [é que] nasce a mais
bela harmonia”. Nao se trata, como se v&, de negar a contradicdo e a divergéncia, mas
de definir uma partilha: ha os que se péem do lado do um (“de todas as coisas um e de
um todas as coisas”); ha os que se voltam para a polimatia do multiplo.

ELOGIO DA
POLIMATIA

10.{&!&5 Abril 2008







E neste ultimo clube que incluo Machado
de Assis, fazendo-me logo entender. Um:
ndo quero dizer que os aliados de Heraclito
também ndo saibam muito, apenas que se
trata de pendores diferentes (uns sio holis-
tas; os outros, particularistas). Dois: néo ¢
preciso desclassificar uns para classificar os
outros, pois ha bons pendores de lado a
lado: se o grande Machado ¢ particularista,
o ndo menos grande Guimardes Rosa
decerto ¢ holista. A diferenca: enquanto
este ultimo da a entender que “de todas as
coisas um” etc., ao outro o um pouco inte-
ressa, basta-lhe cada coisa. Aquele busca
“a” sabedoria. O outro, polimatia.

Uma passada de olhos na fortuna critica
leva a constatar que s6 de um polimata
poderia haver leituras tdo variadas. Ja se
escreveu sobre Machado de Assis funciona-
rio publico (Magalhdes Junior), psiquiatra
(José Leme Lopes), socialista (Roberto
Schwarz), religioso (Hugo Bressane), utopis-
ta (Massaud Moisés), frasista (Angela
Canuto), filosofo (Nivaldo Manzano), histo-
riador (Sidney Chaloub), cético (José
Raimundo Maia), satirista (Alvaro Marins),
abolicionista (Eduardo Duarte) — e até, ha
pouco (com Gustavo Franco), sobre Machado
economista (apenas para insistir no contra-
exemplo: alguém teria como tratar da eco-
nomia em Rosa?). Essa abertura um tanto
exagerada que Machado da para tanta
diversidade deve ser tomada ndo s6 como
casual, mas sintoma de algo que estarda no
cerne de seu programa de escritor, de leitor
e pensador. Os indicios disso ¢ que me pro-
ponho perseguir aqui. Ndo sem antes preci-
sar trés pontos.

TRES PRECISOES

A primeira, que, tratando-se de um escri-
tor, a polimatia ¢ irmd xifopaga da poli-
grafia. Ndo tanto no sentido de alguém
que escreve muito (o que se aplica também
a Machado), como que escreve sobre mui-
tas coisas — porque l¢& coisas variadas e
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serve ao leitor essa variedade. O poligrafo
costuma ser autodidata - como em grande
parte Machado foi -, ou seja, 1€ sem um
programa definido (muito menos de cara-
ter escolar) e freqiienta parcelas de conhe-
cimentos e reflexdes. Dai a impressido de
alguém que em nada cré nem descré, mas
toma sempre distancia para ver (ler) melhor.
0 aforismo heracliteo, “os olhos sdo teste-
munhas mais exatas que os ouvidos”, ¢
transportado por escritores como Machado
para a esfera da leitura - como assevera
sua personagem Dona Ursula, em Helena:
“ndo entendo bem o que os outros me
léem; tenho os olhos mais inteligentes que
os ouvidos”.

Segundo ponto: Machado decerto se inclui
na seqiiéncia de poligrafos (nos dois senti-
dos) como Plutarco, Luciano, Aulo Gélio,
Erasmo, Montaigne, Diderot e Voltaire (ja
em A mdo e a luva ele se declarava “o
Plutarco dessa dama ilustre”, ou seja,
trata-se de uma escolha genealdgica que
vem dos primeiros tempos). Mas também
“descende da raca” dos aforistas, esses
“cacadores”, conforme Augusto Meyer,
cuja paixdo ¢ “um esporte abstrato, jogado
com palavras”: Pascal, La Rochefoucauld,
Vauvenargues, Leopardi, Schopenhauer.

Finalmente, se a polimatia esteve em outros
momentos nos livros de poligrafos e aforis-
tas, na época de Machado tinha migrado
para jornais e revistas (donde depois partiu
para o radio e a televisdo, como, hoje,
encontra-se na internet). A cronica é sua
forma por exceléncia, mas recorde-se que
as publicacoes seriadas acolhiam também
ficcdo: muitos dos contos Machado publi-
cou-os assim e foi na Revista Brasileira
que primeiro apareceram as Memdrias pos-
tumas de Brds Cubas. A técnica fragmenta-
da da narrativa, que se radicaliza a partir
deste livro, devera muito a forma do folhe-
tim, ndo comportando mais os extensos
capitulos, por exemplo, de Iaid Garcia.

DOIS ENTENDERES

Caso se concorde que o polimata, como
leitor, tem a inteligéncia nos olhos (¢ um
tipo de wvoyeur), a medida que se torna
escritor, age como exibicionista. Dai o
gosto por citacdes, alusdes e reminiscéncias
postas intencionalmente na superficie do
texto. Essa técnica de composicdo, que ¢
bastante evidente nas cronicas, comparece
igualmente nas obras de ficcdo. Nessas,
mais que premissa s6 do narrador (ou de
narradores-personagem como Bras Cubas e
o Conselheiro Aires), ela também faz parte
da competéncia das personagens tout court:
em Ressurreicdo, por exemplo, a anedota do
“astrologo antigo que, estando a contemplar
os astros, caiu dentro de um poco” (transmi-
tida por Esopo e aplicada a Tales por Platio),
¢ trazida, por Félix, ao didlogo a propdsito
dos “livros de imaginacdo” (isto €, de fic-
cdo), para levar a conclusdo de que a vida
ndo ¢ “sendo uma combinacido de astros e
pocos, enlevos e precipicios” - e de que,
agora a voz ¢ de Livia, “ndo ha livros
detestaveis nem 6timos. Deus os da confor-
me a ciéncia de cada um”.

Esse narrador que exibe um conhecimento
um tanto difuso parece ter como objetivo
fazer com que o leitor adquira, ele também,
inteligéncia visual: “é um privilégio do
romancista e do leitor ver no rosto de uma
personagem aquilo que as outras nio véem,
ou nio podem ver”, afirma-se em A mdo e
a luva, prosseguindo-se entdo: “no rosto de
Guiomar podemos nos ler...” Ver e ler sdo
operacdes correlatas, sendo para a percep-
cdo do que € a outros invisivel (logo, ilegi-
vel) que o narrador que se expde pretende
chamar a atencfo. Dai sua necessidade
constante de expor igualmente o leitor,
como faz Machado por toda parte, a exem-
plo de na mesma obra: “um leitor perspicaz,
como eu suponho que ha de ser o leitor
deste livro, dispensa que eu lhe conte os
muitos planos que ele [Estévio] teceu,
diversos e contraditorios”. Ora, seja em que



nivel for, as citacdes, alusdes e reminis-
céncias tétm como destinatario esse leitor
cuja perspicacia de visdo (e leitura) cumpre
trabalhar, para que, reconhecendo que ha
sempre, no texto, muitos planos, diversos e
contraditorios, também exiba, no reconhe-
cimento, sua parcela de polimatia.

A “nota semanal” publicada por Machado
em 1°. de setembro de 1878, a propdsito
dos atropelos nas eleicoes em Paqueta,
serve para mostrar como isso se processa.
Comeca-se com alusdo a ilha dos Amores,
suposta invencdo de Camdes, até que se
descobriu, agora, ser ela “nada menos que
a ilha de Paqueta”. Logo o autor se explica:
“Entendamo-nos; ndo digo que em Paqueta
haja Leonardos, nem que ali va ter a cara-
vela de nenhum Gama. Ha um falar e dois
entenderes. O que digo ¢ que, no ponto de
vista eleitoral, a nossa ilha vale a de
Camodes”. Segue entdo a descricdo invertida
dos tumultuados sucessos (que elevam o
lugar a um plano ficticio), com cada qual
votando no adversario, fraudando em bene-
ficio do outro partido, protestando contra o
resultado favoravel a si e elegendo candi-
datos de outra pardquia. Entdo, ele comple-
ta: “Ri-se o leitor? (...) Ndo sei, entretanto,
se podera explicar de outro modo o fato de
(...) Paqueta dispensar a forca que lhe man-
daram, certa de fazer uma eleicio pacifica.
Este procedimento faz crer que Paqueta ¢ o
seio de Abrado.”

Ora, ¢ porque para um falar ¢ preciso bus-
car pelo menos dois entenderes que se jus-
tifica ndo s6 o apelo a ilha de Camdes,
como, em outros lugares, a “ponta da ore-
lha tragica de Shakespeare”, as lagrimas de
Xerxes, aos “mares de Homero” que, dife-
rentemente dos de agora, “podeis sacudir
Ulisses, mas ndo lhe dais as aflicdes do
enjoo”. Colhidas por seu valor, as remissdes
sdo contudo despidas da sacralidade que
possam ter para conformarem-se a diccio
machadiana e a novos entenderes, o que

permite até que Paquetd possa vir a ser
(ironicamente) o “seio de Abrado”

(ALG)UMA SINTAXE

A famosa resposta de Pedro e Paulo a per-
gunta sobre sua idade (um: “nasci no dia
em que Sua Majestade subiu ao trono”;
outro: “nasci no dia em que Pedro I caiu do
trono”) confirma que para tudo ha mais de
um entender. Com efeito, em Esau e Jaco,
romance da plena maturidade, pode-se per-
ceber com toda clareza o programa perse-
guido por Machado desde o inicio. Nunca a
polimatia foi tdo ampla, abracando toda a
tradicdo: Ulisses e Aquiles, Esau e Jaco,
Pedro e Paulo, Castor e Polux sio nomes e
epitetos aplicados aos gémeos, a provar
que nem gregos, nem judeus, nem cristaos
- nem mesmo o ovo de Leda era assim tdo
um quanto aparentava.

Foi isso também que aprenderam Prometeu,
Aasverus e Bras Cubas, no que pareceria, a
primeira vista, algum exercicio holistico
de abarcar principio e fim, mas termina na
dispersdo do meio: “cada século trazia a
sua porcdo de sombra e de luz, de apatia e
de combate, de verdade e de erro, e o seu
cortejo de sistemas, de idéias novas, de
novas ilusdes”. Como ja dizia o Sr. Antunes,
em Iaid Garcia, “debaixo do sol, nem tudo
sdo vaidades, como quer o Eclesiastes, nem
tudo sdo perfeicdes, como opina o Doutor
Pangloss”. Mesmo sobre um simples bacilo,
“Hippocrate dit oui, et Gallien dit non™

Porque assim sdo os homens ¢ que se exige
um leitor (como Luis Garcia) “de boa casta,
dos que casam a reflexdo a impressdo”:
“quando acabava a leitura, recompunha o
livro, incrustava-o, por assim dizer, no
cérebro; embora sem rigoroso método”.
Dessa forma, “podia colher a flor ao menos
de cada coisa”. Noutros termos: compor
seus proprios florilégios. Ou, nos do
Comendador X, proceder a “uma verdadei-
ra digestdo literaria”. Ndo ¢ outro o método

machadiano: um processo digestivo que
desagrega o lido, para servir ao leitor o que
foi colhido. Nesse sentido, os aforismos de
Bras Cubas (postos “entre paréntesis”), sdo
uma espécie de extrema radicalizacdo:
“Suporta-se com paciéncia a colica do
proximo”; “Ndo se compreende que um
botocudo fure o beico para enfeita-lo com
um pedaco de pau. Esta reflexdo ¢ de um
joalheiro”; etc. Heraclito teria razdo? Pura
polimatia, nenhuma sabedoria?

Uma adverténcia e um prefacio auxiliam-
nos no esforco final de responder a essa
pergunta. Este, de Pdginas recolhidas:
“Montaigne [‘Quelques diversité d’herbes
qu’il y ayt, tout s’enveloppe sous le nom de
salade’] explica pelo seu modo a variedade
deste livro”. Aquela: “Este titulo de Papéis
avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade (...). A verdade é essa, sem ser bem
essa. (...) Sdo pessoas de uma so familia,
que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma
mesa”. Enfim, existe a teoria do filosofo
que se dirige a Alexandria (um desses luna-
ticos machadianos que se entregam a uma
idéia fixa como a unica chave para o
entendimento de tudo), teoria segundo a
qual “os deuses puseram nos bichos da
terra, da agua e do ar a esséncia de todos
os sentimentos e capacidades humanas. Os
animais sdo as letras soltas do alfabeto; o
homem ¢ a sintaxe”

Agudo aforismo: a sintaxe ¢ o homem.
Machado. O leitor. Constatacdo que abre
todas as possibilidades. Contra a melanco-
lia do filésofo que chora o um, a polimatia
do também filésofo (por que nédo?) a que
diverte a inteligéncia variada de cada
coisa.

JACYNTHO LINS BRANDAO é professor titular de Lingua
e Literatura Grega da UFMG. Publicou, dentre outros,
Antiga Musa: arqueologia da ficcao (UFMG, 2005), A
inven¢do do romance (UnB, 2005) e Que venha a sen-
hora dona (Tessitura, 2007).
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“V. é o carioca por exceléncia a quem

0 ar, a rua, tudo do Rio de Janeiro ¢
absolutamente indispensavel”; ou como
afirmou o proprio Machado de Assis em
carta para Magalhaes de Azeredo: “Terei
vivido e morrido neste meu recanto, velha
cidade carioca, sabendo unicamente de
outiva e de leitura o que ha por fora e por
longe”. Entre 1839 e 1908, um homem

de corpo magro e passos leves percorreu
as ruas dessa cidade; um século depois

de sua morte, seguiremos alguns rastos
deixados por ele.

Ousaremos, para o estudo das cartas
pessoais e romanescas, dividir a cidade
em apenas trés regides: Gamboa,

Rua do Ouvidor e Cosme Velho, sem
sermos exatamente fiéis ao tracado da
cidade, sem sermos obsessivos em suas
referéncias ou nos colarmos a geografia
propriamente dita. A divisdo da cidade
em trés regides explica-se: o la-bas da
cidade, o lugar das pulsées, dos gozos,
dos desejos inconfessos, dos encontros
amorosos ilicitos ou duvidosos, fica aqui
representado pela Gamboa. Justifica-se:
embora nio apareca nas cartas pessoais,
tal lugar ¢ comum nas romanescas.

Aparece, por exemplo, neste pequeno
bilhete escrito por Virgilia e enderecado a
Bras: “Meu B.../ Desconfiam de nos; tudo
esta perdido; esqueca-me para sempre. Nao
nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da
infeliz. / V...a.” E nessa regiio que habitam
alguns personagens, como Elisiario, de “Um
erradio”, aquele cuja “opa podia embrulhar
o mundo”. Tosta, ao tentar responder onde
Elisiario mora, esclarece: “disseram-me
vagamente que para os lados da Gamboa,
mas nunca me convidou a 13 ir, nem
ninguém sabia positivamente onde era”.

A opa do Elisiario nos reveste e o

que era virtude torna-se pandega. Na
Gamboa, o amor encontra outra forma de
expressao: € o pouso certo para a errancia
do professor de latim e matematicas; €

o lugar dos encontros furtivos de Bras

e Virgilia; é também o lugar por onde
Deolindo Venta-Grande, que caminha
pela “Rua da Bragancga, Prainha e Saude,
até o principio da Gamboa, onde morava
Genoveva”, vai procura-la, quando

chega ao Rio de Janeiro, e fica sabendo
que ela o trocara pelo amor do mascate
José Diogo. A Gamboa, como uma carta,
¢ também o lugar dos deslizamentos
metonimicos dos desejos.

Na Gamboa, podemos encontrar a maré
frouxa, ouvindo apenas o ressonar manso
da agua, mas também a turbuléncia de
aguas revoltas, ou aguas de ressaca,

pois ndo ¢ um lugar trangiiilo, de
correspondéncias amorosas proporcionais
ou simétricas, sendo, antes, o lugar dos
enamorados, dos que se guiam ébrios pela
cidade, dos que tropecam, dos que erram,
dos que escorregam € caem.

La, parece que Machado de Assis delineia
uma economia libidinal que se assemelha
a do inconsciente freudiano: varios
gestos, varios caminhos, varios desejos se
articulam, sem serem nem exclusivos nem
excludentes.

Seguindo o tracado dessa cartografia,
deparamos com a regido da Rua

do Ouvidor. Escreve um narrador
machadiano: “A Rua do Ouvidor resume
o Rio de Janeiro. A certas horas do dia,
pode a furia celeste destruir a cidade; se
conservar a Rua do Ouvidor, conserva
Noé, a familia e o mais. Uma cidade ¢é

um corpo de pedra com um rosto”. A
circulagdo do comércio, do dinheiro, da
riqueza, como também o centro cultural
da cidade, com seus jornais, livrarias,
cafés e teatros serdo representados pela
Rua do Ouvidor.

Se o Cais Pharoux abria as portas do
Rio de Janeiro para o exterior, com os
seus paquetes e navios, recebendo as
pessoas, as correspondéncias e 0s jornais

de outros paises, era a Rua do Ouvidor o
destino de quem chegava, regido por onde
quase todas as personagens machadianas
circulam. Podemos ver ali os “parasitas”,
como Viana, Antunes e José Dias; os
“homens sem paixdes nem escrupulos,
metedicos e dobradicos”, como Dr. Batista,
Procopio Dias Palha; os inclassificaveis,
como Bras, Quincas Borba e Rubiio e os
homens ilustres, como Santos e Aires.
Mulheres dissimuladas, como Cecilia e
Marcela; apaixonadas, como Virgilia,
Sofia e Capitu; elegantes, como Natividade
e Fidélia.

Regido intermedidria entre a Gamboa

e o Cosme Velho, a Rua do Ouvidor,

no desenho do mapa da circulacio das
cartas e bilhetes machadianos, ¢ o lugar
de passagem de varias personagens e,
em uma analogia com o jogo de xadrez
em que se faz necessario um lugar vago
para as pecas poderem se deslocar, € o

1
\
3

=

lugar da falta por onde transitam ndo
somente varias personagens como também
personalidades do mundo machadiano.

Tal como a falta esta para o desejo, a
Rua do Ouvidor esta para as personagens %
machadianas e para as personalidades %§

s

com quem Machado de Assis mantinha
correspondéncia; vale lembrar que era
nessa rua que se localizava a Livraria
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Garnier. Nessa regido da nossa cartografia,
esta também localizado o Ministério da
Agricultura, Comércio e Obras Publicas,
instituicdo em que o escritor trabalhou
por mais de trinta anos.

Por sua vez, a Rua Cosme Velho, como
toda a regido sul da cidade, representa os
ideais sociais, as idealizacdes amorosas

e a plena felicidade almejada e, as

vezes, conquistada. Se sustentarmos que
na escrita machadiana operou-se uma
travessia, como observou Ruth Silviano
Brandao, devemos levar em consideracdo
as noc¢oes de um tempo cronologico e

de um tempo ldégico, do tempo que se
percorre entre a vida e a morte de uma
pessoa e do tempo do desejo do sujeito
do inconsciente. Devemos também levar
em consideracdo o espaco fisico onde a
travessia se deu — no caso de Machado de
Assis, entre o Morro do Livramento e a
Rua Cosme Velho.

E nessa regido que a ambicio
demonstrada pela personagem Livia, de
Ressurreicdo, tera um alvo, pois a casa
do Dr. Félix era em uma chacara em
Laranjeiras. E também o lugar em que
Guiomar, de A mdo e a luva, escreveu
uma carta/palavra, um apenas “peca-
me”, no centro de uma folha, com letra
fina, elegante e feminina. Lugar em que
“a borboleta fazia esquecer a crisalida”
e onde a ambicdo de Guiomar encontra
lugar ao lado de Luis Alves, “como se
aquela luva tivesse sido feita para aquela
mdo”. Lugar da fidelidade amorosa da
viuva Noronha que, no entanto, tem
direito a um novo amor com Tristao.

Lugar de um homem envelopado, distante
das paixdes humanas, proximo a um

IB.ﬁHELE Abril 2008

involucro, em sua mascara mortuaria, mas
com o sorriso feliz de quem viveu e soube
viver a vida, proximo de pronunciar,

em um som quase inaudivel: “A vida ¢
boal...”. Proximo da morte que a vida
traz, mas, paradoxalmente, proximo da
vida que a outra morte trouxe; proximo
também das duas regides do Rio de
Janeiro que reaparecem e insistem em
suas cartas romanescas.

Referindo-se a Machado de Assis e
Carolina, Luciano Trigo, em seu livro O
viajante imovel, assinala que a partir de
1883, “apos a consagracdo de Brds Cubas,
o casal se mudou para o casardo da rua
Cosme Velho 18, onde os dois viveriam
até o fim”. Versdo parecida nos da John
Gledson, em Machado de Assis: o Rio de
Janeiro em varios tempos. Se pensarmos
na travessia machadiana sob um aspecto
cronolégico, teremos, entio, saindo da
pena do escritor, ja nos aposentos do
casardo, os romances Quincas Borba

e todos os posteriores e 0s contos
publicados em Histdrias sem data, Varias
historias, Pdginas recolhidas e Reliquias
da casa velha.

Ha de se observar que a maioria das
cartas pessoais traz data posterior a
mudanga de Machado de Assis e podemos
supor que isto nao € gratuito. Ingressar na
Rua Cosme Velho, e tudo o que isto podia
representar, colocava-o em possibilidade
de didlogo epistolar com os seus amigos
eminentes. E a seguranca da velha porém
solida casa dar-lhe-ia a possibilidade de se
abrir a si mesmo, de desvelar-se, de outra
maneira, nas cartas romanescas.

O corpo do escritor, aos poucos, ia
envelhecendo. Do Cosme Velho, Machado

de Assis retornava, em fantasias, em
fantasmas, aos locais do Rio de Janeiro
pelos quais havia caminhado e por onde
iria ainda caminhar; retornava a Gamboa,
a Rua do Ouvidor, reciclando, recolhendo,
ruminando os materiais que seriam
matérias para as cartas romanescas.
Salientamos: da casa no Cosme Velho ¢é
que se fardo as viagens mais freqiientes

e mais essenciais a Gamboa e a Rua

do Ouvidor. Sera quando o escritor, em
pensamento, torna-se um Elisidrio, um
Deolindo Ventra-Grande, percorrendo
lugares pouco comuns aos seus amigos ¢
companheiros das cartas pessoais.

A Academia Brasileira de Letras, a
Biblioteca Nacional e o Real Gabinete
Portugués de Leitura estdo nesse registro
da cartografia da cidade machadiana.
Participam da idéia, compartilhada por
Borges, de que o paraiso seria uma
biblioteca, possibilidade de varias leituras,
de se distanciar de si mesmo, proximo a
criacao de um leitor. A felicidade, néo;

a felicidade néo seria o paraiso, mas um
par de botas, como escreve o narrador
machadiano, do conto “Ultimo capitulo”
E a liberdade de escolha do caminho,

por entre regides distintas da cidade.

E um saber-se livre pelos caminhos da
existéncia, do amor e da dor; ¢ um poder
visitar/revisitar, criar/recriar através das
zonas erogenas de um corpo, ao aceita-lo
como um corpo desejante, marcado pela
falta, que flana por outro - o da cidade.

JOSE MARCOS R. OLIVEIRA é psicanalista, membro do
Aleph — Escola de Psicanalise e Doutor em Literatura
Comparada, com a tese O escrito era um esqueleto: a
letra obliqua de Machado de Assis, de 2006.
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ANA MARIA CLARK PERES

Muito ja se disse sobre o papel do leitor nos escri-
tos de Machado de Assis, tanto no que diz res-
peito a sua funcao na construcdo das narrativas
(o célebre dialogo com o leitor que empreendem
0S narradores machadianos), quanto a analise do
publico leitor ao qual foi enderecada a obra nas

ultimas décadas do século XIX e primeiros anos do
século XX.

Interessada igualmente na abordagem do assunto,
e por meio de uma interlocugéo com a psicanalise
de orientacdo lacaniana, viso focalizar, em Ultima
instancia, a parceria que Machado mantém com
esse leitor, via obra. Em outros termos: a satisfacéo
que 0 autor parece extrair de tal parceria, satisfa-
cao, alias, de mao dupla, uma vez que também
experimentada intensamente por seus leitores de
diferentes épocas.
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Em minhas investigacbes sobre os escritos
machadianos, procurei articular o “apelo ao
leitor”, particularidade incontestavel de seu
estilo, a outras insisténcias proprias a Machado,
ou seja, a “detalhes sintomaticos” que perpas-
sam incansavelmente seus escritos. Para a
fundamentacéo tedrica de tais “detalhes”, pro-
curei dialogar, sobretudo, com proposicoes de
Antoine Compagnon e do psicanalista Sérgio
Laia. Do primeiro, recortei as expressas em O
demonio da teoria, quando alude a uma “coe-
réncia textual” que equivale a assinatura do
autor, a “uma rede de pequenos tracos distin-
tivos, um sistema de detalhes sintomaticos [...]
tornando possivel uma identificacio ou uma
atribuicdo”. De Laia, que também dialoga com
Compagnon e, na esteira de Jacques-Alain
Miller, que em O osso de uma andlise nos fala
dos “restos suplementares que escapam a mor-
tificagdo [significante] e que sdo os objetos a”,
destaquei uma proposicio relativa aos “signi-
ficantes, formas de encadeamento, escolhas e
até impulsos ou ‘restos suplementares’ a pala-
vra que, especialmente por sua insisténcia,
pela repeticdo que eles fazem incidir sobre os
textos, acabam marcando um sujeito, uma
obra, diferenciando-os de outros sujeitos e de
outros escritos”. Ao passo que em Compagnon
o “sintomatico” em questdo diz respeito a uma
“visdo de mundo” do escritor, busquei diferen-
temente, a partir da contribuicdo da psicanali-
se, abordar os sintomas como “querendo
dizer” alguma coisa, mas sobretudo se referin-
do “a uma satisfacio, a um gozo que afeta o
corpo daquele que escreve, um gozo que € a
substincia mesma do que esta escrito e con-
cerne ao prdoprio autor”, como destaca Laia
em Os escritos fora de si. Outro ponto a ser
ressaltado ¢ que tomo o termo “detalhe” em
um sentido eldstico, de uma peculiaridade,
insisto, e ndo propriamente de algo “infimo”,
valorizando muito mais o “sintomatico” que
lhe foi acrescido.

Retomando o “apelo ao leitor”, e com base nos
nove romances machadianos, busco articula-
lo a um outro detalhe, a saber, a busca do
“casamento perfeito”. Ora, em quase todos esse
romances, mesmo naqueles em que Machado

ultrapassou a fase dita “roméantica”, depara-
mos-nos com uma cena que ira se repetir,
incansavelmente, ndo sem variacoes: a do
casal que se anseia “perfeito”, perfeicdo essa
que aparenta ser atingida por breves, fulgu-
rantes momentos, mas que logo se desfaz.
Dissolvido o casal, resta, entdo, um persona-
gem confrontado com a perda, vivenciada na
soliddo, na exclusdo, na amargura, e que se
torna espectador da “plenitude” perdida. Nessa
montagem, o olhar tem papel fundamental:
afinal, ¢ por sua via que se atinge a suposta
perfeicio, justamente no instante fugidio em
que os amantes fundem, harmonizam seus
olhares, olhando um para o outro. Senio,
vejamos, entre diversos outros exemplos, lam-
pejos de tal ordem. Em Ressurreicdo: “Os olhos
de ambos [procuravam] fundir as duas almas
no mesmo raio de luz”; em Helena: “O que eles
disseram um ao outro, com os simples olhos,
nio se escreve no papel, nio se pode repetir ao
ouvido [...]. As maos, de impulso préprio, uni-
ram-se como os olhares; nenhuma vergonha,
nenhum receio, nenhuma consideracio deteve
essa fusdo de duas criaturas nascidas para
formar uma existéncia unica”; em Dom
Casmurro: “Voltei-me para ela; Capitu tinha
os olhos no chéo. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... [...]
Estavamos ali com o céu em nds. As méos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas
uma so, mas uma so criatura serafica”

Quanto ao personagem excluido da cena, no
final do enredo, uma vez desfeita a “perfeicdo”
do casal, hda o exemplo de Félix, em
Ressurreicdo, que sofre com o afastamento de
Livia, cansada dos ciumes incontrolaveis do
noivo; de Estevido, em A mdo e a luva, que vé
sua amada Guiomar se unir, sem amor, a Luis
Alves; de Estacio, em Helena, subitamente
sozinho com a morte da amada Helena; de
Bras Cubas em Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, que, excluido do mundo dos vivos,
assiste ao espetaculo (perdido) da vida, solita-
rio, amargurado, melancolico, sarcastico,
relembrando casais dissolvidos que ele proprio
formou com Marcela, Eugénia, Virgilia, Nha-
lolo; de Rubido, em Quincas Borba, que, louco

e abandonado, vé-se excluido do convivio
social e, solitario, acaba morrendo: entre
outras perdas, perdeu-se também a miragem
de “plenitude” do casal Rubido e Sofia, cujos
olhares se fundiram por tantas vezes; de Dom
Casmurro, no romance homonimo, o escritor
solitdrio no qual Bentinho se transformou e
que, debrucado sobre seu passado - e sobrevi-
vente ao “casal perfeito” desfeito pela suposta
traicdo de Capitu - confronta-se com um
olhar perdido, tentando captura-lo pela via da
escrita. Note-se que, apds Dom Casmurro,
Machado inventa um novo escritor, o conse-
lheiro Aires, no qual Casmurro se transmuta.
Como se sabe, ¢ atribuida a Aires a autoria de
Esau e Jaco e Memorial de Aires. Sobretudo
nessa ultima narrativa, encontramos o conse-
lheiro ensimesmado, solitario, rodeando novos
casais, nos quais, alias, ele ndo se inclui.

Ainda que o objetivo deste ensaio seja foca-
lizar primordialmente os romances macha-
dianos, nio podemos deixar de constatar
que, no conto, a busca pelo “casamento per-
feito” também se faz presente. Por exemplo,
em “O conego ou a metafisica do estilo”,
instigante narrativa acerca de um coénego
que busca os termos mais adequados para
um serméio, Silvio, o substantivo, esta a cata
de Silvia, o adjetivo, tal como os amantes do
“Cantico dos Canticos”, e o narrador acaba
por nos apresentar sua fantastica descoberta
“psicolexicolégica” sobre o sexo das pala-
vras, que se “amam umas as outras. E
casam-se. 0 casamento delas ¢ o que cha-
mamos estilo”.!

Mas retornemos aos romances e passemos ao
leitor.

Na “Adverténcia” da edicdo de 1872 de
Ressurrei¢cdo, o autor, “com o coragdo nas
méios”, pede ao leitor que receba seu livro
com “intencdo benévola”, ou seja, desde o
inicio Machado de Assis se oferece a seus lei-
tores demandando um olhar. Mas nesse pri-
meiro romance sio ainda fugidias as mencdes
feitas pelo narrador ao leitor, que tem uma
timida participacio na trama. Apesar disso, 0
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narrador o quer por perto, atribuindo-lhe con-
sideracdes acerca de determinadas situacgdes:
“Ironia da sorte chamara o leitor” Trata-se de
um leitor capaz de se impacientar, mas que ja ¢
“amigo” e a quem o narrador deve explicacdes
sobre os fatos narrados. Em A mdo e a luva, a
participacio do leitor no discurso do narrador
aumenta consideravelmente, quantitativa e
qualitativamente, evidenciando-se uma proxi-
midade maior entre ambos: “A sineta do jantar
chamou-as [a Guiomar e sua madrinha], e a
nos também, amigo leitor”. Segundo o narra-
dor, ¢ um leitor “perspicaz”, que se afina com
aquele que narra ou escreve.

Curiosamente, no terceiro romance, Helena,
assistimos a uma espécie de recuo no que se
refere a participacdo do leitor na trama. Ele
se distancia e ¢ vagamente citado, para desa-
parecer em Iaid Garcia, em que nio ocorre
explicitamente o termo “leitor” em apelos do
narrador.

Em Memorias postumas de Brds Cubas, o leitor
“ressurge”, em alto estilo. Sdo varias - e sofis-
ticadas - suas intromissdes. Desde o inicio,
Bras Cubas dirige-se a ele irreverentemente: “A
obra em si mesma ¢ tudo, se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se nio te agradar,
pago-te com um piparote, e adeus”. Ao leitor, é
dado o poder de decisdo sobre determinados
assuntos: “Decida o leitor entre o militar e o
conego; eu volto ao emplasto”. Ele é chamado
a re-experimentar sensacoes antigas: “Imagina
tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi a
mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez
constaste dezoito anos, deves lembrar que foi
assim mesmo”. E ¢ convidado a prolongar a
experiéncia de leitura (“Volupia do aborreci-
mento: decora esta expressio, leitor; guarda-a,
examina-a”), sempre em uma grande proximi-
dade com o narrador: “Desco imediatamente;
desco, ainda que algum leitor circunspecto me
detenha para perguntar se o capitulo passado
¢ apenas uma sensaboria ou se chega a empu-
lhacgdo...”. Agora esse leitor tem voz bem audi-
vel, singular: “Ouco daqui uma objecdo do
leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca
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jamais ninguém nio viu estarem os homens a
contemplar o proprio nariz”. A intimidade nédo
cessa de crescer, e o narrador chega ao cumulo
de afirmar que “o maior defeito” do livro ¢ o
leitor. Participante, vivo (“Ndo tremas assim
leitora palida”; “Sinto que o leitor estreme-
ceu”), tem reacdes variadas e ¢ capaz de se
“abalar” diante do narrado. Em Quincas Borba,
ainda que menos freqlientes, os apelos ao lei-
tor evidenciam a grande cumplicidade ja ins-
taurada entre o narrador e ele, cuja voz conti-
nua presente: “Mas ja sdo muitas idéias, - sdo
idéias demais; em todo caso sdo idéias de
cachorro, poeira de idéias, - menos ainda que
poeira, explicara o leitor”. Integrando a trama
narrativa, convive em pé de igualdade com
outros personagens: “Entdo a entrevista da
Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse
chocalho de rimas sonoras e delinqiientes ¢
tudo calunia? Calunia do leitor e do Rubido”

Em Dom Casmurro, chegamos ao climax da
parceria com o leitor, que, apaixonadamente,
¢ chamado de “desgracado” A fusdo de dois
seres em um so ser, almejada na construcio de
tantos casais que se pretenderam “perfeitos”,
concretiza-se aqui no que concerne ao narra-
dor e ao leitor, que se “completam” mutua-
mente: “Nada se emenda bem nos livros con-
fusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. [..] E que tudo se acha fora de um
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preen-
cher as minhas”. De um timido enamoramento
inicial em Ressurreicdo, temos agora dois for-
mando UM: “leitor das minhas entranhas”.

Em Esau e Jacd, o narrador prossegue dando
voz ao leitor ou a leitora, mas em Memorial de
Aires, pela sua forma de didrio, ndo ha mais
apelos ao leitor, que ¢ substituido pelo “papel”:
“Nao diria isto a ninguém cara a cara, mas a
ti, papel, a ti que me recebes com paciéncia, e
alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho,
a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo me
custa nada”.

Mudaram-se as condi¢des de gozo, mas este
persiste no Memorial. Encontramos nesse ulti-

mo romance uma espécie de apaziguamento
do narrador, o que nédo ¢ capaz, entretanto, de
provocar a extin¢do dos “detalhes sintomati-
cos” mna escrita machadiana. Formam-se
“casais” diversos (mesmo em devaneios), des-
fazendo-se alguns e deixando um dos “conju-
ges” sozinho, e permanecendo outros, sem
terem mais, contudo, a marca da busca da
perfeicdo. Perpetua-se a parceria com o leitor

- ou com o “papel”.2

No final da vida, alias, ¢ o proprio escritor que
se vé sozinho, com a morte de Carolina em
1904.3 Poderiamos afirmar que a experiéncia da
escrita e o olhar fiel (e apaixonado) de tantos
leitores da época foram capazes de sustenta-lo
e até de apaziguar sua dor no final da vida?

O que nos parece certo hoje é que, passados
cem anos da morte do autor, os escritos de
Machado de Assis ainda atraem irresistivel-
mente o leitor, que, instigado por essa obra,
néo cessa de lancar-lhe sempre novos olhares,
em um “casamento” que, se nio perfeito, per-
manece indissoluvel.

1. Vale ressaltar igualmente que, em varios outros contos,
deparamo-nos com uma série de narradores que explici-
tam, sem rodeios, a busca de outros tipos de “casamento”
perfeito (o fazer UM de dois), isto é, a procura de algo que
“completaria” um artista ou outro personagem, seja uma
frase musical, como em “Cantiga de Esponsais”; a conclu-
sao de um Réquiem, em “Um homem célebre”; a “estrela
dupla”, que parece “um s6 astro”, em “Trio em L& Menor”.
Até o casamento (real) do escritor com Carolina de Novaes
é considerado “perfeito” por alguns dos que se debrugam
sobre a obra e a vida do autor, no Brasil e no exterior: “O
casamento de Machado de Assis com Carolina de Novais
permanece um exemplo da perfei¢cdo quase sobre-humana
que pode atingir o amor conjugal” — escreve André Maurois,
no prefacio a traducgao francesa de Memdrias péstumas de
Bras Cubas.

2. Quanto a essa parceria, ressalto que varias de minhas
reflexdes neste ensaio foram provocadas pela leitura do
instigante artigo de Jacques-Alain Miller, “A teoria do par-
ceiro”.

3. Os versos do célebre soneto feito para a amada morta (“A
Carolina”) atestam sua dolorosa solidao: “Trago-te flores,

— restos arrancados / Da terra que nos viu passar unidos / E
ora mortos nos deixa e separados”.

ANA MARIA CLARK PERES é professora da Faculdade de
Letras da UFMG.
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Machado de Assis. Outras reliquias. 3.ed. Rio de Janeiro: Garnier, 1925.
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Jayme de Séguier, puhlwado na Gazeta de Nof.icias

reeditou-0 para o juntar no mesmo numero aos bel_os_ :

Machado de Assis.

MARCHE

Voici notre contrat. — Je dois faire un sbnﬁe’t

Ot je chante ton front vermeil, ta bouebe d‘augé," .

Ton dme 1mpér1euse et son dmn secret,

—EL tu dois me donner un baiser en énha’ﬁ'gé-. &7
ge.
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MARILIA ROTHIER CARDOSO

FRANJAS
DE SEDA

Uma personagem carioca do século XIX, querendo definir seu status social diante de interlocutor pro-

vinciano, refere-se a atitude do novo ministro, em face do gabinete recém destituido, comparando-a
ao olhar lancado por Brutus ao cadaver de César. E um recurso banal de retérica e, se demonstra, da
parte do escritor, habilidade na conducdo do enredo e na caracterizacdo dos participantes através do
didlogo, pouco acrescenta quanto a um julgamento da politica presente em confronto com o passado.
No entanto, a mesma figura violenta do assassinato cometido nas altas esferas do poder pode tornar-se
uma licdo de técnica narrativa, através de estratégia mais ambiciosa de exploracéo.

Dramatiza-se a metafora cldssica numa cena fantasiosa de vinganca da vitima, também acontecida nos
idos de marco, s6 que do moderno século XIX, confirmando a expectativa desconcertante de um fre-
qiientador da confeitaria Carceler, momentaneamente metamorfoseado em rato. A transformacgdo do
senhor pacato em animal repulsivo resulta do jogo da ficcdo - espécie refinada de “metempsicose” -,
em que, na contramio da ordem historica, o insurgente Brutus retorna, depois de séculos, para o revi-
de de César, realizado, sem pompa nem circunstancia, nas presas e garras do simples gato doméstico
em que este se reencarnou. O salto (quase mortal) do cliché retorico a fabulacio de humor mais enge-
nhoso pode ser apreciado na colecdo extensa das estorias de Machado de Assis. O uso da referéncia
descartavel (embora funcional) estda em “Tempo de crise” (1873); seu desdobramento na crueldade da
parddia fantastica, em “Decadéncia de dois grandes homens” (1873), conto em que o malabarismo
arriscado da composicio justifica-se, conforme o narrador, por sua busca do “prazer de estudar todos

os originais que encontra[sse]”, uma vez que, em geral, “todos inventam o inventado”.

Evidentemente, escritos para uma revista feminina (o Jornal das Familias), os contos mantém um nivel
calculado de risco em seus experimentos narrativos. Os mais ousados, que envolvem fantasia e misté-

rio, pautam-se pelo modelo de Poe e satirizam modos e modas da modernidade sem radicalizar o
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conflito com estes. No entanto, para o leitor atento
de hoje, tais estratégias narrativas ndo caem nunca
na banalidade. Preside sua escrita um equilibrio
tenso entre a agressividade da critica e a delicadeza
da percepcéo estética. Na caricatura do embate entre
César e Brutus, encenado pelo ataque do gato ao
rato, ironizam-se, com o mesmo gume, o passado e
o presente. O desvario engracado do fregués da
Carceler serve de expediente malicioso que desloca
a “decadéncia” dos herois da antigiiidade para a
cidade progressista. £ como langar um inesperado
balde de dgua fria no entusiasmo da burguesia urba-
na diante dos processos de modernizacio. Ainda
assim, o humor da cena tem carater bastante sutil.

Antes de mais nada, a moldura narrativa finge obe-
decer as regras da verossimilhanca, explicando o
episddio macabro de devoragdo do rato Brutus pelo
gato César como efeito de substincias alucinogenas
contidas no charuto que a personagem-narrador
fumou. O truque romantico-realista, por sua vez, ja
¢ tdo conhecido que ndo convence ninguém.
Qualquer leitor mais atento pode entender que, em
face dos acontecimentos antigos, os sonhos moder-
nos ¢ que sido decadentes. Mesmo com aparéncia
correta, o “homem da multiddo”, freqiientador das
confeitarias e hotéis confortaveis, ndo passa de um
rato assustado, quando passeia pelas ruas imaginan-
do-se perseguido por previsoes de farsa. O anti-cli-
max, no final do conto, demonstra a esperteza
requintada do escritor que alerta o publico, nas
entrelinhas, para o olho cruel da histéria, olho capaz
de decifrar os temores e os ridiculos disfarcados pela
compostura dos cidaddos bem-pensantes. Mas o
alerta so se capta nos siléncios; a estoria tem graga
e diverte a familia inteira — dona de casa, jovens e

marido austero.

A complexidade do artesanato literario nédo fica
por ai; a estdéria equilibra-se numa contradicio
entre o interesse do foco narrativo - conduzido por
um observador em busca de tipos originais (dizen-
do-se cansado das copias) - e a construcdo do
enredo, baseada na repeticdo parodica da peca em
que Shakespeare apropria-se da historia romana. No
jogo de desmentidos e expectativas frustradas, que
compde a narrativa, surge a originalidade paradoxal
da arte nos tempos modernos: para atender as

demandas da massa, o profissional da escrita tem de

produzir o efeito do novo, sem romper com o ja
conhecido, tem de surpreender sem exagerar na
forca do choque. Melhor sera sua inventiva quanto
mais habil na técnica da reciclagem. As estorias de
Machado intrigam os leitores atuais porque tém
esmerado acabamento estético e alta densidade
especulativa, no limite das regras da comunicabili-
dade. Enquanto a fantasia grotesca alimenta a
curiosidade, desdobram-se outros conflitos diante
do raciocinio critico - entre o dispéndio com a bele-
za e a necessidade de economia rentavel, entre o

saber comprovado e a ousadia da descoberta.

O retorno de César e Brutus, domesticados em gato
e rato mas potencializados em figuras de alucinacéo,
ndo ¢ um mero expediente de folhetinista em apu-
ros. Serve de campo de pesquisa a interpretacio
histérica e as possibilidades da mente; questiona as
herancas da ciéncia e da arte. Tramas variadas e
numerosas — cOmicas, eletrizantes ou improvaveis
- ocupam esse mesmo campo. “O Capitdo Mendonga”
(1870) oferece outro bom exemplo de exploracio do
tema do original e da copia. Naqueles tempos eufd-
ricos de esperanca na ciéncia positiva, apresenta um
excéntrico, munido dos instrumentos da fisica e da
quimica (tanto quanto da psicologia e da alquimia),
capaz de produzir clones, que ocupem satisfatoria-
mente a posicdo de marido de sua bela filha. A
construcdo desse conto usa estratégia similar a de “A
decadéncia de dois grandes homens”: o narrador, no
desempenho da tarefa de observar o comportamento
estranho da outra personagem com quem contrace-
na, passa da vigilia ao sono, sem se dar conta e,
assim, seu relato ndo indica o momento da travessia
para o sonho. Se, no desfecho, o leitor ¢ avisado do
carater onirico dos episodios marcados por incon-
gruéncias assustadoras, ao longo de toda a trama
mantém-se o clima de mistério a custa do duplo

sentido do narrado.

No primeiro caso, a ambigiiidade, que espicaca a
tendéncia decifratéria do publico, serve ao questio-
namento da historia, em seu resgate contempora-
neo. No segundo, investiga-se o alcance da pesquisa
cientifica, num tipico contexto moderno, em que a
harmonia artistica produz-se como resultado do
avango tecnologico. O protagonista enigmatico, o
Capitdo que nomeia o conto, ¢ dono do poderoso

laboratério domeéstico onde produziu a beldade

loura, apresentada como sua filha e prometida como
noiva aquele que aceite transformar-se em génio,
através de um tratamento a base de éter — substan-
cia a ser introduzida em seu cérebro. Dividido entre
o desejo pela moca e o medo de servir de cobaia, o
narrador-vitima emociona o leitor, enquanto o faz
deslizar entre a razdo realista e o fantastico que
subverte o bom senso verossimil.

Nas paginas da revista de moda, esse ensaio de
futurologia funciona como exercicio literario de
teor exploratorio. A imprensa peridédica ndo permi-
te ruptura com o paradigma lingiiistico e muito
menos com os padrdes do folhetim; mas o escritor
destemido, comportando-se como diletante gragas
a prdpria tarimba profissional, confere densidade
critico-especulativa ao encadeamento aleatério de
episodios de fantasia. E preciso encontrar um
meio-tom, uma maneira obliqua e dissimulada de
introduzir o leitor comum no jogo inventivo da
arte, jogo de regras mutaveis, que suspende o jul-
gamento diante da informacéio das ruas e da cién-

cia dos gabinetes.

Em demanda de uma “originalidade” incerta (pois
quando se pensa vislumbra-la, descobre-se a fraude)
¢ que uma personagem das ruas da cidade engendra
a narrativa e engendra-a para satirizar a prolifera-
cdo de copias - 14, como metempsicose de herois em
ratos, aqui, como simulacros do par perfeito, que
uniria a beleza ao génio. No entanto, nem bem acer-
cou-se da promessa de genialidade (ia receber a
transfusdo de “noventa e nove doses de éter”, cor-
respondente a “génio de primeira ordem”), o narra-
dor acorda. De sua pesquisa promissora, ndo resta
mais que a sombra de um sonho. O progresso do
saber (histdrico, cientifico, artistico) ndo passa de
miragem. Esta ¢ a tatica fabuladora encontrada para
neutralizar o paradigma narrativo imposto pelos
orgaos de imprensa: a busca ousada da verdade - de
uma verdade justa ou inédita - ¢ interrompida no
meio do processo. Ndo ha solugéo a vista; suspende-
se o julgamento. Trata-se de uma atitude escritural
bastante atilada, uma vez que escolhe o estilo da
delicadeza como antidoto contra a truculéncia das
leis do mercado.

Cerca de cem anos depois das experiéncias narrati-

vas do Machado contista, o teorico Roland Barthes
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conduziu um semindrio no Collége de France, onde
especulava sobre a posicdo estratégica do “neutro”:
aquela que escapa ao paradigma, recusando-se a
escolha (obrigatdria) de um dos lados das alternati-
vas. Tal como Barthes a preconiza, a neutralidade
néo ¢ absenteista, ao contrario, resulta numa pode-
rosa acdo politica contra a imposi¢do dos codigos
sociais. Atualiza o paradoxo de agir afirmativamen-
te através da passividade e da recusa: uma espécie
de versdo ocidental das praticas zen. O neutro seria,
assim, o lugar ético-estético de poucos que resistem
aos constrangimentos autoritarios da linguagem e
das demais instituicdes.

A um profissional da imprensa, como foi Machado
de Assis durante varias décadas, ndo cabe o luxo da
neutralidade radical. Mas a escrita machadiana
encontrou linhas de fuga para os modelos majorita-
rios. Como algumas de suas personagens, deixou-se
levar pelo “tédio a controvérsia” Entre o enredo
verossimil romantico-realista e a linhagem anacroni-
ca das utopias e fantasias, seu texto oscila entre
ambos. Indica o limite da lucidez diante da visio
alucinada para, em seguida, borrar as marcas, fazer-
se dubio, obrigando o leitor a suspender o julgamen-
to sobre desfecho e personagens. A maneira sutil dos
profissionais que tém de fazer-se diletantes para rein-
ventar a rotina de seu trabalho, Machado foi um
cultor do neutro, que teria interessado ao semiologo

francés, se Barthes fosse leitor da lingua portuguesa.

Por ocasido dos aniversarios, os estudiosos costu-
mam revolver os legados literarios, procurando,
sempre que possivel, alargar-lhe a extensio e reava-
liar-lhe a qualidade. Durante o século XX, os espe-
cialistas na obra de Machado de Assis, sem se des-
cuidarem da segunda tarefa, empenharam-se na
primeira e, cada um a seu modo, os pesquisadores de
bibliotecas e arquivos organizaram muitos volumes
de textos — especialmente cronicas e contos — que o
mestre ndo escolheu para compor seus livros, prefe-
rindo deixa-los dormir nas paginas dos periddicos
velhos. O desequilibrio entre a amplitude variada de
textos produzidos e a reducio das edicdes seleciona-
das atesta a ambivaléncia da carreira do escritor,
direcionada a profissio (razoavelmente bem paga) do
jornalismo e ao artesanato diletante, rebelde e gra-
tuito da perfeicdo estética. Se perseguia a inventivi-
dade enxuta e exata, aborrecendo a tagarelice das
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férmulas repetidas, Machado teria, de proposito, se
esquecido daqueles contos nos quais a pressdo do
tempo ou o acimulo de encomendas o teriam obri-
gado ao emprego dos paradigmas ja testados e até a
abrir méo do siléncio precioso, para espichar enredos

e completar as colunas necessarias.

Mas, quando se dirige a atencio, agora, para esse
material rejeitado, lendo, ao acaso, estdrias de cole-
cdes postumas, percebe-se que, mesmo quando recor-
ria aos lugares comuns, seguindo a escola da nascen-
te comunicacdo de massa, 0 escritor, sempre incon-
formado, fazia-se de maroto e trapaceava as normas.
Ao cumprir seus contratos com as empresas jornalis-
ticas, comportava-se como aprendiz. Era sua forma
de resisténcia a proliferacdo de copias e, assim, seu
modo de ir aprendendo os dribles da escrita em série,
enquanto ensinava ao leitor o uso de olho esperto e
enfoque pessoal no consumo dos folhetins.

Dentre os contos que, excluidos das coletaneas, o
autor teria desejado que dormissem o sono das
bibliotecas, justamente por explorar, pela enésima
vez, o surrado expediente do sonho, um se destaca
pelo grotesco calculadamente agressivo de seu
humor negro: “Vida eterna” (1870). A intriga, ai
também, organiza-se a partir de uma dupla de per-
sonagens, mas ¢ o proprio protagonista das peripé-
cias que narra a estdria. Enquanto conversa e cochi-
la, na companhia do amigo, o senhor respeitavel do
Rio de Janeiro recebe a visita inesperada de alguém
com trajes e propostas de alienado. Apesar dessa
ordem de consideragdes, o dono da casa acompanha
o louco a um local, onde devia participar da festa de
seu proprio casamento com a bela filha daquele que,
em desvario, oferecia-lhe um dote invejavel. Nos
saldes da recepcdo, os convidados mostram-se ele-
gantes e amaveis. S6 um aspecto causa estranha-
mento: com excecdo da noiva, todos sdo muito
velhos. Intrigado mas feliz, o noivo de improviso
recebe cumprimentos e antecipa os prazeres da lua
de mel, quando acaba sendo prevenido pela futura
esposa de que o objetivo daquele casamento (o
quinto a que foi obrigada) é fornecer uma vitima a
cerimoénia anual da sociedade, dirigida por seu pai,
que garante a vida eterna de seus membros, através
do rito anual de antropofagia. No climax do pavor,
quando estd sendo preparado para o forno, o noivo-
vitima consegue safar-se, acordando da sesta. Para

o leitor, a brincadeira macabra oferece, com as emo-
coes do suspense, uma satira moderna ao desejo
humano de sobrevivéncia e reproducéo. Peripécias e
significacdes mais que freqilientes nas narrativas dos
oitocentos. Nesse passo, introducio, desenvolvi-
mento e desfecho salvam-se da mesmice pela verve
com que sdo construidos os didlogos, claramente
implausiveis, tanto quanto pela mistura desconcer-
tante de expressoes da cronica social com especula-
coes psicossocioldgicas e expedientes das estdrias de
terror. Note-se que a narrativa desliza tranqiiila-
mente por entre esses codigos, forjando-lhes perfei-
ta compatibilidade.

A minimizacdo do horror e da barbarie, deslocada
do noticidrio para a literatura, ja constitui uma tati-
ca de neutralidade, no contexto do crescente sensa-
cionalismo e da divulgacio equivoca do saber. Mas
¢ o0 pequeno desenvolvimento narrativo apés o des-
fecho que faz toda a diferenca. Até entio inutil na
economia do relato, o companheiro de sesta do pro-
tagonista sugere: “- Por que ndo escreves o teu
sonho para o Jornal das Familias? [[ - Homem,
talvez. [/ - Pois escreve, que eu mando ao Garnier.”
Com tal apéndice metalingiiistico, o texto como que
se penitencia do gasto excessivo de violéncia e
banalidade e, completando a esperteza, atribui sua
autoria ao leitor comum, vitima, no caso, da tagare-
lice dos orgdos de imprensa. Nada mais que um
conto de diletante — ou de aprendiz. Possivelmente
temendo a impaciéncia da critica com brincadeiras
desse teor, Machado de Assis deixou “Vida eterna”
de fora de seus livros. Sabia, no entanto, que essa
estoria, como varias outras, feitas de encomenda
para o Jornal das Familias, A Estacdo ou A Gazeta
de Noticias, resistiam discretamente aos modelos
repetidos, inseriam pequenas invencdes rebeldes no
cumprimento da rotina jornalistica. Em “A igreja do
diabo”, estéria selecionada para o livro Histdrias
sem data - e consagrada por inumeras antologias
-, ninguém menos que o proprio Satands avisa que
nenhuma obra esta isenta de falhas ou fraudes; em
compensagdo, mesmo as “colchas de algoddo” cos-

tumam trazer belas “franjas de seda”.

MARILIA ROTHIER CARDOSO é Doutora em Letras pela
PUC-RJ, professora aposentada de Literatura Brasileira da
UERJ e, atualmente, professora de Literatura da PUC-RJ.



FRANCISCO CARDOSO
HELIO A. G. TEIVE

MACHADO DE
ASSIS E A
NEUROLOGIA

Machado de Assis (MA) nasceu no Morro do Livra-
mento, no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1839,
filho de Francisco José de Assis, mulato, pintor, natu-
ral do Rio de Janeiro, e de Maria Leopoldina Machado,
lavadeira portuguesa, natural da ilha de Sio Miguel
nos Acores. No periodo da infancia, evidencia-se em
MA o seu primeiro problema neurolégico, a gagueira,
o que parece ter dificultado ainda mais o seu relacio-
namento social, exacerbando o seu temperamento ja
introvertido. Posteriormente, ele foi diagnosticado
com epilepsia. Nas obras de MA, encontram-se, com
freqliéncia, descricoes de enfermidades neurologicas,
como, por exemplo, a propria epilepsia. Diante disso,
o objetivo deste texto ¢ identificar a descricio de
enfermidades neuroldgicas e psiquidtricas na obra de
MA e, brevemente, discutir possivel papel da epilepsia
em definir caracteristicas de seu trabalho.

EPILEPSIA

A epilepsia de MA ¢ assunto sobre o qual muito ja se
debateu e publicou. Em 1938, Pelegrino Junior foi
provavelmente o primeiro a publicar sobre essa doen-
¢a e a constituicdo de MA. Lopes, médico no Rio de
Janeiro e aluno de Miguel Couto, também escreveu
sobre o assunto no livro A psiquiatria de Machado de
Assis. Esse autor define que MA teria tido crises epi-
lépticas psicomotoras (isto é, sem perder a consciéncia,
mas com modificacées do comportamento, além de
movimentos anormais), ocasionalmente associadas a
presenca de crises do tipo grande mal (ou seja, episo-
dios em que perdia a consciéncia, caia ao solo e apre-
sentava movimentos convulsivos). Lopes sugere que
as crises de Machado provavelmente tinham origem
no lobo temporal e da insula, areas localizadas na face
lateral do cérebro. O autor ainda descreve as consultas
de MA com o Dr. Miguel Couto, a prescricdo do, entio,
indefectivel brometo (que, como de habito, foi ineficaz
e com efeitos colaterais), além do tratamento homeo-
patico realizado por MA, igualmente sem éxito.

Usando terminologia cientifica mais contemporanea,
Guerreiro publicou descri¢do clara da epilepsia de MA,
que essencialmente confirma o texto de Lopes.

Conforme este autor, as crises epilépticas iniciaram-se

na infancia, tendo remissio na adolescéncia, mas com
recorréncia na terceira década de vida. As crises epilép-
ticas foram descritas como episodios com alteragio da
consciéncia, automatismos (movimentos complexos,
mas sem objetivo claro), com associacio de emissdo de
palavras sem nexo, seguindo-se, apds a crise, estado
confusional. Guerreiro comenta que pela descricdo das
crises epilépticas, o foco epileptogénico provavelmente
estaria localizado no lobo temporal direito.

Chapman e Chapman-Santana avaliaram os escritos
de MA sobre a sua epilepsia, particularmente a corres-
pondéncia com o amigo Mario Alencar. Nessas cartas,
encontram-se citadas, por varias vezes, as crises epi-
lépticas - que MA chamava de “pecado original”,
“fen6menos nervosos”, “auséncias”, “coisas estra-
nhas”, “minha doenca” -, além de referéncias como
“homem doente, sem médico”, sua identificacdo com
Flaubert (que, como se sabe, apresentava crises, por
alguns diagnosticadas como de natureza epiléptica),
além de mencoes as consultas com o Dr. Miguel Couto
e ao uso de brometos. Machado ainda torna epilépti-
cos varios de seus personagens em livros como
Reliquias da casa velha, Quincas Borba, Memdrias
pdstumas de Brds Cubas e no soneto “Suave Mari
Magno”, dentre outros. Interessante que, invariavel-
mente, as crises dos personagens sido sempre parciais
complexas, semelhantes as experimentadas pelo autor,
que parece inequivocamente inspirado em sua propria
enfermidade.

Na avaliacdo de Guerreiro, MA ndo era portador de
disturbio de personalidade, habitualmente encontrado
em pacientes com epilepsia do lobo temporal, que
caracteriza a chamada sindrome de personalidade
interictal! na epilepsia do lobo temporal nio-domi-
nante, ou sindrome de Geschwind-Waxman. Esta é
caracterizada pela presenca de hipossexualidade, vis-
cosidade, prolixidade, grande preocupac¢ido com temas
de carater moral, ético-filosofico, hiper-religiosidade,
irritabilidade e hipergrafia. Por outro lado, Yacubian
e Costa Pinto sugerem que MA teria evidéncias de
uma personalidade epileptoide, caracterizada pela
presenca de depressio, tristeza, afetividade viscosa,
gliscroidia e melancolia. Ao mesmo tempo em que
MA exibia em suas publicacdes tracos de pessimismo,
ceticismo, ironia, melancolia e depressdo, por vezes
tinha um comportamento de certa forma agressivo,
principalmente com a critica literaria. Bom exemplo
do ultimo foi sua rusga com Eca de Queiroz.

Quanto a depressdo, vale fazer alguns comentarios.
Nas principais obras de MA, destaca-se acentuada

dose de ceticismo, com inevitavel pessimismo e visido
negativa da natureza humana. Naturalmente, o zeitgeist
do fin-de-siécle XIX era marcado por esse sentimento.
E, apesar de estar na periferia do mundo civilizado,
Machado era homem atento ao que ocorria nas gran-
des metrdpoles, além de leitor sabidamente cosmopo-
lita, de modo que se pode imaginar ser essa Optica
ensombrecida indicacdo de seu pertencimento a van-
guarda cultural de entdo. Por outro lado, é justo pre-
sumir que também reflete as circunstancias de sua
vida: infancia 6rfa e pobre, ser mulato numa socieda-
de escravocrata, além de enfermidades estigmatizan-
tes como a gagueira e a epilepsia. H4, ainda, registro
claro em troca de cartas com amigos e mesmo em
sonetos do desenvolvimento de episddio depressivo
sério quando da morte da mulher, a portuguesa bran-
ca, Carolina de Novais, em 20 de outubro de 1904. A
partir dai, na visdo de alguns de seus bidgrafos, MA
perde o prazer de viver, as forcas lhe fogem, a doenca
o domina cada vez mais e as crises repetem-se com
maior freqliéncia. Nessa fase de sua vida, existem
relatos da piora de sua visdo, da presenca constante
de infec¢des intestinais e de ulceras na lingua. Suas
cartas aos amigos demonstram que ele sente-se
desamparado, vive numa soliddo completa, com pen-
samentos de desvalia, desapego a vida e constante
desejo de morte.

Nossa opinido, no entanto, ¢ ser minima ou inexisten-
te a influéncia da epilepsia sobre caracteristicas da
obra de Machado. Em primeiro lugar, esta longe de
ser unanime a opinido de especialistas em epilepsia
quanto a existéncia da “personalidade epileptoide”.
Mais importante para essa discussdo, porém, ¢ perce-
ber que caracteristicas do texto de Machado sido
comuns a varios autores do movimento realista que
nédo eram portadores de epilepsia. Exemplos ilustrati-
vos que podem ser citados sdo o proprio Eca (vide,
por exemplo, A correspondéncia de Fradique Mendes,
onde o autor, com sarcasmo, fustiga habitos de
entdo), Zola na Franca e Henry James na Inglaterra/
Estados Unidos.

NEUROSSIFILIS

Rubido, personagem central de Quincas Borba, ¢ um
modesto professor do interior de Minas Gerais que,
apos herdar de seu falecido amigo Quincas Borba uma
inesperada e grande fortuna, parte para o Rio de
Janeiro, para viver nababescamente, com as grandes
figuras da corte. Como sabido, o desafortunado heroi
acaba mal: seduzido por um casal de falsos amigos, ¢
enganado, sua fortuna dilapidada, termina pobre e
ensandecido, por fim morrendo no interior. Uma ana-
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lise clinica desse livro é consistente com a hipotese de
que Rubido foi portador de neurossifilis, na forma
chamada de paralisia geral progressiva, deméncia
paralitica ou, ainda, paralisia geral do insano. Essa
forma é caracterizada pela presenca de transtornos
comportamentais, com labilidade emocional, delirios
de grandeza, megalomania, sintomas psicodticos,
deméncia, com perda de memoria, da capacidade de
julgamento, além de crises epilépticas. Vamos as evi-
déncias. Em primeiro lugar, quando vive faustosa-
mente no Rio, surgem indicios de alteragdes compor-
tamentais em Rubido, que vio se tornando mais evi-
dentes, principalmente quando ele contrata um bar-
beiro para que o torne parecido com Napoledo III,
cujo busto enfeita a sala de sua casa.

Posteriormente, no capitulo CXLVII, MA descreve
quadro de alucinacgdes visuais (tipicas de quadros
psicdticos secundarios a doenga cerebral) e auditivas,
em que Rubido se vé em lugares sofisticados da
Franca, em meio a gente importante. Mais tarde, sur-
gem delirios de grandeza, também tipicos dessa doen-
¢a, com o pobre mineiro julgando-se aristocrata, com
o titulo de Marqués de Barbacena. Com a progressao
do quadro, Rubido passa a gastar indiscriminadamen-
te, e os acessos de delirio e confusdo mental tornam-
se mais comuns. Com a piora do quadro, Rubido ¢
internado em uma casa de saude, mas foge para
Barbacena, onde proclama a maravilhosa “- Ao ven-
cedor, as batatas!”. Na época em que MA publicou o
livro, a neurossifilis era a principal causa de demén-
cia. Incidentalmente, ndo foram poucos grandes
escritores que sucumbiram a esse mal. Na Franca, por
exemplo, sdo bem conhecidos os exemplos de
Maupassant e Baudelaire.

OUTROS PROBLEMAS NEUROLOGICOS

Tiques

0 texto de Machado sugere que Escobar, a némese de
Bentinho em Dom Casmurro, tinha sindrome de
Tourette (ST), doenca neuroldgica hereditaria caracte-
rizada pela combinacdo de tiques e transtornos com-
portamentais, como obsessdes e compulsdes. Curioso
que o habito de fazer operacdes aritméticas mentais,
aritmomania, comumente presente em portadores de
ST, ¢ descrito pelo autor em Escobar. Alids, registrado
no capitulo LXXXYV, durante o seminario, ele apresen-
tava o tique de mover o ombro, que desapareceria
mais tarde. Estudos feitos no fim do século XX mos-
tram que, em 70% dos casos, tiques ou desaparecem
ou reduzem sua intensidade ao se atingir a idade adul-
ta. Um dado a mais sobre o registro da ST de Escobar
¢ o uso da palavra sestro: ao menos aqui em Minas
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Gerais, ¢ essa expressdo que os pacientes com tiques
usam para descrever seus movimentos anormais.

Delirium

No capitulo VII, “O delirio”, de Memdrias postumas
de Brds Cubas, o narrador descreve com notavel pre-
cisdo um episodio de estado confusional agudo, deli-
rium.2 Nele Bras Cubas vé-se a principio como bar-
beiro chinés, depois se torna a Summa Theologica de
Aquino, torna-se humano de novo e, por fim, ¢ arre-
batado por um hipopdtamo, fazendo uma vertiginosa
viagem no tempo. Encontra-se bem documentado
que essa era a passagem da obra de Machado favori-
ta de Eca, que a declamava de memoria a visitantes
de sua casa em Paris.

Nessa breve revisdo, fica claramente definido que
Machado de Assis sofreu desde a infancia de epilep-
sia, cuja origem provavel era disfuncdo no lobo tem-
poral direito. As manifestacdes dessa doenca consis-
tiam em episodios em que ele ficava confuso, mas ndo
perdia a consciéncia, tendo acdes - como caminhar
- sem proposito. Tecnicamente, essas crises sdo deno-
minadas parciais complexas. Ocasionalmente, porém,
ele apresentava crises com perda de consciéncia,
queda ao solo e movimentos convulsivos em todo o
corpo (crises generalizadas tdénico-clonicas ou tipo
grande mal). Ndo é convincente a argumentacio de
que a epilepsia de Machado seja fator importante na
definicdo de caracteristicas da sua obra literaria. No
entanto, ¢ irrefutavel que usou seu mal como fonte de
inspiracdo para a epilepsia de varios de seus persona-
gens. O poder de observagdo de Machado e sua fami-
liaridade com enfermidades neurolégicas diversas sdo
evidentes no preciso registro que faz de personagens
que sofrem de doencas como sifilis do sistema nervo-
so central, tiques e delirium.

1. A expressdo “ictal”, em neurologia, refere-se a crise epiléptica.
Interictal, pois, ¢ entre as crises.

2. Em neurologia e psiquiatria, delirio aplica-se a situacdes em
que o paciente cujo nivel de consciéncia esta intacto apresenta
convicgdes irreais que resistem a qualquer argumentacéo logica.
Ja delirium refere-se a sintoma em que o nivel de consciéncia
esta alterado (ou seja, o paciente comumente esta sonolento), ha
confusdo mental e existéncia de alucinagoes.

FRANCISCO CARDOSO ¢é professor associado do Departamento de
Clinica Médica, setor de Neurologia, da Universidade Federal de
Minas Gerais. | HELIO A. G. TEIVE é professor adjunto de Neurologia,
Servico de Neurologia, do Departamento de Clinica Médica do
Hospital de Clinicas da Universidade Federal do Parana.

ANA LUIZA ANDRADE

0 CRONISTA
DE BOND

Na cronica de 16 de setembro de 1894, em A
Semana, Machado relativiza a semana rica em
eventos para eleger a semana pobre como sua
preferida. O mensageiro é uma senhora,
interlocutora com quem dialoga. Ele ilustra
entdo o relativismo respectivo aos eventos
pobres ou ricos ao registrar o escorregdo de
um individuo numa casca de banana seguido
do impacto causado pela queda de um edificio
(a Fabrica de Chitas), quando a senhora que
lhe traz a noticia imagina, chocada, a tragica
possibilidade de um desastre maior ainda, se o
bond passasse por ali exatamente no momento
da queda do edificio: “Que desastre meu Deus!
Que horrivel desastre!”
- Terrivel, minha senhora? Ndo
nego que fosse feio, mas o mal
seria muito melhor que o bem.
Perddo; ndo gesticule antes de
ouvir até o fim... Repito que o
bem compensaria o mal. Imagine
que morreria gente, que haveria
pernas esmigalhadas, ventres
estripados, crdanios arrebentados,
lagrimas, gritos, viuvas, orfdos,
angustias, desespéros... Era
triste, mas que comocdo publica!
Que assunto fértil para trés dias!
Recorde-se da Mortona!
- Que Mortona?

Contaminando-se com a desordem vertiginosa
se o bond tivesse passado, interrompe-se a
conversa e fica apenas a impressido da
catastrofe que poderia ter ocorrido. Assim,
Machado néo so6 ilustra a rdpida transformagéo
que se abre de um cendrio de choques
modernos e da incapacidade de reter a
memoria de sua transformacgdo, mas antecipa o
sensacionalismo da noticia via midia
consumista, assinalando o crescimento de uma
industria cultural que se especializaria nas
séries de casos escabrosos e que vai do jornal
(que equivale hoje, por exemplo, a Ultima
Hora) a televisdo (por exemplo, o programa
Aqui e Agora). Golpes ir6bnicos como esse e 0



seu rapido esquecimento sio freqiientes, como fica
claro, apds o registro catastrofico do equivoco que
incide no envenenamento acidental de duas criancas
na Casa da Misericordia: “O esquecimento publico ¢
o responso continuo que pede o eterno descanso
para todas as folhas de papel despedidas com tais
atos.” Como um fldneur benjaminiano que observa a
decomposicido da cidade moderna, Machado busca
extrair, da cidade do Rio de Janeiro finissecular, a
filosofia de suas imagens fragmentadas.!

De fato, o olhar moderno de Machado de Assis
estende-se como uma ponte que nos permite
atravessar do século XIX ao XX. Essa mesma ponte
desencadeia importantes passagens, como a que vai
da historia a fic¢do, ou do fato a noticia,
compreendendo-se estes entre a alta literatura e o
folhetim, justamente quando a literatura passa a ser
distribuida indiscriminadamente entre letrados e
leitores de jornal, em maior quantidade. Por isso, a
cronica machadiana arrebata momentos iluminados
as passagens a modernidade, convertendo-se, em sua
propria forma, em meio de transporte (como ponte
ou elo de ligagdo) para o entrecruzamento de
multiplos processos sociais, historicos, politicos e
econdmicos, que se proliferam culturalmente desde
entdo, a maioria deles chegando até os nossos dias.
Destacam-se, dentre eles, os que vio da esfera
publica a privada, da monarquia a republica e,
principalmente, os que, passando do sistema
escravocrata ao capitalista, revelam uma falsa
aceleracdo do tempo, ao cristalizarem uma injusta
formacéo social de “bolsdes de prosperidade e vastas

areas de miséria”, como nos diz Davi Arrigucci Jr.

Mais especificamente, ao registrar avancos e atrasos,
no sentido em que as ansias de progresso
utilizavam-se de forma a nio mudarem as relacdes
sociais, a cronica machadiana testemunha
movimentos que ficam entre o analfabetismo e a
ilustracdo, confundindo arte e industria, magia e
técnica, o que se pode observar, por exemplo, no
marcado contraste entre a crenca de uma maioria
nos feiticos, ligados aos valores sagrados dos cultos
religiosos, que acreditam na eternidade, e a crenca
de uma elite nos fetiches, ou seja, nos valores de
consumo de um tempo efémero que caracteriza a era
industrial capitalista. Dai perguntar-se sobre o
beneficio ou o maleficio da feitigaria, contrastando
propositalmente o primitivismo artesanal ao avango
das industrias, este ultimo ja aliado ao dos saberes
cientificos e ao crescimento da venda dos
laboratorios através de uma economia capitalista

que se intensificava. Machado antecipa-se ao
observar, ja, que o crescimento das industrias
farmacéuticas levava a venda um outro tipo de cura,
diferente da cura pelo feitico, e posiciona-se
contrario ao codigo institucional que proibia a
pratica da feiticaria: “O codigo, como néo cré na
feiticaria, faz dela um crime, mas quem disse que a
feiticaria ndo € sincera, ndo cré realmente nas

drogas que aplica e nos bens que espalha?”

A critica de Machado mostra a moeda corrente da
troca capitalista fazendo excluir outros tipos de
crenca de sua circulacio ao impor-se arbitrariamente
em sua equivaléncia generalizada. Indignado com a
prisdo de uma senhora “s6 porque fecha o corpo
alheio com seus olhos”, defende-a, a0 mesmo tempo
em que, como na reciclagem democratica das
crencas, também defende a sua propria, no jornal,
como “grande monetarizacio da idéia”. Considere-se
aqui que a mobilizacdo de uma coletividade
finissecular tem entdo o seu inicio, por outros
lugares e tempos, a partir de um olhar que se
desfolhava das informagdes dos jornais e dos
periodicos: as “folhas” eram entlo acessiveis a uma
populacdo urbana de maneira similar ao transporte
que a levava a proxima estacdo do bond, seja
através das ruas da cidade, seja além, até outras
paisagens.

A ambivaléncia da crénica como forma de producao
jornalistica, ao ligar-se (que, em inglés, é estar
bonded) e ao desligar-se a nova tecnologia, revela-se
transporte que se faz alegorico da propria cronica-
locomotiva, no leva-e-traz da noticia, atrelando os
seus diversos temas a séries que deles se
desencadeiam, verdadeiros vagdes que se engatam e
se desengatam, breves, um do outro, e revelando ai
uma nova e prolifera arte industrial. Por isso,
através de cortes repentinos constantes, somos
efetivamente transportados, as vezes aos trancos,
provocando choques resultantes do atrito de
opinides divergentes. Dai também soltarem faiscas
elétricas, identificadas aos tempos modernos do
bond, ao tempo assalariado do trabalho das fabricas
e até ao cinematdgrafo, em seus modos abruptos de
edicdo, movendo-se para a frente e para tras. De
fato, a crénica relaciona, como o cinema, o continuo
ao descontinuo do tempo. Como ele, também, ¢ arte
industrial, ou seja, nem arte e nem ciéncia.

De volta a natureza, Machado de Assis revela os
extremos da ambivaléncia dos trilhos da cronica,
sobrepondo fins selvagens a principios civilizatorios,

quando o homem torna-se capaz de esmagar o outro
de si mesmo com os bonds. Ha portanto, nessa série
de cronicas machadianas em que figura o bond,
desde a sua inauguracdo aos acidentes anacronicos
por ele causados (conseqiiéncia de uma aceleracio
do tempo, entendendo-se o bond como um dos
primeiros mitos modernos brasileiros da velocidade,
a mesma causadora de acidentes até hoje), através
de comentarios sobre a falta de indenizacio das
vitimas, uma critica as politicas de interesses
financeiros, por tras de precos de passagens e de
eventuais acidentes, tanto por parte da companhia
de transportes como por parte dos passageiros, sem
que se admita sequer uma discussio de critérios.

Por outro lado, para além de uma impressio forte de
imagens marcantes, a intencdo alegdérica das
passagens de bond machadianas, ao testemunhar a
introducédo da eletricidade em suas conseqiiéncias
culturais, constroi-se entre a cena de substituicdo do
veiculo de tragdo animal pela maquina elétrica do
bond, ndo s6 como o “progresso” de uma etapa
técnica a outra, mas também como passagem de um
sistema econdmico escravocrata a um sistema
capitalista industrial. Isso fica claro quando uma
série de didlogos com os burros (animais que
puxavam os carros de bond, antes de serem
abandonados & sua propria sorte) torna-se
representativa do abandono de alguns costumes
antigos, em beneficio de outros, novos. Ai as
transformacdes das formas de punicdo de uma
sociedade escravocrata confundem-se as formas de
fustigar os burros para que acelerem o passo,
registradas como formas em extincdo em sua
superacdo pela maquina moderna. Assim, chicotes,
galhos de arvore, varas de marmelo sdo literalmente
deixados nos trilhos da cronica como bond. Por
outro lado, os burros, assim como os escravos, sio
literalmente esquecidos: os primeiros, pelas politicas
progressistas de urbanizacio, e os segundos, pela
prépria abolicdo. Pois, como se sabe, quando vem a
liberdade, historicamente tardia, esse sistema
econdmico ja tendo ha muito sido superado
principalmente pelos ingleses, donos do mercado
industrial de entio, os escravos apenas lembram a
maio-de-obra antiga, artesanal e fora-de-moda, razéo
para envergonhar os brasileiros, como Rui Barbosa

demonstrara.2

Portanto, se na primeira cronica sobre a inauguracao
dos bonds Machado faz a apologia do progresso, na
segunda, ao contrario, critica o destino dos animais

que serdo abandonados (na substituicido da tracio
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animal pela eletricidade), como haviam sido os
escravos, uma vez que o motor do engenho ¢
equivalente ao proprio escravo, como pega de
maquinaria que vai sendo renovada ou
gradualmente substituida pelas turbinas da usina. A
superacdo das etapas técnicas antecipa-se
benjaminianamente aos olhos melancolicos do burro
como um verdadeiro desfile de substituicdes:
“rememorava a queda lenta do burro, expedido de
toda a parte, como o vapor o ha de ser pelo baldo, e
o baldo pela eletricidade, a eletricidade por uma
forca nova, que levara de vez este grande trem do
mundo até a estacdo terminal”. Assim também
poderia hoje alguém parodiar Machado, ao passar de
onibus em frente a uma “estacdo terminal” de
tecnologia de computadores.

Entende-se entdo que a substitui¢do do escravo pela
maquina néo so se refere a extin¢iio do setor agrario
(o abandono do campo) para favorecer uma politica
republicana de urbanizacdo, mas também para
favorecer a uma politica de interesses econdmicos de
ingleses, entdo em plena revolucio industrial, e dai
a implantacdo da industria estrangeira - a
companhia inicialmente americana, a Botanical
Garden Railroad, e depois inglesa, de bonds - e que,
fatalmente, nos alienaria de nossa prdpria lingua: os
burros seriam obrigados a falar inglés ao lerem as
folhas eventuais deixadas nos bonds pelos
passageiros, em jornais como Pruth. Ironicamente,
nelas encontram-se severas puni¢des para os que
maltratam os animais, como testemunha o burro:
“Eliot, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco
libras de multa e custas.” E citando varios multados,
conclui o burro que nio exigiria cadeia para os
opressores, mas suficientes seriam as multas e
custas, pois “o burro ama s6 a pele; o homem ama a
pele e a bolsa. Dé-se-lhe na bolsa, talvez nossa pele
padeca menos”. E faz um pedido ao interlocutor:
“Nao nos abandone, como no tempo em que o0s
burros eram parceiros dos escravos. Fagca o nosso
Treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o
evangelho de Darwin, expede a proclamacéo de
nossa liberdade!”

O apelo do burro obriga o leitor a voltar o olhar
para tras, como por um espelho retrovisor do tempo,
e perceber o que significou a sua exclusio da
cidade, até que os proprios bonds elétricos os
substituissem como o primeiro transporte coletivo,
verdadeira escola de tolerancia de idéias e de habitos
sociais, um “novo cachimbo da paz, um operario da

democracia”, como mais tarde o chamaria Olavo
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Bilac. Como cronista pioneiro de bonde, Machado
critica os modos de comportamento nesse novo
cotidiano de exposicio publica satirizando os
encatarroados, os amoladores, e as pessoas com
morrinha por exemplo, bem antes de tornar-se
corriqueira a situag¢do de anonimato do homem da
multidéio,3 de uma cidade grande. E entdo que o
cronista de bonde exerce a importante funcio de
abrir passagem para a sociedade em devir,
principalmente para os modernistas, liderados por
Mario de Andrade.*

1. Com o proposito de ler a filosofia das imagens de Walter
Benjamin, Susan Buck-Morss escreve Dialética do olhar: Walter
Benjamin e o Livro das Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade.
Chapecé/Belo Horizonte: Grifos/UFMG, 2002.

2. Gilberto Freyre refere-se ao eminente Rui Barbosa, ministro
do governo provisdrio apds a proclamagio da Republica de
1889, ter mandado queimar os arquivos da escraviddo “por
motivos ostensivamente de ordem econdémica”. FREYRE,
Gilberto. Casa Grande & Senzala. 13 ed. Brasilia: Ed.
Universidade de Brasilia, 1963, p.346.

3. Benjamin menciona o conto “O homem da multiddo”, de
Edgar Allan Poe, através de sua leitura de Baudelaire.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lirico no auge do
capitalismo. Obras Escolhidas, v.IIl. Trad. Joe Carlos Martins
Barbosa e Hemerson Alves Batista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
4. Lembro aqui, a proposito, o poema andradino: “O bonde abre
a viagem/ No banco ninguém/ Estou sd, estou bem.// Depois
sobe um homem/No banco sentou/Companheiro vou// O bonde
esta cheio/ De novo, porém/ Ndo sou mais ninguém.
ANDRADE, Mario de. Lira Paulistana. In: Poesias completas.
Edicéo critica de Diléia Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa
Rica, 1993, p.359.
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MACHADO
DE ASSIS,
O TEATRO E
A GENA DA
PALAVRA

0 entusiasmo de Machado de Assis pelas artes
cénicas manifestou-se ao longo de sua vida,
adquirindo formas e intensidades diferentes,
que vio da militdncia intelectual, como critico
teatral e censor do Conservatdério Dramatico, a
pratica da escrita do texto dramatico, seja
como tradutor, seja como autor original. Ao
analisar a presenca do teatro no conjunto de
sua obra ndo se percebe a linearidade, que
conduz a consolidacdo progressiva de pontos
de vista estéticos e politicos ou resulta em
maestria artistica, baseada no lento e continuo
dominio da linguagem. Diferentemente do que
ja se descreveu em relagdo a sua obra narrati-
va, o teatro para Machado de Assis é um
campo de intermiténcias, mutacoes e desloca-
mentos, que, muitas vezes, levam o teatro a
migrar para as paginas de seus romances,
como em Dom Casmurro, nos capitulos em que
o espetaculo Otelo, de Shakespeare, visto a
noite, torna-se inspiracdo para o roteiro de
uma fracassada cena doméstica de envenena-

mento, ao amanhecer.

Machado de Assis estréia quase concomitante-
mente como critico (1859) e como autor de
teatro (1860), sendo que nesses primeiros tem-
pos, a década de sessenta do século XIX, escre-
ve sete textos. Nos anos seguintes, a escrita
dramatica rareia a proporcdo de um texto por
decénio, até 1906. Quando da inicio a atividade
em teatro, Machado encontra um ambiente que
convida ao engajamento em projeto de renova-
¢do da cena brasileira. O Gindsio Dramatico ja
abrira suas portas para ser o espaco da drama-
turgia realista, que, na metade do século XIX,
convidava o publico a distinguir os bons dos
maus valores burgueses. Simultaneamente, no

Teatro Sao Pedro, o mais importante do Império,



pontificava o ator e empresario Jodo Caetano com
repertdrio de tragédias adaptadas e dramalhdes, iden-
tificado como um representante do conservadorismo
teatral.

O critico de espetaculos encanta-se com a perspectiva
de que a nova cena realista do Ginasio, principalmen-
te quando requer dos atores uma atuacio baseada em
doses crescentes de naturalidade, funcione na contra-
corrente de duas tradi¢des ja implantadas no palco
brasileiro - a comédia e o melodrama. Como tradutor,
colabora, principalmente, para ampliar o repertdrio
do Ginasio Dramatico, onde tinha um grande amigo
na figura do ator e empresario Furtado Coelho, acei-
tando traduzir textos de diferentes géneros, que tanto
encantam a platéia com recursos cénicos de grande
efeito visual, quanto fisgam os espectadores pela
intriga bem urdida sobre temas da atualidade. J&
como censor do Conservatorio Dramatico, tem postu-
ra mais inflexivel, defendendo o mérito literario como
principio de um teatro de funcéo civilizatéria, sendo,
no entanto, freqiientemente tomado de decepcio com
os textos que deve analisar.

Como autor, Machado de Assis opta por uma postura
combativa em relagdo as tradi¢des cénicas populares,
experimentando, em seus escritos teatrais, numa esté-
tica de revés. Ndo vai ao encontro do drama de casa-
ca, que admira em Dumas Filho, Augier e Sardou.
Tampouco se afina com o teatro de tese que anuncia
o posterior naturalismo. Sem adotar, portanto, a moda
do estudo de situacdo ou de carater que o realismo
praticava, prefere uma opcdo fora do tempo para
combater o gosto pelo riso e pelos golpes de teatro.
Seus textos sdo, predominantemente, comédias que
tiram partido da competéncia verbal, e ndo da elo-
qliente performance corporal dos personagens, para
dar forma a entrechos de conquista amorosa, refazen-
do modelos do teatro de provérbios. As mulheres
cobicadas estdo no centro de didlogos que sdo verda-
deiros torneios, em que ditos e frases sdo percebidos
em seu uso de efeito inebriante e, no entanto, subme-
tidos a certa desmontagem, que desbasta os excessos

da falacfo sentimental romantica.

Na peca Hoje avental amanhd luva, a criada - perso-
nagem de larga tradicdo na comédia - ndo funciona
como a confidente de sua patroa nem como instru-
mento das praticas de seu desejo. Ao contrario, assu-
me o controle da situacio e vinga-se do pretendente
da patroa, manobra a prdprio favor, por querer vé-lo
a seus pés, ultrapassando o preconceito social. A sin-
tese do movimento da personagem vem de um pro-

vérbio, naturalmente invertido: “Gosto de ver essa
gente que ndo enxerga sentimento nas pessoas de
condigdo baixa... como se quem traz um avental, nio
pode também cal¢car uma luva!” Ao final, a frase do
criado - “Vario de fala, como de letra” - urde o enga-
no que torna possivel o casamento de um moco abas-
tado com a empregadinha da casa.

Se na peca de estréia a iniciativa de virar o jogo da
conquista cabe a empregada, na peca seguinte,
Desencantos, assiste-se a dupla desconstrugio da con-
quista. Clara enfrenta admiradores, replicando suas
investidas roméanticas com falas que condenam as
fantasias mais liricas dos apaixonados e a falsa since-
ridade de “frases gastas e ocas”, escolhendo, por fim,
o mais rude, no entanto mais ardoroso e entusiasma-
do candidato. No segundo ato, a forca da fala ¢ utili-
zada para colocar-se face a face com o marido depu-
tado, tornando a rotina conjugal um quadro de dispu-
tas, socialmente disfarcadas. Com o retorno do antigo
pretendente, apds ter aplacado o desgosto em viagens,
a mulher que, em solteira, rechacara as fantasias,
quer, entdo, bebé-las através da boca do viajante. No
entanto, por um acordo ja firmado entre o marido
deputado e o ex-apaixonado, o fantasista consegue a
promessa de casar-se com outra Clara, a filha, ja em
hora de deixar o colégio e apresentar-se a sociedade.
O perigo da seducdo pelo verbo estd sob controle,
ainda que nio inteiramente desativado, quando

encontra novo alvo.

Os primeiros ensaios de combate amoroso deram
fruto em Caminho da porta e O protocolo, pecas ence-
nadas, em 1862, no Ateneu Dramatico, um dos teatros
que Machado considerava a trindade do Rio, junta-
mente com o Teatro Sdo Pedro e o Gindsio Dramaético.
Percebe-se um avanco em dire¢do ao realismo cénico,
sem deixar de lado o gosto pela verve. Na primeira
peca, o cendario, jd mais detalhado na rubrica inicial,
indica uma sala elegante em casa de Carlota, viuva
abastada e desapaixonada, que resiste a corte que lhe
fazem um senhor e um moco, sendo nomeada de “fera
indomavel por seu sarcasmo”. E interessante perceber
as ousadias do autor nesta peca. Primeiro, o incre-
mento da frustragdo amorosa e, portanto, do senti-
mento de desilusio, cifrado, ainda uma vez, no pro-
vérbio “quando néo se pode atinar com o caminho do
coracdo, toma-se o caminho da porta”, sintese do
desfecho, pois ao final nenhum dos dois homens con-
segue o amor da viuva. Pratica-se, ainda, a experi-
mentacdo de novos recursos de escrita. As alusoes -
comuns a cena coOmica, que se nutre de referéncias ao

repertério de conhecimento do publico - remetem a

mitologia, a literatura e ao prdprio teatro, quando a
comédia serve de referéncia para um certo modo ridi-
culo de se portar, seja por gestualidade exagerada,
seja por uso de modos de fala “de comicos da Casa de
Opera”. Assim, além de afastar os pretendentes,
Carlota acaba impondo um modelo de relacdo amoro-
sa menos explicito e histriénico, tal como Machado
achava mais adequado na vida e no palco.

Em O protocolo, um casal entediado confronta-se com
um par de jovens amigos. Contrastam os amuos da
dupla casada e as torturas domésticas com a fé no
sentimento amoroso dos solteiros. Aqui, também,
Machado opta por um certo clima de embate de
modos diferentes de expressar o sentimento, que
tanto acompanham o entusiasmo quanto a descrencga.
Enquanto algumas falas acolhem o despudor de cer-
tos clichés de lirismo romantico, outras falas decre-
tam-lhes o mau gosto, o excesso de imaginacio.
Ainda ha a oposicdo entre o mogo que prefere a poe-
sia, o arrebatado, e o que prefere a parabola, o obje-
tivo. Percebe-se, assim, em todo o texto, certo prazer
dos personagens em expor pontos de vista, mas, para
tanto, lancam méao de imagens e metaforas (“Coragéo
e charutos sdo simbolo um do outro; ambos se quei-
mam e se desfazem em cinzas”; “(...) ndo lhe parece
que ¢ mau desamparar a ovelha, havendo tantos
lobos, primo?”). O didlogo, que precede a reconcilia-
cdo dos esposos, cujos arrufos tém como motivo o
ciume, alterna uma série de imagens (por exemplo,
passaros daninhos ou pescador de dias de céu nubla-
do e aguas turvas para os galanteadores de mulheres
casadas; a casaca, que entra em desuso por estar fora
de moda ou que recebe respingos num passeio a rua
ou, ainda, desprega a costura - varia¢des para aludir
a situacdes vividas no casamento). Assim, enquanto
nio se esgotam as possibilidades frasisticas, a cena
nédo se encaminha para um ajuste definitivo da rela-
¢do amorosa.

Machado pagou um preco por esse pendor a colocar
em primeiro plano o gosto de saborear os ditos -
sejam eles de estirpe roméantica, sejam de estirpe
didatica. A critica de Quintino Bocaiuva, segundo o
qual o iniciante escrevia teatro para ser oferecido “a
leitura calma e refletida” e néo apresentado “ao publi-
co na rampa da cena”, foi crucial para colocar a
producdo dramaturgica machadiana a margem de sua
obra em narrativa de ficcdo. No entanto, esse pendor
para a leitura em voz alta, pelo prazer da escuta,
opera um outro desvio. Parece que os personagens
perdem tempo e nio fazem o enredo andar, desacele-
rando o ritmo da narrativa. A idéia de “trabalho
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sério”, exigida para o futuro do jovem autor teatral
Machado de Assis, tinha como pardmetro o desabro-
char de uma dramaturgia feita para funcionar como
um relogio (a peca bem feita) e provocar um util efei-
to moralizante. O dramaturgo resiste ao maquinismo.

O escritor, que se ocupa de muitas frentes de trabalho
ja na década de 1860, nio obedece ao amigo e mestre,
seguindo, nas suas investidas, em direcio a um teatro
feito de “artefatos literarios”, se entendermos, assim,
esse gosto pela palavra que menos conduz a agédo dra-
matica e mais a contém, a interrompe, para dar tempo
de se instalar a pratica da escuta. O prazer de dizer e
refazer provérbios por seus avessos, de suspender a
declaracdo sincera, para ai incluir o jogo de palavras,
estara presente ainda em uma de suas ultimas pecas,
Licdo de botdnica, mais um delicioso duelo discursivo
ao longo do qual as astucias de uma jovem desbancam
as certezas cientificas de um botanico. Em Ndo consul-
tes médico, a palavra fica no limite da zombaria e do
non-sense e encontra fértil terreno na tagarelice das
mulheres, que refaz, ainda uma vez, a validade de um
provérbio: “Ndo consultes médico, consulte alguém
que esteja doente”, aproximando dois jovens, antes
desiludidos, da experiéncia do amor.

Quando prevalece o prazer da escuta e da intervencio
ludica sobre o discurso do outro, ndo ha porque esta-
belecer limites rigidos entre o espaco do palco e o
espaco de intimidade dos saraus em casa de amigos,
onde se péem em pé de igualdade “a representacio da
comeédia”, “a leitura de escritos poéticos e a execugdo
de composi¢des musicais” Entre os textos dramaticos
de Machado, dois foram elaborados para saraus. Um
deles, no entanto, Quase Ministro, torna especialmente
interessante essa paralisia da acdo, criticada por seus
contemporaneos, quando teatraliza o tempo de espera,
o nada a fazer, preferindo encenar somente a expecta-
tiva. Martins, o candidato a Ministro, “a espera do que
vier”, acolhe em casa uma galeria de visitantes - o
articulista, o poeta, o inventor, o bajulador, o empre-
sario do canto lirico, querendo arrumar papel para a
namorada prima-dona; todos parasitas a espreita de
um favor futuro. Interessante ¢ que o menos desiludido
¢é justamente aquele que tem frustrada a hipdtese de
nomeagao. Ao final, quando a vaga no Ministério nao
se concretiza, Silveira, ja abandonado pela corja de
aduladores, ainda demonstra bom humor ao apresen-
tar uma parabola, em que um supliciado, tendo obtido
o perdéo, na hora derradeira, vai a praca confratenizar
com o povo e acaba sendo abatido a pedradas pela
populacdo. Com a performance produzida com o
“conto de carochinha”, o experimento teatral macha-
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diano descobre um novo prazer — narrar de dentro da
cena - e se afasta, uma vez mais, da premissa drama-
tica baseada no conflito, que o século XIX projetou
como um credo de longa duragéo.
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ESCRAVIDAC

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e
aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicdes sociais. Nao cito alguns
aparelhos senao por se ligarem a certo oficio.
Um deles era o ferro ao pescogo, outro o
ferro ao pé; havia também a mascara de
folha-de-flandres. A mascara fazia perder o
vicio da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dous
para ver, um para respirar, e era fechada
atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio
de beber, perdiam a tentacao de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor
que eles tiravam com que matar a sede, e ai
ficavam dous pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal mascara, mas a ordem social e
humana nem sempre se alcanga sem o
grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros
as tinham penduradas, a venda, na porta das
lojas. Mas nao cuidemos de mascaras.

PR

O conto “Pai contra Méae” explicita de forma
inequivoca o lugar de enunciacido em que se
coloca Machado de Assis quanto aos temas do
negro, da escravidio e das relagcdes
interétnicas presentes na sociedade brasileira
de seu tempo. A crueldade inerente no
submetimento dos cativos € exposta na
descricdo dos aparelhos e, em seguida, na
ficcionaliza¢fo de um dos oficios criados pelo
regime. A historia vivida pelo casal formado
por Candido Neves ea Clara ressalta o contexto
de violéncia sistémica instituida pelo trabalho
for¢ado, que contamina toda a sociedade e
afeta tanto negros quanto brancos.

Publicado em 1906, no volume Reliquias da
casa velha, o texto contribui para a



constituicio de uma memoria do escravismo, que
tantos insistiam em apagar. No inicio dos tempos
republicanos, a “mancha negra” que toldava a
imagem harmoniosa do passado colonial e dos
governos imperiais brasileiros precisava ser
extirpada, nem que para tanto se queimassem o0s
arquivos do trafico. Ao trazer a tona o assunto tabu
logo na abertura das Reliquias, o conto de Machado
ganha sentido politico de resgate e acerto de contas.
Identificado a seus irmdos afro-descendentes, o
autor estabelece um contra-discurso ao pensamento
hegemoénico na época, cuja idéia mestra entronizava
o “escravismo benigno” praticado nos trépicos pelo
colonizador propenso a mesticagem. Tal ideologia
vai sendo aprimorada ao longo do século XX e
prima por deturpar a verdade historica ao tentar
recobrir os mais de trezentos anos de escravidao
com o mito da democracia racial, que substitui a
violéncia pela tolerancia e o rebaixamento do Outro
pela mesticagem.

Para além dos aparelhos de tortura e das “profissdes”
geradas pelo regime, ganha relevo nessa recuperacio
critica do escravismo o fato de que ela se faz
presente na obra machadiana desde os primeiros
escritos. No caso dos romances, pode-se constatar
que, de Ressurreicdo e A mdo e a luva a Dom
Casmurro e Memorial de Aires, a relagdo entre
senhores e cativos esta presente, dissimulada
muitas vezes sob formas as mais diversas de
expressdo. A escraviddo permanece como sombra
a demarcar espacgos e compor perfis dramaticos,
fazendo-se visivel muito mais em suas implicacdes
e conseqiiéncias do que em seu detalhamento cru
como modo de producio. Escritor de narrativas
urbanas, Machado tem como alvo a elite de seu
tempo, leitora de jornais e folhetins. Sua ficcéo,
apesar de aparentemente afastada do mundo do
trabalho forcado, toca no ponto mais sensivel da
ferida: a incapacidade dos senhores em gerar
condicdes politicas e, mesmo, liderancas que
garantam a continuidade do regime.

Desde seus comecos, o romance machadiano
representa a decadéncia da classe senhorial,
alvejando-a em seu aspecto mais expressivo: o pater
familias. Ao contrario da edificacdo roméantica
presente nos textos de José de Alencar e tantos
outros - a criar homens fortes e corajosos, senhores
“de barago e cutelo” como D. Antonio de Mariz,
patriarca dos herdis fundadores da nacionalidade -,
Machado constréi um mundo em que ndo ha mais
lugar para tais arroubos. Ja seu primeiro romance,

Ressurreigdo, organiza-se a partir das relacoes entre
uma viuva e um herdeiro. Com efeito, Livia e Félix
estdo longe de cumprir qualquer papel de comando,
por menor que seja, no sistema produtivo escravista.
Beneficiarios do regime, vivem do capital acumulado
pelos que os antecederam e se revelam incapazes de
superar o comodo parasitismo que marca sua
trajetoria de detentores de heranga. O preco a pagar
néo ¢ pequeno: individualista e inseguro, o jovem
médico sem pai nem clientes se frustra no amor e,
por sua vez, ndo deixa filhos, antecipando a
esterilidade que marca Estevao, Bras Cubas, Rubido
e tantos outros anti-herdis machadianos. Ja Livia
mostra-se mais forte que o amado e o recusa em
nome do orgulho ferido, preferindo a soliddo a um
casamento desprovido de confianca e mutuo
respeito. Também ela inaugura uma galeria de
mulheres decididas no plano pessoal e amoroso,
mas distantes das matriarcas do mundo rural, que
comandavam com pulso de ferro o empreendimento
deixado pelos esposos, ao mesmo tempo em que
preparavam os filhos para o exercicio da autoridade
coercitiva necessaria a manutencio do sistema.

A figura do patriarca esta ausente também em A
mdo e a luva (1874). Esse vazio da lugar a
emergéncia de um “poder feminino” exercido,
sobretudo, nos instantes cruciais em que se decide

o futuro da organizacgido e do capital familiar.
Mulher e patrimonio se confundem e, na falta do
pai, compete a vontade feminina decidir pela
incorporacdo do elemento exdgeno: a baronesa
viuva perde também a filha e adota a afilhada de
origem humilde como herdeira. Esta protagoniza um
sutil e dissimulado embate com a légica senhorial ao
ndo aceitar o casamento de conveniéncia, que
manteria os bens dentro do circulo familiar.
Ambiciosa e “senhora de sua vontade”, Guiomar
rejeita “reduzir-se a simples serva” e,
calculadamente, decide por outro homem. Ja a
baronesa se afasta do papel de senhora autoritaria e
acata a escolha da filha adotiva, num procedimento
inusitado frente aos parametros do paternalismo
entdo vigente.

Em Helena (1876), por sua vez, a morte do senhor
tanto deflagra quanto subjaz aos acontecimentos,
operando como elo e principio estruturante. O
esgarcamento do poder coercitivo evidencia-se na
dificuldade encontrada pelo herdeiro em encarnar na
integra os métodos do pai. E é justamente esse
instante de transi¢do na governanca familiar que
emoldura o protagonismo da agregada, sujeito

externo, vindo de um néo-lugar social, e detentor
de um discurso muitas vezes dissonante frente a
ordem instituida. Identificada ao pajem, Helena
aproxima-se dele na dissimulacio e na operacao
transgressora que tensiona e sustenta a narrativa.
Agregada e escravo quebram o principio basico do
paternalismo, entendido - como define Sidney
Chalhoub em Machado de Assis historiador - como
“politica de dominio na qual a vontade senhorial ¢
inviolavel”. Na fala de sua protagonista, o texto
machadiano questiona a doxa patriarcal e pde-se a
discutir valores como o da liberdade do individuo,
num momento em que a campanha abolicionista
ainda nio ganhara félego no pais.

Iaid Garcia (1878) destoa do clima existente nos
romances anteriores, pois ndo se situa nos espagos
marcados pela acumulagdo de capital proveniente
da méo de obra escravizada. Seu mundo ¢
predominantemente o da pequena burguesia urbana,
onde ganha relevo o relacionamento amigavel e
nédo-coercitivo existente entre Luis Garcia e o
escravo africano recebido em heranca e, ato
continuo, alforriado. Raimundo passa a agregado
e nessa condicdo desfruta da intimidade familiar e
do carinho de Iaia e de seu pai, ele proprio um
dependente diante de personagens como Valéria,
representante do estrato social economicamente
mais elevado.

Desse modo, os quatro romances iniciais tém em
comum a auséncia do senhor de escravos moldado
nos padrdes da coldnia, que surge nos textos apenas
como memdria, em alusdes esparsas, como elemento
ligado a um tempo ido, uma pagina virada naquela
organizagdo social. Essa auséncia indica certo
“empoderamento” das mulheres, a0 mesmo tempo
em que opera como alegoria da crise do estamento
senhorial e do proprio modo de producio
escravista. Mas a falta do pater familias nao
significa evidentemente que o paternalismo como
ideologia esteja superado. Ele se faz presente tanto
em Estacio, quanto em Félix ou Luis Alves.

Mais que isto, deixa suas marcas nos discursos das
viuvas e mesmo de agregadas com Guiomar e
Helena. A novidade ¢ que ele nfo pauta o discurso
do narrador onisciente, nem a axiologia subjacente
as narrativas. Ao contrario, as tramas se

empenham justamente em explorar as determinagdes
paternalistas para, através delas, tensionar os
enredos e fazer a critica do discurso senhorial.
Confrontado a alteridade, o poder dos herdeiros tem
no Outro insubmisso um permanente desafio e é
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desta relacdo agonistica que Machado retira o
encanto de suas narrativas.

Algo semelhante ocorre em Dom Casmurro. Criado
entre os zelos maternos e as bajulacdes do agregado,
Bentinho ¢ inscrito como antipoda do progenitor,
cujo falecimento marca a ruptura com a vida rural
e o redirecionamento do capital deixado a viuva e
ao filho. Toda a juventude do herdeiro ¢ marcada
por esta falta, a ponto de leva-lo a devanear a
presenca de uma autoridade masculina maior,
encarnada em ninguém menos que o Imperador

D. Pedro II, na famosa cena em que este intercede
junto a D. Gloria para livrar o jovem do seminario.
Incapaz de se impor por sua propria vontade e
personalidade, Bento deseja um Pai que o proteja
da promessa materna e lhe prescreva um futuro sem
os rigores da vida eclesiastica. Essa tibieza em
assumir-se como senhor de seu destino marca-o em
praticamente toda a narrativa e ndo deixa de trazer
em seu bojo certa “nostalgia” de um mundo em que
a vontade senhorial reinava absoluta. Mais tarde, ja
velho, impaciente e acompanhado de suas memorias
e rancores, Bento é transformado em Dom Casmurro
e, nessa nova configuracdo, opera como duplo
destronante de tantos outros senhores presentes no
romance oitocentista brasileiro. Numa perspectiva
comparatista, vé-se, com efeito, que Machado faz de
Dom Casmurro uma parédia de Dom Antonio de
Mariz... e, nessa linha, o famoso pessimismo ganha
corpo e poe-se a destronar todo um modo de vida
calcado no absolutismo senhorial.

Como se v¢, tais romances expressam uma atitude
frente a escraviddo que nédo passa pelo cotidiano
das senzalas ou dos quilombos, nem mesmo os
urbanos, sabidamente existentes em plena corte na
década de 1880. Conseqiientemente, fica distante
da heroicizag¢do do negro e de uma possivel epopéia
da abolicdo, que outros tentaram concretizar mais
tarde, como Afonso Schmidt, com o seu A marcha,
romance da aboligcdo. A “onda negra” das fugas e
revoltas, ou das alforrias “em massa” e
“incondicionais”, conforme o escritor alude em
cronica de Bons Dias, na antevéspera da Lei Aurea,
nédo ¢ contemplada. O posicionamento machadiano
se expressa segundo toda uma poética
dissimuladora. O mundo do trabalho escravo surge
ndo em si mesmo, mas nas conseqiiéncias, pelo viés
do rebaixamento irdnico e pessimista da classe
senhorial. Se o leitor ndo encontra nos textos um
heroi negro, constata que este também néo existe
entre os membros da elite retratada pelo autor.
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A rarefacio épica ¢ anti-heroicizante por natureza e
atinge em cheio os personagens que estamos
pontuando. E o senhor, esse Outro do negro, como
postula Octavio lanni, ndo ¢ inscrito como
instituicdo eterna e imutavel como fazia crer a
ideologia paternalista. Enquanto ser historico,
também ele se move, esta em processo, mas rumo

a decadéncia e ao desaparecimento.

As memorias postumas da escraviddo atingem um
maior grau de explicitude no Memorial de Aires,
cuja acdo se passa em 1888 e 1889. A derrocada
do bardo de Santa Pia - escravocrata que tenta
manter sob controle a transi¢do para o trabalho
assalariado, ao alforriar seus cativos poucos dias
antes do fim do regime -, da-se em homologia
com o fato histérico. E como se personagem e
institui¢do formassem um sé corpo narrativo, um
signo unico. A ultima cartada do fazendeiro é tipica
do plastico modus operandi das elites brasileiras,
ao se adaptarem a mudancas de superficie para
manter intacto o cerne do processo de exploragéo,
0 que, inclusive, explica, em parte, a longevidade
do escravismo no Brasil. O romance nio apenas
denuncia a manobra, mas contesta de frente esse
discurso ao eliminar o bardo e fazer com que a
herdeira doe as terras aos antigos escravos, num
recado direto a recém-instalada Republica sobre a
urgéncia de se fazer a reforma agraria no Brasil.
E, mais uma vez, a narrativa machadiana elimina
o senhor para substitui-lo por uma vontade feminina
identificada ao subalterno.

Todavia, o sentido mais fortemente politico da
postura adotada pelo escritor ao longo dos
romances desvela-se em Memdrias pdstumas de
Brds Cubas (1881), publicado em folhetins pela
Revista Brasileira ao longo de 1880. Como ¢ sabido,
nele o autor ndo apenas mata o senhor de escravos
como faz dele o “defunto-autor” das desabusadas
memorias com que, sob o disfarce da autocritica do
narrador, Machado pde a nu a decadéncia da classe
senhorial. O livro vem coroar o deslocamento do
pater familias experimentado nos quatro romances
anteriores, igualmente centrados em conflitos
envolvendo herdeiros pouco afeitos ao trabalho.

Seguindo a proposta de John Gledson (em
Machado de Assis: ficcdo e historia), Sidney
Chalhoub considera Machado um “historiador” que,
“ao contar suas historias, escreveu e reescreveu a
historia do Brasil no século XIX". Os argumentos
tanto de Gledson quanto de Chalhoub

fundamentam-se na leitura do tempo inscrito nos
enunciados. Com efeito, as narrativas estdo situadas
no periodo que antecede a Lei do Ventre Livre,
promulgada em 1871, e cujas discussdes assinalam
a “crise do paternalismo” escravista no Brasil.
Analisando Brds Cubas, acrescenta Chalhoub:
“Machado cifra o significado do romance na
trajetoria de Bras, que ¢ o Brasil que vivera até
1869, e entdo agonizara, morrera e fora entregue aos
vermes em 1870 e 1871, anos de intensa
movimentacio politica em torno da questdo do
‘elemento servil’.”

Embora acatando em parte essa interpretacao,

de resto coerente com a cronologia inscrita nos
textos, interessa-me nesse instante pensar menos

no tempo dos enunciados e mais no tempo histérico
de sua enunciacdo. Entre 1871 e 1888, o Brasil
passarad por uma fase que, em maior ou menor
intensidade, o paternalismo escravocrata buscara de
todas as formas evitar ou, pelo menos adiar, a morte
anunciada pelo principio do ventre livre. E sera
justamente na arena ideologica desses dezessete
longos anos que os textos machadianos, valendo-se
em grande medida da imprensa, irdo retirar de cena
os patriarcas do escravismo. Ao martelar
semanalmente nas paginas da Revista Brasileira,
oito anos antes da abolicdo, as corrosivas memorias
do cadaver insepulto de Bras Cubas, Machado
estara sendo indubitavelmente o historiador e o
critico do paternalismo que se estiola. Mas, além
disso, sera também, sendo um militante, alguém que
trabalha, pela via sinuosa da fic¢do, para um pais
sem escravos. Visto unicamente do ponto de vista
de sua construcdo formal, o romance sempre foi
considerado quase uma revolugdo. Confrontado a
ideologia paternalista fundadora do Estado-nacéio
que permeia a ficcdo romantica brasileira, Memdrias
postumas de Brds Cubas ganha em amplitude e esta
para seus antecessores assim como o “Deus esta
morto”, de Nietszche, para a metafisica ocidental.

EDUARDO DE ASSIS DUARTE ¢é professor de Literatura da UFMG,
organizador do volume Machado de Assis afro-descendente: escri-
tos de caramujo (Pallas/Crisalida, 2007). Autor de Literatura, poli-
tica, identidades (UFMG, 2005) e de Jorge Amado: romance em
tempo de utopia (Record, 1996). Coordena o projeto de pesquisa
“Afro-descendéncias” e o site www.letras.ufmg.br/literafro.



CARLOS EDUARDO
ARAUJO

PASSEIO POR
BABEL

Machado de Assis é o escritor brasileiro sobre o qual
mais se tem escrito e acerca de quem resta sempre
0 que dizer. Ndo se acabard nunca a respeito de
Machado de Assis. E é esse o melhor elogio que se
pode fazer ao escritor e ao homem.

As vésperas de completar cem anos de sua morte, a
fortuna critica de Machado de Assis, acumulada nesse
periodo, intimida, assusta e encanta. Forma uma babel
de textos, somando centenas de livros. Sua vida e sua
obra foram objetos de toda sorte de analises, desde as
de carater apologético até as de tentativas de minimi-
zar o valor do homem e da obra, sendo impossivel,
nesse espago, fazer um inventdrio completo desses
livros. Na nossa abordagem, serdo priorizados alguns
livros, privilegiando aqueles mais antigos e representa-
tivos, que serdo tratados de modo sumario.

Seguindo esse critério, o primeiro livro da fortuna
critica de Machado de Assis foi publicado por Silvio
Romero em 1897 e tinha por titulo Machado de Assis
- estudo comparativo de Literatura Brasileira. Esse
livro veio na contramio dos louvores unissonos em que
vinha sendo recebida a obra de Machado de Assis, por
mais de trinta anos. O livro ¢ fruto de uma critica apai-
xonada e parcial e tem um tom de revide, alternando
elogios e restricdes. Busca enaltecer a figura de Tobias
Barreto, que, no entender de Silvio, sempre fora supe-
rior a Machado, seja como poeta, seja como prosador.

A origem do ressentimento de Silvio decorre, provavel-
mente, da publicacdo do ensaio critico “A nova gera-
¢fo”, em que Machado faz uma apreciacio negativa do
livro de Silvio Romero, Cantos do fim do século. Diz
Machado, entre outros juizos depreciativos: “Que o Sr.
Silvio Romero tenha algumas idéias de poeta ndo lho
negara a critica; mas logo que a expressio nio traduz
as idéias, tanto importa néo as ter absolutamente”.

O livro de Silvio Romero langa algumas idéias que
encontraram terreno fértil na critica posterior, como o
tartamudear da escrita machadiana. A respeito desse
livro, assim manifestou-se Machado de Assis em carta
ao amigo Carlos Magalhées de Azeredo, datada de 7 de
dezembro de 1897:

Ao mesmo tempo que a Revista Moderna, appa-
rece aqui um livro do Sylvio Romero, com o meu
nome por titulo. E um estudo ou attaque, como
dizem pessoas que ouco. De noticias publica-
das vejo que o autor foi injusto commigo. A
afirmacgdo do livro é que nada valho. Dizendo
que foi injusto commigo ndo exprimo conclusdo
minha, mas a prépria affirmacdo dos outros; eu
sou suspeito. O que parece é que me espanca.
Emfim, é preciso que quando os amigos fazem
um triumpho a gente (leia esta palavra em
sentido modesto) haja alguém que nos ensine a
virtude da humildade.

Em carta posterior, datada de 10 de janeiro 1898, ao

mesmo interlocutor, Machado, ainda se ocupando do

livro de Silvio, dizia:
Creio que jd lhe falei no livro que o Silvio Romero
publicou a meu respeito. Ndo ouso dizer que é
uma difamacdo, para ndo parecer imodesto: a
modéstia, sequndo ele, é um dos meus defeitos,
e eu amo os meus defeitos, sdo talvez as minhas
virtudes. Apareceram algumas refutacéoes breves,
mas o livro ai estd, e o editor, para agravd-lo,
pos-lhe um retrato que me vexa, a mim que ndo
sou bonito. Mas € preciso tudo, meu querido
amigo, o mal e o bem, e pode ser que s6 o mal
seja verdade.

Vé-se que, embora ndo o confessando expressamente,
Machado sentiu muito o ataque desferido por Silvio
Romero. Diga-se que, nessa ocasido, Machado de Assis
ja ocupava o posto de patrono das letras nacionais,
escolhido como presidente da Academia Brasileira de
Letras, desde sua fundacdo em 1896.

0 livro de Silvio Romero provocou grande alarido no
meio intelectual da época e varios amigos de Machado
sairam em sua defesa. Entre os textos em defesa de
Machado, ganhou grande notoriedade uma série de
quatro artigos, publicados no Jornal do Comércio, sob
o pseudonimo de Labieno. Os dois primeiros artigos
sairam nos dias 25 e 30 de janeiro e os dois ultimos
nos dias 7 e 11 de fevereiro de 1898. Como veio a se
saber depois, os artigos eram da lavra do Conselheiro
Lafaiete Rodrigues Pereira, importante jurista e politico
do Império. Tais artigos foram, em 1899, reunidos no
livro Vindiciae. O livro, mais do que exaltar Machado,
destinava-se a arrasar Silvio e Tobias.

Quando Machado tomou conhecimento desses artigos,
teve sua curiosidade agucada em saber a identidade de
seu defensor e, quando finalmente a descobre, escreve

a ele uma carta datada de 19 de fevereiro de 1898, nos

seguintes termos:
Soube ontem (ndo direi por quem) que era V.Ex.“ o
autor dos artigos assinados Labieno e publicados
no Jornal do Comércio de 25 e 30 de janeiro e 7 e
11 do corrente, em refutagdo ao livro a que o Sr.
Dr. Silvio Romero pds por titulo o meu nome. A
espontaneidade da defesa, o calor e a simpatia ddo
maior realce a benevoléncia do juizo que V.Ex.
“ ai faz a meu respeito. Quanto a honra deste, é
muito, no fim da vida, achar em tdo elevada pala-
vra como a de V.Ex.® um amparo valioso e sdélido
pela cultura literdria e pela autoridade intelectual
e pessoal. Quando comecei a vida, V.Ex.® vinha da
carreira académica; os meus olhos afeicoaram-se
a acompanha-lo nesse outro caminho, onde nem o
direito, nem a politica, nem a administracdo, por
mais alto que o tenham subido, puderam arrancd-
lo ao labor particular das letras em que ainda
agora prima pelo conhecimento exato e profun-
do. A pessoa que me desvendou o nome de V.Ex.
@ pediu-me reserva sobre ele, e assim cumprirei.
Sou obrigado, portanto, a calar um segredo que
eu quisera publico para meu desvanecimento.

Essa carta, retirando Machado do seu natural recolhi-
mento e discricio, demonstra o quanto representou
para ele a defesa do Conselheiro Lafaiete.

Em 1912, o escritor e critico Alcides Maya publica
a obra Machado de Assis — algumas notas sobre o
humor. Essa obra chama a atencdo para um novo
tipo de humor inaugurado na literatura brasileira por
Machado de Assis, que tem no pessimismo um dos
seus ingredientes principais. A obra mereceu elogios
rasgados da critica. Modesto de Abreu diz, em 1939,
que “é o maior tratado de estética que ja se escreveu
em nosso pais, quica em nossa lingua, a respeito da
obra total de um escritor”.

Em 1917, decorridos pouco mais de oito anos da morte
de Machado de Assis, o advogado e bibliofilo paulista
Alfredo Pujol publica o livro Machado de Assis, a pri-
meira biografia do escritor. Propunha-se, como diz no
livro, “desbravar o caminho para a futura glorificacdo
de Machado de Assis” Tal biografia resultou da reu-
nido de sete conferéncias pronunciadas por Pujol na
Sociedade de Cultura Artistica de Sdo Paulo, entre os
dias 29 de novembro de 1915 e 16 de marco de 1917.

Em 1936, Lucia Miguel Pereira publica o livro Machado

de Assis - estudo critico e biogrdfico. Esse livro, um
misto de biografia e andlise critica, marcou época,
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possibilitando um interesse e aprazivel primeiro con-
tato com o universo machadiano. Dando continuidade
ao trabalho pioneiro de Alfredo Pujol, Lucia Miguel
Pereira reuniu uma grande quantidade de informa-
¢oes biobibliograficas sobre o escritor. No intuito de
descobrir o homem que se escondia por detras dos
esteredtipos que se iam difundindo sobre ele, entrevis-
tou amigos, parentes e pessoas que travaram contato
pessoal com Machado. Nas suas palavras: “De um
homem, de alguma coisa natural e esquivo, de familiar
e incompreensivel, fazem um boneco de bronze, rigido

e definitivo, sem mistérios como sem fraquezas”.

A leitura dessa biografia abre - ao interessado em
imiscuir-se no mundo de Machado de Assis - uma
confidvel porta de entrada, pois o texto esta recheado
de importantes referéncias bibliograficas.

Para por ordem no caos da producdo devotada ao
grande escritor, situam-se os trabalhos pioneiros e
inigualaveis do pesquisador José¢ Galante de Souza,
um dos mais dedicados e importantes estudiosos
da obra machadiana. Nunca sera demais enaltecer
o seu trabalho. Dele sio dois dos mais meritorios
livros de bibliografia dedicados a Machado de Assis:
Bibliografia de Machado de Assis e Fontes para o
estudo de Machado de Assis. Obras dessa natureza
muito representam em um pais como o Brasil, tdo

parco de publicagdes desse tipo.

O primeiro dos livros publicados por Galante de Souza
foi chamado por Jean Michel Massa de “Biblia dos
estudiosos de Machado de Assis”. Ele é dividido em
trés partes. Na primeira, o autor relaciona os pseudod-
nimos e os trabalhos anénimos de Machado de Assis,
as varias edicoes das obras aparecidas em livros, as
versoes, a colaboracio de Machado em periddicos e em
obras diversas, as transcrigdes, os prefacios, manuscri-

tos e fac-similes.

Na segunda parte, organizou um indice cronologico
da obra machadiana, em verbetes. Em cada um, ¢é
mencionado o titulo da obra, a data em que apareceu
e 0 nome ou pseudonimo com que foi publicada.

Na terceira, ordenou um indice alfabético remissivel,
onde foram relacionados os titulos das pegas, os
nomes das pessoas a quem foram dedicados trabalhos
literarios, os nomes dos autores traduzidos, os titulos
das pecas traduzidas na linguagem original, os titulos
das pecas vertidas, na lingua da versdo, o assunto dos
trabalhos em que o autor faz criticas ou referéncias
importantes, etc.
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0 segundo livro de Galante de Souza, Fontes para o
estudo de Machado de Assis, teve por objetivo copi-
lar toda a producfio escrita sobre o autor de Dom
Casmurro, encontrada em jornais, periddicos e livros,
relacionando, em 1957, mil oitocentos e oitenta e qua-
tro titulos. Em verbetes dispostos em ordem cronologi-
ca, o pesquisador reuniu tudo que fora publicado sobre
Machado de Assis no periodo entre 1857 a 1957. Em
uma segunda edicido ampliada, que veio a luz em 1969,
o bibliégrafo arrola outros cento e cinqiienta e cinco
titulos, agora apenas em forma de livros, aparecidos
entre os anos de 1958 e 1968.

Em 1965, Jean Michel Massa, autor de estudos esti-
maveis e inovadores sobre Machado, publicou o livro
Bibliographie descriptive, analytique et critique de
Machado de Assis (1957 — 1958). Essa obra, na qual
sdo acrescentados oitocentos novos titulos a biblio-
grafia machadiana, na esteira do trabalho pioneiro de
Galante de Souza, trouxe importante contribuicfo para
os estudos machadianos, sendo, juntamente com o de
Galante, de consulta imprescindivel para os estudio-
sos de Machado de Assis. 0 mesmo Massa publicou
em 1971 uma renovadora biografia com o titulo A
Jjuventude de Machado de Assis, na qual desfaz varios
mitos que vinham sendo prodigamente alimentados a
respeito do escritor.

Antonio Candido, em um ensaio antologico intitulado
“Esquema de Machado de Assis”, depois de apontar
como causa de deturpacdes em andlises literarias o
nosso modo de ser ainda bastante romantico que nos
leva a “uma tendéncia quase invencivel para atribuir
aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva
de sofrimento e drama, pois a vida normal parece
incompativel com o génio”, termina por dizer: “Por
isso, os criticos que estudaram Machado de Assis
nunca deixaram de inventariar e realcar as causas
eventuais de tormento, social e individual: cor escura,
origem humilde, carreira dificil, humilhacdes, doenca
nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean
Michel Massa ¢ dificil manter este ponto de vista”

Merece destaque a biografia mais completa, até agora
publicada, sobre Machado de Assis. Trata-se de Vida
e obra de Machado de Assis, escrita por Raimundo
Magalhdes Junior, um dos mais proficuos estudiosos
da obra machadiana. Como nos diz Wilson Martins,
“tudo indica que do ponto de vista estritamente
biografico, Vida e obra de Machado de Assis sera a
obra definitiva, ndo sé pela minucia da investigacdo
exaustiva e sistematica, mas também por incorporar o

resultado das pesquisas feitas nos ultimos trinta anos,

notadamente por ele mesmo, Gondim da Fonseca e
Jean Michel Massa”.

Em 1960, foi publicado nos Estados Unidos o livro
da americana Helen Caldwell, The Brazilian Othelo of
Machado de Assis - a study of Dom Casmurro. O livro
revolucionou a histdéria da recepcio critica de Dom
Casmurro. Defendia como tese central que Capitu era
inocente do adultério que lhe atribuia Bento Santiago,
argumentando que o narrador que a julga e condena
ndo merece nenhuma credibilidade. Ela chama ainda
a atencdo para o fato de ser o narrador advogado,
que advoga em causa propria movido por extremado
ciume. A tese pode ser indefensavel, porém teve o
mérito de mudar completamente o eixo da discussido
acerca do sentido do romance. Até entdo ndo havia
sido colocado sob questdo o adultério, que era tido

como certo e consumado.

Dentro da multiplicidade de criticos da obra de
Machado de Assis, ndo podem deixar de ser ao menos
mencionados, pela importancia que tiveram e ainda
tém na construcdo do caminho para a interpretacio
e reconhecimento da obra de nosso maior escritor, os
nomes de Araripe Junior, José Verissimo, Nestor Vitor,
Céandido Juca Filho, Eloy Pontes, Mario Matos, Mario
Casasanta, Luis Viana Filho, Matoso Camara, Peregrino
Junior, Agrippino Grieco, Augusto Meyer, Barreto
Filho, Dirce Cértes Riedel, Maria Nazaré Lins Soares,
José Aderaldo Castello, Roberto Schwarz, Raymundo
Faoro, Silviano Santiago, John Gledson e o Prof.
Wilton Cardoso.

Livros novos sobre Machado de Assis nio cessam de
ser editados, o que vem testemunhar a perenidade de
sua obra.

Por fim, nfo poderia ficar sem mencdo o excelente
livro de ensaios do Prof. Alfredo Bosi, Machado de
Assis - o enigma do olhar. Esse livro recebeu, com
todo o merecimento, o prémio Jabuti, na categoria
Ensaios, no ano de 2000. Os ensaios que o compdem
sdo representativos do que de melhor ja se escreveu
sobre Machado de Assis em toda a sua imensa for-
tuna critica.
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