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Edição Especial

Crimes, Pecados e
Monstruosidades Julio Jeha

Lyslei Nascimento
Organizadores

O s artigos que compõem este número do Suplemento Literário de Minas Gerais foram 
escritos a partir de três eixos temáticos: o crime, o pecado e a monstruosidade. O 
discurso da vítima, encenado no papel, alia-se, nos textos aqui presentes, quase como 

num duplo, ao do seu algoz. Testemunhas, réus confessos, vítimas, criminosos e vingadores habi-
tam páginas e páginas da literatura promovendo, entre o crime e a lei, inúmeras possibilidades de 
escrita e de leitura. Intimamente ligado ao crime, o pecado traz, por sua vez, um ponto de vista 
que emerge da religião, do drama da consciência, do mal como transgressão a uma norma divina. 
Na cena literária, as vozes de pecadores, penitentes, vigilantes e prevaricadores se proliferam na 
ficção; desmontam, pela ironia, ou reforçam, pelo castigo, o drama dessa infração. 
 Se o crime e o pecado podem ser vistos, de certa maneira, como filhos gêmeos do mal – moral, 
religioso ou legal –, a monstruosidade se insinua no risco do descontrole, da ausência de limites, 
na transgressão que deforma e forma leitores atentos do cotidiano. O ato criminoso, a revelação 
do pecado ou a insinuação do mal através da monstruosidade são, nos artigos aqui apresentados, 
mais do que catarses, confissões, denúncias: são iluminações, um tanto quanto profanas, de nossa 
condição humana.
 As ilustrações deste número, que comemoram os 200 anos de nascimento de Edgar Allan Poe 
(1809–1849), põem em relevo o escritor que revolucionou a arte de escrever contos, histórias de 
detetive, ficção científica e fantástica, poesia lírica e histórias de terror. Além de suas histórias 
extraordinárias povoarem o imaginário de leitores e escritores aficionados, também o cinema pro-
duziu inúmeras versões que, entre a lucidez e a loucura, redimensionam o estatuto da verdade e da 
ficção. Os mundos dos sonhos, os cárceres dos remorsos, das culpas e das penitências, tornam-se 
cenários em que personagens, às vezes monstruosas, lutam com a linguagem em seus dilemas.
 Filósofo da composição literária e pai da narrativa policial, Poe é nosso contemporâneo, muito 
mais do que o poeta de uma época. Suas reflexões, traduzidas para inúmeras línguas e linguagens, 
iluminam, com humor e ironia, o estatuto da ficção do século 20. Essas reflexões acompanharão, 
para sempre, os dilemas de leitores, escritores e cineastas que se dedicam a esquadrinhar almas e 
abismos psicológicos.
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FACA NO
CORAÇÃO Berta Waldman

D alton Trevisan é um escritor que não faz concessões: não dá entrevistas, não 
se deixa fotografar, não conversa com leitores nem participa de encontro de 
escritores. Seu primeiro livro é de 1959, Novelas nada exemplares.1 Contando 

hoje com uma vasta e significativa obra, está entre os melhores escritores vivos do país, 
unanimidade que poucos ousariam afrontar sem incorrer em deslize crítico.
 Trevisan se repete? Trata-se, a meu ver, de um escritor programático e obsessivo, que 
instrumentaliza a repetição, utilizando-a como matéria literária. Ora, direis, ele se repete. 
E eu vos direi, no entanto, como poderia se cada personagem é baseado numa pessoa dife-
rente? Se alguém se repete são elas, essas pessoas iguais, sempre as mesmas. Pô, destino 
próprio, história única, vida original – não há mais?2

 Até 1972, data de publicação de O rei da terra, a investigação da matéria literária tem 
peso maior na obra de Trevisan; essa matéria sofre redução paulatina e, com ela, vem o 
enxugamento da linguagem, que se depura e se inova para dar relevo estético e histórico 
para as coisas de seu tempo e lugar.3 Nesse sentido, a Curitiba que emerge dos contos, à 
maneira do que acontece com o nordeste de Graciliano Ramos ou o sertão de Guimarães 
Rosa, é o próprio mundo, porque o mundo também é Curitiba no que tem de grotesco e 
regressivo. Em outras palavras, a medida de um escritor, principalmente nos países perifé-
ricos como o Brasil, deriva, em grande parte, da agudeza para perceber que a complexidade 
do mundo contemporâneo também se expressa aqui, e que uma representação artística e 
eficaz do particular contribui para a construção de uma imagem do conjunto.
 Ambientados na periferia da periferia, desfilam nos contos, sob um facho de luz fria, 
funcionários públicos, lojistas, prostitutas, donas de casa, domésticas, normalistas, traba-
lhadores da terra, malandros, bandidos, policiais, viciados em droga, bêbados, religiosos, 
machões, abusadores de menores. O autor monta uma cena ficcional presa entre quatro 

1. TREVISAN, Dalton. Novelas nada exemplares. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1959.
2. TREVISAN, Dalton. Pico na veia. Pico na Veia. Rio de Janeiro: Record, 2002.
3. TREVISAN, Dalton. O rei da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.

No teu labirinto a única saída é o ventre do Minotauro.
Dalton Trevisan, Dinorá

William Wilson
“In my death, see by this image, which is thine 
own, how utterly thou hast mrdered thyself”
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paredes, que objetiva, entre nós, a negatividade de uma 
obra construída segundo a melhor tradição literária no 
mapa da narrativa contemporânea.
 A partir de 1974, com O pássaro de cinco asas, 
Trevisan radicaliza a redução da linguagem, 
tomando como alvo o haicai, as “ministórias” 
(neologismo do autor), a palavra descarnada.4 
Ao mesmo tempo em que submete a lingua-
gem a diferentes experiências formais 
– verticalização do conto recorta-
do em verso e redução do conto a 
“ministória” –, o autor corta a frase 
e cria-lhe novos ritmos: eliminam-
se verbos, conjunções, pronomes, 
adjetivos; evita-se a subordina-
ção e delineia-se a oração nomi-
nal como predileta. Concomitante 
com a redução, faz-se um recorte 
mais restritivo do universo de per-
sonagens que vai se acuando à periferia, em consonância com a história 
presente do país, onde os desempregados, excluídos, marginais e sem 
perspectivas formam maioria cada vez mais significativa, ainda que invi-
sível. É essa zona obscura que a obra de Trevisan ilumina e nos obriga a ver.
 O último livro, O maníaco do olho verde, inscreve-se nessa mesma 
moldura.5 Violência, roubo, estupro, assassinato, droga, bebida, alca-
guetagem, identificação entre ladrão e polícia, transitam pelos contos, 
homologando a falta de solidariedade entre pares, o gesto gratuito de 
violência, o abuso sexual de crianças, num mundo em que não existe 
mais vestígio do bem nem princípio moral ou lei que se sustente.
 Transformado em atividade puramente mecânica e compulsiva, o 
sexo predica a ausência de um sujeito. Predica o vazio. Assim, o relato 
em primeira pessoa não supõe obrigatoriamente um enfoque pessoal, a 
manifestação do personagem-narrador em pleno ato presente, como um 
“eu” que ocupa totalmente a tela imaginária da narrativa, porque há entre 
o “eu” e o narrado a mediação de um objeto que reaparece: a linguagem.
 Escuta atenta e aguda, o autor registra falas de grupos sociais e as 
põe em circulação em seus livros. Variadas, facilmente identificadas pelo 
leitor, elas vão sendo atualizadas. Assim, em obras mais recentes, ganha 
espaço o discurso do viciado em crack, do cheirador de pó, do traficante, 
ou a inclusão de falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados 
pela media, que trazem a promessa de se montar uma vida espiritual por 
algum prefixo telefônico, em ligação direta com Deus. Esses discursos 

deslocados do real para a ficção compõem com breves pinceladas uma 
espécie de “quadro vivo” concentrado no essencial, sem alçapões ilu-

sionistas nem jogos de luz enganadores. Funcionando como moeda 
corrente, essas falas são dessubjetivadas, não se ligam a um cor-

po, correm soltas na boca da jovem, da velha, do malan-
dro, do pivete, do bacana, da mulher, do doutor. 

Lapidadas a faca, o autor, mestre minima-
lista, as recorta, subtrai e decanta os res-
tos, imprime-lhes um ritmo que quase 
prescinde do uso de pontuação. Essa 

linguagem provoca, sem dúvida, uma 
boa dose de desindividualização 
da matéria narrada. Transforma a 
personagem – não mais um “eu” 
que se conta ou conta o mundo 
através dela – em portador abstra-
to da linguagem, que desse modo 
se emancipa, toma rumo próprio, 
alheio às intenções de qualquer 

subjetividade. Expressão da violência também no modo direto com que 
aborda sua matéria, a linguagem é incisiva, licenciosa, compacta, tem a 
precisão de um tiro à queima-roupa, ainda que não prescinda de alguma 
dose de humor. É difícil, entretanto, sustentar o riso quando o leitor se 
dá conta de que o que se apresenta é um mundo sem sentido e sem saída, 
em relação ao qual ele quer estabelecer distância, mas que é obrigado 
a enxergar. Esse mundo calcado no negro, sem o anteparo de qualquer 
idealização ou promessa de redenção, detém-se num corpo-a-corpo com 
o real. Para forçar a difícil identificação do leitor com as personagens 
em situação, uma das estratégias do autor é fazer deslizar a pessoa que 
fala (eu) para a pessoa com quem se fala (você), de modo a implicar 
também aquele que lê na matéria narrada: “Eu tava três dias fumando 
horrores. Sem comer. Sem dormir. Só queimando a pedra. Nunca posso 
guardar umazinha só. Fumo tudo que tiver. Se você pára a fissura te 
pega.”6 “Você” inclui o leitor, em quem também respinga a violência dos 
atos, transformando a todos em coparticipantes da vida nua, feita da dis-
tribuição global de vício, miséria e morte. Os personagens catadores de 
papel, de latinhas são vítimas incautas da violência policial, presos por 
equívoco, notadamente porque pobres e à margem, vagabundos, viciados 
em crack ou alcoólatras, sempre identificados como assaltantes, ladrões. 
Todo tira abusa da autoridade, tortura, atua fora da lei. Mas à medida que 
se avança pelos contos, vai se ganhando uma estranha simpatia por seus 
personagens muitas vezes anônimos, mas demasiado humanos, enquanto 

4. TREVISAN, Dalton. O pássaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974.
5. TREVISAN, Dalton. O maníaco do olho verde. Rio de Janeiro: Record, 2008.
6. TREVISAN, O maníaco do olho verde, p. 7.
7. TREVISAN, O maníaco do olho verde, p. 125.
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algumas imagens em forte concentração lírica vão somando à linguagem um crescente vigor.
 O conto que dá nome ao livro – “O maníaco do olho verde” – é o dilacerado depoimento em 
primeira pessoa de um estuprador compulsivo. O maníaco, para quem todas as mulheres são 
iguais, ouve o comando de um assobio interno e, ato contínuo, ataca qualquer uma, de qualquer 
idade, sem planejamento prévio. O mais pungente é o caso da menina:

De volta da escola, a mochila amarela nas costas, um macaquinho verde 
suspenso, pra cá, pra lá.
De braço aberto, ela se equilibrava no trilho. Ali mesmo eu derrubei. Tão 
feinha e magrinha. Quantos anos você tem? Onze, ela disse. O assobio 
me azucrinava a cabeça. Escapar já não podia. Nem eu nem ela.
Feche o olho, eu disse. Sim, senhor. Sem eu desconfiar. Virgem, a pobre. 
Até pedi desculpa por toda a sangueira.7

 O autor humaniza seu personagem ao ampliar-lhe a vida: tem mãe que depende dele e não 
pode saber o que o filho faz; tem profissão, é eletricista; deseja namorar e casar; sabe que tem um 
distúrbio e que é até capaz de matar e sabe também que corre o risco, se for pego, de ser linchado, 
sodomizado, currado. 
 Ao escapar da estereotipia do vilão desenfreado, o protagonista ganha humanidade e com ela 
força a identificação do leitor com esse mundo que se deseja invisível:

Bem que as pessoas não entendem: É um louco! Um assassino! Um 
monstro!
Me diga. Que culpa tenho eu? Assim fui nascido. Simples capricho 
do Senhor Deus. Sei lá, o mau sangue dos pais. Uma praga do capeta 
desgracido.
Podem me condenar, babacas e bundões. O que eu faço? Tudo o que 
vocês gostariam. Eu sou um de vocês. 

 O conto perde um pouco o impacto quando o personagem, no final, diz o que o leitor já sabe, 
por dedução e empatia. Mas ele é um exemplo de como o autor nos força a aceitar esse mundo 
indesejado e desidealizado, sem nenhuma perspectiva de redenção.
 A linguagem que corre num determinado segmento social e que é carregada de uma história, 
o autor a seleciona, estiliza e a transpõe para seus contos. Entretanto, ocorre uma reversão, na 
passagem da ordem histórica para a ordem ficcional. Por meio dela a linguagem torna-se peça 
articulada que, em sua inteireza artística, mantém inteligível a imagem do grotesco e da alienação 
do grupo em que circula.
 Os contos de Dalton Trevisan, apesar da proximidade que mantêm com sua matéria, instituem 
um outro princípio de realidade através do estranhamento. Pois é só quando quebra com o exis-
tente que a ficção realiza sua função cognitiva, comunicando sensações, intuições, “verdades” que 
o mais das vezes não são transmissíveis de outro modo. É nesse sentido que ela contra-diz, e é 
nesse sentido também que ela é subversiva. Ao invés de confirmar o que o leitor deseja ler, o autor 
lança-o para uma esfera demoníaca e atinge-o com uma faca no coração.

BERTA WALDMAN
é Doutora em Letras e Professora Titular de Literatura 
na Universidade de São Paulo.
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Judas
Delzi Alves Laranjeira

Berenice
“It was a fearful page in the 

record of my existence”
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O s evangelhos canônicos narram a passagem 
sobre a traição de Judas, fato que lhe relegou 
o papel de maior vilão da história ociden-

tal, recentemente ratificado pelo papa Bento 16, que, em 
uma audiência durante a Semana Santa de 2006, confir-
mou Judas como o “apóstolo traidor”. Se na tradição cristã 
Judas é a personificação do mal, na literatura seu papel 
tem sido constantemente revisto. Os romances Testament, 
do escritor canadense Nino Ricci, e o clássico King Jesus, 
do inglês Robert Graves, reinterpretam a figura de Judas, 
apresentando uma visão alternativa na qual o discípulo não 
mais se mostra como “inimigo íntimo”, aquele que se vol-
ta contra seu mestre, seja movido pela ganância ou como 
instrumento de um poder maligno. 

 As versões de Marcos, Mateus, Lucas e João fomentaram e corroboraram interpretações sobre 
o caráter maligno da personalidade e ações de Judas. Entre os escritos apócrifos, o “Evangelho 
Árabe da Infância” projeta a origem do mal em Judas já em sua meninice, quando é dominado 
pelo “espírito maligno” de Satanás, que o leva a atacar e morder todos à sua volta. Irineu de Lyon, 
Orígenes e outros padres da igreja também dedicaram textos a Judas, reforçando, invariavelmente, 
seu papel de arquipecador e traidor de Jesus. 
 A Idade Média consolidou a imagem de Judas como a síntese do mal e a mais poderosa lição 
das consequências terríveis do pecado. As representações dos mistérios e da paixão, nos sécu-
los 14 e 15, combinaram a morte por suicídio descrita em Marcos e Mateus com o derrame das 
entranhas em Lucas, adicionando o que acontece com a alma de Judas. Em uma das versões, ela 
é cozida por demônios e servida para Satanás, produzindo um espetáculo grotesco e violento, que 
assustava a audiência ao mesmo tempo em que advertia sobre o destino dos pecadores.1 Na Divina 
Comédia, Dante, ao descer ao inferno com Virgilio, encontra Judas sendo mastigado por uma das 
faces de Lúcifer, com Brutus e Cássio, assassinos de César – também considerados traidores. 

1. PAFFENROTH. Judas: images of the lost disciple, p. 27.
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 Fora da tradição cristã que corroborou os evangelhos, porém, há escritos sobre Judas que o 
colocam em outro patamar no que diz respeito ao seu relacionamento com Jesus. O Evangelho 
de Judas, que faz parte de um grupo de escritos designados como gnósticos, retrata Judas como 
o mais sábio e mais amado apóstolo de Jesus, o único a merecer o conhecimento dos mistérios 
do universo, e, por meio dele, ascender a um plano divino e iluminado. Paradoxalmente, Judas é 
apresentado como uma figura positiva não porque não traiu Jesus, mas justamente por causa disso. 
Como Jesus precisa libertar-se de seu invólucro terreno para também ascender ao plano superior 
original, Judas é incumbido por Jesus de entregá-lo aos seus inimigos. A noção de mal que perpas-
sa a narrativa dos canônicos e que foi assimilada em escritos posteriores inexiste no Evangelho de 
Judas. Assim, a interpretação da traição de Judas é vista sob outro contexto, que eleva Judas como 
discípulo e ser humano. 
 Robert Graves, em King Jesus (1946), conduz a narrativa em relação a Judas de forma a permi-
tir uma interpretação que também diverge da tradição canônica. Judas é mencionado pela primeira 
vez no romance quando Jesus retorna do deserto, onde, segundo o relato bíblico, foi tentado pelo 

demônio. Judas cuida de Jesus, que estava bas-
tante alquebrado pela experiência, e torna-se 
seu discípulo. Judas é retratado como uma pes-
soa articulada e de fácil trânsito entre as dife-
rentes culturas que se misturavam na Palestina: 
romanos, gregos, sírios e judeus. Além disso, 
conviveu com os ebionitas, que o ensinaram a 
ter compaixão pelos pobres e excluídos. 
 A suplementação que Graves fornece sobre 
a vida de Judas antes de conhecer Jesus o 
retrata como um homem de boas qualidades, 
que foi vítima de uma injustiça. Ele foi acu-
sado de cometer incesto com a jovem mulher 
de seu tio e sofreu por isso, a ponto de modi-
ficar sua visão de mundo e seu compor-

tamento. O profundo compromisso de Judas com os pobres é a sua principal característica, e 
será a razão pela qual rejeitará as ideias de Jesus a respeito de sua morte ser necessária como 
o cumprimento de uma antiga profecia judaica. Para Judas, Jesus representa a esperança de 
mudanças para melhor, uma vida nova para todos, que ele deseja partilhar e tornar realidade. 
 Robert Graves não diferiu da tradição ao relatar o destino de Judas, mas recontextualizou-o de 
forma a permitir uma interpretação alternativa de seu papel na morte de Jesus. Quando Jesus avisa 
aos discípulos que seu fim está próximo, que sua morte está anunciada e que um dos discípulos 
será o responsável por ela, todos se inquietam, principalmente Judas. A última ceia se apresentou 
um espetáculo bizarro, com Jesus pedindo-lhes que bebessem do vinho como se fosse seu sangue 
e comessem do pão como se fosse seu corpo. Para Judas, Jesus pretende cumprir a profecia anun-
ciada por Zacarias, de que um falso pastor será sacrificado para redimir os pecados de todos. 
 Nas entrelinhas do texto evangélico, que nunca oferece detalhes sobre o comportamento e os 
pensamentos de Judas, Graves elabora a agonia de Judas por ser escolhido para executar o seu 
mestre. Tal ação vai contra valores que são essenciais para Judas: o amor pelo mestre e a obediên-
cia ao Decálogo de Moisés. A simples ideia de que suas ações possam causar algum mal a Jesus é 
impensável para Judas. Movido por essas reflexões, ele procura a ajuda de Nicodemos, que elabo-
ra um pano para ajudar Jesus: Judas deverá entregá-lo ao sumo sacerdote, que ordenará sua prisão. 
Uma vez preso, Jesus não poderá levar a cabo suas intenções de ser sacrificado. Nicodemos, um 

A última ceia se apresentou como um espetáculo bizarro, com Jesus 

pedindo-lhes que bebessem do vinho como se fosse seu sangue 

e comessem do pão como se fosse seu corpo. Para Judas, Jesus 

pretende cumprir a profecia anunciada por Zacarias, de que um 

falso pastor será sacrificado para redimir os pecados de todos. 
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judeu influente, interferirá para que Jesus seja libertado, quando então eles o convencerão de que 
ainda não é chegada a hora do Messias manifestar-se. Convencido de que o plano de Nicodemos 
é a melhor forma de salvar Jesus, Judas realiza o ato que o transformou no arquivilão da cultura 
ocidental: entregou Jesus aos seus inimigos, traiu seu mestre.
 Tendo executado sua parte do plano de Nicodemos, Judas espera que tudo ocorra dentro do 
esquema proposto. Seu gesto, no entanto, fica marcado aos olhos dos outros discípulos, que, 
alheios ao arranjo estabelecido entre Nicodemos e Judas, fazem desse último o pior juízo. Pedro, 
ao testemunhar o pagamento das trinta moedas a Judas, fica horrorizado: “Como foi possível que 
Judas, seu companheiro Judas, a quem eles consideravam o mais generoso e escrupuloso entre 
os Doze, pudesse vender seu Mestre por uma soma insignificante? O Adversário de Deus, com 
certeza, deve ter entrado nele”.2 As reflexões de Pedro sobre o comportamento de Judas foram 
as que se perpetuaram ao longo da trajetória do advento cristão: Judas traidor e pactuado com o 
demônio. É possível inferir pela narrativa de Robert Graves que a demonização de Judas e seu 
epíteto de traidor foram frutos de uma interpretação distorcida dos fatos, ocasionada pela falta de 
informação dos motivos que o levaram a agir como tal. A sua morte, ocorrida pouco depois da 
condenação de Jesus, apenas corroborou a versão que doravante seria propagada. 
 Na perspectiva do romance, o suposto ato de traição de Judas foi realizado com a melhor 
das intenções, ainda que desconhecida aos olhos da maioria, porém fatores que nem ele nem 
Nicodemos puderam prever interferiram e determinaram um desfecho trágico para Jesus, que 
nenhum dos dois foi capaz de modificar. Para qualificar uma ação como “propriamente malévola, 
é necessário haver intenção e consciência por parte do agente; caso contrário estaríamos falando 
de acidentes comuns que decorrem da falta de cuidado e negligência”.3 A ação de Judas, ainda 
que tenha causado sofrimento físico desnecessário a Jesus, não está carregada pela intenção de 
provocar tal sofrimento. Dessa forma, pode ser considerada um mal-feito, e não uma maldade, 
um pecado, ou um crime, pois não resultou de um desvio intencional de ordem moral.4 O que a 
reescrita de Graves enfatiza em relação a Judas é o seu papel profundamente trágico e irônico na 
história de Jesus, descartando o mal como um elemento que se possa ligar à sua pessoa ou às suas 
ações, a não ser por meio da interpretação de outros personagens. Para o leitor, que tem acesso aos 
pensamentos de Judas, fica mais difícil perceber Judas como instrumento de um poder maléfico 
superior ou do mal como uma característica intrínseca de sua personalidade. 
 Em Testament, de Nino Ricci, também é possível identificar uma maneira de conceber Judas 
na contramão da tradição cristã eclesiástica. O leitor conhece a vida de Jesus pelo olhar de quatro 
personagens, cujas narrativas se sobrepõem e cobrem determinados períodos de sua vida. Judas é 
o primeiro a dar seu testemunho, seguido por Maria Madalena, Maria, mãe de Jesus, e um pagão, 
Simão de Gergesa. No primeiro relato, o leitor descobre um Judas politicamente engajado, cujas 
discussões com Jesus sobre uma nação soberana para os judeus definem o tom do relacionamento 
entre ambos. Enquanto Jesus imagina o novo reino em termos filosóficos, Judas luta por sua con-
cretização. Descreve-se como um homem culto e viajado, e faz parte de uma facção revolucionária 
que pretende subtrair Israel ao jugo romano. Conhece Jesus em suas andanças pelo país, enquanto 
leva e traz informações para seus companheiros. Jesus o impressiona muito, e ele resolve acom-
panhá-lo em sua peregrinação por Israel. Estabelece-se entre eles uma amizade e companheirismo 
que não se repetirá com nenhum dos outros discípulos. Como no Evangelho de Judas e em King 
Jesus, Judas torna-se uma espécie de “preferido de Jesus”. 

2. GRAVES. King Jesus, p. 377. Tradução livre da autora. 
3. JEHA. Monstros e monstruosidades na literatura, p. 13.
4. JEHA. Monstros e monstruosidades na literatura, p. 16.

Berenice
Detalhe
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 Porém, pouco antes de Jesus e os apóstolos seguirem para Jerusalém, 
onde Jesus será preso e morto pelos romanos, Judas deixa o grupo, sob 
pressão de seus companheiros de luta revolucionária. Não toma parte, 
portanto, da prisão e crucificação de Jesus. Seu nome não é mencionado 
por Madalena, Maria ou Simão de Gergesa quando narram os aconteci-
mentos referentes à morte de Jesus. Ricci retira Judas da cena dos acon-
tecimentos que foram fundamentais para sua demonização, fazendo da 
morte de Jesus um fato resultante de conjunturas políticas, e não religio-
sas ou fruto da ação de alguém que quisesse prejudicar Jesus. 
 Se o relato de Judas o coloca sob lentes positivas, o testemunho 
seguinte, o de Madalena, fornece uma série de elementos que enfatizam 
o contrário: ela faz referências negativas à sua pele escura e afirma que 
sua chegada ao grupo trouxe má influência. A alteridade de Judas defi-
ne sua visão negativa aos olhos dos outros. Madalena não compreende 
como Jesus consegue identificar-se e manter um relacionamento com 
ele. Para ela, Judas era o forasteiro que desequilibrou a harmonia do 
grupo, fazendo-os conscientes de tudo que eles não eram: viajado, culto, 
articulado. O julgamento de Madalena, no entanto, não procede, e ela 
mesma, ao refletir sobre a forma como tratava Judas e tudo que se rela-
cionava a ele, reconhece que sua maneira de pensar estava errada. Num 
gesto final de autocrítica e humildade, Madalena refaz o seu julgamento 
da relação de Jesus e Judas, reconhecendo que este foi a única pessoa 
capaz de captar a real dimensão de Jesus, pois ambos estavam em um 
mesmo nível intelectual, diferentemente dela e dos demais discípulos. 
 Nino Ricci aponta, em Testament, que a demonização de Judas não 
decorreu de suas ações, mas da interpretação de outros sobre sua manei-
ra de se colocar em relação a Jesus e ao mundo. O que tanto King Jesus 
como Testament enfatizam é que Judas foi tão humano quanto qualquer 
um de nós, incluindo a parte negativa, ou seja, ele também esteve sujeito 
a falhas, julgamentos equivocados, decisões errôneas e ações inconse-
quentes. Tais características podem, de fato, moldar o perfil de uma má 
pessoa, mas como os romances permitem inferir, Judas, no fim das con-
tas, não era mau, mas tornou-se mau, pelo olhar do outro.
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A menina 
de Cornélio Penna:

Josalba Fabiana dos Santos O renomado crítico Luiz Costa Lima publicou há alguns anos um artigo intitulado “Um 
romance ímpar” (1997), referindo-se ao livro A menina morta (1954), de Cornélio 
Penna (1896–1958). Nesse artigo, Costa Lima reproduz uma ideia que já apresen-

tara anteriormente: a última obra publicada por Cornélio não teria pares na literatura brasileira. 
Somente uma filiação com o romance gótico europeu seria possível. No entanto, talvez tenha 
escapado ao crítico que, ao aproximá-la do gótico, deixou de observar que a obra não se trata de 
mera reprodução de um gênero datado, mas de uma corrupção. Ou seja, A menina morta não é um 
romance gótico e, sim, uma paródia do gótico que encena.
 O gótico é um gênero romanesco circunscrito a um momento estético e histórico: o final do 
século 18 e o início do 19. Permeadas por situações em que o mistério, o suspense e o fantástico 
definem o tom, as narrativas se desenvolvem em castelos, abadias arruinadas ou outros locais 
afastados. Bem como costumam transcorrer no passado, sobretudo o medieval. Trata-se, portan-
to, de histórias marcadas pelo isolamento: espacial e temporal. Caso semelhante ao de A menina 
morta. Escrito e publicado em meados do século 20, narra uma história que transcorre na segunda 
metade do 19, numa fazenda produtora de café situada às margens do rio Paraíba. Os morado-
res, especialmente as moradoras, vivem reclusos ao espaço doméstico, o contato com o mundo 
exterior quase não existe. O distanciamento no tempo e no espaço contribui para o clima geral 
de mistério. O Grotão, nome da propriedade, é um lugar onde se podem ver passar fantasmas em 
pleno dia, afirma uma das escravas da casa-grande.
 Desde o título é possível se perceber relações com o gótico. A menina morta remete o leitor à 
ideia de fantasma, afinal, se “menina” indica vida, e vida na sua pujança, “morta” é o seu oposto. 
O fantasma é um morto-vivo porque morreu mas permanece entre os vivos: o ausente se pre-
sentifica e assusta, pois não deveria nem poderia estar ali. Morto de forma trágica ou violenta, o 
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morta,
um fantasma tropical?
fantasma é um ser que teria morrido antes da sua hora. Uma menina, uma criança morta é alguém 
que morreu antes da hora que lhe teria sido destinada. Além disso tudo, o título gera outro enigma 
imediato: a menina sofreu morte natural ou fora assassinada? Como morreu essa criança? 
 Esses e outros elementos contribuíram e contribuem para leituras que vêem a narrativa de 
Cornélio Penna próxima ao gótico. Mas Marília Rothier Cardoso na apresentação de Fronteira, o 
primeiro romance do autor de A menina morta, suscita novas possibilidades:

Cornélio Penna constrói sua estratégia narrativa, que, selecionando algu-
mas conquistas da vanguarda, adapta-as a traços do romance gótico e 
da tradição fantástica. Produz, assim, na contramão do regionalismo em 
voga [o do romance do Nordeste], um estilo de alto requinte, capaz de 
perscrutar a intimidade e sugerir panoramas sócio-históricos, de forma 
sutil, nebulosa e fragmentária, longe da banalidade realista.

 Observe-se que onde Marília Rothier Cardoso diz de maneira genérica que Cornélio Penna 
seleciona “algumas conquistas da vanguarda, adapta-as a traços do romance gótico”, eu pontua-
ria uma relação intertextual ou paródica com a ficção gótica que é justamente uma das conquis-
tas das vanguardas. Não que a intertextualidade ou a paródia em si sejam frutos exclusivos do 
modernismo, mas o seu uso sistemático com certeza o é. A paráfrase e especialmente a paródia 
chegam ao modernismo já bem conhecidas pela tradição literária, mas a partir desse momento tais 
recursos passam a se integrar como técnica de construção na literatura, exacerbando o seu caráter 



16 Junho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais



17Junho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

metalinguístico. Afinal, parodiar é um exercício que não apenas desdobra um texto sobre outro, 
mas igualmente obriga a uma reflexão sobre a linguagem.
 Assim sendo, a obra corneliana não seria anacrônica como afirmaram Mário de Andrade e 
Luiz Costa Lima em alguns dos seus textos críticos. Muito ao contrário, a obra corneliana dialo-
garia com o seu tempo, estaria muito mais próxima da ruptura proposta pelos escritores ligados 
à Semana de Arte Moderna e às vanguardas europeias do início do século 20 do que da “banali-
dade realista” – para utilizar a expressão de Marília Rothier Cardoso. Um livro como A menina 
morta não estaria simplesmente tentando reproduzir a técnica ou a fôrma do gótico mas o estaria 
parodiando, estaria relacionando-se com ele para dizer outra coisa. O estado de apreensão que 
envolve o leitor de Cornélio Penna não é o do gótico. Os fantasmas e os duplos do seu último 
livro não pretendem assustar o leitor, mas desviar o seu olhar para outros focos: a violência do 
sistema patriarcal-escravocrata, por exemplo. Eu não só diria que A menina morta não é um livro 
anacrônico porque se vale de fantasmas na sua estratégia narrativa, como também que a paródia é 
um recurso literário que se constitui como um duplo ou um fantasma. Isto é, o recurso da paródia 
nesse romance reproduz no seu formato elementos, como o duplo e o fantasma, que fazem parte 
do seu conteúdo: a forma ou a fôrma reproduz o seu conteúdo.
 A paródia é um duplo ou um fantasma de outro texto, a paródia é um texto que já morreu e que 
revive através do seu duplo ou fantasma. Como já afirmei anteriormente, um fantasma é um ser 
que teria morrido de forma trágica, violenta, um ser que teria morrido antes da sua hora. Este ser 
que teria morrido de forma trágica, violenta ou antes da hora resistiria em abandonar o reino dos 
vivos, teria uma má morte, uma morte ruim. Obviamente não penso num texto nos mesmos ter-
mos. São consideráveis as diferenças entre pessoas e livros. No entanto, deve ser observado que a 
ficção gótica enquanto momento estético acabou. Vários dos seus recursos permanecem utilizados 
em outros gêneros, mas são precisamente isso, outros gêneros, não são mais exemplos do gótico, 
não o reproduzem na sua totalidade. Por analogia ao humano, pode-se dizer que o gótico morreu 
mas continua vivo nos novos gêneros que se valem de alguns dos seus recursos, transformou-se, 
portanto, num fantasma. 
 Da mesma maneira, pode-se afirmar que o texto escrito depois de extinta a ficção gótica, mas 
que se vale de algumas das suas conquistas, se encena como seu duplo. Todavia, nem duplo nem 
fantasma devem ser reduzidos a cópias, a meras reproduções. Existe repetição, não há dúvida, mas 
é repetição na diferença, como diria Gilles Deleuze. O duplo e o fantasma reafirmam até certo 
ponto os seres que os motivaram ou precederam mas são outros, permitem o reconhecimento, mas 
não a identificação total. O mesmo ocorre com a paródia, que reafirma o texto motivador ou prede-
cessor, mas não o repete na sua íntegra, pois se o repetisse não seria uma paródia, seria o texto que 
a motivou ou no máximo uma paráfrase. Na paródia literária há uma corrupção de outro texto, há 
uma “deformação”, segundo Affonso Romano de Sant’Anna. O fantasma e o duplo, tão presentes 
no romance corneliano, também são corrupções ou deformações de outros seres. Reforçando o 
conteúdo através da forma, A menina morta se duplica e se fantasmagoriza ao mesmo tempo num 
jogo de espelhos para o leitor. Naturalmente é um romance – como todo romance que se vale de 

The Mystery of Marie Rogêt
In his toilsome journey to the water his fears 
redouble within him
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um recurso intertextual – que solicita um leitor bem equipado, inserido 
na tradição literária, para poder revelar seus enigmas ou pelo menos para 
compreender as suas funções, a dos enigmas. 

Gostaria de destacar ainda um ponto que considero chave para discu-
tir a relação entre a narrativa “requintada” de A menina morta e o popular 
romance gótico europeu, principalmente de língua inglesa, dos séculos 
18 e 19: a questão do valor. Mário de Andrade afirma em artigo intitulado 
originalmente como “Romances de um antiquário”:

Não vejo razão para ele [Cornélio Penna] se utilizar […] de truques fáceis, que atingem 
mesmo, às vezes, o irritante dos romances de fantasmas, ruídos atrás de portas, 
cochichos indiscerníveis, medos inexplicáveis, que nada podem acrescentar ao 
verdadeiro mistério.

É óbvio que Mário de Andrade vê na aproximação 
entre a obra de Cornélio Penna – a parte da obra que 
Mário conheceu, bem entendido, porque faleceu antes 
da publicação de A menina morta – e o romance de 
fantasmas um rebaixamento. Indo na direção do roman-
ce de fantasmas, a narrativa corneliana se afastaria do 
“verdadeiro mistério” e perderia em valor literário. Já 
Luiz Costa Lima dirá em O romance em Cornélio Penna 
(2005) que este: “é conhecido por mínimos leitores. Se 
não é por falta de edições, só poderá ser porque não se 
inclui entre as leituras de prazer”. Este crítico vai numa 
direção bastante diferente da de Mário, mas em ambos 
paira a questão do valor. A afirmativa de Costa Lima tra-
ta do baixo volume de leitores que a obra de Cornélio 
Penna tem angariado, porque é uma obra que resiste a 
ser conhecida, não se facilita diante do leitor, afugenta-o 
muito mais do que o atrai. A grande ironia paira justa-
mente nisso: como um romance (penso em A menina 
morta) que se fecha a leituras rápidas e superficiais pode 
estar tão próximo de um tipo de narrativa, a gótica, que 
desfrutou de uma popularidade sem par no seu momento? 
Um tipo de narrativa que, segundo as palavras de Massaud 
Moisés: “Quer se crer que não se trata de uma ficção menor, 
votada ao entretenimento do leitor”. Saliento a necessidade 
de defesa implícita nessa passagem. Percebe-se facilmente 
que o romance gótico está sendo defendido, defendido de certa 
crítica que o trataria como “uma ficção menor, votada ao entretenimen-
to do leitor”, porque, diz Moisés: “Quer se crer que não se trata” disso. 

Ora, o recurso constante da paródia é dedicado em A menina mor-
ta, como em muitos dos romances modernos, a um embaralhamento de 
fronteiras, a um embaralhamento do que seria a “alta” e a “baixa” litera-
tura. Grosso modo, poderia se dizer que a “alta literatura” seria aquela
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que resistiria a leituras rápidas e descompromissadas, enquanto que a “baixa” pertenceria ao uni-
verso do entretenimento. Parodiando o gótico europeu, Cornélio Penna constitui seus romances, 
sobretudo A menina morta, na fronteira entre uma alta e uma baixa literatura, uma fronteira que 
muitos modernistas pretendiam ver destruída e que, como escritor do seu tempo, Cornélio contri-
buiu para aniquilar.

 O mais interessante, no entanto, é que ao contrário de muitos dos 
nossos modernistas que dessacralizaram textos consagrados – como a 
“Canção do exílio”, de Gonçalves Dias – Cornélio Penna parodia uma 

narrativa considerada menor, deforma o que já estaria deformado. Tal 
ousadia literária, parodiar o já rebaixado através de um “estilo de alto 

requinte”, problematiza radicalmente a ideia de tradição literária, de 
cânone literário e faz, sim, de Cornélio um escritor do seu tempo ou 
até além do seu tempo.
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E m maio de 1994, a rainha Elizabeth II recebeu uma carta com 
um estranho pedido: que fosse concedido o perdão ao escritor 
irlandês Oscar Wilde (1854–1900), condenado a dois anos de 

prisão por homossexualismo em 1895.1 “Sua prisão foi tanto uma mons-
truosa perseguição a um homossexual quanto um ato de vandalismo cul-
tural, que tirou de nosso país e do mundo um grande gênio”, esclarecia 
Peter Tatchell, do grupo Outrage. Em julho de 1994, o governo inglês 
rejeitou o pedido: “Não há motivo para supor que Oscar Wilde não tenha 
sido condenado e sentenciado de forma correta de acordo com a lei e a 
prática da época”, declarou James Toon, secretário pessoal do Ministro 
do Interior Michael Howard.2 
 De fato, a condenação foi correta; incorreta era a lei em nome da qual 
a vida de Oscar Wilde pôde ser destruída. Dez anos antes de seu proces-
so, a legislação inglesa não condenava os atos homossexuais cometidos 
em privado entre homens adultos, apenas os atentados públicos ao pudor 
e as tentativas de corrupção da juventude. Foi Mr. Labouchere quem pro-
pôs, em 1885, a criminalização da prática sexual entre adultos do sexo 
masculino transcorrida entre quatro paredes. A nova lei, que criou um 
novo crime, entrou em vigor a 1o de janeiro de 1886, permitindo todo 
tipo de chantagem e invasão da privacidade. O artigo foi adotado quase 
sem discussão, e a única emenda, proposta por sir Henry James, visava a 
aumentar a pena máxima de um para dois anos de prisão. 
 A homossexualidade de Oscar Wilde deve ter se manifestado já em 
Oxford, onde se deixou seduzir pelas teorias da arte pela arte e onde con-
traiu sífilis. Mais tarde, aparentemente curado, casou-se com uma mulher 
rica e pouco inteligente, com quem teve dois filhos. Em sua mansão em 
Tite Street, Wilde produzia peças, contos e novelas de rara qualidade; 
depois, saía para levar rapazes, às vezes de baixa condição, a restau-
rantes caros. Como Dorian Gray, personagem de seu melhor romance, 
Wilde procurava, sobretudo, um prazer perigoso, frequentando incóg-
nito o bas-fond londrino. E, como que marcado pela fatalidade de sua 
criatura, acabou também cruelmente desmascarado ao cair sob a mira de 
um homem odioso, o marquês de Queensberry. 
 O marquês era um espírito vulgar, esportista e lutador fanático, que 
maltratava a esposa e os filhos. Sua paixão era a maldade, a inveja e o 
ódio. Quando descobriu que seu filho lorde Alfred Douglas gozava da 
companhia constante de Wilde, quis conhecer este homem, e ficou fasci-
nado por ele. Mas ouvindo “coisas” a seu respeito, começou a trabalhar 

para destruir a amizade entre os dois, ameaçando Wilde com cartas ofen-
sivas, acusando-o de “posar de pederasta” e de corromper seu filho. 
 Como o jovem lorde Alfred Douglas sonhava em ver seu pai atrás 
das grades, Wilde, também cansado das agressões do marquês, resolveu 
processá-lo por difamação. Wilde tinha duas peças em cartaz, uma no 
Haymarcket Theater e outra no Saint-James. Seu processo no Old Bailey, 
entre 3 de abril e 31 de maio de 1895, envolvendo ilustres advogados 
e juízes da época, transformou-se na terceira sensação da temporada, 
mobilizando a imprensa e o público. Enquanto as acusações permane-
ciam no domínio da literatura, Wilde dominava a situação. No segundo 
processo, a acusação quis interpretar o sentido que a palavra “Vergonha” 
assumia no célebre poema de lorde Alfred Douglas:

Os dois amores

Jovem encantador,
Dize-me: por que, triste e suspirante, erras
Nestes reinos aprazíveis? Peço-te, dize-me:
Qual o teu verdadeiro nome? “Meu nome é o Amor.”
Então, o primeiro virou-se para mim,
E gritou-me: “Ele mente, porque o nome dele é a Vergonha.
Eu é quem sou o Amor, e costumava estar aqui
Sozinho, neste belo jardim, até que ele chegou
Como um intruso durante a noite. Sou eu o verdadeiro Amor, que anima 
de uma chama mútua os corações dos rapazes e das moças.
Então, suspirando, o outro disse: “Segue tua fantasia,
Porque eu, eu sou o Amor que não ousa dizer seu nome”. 

 Wilde defendeu o malicioso simbolismo do poema com uma descri-
ção do amor platônico:

O Amor que não ousa dizer seu nome, em nossa época, é esta imen-
sa afeição de um homem maduro por um outro mais jovem, parecida 
àquela que unia David e Jonathan, parecida àquela sobre a qual Platão 
ergueu os fundamentos de sua filosofia, parecida também àquela que se 
encontra nas obras-primas de Michelangelo e de Shakespeare. É esta 

1. Em 1973, a Associação Psiquiátrica Americana (APA) retirou a homossexualidade da lista 
de transtornos mentais; em 1985, o Conselho Federal de Medicina do Brasil (CFM) retirou-
a da condição de desvio sexual; nos anos de 1990, o Manual Diagnóstico e Estatístico de 
Transtornos Mentais (DSM-IV), que codifica distúrbios mentais, orientando a classe médica e 
psiquiátrica, retirou-a da lista; em 1993, devido à ideia de doença nele implícita, a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) condenou o termo “homossexualismo”, substituindo-o pelo termo 
“homossexualidade”. Estes avanços científicos não impedem que religiosos de todo o mundo 
continuem a condenar a homossexualidade, estimulando com suas pregações a discrimina-
ção, a perseguição e o assassinato de homossexuais por homofóbicos. Ainda hoje 86 Estados 

membros das Nações Unidas, especialmente os islâmicos, criminalizam as relações sexuais 
consensuais entre adultos do mesmo sexo, oficializando a homofobia. No Irã, por exemplo, os 
homossexuais são enforcados com a presença obrigatória dos pais, que, se não comparece-
rem, serão igualmente enforcados. (OTTOSSON, Daniel. Homofobia no Estado. Uma pesquisa 
mundial sobre legislações que proíbem relações sexuais consensuais entre adultos homosse-
xuais. Um relatório da ILGA, International Lesbian and Gay Association, 2008. Em: http://www.
ilga.org/statehomophobia/ Homofobia_do_Estado_ILGA_2008.pdf.

2. MALBERGIER, Sergio. Folha de S.Paulo, 22 jul. 1994.
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afeição profunda, espiritual, tão pura quanto perfeita. Ela inspira e anima 
as grandes obras como as de Shakespeare e de Michelangelo e as cartas 
que escrevi, se não se as deturpa. Ele é incompreendido em nossa época, 
tão incompreendido que pode ser descrito como “o Amor que não ousa 
dizer seu nome”, e é por causa dele que me encontro agora aqui. Ele é 
belo, ele é grande, ele é a forma mais nobre da afeição. Não há nada nele 
que seja contra a natureza. Ele é intelectual, ele nasce fatalmente entre 
um homem maduro e um mais jovem quando o mais idoso tem gostos 
intelectuais e quando o mais jovem tem toda a alegria, a esperança e as 
miragens da vida diante de si. Que tem de ser assim, é o que o mundo 
não compreende. O mundo reprime este sentimento e põe no pelourinho 
os que são tocados por ele.3 

 Com este discurso, Wilde arrancou da assistência uma torrente de 
aplausos que deixou o júri confuso quanto ao veredicto. Suas réplicas 
foram descritas por um espectador como as mais notáveis feitas por um 
acusado desde que são Paulo compareceu diante do rei Herodes Agripa. 
Contudo, no terceiro e último processo, o marquês passou ao ataque, 
colocando em dúvida a reputação de Wilde, que se viu obrigado a assu-
mir, pouco a pouco, o papel de réu. Sua vida sexual começou a ser vas-
culhada pelos promotores e delatada por alguns de seus viciosos amantes 
de ocasião, chocando o júri, a plateia e os próprios advogados, que não 
sabiam mais que causa defender, uma vez que Wilde e Douglas haviam 
mentido, jurando-lhes solenemente inocência.
 A partida estava perdida. Wilde foi aconselhado a deixar a Inglaterra 
antes que a prisão fosse decretada, mas ele parecia paralisado, domina-
do pela vontade de ir até o fim daquele jogo perigoso, que o atraía com 
sua fatalidade, como se o veredicto representasse seu destino. De fato, a 
condenação à pena máxima engendrou sucessivas catástrofes pessoais: 
Wilde teve seu casamento anulado, perdeu suas propriedades, móveis, 
livros, objetos de arte, seus próprios direitos autorais; teve suas peças 
tiradas de cartaz e seus livros censurados. Caiu na miséria e no esque-
cimento, abandonado por quase todos. Até Sarah Bernhardt recusou-se 
a pagar os direitos da peça Salomé, que havia adquirido, quando ainda 
desejava interpretar o papel principal.
 Entre as poucas manifestações de humanidade, a mais importante foi 
o pedido de indulto feito por Bernard Shaw. Para o Daily Telegraph, 
Wilde havia “infligido ao público um dano moral da espécie mais vil e 
odiosa que seria possível a um indivíduo causar”. Para o Evening News, 
Wilde era “um flagelo social, um centro de corrupção intelectual, um 
dos grandes sacerdotes de uma escola que ataca tudo o que há de são, 
de viril e de puro no ideal da vida inglesa e exalta os falsos deuses de 

uma cultura decadente e de uma intelectualidade debochada”.4 Nas ruas 
próximas ao tribunal, a imprensa honesta e a boa sociedade encontravam 
suas aliadas nas prostitutas que levantavam a saia em danças obscenas, 
festejando a queda de Wilde, que elas consideravam um perigoso rival 
de seu comércio.
 Wilde saiu física e moralmente arrasado da prisão. A experiência da 
dor levou-o a escrever duas obras-primas: De Profundis, uma extensa 
carta de revelações espirituais e acusações dirigidas a lorde Douglas, e 
“A balada da prisão de Reading”, tétrico poema que se encerra com o 
célebre refrão:

Todos os homens matam o que amam
Seja por todos isto ouvido,
Alguns o fazem com acerbo olhar
Outros com frases de lisonja,
O covarde assassina com um beijo,
O bravo mata com punhal.5 

 Do cárcere de Reading, Wilde partiu para Paris, reatou com lorde 
Douglas e continuou a praticar os “atos impuros” de que se arrepende-
ra, cheio de remorsos cristãos, em De Profundis. Em 1899, o marquês 
de Queensberry encontrou o seu fim acossado por delírios persecutó-
rios, nos quais se via cortado em pedaços por carrascos imaginários, 
aos quais chamava de “oscar wildes”… Meses mais tarde, o escritor, 
que jamais voltou a por os pés na Inglaterra, morreu em Paris vitimado 
pela sífilis. André Gide escreveu o melhor relato sobre os anos de deca-
dência de Wilde, e lorde Douglas compôs, em homenagem ao amigo, o 
comovente poema “A morte do poeta”, considerado um dos mais belos 
da literatura inglesa.
 Em Oscar Wilde’s last stand, Philip Hoare reportou que, em 1918, 
dezoito anos após a morte de Oscar Wilde, uma companhia de teatro 
ousou montar Salomé na Grã-Bretanha. Noel Pemberton Billing, mem-
bro do Parlamento e autonomeado protetor da moral publica, ficou indig-
nado e denunciou Maud Allan, a dançarina norte-americana escolhida 
para o papel-título, como a líder de “um culto do clitóris” partilhado por 
47 mil integrantes do establishment britânico que seguiriam as inclina-
ções sexuais pervertidas de Wilde.
 O Outrage não se conformou com a negativa do perdão oficial às vés-
peras do centésimo aniversário de Wilde.6 Mas quem precisa de perdão? 
O drama desse escritor provou que o gozo associal da homossexualidade 
pode ser punido, a qualquer hora, pelos defensores do gozo instituciona-
lizado por todos os Estados e consagrado por todas as religiões. Oscar 

3. HYDE, Montgomery. Les trois procès d’Oscar Wilde. Paris: Denoel, 1951, p. 276–277.
4. HYDE. Les trois procès d’Oscar Wilde, p. 27.
5. WILDE. A balada da prisão de Reading, p. 984.

6. A data foi lembrada com uma série de homenagens a Oscar Wilde. Duas placas com seu nome 
foram inauguradas: uma no Royal Theatre Haymarkert de Londres por sir John Gielgud; outra 
no Poet’s Corner da Abadia de Westminster, ao lado das de lorde Byron e D. H. Lawrence.
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Wilde teria mais uma vez preferido o exílio 
numa natureza imaginária: 

A Sociedade que construímos não tem lugar 
para mim, nem tem lugar nenhum para ofere-
cer-me; mas a Natureza, cujas chuvas benfa-
zejas caem tanto sobre o justo quanto sobre o 
injusto, terá para mim rochedos cujas cavida-
des vão abrigar-me e vales secretos e silencio-
sos onde poderei chorar em paz. Ela enxameará 
a noite de estrelas para que eu possa caminhar 
pelas trevas sem tropeçar, e o vento virá apagar 
minhas pegadas, a fim de que ninguém possa 
seguir meu rastro para ferir-me; ela me purifi-
cará com suas imensas águas e me santificará 
com suas ervas amargas.7 

 Uma vez condenado, Oscar Wilde dispen-
saria o gesto súbito e extemporâneo da tolerân-
cia do poder, sustentado pelas pessoas honestas 
e suas eternas aliadas, as mídias e a ideologia 
da prostituição, que destilam incessantemente 
propaganda e terror homofóbicos.

7. WILDE, Oscar. De Profundis.

LUIZ NAZARIO
é Doutor em História e Professor de Cinema na Universidade 
Federal de Minas Gerais

Morella
“The earth grew dark, and its figures passed 

by me, like flitting shadows, and among them 
all i beheld only – Morella”
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P araíso das Maravilhas: uma história do Crime do Parque, de 
Luiz Morando, publicado em 2008, anuncia seu propósito já 
na introdução:

[…] por meio da apresentação de um acontecimento ocorrido 
em 1946 e de seus desdobramentos, pontuar diversos elemen-
tos que confluem para uma possível compreensão de formas de 
sociabilidade e de representação social homoeróticas em Belo 
Horizonte nas décadas de 40 e 50 do século 20. (p. 15)

 O acontecimento sobre o qual o livro irá discorrer ficou conhecido 
como o “Crime do Parque” e há muitos mistérios em torno desse episó-
dio. Apesar de anos de investigação, nunca se pôde afirmar com certeza 
sequer se o Parque Municipal foi a cena do crime ou apenas o local onde 
o corpo de Luiz Gonçalves Delgado foi encontrado. Quanto aos desdo-
bramentos das investigações, esses incluem um suicídio e, ao que tudo 
indica, outro assassinato, desta vez tendo como vítima o único acusado 
formalmente pelo primeiro crime. Acrescente-se a esses dados o fato de 
que alguns dos principais envolvidos eram pessoas da alta sociedade belo-
horizontina, mais a suposição de que a vítima era homossexual, e estará 
formado o cenário capaz de proporcionar a aura que cercou esse episódio. 
 Como relata Morando, em 22 de outubro de 1948 “… o vespertino 
Diário da Tarde criava um refrão que passou a ser repetido incansavelmen-
te: ‘nenhum acontecimento conseguiu apaixonar tanto a opinião pública da 
capital como esse chamado Crime do Parque.’”. (p. 36). Essa mesma paixão 
ressurgirá quando do julgamento de Décio Frota Escobar e, a sua maneira, 
o Paraíso das maravilhas vem atualizá-la para o leitor contemporâneo.
 Para situar o cenário em que o crime se deu, Morando apresenta em 
breves traços a história do Parque Municipal, cuja inauguração prece-
deu a da cidade planejada para ser a capital de Minas. Situado na antiga 
Chácara do Sapo, às margens do córrego Acaba Mundo, bem como do 
ribeirão Arrudas e diversos outros cursos d’água, o Parque foi o local 
escolhido para moradia dos primeiros engenheiros-chefe, encarregados 
das obras de instalação da nova capital, e serviu de palco a diversas 
cerimônias oficiais que precederam a construção da cidade. Seu traçado 
original foi encomendado a Paul Villon, que o fez conforme o modelo 
inglês do início do século 20. Como o resto do planejamento da cidade, o 
Parque estava imbuído de uma função de higienização, constituindo um 
“purificador” do ar da cidade.
 Em 1951 o Parque se encontrava em más condições de manutenção, 
e o então prefeito Américo René Giannetti encomendou sua remodela-
ção a Roberto Burle Marx. Em homenagem póstuma, a partir de 1955, 
o Parque Municipal recebeu o nome desse prefeito. A escolha dos dois 
paisagistas atesta a importância política que era atribuída a esse espaço.
Por outro lado, o Parque Municipal já foi muito maior do que é hoje, 
e seu encolhimento acompanha sua perda de prestígio na cidade. Para 

acompanhar esse processo, gostaria de recorrer ao discurso que Luís 
Alberto Brandão Santos atribui à estátua localizada no centro de um de 
seus lagos, pela precisão concisa desta exposição:

Habito discretamente este vazio, que já foi, no passado, coex-
tensivo à cidade toda, criada como um invólucro a ser pre-
enchido. Ocupar, edificar – assim o ímpeto modernizador vai 
tapando as frestas da paisagem urbana. Um parque que se 
desmembra, e míngua, as bordas devoradas, um quarto, um 
meio, dois terços de sua área cedendo à premência empre-
endedora. Era preciso rechear o vazio incômodo, construir 
um estádio de futebol, uma faculdade, um hospital, um tea-
tro, um colégio, um orquidário, uma quadra de tênis, outro 
teatro, uma concha acústica, encher de coisas, de bustos, 
coretos, tanques, monumentos, coisas que não cabem mais 
em outros cantos da cidade, e que aqui são úteis para povo-
ar a aridez deste deserto. Era preciso acordar o espaço que 
dormitava no centro da insônia da cidade.

 Essas considerações são fundamentais para que o leitor possa recons-
tituir o cenário em que o crime se deu, situando a importância que o 
Parque ocupava, então, em Belo Horizonte. Na década de 40, não estava 
cercado por grades. Essas haviam sido retiradas por Juscelino Kubstichek, 
quando fora prefeito da cidade. Com isso, tornara-se um local em que a 
vida diurna contrastava fortemente com a frequentação noturna, o que 
explica, por exemplo, o fato de o corpo ter sido encontrado por alunas 
do Instituto de Educação. Em outras palavras, coexistiam nesse espaço o 
crime e a passagem de mocinhas a caminho da escola.
 Apenas para acrescentarmos outra dicção a esse relato, podemos recor-
rer ao relato de Ronaldo Guimarães, um antigo morador do Parque:

Em dezembro de 46, alunas do Instituto de Educação descobri-
ram o cadáver de um homem debaixo dos eucaliptos. O primei-
ro crime homossexual da cidade. Na capital só se falava nisso. 
“Meu Deus, quem matou o pobre do engenheiro?” O suicídio 
do filho da empregada da república onde morava a vítima e a 
confissão de uma dançarina que fugira para Montevidéu arvo-
raram mais ainda a tradicionalíssima família mineira. 

Em 1954, […] o principal suspeito foi levado a julgamento 
e absolvido por cinco a dois. O réu declamou versos de Carlos 
Drummond de Andrade, para um público que não entendia de 
poesia, nem de crimes afeminados. […]

O Parque saindo na frente. Em plena década de 40, numa 
cidade povoada por preconceitos, o Parque acolhia homosse-
xuais enrustidos e raivosos (GUIMARÃES, 2005, p. 49–50).
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Um crime
em Belo Horizonte: 
rastros e registros 

Mariângela de Andrade Paraizo

Observe-se a insistência com que a conotação homoerótica do crime 
repercute nessas lembranças e verifique-se, mais uma vez, a importân-

cia do livro de Morando. 
Na realidade, muito pouco ficou esclarecido sobre o assassi-

nato de Delgado. Tendo sido noivo de uma moça da socieda-
de belorizontina, chegou-se a suspeitar de envolvimento do 
ex-cunhado. Como era de se esperar, praticamente ninguém 
admitiu ser homossexual. As exceções provêm das classes 
mais baixas, frequentadores do parque que foram interro-
gados. O próprio Escobar, acusado pela esposa de ter con-
fessado o crime, supostamente movido por ciúmes, nega 
qualquer relação dessa ordem com a vítima ou com qual-
quer outro. Como também nos informa Morando, Escobar 
seria brutalmente assassinado no Rio de Janeiro, alguns 
anos mais tarde.

Quando se debruçar sobre o Paraíso das maravilhas, 
o leitor terá oportunidade de formar sua opinião sobre essa 

e outras questões, uma vez que o livro apresenta uma des-
crição dos fatos apurados em extensa pesquisa, selecionados 

nos livros que registram o processo judicial que se seguiu à 
descoberta do corpo de Luiz Gonçalves Delgado, bem como nas 

retumbantes matérias produzidas pela imprensa. Curiosamente, o 
contraste entre esses diferentes gêneros textuais não é tão grande, o 

que já é um dado esclarecedor sobre a postura da polícia. 
Nesse levantamento, Morando se abstém de enfatizar suas opiniões, 

deixando que o estilo se marque pela seleção e organização dos dados. 
Presta o devido respeito aos envolvidos nos trágicos eventos e não se 
contamina pelo tom exaltado dos arquivos expostos. Exemplo dessa ati-
tude se traduz no silêncio sobre a discretíssima participação da família The Premature Burial

Detalhe
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de Delgado, que não se manifesta uma única vez nesse processo. A curio-
sidade do leitor não é alimentada ou atenuada pela narrativa, que segue 
costurando os diferentes registros, sem alargar ou tamponar lacunas.
 Embora o livro seja bastante extenso, trata-se de um relato tão envol-
vente que terminamos a leitura ainda querendo mais informações, como 
neste caso: somos informados de que Décio Frota Escobar escreveu pelo 
menos três livros de poemas. Um deles, Rua sul, foi anexado ao processo 
por Mário Pinto Corrêa, um dos delegados encarregados da investiga-
ção, e alguns de seus versos foram utilizados na acusação de Escobar. 
Entretanto, Morando nada comenta sobre o teor dos livros ou sobre a 
atitude do delegado.
 Segundo a apresentação de Luiz Mott, o trabalho é “ao mesmo tempo 
beneditino e sherlockiano”. Sem dúvida, o livro nos apresenta detalhes, 
de tal maneira ordenados, que não resta dúvida sobre a complexidade 
da pesquisa que ele demandou: para que se chegasse a tal depuração, 
necessariamente muitas e muitas páginas foram lidas e relidas. Por outro 
lado, como são crimes não desvendados, coube ao autor levantar opiniões 
díspares, ater-se a pequenos detalhes, de modo a contemplar o enigma 
de todos os ângulos possíveis, proporcionando uma leitura instigante, na 
qual compactuamos com a tarefa do detetive que persegue verdades nas 
entrelinhas do que a história preservou. Mesmo que já se saiba que os 
mistérios não foram esclarecidos, ficamos na expectativa.
 Entre os atributos sedutores do Paraíso das maravilhas, destaca-se, 
sobretudo, a linguagem agradável, que não se exime de prestar esclare-
cimentos ao leitor leigo, sem avizinhar-se do didatismo, como se vê na 
simplicidade deste exemplo: “Na Medicina Legal, há uma distinção entre 
auto e laudo: o auto é o documento ditado ao escrivão e o laudo é o docu-
mento redigido de próprio punho” (p. 43).
 Nos capítulos, os títulos e subtítulos se reportam ao universo teatral o 
que, além de condizer com o caráter “espetacular” emprestado aos acon-
tecimentos narrados, atualiza, metaforicamente, o relato. A título de 
exemplo, os dois capítulos da primeira parte se intitulam: “O cenário” 
e “A cena”. No contexto do livro, é fácil perceber como as nuances de 
sentido entre vocábulos tão próximos acrescentam sutileza ao relato de 
fatos tão cruéis.
 A formação do autor – Mestre e Doutor em Letras – denuncia-se 
pela preocupação com registros literários do “Crime do Parque”, que se 
somam aos arquivos da polícia e da imprensa, sugerindo-nos outras lei-
turas. Morando tem ainda o cuidado de desentranhar a bibliografia que 
fundamentou comentários que constam do processo, como também o 
de recortar texto e contexto de obras como O corcunda de Notre Dame, 
de onde se retirou o epíteto “Pátio dos Milagres”, também alusivo ao 
Parque Municipal: “De Pátio dos Milagres a Paraíso das Maravilhas 
(percebam que as iniciais são as mesmas de Parque Municipal), há certo 
glamour expresso na aparência das imagens” (p. 67). Observe-se, entre-
tanto, que Morando nem dramatiza nem glamouriza os episódios que 
descreve. 

 Assim, se o objetivo do livro era mostrar o tratamento da questão 
homoerótica na Belo Horizonte dos anos 40 e 50, também proporciona 
uma revisão da história da cidade, bem como a interferência da política 
que orientou os procedimentos policiais e a atuação da imprensa, mostras 
da influência de famílias da alta sociedade local e nacional na condução 
das investigações e sua divulgação. Esses, os aspectos que atraem princi-
palmente o leitor pesquisador. Mas há, sobretudo, as qualidades do texto 
em que se recontam essas histórias que nos enredam e fazem com que 
pareçam poucas as trezentas e vinte sete páginas que compõem o livro. 
Desse fascínio – acredito – não estão isentos os leitores mais exigentes.
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E m um ensaio escrito para a revista 
Documents, Georges Bataille anali-
sa algumas estampas incluídas por 

Regnault em Les écarts de la nature (1775). 
Trata-se de uma série de imagens de criatu-
ras informes, portadoras de duas ou nenhuma 
cabeça, cuja incongruência agressiva desperta, 
no espectador, certo mal-estar. Esse mal-estar, 
diz Bataille, está obscuramente ligado a uma 
sedução profunda, qual seja, a de um valor que 
não se contém numa tensão bipolar dicotômica, 
mas se derrama, entretanto, na ambivalência 
inerente a qualquer avaliação. Bataille conclui, 
assim, que os monstros estariam situados, diale-
ticamente, no avesso da regularidade geométri-
ca, no mesmo nível que as formas individuais, 
porém, de uma maneira irredutível,1 manei-
ra essa que ele exemplifica com as palavras 
usadas por Eisenstein, em sua conferência da 
Sorbonne, quando argumenta que a determina-
ção de um desenvolvimento dialético, em fatos 
tão concretos quanto uma imagem, seria algo 
peculiarmente chocante para a sensibilidade 
média das massas que só pode se tornar, a seus 
olhos, repulsivo. 

1. BATAILLE, George. Les écarts de la nature. In: Documents, 
1930, p. 79.
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 Os fatos concretos prometidos por Eisenstein eram os fotogramas de 
Que viva o México! nos quais o cineasta explora o valor sacer da mor-
te para a cultura latino-americana. Poderíamos ver, assim, na máscara 
da caveira mexicana, um ultrapassamento efetivo do novo e do velho, 
tal como apresentado no último filme soviético de Eisenstein, A linha 
geral,2 de tal forma que a caveira potencializaria a própria imagem do 
excesso e nos permitiria, ainda, melhor entender o caráter político do 
rosto, tal como se aprecia, por exemplo, no trabalho de Arthur Omar.
 Ora, essas ideias de Bataille servem-nos para retomar a leitura de 
um livro singular, As revelações do príncipe do fogo (1926), redigido 
por Febrônio Índio do Brasil. Quando de sua visita a São Paulo, Blaise 
Cendrars entrevistou Febrônio na Casa de Detenção e não é descabi-
do que esse contato tenha sido o propulsor de um livro de Cendrars, o 
Elogio da vida perigosa (1926), ampliado em 1938 como A vida perigo-
sa, em que lemos o retrato de Febrônio:

Cada prisão encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a peni-
tenciária do Rio de Janeiro mantinha enjaulado (esperando mandá-lo 
para o manicômio, onde esse perverso está confinado desde 1927) um 
monstro sádico cujos crimes e cuja loucura vertiginosa tinham apavo-
rado as populações. Durante meses e meses, os jornais consagraram 
páginas e páginas a Febrônio Índio do Brasil, o “Filho da Luz”, como 
se proclamara esse negro iluminado que arrancava os dentes de suas 
vítimas e as tatuava com um sinal cabalístico. Pedi pois permissão para 
ver Febrônio. […] Este bruto que tinha se acusado, impassível, dos cri-
mes menos confessáveis, este espírito turvo que se queixava de ter sido 
maltratado, surrado pelo diabo, por Satã em pessoa, esta alma penada 
que se dissera impelida a agir, a obedecer a visões fulminantes e a vozes 
que lhe caíam do céu, este animal selvagem que se havia espojado em 
entranhas quentes, latindo e sorvendo sangue, este assassino que não 
sabia o número de suas vítimas e não tinha a menor consciência da 
enormidade nem da abominação de seus crimes, este sádico desumano 
não trazia nenhuma marca exterior de bestialidade, nenhum indício de 
tara, a não ser, talvez, o lóbulo da orelha esquerda que era aderente, e 
talvez ainda, seus dentes cariados, o que é muito repugnante num negro 
e que tornava sua boca irremediavelmente murcha, obscena.3 

 É curioso constatar que o trabalho de Febrônio despertou o interesse 
de Mário de Andrade, alguns anos mais tarde, em 1939, que o associou à 
escrita de Lautréamont (“evoca por momentos a eloquência apocalíptica 
de São João, em outros, pelo inesperado sonhador das visões, lembra 
Lautreamont”), autor que, nesse mesmo ano, ganhava uma edição pela 
Skira, com águas-fortes de Dali, edição essa que Mário, de fato, possuía. 
Sem aprofundar as conexões, conste que esse annus mirabilis é também 
o do ensaio de Mário de Andrade sobre Machado de Assis, porque é o ano 
do centenário machadiano, o que nos permitiria pensar que, para além 
do nome compartilhado, Mário, Machado=M. de A., ambos os escritores 

padeciam da mesma marca: “nome que começa com má tem má sina”, 
segundo Macunaíma. E que é essa relação difícil com a tradição que leva 
Mário, em última análise, a tentar a escrita pasticheiramente machadia-
na de seu romance Quatro pessoas (1939). Nesse momento, portanto, 
altamente carregado de potencialidades, em que Mário se interessa tanto 
pelos transgressores da lei, quanto por seus guardiões, Febrônio é a par-
te maldita, a parte do fogo, que Mário imola nesse culto sem amor que 
ele nutre pelo patriarca das letras, o que, de algum modo, nos solicita 
um exame mais pormenorizado desse dom. Vamos colocá-lo da maneira 
mais sucinta possível. 
 As revelações do príncipe do fogo funcionariam como revelações 
do ocaso da representação, como revelações da sutil relação entre 
“loucura, literatura, sociedade”, título, por sinal, de uma entrevis-
ta, de 1970, em que Foucault dispara a fórmula: “o espaço literário é 
a parte do fogo”. Ora, nessa linha de análise, cabe nos determos em 
Lautréamont. Comecemos, então, a título meramente hipotético, com a 
equação Febrônio=Lautréamont. O próprio Mário de Andrade, ao ler as 
Revelações, deixou uma marginália esclarecedora. Anotou “automatis-
mo” à margem da seguinte passagem:

[…] os archanjos fieis militaram o Throno da vida e baixaram em toda 
a extremidade da terra dizendo: os anjos fieis, os santos leaes reco-
nheceram o legitimo Filho do Santo Tebernaculo-Vivo companheiro do 
Fiel Diadema Excelso, nós os archanjos fieis de espadas de fogo, lan-
ças nas mãos arrebatemos e damos entrada no Sacro-Santo Throno da 
Vida; instantaneamente adejou a voz bemdita dentro do Santuario do 
Tabernaculo do Testemunho que ha no Céo dizendo: meu Filho… per-
cutindo lagrimas de immenso prazer na meiga encarnação da maior 
infancia, és a expressão mais pura de nobreza na designação virtuosa 
d’um mysterio divino; o grão iman da ingenua vontade perfeita habita 
no encanto juvenil da tua humilde innocencia, ó nato infinito do gor-
geio primeiro, acatae os murmurios de saudades na nova do destino; eis 
aqui, ó Santuario do Tabernaculo do Testemunho que ha no Céo; o que, 
o Rei do Throno da Vida annuncia-vos: és bemdito desde o teu inicio até 
a tua ultima extensão.4

 Tal como a escrita automática de Revelações, seu antecedente, os 
Cantos de Maldoror serviram, como sabemos, de ponto de virada para 
certa reflexão sobre a escritura que aparece entre os intelectuais niet-
zschianos do grupo Minotaure e se tornará mais explícita entre os tel-
quelianos. Bataille, Leiris, Caillois, entre outros, impugnavam a versão 
romântica do encontro fortuito, para postularem, porém, um novo con-
ceito de experiência, que nada lhe devia à visão ou à evidência. Os textos 
que melhor ilustram a busca de um conceito de esgotamento do empírico 
são precisamente os da teoria paranoico-crítica (Dali-Lacan). Com efeito, 
em “Le problème du style et les formes paranoïaques de l’expérience”,5 
Lacan parte de duas séries, a série psiquiátrica (a paranoia) e a série filo-
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sófico-jurídica (a personalidade), para mostrar-nos que o humano não 
passa de uma peculiar estruturação de afetos, por meio dos quais o ser 
vivo se realiza, simbolicamente, através da linguagem, significando-se 
a si mesmo como sujeito desejante ou como cidadão, mas confirmando, 
assim, que todos os homens são animais, muito embora nem todos os 
animais cheguem a ser homens. 
 A paranoia, portanto, define-se, a seu ver, como um conflito que lhe 
advém ao homem só quando suas ideias, normalmente reguladas pela 
razão, encontram-se sob o efeito de automatismos corporais, chegando, 
em última instancia, a um impasse teórico, no qual uma série de argu-
mentos organicistas, que julgam poder explicar todas as causas do mal, 
choca-se com a série psicogênica, impossibilitada, da mesma forma, de 
fornecer qualquer explicação racional para o desvio. Porém, nesse ponto 
vertiginoso, habita o Minotauro, quer dizer, o enigma. As ficções ace-
fálicas do grupo   rechaçam, precisamente, tanto o materialismo 
mecanicista do modelo orgânico, quanto o idealismo metafísico da “for-
mação” e do “caráter”, propondo, entretanto, uma linhagem ética spino-
zista, segundo a qual à positividade, entendida como essência infinita, 
responde-se com uma afirmativa apática, a de uma existência necessária 
e imanente.
 Nesse sentido, se acatamos essa lição, a referência que Mário faz a 
Lautréamont para explicar o caso Febrônio adquire, portanto, um sen-
tido muito preciso. É que Lautréamont liberta a poesia francesa de seu 
“sequestro” formal. E esse gesto está vinculado a um outro: o da media-
ção. Febrônio vê a si mesmo como um mensageiro, como Hermes, como 
o portador nietzschiano da Boa Nova, ou seja, que sua escritura tem, 
como função precípua, a da transmissão de novos valores. Ora, a forma 
escolhida por Ducasse, que a história literária convencionou em chamar 
de poema em prosa, é também uma forma de mediação e tradução. Não 
podemos esquecer que, na tradição literária francesa, o poema em prosa 
surge do gosto romântico pelas literaturas estrangeiras, pelas culturas 
folclóricas, primitivas, que eram traduzidas ao francês e à prosa a par-
tir de lieder e baladas estrangeiras (gregas, inglesas, espanholas). Em 
poucas palavras, o poema em prosa manifesta, fundamentalmente, um 
trabalho de tradução.
 Contrariamente à tese autonomista de Suzanne Bernard, Marcelin 
Pleynet tem defendido a tese de que o poema em prosa, longe de ser uma 
forma, é um travail de la langue dans la langue e isso significa que é esse 
um trabalho que le poème en prose signale en même temps qu’il le dissi-
mule. O que quer dizer essa fórmula de que o poema assinala e dissimula 
ao mesmo tempo? Não quer dizer, como sustenta a tese autonomista, 
modernista, funcionalista, que o poema em prosa seja a união dos con-
trários – prosa e poesia, liberdade e rigor, anarquia transgressiva e hie-
rarquia formal. Ao contrário, baseado em Heidegger, Pleynet argumenta:

Le poème en prose n’est pas fondé sur “l’union des contraires” mais il 
appelle la pensée et “l’harmonie qui ne se révèle pas au regard ordinai-

2. No quarto número de Documents, também de 1930, logo após um artigo de Roger Hervé sobre 
sacrifícios humanos na América Central, Bataille se vale da figura da serpente com penas, o 
Quetzalcoatl, para analisar a história em quadrinhos “Les pieds nickelés”, artigo, por sua vez, 
acompanhado por uma série de fotogramas de A linha geral, comentados por Robert Desnos, 
que enfatiza seu caráter revulsivo para “les amateurs de mystères à bon marché, les tenants 
du dualisme matière-esprit”, o de soltar um vento anônimo e poderoso sobre o rosto dos es-
pectadores, “ora nas florestas brasileiras, ora nos Édens do Pacífico”.

3. CENDRARS, Blaise. Febrônio Índio do Brasil” (de A vida perigosa). In: Etc…,etc…(um livro 
100% brasileiro). São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 166–168.

4. FEBRÔNIO. As revelações do príncipe do fogo. Rio de Janeiro: Tip. Monteiro & Borrelli, 1926, 
p. 47.

5. LACAN, Jacques. Le problème du style et les formes paranoïaques de l’expérience. Minotaure, 
n. 1, Paris, p. 68–69.
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re, qui n’est donc pour lui que contrastes héterogènes – cette harmonie 
secrète est plus puissante que l’harmonie manifeste…” Le poème en prose 
joue et déjoue le langage ordinaire, en ce que “le discours de tous les jours 
est un poème ayant echappé, et pour cette raison un poème épuisé dans 
l’usure, duquel à peine encore se fait entendre un appel”6 – cela même 
que entraîne précisément à traiter la fausse opposition prose/poésie.7 

 Essa posição de Pleynet continua na comunicação por ele apresen-
tada em dois colóquios conjuntos, o primeiro, em Londres, o outro, em 
Paris, ambos em março de 1995. Na intervenção londrina, o seminário 
The avant-garde and after, Pleynet se pergunta Comment en finir avec 
le modernisme? e toma, como exemplo, o caso do poema em prosa ou, 
trocando em miúdos, toma o problema de uma forma em síntese hege-
liana de belo universal, desconstruindo sua falsa homogeneidade e argu-
mentando que o poema em prosa, “il participe de la prose comme poésie 
et de la poésie comme prose”,8 quer dizer que ele seria um intruso, um 
parasita, no sentido de Sèrres, que aguça os intercâmbios simbólicos na 
estrutura já existente. 
 Aceito o argumento, poderíamos projetá-lo ao caso Febrônio e afir-
mar que Febrônio é Macunaíma, mas que esse seu discurso, uma sorte de 
ladainha do homo sacer pós-nacional, participa das estruturas melódicas 
repetitivas dos salmos e do discurso profético, transformando-o, na ver-
dade, em uma sorte de Vieira ensandecido e ambulante que, em plena 
Praça da Luz, como epígono do Conselheiro, ainda prefigura mais um 
retorno, o de Macabéa, o resto pós-humano na cidade que não incorpora 
mais ninguém, cruzando, nesse gesto ambivalente, religião, transgressão 
e sexo, algo que mais tarde leremos também em Bundo, de Valdo Motta. 
Não se trata, como se vê, de uma questão formal, uma influência deste ou 
daquele autor, sobre um outro, mas de uma questão inerente às categorias 
a partir das quais pensar o moderno. 
 Mário de Andrade, na resenha que dedica a Revelações, deixa clara 
essa genealogia do homo sacer brasileiro:

Eu desconfio bastante de que nas curiosas manifestações de religiosi-
dade coletiva, nas diversas “caraimonhagas”, nos Canudos e Joazeiros 
que surgem periodicamente pelo Brasil, entra também com boa carga 
de culpa o nosso apregoado individualismo. Ele é que em grande parte 
leva à criação desses ensimesmados deusinhos de meia-tigela que com 
tamanha facilidade se substituem às vagas noções de um Deus ritual, 
apreendidas desde a infância. E ainda em grande parte deve ser esse 
mesmo individualismo que, auxiliado pelas condições culturais e sociais, 
pelo ruralismo persistente mesmo em cidades grandes do país facilita o 
imediato desapego às tradições religiosas e provoca as ondas adesistas 
que com tanta rapidez se formam em torno desses deuses novos, pro-
metedores mais recentes de uma vida melhor. Nesse sentido a religião 
protestante veio auxiliar poderosamente o nosso individualismo. […] As 
igrejas são lugares inúteis, os padres perniciosos; e quanto a isso de 

adorar os santos de madeira ou gesso, que tomam para si grande parte 
do que a Deus é devido, isso é o maior dos crimes. Mas todos esses nor-
destinos (são invariavelmente nordestinos ou baianos esses profetas), 
embora visivelmente destinados em sua santidade pelos princípios mais 
facilmente apreensíveis do protestantismo, também não aconselham a 
frequência a nenhum culto protestante, não. A santidade está com eles, 
são todos eles uns Antônio Conselheiros ainda no ovo, que a indiferença 
urbana se esquece de chocar, únicos adeptos de sua bíblia, lá deles ense-
bada e decoradinha do princípio ao fim.9 

 Sabemos que Febrônio era filho de açougueiro e não podemos esque-
cer que alguém tão próximo de Lacan como Georges Bataille via, no 
abatedouro, uma espécie de templo contemporâneo. Diz Bataille no ver-
bete sobre o matadouro de Documents que essas construções derivam 
da religião no sentido de que os templos primitivos estavam voltados a 
um uso dúplice, tanto para as preces, quanto para as matanças, gerando 
assim uma “coincidência inquietante” entre os mistérios mitológicos e a 
grandeza lúgubre dos locais onde escorre o sangue. A profanação, veio 
nos lembrar mais contemporaneamente Giorgio Agamben, consiste, jus-
tamente, na possibilidade de tocarmos nas vísceras, naquelas partes do 
animal que entrarão no sacrifício e que não poderiam ser tocadas, daí que 
o abatedouro tenha se tornado, assim, um lugar maldito, “como um barco 
portador de cólera”, nos diz Bataille.
 Esta ideia não é fortuita porque se vincula a essa duplicidade entre 
mãe e mar, mère e mer, coincidência que se manifesta claramente na 
sobrevivência da Mãe d’água, nas Revelações. Ora, em grego, tanto o 
colo quanto as dobras do vestido (depois, explicitamente, o útero) têm 
o mesmo nome do mar. No livro sexto da Ilíada, Dionísio, aterrorizado, 
foge do mortífero Licurgo, atirando-se ao mar e, a seguir, Tétis recebe-
o em seu kólpos. Hefaistos, no livro 18, se salva da mesma forma, no 
kólpos de Tétis, i.e., no mar. Nosso significante golfo provém de kólpos, 
assim como a palavra francesa gouffre, todo um tema da modernidade a 
partir de Baudelaire. De modo que, sem maior deslocamento semiótico, 
um poeta grego podia, com a mesma voz, dizer mãe e dizer mar. Nas lín-
guas modernas, só o francês, por sinal, conserva essa ambivalência, que 
foi sabiamente explorada por Freddi Guthmann, em seu livro La grande 
respiration dansée.
 Admirado por Breton, Guthmann foi íntimo amigo de Cortázar, que 
nele se inspirou para plasmar o Oliveira do Jogo da amarelinha, donde 
essa identidade transatlântica, cindida, euroamericana, sagrada-abjeta, 
irrigada em todo o ciclo da mãe d’água, prefigurada pela moral dos antro-
pófagos de Os condenados, de Oswald de Andrade, retomada em Os prê-
mios e expandida, mais adiante, nas passagens da ficção de Cortázar, 
opera, na ambivalência do kolpos, em busca de uma identidade sem cul-
pa, sacer, tal como a de Febrônio. Donde, seria possível concluir, que 
As revelações do príncipe do fogo não tem a consistência de um “caso” 
patológico, mas conservam a dinâmica de uma cultura.
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 Com efeito, em seu ensaio, Mário de 
Andrade vê, em Febrônio, um exemplo pecu-
liar de refoulement. O conceito de refoulement, 
que o próprio Mário extrai de suas leituras de 
Freud e que, mais tarde, ele mesmo traduziria 
como sequestro, constrói-se a partir do verbo 
fouler (do latim fullo, um cacete para bater os 
tecidos). O verbo fouler quer dizer, portanto, 
comprimir, apertar, curtir o couro, exercer pres-
são manual, um contato corporal muito especí-
fico. Está situado, então, na esfera da icnologia 
– o saber das impressões ou vestígios – muito 
mais do que da iconologia, o saber das imagens.
 Não podemos esquecer também que um dos 
conceitos mais recorrentes da psiquiatria e mes-
mo da psicologia do século 19 é o de foules, as 
multidões, que assim se chamam porque vivem 
apertadas, se roçando mutuamente, interpreta-
das sempre como massas indiferenciadas, pres-
tes a sucumbir a regressões atávicas de pulsões 
primárias e inconscientes. Inserido numa foule, 
o sujeito moderno perdia toda dimensão subje-
tiva individual e emergia com a força informe 
do grupo irracional. A esse respeito, Gustave 
Le Bon publica em 1895 um ensaio clássico, 
usado, aliás, por Freud em Psicologia das mas-
sas e análise do eu: La psychologie des fou-
les. Entre os vanguardistas, a expressão foule 
será logo incorporada por Marinetti, em artigo 
para a Revue Blanche, de 1900, artigo referido 
às passeatas milanesas de 1898. Seu fascínio 
com as foules contestatárias transparece ain-
da em Le roi bombance, uma tragédia satírica 
de 1905, calcada no modelo Ubu-Roi e onde, 
contra a massa e sua eterna “fome de felicidade 
impossível”, Marinetti propõe o Poeta-Idiota. 
 Há, ainda, um psiquiatra italiano, Scipio 
Sighele, que, em 1903, publica L’intelligenza 
della folla, no qual novamente se cruzam a mas-
sa, o inconsciente e o primitivo, para mostrar a 
articulação entre atributos físicos (eletromag-
netismo) e formações sociais ou formações do 
inconsciente. Hipnose, histeria, sonambulismo 
são assim ressignificados à luz do significante 
vibrações, como estímulos aos quais a massa 
(sempre feminina) responderia passivamen-
te. Não custa sublinhar que Scipio Sighele, tal 

como Gabriel Tarde, era um continuador explí-
cito de The pathology of mind, de Maudsley, 
o psiquiatra inglês a quem Euclides da Cunha, 
impotente e ultrapassado pelos acontecimentos, 
delega a responsabilidade de explicar a loucura 
de Canudos. 
 Mais um dado. Em seu romance A virgem 
das rochas, D’Annunzio também alude às fou-
les com os atributos medusinos de devorar o 
autêntico soberano. As multidões não passariam 
então de górgonas do pântano, gorghi melmosi, 
a chafurdar na lama. Não há base etimológica 
certa, mas bem poderíamos aventar a hipótese 
de uma relação efetiva entre a obscura insta-
bilidade das massas e uma palavra portuguesa 
como o adjetivo fulo, que alude tanto à mudan-
ça de cor, sempre em torno do negro (fuligem), 
quanto ao caráter irado, raivoso, histérico, da 
reação inesperada de ficar fulo. 
 Ora, para sacudir as massas, para excitá-
las, em uma palavra, para salvá-las, Marinetti 
desenha atos multitudinários, conferências, que 
ele chamava de serate, em que ele recitava com 
técnicas inovadoras, as da fisicofollia. Sublinho 
o deslocamento: a follia conduzida pelo técni-
co modernólatra disciplina as foules desregra-
das pela história. Essa poderia, em suma, ser 
a moral do sequestro. Onde há sequestro, há 
mediação do capital (da técnica) para permitir, 
novamente, o fluxo das paixões.
 De algum modo, a leitura arqueológica dAs 
revelações do príncipe do fogo pode nos auxi-
liar a ler aquilo que não era esperado, a ler o 
que não se esperava que fosse lido. Esse méto-
do colabora, efetivamente, a inventar, mas não 
a reconhecer, senão a descobrir, nunca a iden-
tificar, as potências da ficção que dormem em 
um texto nada canônico e lido, tão somente, 
conforme as regras de uma sociedade que mui-
to ajudou a invisibilizá-lo.
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O enfermeiro:
nem crime,
nem castigo

Ruth Silviano Brandão

O blíqua e dissimulada, assim José Dias descreve Capitu, 
assim repete Bentinho, assim escreve Bento Santiago, o 
dom Casmurro, em seu texto de primeira pessoa; oblíqua e 

dissimulada, assim é a retórica machadiana, em seu modo de mostrar que 
o rei está nu, numa sociedade que tem a lábia do pai de Janjão do conto 
“A teoria do medalhão”. Nada de grandes verdades, ditas abertamente, 
disse ele, com outras palavras, em seu ensinamento a seu filho aprendiz 
de retórico, pois as linhas tortas ou tortuosas, as pequenas elipses, as 
palavras insignificantes soltas, se dizem como se não tivessem nenhuma 
importância, num discurso em que nada se alinha rigorosamente, mas 
apresenta lapsos a que ninguém dá muita atenção.

 Quem daria importância ao fato de o enfermeiro do conto homônimo 
não ser enfermeiro, nem mesmo teólogo, mas apenas copista? Também 
José Dias não era médico, mas acabou tendo um papel importante na 
casa de dona Glória, mesmo depois da revelação de não ter o diploma 
de medicina.
 Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna é tudo”, quem 
duvida das palavras de Santiago, ex-seminarista, advogado, bom de 
escrita? Tantas vezes se repetem as histórias oblíquas e dissimuladas na 
obra machadiana e o leitor não lhes dá atenção, pois a ele basta o pacto 
com o narrador, para dar entrada no fingimento da história lida. O leitor 
entra na versão do narrador-personagem, como entramos e damos razão 

a quem nos conta a história de um acontecimento de que participa ou 
participou, principalmente se nos conta em confiança, dando-nos o cré-
dito a que só se dá a pessoas que lhe importam. Em troca, damos-lhe um 
crédito imediato, sem prestarmos atenção em detalhes. 
 Leitores de Machado de Assis já notaram os furos e equívocos dos 
personagens dos relatos em primeira pessoa, mas podem não dar impor-
tância ao fato de Procópio não ser enfermeiro e muito mesmo teólogo, 
como afirma, corrigindo-se em seguida: “fiz-me teólogo, – quero dizer, 
copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo com-
panheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e 
mesa”.1 Eis um pequeno lapso, sem importância, se não houvesse enor-

me distância entre um teólogo e um copista, mesmo nos lembrando da 
importância daqueles que exerciam seu ofício nas bibliotecas medievais, 
onde trabalhavam horas em suas cópias manuscritas, imersos no silên-
cio, com atenção e paciência, que, lembramos, Procópio não tinha, pois 
com apenas um ano de trabalho “já estava enfarado de copiar citações 
latinas e fórmulas eclesiásticas” (MP, p. 529). 
 Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom mimetizador, é 
ter algo de ator e há mesmo algo da ordem do simulacro nesse trabalho. 
Além disso, copiar pode ser tão mecânico que o que fica do copiador é 
a letra, são seus traços, seus vestígios que apontam para uma galeria de 
tipos machadianos, como o José Dias que também recebia delicadamente

1. MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 529. Daqui por diante, as referências a esta obra virão no texto grafadas MP, seguido do número da página.
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casa, cama e mesa de dona Glória, mãe de Bentinho. 
Entretanto, vejo que meus argumentos primam por 
associar semelhanças entre personagens, defeito de 
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhan-
ças de Capitu com outras pessoas. 
 Com mais atenção, releio “O enfermeiro” e per-
cebo que o personagem se acusa de um crime, cuja 
descrição não basta para configurá-lo como tal, mas 
acreditamos que tenha havido um crime, porque assim 
ele se confessa. Chegarei a esse ponto.
 Assim, começa o relato de Procópio José Gomes 
Valongo a um destinatário que lhe pedira um “docu-
mento humano” (aliás, o que seria exatamente um 
“documento humano”?):

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar 

numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não 

há de divulgar nada antes de minha morte. Não esperará muito, pode 

ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado. […] Pediu-

me um documento humano, ei-lo aqui. (MP, p. 528, 529).

 Estranha condição imposta pelo personagem-nar-
rador, condição que, de início, sugere um relato que 
envolva um segredo ou algo que não se deva saber 
antes de sua morte. Mas ele está desenganado. É pos-
sível que a curiosidade do leitor aponte para uma his-
tória de enganos, se fixar a atenção no significante 
“desenganado”. Mesmo que desenganado signifique 
perto da morte, quando não há mais ilusões ou men-
tiras sobre o estado do narrador, o radical “engano” 
está presente. Ele está desenganado e não precisa 
mais enganar, pensa o “leitor ruminante”, aquele 
preferido de Machado de Assis, para quem “o leitor 
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estô-
magos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os 
atos e fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou 
parecia estar escondida”2. Ou, então, outra hipótese, 
ele, o enfermeiro, hesita, engana-se.

The Assignation
Detalhe

2. MACHADO DE ASSIS. Várias histórias, p. 1.019. Daqui por diante, 
as referências a esta obra virão no texto grafadas VH, seguido do 
número da página.



34 Junho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

 No discurso em geral há sempre, ou quase sempre a retórica, peithó, 
a persuasão; e o engano, apaté, pois as palavras têm a potência do enga-
no. Haverá esses dois elementos na fala do enfermeiro? Será mesmo
possível achar a verdade do escrito, como afirma o narrador, no Memorial 
de Aires (VH, p. 1.019)? E descobriu-se a verdade sobre a traição ou não 
de Capitu?
 No trecho do início do conto, citado há pouco, o leitor observa como 
Procópio faz sua apresentação na narrativa e não duvida de suas pala-
vras, apenas nota seu tom defensivo, sua pressa em denegrir o paciente, 
estratégia necessária para quem vai contar um crime.
 Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime? Antes de res-
ponder, pergunta-se o que é crime? Vamos ao Houaiss: 

 O Houaiss se estende em definições, mas para não copiá-lo todo, é 
melhor convocar o leitor a buscar mais definições no dicionário. 
 Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a descrição do doente, 
o coronel Felisberto, necessitado de cuidados, por sua idade avançada e 
pela moléstia que o limitava, prendendo-o em casa, às vezes no quarto 
ou na cama. A descrição não é neutra, como se pode esperar de uma 
narrativa de primeira pessoa, já que logo de início o retrato do coro-
nel já prepara o leitor, provocando sua antipatia, pois o personagem é 
de temperamento difícil, rabugento, “era homem insuportável estúrdio, 
exigente, ninguém o aturava” (MP, p. 529). A além de tudo, era mau, 
de mau caráter desde a infância, menino mimado família rica. Por isso 
mesmo, por ser rico, dava-se o direito sádico de maltratar e humilhar 
os coitados que o serviam, quando deles mais precisava. Entretanto, é 
possível mesmo duvidar da gravidade de sua doença, já que ele sempre 
fora uma pessoa instável, sempre reclamando de tudo, pois desde os 
cinco anos “toda a gente lhe fazia a vontade” (MP, p. 530): está criado 
o estereótipo. 
 Será que era mesmo um doente grave ou um doente imaginário, um 
“malade imaginaire”, pois era sabido padecia de tudo, “de aneurisma, 
de reumatismo e três ou quatro afecções menores” (MP, p. 530)? Vale 

lembrar que Machado foi leitor de Molière. Não que o coronel seja 
semelhante ao personagem francês ou talvez o seja pela hipocondria, já 
que seu estado de saúde variava muito e o leitor fica sem saber qual é 
realmente o diagnóstico de sua doença.
 Desde o início da narrativa, o enfermeiro narrador se prepara para ser 
a vítima de seu enfermo, dono de tão odientas qualidades, aliás, sabidas 
de todos na pequena cidade, havendo, então, um consenso sobre ele. Um 
consenso negativo. Uma das características do velho, além de ser pessoa 
impulsiva e repulsiva, pois bufava muito arregalava os olhos, não contro-
lava seus impulsos e era um grande vociferador, o que já aponta para um 
excesso, um destrambelhamento. Está feita a tarefa de denegrir a vítima, 
pois o retrato do coronel está feito e revelado, antes que o leitor saiba 

de sua morte, no incidente ou crime referido acima.
 Entretanto, será mesmo que o enfermeiro matou 
o velho ou se defendeu do doente tresloucado, vítima 
de demência senil? O leitor já tinha podido pressentir 
o acontecimento, imaginando o estado de espírito do 
enfermeiro, em face dos despautérios do velho que 
o chamava de “burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, 
moleirão”. O leitor ficou sabendo também que o nar-
rador já trazia dentro de si “um fermento de ódio e 
aversão” ao coronel, e que acordara “estremunhado” 
com seus gritos, o que faz pensar em susto e atos pre-
cipitados e involuntários.

 Os sentimentos do enfermeiro depois da morte apontam para medo 
de que o descobrissem, para a culpa que sentia. Entretanto, sabe-se hoje 
pela psicanálise que há culpa mesmo que não se concretize ato crimi-
noso ou pecaminoso: a culpa pelo desejo destrutivo está lá na cabeça do 
pecador, o que pode levá-lo ao crime. Ou não. Leia-se a este propósito 
o artigo “Criminosos em consequência de um sentimento de culpa”, de 
Freud, em que o psicanalista mostra de que modo uma forte culpa pode 
estar presente no sujeito, antes que se cometa realmente um crime, e se 
ocorre o crime, “a iniquidade decorreu do sentimento de culpa”.3 
 O medo de ser descoberto ou punido levou Procópio a esperar o dia 
seguinte para amortalhar o coronel Felisberto, e, como ajuda, contou 
com preto velho que, com sua providencial miopia, pôde cobrir os hema-
tomas do esganamento feitos no doente pelo enfermeiro. Uma agressão 
tão forte seria necessária para conter a vítima? Mas o Coronel era tão 
doente assim? Houve mesmo um forte esganamento ou aconteceram 
apenas gestos defensivos de luta, como Procópio pensará mais tarde?
 O próprio enfermeiro fala de crime, mas fica-se sem saber se foi cri-
me consciente ou não, se houve premeditação ou não: crime culposo, 
doloso ou crime nenhum? Já se sabe que ele foi tomado pelo horror e 
pela culpa, mas o leitor acaba cúmplice de crime, aceitando a morte de 

1. no sentido jurídico: transgressão imputável da lei penal por 

dolo ou culpa, ação ou omissão;delito; 2. jur Conforme o conceito 

analítico, ação típica e antijurídica, culpável e punível; 3. jur 

conforme o conceito material, ato que viola ou ofende um bem 

juridicamente tutelado; 4. p. ext. ação condenável, temida por suas 

consequências sociais, desastrosas ou desagradáveis.

3. FREUD. Criminosos em consequência de um sentimento de culpa, p. 376.
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vítima tão insuportável, como é julgada por todos na vila, e acaba por 
entrar no consenso sobre o coronel Felisberto, caráter discutível e dono 
de grande riqueza, deve-se lembrar. 
 Grande riqueza que foi parar nas mãos do enfermeiro, pois o coronel o 
fez seu herdeiro universal e assim se lhe foram a culpa, o arrependimento 
e o medo, tal como o mal-estar de dona Plácida, em Memórias póstumas 
de Brás Cubas, no capítulo “A equivalência das janelas”, aquele que 
fala de como se pode arejar a consciência de quem se sente criminoso 
ou pecador (VH, p. 608), lei formulada no capítulo LI: É minha (VH, p. 
566, 567). 
 Neste episódio, Brás acha uma moeda de ouro e a devolve, com uma 
carta à Polícia. Virgília e moeda assemelhavam-se, pois nenhuma das 
duas lhe pertencia e Brás confessa: “Assim eu, Brás Cubas, descobri uma 
lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de 
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência” (VH, p. 567). Devolvendo a moeda, 
fica com Virgília.
 Imediatamente, Brás relata um episódio acontecido dias depois: o do 
dinheiro achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar procu-
rar seu dono ou entregar à Polícia, como já fizera antes, quando achara a 
moeda de ouro. Esse ato foi elogiado pelo policial e por Virgília: a pro-
pósito, não seriam Virgília e o adultério ou o desejo de adultério os moti-
vos reais da culpa que deveria ser atenuada? Uma mão lava a outra, um 
ato bom justifica outro nem tão bom e faz-se o equilíbrio da consciência. 
No caso do embrulho, “não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, 
um bom acaso, era talvez um lance da Providência” (VH, p. 568). 
No caso do conto “O enfermeiro”, Procópio, antes de saber da herança, 
torturado pela culpa, confessa:

 Informado sobre a herança, de início pensou em dá-la toda a alguém, 
como “modo de resgatar o crime por um ato de virtude” (MP, p. 534), 
ficando com as contas saldadas. Em seguida, como o leitor acompanha, 
seguindo sua narrativa, acaba duvidando do próprio crime (crime ou 
luta?), dando apenas parte da herança aos pobres, à Santa Casa, e à matriz 

da vila, absolvendo-se de qualquer culpa que porventura pudesse ter na 
morte do doente, acontecimento inegavelmente providencial.
 Parece-me, assim, que os personagens machadianos estudados aqui 
são antes de tudo vítimas de suas consciências culpadas de pecados, tal-
vez não tão graves, mas condenados pela sociedade da época, em cujos 
alicerces está a severidade da doutrina cristã interpretada pela Igreja, 
pela escola e pela família: o pecado de adultério de Brás; os escrúpulos 
de dona Plácida; o pecado de ciúme de Bentinho; o ódio e a cobiça do 
enfermeiro. Vencida a culpa, caso tenham obtido algum lucro, podem 
usufruir das benesses de seus atos pecaminosos ou não e dizer, tal como 
Procópio: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão conso-
lados”, frase que lembra outra, por apresentar o mesmo tom parodístico, 
a do “Sermão do Diabo”: “Não façais as vossas obras diante de pessoas 
que possam ir contá-lo à polícia” (MP, p. 648).
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dobrei a espórtula do padre e distribuí esmolas à 

porta, tudo por intenção do finado Não queria embair 

os homens; a prova é que fui só. Para completar este 

ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que 

não dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava dele 

algumas anedotas alegres, rompantes engraçados… 

(ASSIS, 1962: 533)
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1. O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Alemanha, 
1919), de Robert Wiene. O primeiro serial-killer do cinema agindo numa história contada por 
um louco para justificar cenários, figurinos, maquiagens e interpretações estilizadas na mais 
pura e radical arte do expressionismo; um universo sombrio e fascinante que pode ser revisi-
tado centenas de vezes sem nada perder de seu encanto.

2. Nosferatu, uma sinfonia do horror (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, Alemanha, 1922), de Friedrich Murnau. Adaptação “ilegal” do Drácula de Bram 
Stoker na forma de um pesadelo expressionista, que se tornou matriz de todos os filmes poste-
riores de vampiros. Em sua máscara de vampiro-rato – revivida por Klaus Kinski, em Nosferatu 
– O vampiro da noite (Nosferatu – Phantom Der Nacht, Alemanha, 1979), de Werner Herzog 
–, diversa da mais comum de vampiro-lobo, o ator Max von Schreck (“Schreck” é “horror” em 
alemão) está tão convincente que fez nascer a lenda de que fosse vampiro na vida real; lenda 
encenada em A sombra do vampiro (Shadow of the Vampire, EUA, 2000), de E. Elias Merhige.

3. Monstros (Freaks, EUA, 1932), de Tod Browning. O primeiro filme a utilizar algumas 
das estrelas dos freakshows (circos de horrores) da época como personagens de uma trama 
de terror, o sobrenatural sobrepondo-se ao realismo da representação de mal formados que 
dispensam máscaras e efeitos especiais pela tétrica sequência final, que dota os freaks de um 
saber esotérico.

4. A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, EUA, 1943), de Alfred 
Hitchcock. Um sedutor assassino de mulheres, que sobrevive matando viúvas ricas, é visto 
pela sobrinha com paixão juvenil e profunda admiração, até o momento em que a dúvida se 
instala em seu espírito, e ela mesma passa a correr o risco de ser assassinada, por saber 
demais, mesmo não querendo aceitar a verdade.

5. Festim diabólico (Rope, EUA, 1948), de Alfred Hitchcock. Um crime gratuito – o 
roteiro inspirou-se num crime real –, cometido por dois universitários que se consideravam 
“superiores”, influenciados por um professor que propagava a filosofia nietzschiana, trans-
forma-se, nas mãos de Hitchcock, num exercício estilístico (precedidos por uma abertura, dez 
planos-sequências sugeriam um único plano-sequência) e numa metáfora do Holocausto; o 
crime contra a humanidade que acabava de ser definido em Nuremberg.

6. O mensageiro do diabo (The Night of the Hunter, EUA, 1955), de Charles 
Laughton. No único filme que ele dirigiu, esplendidamente fotografado por Stanley Cortez, o ator 
Charles Laughton demonstrou com que elegância ter absorvido as lições do expressionismo, 
aplicando às suas imagens um simbolismo metafísico. A trama envolve uma religiosa (Lilian Gish) 
que abriga crianças órfãs, duas delas ameaçadas, durante uma noite feérica, por um assassino 
psicopata disfarçado de pastor (Robert Mitchum), sempre cercado de sombras inquietantes.

7. Testemunha de acusação (Witness for the Prosecution, 1957), de Billy 
Wilder. Talvez a melhor adaptação para o cinema de um policial de Agatha Christie, na ver-
dade uma das poucas peças de teatro que ela escreveu. Charles Laughton, Elsa Lanchester, 
Marlene Dietrich e até Tyrone Power estão perfeitos em seus papéis, que apresentam sur-
preendentes transformações de caráter durante a trama, até a surpreendente revelação do 
crime misterioso, num dos “filmes de tribunais” mais sensacionais de todos os tempos.

8. Salomé (Salome, EUA, 1923), de Charles Bryant. Adaptação da peça homônima de 
Oscar Wilde por Peter Winters, pseudônimo de Natacha Rambova, cujo verdadeiro nome era 
Winifred Hudnut, caprichosa herdeira que assina ainda direção de arte e figurino, que recriam 
as fantásticas ilustrações de Aubrey Beardsley, inspiradas em temas asiáticos, que acompan-
haram a primeira edição da peça. O diretor Bryant estava casado com Nazimova, que era 
amante de Rambova, futura esposa de Rodolfo Valentino. O filme reconta a história bíblica da 
louca cobiça do rei Herodes pela enteada de 14 anos, Salomé, por sua vez obcecada pelo pro-
feta Iokanaan (João Batista). Rejeitada pelo santo, a adolescente decide beijá-lo à força, sepa-
rando sua cabeça do corpo. É o desejo amoral de Salomé que a leva a dançar para Herodes, 
obtendo a cabeça desejada em bandeja de prata como recompensa pela excitante perfor-
mance. Uma das ideias de Nazimova para uma maior fidelidade à adaptação da peça de Wilde 
foi compor um elenco de atores e figurantes homossexuais – o primeiro all gay cast do cinema.

9. Lot em Sodoma (Lot in Sodom, 1933), de James Sibley Watson e Melville Webber. 
O experimentalismo associado à cultura queer gerou este extraordinário curta-metragem sobre 
os pecados que levou a cidade bíblica de Sodoma (sem esquecer Gomorra) a sucumbir em 
chamas sulfurosas por obra de um Deus colérico com o pecado que todos ali, menos Lot e sua 
família, praticavam. Esse pecado clamava aos céus, culminando com o desejo dos sodomitas 
conhecerem carnalmente o belo anjo que chegara para investigar tais coisas in loco. Imagens 
distorcidas de corpos nus, entregues a deleites perversos, apenas sugeridos, culminam na 
destruição da cidade-abominação, consubstanciando uma visão da homossexualidade psico-
logicamente carregada de culpa, mas esteticamente informada pelas vanguardas modernistas.

10. Satyricon de Fellini (Fellini Satyricon, 1968), de Federico Fellini. Tito Petrônio 
descreveu, em seu Satyricon, o mundo antigo como sociedade falocrática, onde a impotência 
sexual levava à marginalização social. Em Roma, a prostituição chegou a ser exercida por 32 
mil profissionais acomodadas em bordéis, e a promiscuidade viu-se valorizada pelo exemplo 
dado pelos imperadores: Julio César era tido como marido de todas as esposas e esposa de 
todos os maridos; Marco Antonio sustentava 40 rapazes cuja única obrigação era satisfazê-
lo sexualmente; e Nero era visto nas ruas, travestido de mulher, na esperança de interessar 
algum jovem excitado pelo disfarce. Federico Fellini, com sua colorida fantasia de Satyricon, 
constrói, com uma arte única, quase artesanal, a mais bela e sedutora ponte imaginária a unir 
aquele “decadente” mundo antigo ao nosso “liberado” mundo moderno.

Os 10 melhores filmes de 
Crimes, Pecados

e Monstruosidades
Luiz Nazario
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Os 10 melhores livros de 
Crimes, Pecados

e Monstruosidades

1. Frankenstein, de Mary Shelley. No verão de 1816, o poeta Percy Bysshe Shelley e 
sua mulher Mary, o poeta Lord Byron, o médico e escritor John Polidori – reuniram-se numa 
casa de campo na Suiça. O tempo estava frio e chuvoso e, para superar o tédio, Byron propôs 
uma espécie de concurso literário; seria vencedor aquele que escrevesse a melhor história 
de terror. Ideia aceita, lançaram-se à tarefa. Shelley e Byron desistiram, Polidori escreveu 
um texto, mas quem surpreendeu foi a suave Mary com Frankenstein. Trata-se da história do 
monstro criado pelo cientista Victor Frankenstein. Independente dos aspectos de ficção cien-
tífica da história, existe uma trama dramática e psicológica envolvendo vários protagonistas e 
também o próprio monstro.

2. O corcunda de Notre Dame (Notre-Dame de Paris, 1831) é um famoso 
romance do escritor francês Victor Hugo. Trata-se da história do deformado Quasímodo, que 
vive na catedral de Notre Dame e se apaixona por uma bela cigana. O livro teve várias adap-
tações cinematográficas, incluindo um desenho animado.

3. Os crimes da rua Morgue (The murders in the Rue Morgue, 1841) de 
Edgar Allan Poe (1809–1849) escritor norte-americano considerado um mestre do gênero da 
literatura de terror, tanto por sua novelas como por contos como O barril de Amontillado, O gato 
preto, o poço e o pêndulo. Os crimes da rua Morgue conta a história de crimes brutais em Paris 
que são investigados pelo detetive C.Auguste Dupin. O final é surpreendente.

4. O médico e o monstro (The strange case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, 
1886) do escocês Robert Louis Stevenson conta-nos a história de um médico, o Dr. Henry 
Jeckyll que de repente assume a forma do mosntruoso Mr. Hyde (hide, em inglês, é esconder). 
Uma caso de dupla personalidade, a sugerir que todos temos dentro de nós um lado “bom”, 
representado pelo médico, e um lado “mau”, representado pelo vilão. Por causa disto, o livro 
fez enorme sucesso.

5. Dracula, do escritor inglês Bram Stoker (1897), é a mais famosa história de 
vampiro já publicada. Novela epistolar, teria sido inspirada em Vlad Tepes, que, no século 15, 
governou o território correspondente à atual Romênia, e que ficou conhecido pela crueldade 
com que tratava seus inimigos. A imagem do vampiro como aristocrata já aparecia na obra de 
John Polidori, antes mencionado, O vampiro (1819),

6. A guerra dos mundos (The war of the worlds, 1898), do inglês H. G. Wells, 
é uma das primeiras novelas de ficção científica falando da invasão da Terra por alienígenas 
(marcianos, no caso). É tão aterrorizante que uma adaptação norte-americana para o rádio, feita 
em 1938 por Orson Welles matou várias pessoas que acreditavam na narrativa como algo real.

7. A volta do parafuso (às vezes publicado como A outra volta do parafu-
so; The Turn of the Screw, 1898) é uma novela do norte-americano Henry James. 
Conta a história de uma governanta que, numa casa de campo deve tomar conta de duas 
crianças, Flora e Miles. Ela vê duas figuras fantasmagóricas que podem ser os fantasmas da 
antiga governanta Miss Jessel e de seu amante, o violento Peter Quint, morto em circunstân-
cias misteriosas. Começa a acreditar que, de um outro mundo, os dois manipulam as crianças. 
O livro é classificado como história de terror, mas também pode ser visto como um drama 
psicológico.

8. A metamorfose (Die Verwandlung, 1915) é uma novela do tcheco (que escrevia 
em alemão) Franz Kafka, contando a história de um jovem viajante comercial, Gregor Samsa, 
que, um dia, acorda transformado em um “monstruoso inseto”. O horror da história não está 
nesse inusitado e sombrio acontecimento, mas sim no drama familiar que ele desencadeia: 
Gregor Samsa, hostilizado e maltratado vem a morrer. Inseto ele já era, de certo modo, antes 
da metamorfose que serve para mostrar a hipocrisia e a agressão entre pessoas. 

9. Bugio moqueado, de Monteiro Lobato, faz parte do livro de contos Negrinha publi-
cado em 1920. É ficção para adultos, e ficção sombria. Conta a história de um homem que 
assedia a esposa do coronel para quem trabalha; é morto e, por ordem do coronel, moqueado 
com bugio. O canibalesco prato é servido por várias noites à mulher do coronel.

10. O bebê de tarlatana rosa, de João do Rio (1881–1921) é uma história que 
ocorre no Carnaval. O protagonista encontra uma mulher mascarada, fantasiada de bebê e 
usando uma roupa de tarlatana (um tipo de tecido) rosa. É uma paixão instantânea, até que 
num gesto inesperado, ele arranca-lhe a máscara e vê “uma cabeça estranha, uma cabeça 
sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era, alucina-
damente, uma caveira com carne.” Resultado de uma doença, sem dúvida, mas mostra que 
mesmo atrás da alegre festa carioca pode haver coisas aterrorizantes.
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