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Edicao Especial

Crimes, Pecados e
Monstruosidades

JULIO JEHA
é Doutor em Letras e Professor de Literaturas em Inglés
na Universidade Federal de Minas Gerais

LYSLEI NASCIMENTO
é Doutora em Letras e Professora de Literatura na
Universidade Federal de Minas Gerais

s artigos que compdem este numero do Suplemento Literdrio de Minas Gerais foram

escritos a partir de trés eixos tematicos: o crime, o pecado e a monstruosidade. O

discurso da vitima, encenado no papel, alia-se, nos textos aqui presentes, quase como
num duplo, ao do seu algoz. Testemunhas, réus confessos, vitimas, criminosos e vingadores habi-
tam paginas e paginas da literatura promovendo, entre o crime e a lei, inumeras possibilidades de
escrita e de leitura. Intimamente ligado ao crime, o pecado traz, por sua vez, um ponto de vista
que emerge da religido, do drama da consciéncia, do mal como transgressao a uma norma divina.
Na cena literaria, as vozes de pecadores, penitentes, vigilantes e prevaricadores se proliferam na
ficcdo; desmontam, pela ironia, ou reforcam, pelo castigo, o drama dessa infragao.

Se o crime e o0 pecado podem ser vistos, de certa maneira, como filhos gémeos do mal — moral,
religioso ou legal —, a monstruosidade se insinua no risco do descontrole, da auséncia de limites,
na transgressao que deforma e forma leitores atentos do cotidiano. O ato criminoso, a revelagao
do pecado ou a insinuacdao do mal através da monstruosidade sdo, nos artigos aqui apresentados,
mais do que catarses, confissdes, dentincias: sdo iluminagdes, um tanto quanto profanas, de nossa
condi¢cdo humana.

As ilustragOes deste nimero, que comemoram 0s 200 anos de nascimento de Edgar Allan Poe
(1809-1849), pdem em relevo o escritor que revolucionou a arte de escrever contos, historias de
detetive, ficcdo cientifica e fantastica, poesia lirica e histérias de terror. Além de suas historias
extraordindrias povoarem o imagindrio de leitores e escritores aficionados, também o cinema pro-
duziu inumeras versoes que, entre a lucidez e a loucura, redimensionam o estatuto da verdade e da
ficcdo. Os mundos dos sonhos, os carceres dos remorsos, das culpas e das peniténcias, tornam-se
cenarios em que personagens, as vezes monstruosas, lutam com a linguagem em seus dilemas.

Fil6sofo da composicao literaria e pai da narrativa policial, Poe é nosso contemporaneo, muito
mais do que o poeta de uma época. Suas reflexdes, traduzidas para inimeras linguas e linguagens,
iluminam, com humor e ironia, o estatuto da ficcdo do século 20. Essas reflexdes acompanharao,
para sempre, os dilemas de leitores, escritores e cineastas que se dedicam a esquadrinhar almas e
abismos psicoldgicos.
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No teu labirinto a tnica saida é o ventre do Minotauro.

Dalton Trevisan, Dinord

William Wilson
“In my death, see by this image, which is thine
own, how utterly thou hast mrdered thyself”

alton Trevisan é um escritor que nao faz concessdes: ndo da entrevistas, nao

se deixa fotografar, ndo conversa com leitores nem participa de encontro de

escritores. Seu primeiro livro é de 1959, Novelas nada exemplares.! Contando
hoje com uma vasta e significativa obra, esta entre os melhores escritores vivos do pais,
unanimidade que poucos ousariam afrontar sem incorrer em deslize critico.

Trevisan se repete? Trata-se, a meu ver, de um escritor programatico e obsessivo, que
instrumentaliza a repeticdo, utilizando-a como matéria literaria. Ora, direis, ele se repete.
E eu vos direi, no entanto, como poderia se cada personagem é baseado numa pessoa dife-
rente? Se alguém se repete sdo elas, essas pessoas iguais, sempre as mesmas. Po, destino
proprio, histdria tinica, vida original — ndo ha mais??

Até 1972, data de publicacdo de O rei da terra, a investigacdo da matéria literaria tem
peso maior na obra de Trevisan; essa matéria sofre reducao paulatina e, com ela, vem o
enxugamento da linguagem, que se depura e se inova para dar relevo estético e historico
para as coisas de seu tempo e lugar.> Nesse sentido, a Curitiba que emerge dos contos, a
maneira do que acontece com o nordeste de Graciliano Ramos ou o sertdo de Guimaraes
Rosa, é o proprio mundo, porque o mundo também é Curitiba no que tem de grotesco e
regressivo. Em outras palavras, a medida de um escritor, principalmente nos paises perifé-
ricos como o Brasil, deriva, em grande parte, da agudeza para perceber que a complexidade
do mundo contemporaneo também se expressa aqui, e que uma representacao artistica e
eficaz do particular contribui para a constru¢dao de uma imagem do conjunto.

Ambientados na periferia da periferia, desfilam nos contos, sob um facho de luz fria,
funciondrios publicos, lojistas, prostitutas, donas de casa, domésticas, normalistas, traba-
lhadores da terra, malandros, bandidos, policiais, viciados em droga, bébados, religiosos,
machdes, abusadores de menores. O autor monta uma cena ficcional presa entre quatro

1. TREVISAN, Dalton. Novelas nada exemplares. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1959.
2. TREVISAN, Dalton. Pico na veia. Pico na Veia. Rio de Janeiro: Record, 2002.
3. TREVISAN, Dalton. O rei da terra. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1972.
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paredes, que objetiva, entre nos, a negatividade de uma
obra construida segundo a melhor tradicdo literaria no
mapa da narrativa contemporanea.

A partir de 1974, com O pdssaro de cinco asas,
Trevisan radicaliza a reducdo da linguagem,
tomando como alvo o haicai, as “ministorias”
(neologismo do autor), a palavra descarnada.*
Ao mesmo tempo em que submete a lingua-
gem a diferentes experiéncias formais
— verticalizacdo do conto recorta-
do em verso e reducdo do conto a
“ministéria” —, o autor corta a frase
e cria-lhe novos ritmos: eliminam-
se verbos, conjuncdes, pronomes,
adjetivos; evita-se a subordina-
cdo e delineia-se a oracdo nomi-
nal como predileta. Concomitante
com a reducdo, faz-se um recorte
mais restritivo do universo de per-
sonagens que vai se acuando a periferia, em consonancia com a histéria
presente do pais, onde os desempregados, excluidos, marginais e sem
perspectivas formam maioria cada vez mais significativa, ainda que invi-
sivel. E essa zona obscura que a obra de Trevisan ilumina e nos obrigaa ver.

O ultimo livro, O maniaco do olho verde, inscreve-se nessa mesma
moldura.®> Violéncia, roubo, estupro, assassinato, droga, bebida, alca-
guetagem, identificacdao entre ladrao e policia, transitam pelos contos,
homologando a falta de solidariedade entre pares, o gesto gratuito de
violéncia, o abuso sexual de criangas, num mundo em que ndo existe
mais vestigio do bem nem principio moral ou lei que se sustente.

Transformado em atividade puramente mecanica e compulsiva, o
sexo predica a auséncia de um sujeito. Predica o vazio. Assim, o relato
em primeira pessoa ndo supde obrigatoriamente um enfoque pessoal, a
manifestacao do personagem-narrador em pleno ato presente, como um
“eu” que ocupa totalmente a tela imaginaria da narrativa, porque ha entre
0 “eu” e o narrado a mediacao de um objeto que reaparece: a linguagem.

Escuta atenta e aguda, o autor registra falas de grupos sociais e as
poe em circulacdo em seus livros. Variadas, facilmente identificadas pelo
leitor, elas vao sendo atualizadas. Assim, em obras mais recentes, ganha
espaco o discurso do viciado em crack, do cheirador de po, do traficante,
ou a inclusdo de falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados
pela media, que trazem a promessa de se montar uma vida espiritual por
algum prefixo telefonico, em ligacdo direta com Deus. Esses discursos

deslocados do real para a ficcdo compdem com breves pinceladas uma
espécie de “quadro vivo” concentrado no essencial, sem alcapdes ilu-
sionistas nem jogos de luz enganadores. Funcionando como moeda
corrente, essas falas sdo dessubjetivadas, ndo se ligam a um cor-
po, correm soltas na boca da jovem, da velha, do malan-
dro, do pivete, do bacana, da mulher, do doutor.
Lapidadas a faca, o autor, mestre minima-
lista, as recorta, subtrai e decanta os res-
tos, imprime-lhes um ritmo que quase
prescinde do uso de pontuacdo. Essa
linguagem provoca, sem davida, uma
boa dose de desindividualizacao
da matéria narrada. Transforma a
personagem — nao mais um “eu”
que se conta ou conta o mundo
através dela — em portador abstra-
to da linguagem, que desse modo
se emancipa, toma rumo proprio,
alheio as intencdes de qualquer
subjetividade. Expressao da violéncia também no modo direto com que
aborda sua matéria, a linguagem € incisiva, licenciosa, compacta, tem a
precisdo de um tiro a queima-roupa, ainda que ndo prescinda de alguma
dose de humor. E dificil, entretanto, sustentar o riso quando o leitor se
da conta de que o que se apresenta ¢ um mundo sem sentido e sem saida,
em relacdo ao qual ele quer estabelecer distancia, mas que é obrigado
a enxergar. Esse mundo calcado no negro, sem o anteparo de qualquer
idealizacdao ou promessa de redencdo, detém-se num corpo-a-corpo com
o real. Para forcar a dificil identificacdo do leitor com as personagens
em situacdo, uma das estratégias do autor é fazer deslizar a pessoa que
fala (eu) para a pessoa com quem se fala (vocé), de modo a implicar
também aquele que 1é na matéria narrada: “Eu tava trés dias fumando
horrores. Sem comer. Sem dormir. S6 queimando a pedra. Nunca posso
guardar umazinha s6. Fumo tudo que tiver. Se vocé para a fissura te
pega.”® “Vocé” inclui o leitor, em quem também respinga a violéncia dos
atos, transformando a todos em coparticipantes da vida nua, feita da dis-
tribuicdo global de vicio, miséria e morte. Os personagens catadores de
papel, de latinhas sdo vitimas incautas da violéncia policial, presos por
equivoco, notadamente porque pobres e a margem, vagabundos, viciados
em crack ou alcodlatras, sempre identificados como assaltantes, ladrdes.
Todo tira abusa da autoridade, tortura, atua fora da lei. Mas a medida que
se avanca pelos contos, vai se ganhando uma estranha simpatia por seus
personagens muitas vezes andonimos, mas demasiado humanos, enquanto

4. TREVISAN, Dalton. O passaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1974.
5. TREVISAN, Dalton. O maniaco do olho verde. Rio de Janeiro: Record, 2008.

6. TREVISAN, O maniaco do olho verde, p. 7.

7. TREVISAN, O maniaco do olho verde, p. 125.



algumas imagens em forte concentragdo lirica vao somando a linguagem um crescente vigor.

O conto que da nome ao livro — “O maniaco do olho verde” — é o dilacerado depoimento em
primeira pessoa de um estuprador compulsivo. O maniaco, para quem todas as mulheres sdao
iguais, ouve o comando de um assobio interno e, ato continuo, ataca qualquer uma, de qualquer
idade, sem planejamento prévio. O mais pungente € o caso da menina:
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De volta da escola, a mochila amarela nas costas, um macaquinho verde

suspenso, pra ca, pra la.

De brago aberto, ela se equilibrava no trilho. Ali mesmo eu derrubei. Tao
feinha e magrinha. Quantos anos vocé tem? Onze, ela disse. O assobio
me azucrinava a cabeca. Escapar ja ndao podia. Nem eu nem ela.

Feche o olho, eu disse. Sim, senhor. Sem eu desconfiar. Virgem, a pobre.

Até pedi desculpa por toda a sangueira.’

O autor humaniza seu personagem ao ampliar-lhe a vida: tem mde que depende dele e nao
pode saber o que o filho faz; tem profissao, é eletricista; deseja namorar e casar; sabe que tem um
disturbio e que é até capaz de matar e sabe também que corre o risco, se for pego, de ser linchado,
sodomizado, currado.

Ao escapar da estereotipia do vildo desenfreado, o protagonista ganha humanidade e com ela
forca a identificacdo do leitor com esse mundo que se deseja invisivel:

Bem que as pessoas ndao entendem: E um louco! Um assassino! Um

monstro!

Me diga. Que culpa tenho eu? Assim fui nascido. Simples capricho
do Senhor Deus. Sei 14, 0 mau sangue dos pais. Uma praga do capeta

desgracido.

Podem me condenar, babacas e bunddes. O que eu faco? Tudo o que

voceés gostariam. Eu sou um de vocés.

O conto perde um pouco o impacto quando o personagem, no final, diz o que o leitor ja sabe,
por deducdo e empatia. Mas ele é um exemplo de como o autor nos forca a aceitar esse mundo
indesejado e desidealizado, sem nenhuma perspectiva de redencao.

A linguagem que corre num determinado segmento social e que é carregada de uma histdria,
o autor a seleciona, estiliza e a transpde para seus contos. Entretanto, ocorre uma reversao, na
passagem da ordem histérica para a ordem ficcional. Por meio dela a linguagem torna-se peca
articulada que, em sua inteireza artistica, mantém inteligivel a imagem do grotesco e da alienagao
do grupo em que circula.

Os contos de Dalton Trevisan, apesar da proximidade que mantém com sua matéria, instituem
um outro principio de realidade através do estranhamento. Pois é s6 quando quebra com o exis-
tente que a ficcdo realiza sua fungdo cognitiva, comunicando sensacdes, intui¢oes, “verdades” que
o mais das vezes ndo sdo transmissiveis de outro modo. E nesse sentido que ela contra-diz, e é
nesse sentido também que ela é subversiva. Ao invés de confirmar o que o leitor deseja ler, o autor
langa-o para uma esfera demoniaca e atinge-o com uma faca no coracao.

BERTA WALDMAN
é Doutora em Letras e Professora Titular de Literatura
na Universidade de Sao Paulo.
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Delzi Alves Laranjeira

Judas

da tradicao
A traicdo como
literatura

Berenice
“It was a fearful page in the
record of my existence”
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s evangelhos canOnicos narram a passagem

sobre a traicdo de Judas, fato que lhe relegou

o papel de maior vilao da historia ociden-
tal, recentemente ratificado pelo papa Bento 16, que, em
uma audiéncia durante a Semana Santa de 2006, confir-
mou Judas como o “apostolo traidor”. Se na tradicao crista
Judas é a personificacdo do mal, na literatura seu papel
tem sido constantemente revisto. Os romances Testament,
do escritor canadense Nino Ricci, e o classico King Jesus,
do ingles Robert Graves, reinterpretam a figura de Judas,
apresentando uma visao alternativa na qual o discipulo nao
mais se mostra como “inimigo intimo”, aquele que se vol-
ta contra seu mestre, seja movido pela ganancia ou como

instrumento de um poder maligno.

As versoes de Marcos, Mateus, Lucas e Jodo fomentaram e corroboraram interpretacdes sobre
o carater maligno da personalidade e acdes de Judas. Entre os escritos apdcrifos, o “Evangelho
Arabe da Infancia” projeta a origem do mal em Judas j4 em sua meninice, quando é dominado
pelo “espirito maligno” de Satands, que o leva a atacar e morder todos a sua volta. Irineu de Lyon,
Origenes e outros padres da igreja também dedicaram textos a Judas, reforcando, invariavelmente,
seu papel de arquipecador e traidor de Jesus.

A Idade Média consolidou a imagem de Judas como a sintese do mal e a mais poderosa licao
das consequéncias terriveis do pecado. As representacoes dos mistérios e da paixdo, nos sécu-
los 14 e 15, combinaram a morte por suicidio descrita em Marcos e Mateus com o derrame das
entranhas em Lucas, adicionando o que acontece com a alma de Judas. Em uma das versdes, ela
é cozida por demonios e servida para Satanas, produzindo um espetaculo grotesco e violento, que
assustava a audiéncia ao mesmo tempo em que advertia sobre o destino dos pecadores.! Na Divina
Comédia, Dante, ao descer ao inferno com Virgilio, encontra Judas sendo mastigado por uma das
faces de Lucifer, com Brutus e Cassio, assassinos de César — também considerados traidores.

1. PAFFENROTH. Judas: images of the lost disciple, p. 27.
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Fora da tradicdo crista que corroborou os evangelhos, porém, ha escritos sobre Judas que o
colocam em outro patamar no que diz respeito ao seu relacionamento com Jesus. O Evangelho
de Judas, que faz parte de um grupo de escritos designados como gnésticos, retrata Judas como
0 mais sabio e mais amado apoéstolo de Jesus, o Unico a merecer o conhecimento dos mistérios
do universo, e, por meio dele, ascender a um plano divino e iluminado. Paradoxalmente, Judas é
apresentado como uma figura positiva ndo porque nao traiu Jesus, mas justamente por causa disso.
Como Jesus precisa libertar-se de seu involucro terreno para também ascender ao plano superior
original, Judas é incumbido por Jesus de entrega-lo aos seus inimigos. A nocdao de mal que perpas-
sa a narrativa dos canonicos e que foi assimilada em escritos posteriores inexiste no Evangelho de
Judas. Assim, a interpretacdo da traicao de Judas é vista sob outro contexto, que eleva Judas como
discipulo e ser humano.

Robert Graves, em King Jesus (1946), conduz a narrativa em relacdo a Judas de forma a permi-
tir uma interpretacdao que também diverge da tradi¢ao candnica. Judas é mencionado pela primeira
vez no romance quando Jesus retorna do deserto, onde, segundo o relato biblico, foi tentado pelo

demonio. Judas cuida de Jesus, que estava bas-
tante alquebrado pela experiéncia, e torna-se
seu discipulo. Judas é retratado como uma pes-

AUltima ceia se apresentou como um espetaculo bizarro, com Jesus soa articulada e de facil transito entre as dife-

rentes culturas que se misturavam na Palestina:

pedindo-lhes que bebessem do vinho como se fosse seu sangue romanos, gregos, sirios e judeus. Além disso,

conviveu com os ebionitas, que o ensinaram a

e comessem do pao como se fosse seu corpo. Para Judas, Jesus ter compaixdo pelos pobres e excluidos.

A suplementacao que Graves fornece sobre

pretende cumprir a profecia anunciada por Zacarias, de que um a vida de Judas antes de conhecer Jesus o

retrata como um homem de boas qualidades,

falso pastor sera sacrificado para redimir os pecados de todos. que foi vitima de uma injustica. Ele foi acu-

sado de cometer incesto com a jovem mulher
de seu tio e sofreu por isso, a ponto de modi-
ficar sua visdo de mundo e seu compor-
tamento. O profundo compromisso de Judas com os pobres é a sua principal caracteristica, e
sera a razao pela qual rejeitara as ideias de Jesus a respeito de sua morte ser necessaria como
o cumprimento de uma antiga profecia judaica. Para Judas, Jesus representa a esperanca de
mudancas para melhor, uma vida nova para todos, que ele deseja partilhar e tornar realidade.

Robert Graves nao diferiu da tradigdo ao relatar o destino de Judas, mas recontextualizou-o de
forma a permitir uma interpretacdo alternativa de seu papel na morte de Jesus. Quando Jesus avisa
aos discipulos que seu fim esta préximo, que sua morte estd anunciada e que um dos discipulos
sera o responsavel por ela, todos se inquietam, principalmente Judas. A dltima ceia se apresentou
um espetaculo bizarro, com Jesus pedindo-lhes que bebessem do vinho como se fosse seu sangue
e comessem do pao como se fosse seu corpo. Para Judas, Jesus pretende cumprir a profecia anun-
ciada por Zacarias, de que um falso pastor sera sacrificado para redimir os pecados de todos.

Nas entrelinhas do texto evangélico, que nunca oferece detalhes sobre o comportamento e os
pensamentos de Judas, Graves elabora a agonia de Judas por ser escolhido para executar o seu
mestre. Tal acdo vai contra valores que sdo essenciais para Judas: o amor pelo mestre e a obedién-
cia ao Decalogo de Moisés. A simples ideia de que suas acOes possam causar algum mal a Jesus é
impensavel para Judas. Movido por essas reflexdes, ele procura a ajuda de Nicodemos, que elabo-
ra um pano para ajudar Jesus: Judas devera entrega-lo ao sumo sacerdote, que ordenara sua prisao.
Uma vez preso, Jesus ndo podera levar a cabo suas intencdes de ser sacrificado. Nicodemos, um



judeu influente, interferira para que Jesus seja libertado, quando entdo eles o convencerdo de que
ainda ndo é chegada a hora do Messias manifestar-se. Convencido de que o plano de Nicodemos
é a melhor forma de salvar Jesus, Judas realiza o ato que o transformou no arquivildo da cultura
ocidental: entregou Jesus aos seus inimigos, traiu seu mestre.

Tendo executado sua parte do plano de Nicodemos, Judas espera que tudo ocorra dentro do
esquema proposto. Seu gesto, no entanto, fica marcado aos olhos dos outros discipulos, que,
alheios ao arranjo estabelecido entre Nicodemos e Judas, fazem desse ultimo o pior juizo. Pedro,
ao testemunhar o pagamento das trinta moedas a Judas, fica horrorizado: “Como foi possivel que
Judas, seu companheiro Judas, a quem eles consideravam o mais generoso e escrupuloso entre
os Doze, pudesse vender seu Mestre por uma soma insignificante? O Adversario de Deus, com
certeza, deve ter entrado nele”.> As reflexdes de Pedro sobre o comportamento de Judas foram
as que se perpetuaram ao longo da trajetoria do advento cristdao: Judas traidor e pactuado com o
deménio. E possivel inferir pela narrativa de Robert Graves que a demonizagdo de Judas e seu
epiteto de traidor foram frutos de uma interpretacdo distorcida dos fatos, ocasionada pela falta de
informacdo dos motivos que o levaram a agir como tal. A sua morte, ocorrida pouco depois da
condenacdo de Jesus, apenas corroborou a versao que doravante seria propagada.

Na perspectiva do romance, o suposto ato de traicdo de Judas foi realizado com a melhor
das intengoOes, ainda que desconhecida aos olhos da maioria, porém fatores que nem ele nem
Nicodemos puderam prever interferiram e determinaram um desfecho tragico para Jesus, que
nenhum dos dois foi capaz de modificar. Para qualificar uma acdo como “propriamente malévola,
é necessario haver intengdo e consciéncia por parte do agente; caso contrario estariamos falando
de acidentes comuns que decorrem da falta de cuidado e negligéncia”.? A acdo de Judas, ainda
que tenha causado sofrimento fisico desnecessério a Jesus, ndo esta carregada pela intencdo de
provocar tal sofrimento. Dessa forma, pode ser considerada um mal-feito, e ndo uma maldade,
um pecado, ou um crime, pois ndo resultou de um desvio intencional de ordem moral.* O que a
reescrita de Graves enfatiza em relacao a Judas é o seu papel profundamente tragico e irénico na
histéria de Jesus, descartando o mal como um elemento que se possa ligar a sua pessoa ou as suas
acoes, a ndo ser por meio da interpretacdo de outros personagens. Para o leitor, que tem acesso aos
pensamentos de Judas, fica mais dificil perceber Judas como instrumento de um poder maléfico
superior ou do mal como uma caracteristica intrinseca de sua personalidade.

Em Testament, de Nino Ricci, também é possivel identificar uma maneira de conceber Judas
na contramao da tradigdo crista eclesiastica. O leitor conhece a vida de Jesus pelo olhar de quatro
personagens, cujas narrativas se sobrepdem e cobrem determinados periodos de sua vida. Judas é
o primeiro a dar seu testemunho, seguido por Maria Madalena, Maria, mde de Jesus, e um pagao,
Simdo de Gergesa. No primeiro relato, o leitor descobre um Judas politicamente engajado, cujas
discussdes com Jesus sobre uma nagao soberana para os judeus definem o tom do relacionamento
entre ambos. Enquanto Jesus imagina o novo reino em termos filoséficos, Judas luta por sua con-
cretizacdo. Descreve-se como um homem culto e viajado, e faz parte de uma faccao revoluciondria
que pretende subtrair Israel ao jugo romano. Conhece Jesus em suas andancas pelo pais, enquanto
leva e traz informacdes para seus companheiros. Jesus o impressiona muito, e ele resolve acom-
panha-lo em sua peregrinacao por Israel. Estabelece-se entre eles uma amizade e companheirismo
que ndo se repetira com nenhum dos outros discipulos. Como no Evangelho de Judas e em King
Jesus, Judas torna-se uma espécie de “preferido de Jesus™.

2. GRAVES. King Jesus, p. 377. Tradugao livre da autora.
3. JEHA. Monstros e monstruosidades na literatura, p. 13.
4. JEHA. Monstros e monstruosidades na literatura, p. 16.
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Porém, pouco antes de Jesus e os apéstolos seguirem para Jerusalém, T
onde Jesus sera preso e morto pelos romanos, Judas deixa o grupo, sob
pressdao de seus companheiros de luta revolucionaria. Ndao toma parte,
portanto, da prisao e crucificacdo de Jesus. Seu nome nado é mencionado
por Madalena, Maria ou Simao de Gergesa quando narram os aconteci-
mentos referentes a morte de Jesus. Ricci retira Judas da cena dos acon-
tecimentos que foram fundamentais para sua demonizacdo, fazendo da
morte de Jesus um fato resultante de conjunturas politicas, e ndo religio-
sas ou fruto da acdo de alguém que quisesse prejudicar Jesus.
Se o relato de Judas o coloca sob lentes positivas, o testemunho

seguinte, o de Madalena, fornece uma série de elementos que enfatizam - L
o contrario: ela faz referéncias negativas a sua pele escura e afirma que R __...1\/
sua chegada ao grupo trouxe ma influéncia. A alteridade de Judas defi- 3

ne sua visao negativa aos olhos dos outros. Madalena ndo compreende 0

como Jesus consegue identificar-se e manter um relacionamento com 9

ele. Para ela, Judas era o forasteiro que desequilibrou a harmonia do
grupo, fazendo-os conscientes de tudo que eles ndo eram: viajado, culto,
articulado. O julgamento de Madalena, no entanto, nao procede, e ela

mesma, ao refletir sobre a forma como tratava Judas e tudo que se rela-

cionava a ele, reconhece que sua maneira de pensar estava errada. Num
gesto final de autocritica e humildade, Madalena refaz o seu julgamento
da relacdo de Jesus e Judas, reconhecendo que este foi a tinica pessoa
capaz de captar a real dimensao de Jesus, pois ambos estavam em um
mesmo nivel intelectual, diferentemente dela e dos demais discipulos.

Nino Ricci aponta, em Testament, que a demonizacao de Judas ndo
decorreu de suas acoes, mas da interpretacdao de outros sobre sua manei-
ra de se colocar em relacdo a Jesus e ao mundo. O que tanto King Jesus
como Testament enfatizam € que Judas foi tdo humano quanto qualquer
um de nos, incluindo a parte negativa, ou seja, ele também esteve sujeito
a falhas, julgamentos equivocados, decisoes erroneas e agoes inconse-
quentes. Tais caracteristicas podem, de fato, moldar o perfil de uma ma
pessoa, mas como os romances permitem inferir, Judas, no fim das con-
tas, ndo era mau, mas tornou-se mau, pelo olhar do outro.

Referéncias

GRAVES, Robert. King Jesus. New York: Farrar Straus Giroux, 1981.

JEHA, Julio (Org.). Monstros e monstruosidades na literatura. Belo Horizonte:
Ed. UFMG, 2007.

PAFFENROTH, Kim. Judas: images of the lost disciple. Louisville: Westminster
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A menina

de Cornélio Penna:

Josalba Fabiana dos Santos

renomado critico Luiz Costa Lima publicou ha alguns anos um artigo intitulado “Um

romance impar” (1997), referindo-se ao livro A menina morta (1954), de Cornélio

Penna (1896-1958). Nesse artigo, Costa Lima reproduz uma ideia que ja apresen-
tara anteriormente: a ultima obra publicada por Cornélio ndo teria pares na literatura brasileira.
Somente uma filiagdo com o romance gotico europeu seria possivel. No entanto, talvez tenha
escapado ao critico que, ao aproxima-la do gotico, deixou de observar que a obra ndo se trata de
mera reproducao de um género datado, mas de uma corrupgao. Ou seja, A menina morta nao é um
romance gotico e, sim, uma parodia do gotico que encena.

O gobtico é um género romanesco circunscrito a um momento estético e historico: o final do
século 18 e o inicio do 19. Permeadas por situacdes em que o mistério, o suspense e o fantastico
definem o tom, as narrativas se desenvolvem em castelos, abadias arruinadas ou outros locais
afastados. Bem como costumam transcorrer no passado, sobretudo o medieval. Trata-se, portan-
to, de histdrias marcadas pelo isolamento: espacial e temporal. Caso semelhante ao de A menina
morta. Escrito e publicado em meados do século 20, narra uma histéria que transcorre na segunda
metade do 19, numa fazenda produtora de café situada as margens do rio Paraiba. Os morado-
res, especialmente as moradoras, vivem reclusos ao espaco doméstico, o contato com o mundo
exterior quase ndo existe. O distanciamento no tempo e no espaco contribui para o clima geral
de mistério. O Grotdo, nome da propriedade, é um lugar onde se podem ver passar fantasmas em
pleno dia, afirma uma das escravas da casa-grande.

Desde o titulo é possivel se perceber relagdes com o gotico. A menina morta remete o leitor a
ideia de fantasma, afinal, se “menina” indica vida, e vida na sua pujanca, “morta” é o seu oposto.
O fantasma é um morto-vivo porque morreu mas permanece entre os vivos: 0 ausente se pre-
sentifica e assusta, pois ndo deveria nem poderia estar ali. Morto de forma tragica ou violenta, o
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um fantasma tropical?

fantasma é um ser que teria morrido antes da sua hora. Uma menina, uma crianga morta é alguém
que morreu antes da hora que lhe teria sido destinada. Além disso tudo, o titulo gera outro enigma
imediato: a menina sofreu morte natural ou fora assassinada? Como morreu essa crianga?

Esses e outros elementos contribuiram e contribuem para leituras que véem a narrativa de
Cornélio Penna proxima ao gotico. Mas Marilia Rothier Cardoso na apresentacao de Fronteira, o
primeiro romance do autor de A menina morta, suscita novas possibilidades:

Cornélio Penna constrdi sua estratégia narrativa, que, selecionando algu-
mas conquistas da vanguarda, adapta-as a tracos do romance gotico e
da tradicdo fantastica. Produz, assim, na contramao do regionalismo em
voga [0 do romance do Nordeste], um estilo de alto requinte, capaz de
perscrutar a intimidade e sugerir panoramas socio-historicos, de forma
sutil, nebulosa e fragmentaria, longe da banalidade realista.

Observe-se que onde Marilia Rothier Cardoso diz de maneira genérica que Cornélio Penna
seleciona “algumas conquistas da vanguarda, adapta-as a tracos do romance gotico”, eu pontua-
ria uma relagdo intertextual ou parddica com a ficgdo gotica que é justamente uma das conquis-
tas das vanguardas. Nao que a intertextualidade ou a parddia em si sejam frutos exclusivos do
modernismo, mas o seu uso sistematico com certeza o é. A parafrase e especialmente a parddia
chegam ao modernismo ja bem conhecidas pela tradicao literaria, mas a partir desse momento tais
recursos passam a se integrar como técnica de construcao na literatura, exacerbando o seu carater
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The Mystery of Marie Rogét
In his toilsome journey to the water his fears
redouble within him

metalinguistico. Afinal, parodiar é um exercicio que ndo apenas desdobra um texto sobre outro,
mas igualmente obriga a uma reflexdo sobre a linguagem.

Assim sendo, a obra corneliana ndo seria anacronica como afirmaram Maério de Andrade e
Luiz Costa Lima em alguns dos seus textos criticos. Muito ao contrario, a obra corneliana dialo-
garia com o seu tempo, estaria muito mais proxima da ruptura proposta pelos escritores ligados
a Semana de Arte Moderna e as vanguardas europeias do inicio do século 20 do que da “banali-
dade realista” — para utilizar a expressao de Marilia Rothier Cardoso. Um livro como A menina
morta ndo estaria simplesmente tentando reproduzir a técnica ou a forma do gotico mas o estaria
parodiando, estaria relacionando-se com ele para dizer outra coisa. O estado de apreensao que
envolve o leitor de Cornélio Penna ndo é o do gotico. Os fantasmas e os duplos do seu udltimo
livro ndo pretendem assustar o leitor, mas desviar o seu olhar para outros focos: a violéncia do
sistema patriarcal-escravocrata, por exemplo. Eu ndo sé diria que A menina morta nao é um livro
anacronico porque se vale de fantasmas na sua estratégia narrativa, como também que a parodia é
um recurso literario que se constitui como um duplo ou um fantasma. Isto €, o recurso da parddia
nesse romance reproduz no seu formato elementos, como o duplo e o fantasma, que fazem parte
do seu contetido: a forma ou a férma reproduz o seu contetido.

A parddia é um duplo ou um fantasma de outro texto, a parddia é um texto que ja morreu e que
revive através do seu duplo ou fantasma. Como ja afirmei anteriormente, um fantasma é um ser
que teria morrido de forma tragica, violenta, um ser que teria morrido antes da sua hora. Este ser
que teria morrido de forma tragica, violenta ou antes da hora resistiria em abandonar o reino dos
vivos, teria uma ma morte, uma morte ruim. Obviamente ndao penso num texto nos mesmos ter-
mos. Sdo consideraveis as diferencas entre pessoas e livros. No entanto, deve ser observado que a
ficcdo gotica enquanto momento estético acabou. Varios dos seus recursos permanecem utilizados
em outros géneros, mas sao precisamente isso, outros géneros, ndo sao mais exemplos do gotico,
ndo o reproduzem na sua totalidade. Por analogia ao humano, pode-se dizer que o gético morreu
mas continua vivo nos novos géneros que se valem de alguns dos seus recursos, transformou-se,
portanto, num fantasma.

Da mesma maneira, pode-se afirmar que o texto escrito depois de extinta a ficcdo gética, mas
que se vale de algumas das suas conquistas, se encena como seu duplo. Todavia, nem duplo nem
fantasma devem ser reduzidos a cOpias, a meras reproducoes. Existe repeticdo, ndo ha divida, mas
é repeticdo na diferenca, como diria Gilles Deleuze. O duplo e o fantasma reafirmam até certo
ponto 0s seres que 0s motivaram ou precederam mas sao outros, permitem o reconhecimento, mas
ndo a identificacao total. O mesmo ocorre com a parddia, que reafirma o texto motivador ou prede-
Cessor, mas ndo o repete na sua integra, pois se o repetisse nao seria uma parodia, seria o texto que
a motivou ou no maximo uma parafrase. Na parodia literaria ha uma corrupgao de outro texto, ha
uma “deformacdo”, segundo Affonso Romano de Sant’Anna. O fantasma e o duplo, tdo presentes
no romance corneliano, também sdo corrup¢des ou deformagdes de outros seres. Reforcando o
conteudo através da forma, A menina morta se duplica e se fantasmagoriza ao mesmo tempo num
jogo de espelhos para o leitor. Naturalmente é um romance — como todo romance que se vale de
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um recurso intertextual — que solicita um leitor bem equipado, inserido
na tradicao literaria, para poder revelar seus enigmas ou pelo menos para
compreender as suas fungdes, a dos enigmas.

Gostaria de destacar ainda um ponto que considero chave para discu-
tir a relacdo entre a narrativa “requintada” de A menina morta e o popular
romance gotico europeu, principalmente de lingua inglesa, dos séculos
18 e 19: a questdo do valor. Mario de Andrade afirma em artigo intitulado
originalmente como “Romances de um antiquario”:

Nao vejo razdo para ele [Cornélio Penna] se utilizar [ ...] de truques faceis, que atingem
mesmo, as vezes, 0 irritante dos romances de fantasmas, ruidos atrds de portas,
cochichos indiscerniveis, medos inexplicaveis, que nada podem acrescentar ao
verdadeiro mistério.

E 6bvio que Mario de Andrade vé na aproximacio
entre a obra de Cornélio Penna — a parte da obra que
: Mario conheceu, bem entendido, porque faleceu antes
¥ - da publicacdo de A menina morta — e o romance de
' fantasmas um rebaixamento. Indo na direcao do roman-
ce de fantasmas, a narrativa corneliana se afastaria do
“verdadeiro mistério” e perderia em valor literario. Ja
Luiz Costa Lima dira em O romance em Cornélio Penna
(2005) que este: “é conhecido por minimos leitores. Se
ndo é por falta de edic¢Ges, s6 podera ser porque nao se
inclui entre as leituras de prazer”. Este critico vai numa
direcdo bastante diferente da de Méario, mas em ambos
paira a questdo do valor. A afirmativa de Costa Lima tra-
ta do baixo volume de leitores que a obra de Cornélio
Penna tem angariado, porque é uma obra que resiste a
ser conhecida, ndo se facilita diante do leitor, afugenta-o
muito mais do que o atrai. A grande ironia paira justa-
mente nisso: como um romance (penso em A menina
morta) que se fecha a leituras rapidas e superficiais pode
estar tdo proximo de um tipo de narrativa, a gotica, que
desfrutou de uma popularidade sem par no seu momento?
Um tipo de narrativa que, segundo as palavras de Massaud
Moisés: “Quer se crer que nao se trata de uma ficcdo menor,
votada ao entretenimento do leitor”. Saliento a necessidade
de defesa implicita nessa passagem. Percebe-se facilmente
que o romance gotico esta sendo defendido, defendido de certa
critica que o trataria como “uma ficcdo menor, votada ao entretenimen-
to do leitor”, porque, diz Moisés: “Quer se crer que ndo se trata” disso.
Ora, o recurso constante da parodia é dedicado em A menina mor-
ta, como em muitos dos romances modernos, a um embaralhamento de
fronteiras, a um embaralhamento do que seria a “alta” e a “baixa” litera-
tura. Grosso modo, poderia se dizer que a “alta literatura” seria aquela
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que resistiria a leituras rapidas e descompromissadas, enquanto que a “baixa” pertenceria ao uni-
verso do entretenimento. Parodiando o gotico europeu, Cornélio Penna constitui seus romances,
sobretudo A menina morta, na fronteira entre uma alta e uma baixa literatura, uma fronteira que
muitos modernistas pretendiam ver destruida e que, como escritor do seu tempo, Cornélio contri-
buiu para aniquilar.

O mais interessante, no entanto, € que ao contrario de muitos dos
nossos modernistas que dessacralizaram textos consagrados — como a
“Cangao do exilio”, de Gongalves Dias — Cornélio Penna parodia uma

narrativa considerada menor, deforma o que ja estaria deformado. Tal

ousadia literaria, parodiar o ja rebaixado através de um “estilo de alto
requinte”, problematiza radicalmente a ideia de tradicdo literaria, de
canone literario e faz, sim, de Cornélio um escritor do seu tempo ou

até além do seu tempo.
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PERDAO PARA
OSCAR WILDE

Luiz Nazario




m maio de 1994, a rainha Elizabeth II recebeu uma carta com

um estranho pedido: que fosse concedido o perdao ao escritor

irlandés Oscar Wilde (1854-1900), condenado a dois anos de
prisdo por homossexualismo em 1895." “Sua prisao foi tanto uma mons-
truosa perseguicao a um homossexual quanto um ato de vandalismo cul-
tural, que tirou de nosso pais e do mundo um grande génio”, esclarecia
Peter Tatchell, do grupo Outrage. Em julho de 1994, o governo inglés
rejeitou o pedido: “Nao ha motivo para supor que Oscar Wilde nao tenha
sido condenado e sentenciado de forma correta de acordo com a lei e a
pratica da época”, declarou James Toon, secretario pessoal do Ministro
do Interior Michael Howard.?

De fato, a condenacao foi correta; incorreta era a lei em nome da qual
a vida de Oscar Wilde pode ser destruida. Dez anos antes de seu proces-
so, a legislacdo inglesa ndo condenava os atos homossexuais cometidos
em privado entre homens adultos, apenas os atentados publicos ao pudor
e as tentativas de corrupcao da juventude. Foi Mr. Labouchere quem pro-
pos, em 1885, a criminalizacdo da pratica sexual entre adultos do sexo
masculino transcorrida entre quatro paredes. A nova lei, que criou um
novo crime, entrou em vigor a 1o de janeiro de 1886, permitindo todo
tipo de chantagem e invasao da privacidade. O artigo foi adotado quase
sem discussao, e a inica emenda, proposta por sir Henry James, visava a
aumentar a pena maxima de um para dois anos de prisdo.

A homossexualidade de Oscar Wilde deve ter se manifestado ja em
Oxford, onde se deixou seduzir pelas teorias da arte pela arte e onde con-
traiu sifilis. Mais tarde, aparentemente curado, casou-se com uma mulher
rica e pouco inteligente, com quem teve dois filhos. Em sua mansao em
Tite Street, Wilde produzia pegas, contos e novelas de rara qualidade;
depois, saia para levar rapazes, as vezes de baixa condicdo, a restau-
rantes caros. Como Dorian Gray, personagem de seu melhor romance,
Wilde procurava, sobretudo, um prazer perigoso, frequentando incog-
nito o bas-fond londrino. E, como que marcado pela fatalidade de sua
criatura, acabou também cruelmente desmascarado ao cair sob a mira de
um homem odioso, o marqués de Queensberry.

O marqués era um espirito vulgar, esportista e lutador fanatico, que
maltratava a esposa e os filhos. Sua paixdo era a maldade, a inveja e o
6dio. Quando descobriu que seu filho lorde Alfred Douglas gozava da
companhia constante de Wilde, quis conhecer este homem, e ficou fasci-
nado por ele. Mas ouvindo “coisas” a seu respeito, comecou a trabalhar
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para destruir a amizade entre os dois, ameacando Wilde com cartas ofen-
sivas, acusando-o de “posar de pederasta” e de corromper seu filho.

Como o jovem lorde Alfred Douglas sonhava em ver seu pai atras
das grades, Wilde, também cansado das agressoes do marqués, resolveu
processa-lo por difamacao. Wilde tinha duas pecas em cartaz, uma no
Haymarcket Theater e outra no Saint-James. Seu processo no Old Bailey,
entre 3 de abril e 31 de maio de 1895, envolvendo ilustres advogados
e juizes da época, transformou-se na terceira sensacdo da temporada,
mobilizando a imprensa e o publico. Enquanto as acusacoes permane-
ciam no dominio da literatura, Wilde dominava a situacao. No segundo
processo, a acusagao quis interpretar o sentido que a palavra “Vergonha”
assumia no célebre poema de lorde Alfred Douglas:

Os dois amores

Jovem encantador,

Dize-me: por que, triste e suspirante, erras

Nestes reinos apraziveis? Peco-te, dize-me:

Qual o teu verdadeiro nome? “Meu nome é o Amor.”
Entao, o primeiro virou-se para mim,

E gritou-me: “Ele mente, porque o nome dele é a Vergonha.
Eu é quem sou o Amor, e costumava estar aqui

Sozinho, neste belo jardim, até que ele chegou

Como um intruso durante a noite. Sou eu o verdadeiro Amor, que anima
de uma chama mutua os coracoes dos rapazes e das mogas.
Entdo, suspirando, o outro disse: “Segue tua fantasia,
Porque eu, eu sou o0 Amor que ndo ousa dizer seu nome”.

Wilde defendeu o malicioso simbolismo do poema com uma descri-
¢do do amor platonico:

O Amor que ndo ousa dizer seu nome, em nossa época, é esta imen-
sa afeicdo de um homem maduro por um outro mais jovem, parecida
aquela que unia David e Jonathan, parecida aquela sobre a qual Platdao
ergueu os fundamentos de sua filosofia, parecida também aquela que se
encontra nas obras-primas de Michelangelo e de Shakespeare. E esta

1. Em 1973, a Associagdo Psiquiatrica Americana (APA) retirou a homossexualidade da lista
de transtornos mentais; em 1985, o Conselho Federal de Medicina do Brasil (CFM) retirou-
a da condicdo de desvio sexual; nos anos de 1990, o Manual Diagnéstico e Estatistico de
Transtornos Mentais (DSM-IV), que codifica distdrbios mentais, orientando a classe médica e
psiquiatrica, retirou-a da lista; em 1993, devido a ideia de doenga nele implicita, a Organizagao
Mundial de Saude (OMS) condenou o termo “homossexualismo”, substituindo-o pelo termo
“homossexualidade”. Estes avancos cientificos ndo impedem que religiosos de todo o mundo
continuem a condenar a homossexualidade, estimulando com suas pregag6es a discrimina-
¢ao, a perseguigdo e o assassinato de homossexuais por homofébicos. Ainda hoje 86 Estados

membros das Nag6es Unidas, especialmente os islamicos, criminalizam as relagdes sexuais
consensuais entre adultos do mesmo sexo, oficializando a homofobia. No Ird, por exemplo, os
homossexuais sao enforcados com a presenca obrigatéria dos pais, que, se ndo comparece-
rem, serdo igualmente enforcados. (OTTOSSON, Daniel. Homofobia no Estado. Uma pesquisa
mundial sobre legisla¢des que proibem relagdes sexuais consensuais entre adultos homosse-
xuais. Um relatério da ILGA, International Lesbian and Gay Association, 2008. Em: http://www.
ilga.org/statehomophobia/ Homofobia_do_Estado_ILGA_2008.pdf.

2. MALBERGIER, Sergio. Folha de S.Paulo, 22 jul. 1994.
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afeicdo profunda, espiritual, tdo pura quanto perfeita. Ela inspira e anima
as grandes obras como as de Shakespeare e de Michelangelo e as cartas
que escrevi, se nao se as deturpa. Ele é incompreendido em nossa época,
tdo incompreendido que pode ser descrito como “o Amor que ndo ousa
dizer seu nome”, e é por causa dele que me encontro agora aqui. Ele é
belo, ele é grande, ele é a forma mais nobre da afeicdo. Nao ha nada nele
que seja contra a natureza. Ele é intelectual, ele nasce fatalmente entre
um homem maduro e um mais jovem quando o mais idoso tem gostos
intelectuais e quando o mais jovem tem toda a alegria, a esperanca e as
miragens da vida diante de si. Que tem de ser assim, é o que o mundo
ndo compreende. O mundo reprime este sentimento e pde no pelourinho
os que sdo tocados por ele.?

Com este discurso, Wilde arrancou da assisténcia uma torrente de
aplausos que deixou o juri confuso quanto ao veredicto. Suas réplicas
foram descritas por um espectador como as mais notaveis feitas por um
acusado desde que sao Paulo compareceu diante do rei Herodes Agripa.
Contudo, no terceiro e tultimo processo, 0 marqués passou ao ataque,
colocando em divida a reputacdo de Wilde, que se viu obrigado a assu-
mir, pouco a pouco, o papel de réu. Sua vida sexual comecou a ser vas-
culhada pelos promotores e delatada por alguns de seus viciosos amantes
de ocasido, chocando o juri, a plateia e os préprios advogados, que nao
sabiam mais que causa defender, uma vez que Wilde e Douglas haviam
mentido, jurando-lhes solenemente inocéncia.

A partida estava perdida. Wilde foi aconselhado a deixar a Inglaterra
antes que a prisdo fosse decretada, mas ele parecia paralisado, domina-
do pela vontade de ir até o fim daquele jogo perigoso, que o atraia com
sua fatalidade, como se o veredicto representasse seu destino. De fato, a
condenacgdo a pena maxima engendrou sucessivas catastrofes pessoais:
Wilde teve seu casamento anulado, perdeu suas propriedades, moveis,
livros, objetos de arte, seus proprios direitos autorais; teve suas pecas
tiradas de cartaz e seus livros censurados. Caiu na miséria e no esque-
cimento, abandonado por quase todos. Até Sarah Bernhardt recusou-se
a pagar os direitos da peca Salomé, que havia adquirido, quando ainda
desejava interpretar o papel principal.

Entre as poucas manifestagdes de humanidade, a mais importante foi
o pedido de indulto feito por Bernard Shaw. Para o Daily Telegraph,
Wilde havia “infligido ao publico um dano moral da espécie mais vil e
odiosa que seria possivel a um individuo causar”. Para o Evening News,
Wilde era “um flagelo social, um centro de corrupcdo intelectual, um
dos grandes sacerdotes de uma escola que ataca tudo o que ha de sdo,
de viril e de puro no ideal da vida inglesa e exalta os falsos deuses de

uma cultura decadente e de uma intelectualidade debochada”.* Nas ruas
préximas ao tribunal, a imprensa honesta e a boa sociedade encontravam
suas aliadas nas prostitutas que levantavam a saia em dangas obscenas,
festejando a queda de Wilde, que elas consideravam um perigoso rival
de seu comércio.

Wilde saiu fisica e moralmente arrasado da prisdo. A experiéncia da
dor levou-o a escrever duas obras-primas: De Profundis, uma extensa
carta de revelacOes espirituais e acusacoes dirigidas a lorde Douglas, e
“A balada da prisao de Reading”, tétrico poema que se encerra com 0
célebre refrao:

Todos os homens matam o que amam
Seja por todos isto ouvido,

Alguns o fazem com acerbo olhar
Outros com frases de lisonja,

O covarde assassina com um beijo,

O bravo mata com punhal.®

Do carcere de Reading, Wilde partiu para Paris, reatou com lorde
Douglas e continuou a praticar os “atos impuros” de que se arrepende-
ra, cheio de remorsos cristdos, em De Profundis. Em 1899, o marqués
de Queensberry encontrou o seu fim acossado por delirios persecuto-
rios, nos quais se via cortado em pedacos por carrascos imaginarios,
aos quais chamava de “oscar wildes”... Meses mais tarde, o escritor,
que jamais voltou a por os pés na Inglaterra, morreu em Paris vitimado
pela sifilis. André Gide escreveu o melhor relato sobre os anos de deca-
déncia de Wilde, e lorde Douglas compds, em homenagem ao amigo, o
comovente poema “A morte do poeta”, considerado um dos mais belos
da literatura inglesa.

Em Oscar Wilde’s last stand, Philip Hoare reportou que, em 1918,
dezoito anos ap6s a morte de Oscar Wilde, uma companhia de teatro
ousou montar Salomé na Gra-Bretanha. Noel Pemberton Billing, mem-
bro do Parlamento e autonomeado protetor da moral publica, ficou indig-
nado e denunciou Maud Allan, a dancgarina norte-americana escolhida
para o papel-titulo, como a lider de “um culto do clit6ris” partilhado por
47 mil integrantes do establishment britanico que seguiriam as inclina-
cOes sexuais pervertidas de Wilde.

O Outrage nao se conformou com a negativa do perdao oficial as vés-
peras do centésimo aniversario de Wilde.®* Mas quem precisa de perdao?
O drama desse escritor provou que o gozo associal da homossexualidade
pode ser punido, a qualquer hora, pelos defensores do gozo instituciona-
lizado por todos os Estados e consagrado por todas as religioes. Oscar

3. HYDE, Montgomery. Les trois proces d’Oscar Wilde. Paris: Denoel, 1951, p. 276-277.
4. HYDE. Les trois procés d’Oscar Wilde, p. 27.
5. WILDE. A balada da prisdo de Reading, p. 984.

6. Adata foi lembrada com uma série de homenagens a Oscar Wilde. Duas placas com seu nhome
foram inauguradas: uma no Royal Theatre Haymarkert de Londres por sir John Gielgud; outra
no Poet’s Corner da Abadia de Westminster, ao lado das de lorde Byron e D. H. Lawrence.
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sos onde poderei chorar em paz. Ela enxameara
a noite de estrelas para que eu possa caminhar
pelas trevas sem tropegar, e o vento vira apagar
minhas pegadas, a fim de que ninguém possa
seguir meu rastro para ferir-me; ela me purifi-
cara com suas imensas aguas e me santificara
com suas ervas amargas.’

Uma vez condenado, Oscar Wilde dispen-
saria o gesto subito e extemporaneo da toleran-
cia do poder, sustentado pelas pessoas honestas
e suas eternas aliadas, as midias e a ideologia
da prostituicdo, que destilam incessantemente 7, ;
propaganda e terror homofébicos. SN /} //4 7/
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Morella

“The earth grew dark, and its figures passed
by me, like flitting shadows, and among them
all i beheld only — Morella”

LUIZ NAZARIO
é Doutor em Histéria e Professor de Cinema na Universidade
Federal de Minas Gerais
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araiso das Maravilhas: uma histéria do Crime do Parque, de
Luiz Morando, publicado em 2008, anuncia seu propdsito ja
na introducao:

[...] por meio da apresentacdo de um acontecimento ocorrido
em 1946 e de seus desdobramentos, pontuar diversos elemen-
tos que confluem para uma possivel compreensao de formas de
sociabilidade e de representacdo social homoerdticas em Belo
Horizonte nas décadas de 40 e 50 do século 20. (p. 15)

O acontecimento sobre o qual o livro ird discorrer ficou conhecido
como o “Crime do Parque” e ha muitos mistérios em torno desse episo-
dio. Apesar de anos de investigacdo, nunca se pode afirmar com certeza
sequer se 0 Parque Municipal foi a cena do crime ou apenas o local onde
o corpo de Luiz Gongalves Delgado foi encontrado. Quanto aos desdo-
bramentos das investigacoes, esses incluem um suicidio e, ao que tudo
indica, outro assassinato, desta vez tendo como vitima o unico acusado
formalmente pelo primeiro crime. Acrescente-se a esses dados o fato de
que alguns dos principais envolvidos eram pessoas da alta sociedade belo-
horizontina, mais a suposi¢ao de que a vitima era homossexual, e estara
formado o cenério capaz de proporcionar a aura que cercou esse episodio.

Como relata Morando, em 22 de outubro de 1948 “... o vespertino
Didrio da Tarde criavaumrefrao que passou a serrepetido incansavelmen-
te: ‘nenhum acontecimento conseguiu apaixonartanto a opinido ptiblicada
capital como esse chamado Crime do Parque.’”. (p. 36). Essamesma paixao
ressurgira quando do julgamento de Décio Frota Escobar e, a sua maneira,
o Paraiso das maravilhas vem atualiza-la para o leitor contemporaneo.

Para situar o cenario em que o crime se deu, Morando apresenta em
breves tracos a historia do Parque Municipal, cuja inauguragao prece-
deu a da cidade planejada para ser a capital de Minas. Situado na antiga
Chacara do Sapo, as margens do coérrego Acaba Mundo, bem como do
ribeirdo Arrudas e diversos outros cursos d’agua, o Parque foi o local
escolhido para moradia dos primeiros engenheiros-chefe, encarregados
das obras de instalacdao da nova capital, e serviu de palco a diversas
cerimoOnias oficiais que precederam a construcdo da cidade. Seu tragado
original foi encomendado a Paul Villon, que o fez conforme o modelo
inglés do inicio do século 20. Como o resto do planejamento da cidade, o
Parque estava imbuido de uma funcao de higienizacdo, constituindo um
“purificador” do ar da cidade.

Em 1951 o Parque se encontrava em mas condi¢des de manutencao,
e o entdo prefeito Américo René Giannetti encomendou sua remodela-
cdo a Roberto Burle Marx. Em homenagem pdstuma, a partir de 1955,
o Parque Municipal recebeu o nome desse prefeito. A escolha dos dois
paisagistas atesta a importancia politica que era atribuida a esse espaco.
Por outro lado, o Parque Municipal ja foi muito maior do que é hoje,
e seu encolhimento acompanha sua perda de prestigio na cidade. Para

acompanhar esse processo, gostaria de recorrer ao discurso que Luis
Alberto Brandao Santos atribui a estatua localizada no centro de um de
seus lagos, pela precisao concisa desta exposi¢ao:

Habito discretamente este vazio, que ja foi, no passado, coex-
tensivo a cidade toda, criada como um involucro a ser pre-
enchido. Ocupar, edificar — assim o impeto modernizador vai
tapando as frestas da paisagem urbana. Um parque que se
desmembra, e mingua, as bordas devoradas, um quarto, um
meio, dois tercos de sua area cedendo a preméncia empre-
endedora. Era preciso rechear o vazio incomodo, construir
um estadio de futebol, uma faculdade, um hospital, um tea-
tro, um colégio, um orquidario, uma quadra de ténis, outro
teatro, uma concha actustica, encher de coisas, de bustos,
coretos, tanques, monumentos, coisas que nao cabem mais
em outros cantos da cidade, e que aqui sdo uteis para povo-

ar a aridez deste deserto. Era preciso acordar o espaco que
dormitava no centro da insonia da cidade.

Essas consideracdes sdo fundamentais para que o leitor possa recons-
tituir o cenario em que o crime se deu, situando a importancia que o
Parque ocupava, entdao, em Belo Horizonte. Na década de 40, ndo estava
cercado por grades. Essas haviam sido retiradas por Juscelino Kubstichek,
quando fora prefeito da cidade. Com isso, tornara-se um local em que a
vida diurna contrastava fortemente com a frequentacao noturna, o que
explica, por exemplo, o fato de o corpo ter sido encontrado por alunas
do Instituto de Educacdao. Em outras palavras, coexistiam nesse espaco o
crime e a passagem de mocinhas a caminho da escola.

Apenas para acrescentarmos outra diccdo a esse relato, podemos recor-
rer ao relato de Ronaldo Guimaraes, um antigo morador do Parque:

Em dezembro de 46, alunas do Instituto de Educacdo descobri-
ram o cadaver de um homem debaixo dos eucaliptos. O primei-
ro crime homossexual da cidade. Na capital sé se falava nisso.
“Meu Deus, quem matou o pobre do engenheiro?” O suicidio
do filho da empregada da reptiblica onde morava a vitima e a
confissdo de uma dancarina que fugira para Montevidéu arvo-
raram mais ainda a tradicionalissima familia mineira.

Em 1954, [...] o principal suspeito foi levado a julgamento
e absolvido por cinco a dois. O réu declamou versos de Carlos
Drummond de Andrade, para um publico que ndo entendia de
poesia, nem de crimes afeminados. [...]

O Parque saindo na frente. Em plena década de 40, numa
cidade povoada por preconceitos, o Parque acolhia homosse-
xuais enrustidos e raivosos (GUIMARAES, 2005, p. 49-50).
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Observe-se a insisténcia com que a conotacao homoerética do crime
repercute nessas lembrancas e verifique-se, mais uma vez, a importan-
cia do livro de Morando.
Na realidade, muito pouco ficou esclarecido sobre o assassi-
nato de Delgado. Tendo sido noivo de uma moca da socieda-
de belorizontina, chegou-se a suspeitar de envolvimento do
ex-cunhado. Como era de se esperar, praticamente ninguém
admitiu ser homossexual. As excec¢des provém das classes
mais baixas, frequentadores do parque que foram interro-
gados. O proprio Escobar, acusado pela esposa de ter con-
fessado o crime, supostamente movido por ciimes, nega
qualquer relacdo dessa ordem com a vitima ou com qual-
quer outro. Como também nos informa Morando, Escobar
seria brutalmente assassinado no Rio de Janeiro, alguns
anos mais tarde.
Quando se debrucar sobre o Paraiso das maravilhas,
o leitor tera oportunidade de formar sua opinido sobre essa
e outras questdes, uma vez que o livro apresenta uma des-
cricao dos fatos apurados em extensa pesquisa, selecionados
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nos livros que registram o processo judicial que se seguiu a
descoberta do corpo de Luiz Gongalves Delgado, bem como nas
retumbantes matérias produzidas pela imprensa. Curiosamente, o
contraste entre esses diferentes géneros textuais nao é tdo grande, o

que ja é um dado esclarecedor sobre a postura da policia.
Nesse levantamento, Morando se abstém de enfatizar suas opinides,
3 ; deixando que o estilo se marque pela selecdao e organizacao dos dados.
.%};3" SV . Presta o devido respeito aos envolvidos nos tragicos eventos e ndo se
. contamina pelo tom exaltado dos arquivos expostos. Exemplo dessa ati-
tude se traduz no siléncio sobre a discretissima participacdo da familia

The Premature Burial
Detalhe

Um crime
em Belo Horizonte:
rastros e registros
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de Delgado, que ndo se manifesta uma tinica vez nesse processo. A curio-
sidade do leitor ndo é alimentada ou atenuada pela narrativa, que segue
costurando os diferentes registros, sem alargar ou tamponar lacunas.

Embora o livro seja bastante extenso, trata-se de um relato tao envol-
vente que terminamos a leitura ainda querendo mais informacdes, como
neste caso: somos informados de que Décio Frota Escobar escreveu pelo
menos trés livros de poemas. Um deles, Rua sul, foi anexado ao processo
por Mario Pinto Corréa, um dos delegados encarregados da investiga-
cdo, e alguns de seus versos foram utilizados na acusacdo de Escobar.
Entretanto, Morando nada comenta sobre o teor dos livros ou sobre a
atitude do delegado.

Segundo a apresentacdao de Luiz Mott, o trabalho é “ao mesmo tempo
beneditino e sherlockiano”. Sem duvida, o livro nos apresenta detalhes,
de tal maneira ordenados, que ndo resta duvida sobre a complexidade
da pesquisa que ele demandou: para que se chegasse a tal depuracao,
necessariamente muitas e muitas paginas foram lidas e relidas. Por outro
lado, como sdo crimes nao desvendados, coube ao autor levantar opinioes
dispares, ater-se a pequenos detalhes, de modo a contemplar o enigma
de todos os angulos possiveis, proporcionando uma leitura instigante, na
qual compactuamos com a tarefa do detetive que persegue verdades nas
entrelinhas do que a histéria preservou. Mesmo que ja se saiba que os
mistérios ndo foram esclarecidos, ficamos na expectativa.

Entre os atributos sedutores do Paraiso das maravilhas, destaca-se,
sobretudo, a linguagem agradavel, que ndo se exime de prestar esclare-
cimentos ao leitor leigo, sem avizinhar-se do didatismo, como se vé na
simplicidade deste exemplo: “Na Medicina Legal, ha uma distincdo entre
auto e laudo: o auto é o documento ditado ao escrivao e o laudo é o docu-
mento redigido de proprio punho” (p. 43).

Nos capitulos, os titulos e subtitulos se reportam ao universo teatral o
que, além de condizer com o carater “espetacular” emprestado aos acon-
tecimentos narrados, atualiza, metaforicamente, o relato. A titulo de
exemplo, os dois capitulos da primeira parte se intitulam: “O cenario”
e “A cena”. No contexto do livro, é facil perceber como as nuances de
sentido entre vocabulos tdo proximos acrescentam sutileza ao relato de
fatos tao cruéis.

A formacgao do autor — Mestre e Doutor em Letras — denuncia-se
pela preocupacdo com registros literarios do “Crime do Parque”, que se
somam aos arquivos da policia e da imprensa, sugerindo-nos outras lei-
turas. Morando tem ainda o cuidado de desentranhar a bibliografia que
fundamentou comentarios que constam do processo, como também o
de recortar texto e contexto de obras como O corcunda de Notre Dame,
de onde se retirou o epiteto “Patio dos Milagres”, também alusivo ao
Parque Municipal: “De Patio dos Milagres a Paraiso das Maravilhas
(percebam que as iniciais sdo as mesmas de Parque Municipal), ha certo
glamour expresso na aparéncia das imagens” (p. 67). Observe-se, entre-
tanto, que Morando nem dramatiza nem glamouriza os episddios que
descreve.

Assim, se o objetivo do livro era mostrar o tratamento da questao
homoerotica na Belo Horizonte dos anos 40 e 50, também proporciona
uma revisao da historia da cidade, bem como a interferéncia da politica
que orientou os procedimentos policiais e a atuacao da imprensa, mostras
da influéncia de familias da alta sociedade local e nacional na conducao
das investigacoes e sua divulgacdo. Esses, os aspectos que atraem princi-
palmente o leitor pesquisador. Mas ha, sobretudo, as qualidades do texto
em que se recontam essas histérias que nos enredam e fazem com que
parecam poucas as trezentas e vinte sete paginas que compoem o livro.
Desse fascinio — acredito — ndo estdo isentos os leitores mais exigentes.
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4 Im ume ensaio escrito para a revista
' Documents, Georges Bataille anali-

sa algumas estampas incluidas por

i Regnault em Les écarts de la nature (1775).
¢ Trata-se de uma série de imagens de criatu-

ras informes, portadoras de duas ou nenhuma

I} cabeca, cuja incongruéncia agressiva desperta,

no espectador, certo mal-estar. Esse mal-estar,
diz Bataille, esta obscuramente ligado a uma

| seducdo profunda, qual seja, a de um valor que

ndo se contém numa tensao bipolar dicotémica,
mas se derrama, entretanto, na ambivaléncia
inerente a qualquer avaliacdo. Bataille conclui,
assim, que os monstros estariam situados, diale-
ticamente, no avesso da regularidade geométri-
ca, no mesmo nivel que as formas individuais,
porém, de uma maneira irredutivel,! manei-
ra essa que ele exemplifica com as palavras
usadas por Eisenstein, em sua conferéncia da
Sorbonne, quando argumenta que a determina-
cdo de um,desenvolvimento dialético, em fatos
tdo concretos quanto uma imagem, seria algo
peculiarmente chocante .para a sensibilidade
média das massas que s6 pode se tornar, a seus
olhos, repulsivo.

1. BATAILLE, George. Les écarts de la nature. In: Documents,
1930, p. 79.

The Fall of the House of Usher

But then without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the lady Madeline of usher
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Os fatos concretos prometidos por Eisenstein eram os fotogramas de
Que viva o México! nos quais o cineasta explora o valor sacer da mor-
te para a cultura latino-americana. Poderiamos ver, assim, na mascara
da caveira mexicana, um ultrapassamento efetivo do novo e do velho,
tal como apresentado no ultimo filme soviético de Eisenstein, A linha
geral,” de tal forma que a caveira potencializaria a propria imagem do
excesso e nos permitiria, ainda, melhor entender o carater politico do
rosto, tal como se aprecia, por exemplo, no trabalho de Arthur Omar.

Ora, essas ideias de Bataille servem-nos para retomar a leitura de
um livro singular, As revelagdes do principe do fogo (1926), redigido
por Febronio Indio do Brasil. Quando de sua visita a Sdo Paulo, Blaise
Cendrars entrevistou Febronio na Casa de Detencdo e nao é descabi-
do que esse contato tenha sido o propulsor de um livro de Cendrars, o
Elogio da vida perigosa (1926), ampliado em 1938 como A vida perigo-
sa, em que lemos o retrato de Febrdnio:

Cada prisdo encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a peni-
tencidria do Rio de Janeiro mantinha enjaulado (esperando manda-lo
para o manicomio, onde esse perverso estd confinado desde 1927) um
monstro sddico cujos crimes e cuja loucura vertiginosa tinham apavo-
rado as populagées. Durante meses e meses, 0s jornais consagraram
pdginas e pdginas a Febrénio Indio do Brasil, o “Filho da Luz”, como
se proclamara esse negro iluminado que arrancava os dentes de suas
vitimas e as tatuava com um sinal cabalistico. Pedi pois permissdo para
ver Febronio. [...] Este bruto que tinha se acusado, impassivel, dos cri-
mes menos confessdveis, este espirito turvo que se queixava de ter sido
maltratado, surrado pelo diabo, por Satd em pessoa, esta alma penada
que se dissera impelida a agir, a obedecer a visées fulminantes e a vozes
que lhe caiam do céu, este animal selvagem que se havia espojado em
entranhas quentes, latindo e sorvendo sangue, este assassino que ndo
sabia o numero de suas vitimas e ndo tinha a menor consciéncia da
enormidade nem da abominagdo de seus crimes, este sddico desumano
ndo trazia nenhuma marca exterior de bestialidade, nenhum indicio de
tara, a ndo ser, talvez, o Iobulo da orelha esquerda que era aderente, e
talvez ainda, seus dentes cariados, o que é muito repugnante num negro
e que tornava sua boca irremediavelmente murcha, obscena.?

E curioso constatar que o trabalho de Febronio despertou o interesse
de Mario de Andrade, alguns anos mais tarde, em 1939, que o associou a
escrita de Lautréamont (“evoca por momentos a eloquéncia apocaliptica
de Sado Jodo, em outros, pelo inesperado sonhador das visoes, lembra
Lautreamont”), autor que, nesse mesmo ano, ganhava uma edicdao pela
Skira, com aguas-fortes de Dali, edicdo essa que Mario, de fato, possuia.
Sem aprofundar as conexdes, conste que esse annus mirabilis é também
o do ensaio de Mario de Andrade sobre Machado de Assis, porque € o ano
do centendrio machadiano, o que nos permitiria pensar que, para além
do nome compartilhado, Mario, Machado=M. de A., ambos 0s escritores

padeciam da mesma marca: “nome que comeca com ma tem ma sina”,
segundo Macunaima. E que é essa relacao dificil com a tradigao que leva
Mario, em ultima analise, a tentar a escrita pasticheiramente machadia-
na de seu romance Quatro pessoas (1939). Nesse momento, portanto,
altamente carregado de potencialidades, em que Mario se interessa tanto
pelos transgressores da lei, quanto por seus guardides, Febronio é a par-
te maldita, a parte do fogo, que Mario imola nesse culto sem amor que
ele nutre pelo patriarca das letras, o que, de algum modo, nos solicita
um exame mais pormenorizado desse dom. Vamos coloca-lo da maneira
mais sucinta possivel.

As revelagdes do principe do fogo funcionariam como revelacoes
do ocaso da representacao, como revelacoes da sutil relacdo entre
“loucura, literatura, sociedade”, titulo, por sinal, de uma entrevis-
ta, de 1970, em que Foucault dispara a féormula: “o espaco literario é
a parte do fogo”. Ora, nessa linha de anélise, cabe nos determos em
Lautréamont. Comecemos, entdo, a titulo meramente hipotético, com a
equacao Febronio=Lautréamont. O préprio Mario de Andrade, ao ler as
Revelagodes, deixou uma marginalia esclarecedora. Anotou “automatis-
mo” a margem da seguinte passagem:

[...] os archanjos fieis militaram o Throno da vida e baixaram em toda
a extremidade da terra dizendo: os anjos fieis, os santos leaes reco-
nheceram o legitimo Filho do Santo Tebernaculo-Vivo companheiro do
Fiel Diadema Excelso, nos os archanjos fieis de espadas de fogo, lan-
cas nas mdos arrebatemos e damos entrada no Sacro-Santo Throno da
Vida; instantaneamente adejou a voz bemdita dentro do Santuario do
Tabernaculo do Testemunho que ha no Céo dizendo: meu Filho... per-
cutindo lagrimas de immenso prazer na meiga encarnagdo da maior
infancia, és a expressdo mais pura de nobreza na designagdo virtuosa
d’um mysterio divino; o grdo iman da ingenua vontade perfeita habita
no encanto juvenil da tua humilde innocencia, 6 nato infinito do gor-
geio primeiro, acatae os murmurios de saudades na nova do destino; eis
aqui, 6 Santuario do Tabernaculo do Testemunho que ha no Céo; o que,
0 Rei do Throno da Vida annuncia-vos: és bemdito desde o teu inicio até
a tua ultima extensdo.*

Tal como a escrita automatica de Revelacbes, seu antecedente, os
Cantos de Maldoror serviram, como sabemos, de ponto de virada para
certa reflexdo sobre a escritura que aparece entre os intelectuais niet-
zschianos do grupo Minotaure e se tornara mais explicita entre os tel-
quelianos. Bataille, Leiris, Caillois, entre outros, impugnavam a versao
romantica do encontro fortuito, para postularem, porém, um novo con-
ceito de experiéncia, que nada lhe devia a visdo ou a evidéncia. Os textos
que melhor ilustram a busca de um conceito de esgotamento do empirico
sdo precisamente os da teoria paranoico-critica (Dali-Lacan). Com efeito,
em “Le probléme du style et les formes paranoiaques de 1’expérience”,’
Lacan parte de duas séries, a série psiquiatrica (a paranoia) e a série filo-



. No quarto nimero de Documents, também de 1930, logo ap6s um artigo de Roger Hervé sobre
sacrificios humanos na América Central, Bataille se vale da figura da serpente com penas, o
Quetzalcoatl, para analisar a histéria em quadrinhos “Les pieds nickelés”, artigo, por sua vez,
acompanhado por uma série de fotogramas de A linha geral, comentados por Robert Desnos,
gue enfatiza seu carater revulsivo para “les amateurs de mysteres a bon marché, les tenants
du dualisme matiere-esprit”, o de soltar um vento andnimo e poderoso sobre o rosto dos es-
pectadores, “ora nas florestas brasileiras, ora nos Edens do Pacifico”.

. CENDRARS, Blaise. Febronio indio do Brasil” (de A vida perigosa). In: Etc...,etc...(um livro
100% brasileiro). Séo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 166—168.

. FEBRONIO. As revelagdes do principe do fogo. Rio de Janeiro: Tip. Monteiro & Borrelli, 1926,
p. 47.

. LACAN, Jacques. Le probléme du style et les formes paranoiaques de I'expérience. Minotaure,
n. 1, Paris, p. 68-69.
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sofico-juridica (a personalidade), para mostrar-nos que o humano nao
passa de uma peculiar estruturacdo de afetos, por meio dos quais o ser
vivo se realiza, simbolicamente, através da linguagem, significando-se
a si mesmo como sujeito desejante ou como cidaddao, mas confirmando,
assim, que todos os homens sdo animais, muito embora nem todos os
animais cheguem a ser homens.

A paranoia, portanto, define-se, a seu ver, como um conflito que lhe
advém ao homem s6 quando suas ideias, normalmente reguladas pela
razdo, encontram-se sob o efeito de automatismos corporais, chegando,
em ultima instancia, a um impasse tedrico, no qual uma série de argu-
mentos organicistas, que julgam poder explicar todas as causas do mal,
choca-se com a série psicogénica, impossibilitada, da mesma forma, de
fornecer qualquer explicagdo racional para o desvio. Porém, nesse ponto
vertiginoso, habita o Minotauro, quer dizer, o enigma. As fic¢des ace-
falicas do grupo rechacam, precisamente, tanto o materialismo
mecanicista do modelo organico, quanto o idealismo metafisico da “for-
macao” e do “carater”, propondo, entretanto, uma linhagem ética spino-
zista, segundo a qual a positividade, entendida como esséncia infinita,
responde-se com uma afirmativa apatica, a de uma existéncia necessaria
e imanente.

Nesse sentido, se acatamos essa licdo, a referéncia que Mario faz a
Lautréamont para explicar o caso Febronio adquire, portanto, um sen-
tido muito preciso. E que Lautréamont liberta a poesia francesa de seu
“sequestro” formal. E esse gesto estd vinculado a um outro: o da media-
cdo. Febronio vé a si mesmo como um mensageiro, como Hermes, como
o portador nietzschiano da Boa Nova, ou seja, que sua escritura tem,
como fungdo precipua, a da transmissao de novos valores. Ora, a forma
escolhida por Ducasse, que a histéria literaria convencionou em chamar
de poema em prosa, é também uma forma de mediacao e traducdo. Nao
podemos esquecer que, na tradicdo literaria francesa, o poema em prosa
surge do gosto romantico pelas literaturas estrangeiras, pelas culturas
folcléricas, primitivas, que eram traduzidas ao francés e a prosa a par-
tir de lieder e baladas estrangeiras (gregas, inglesas, espanholas). Em
poucas palavras, o poema em prosa manifesta, fundamentalmente, um
trabalho de tradugao.

Contrariamente a tese autonomista de Suzanne Bernard, Marcelin
Pleynet tem defendido a tese de que o poema em prosa, longe de ser uma
forma, é um travail de la langue dans la langue e isso significa que é esse
um trabalho que le poeme en prose signale en méme temps qu’il le dissi-
mule. O que quer dizer essa férmula de que o poema assinala e dissimula
ao mesmo tempo? Ndo quer dizer, como sustenta a tese autonomista,
modernista, funcionalista, que o poema em prosa seja a uniao dos con-
trarios — prosa e poesia, liberdade e rigor, anarquia transgressiva e hie-
rarquia formal. Ao contrario, baseado em Heidegger, Pleynet argumenta:

Le poéme en prose n’est pas fondé sur “I’union des contraires” mais il
appelle la pensée et “I’harmonie qui ne se révele pas au regard ordinai-
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re, qui n’est donc pour lui que contrastes héterogenes — cette harmonie
secreéte est plus puissante que I’harmonie manifeste...” Le poéme en prose
joue et déjoue le langage ordinaire, en ce que “le discours de tous les jours
est un poeme ayant echappé, et pour cette raison un poeme épuisé dans
I’'usure, duquel a peine encore se fait entendre un appel”® — cela méme
que entraine précisément a traiter la fausse opposition prose/poésie.”

Essa posicdo de Pleynet continua na comunicacdo por ele apresen-
tada em dois coléquios conjuntos, o primeiro, em Londres, o outro, em
Paris, ambos em marco de 1995. Na intervencado londrina, o seminario
The avant-garde and after, Pleynet se pergunta Comment en finir avec
le modernisme? e toma, como exemplo, o caso do poema em prosa ou,
trocando em middos, toma o problema de uma forma em sintese hege-
liana de belo universal, desconstruindo sua falsa homogeneidade e argu-
mentando que o poema em prosa, “il participe de la prose comme poésie
et de la poésie comme prose”,® quer dizer que ele seria um intruso, um
parasita, no sentido de Serres, que aguca os intercambios simbolicos na
estrutura ja existente.

Aceito o argumento, poderiamos projeta-lo ao caso Febronio e afir-
mar que Febronio é Macunaima, mas que esse seu discurso, uma sorte de
ladainha do homo sacer p6s-nacional, participa das estruturas melodicas
repetitivas dos salmos e do discurso profético, transformando-o, na ver-
dade, em uma sorte de Vieira ensandecido e ambulante que, em plena
Praca da Luz, como epigono do Conselheiro, ainda prefigura mais um
retorno, o de Macabéa, o resto pds-humano na cidade que nado incorpora
mais ninguém, cruzando, nesse gesto ambivalente, religido, transgressao
e sexo, algo que mais tarde leremos também em Bundo, de Valdo Motta.
Nao se trata, como se vé, de uma questao formal, uma influéncia deste ou
daquele autor, sobre um outro, mas de uma questao inerente as categorias
a partir das quais pensar o moderno.

Mario de Andrade, na resenha que dedica a Revelagdes, deixa clara
essa genealogia do homo sacer brasileiro:

Eu desconfio bastante de que nas curiosas manifestagdes de religiosi-
dade coletiva, nas diversas “caraimonhagas”, nos Canudos e Joazeiros
que surgem periodicamente pelo Brasil, entra também com boa carga
de culpa o nosso apregoado individualismo. Ele é que em grande parte
leva a criagdo desses ensimesmados deusinhos de meia-tigela que com
tamanha facilidade se substituem as vagas nogdes de um Deus ritual,
apreendidas desde a infdncia. E ainda em grande parte deve ser esse
mesmo individualismo que, auxiliado pelas condi¢bes culturais e sociais,
pelo ruralismo persistente mesmo em cidades grandes do pais facilita o
imediato desapego as tradigoes religiosas e provoca as ondas adesistas
que com tanta rapidez se formam em torno desses deuses novos, pro-
metedores mais recentes de uma vida melhor. Nesse sentido a religido
protestante veio auxiliar poderosamente o nosso individualismo. [...] As
igrejas sdo lugares intiteis, os padres perniciosos; e quanto a isso de

adorar os santos de madeira ou gesso, que tomam para si grande parte
do que a Deus é devido, isso é o maior dos crimes. Mas todos esses nor-
destinos (sdo invariavelmente nordestinos ou baianos esses profetas),
embora visivelmente destinados em sua santidade pelos principios mais
facilmente apreensiveis do protestantismo, também ndo aconselham a
frequéncia a nenhum culto protestante, ndo. A santidade estd com eles,
sdo todos eles uns Antonio Conselheiros ainda no ovo, que a indiferenga
urbana se esquece de chocar, tinicos adeptos de sua biblia, ld deles ense-
bada e decoradinha do principio ao fim.?

Sabemos que Febronio era filho de acougueiro e ndo podemos esque-
cer que alguém tdo proximo de Lacan como Georges Bataille via, no
abatedouro, uma espécie de templo contemporaneo. Diz Bataille no ver-
bete sobre o matadouro de Documents que essas construcoes derivam
da religido no sentido de que os templos primitivos estavam voltados a
um uso duplice, tanto para as preces, quanto para as matangas, gerando
assim uma “coincidéncia inquietante” entre os mistérios mitolégicos e a
grandeza ldgubre dos locais onde escorre o sangue. A profanacdo, veio
nos lembrar mais contemporaneamente Giorgio Agamben, consiste, jus-
tamente, na possibilidade de tocarmos nas visceras, naquelas partes do
animal que entrardo no sacrificio e que ndo poderiam ser tocadas, dai que
o abatedouro tenha se tornado, assim, um lugar maldito, “como um barco
portador de colera”, nos diz Bataille.

Esta ideia ndo é fortuita porque se vincula a essa duplicidade entre
mde e mar, mere e mer, coincidéncia que se manifesta claramente na
sobrevivéncia da Mde d’agua, nas Revelacdes. Ora, em grego, tanto o
colo quanto as dobras do vestido (depois, explicitamente, o titero) tém
o mesmo nome do mar. No livro sexto da Iliada, Dionisio, aterrorizado,
foge do mortifero Licurgo, atirando-se ao mar e, a seguir, Tétis recebe-
o em seu kdlpos. Hefaistos, no livro 18, se salva da mesma forma, no
kélpos de Tétis, i.e., no mar. Nosso significante golfo provém de kélpos,
assim como a palavra francesa gouffre, todo um tema da modernidade a
partir de Baudelaire. De modo que, sem maior deslocamento semiético,
um poeta grego podia, com a mesma voz, dizer mde e dizer mar. Nas lin-
guas modernas, s6 o francés, por sinal, conserva essa ambivaléncia, que
foi sabiamente explorada por Freddi Guthmann, em seu livro La grande
respiration dansée.

Admirado por Breton, Guthmann foi intimo amigo de Cortazar, que
nele se inspirou para plasmar o Oliveira do Jogo da amarelinha, donde
essa identidade transatlantica, cindida, euroamericana, sagrada-abjeta,
irrigada em todo o ciclo da mae d’agua, prefigurada pela moral dos antro-
péfagos de Os condenados, de Oswald de Andrade, retomada em Os pré-
mios e expandida, mais adiante, nas passagens da ficcdo de Cortazar,
opera, na ambivaléncia do kolpos, em busca de uma identidade sem cul-
pa, sacer, tal como a de Febronio. Donde, seria possivel concluir, que
As revelagées do principe do fogo ndo tem a consisténcia de um “caso”
patologico, mas conservam a dinamica de uma cultura.
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Com efeito, em seu ensaio, Mario de
Andrade vé, em Febronio, um exemplo pecu-
liar de refoulement. O conceito de refoulement,
que o proprio Mario extrai de suas leituras de
Freud e que, mais tarde, ele mesmo traduziria
como sequestro, constroi-se a partir do verbo
fouler (do latim fullo, um cacete para bater os
tecidos). O verbo fouler quer dizer, portanto,
comprimir, apertar, curtir o couro, exercer pres-
sdo manual, um contato corporal muito especi-
fico. Esta situado, entdo, na esfera da icnologia
— 0 saber das impressOes ou vestigios — muito
mais do que da iconologia, o saber das imagens.

Nao podemos esquecer também que um dos
conceitos mais recorrentes da psiquiatria e mes-
mo da psicologia do século 19 é o de foules, as
multiddes, que assim se chamam porque vivem
apertadas, se rocando mutuamente, interpreta-
das sempre como massas indiferenciadas, pres-
tes a sucumbir a regressoes atavicas de pulsoes
primadrias e inconscientes. Inserido numa foule,
o sujeito moderno perdia toda dimensao subje-
tiva individual e emergia com a forca informe
do grupo irracional. A esse respeito, Gustave
Le Bon publica em 1895 um ensaio classico,
usado, alias, por Freud em Psicologia das mas-
sas e andlise do eu: La psychologie des fou-
les. Entre os vanguardistas, a expressao foule
sera logo incorporada por Marinetti, em artigo
para a Revue Blanche, de 1900, artigo referido
as passeatas milanesas de 1898. Seu fascinio
com as foules contestatarias transparece ain-
da em Le roi bombance, uma tragédia satirica
de 1905, calcada no modelo Ubu-Roi e onde,
contra a massa e sua eterna “fome de felicidade
impossivel”, Marinetti propde o Poeta-Idiota.

H4a, ainda, um psiquiatra italiano, Scipio
Sighele, que, em 1903, publica L’intelligenza
della folla, no qual novamente se cruzam a mas-
sa, 0 inconsciente e o primitivo, para mostrar a
articulacdo entre atributos fisicos (eletromag-
netismo) e formacdes sociais ou formagoes do
inconsciente. Hipnose, histeria, sonambulismo
sdo assim ressignificados a luz do significante
vibragdes, como estimulos aos quais a massa
(sempre feminina) responderia passivamen-
te. Ndo custa sublinhar que Scipio Sighele, tal
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como Gabriel Tarde, era um continuador expli-
cito de The pathology of mind, de Maudsley,
o psiquiatra inglés a quem Euclides da Cunha,
impotente e ultrapassado pelos acontecimentos,
delega a responsabilidade de explicar a loucura
de Canudos.

Mais um dado. Em seu romance A virgem
das rochas, D’ Annunzio também alude as fou-
les com os atributos medusinos de devorar o
auténtico soberano. As multidoes ndo passariam
entdo de gorgonas do pantano, gorghi melmosi,
a chafurdar na lama. Ndo ha base etimol6gica
certa, mas bem poderiamos aventar a hip6tese
de uma relacao efetiva entre a obscura insta-
bilidade das massas e uma palavra portuguesa
como o adjetivo fulo, que alude tanto a mudan-
ca de cor, sempre em torno do negro (fuligem),
quanto ao carater irado, raivoso, histérico, da
reacdo inesperada de ficar fulo.

Ora, para sacudir as massas, para excita-
las, em uma palavra, para salvd-las, Marinetti
desenha atos multitudinarios, conferéncias, que
ele chamava de serate, em que ele recitava com
técnicas inovadoras, as da fisicofollia. Sublinho
o deslocamento: a follia conduzida pelo técni-
co modernolatra disciplina as foules desregra-
das pela historia. Essa poderia, em suma, ser
a moral do sequestro. Onde ha sequestro, ha
mediacdo do capital (da técnica) para permitir,
novamente, o fluxo das paixoes.

De algum modo, a leitura arqueolédgica dAs
revelagdes do principe do fogo pode nos auxi-
liar a ler aquilo que ndo era esperado, a ler o
que ndo se esperava que fosse lido. Esse méto-
do colabora, efetivamente, a inventar, mas ndo
a reconhecer, sendo a descobrir, nunca a iden-
tificar, as poténcias da ficcdo que dormem em
um texto nada canonico e lido, tdo somente,
conforme as regras de uma sociedade que mui-
to ajudou a invisibiliza-lo.

RAUL ANTELO
é Doutor em Letras e Professor Titular de Literatura na
Universidade Federal de Santa Catarina.
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bliqua e dissimulada, assim José Dias descreve Capitu,

assim repete Bentinho, assim escreve Bento Santiago, o

dom Casmurro, em seu texto de primeira pessoa; obliqua e
dissimulada, assim € a retérica machadiana, em seu modo de mostrar que
o rei esta nu, numa sociedade que tem a labia do pai de Janjao do conto
“A teoria do medalhdo”. Nada de grandes verdades, ditas abertamente,
disse ele, com outras palavras, em seu ensinamento a seu filho aprendiz
de retdrico, pois as linhas tortas ou tortuosas, as pequenas elipses, as
palavras insignificantes soltas, se dizem como se ndo tivessem nenhuma
importancia, num discurso em que nada se alinha rigorosamente, mas
apresenta lapsos a que ninguém da muita atencgao.

a quem nos conta a histéria de um acontecimento de que participa ou
participou, principalmente se nos conta em confianca, dando-nos o cré-
dito a que so se da a pessoas que lhe importam. Em troca, damos-lhe um
crédito imediato, sem prestarmos atencao em detalhes.

Leitores de Machado de Assis ja notaram os furos e equivocos dos
personagens dos relatos em primeira pessoa, mas podem ndo dar impor-
tancia ao fato de Procopio ndo ser enfermeiro e muito mesmo teélogo,
como afirma, corrigindo-se em seguida: “fiz-me te6logo, — quero dizer,
copiava os estudos de teologia de um padre de Niter6i, antigo com-
panheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e
mesa”.! Eis um pequeno lapso, sem importancia, se ndo houvesse enor-

O enfermeiro:

nem crime,

Ruth Silviano Brandao

nem castigo

Quem daria importancia ao fato de o enfermeiro do conto homénimo
ndo ser enfermeiro, nem mesmo te6logo, mas apenas copista? Também
José Dias ndo era médico, mas acabou tendo um papel importante na
casa de dona Gloéria, mesmo depois da revelacdao de ndo ter o diploma
de medicina.

Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna é tudo”, quem
duvida das palavras de Santiago, ex-seminarista, advogado, bom de
escrita? Tantas vezes se repetem as histérias obliquas e dissimuladas na
obra machadiana e o leitor ndo lhes da atencao, pois a ele basta o pacto
com o narrador, para dar entrada no fingimento da histdria lida. O leitor
entra na versao do narrador-personagem, como entramos e damos razao

me distancia entre um tedlogo e um copista, mesmo nos lembrando da
importancia daqueles que exerciam seu oficio nas bibliotecas medievais,
onde trabalhavam horas em suas cépias manuscritas, imersos no silén-
cio, com atencdo e paciéncia, que, lembramos, Procopio nao tinha, pois
com apenas um ano de trabalho “ja estava enfarado de copiar citacées
latinas e férmulas eclesiasticas” (MP, p. 529).

Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom mimetizador, é
ter algo de ator e ha mesmo algo da ordem do simulacro nesse trabalho.
Além disso, copiar pode ser tdo mecanico que o que fica do copiador é
a letra, sdo seus tragos, seus vestigios que apontam para uma galeria de
tipos machadianos, como o José Dias que também recebia delicadamente

1. MACHADO DE ASSIS. Memérias postumas de Bras Cubas, p. 529. Daqui por diante, as referéncias a esta obra virdo no texto grafadas MP, seguido do nimero da péagina.
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casa, cama e mesa de dona Gldéria, mae de Bentinho.
Entretanto, vejo que meus argumentos primam por
associar semelhancas entre personagens, defeito de
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhan-
cas de Capitu com outras pessoas.

Com mais atencdo, releio “O enfermeiro” e per-
cebo que o personagem se acusa de um crime, cuja
descricdo ndo basta para configura-lo como tal, mas
acreditamos que tenha havido um crime, porque assim
ele se confessa. Chegarei a esse ponto.

Assim, comeca o relato de Procopio José Gomes
Valongo a um destinatario que lhe pedira um “docu-
mento humano” (alids, o que seria exatamente um
“documento humano”?):

Parece-lhe entdo que o0 que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? Va que seja, com a condicdo Unica de que nao
h& de divulgar nada antes de minha morte. Nao esperara muito, pode
ser que oito dias, se nao for menos; estou desenganado. [...] Pediu-

me um documento humano, ei-lo aqui. (MP, p. 528, 529).

Estranha condigdo imposta pelo personagem-nar-
rador, condicdo que, de inicio, sugere um relato que
envolva um segredo ou algo que ndo se deva saber
antes de sua morte. Mas ele esta desenganado. E pos-
sivel que a curiosidade do leitor aponte para uma his-
téria de enganos, se fixar a atencdo no significante
“desenganado”. Mesmo que desenganado signifique
perto da morte, quando ndo ha mais ilusdes ou men-
tiras sobre o estado do narrador, o radical “engano”
esta presente. Ele estda desenganado e ndo precisa
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mais enganar, pensa o “leitor ruminante”, aquele
preferido de Machado de Assis, para quem “o leitor
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro esto-
magos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 0s
atos e fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida”. Ou, entdo, outra hipétese,
ele, o enfermeiro, hesita, engana-se.

2. MACHADO DE ASSIS. Vérias histérias, p. 1.019. Daqui por diante,
as referéncias a esta obra virdo no texto grafadas VH, seguido do
ndmero da pagina.
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No discurso em geral ha sempre, ou quase sempre a retorica, peithd,
a persuasdo; e 0 engano, apaté, pois as palavras tém a poténcia do enga-
no. Haverd esses dois elementos na fala do enfermeiro? Sera mesmo
possivel achar a verdade do escrito, como afirma o narrador, no Memorial
de Aires (VH, p. 1.019)? E descobriu-se a verdade sobre a traicao ou nao
de Capitu?

No trecho do inicio do conto, citado ha pouco, o leitor observa como
Procépio faz sua apresentacdo na narrativa e nao duvida de suas pala-
vras, apenas nota seu tom defensivo, sua pressa em denegrir o paciente,
estratégia necessaria para quem vai contar um crime.

Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime? Antes de res-
ponder, pergunta-se o que € crime? Vamos ao Houaiss:

1. no sentido juridico: transgressao imputavel da lei penal por
dolo ou culpa, acéo ou omisséao;delito; 2. jur Conforme o conceito
analitico, acéo tipica e antijuridica, culpavel e punivel; 3. jur
conforme o conceito material, ato que viola ou ofende um bem

juridicamente tutelado; 4. p. ext. acdo condenavel, temida por suas

consequéncias sociais, desastrosas ou desagradaveis.

O Houaiss se estende em defini¢cdes, mas para ndo copia-lo todo, é
melhor convocar o leitor a buscar mais defini¢des no dicionério.

Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a descricao do doente,
o coronel Felisberto, necessitado de cuidados, por sua idade avangada e
pela moléstia que o limitava, prendendo-o em casa, as vezes no quarto
ou na cama. A descricdo ndo é neutra, como se pode esperar de uma
narrativa de primeira pessoa, ja que logo de inicio o retrato do coro-
nel ja prepara o leitor, provocando sua antipatia, pois o personagem €
de temperamento dificil, rabugento, “era homem insuportavel esttirdio,
exigente, ninguém o aturava” (MP, p. 529). A além de tudo, era mau,
de mau carater desde a infancia, menino mimado familia rica. Por isso
mesmo, por ser rico, dava-se o direito sadico de maltratar e humilhar
os coitados que o serviam, quando deles mais precisava. Entretanto, é
possivel mesmo duvidar da gravidade de sua doenca, ja que ele sempre
fora uma pessoa instavel, sempre reclamando de tudo, pois desde os
cinco anos “toda a gente lhe fazia a vontade” (MP, p. 530): esta criado
o0 estereotipo.

Sera que era mesmo um doente grave ou um doente imaginario, um
“malade imaginaire”, pois era sabido padecia de tudo, “de aneurisma,
de reumatismo e trés ou quatro afeccdes menores” (MP, p. 530)? Vale

lembrar que Machado foi leitor de Moliere. Nao que o coronel seja
semelhante ao personagem francés ou talvez o seja pela hipocondria, ja
que seu estado de saide variava muito e o leitor fica sem saber qual é
realmente o diagnoéstico de sua doenca.

Desde o inicio da narrativa, o enfermeiro narrador se prepara para ser
a vitima de seu enfermo, dono de tdo odientas qualidades, alias, sabidas
de todos na pequena cidade, havendo, entdo, um consenso sobre ele. Um
consenso negativo. Uma das caracteristicas do velho, além de ser pessoa
impulsiva e repulsiva, pois bufava muito arregalava os olhos, ndo contro-
lava seus impulsos e era um grande vociferador, o que ja aponta para um
excesso, um destrambelhamento. Esta feita a tarefa de denegrir a vitima,
pois o retrato do coronel esta feito e revelado, antes que o leitor saiba
de sua morte, no incidente ou crime referido acima.

Entretanto, serd mesmo que o enfermeiro matou
o velho ou se defendeu do doente tresloucado, vitima
de deméncia senil? O leitor ja tinha podido pressentir
0 acontecimento, imaginando o estado de espirito do
enfermeiro, em face dos despautérios do velho que
o chamava de “burro, camelo, pedaco d’asno, idiota,
moleirdo”. O leitor ficou sabendo também que o nar-
rador ja trazia dentro de si “um fermento de 6dio e
aversao” ao coronel, e que acordara “estremunhado”
com seus gritos, o que faz pensar em susto e atos pre-
cipitados e involuntarios.

Os sentimentos do enfermeiro depois da morte apontam para medo
de que o descobrissem, para a culpa que sentia. Entretanto, sabe-se hoje
pela psicanalise que ha culpa mesmo que nao se concretize ato crimi-
noso ou pecaminoso: a culpa pelo desejo destrutivo esta 14 na cabeca do
pecador, o que pode leva-lo ao crime. Ou ndo. Leia-se a este propoésito
o artigo “Criminosos em consequéncia de um sentimento de culpa”, de
Freud, em que o psicanalista mostra de que modo uma forte culpa pode
estar presente no sujeito, antes que se cometa realmente um crime, e se
ocorre o crime, “a iniquidade decorreu do sentimento de culpa”.?

O medo de ser descoberto ou punido levou Procopio a esperar o dia
seguinte para amortalhar o coronel Felisberto, e, como ajuda, contou
com preto velho que, com sua providencial miopia, pode cobrir os hema-
tomas do esganamento feitos no doente pelo enfermeiro. Uma agressao
tdo forte seria necessaria para conter a vitima? Mas o Coronel era tdo
doente assim? Houve mesmo um forte esganamento ou aconteceram
apenas gestos defensivos de luta, como Procopio pensara mais tarde?

O proprio enfermeiro fala de crime, mas fica-se sem saber se foi cri-
me consciente ou nao, se houve premeditagdo ou ndo: crime culposo,
doloso ou crime nenhum? J& se sabe que ele foi tomado pelo horror e
pela culpa, mas o leitor acaba cimplice de crime, aceitando a morte de

3. FREUD. Criminosos em consequéncia de um sentimento de culpa, p. 376.



vitima tdo insuportavel, como é julgada por todos na vila, e acaba por
entrar no consenso sobre o coronel Felisberto, carater discutivel e dono
de grande riqueza, deve-se lembrar.

Grande riqueza que foi parar nas maos do enfermeiro, pois o coronel o
fez seu herdeiro universal e assim se lhe foram a culpa, o arrependimento
e o medo, tal como o mal-estar de dona Placida, em Memorias postumas
de Brds Cubas, no capitulo “A equivaléncia das janelas”, aquele que
fala de como se pode arejar a consciéncia de quem se sente criminoso
ou pecador (VH, p. 608), lei formulada no capitulo LI: E minha (VH, p.
566, 567).

Neste episodio, Bras acha uma moeda de ouro e a devolve, com uma
carta a Policia. Virgilia e moeda assemelhavam-se, pois nenhuma das
duas lhe pertencia e Bras confessa: “Assim eu, Bras Cubas, descobri uma
lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia” (VH, p. 567). Devolvendo a moeda,
fica com Virgilia.

Imediatamente, Bras relata um episédio acontecido dias depois: o do
dinheiro achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar procu-
rar seu dono ou entregar a Policia, como ja fizera antes, quando achara a
moeda de ouro. Esse ato foi elogiado pelo policial e por Virgilia: a pro-
posito, ndo seriam Virgilia e o adultério ou o desejo de adultério os moti-
vos reais da culpa que deveria ser atenuada? Uma mao lava a outra, um
ato bom justifica outro nem tdo bom e faz-se o equilibrio da consciéncia.
No caso do embrulho, “ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade,
um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia” (VH, p. 568).

No caso do conto “O enfermeiro”, Procopio, antes de saber da heranga,
torturado pela culpa, confessa:

dobrei a esportula do padre e distribui esmolas a
porta, tudo por intencao do finado Nao queria embair
0os homens; a prova é que fui s6. Para completar este

ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que
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da vila, absolvendo-se de qualquer culpa que porventura pudesse ter na
morte do doente, acontecimento inegavelmente providencial.

Parece-me, assim, que os personagens machadianos estudados aqui
sdo antes de tudo vitimas de suas consciéncias culpadas de pecados, tal-
vez ndo tdo graves, mas condenados pela sociedade da época, em cujos
alicerces esta a severidade da doutrina crista interpretada pela Igreja,
pela escola e pela familia: o pecado de adultério de Bras; os escrtpulos
de dona Placida; o pecado de ciime de Bentinho; o 6dio e a cobica do
enfermeiro. Vencida a culpa, caso tenham obtido algum lucro, podem
usufruir das benesses de seus atos pecaminosos ou ndo e dizer, tal como
Procopio: “Bem-aventurados 0s que possuem, porque eles serdo conso-
lados”, frase que lembra outra, por apresentar o mesmo tom parodistico,
a do “Sermao do Diabo”: “Nao facais as vossas obras diante de pessoas
que possam ir conta-lo a policia” (MP, p. 648).
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nao dissesse: “Deus lhe fale n'alma!” E contava dele = .

algumas anedotas alegres, rompantes engracados... ' .

(ASSIS, 1962: 533)

Informado sobre a heranga, de inicio pensou em da-la toda a alguém,
como “modo de resgatar o crime por um ato de virtude” (MP, p. 534),
ficando com as contas saldadas. Em seguida, como o leitor acompanha,
seguindo sua narrativa, acaba duvidando do préprio crime (crime ou
luta?), dando apenas parte da heranca aos pobres, a Santa Casa, e a matriz

RUTH SILVIANO BRANDAO
é Doutora em Letras e Professora de Literatura na Universidade
Federal de Minas Gerais
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Os 10 melhores filmes de
Crimes, Pecados
e Monstruosidades

O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Alemanha,
1919), de Robert Wiene. O primeiro serial-killer do cinema agindo numa histéria contada por
um louco para justificar cenarios, figurinos, maquiagens e interpretacdes estilizadas na mais
pura e radical arte do expressionismo; um universo sombrio e fascinante que pode ser revisi-
tado centenas de vezes sem nada perder de seu encanto.

Nosferatu, uma sinfonia do horror (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, Alemanha, 1922), de Friedrich Murnau. Adaptag&o “ilegal” do Dracula de Bram
Stoker na forma de um pesadelo expressionista, que se tornou matriz de todos os filmes poste-
riores de vampiros. Em sua mascara de vampiro-rato — revivida por Klaus Kinski, em Nosferatu
— O vampiro da noite (Nosferatu — Phantom Der Nacht, Alemanha, 1979), de Werner Herzog
—, diversa da mais comum de vampiro-lobo, o ator Max von Schreck (“Schreck” é “horror” em
alemao) esté tdo convincente que fez nascer a lenda de que fosse vampiro na vida real; lenda
encenada em A sombra do vampiro (Shadow of the Vampire, EUA, 2000), de E. Elias Merhige.

Monstros (Freaks, EUA, 1932), de Tod Browning. O primeiro filme a utilizar algumas
das estrelas dos freakshows (circos de horrores) da época como personagens de uma trama
de terror, o sobrenatural sobrepondo-se ao realismo da representagdo de mal formados que
dispensam mascaras e efeitos especiais pela tétrica sequéncia final, que dota os freaks de um
saber esotérico.

A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, EUA, 1943), de Alfred
Hitchcock. Um sedutor assassino de mulheres, que sobrevive matando vidvas ricas, € visto
pela sobrinha com paix&o juvenil e profunda admiragéo, até o0 momento em que a ddvida se
instala em seu espirito, e ela mesma passa a correr o risco de ser assassinada, por saber
demais, mesmo ndo querendo aceitar a verdade.

Festim diabdlico (Rope, EUA, 1948), de Alfred Hitchcock. Um crime gratuito — o
roteiro inspirou-se num crime real —, cometido por dois universitarios que se consideravam
“superiores”, influenciados por um professor que propagava a filosofia nietzschiana, trans-
forma-se, nas maos de Hitchcock, num exercicio estilistico (precedidos por uma abertura, dez
planos-sequéncias sugeriam um Gnico plano-sequéncia) e numa metéafora do Holocausto; o
crime contra a humanidade que acabava de ser definido em Nuremberg.

O mensageiro do diabo (The Night of the Hunter, EUA, 1955), de Charles
Laughton. No tnico filme que ele dirigiu, esplendidamente fotografado por Stanley Cortez, o ator
Charles Laughton demonstrou com que elegancia ter absorvido as ligbes do expressionismo,
aplicando as suas imagens um simbolismo metafisico. Atrama envolve umareligiosa (Lilian Gish)
que abriga criangas 6rfas, duas delas ameagadas, durante uma noite feérica, por um assassino
psicopata disfarcado de pastor (Robert Mitchum), sempre cercado de sombras inquietantes.

7.

8.

©

Luiz Nazario

Testemunha de acusacao (Witnhess for the Prosecution, 1957), de Billy
Wilder. Talvez a melhor adaptacéo para o cinema de um policial de Agatha Christie, na ver-
dade uma das poucas pecas de teatro que ela escreveu. Charles Laughton, Elsa Lanchester,
Marlene Dietrich e até Tyrone Power estdo perfeitos em seus papéis, que apresentam sur-
preendentes transformac8es de carater durante a trama, até a surpreendente revelagdo do
crime misterioso, num dos “filmes de tribunais” mais sensacionais de todos os tempos.

Salomé (Salome, EUA, 1923), de Charles Bryant. Adaptagéo da pega homénima de
Oscar Wilde por Peter Winters, pseuddnimo de Natacha Rambova, cujo verdadeiro nome era
Winifred Hudnut, caprichosa herdeira que assina ainda diregao de arte e figurino, que recriam
as fantésticas ilustragdes de Aubrey Beardsley, inspiradas em temas asiaticos, que acompan-
haram a primeira edi¢cdo da pega. O diretor Bryant estava casado com Nazimova, que era
amante de Rambova, futura esposa de Rodolfo Valentino. O filme reconta a histéria biblica da
louca cobica do rei Herodes pela enteada de 14 anos, Salomé, por sua vez obcecada pelo pro-
feta lokanaan (Jodo Batista). Rejeitada pelo santo, a adolescente decide beija-lo a forga, sepa-
rando sua cabecga do corpo. E o desejo amoral de Salomé que a leva a dancar para Herodes,
obtendo a cabega desejada em bandeja de prata como recompensa pela excitante perfor-
mance. Uma das ideias de Nazimova para uma maior fidelidade a adaptacédo da peca de Wilde
foi compor um elenco de atores e figurantes homossexuais — o primeiro all gay cast do cinema.

Lot em Sodoma (Lot in Sodom, 1933), de James Sibley Watson e Melville Webber.
O experimentalismo associado a cultura queer gerou este extraordinario curta-metragem sobre
os pecados que levou a cidade biblica de Sodoma (sem esquecer Gomorra) a sucumbir em
chamas sulfurosas por obra de um Deus colérico com o pecado que todos ali, menos Lot e sua
familia, praticavam. Esse pecado clamava aos céus, culminando com o desejo dos sodomitas
conhecerem carnalmente o belo anjo que chegara para investigar tais coisas in loco. Imagens
distorcidas de corpos nus, entregues a deleites perversos, apenas sugeridos, culminam na
destruicdo da cidade-abominacéo, consubstanciando uma visdo da homossexualidade psico-
logicamente carregada de culpa, mas esteticamente informada pelas vanguardas modernistas.

10. Satyricon de Fellini (Fellini Satyricon, 1968), de Federico Fellini. Tito Petrénio

descreveu, em seu Satyricon, o mundo antigo como sociedade falocratica, onde a impoténcia
sexual levava a marginalizagéo social. Em Roma, a prostituicdo chegou a ser exercida por 32
mil profissionais acomodadas em bordéis, e a promiscuidade viu-se valorizada pelo exemplo
dado pelos imperadores: Julio César era tido como marido de todas as esposas e esposa de
todos os maridos; Marco Antonio sustentava 40 rapazes cuja Unica obrigacdo era satisfazé-
lo sexualmente; e Nero era visto nas ruas, travestido de mulher, na esperanca de interessar
algum jovem excitado pelo disfarce. Federico Fellini, com sua colorida fantasia de Satyricon,
constréi, com uma arte Unica, quase artesanal, a mais bela e sedutora ponte imaginaria a unir
aquele “decadente” mundo antigo ao nosso “liberado” mundo moderno.
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. Frankenstein, de Mary Shelley. No verdo de 1816, o poeta Percy Bysshe Shelley e
sua mulher Mary, o poeta Lord Byron, o médico e escritor John Polidori — reuniram-se numa
casa de campo na Suica. O tempo estava frio e chuvoso e, para superar o tédio, Byron propds
uma espécie de concurso literario; seria vencedor aquele que escrevesse a melhor histéria
de terror. Ideia aceita, langcaram-se a tarefa. Shelley e Byron desistiram, Polidori escreveu
um texto, mas quem surpreendeu foi a suave Mary com Frankenstein. Trata-se da histéria do
monstro criado pelo cientista Victor Frankenstein. Independente dos aspectos de ficcdo cien-
tifica da histéria, existe uma trama dramatica e psicolégica envolvendo varios protagonistas e
também o préprio monstro.

. O corcunda de Notre Dame (Notre-Dame de Paris, 1831) ¢ um famoso
romance do escritor francés Victor Hugo. Trata-se da histéria do deformado Quasimodo, que
vive na catedral de Notre Dame e se apaixona por uma bela cigana. O livro teve vérias adap-
tacdes cinematograficas, incluindo um desenho animado.

. Os crimes da rua Morgue (The murders in the Rue Morgue, 1841) de
Edgar Allan Poe (1809-1849) escritor norte-americano considerado um mestre do género da
literatura de terror, tanto por sua novelas como por contos como O barril de Amontillado, O gato
preto, o poco e o péndulo. Os crimes da rua Morgue conta a histéria de crimes brutais em Paris
que séo investigados pelo detetive C.Auguste Dupin. O final é surpreendente.

. O médico e o monstro (The strange case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde,
1886) do escocés Robert Louis Stevenson conta-nos a histéria de um médico, o Dr. Henry
Jeckyll que de repente assume a forma do mosntruoso Mr. Hyde (hide, em inglés, é esconder).
Uma caso de dupla personalidade, a sugerir que todos temos dentro de nés um lado “bom”,
representado pelo médico, e um lado “mau”, representado pelo vildo. Por causa disto, o livro
fez enorme sucesso.

. Dracula, do escritor inglés Bram Stoker (1897), ¢ a mais famosa histéria de
vampiro ja publicada. Novela epistolar, teria sido inspirada em Vlad Tepes, que, no século 15,
governou o territério correspondente a atual Roménia, e que ficou conhecido pela crueldade
com que tratava seus inimigos. A imagem do vampiro como aristocrata ja aparecia na obra de
John Polidori, antes mencionado, O vampiro (1819),

. A guerra dos mundos (The war of the worlds, 1898), do inglés H. G. Wells,
€ uma das primeiras novelas de ficcdo cientifica falando da invasdo da Terra por alienigenas
(marcianos, no caso). E tio aterrorizante que uma adaptacgio norte-americana para o radio, feita
em 1938 por Orson Welles matou vérias pessoas que acreditavam na narrativa como algo real.

Moacyr Scliar

7. A volta do parafuso (as vezes publicado como A outra volta do parafu-

so; The Turn of the Screw, 1898) ¢ uma novela do norte-americano Henry James.
Conta a histéria de uma governanta que, numa casa de campo deve tomar conta de duas
criangas, Flora e Miles. Ela vé duas figuras fantasmagéricas que podem ser os fantasmas da
antiga governanta Miss Jessel e de seu amante, o violento Peter Quint, morto em circunstan-
cias misteriosas. Comeca a acreditar que, de um outro mundo, os dois manipulam as criangas.
O livro é classificado como histéria de terror, mas também pode ser visto como um drama
psicolégico.

8. A metamorfose (Die Verwandlung, 1915) ¢ uma novela do tcheco (que escrevia

em alem&o) Franz Kafka, contando a histéria de um jovem viajante comercial, Gregor Samsa,
que, um dia, acorda transformado em um “monstruoso inseto”. O horror da histéria ndo esta
nesse inusitado e sombrio acontecimento, mas sim no drama familiar que ele desencadeia:
Gregor Samsa, hostilizado e maltratado vem a morrer. Inseto ele ja era, de certo modo, antes
da metamorfose que serve para mostrar a hipocrisia e a agresséo entre pessoas.

9. Bugio moqueado, de Monteiro Lobato, faz parte do livro de contos Negrinha publi-

cado em 1920. E ficcdo para adultos, e ficgdo sombria. Conta a histéria de um homem que
assedia a esposa do coronel para quem trabalha; € morto e, por ordem do coronel, moqueado
com bugio. O canibalesco prato é servido por varias noites a mulher do coronel.

10. O bebé de tarlatana rosa, de Jodao do Rio (1881-1921) ¢ uma histéria que

ocorre no Carnaval. O protagonista encontra uma mulher mascarada, fantasiada de bebé e
usando uma roupa de tarlatana (um tipo de tecido) rosa. E uma paixdo instantanea, até que
num gesto inesperado, ele arranca-lhe a mascara e vé “uma cabega estranha, uma cabeca
sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algod&@o, uma cabeca que era, alucina-
damente, uma caveira com carne.” Resultado de uma doenca, sem ddvida, mas mostra que
mesmo atras da alegre festa carioca pode haver coisas aterrorizantes.

MOACYR SCLIAR
é médico, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras.
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“1 would call aloud upon her name”

Ligeia



