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Murilo Rubião que completaria noventa anos, em junho de
2006, não pôde ver seus contos reeditados e reavaliados
pela critica, conforme merecia. Paciente e obsessivamente,
construiu uma obra ao longo de sua vida, sem se preocupar
com o sucesso imediato, muitas vezes, efêmero.

O nome de Murilo Rubião relaciona-se com os cargos
públicos que obteve dentro do mesmo espírito de seriedade
com que se dedicava ao ato de escrever, exercendo, em
muito deles, o jornalismo. Foi diretor da Imprensa Oficial
após criar, em 1966, o Suplemento Literário de Minas
Gerais, jornal que, ao longo de seus quarenta anos, vem
cumprindo um importante papel de celeiro cultural da 
produção mineira e do Brasil.

Sua consciência de homem público e de intelectual aliada
ao seu temperamento generoso é gravado na memória dos
amigos e jovens que, no convívio cotidiano, aprenderam a
lição de, em primeiro lugar, servir aos outros e, depois, 
a si próprios.

Olhar para o futuro foi um de seus maiores méritos. 
Jovens escritores, mais tarde reconhecidos pela crítica
como expoentes de nossa literatura, foram lançados por 
Murilo Rubião antenado, também, com o que de melhor 
se produzia no exterior.

Em reconhecimento ao escritor e ao legado deixado às 
gerações que se seguiram, enquanto homem público, a
Secretaria de Estado de Cultura e o Suplemento Literário
de Minas Gerais prestam esta justa homenagem ao
homem, escritor e jornalista Murilo Rubião.

Eleonora Santa Rosa
Secretária de Estado de Cultura de Minas Gerais

CAPA: MARCO TULIO RESENDE. Série de desenhos
criada para edição especial do Suplemento
Literário Murilo Rubião 90 Anos, 2006.

MARCO TULIO RESENDE é artista plástico e professor
da Escola Guignard UEMG, MFA Art Institute of
Chicago/Fulbright, com participação e prêmios em
vários salões de arte nacionais.

Escritor e jornalista, Murilo Rubião completaria, neste ano,
novena anos. Apesar de ter publicado apenas trinta e três
contos, devido a sua obsessão por reescrevê-los quantas
vezes achasse necessário, sua obra vem sendo reavaliada, 
ao longo dos anos, por estudiosos e pesquisadores que
compreenderam seu papel precursor, no Brasil, da literatura
fantástica latino-americana.

Seu primeiro livro, publicado em 1947, O ex-mágico, pela
Editora Universal, do Rio de Janeiro, já contém o embrião
temático de sua obra posterior marcada pela “encenação de
um mundo insólito e estranho capaz de colocar em xeque a
realidade que o leitor supõe conhecer” (Audemaro Taranto).

Nesta edição comemorativa, o leitor encontrará a obra de
Murilo Rubião analisada por professores que vêm se dedican-
do com afinco às múltiplas leituras em torno do eixo estrutura-
dor do fantástico, porém, através de diferentes vieses e com
a consciência de que o fantástico é, para o escritor, uma das
formas de mascarar a realidade destituída de sentido. “O des-
fecho implacável e desesperançado dos contos do escritor
comprova a ausência de luz no fim do túnel - ou se há, diz
Márcia Marques de Morais, são apenas sombras dos fantas-
mas de cada leitor.”

Como jornalista, Murilo Rubião foi o criador do Suplemento
Literário do Minas Gerais, aglutinando jovens escritores que
continuaram a admirar o homem, o jornalista e o escritor
pela seriedade, honestidade e generosidade que manteve
igualmente em  todas as atividades.

Exerceu diversos cargos públicos: foi chefe de gabinete de
Juscelino Kubitschek, chefe do Escritório de Propaganda e
Expansão Comercial em Madri e diretor da Imprensa Oficial,
em 1983.

Homenagem merecida, sua obra começa a ser relançada pela
Companhia das Letras, em 2006, com A casa do Girassol Ver-
melho e outros contos e O pirotécnico Zacarias e outros contos.

Camila Diniz Ferreira
Editora
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Carmo de Minas, 1916. Nascia
Murilo Eugênio Rubião, que se
tornaria o nosso tão querido e
fabuloso escritor de literatura
fantástica, na verdade, o 
precursor desse gênero de 
literatura no Brasil, de tradição
tão acentuadamente realista.

Outro não poderia ter sido o seu destino: menino criado em
biblioteca e “nos claros-escuros da fantasia”, muito cedo
brincou com palavras, seguindo um pendor familiar. Seu avô
escrevia, seu pai escrevia, assim como quatro primos, que
escreviam e que passaram pela Academia Mineira de Letras,
entre eles, o Godofredo Rangel, o de maior talento. E, como
Murilo lia! Aos onze anos, leu pela primeira vez o Dom
Quixote, que iria reler inúmeras vezes ao longo de sua vida.
Leitor voraz desde muito cedo, o fantástico já estava incorpo-
rado em Murilo desde criança, nas intermináveis leituras dos
contos de fadas, da Bíblia – que se tornaria para ele o livro dos
livros, referência obrigatória a cada vez que escrevia seus 
contos; Pirandello é outro autor sempre lembrado por Murilo
que tinha uma visão crítica, pirandelliana da vida. Indagado
certa vez sobre sua formação como escritor e sobre as influências
que recebera, Murilo respondeu que Cervantes, Gogel,
Hoffmann, Von Chamisso, Pirandello, Poe, Henry James e
Machado de Assis foram autores que o influenciaram. Tinha
também “os contos de fadas, lidos na infância, e a História
Sagrada, além das Mil e Uma Noites". Murilo atribuía a essa
formação a sua tão “ressaltada" proximidade com Kafka, que

Desenhos MARCO TULIO RESENDE



foi notada pela primeira vez por Alvaro Lins, em 1947, quando
publicou o seu primeiro livro de contos, O Ex-mágico. Rubião
diria depois que só conhecera a obra do escritor tcheco em
1943, quando já tinha escrito seus 3 primeiros livros (os dois
primeiros não chegou a publicar). Escritor incansável de uma
obra que escrevia e reescrevia sempre, Murilo escreveu na ver-
dade apenas 32 contos (pelo menos os que chegou a publicar.
Seu acervo contém ainda inúmeros outros, inacabados). 
De fato, o estilo depurado do escritor, na busca da forma 
perfeita e concisa, vai ser a marca registrada do autor e que o
acompanhará por toda a vida. Com tão fabulosa bagagem,
Murilo só poderia ter-nos legado uma obra extraordinariamente
fantástica, povoada de seres mágicos como Teleco, os dragões,
as Petúnias e Aglaias, além do pirotécnico Zacarias e Bárbara,
para citar apenas alguns. Homem público igualmente notável,
Murilo ocupou vários cargos importantes durante sua vida. 

Intelectual respeitado, vivia cercado de amigos e admiradores,
tendo sido o criador do “Suplemento Literário do Minas
Gerais”, responsável pela publicação, entre nós, do primeiro
conto de Cortazar e pelo lançamento de um grupo de jovens
escritores mineiros, de quem foi o “guru” – a chamada
“Geração Suplemento”, que tinha no Edifício Maleta, localizado
no centro da cidade, o seu “quartel-general” – e que depois se
tornaram grandes nomes de nossa literatura, como Luís Vilela,
Humberto Werneck, Adão Ventura, Jaime do Prado Gouveia, e
outros.

Hoje, quando já se passaram 90 anos de seu nascimento,
Murilo, mais do que nunca, permanece vivo em nossa memória
e em nossa literatura mineira, de quem é um dos mais legítimos
representantes. Que viva Murilo!

.7Especial MURILO RUBIÃO Dezembro 20066. Dezembro 2006 Especial MURILO RUBIÃO

VERA LÚCIA ANDRADE é professora da UFMG.
Organizadora do livro Contos reunidos, de Murilo Rubião, Editora Ática.
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HERMENEGILDO BASTOS

MURILO
RUBIÃO:
UM
CONTABILISTA
E SUAS
MEMÓRIAS

A dialética localismo/cosmopolitismo, analisada
por Antonio Candido como aspecto da lógica de
evolução da literatura brasileira, assume forma
bastante peculiar na obra de Murilo Rubião.
Tendo se firmado num momento em que os
modelos realistas (no estrito senso) se exauriam,
os contos de Murilo Rubião se qualificaram como
literatura de vanguarda, não-realista ou anti-
realista. Nada mais acertado. Entretanto, em um
certo sentido isso escondia o sentido local,
brasileiro, até mesmo mineiro e regional que eles
inegavelmente possuem e que os caracteriza.
Técnicas de vanguarda, cosmopolitas, e cultura
local funcionando como matéria a que o escritor
deve dar forma. 

Hoje, passado aquele momento de afirmação da
vanguarda, o que se mostrava como excêntrico 
evidencia, sem perder a sua peculiaridade, seu
caráter local e nacional-brasileiro. Cabe ao leitor
entender os termos da dialética. Davi Arrigucci
Jr., em ensaios clássicos sobre o autor de
“Marina, a intangível", já assinalara na literatura
fantástica e universal de Murilo o caráter
brasileiro.

Em dialética, trata-se de ver como um pólo se 
encaminha na direção do seu oposto. A matéria
a que o escritor deve dar forma é já por si
mesma forma também, forma cultural. A sua
maneira, a cultura local proveu a literatura 
muriliana de elementos fantasmáticos próprios
presentes na literatura popular de assombração e
fatos extraordinários dos “causos mineiros". O
insólito e fantasmático aponta para um mundo de
reificação onde o humor e o horror se conjugam.

Os anos 40, se são os da exaustão do realismo
estrito senso, são também os de uma nova etapa
da modernização brasileira. 

Desenhos MARCO TULIO RESENDE
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A entrada do
Brasil no capita-
lismo moderno,
com a urbani-

zação crescente,
expulsão do
campo, está 
presente na ficção
muriliana.

Os “causos" popu-
lares, da oralidade, vêm
de um mundo arcaizado
ou em vias de se
arcaizarem. É este o
choque que dá origem a
todos os choques dos
contos. O insólito está
portanto no tempo e no
espaço, e dá forma à
obra. O choque está na

composição, antes que no
tema ou “conteúdo". A estrutura do

conto “A fila" transfere-se para a situação vivida
pelo personagem Pererico. Além de um choque,
há também uma ameaça, um perigo que ronda
os personagens, instala-se na composição e
atinge também o leitor. A literatura, que nunca
foi uma casa cômoda, agora revela ainda mais
sua natureza demoníaca. O texto se desagrega,
consome-se. A escrita é insólita e determina o
caráter do personagem e seu destino.

A ambiência própria dos “causos" extraordinários 
indica a sobrevivência do arcaico, e isto parece ser
no mínimo curioso se se pensa em modernidade e,
mais ainda, em vanguarda. Este repertório constitui
a “matéria local" que transforma o modelo literá-
rio cosmopolita. A sobrevivência do arcaico ganha,
assim, um sentido perverso, além de ameaçador.

É esse arcaico que não pode ser sepultado; que,
morto, entretanto, sempre retorna.

Pode-se pensar na psicanálise e no retorno do
recalcado; pode-se pensar na sociedade admi-
nistrada de cujo horizonte desaparece a religiosi-
dade. Todos esses caminhos parecem ser ver-
dadeiros para se pensar o fantástico muriliano.
Em qualquer dos casos se tratará de formas
do fetichismo: os fetiches que povoam
a vida de Bárbara, as coleções do
narrador de “Teleco, o coelhinho",
a poesia do narrador de “Marina,
a intangível", a magia decaída
do ex-mágico.

Os personagens não têm
saída, suas histórias obe-
decem a um determinis-
mo ainda maior do que
o que caracterizou a lite-
ratura dos anos 30. Em
alguns casos, cita-se
claramente o naturalis-
mo com sua literatura
sobre os instintos e o
determinismo do meio
social e biológico, como
em “A casa do girassol
vermelho”. É claro que
é uma citação ou uma
transposição, ou ainda,
a sobrevivência de mo-
delos de interpretação
social e literário passa-
distas. Não quer dizer
que o conto se constrói
segundo o ideário natu-
ralista, mas é “como
se..."

Como entender o determinismo que não dá
chance aos personagens e ameaça o leitor com
a hipótese de um destino igual? De social e
biológico, ele parece se tornar em uma conde-
nação, e esta já não é uma condenação reli-
giosa, porque na religião há sempre a possibili-

dade da interferência divina a favor dos que
penam. Agora o mundo é apenas humano.

Os demônios são o homem. Não há mais
nada que o homem. A natureza é

humana. Agora é o homem perante
o homem, como sublinha Sartre
em seu ensaio sobre Blanchot. 
A vida e a morte, tudo é fun-
damentalmente doente porque

é o homem na sua prisão
humana. A morte em “O
pirotécnico Zacarias" é
apenas mais uma forma de
vida condenada; o amor
em “A noiva da casa azul"
é a ruína. Os animais são
metamorfoses do humano,
que, metamorfoseado,
entretanto permanece
humano, igual a si mesmo,
sem chance de sair da
condenação. A vanguarda
de Murilo Rubião narra 
a passagem para o mundo
de total e absoluta reifi-
cação.

Acentuar o localismo não
resulta em negar a univer-
salidade, mesmo porque só
conseguirá representar o
Brasil (e Murilo o fez com
qualidade) o escritor que
puder revelar o modo

peculiar de inserção do Brasil no mundo. Não é
esse modo o do fantástico?

Qualquer um dos contos de Murilo Rubião
poderá servir como referência ao conjunto da
obra. Cada conto é a obra condensada. E é
como se se reproduzisse em outro conto, como
os filhos de Aglaia – a desagregação da vida é
também da literatura.

“Memórias do contabilista Pedro Inácio", por
exemplo, contém os principais temas e motivos
recorrentes: a degradação do amor e da vida, a
mercantilização das relações humanas, a
impossibilidade de um outro destino, a ironia e
o sarcasmo frente ao grandioso e edificante; o
tom de galhofa e burla com que o narrador
trata o leitor e a própria escrita. O leitor acom-
panha a história, aceita e compartilha a litera-
tura como uma forma de blague, de embuste.
Este conto, entretanto, tem uma coisa rara: traz
uma epígrafe de Machado de Assis.

Certa vez, ao ser questionado sobre as possíveis
influências que sofrera (e isto a propósito de
ele ter lido ou não Kafka), Murilo indicara
Machado de Assis como uma de suas fontes,
apontando, já então, para a resolução brasileira
da universalidade literária.

HERMENEGILDO BASTOS é professor da Universidade de Brasília. Autor de Rotas de navegação
e comércio no fantástico de Murilo Rubião, Plano Editora/EdUnB.
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FANTÁSTICO
E REALIDADE
SOCIAL EM
MURILO RUBIÃO
AUDEMARO TARANTO GOULART
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Ao adotar o fantástico como princípio estruturador de suas
narrativas, Murilo Rubião conferiu a sua obra uma feição
única na literatura brasileira, uma vez que todos os seus
contos encenam um mundo que põe em xeque a realidade
que o leitor supõe conhecer. Essa dimensão da obra muriliana
é, a um tempo, sedutora e enigmática, espelhando bem o
clássico desafio do “decifra-me ou devoro-te" que a tradi-
ção mítica coloca ao longo dos tempos. 

Desse modo, o leitor, confrontado com o mundo insólito que
os contos introduzem na sua experiência do cotidiano, lança-
se ao trabalho de buscar a decifração do estranho e do absur-
do, sempre tocado pela ânsia de encontrar explicações que
neutralizem a angústia de se ver frente ao desconhecido,
devido aos lapsos e às lesões que desvitalizam o conheci-
mento, aquele saber que ele quer ininterrupto e completo.
É nesse ponto que nasce uma intensa busca de articulações e
de correspondências de símbolos e alegorias, tarefa que, não
raro, mais frustra que satisfaz o leitor, porque é da natureza
do gênero não se possibilitar como coisa oferta, prenhe de
significações disponíveis. Tudo se passa como se o fantástico
procurasse mostrar aos pretensiosos que a veleidade do des-
vendamento completo de mistérios e obscuridades é tão
impossível quanto a apreensão do conhecimento absoluto.

Para além de tais aspectos, é preciso considerar que o fantás-
tico presta um inestimável serviço ao leitor, na medida em
que aponta a natureza do próprio cotidiano, essa instância
que é pródiga em exibir uma sucessão de acontecimentos
incompreensíveis e chocantes sobre os quais as pessoas não
refletem, por conta mesmo do  contato com a alienadora
realidade do dia-a-dia. Não é raro, pois, que, depois de ler
narrativas como as de Kafka e de Murilo Rubião – para dar
apenas dois exemplos emblemáticos – o leitor abra os olhos
e o coração para compreender melhor o mundo que o cerca. 

Por tudo isso é que, no universo do fantástico, não se deve
nunca aspirar a um registro de leitura que elucide inteira-
mente o estranho e o insólito. É suficiente que o leitor se
satisfaça com o reconhecimento de alguns pontos que se
fazem mais compreensíveis e que perceba o absurdo na sua
dimensão peculiar, como algo que tem a sua natureza e as
suas regras. Assim, na leitura de textos como os de Murilo
Rubião, é importante saber que não existem sentidos exclu-
sivos. Quando muito, podem-se entrever algumas indicações
que servem como porta de entrada para encaminhar uma das

Desenhos MARCO TULIO RESENDE
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leituras possíveis, como é o caso, por
exemplo, da dimensão metaliterária
presente nos contos “O edifício" e
“Marina, a Intangível", a irreversibili-
dade da dominação, em narrativas como “O
bloqueio" e “A armadilha" ou a angústia
existencial que se pode ver em “O pirotécnico
Zacarias" e “O lodo".

A título de ilustração do que venho dizendo, tomo uma
das mais instigantes narrativas de Murilo Rubião. Trata-se
de “A casa do girassol vermelho", conto que foi publicado
no primeiro livro do autor, O ex-mágico, em 1947. Não
poucas vezes ouvi que esse conto é um desafio que está
sempre a exigir revisitações na sua leitura. A observação,
sem dúvida, guarda muito daquela ânsia de querer
explicar tudo, de jogar luz em todos os buracos negros que
a narrativa insidiosamente coloca. De certa maneira,
espanta-me o fato de não se ver no conto – poderia até
dizer, já na primeira leitura – uma das portas de entrada
possíveis que é o diálogo que a narrativa mantém com o
Totem e tabu, de Freud. Advirto logo que o texto freudi-
ano não é um componente estrutural do conto de Murilo
mas é apenas uma espécie de dramatização histórica a que
o leitor pode recorrer para a compreensão de princípios
importantes que se expressam na obra tais como a
condição humana e a trajetória do homem para se fazer
um ser social. 

Como se sabe, Freud propõe, no Totem e tabu, o que seriam
as origens da sociedade humana. Um pai despótico, que
impunha sua vontade a tudo e a todos, que recolhera para
si todas as mulheres, acaba morto por um bando de filhos
ciumentos que, logo em seguida, repartem as mulheres
entre si. Não quero aqui fazer uma descrição detalhada
desse ato inaugural da cultura. Direi apenas que, na for-
mulação freudiana, para se prevenirem de um outro pai
despótico, os irmãos resolvem criar a mística do totem, um
substituto simbólico do pai que estaria, permanentemente,
lembrando que ninguém poderá mais matar nem o pai
nem aqueles que são agora seus herdeiros (cada um dos
irmãos). Como reforço a essa posição, criou-se também o
tabu do incesto, indicando que nem todas as mulheres
estão disponíveis para todos os homens. Constituíam-se,
assim, as regras da exogamia, forma de garantir um rela-
cionamento controlado entre os indivíduos. 

Essa formulação da obra de Freud ecoa por toda
a narrativa de “A casa do girassol vermelho".
Basta dizer que, logo no início do conto, o
leitor precisa tomar lápis e papel para anotar

quem é quem, na indistinção entre namorados e
irmãos que constituem as personagens da história.

Veja-se o próprio texto muriliano:

Xixiu mal olhou para fora, ficou alucinado com a
paisagem. Parecia um monstro. Da janela mesmo
gritou para o universo, que se compunha de qua-
tro pessoas, além dele e de minha irmã Belsie:
– Nanico, sujeito safado! Tá namorando, não é,
seu animal de rabo?!
Nanico tirou rapidamente a mão dos seios de
Belinha e respondeu desajeitado:
– Tou.
Apenas Belinha, que estava gostando do jardim e
das mãos do companheiro, não se conformou com
a intervenção de Xixiu, irmão dela. No entanto,
disfarçou a irritação. Ninguém se irritava naquele
dia. Com naturalidade, virou-se para mim, que
beijava a um canto a suave Marialice, e propôs:
– Vamos trocar, Surubi, você fica comigo e o besta
do seu irmão  se ajunta com a hipócrita da minha
irmã.

Como se vê, na narrativa, o universo que se compunha de
seis pessoas encena o espaço em que se estabelecem as dis-
tinções e as trocas entre parceiros, caracterizando, assim, o
início de uma relação exogâmica que fora possibilitada pela
morte do velho Simeão, o pai adotivo que separara os filhos
de qualquer convívio, uma evocação perfeita do pai despótico
que reservava para si todas as mulheres. 

Essa mudança é registrada de modo enfático, pouco antes,
logo no início do conto:

O entusiasmo era contagiante. Febril. Uma alegria
física inundava as faces que até a véspera permane-
ciam ressentidas. O que veio antes e depois, ficará
para mais tarde. Mas o que importa, se naquela
manhã a alegria era desbragada!

Tem-se, aí, a celebração de uma vida nova, livre da opressão
e do domínio, revelando aquele momento de entusiasmo
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contagiante e febril. A exuberância de uma vida livre e os
impulsos desmedidos estão bem representados numa evo-
cação de condição animal que as personagens ostentam.
Veja-se, nesse aspecto, que a narrativa caracteriza Xixiu
como “um monstro", Nanico como “animal sem rabo" e
Surubi como “besta".

Depois de recuperar em flashback os anos e os lances dramá-
ticos que antecederam a libertação, a narrativa retoma o seu
curso, mostrando que Xixiu, o líder do grupo, portanto, o
substituto do pai, também vai sair de cena, desaparecendo,
misteriosamente, depois de mergulhar no açude. Esse é um
lance decisivo, pois retoma a emblemática morte do pai,
reforçando o símbolo da sua força enquanto totem e represen-
tante da ordem que se impunha ao grupo, reprimindo a “ale-
gria desvairada" que respirava a Casa do Girassol Vermelho.
Começa, pois, o percurso dos seres humanos no espaço das
relações sociais, das trocas e do respeito às leis, a partir
mesmo daquela lei inicial marcada na figura do pai morto,
o totem erigido como significante da ordem social.

O desânimo que toma conta do grupo é marcante:

A Casa do Girassol Vermelho se dobraria sobre as
próprias ruínas. (...)
Sabíamos que nada mais seria importante, digno da
violência, da paixão. Um futuro mesquinho nos
aguardava: Belsie se amarraria a um agressivo
mutismo. Marialice e Nanico – dois idiotas – olhari-
am um para o outro indefinidamente, alheios a
qualquer determinação de romper com o mundo.
Belinha, sem os apelos do irmão, não sentiria
explodir a carne e guardaria para si o fruto da fecun-
dação. Eu, gigante bronco, viveria de braços caídos.

O futuro mesquinho a que se refere o narrador-personagem
é bem uma amostra do que se reserva aos seres que transi-
tam na obra de Murilo Rubião. Eles, na verdade, são indiví-
duos em que se estampa a marca de uma cultura que os
atinge de forma avassaladora, operando uma força que
tolda os impulsos e reprime as paixões.Assim, projeta-se um
mundo simbólico em que se forjam mecanismos que regulam
o desejo, criando vontades que se impõem como necessá-
rias e indesviáveis, escamoteando a verdadeira razão que é
explorar a alienação de um rebanho que segue docilmente
as sugestões oferecidas. Essa massa de indivíduos dominados,

submetidos a forças que fazem deles um joguete no fluxo
da vida, pode ser vista em todos os contos murilianos. 

No fundo, as personagens representam as vítimas do artifi-
cialismo do mundo da cultura, esquecidas de sua interiori-
dade, desaprendidas de que elas deveriam ser os condutores
de seus destinos, ao invés de se submeterem a um mundo
que lhes cria os desejos, sob disfarces que lhes dão a entender
que estão sendo os sujeitos de suas escolhas. Afastadas do
mundo da natureza e alienadas da sua própria natureza
interior, as personagens de Murilo representam os seres
enfeitiçados que, vítimas de uma consciência anestesiada,
perderam a capacidade de se admirar com as coisas. Por isso
é que se costuma dizer que não se enxerga luz no fim do
túnel nos contos murilianos.

Assim, depois da queda do reino da liberdade, da naturalidade
e da explosão da carne, gozadas na Casa do Girassol
Vermelho, o grupo se dobra ao peso da lei do mundo social-
mente organizado. É a antinaturalidade da imposição racio-
nalista, posta a serviço da cultura, anunciando o despontar
de uma nova vida, uma vida que se inicia sob o signo de
uma repetição insossa. Daí que, no encerramento da narra-
tiva, a personagem Belinha, grávida e pronta para, desse
modo, dar prosseguimento a um novo tempo, simplesmente,
baixa os olhos para o ventre e, ali, percebe que “começavam
a surgir as primeiras pétalas de um minúsculo girassol ver-
melho". É de se notar que já não há mais a Casa, mas apenas
o girassol vermelho. Ainda assim, minúsculo. Também é o
momento em que o leitor abre os olhos e o coração para
compreender melhor o mundo que o cerca.
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Se a obsessiva reescrita de seus contos é marca inconteste
de Murilo Rubião, vale apostar também em leituras em
processo do texto muriliano, cujas perspectivas têm oscilado
entre uma visagem supra-real do mundo e uma visão da
realidade sob o filtro do fantástico ou, metamorfoseando,
uma visada da magia, a partir do que seria uma realidade -
muito chã, reles mesmo. A oscilação da perspectiva carreia
consigo, inevitavelmente, a modalização do tom da leitura
que, embora produza sempre o espanto, ora é ouvido como o

soar de trombetas apocalípticas, ora se
escuta como eco

que vaticina, ora é, ainda,  tom de uma constatação anuncia-
da ou de desolação e desânimo. Estudiosos já nos mostraram
que as epígrafes bíblicas se incumbiriam de orquestrar
leituras. De todo modo, ainda que as afinações sejam múlti-
plas e, de certo modo, garantidas pelo texto, são elas também
muito próximas, deixando desconcertado o leitor de Murilo
Rubião, diante do sentimento de perplexidade quanto à cons-
tatação da inexistência de luz no fim do texto/túnel...

Embora esse sentimento do sem-saída possa ser  ignorado,
pois a arte-literatura não tem compromisso com “soluções",
devendo empenhar-se mais em fazer perguntas que apresen-
tar respostas, a “desesperança" pronta-e-acabada assustaria
o leitor de Murilo?

“Há luz no fim do túnel?", perguntam-se os leitores
que se iniciam no texto muriliano àqueles já mais
afeitos ao tom do escritor.

Diante dessa indagação, de cunho eminentemente
retórico, pois que luz, com certeza, não se vislum-
brará, ao término da leitura de cada dos contos,

restar-nos-ia tão só a escuridão, a ausência de luz?

Também essa não rimaria com o tom de Murilo, e nem
seria uma solução do seu texto, diante da experiência de
leitura que nos captura, fazendo que algum alumbramento
continue a atrair leitores e leituras...

Daí, perceber, na metáfora, que o que há, naquele fim do
túnel, são sombras - sombras, concretamente presentes, na
materialidade do signo assombração; sombras como ausência
de luz, mas só permitidas pela própria luz; sombras que são
projeções, projeções também fantasmagóricas.

Seriam, pois, fantasmas a nos assombrarem no túnel – inquie-
tantes, estranhos, mas  tão familiares –, intencionalmente
familiarizados, frisemos, pelo uso do código lingüístico,
pela forma do texto – tão previsto, tão ortodoxo, tradicional
e clássico, sim.
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Assim, a partir de conceitos correntes, tais como, aparência
destituída de realidade, puramente ilusória; visão que apa-
vora; obsessão mental ou fixação insistente, a psicanálise
verá, no fantasma, uma “situação imaginária em que o
sujeito está presente e na qual se realiza um de seus dese-
jos, mais ou menos disfarçado". Regressando, pois, ao étimo
da palavra grega que nos aponta “aparição, sonho, imagem
oferecida ao espírito por um objeto" -, Freud buscaria para
aquela “inquietante estranheza", significante e significado
que a conformem e nos conformem.

Vale, pois, a pena perscrutar alguns textos do mágico dos
contos, para, mais miudamente, examinarmos como os
conceitos de fantasma são acionados por sua escrita.
Examinemos, um a um, mas brevemente, os conceitos de
fantasma, “retrabalhados" pelo autor.

É flagrante, nos contos, o deslocamento da idéia de irreali-
dade à idéia de naturalização do fantasma – irreal ou supra-
real, através da tensão provocada entre o alógico ou ilógico
dos significados que intenta e as operações inteiramente
lógicas, processadas pelo código lingüístico.

Examinemos excertos de “O edifício": “Afinal, dissiparam-se
as preocupações. Haviam chegado sem embaraços ao octin-
gentésimo andar. O acontecimento foi comemorado com
uma festa maior que as precedentes" e de “O bloqueio" que,
não por acaso, vira “o edifício" de ponta-cabeça:

Pela tarde, a calma retornou ao edifício, encorajando
Gérion a ir ao terraço para averiguar a extensão dos
estragos. Encontrou-se a céu aberto. Quatro pavi-
mentos haviam desaparecido, como se cortados
meticulosamente, limadas as pontas dos vergalhões,
serradas as vigas, trituradas as lajes. Tudo reduzido
a pó amontoado nos cantos.

O acionamento da magia para metamorfosear uma visão
apavorante em algo com poderes encantatórios é recorrente,
também, nos textos do autor. A maior representante disso é

a linguagem mesma, com seu poder de encantação e que,
murilianamente, justapõe à dureza dos acontecimentos, à
completude “épica", o toque da fragmentação “lírica". Tal
estratégia pode ser vista na insistência da figura do “arco-
íris", desde a produção do “O ex-mágico da Taberna
Minhota" até “O bloqueio"; nas “belezas das imagens do
orador" em “O edifício"; nas desculpas pedidas à interlocu-
tora-cachorra, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar"; na
minúscula estrela a ser buscada pelo marido de “Bárbara" -
enfim, nos arranjos semânticos e sintáticos, que, sobretudo
nos finais de conto, tiram da manga ou da cartola, algo que
desmancha um mal-estar instituído – ainda que por um
brevíssimo tempo..

A passagem da fixidez do obsessivo ao movimento da
metamorfose, da transformação é também uma constante
do texto de Rubião. Nele se lê, com freqüência, a passagem
de uma repetição maquinal a uma repetição diferencial,
que, magicamente, impulsiona para frente. Assim, na per-
petuação do mesmo, brota a diferença – uma diferença
intuída, quem sabe, pela sutil mudança de tom. É que, de
tanto se  repetir o mesmo, via linguagem, vai-se instituindo
o estranho. Reafirmando: da familiaridade com que se colo-
cam as transformações, implanta-se o estranho e vice-versa
em, por exemplo, “Teleco, o coelhinho"; “Bárbara"; “O edifí-
cio"; “O bloqueio"; “O ex-mágico da Taberna Minhota";
“Ofélia, meu cachimbo e o mar" etc..
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Vale ainda observar, na escrita de Rubião, a passagem da
idéia de realização disfarçada de um desejo à idéia do dis-
farce dessa realização, pelo seu sempre adiamento a um sine
die. É essa mesma a relação do escritor com sua escrita – a
busca obsessiva da precisão, perseguida, à exaustão, nas
múltiplas reescritas de seus contos, encontraria seu termo,
paradoxalmente, na suspensão do sentido, na instauração,
insisto, de um tom de leitura – o da perplexidade, próprio
de uma mágica que se frustrou e de um mágico que é “ex".

E, enfim, como uma última “estetização" do conceito de
fantasma, o texto muriliano apresenta o trânsito da idéia de
imagem oferecida ao espírito por um objeto à idéia de que
mais que os “objetos" dos textos de Murilo Rubião a nos
afetarem, são as próprias imagens que nos afetam como lin-
guagem. Um dos efeitos de sentido da leitura de Murilo
Rubião é, pois, o sentimento da ultrapassagem do objeto
pela linguagem.

Ouçamos seu texto a nos dizer isso, literal e literariamente:

“Não raro, entusiasmados com as belezas das ima-
gens do orador, pediam-lhe que as repetisse. João
Gaspar se enfurecia, desmandava-se em violentos
insultos. Mas estes vinham vazados em tão bom esti-
lo, que ninguém se irritava.", no fim de “O edifício",

ou
“Olho distraído para seu lado e vou reiniciar a
mesma história do mar, interrompida instantes atrás,
porém me detenho diante do seu olhar desaprova-
dor. Sei que ela espera por uma das minhas habituais
fantasias...", no fim de “Ofélia",

ou
“Pelas frinchas continuavam a entrar luzes coloridas,
formando e desfazendo no ar um contínuo arco-íris:
teria tempo de contemplá-la na plenitude de suas
cores?", em “O bloqueio", 

quando, ao final, o narrador, supostamente referindo-se à
maquina das construções ou destruições, usa o pronome

oblíquo, sem endereço certo, possibilitando ler também a
língua e seus recursos: fônicos (a máquina e “os sons se
avolumando", “matraqueia"), sintáticos (a máquina que
corta, serra, junta,  que faz “obras").

Diante desse agenciamento das muitas direções de "fantas-
ma", na obra de Murilo Rubião, é inegável a possibilidade
de leitura de seus contos pela vertente da psicanálise, já que
travessias complexas da subjetividade, conflitos do sujeito
são matéria sempre da memória dos contos. No entanto,
vale frisar, sempre e em todo lugar, que essa direção de
leitura implicará, necessariamente, o processo histórico, a
própria sociedade, pois, para além de se só poder pensar o
indivíduo como sujeito histórico, a psicanálise não deixa
qualquer dúvida quanto ao fato de ser, ela mesma, leitura
da cultura.

Apontando, à exaustão, o embate pulsão e sua “regulação",
natureza e cultura; sujeito e sociedade, a ciência psica-
nalítica pensa as instituições e organizações sociais como
locus do mal-estar, frisando-as, no entanto, como única
possibilidade identitária.

Aliás, é recorrente, nos contos de Murilo, a tensão entre o
indivíduo e seu entorno, representada, sobretudo, na alusão
aos laços familiares, à família, ao clã, como instância
primeira do mal-estar.

Em “O bloqueio", esse viés de leitura parece ter um forte
apelo, ouvido, por exemplo, no soar incômodo do telefone-
ma regulador de Margarerbe: “Era a mulher a lhe aumentar
o desânimo: - Como me descobriu? – Ouviu uma risadinha
do outro lado da linha" e o eco da voz da mãe nas palavras
da filha Seatéia,  ambos controladores de Gérion, cujo tom,
diante da situação de cobrança, é irritadiço e agressivo.
Ouçamos o narrativa sobre a reação da personagem diante
do último telefonema:

“A ligação foi interrompida bruscamente. De início
suspeitara e logo se convenceu de que a filha fora
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obrigada a lhe telefonar, numa tentativa de explorá-
lo emocionalmente. Àquela hora estaria apanhando
por não ter obedecido à risca as ordens da mãe. (...)
Talvez a estimasse pela obrigação natural que têm
os pais de amar os filhos."

Os termos destacados são reiterados por outros de igual
teor, mitigados ao longo do conto, como em: “Gostara de
alguém? – Desviou o curso do pensamento, fórmula cômoda
de escapar à vigilância da consciência"

As elucubrações de Gérion, quase inconfessáveis no con-
texto de uma sociedade civilizada, no que diz respeito à
paternidade, ao mesmo tempo, se “naturalizam", diante de
uma construção que rui e evidenciam-se como “realistas",
expondo-se como um fantasma, assombração que o leitor
não pode deixar de considerar... Escutemos, ainda, a ironia
do narrador quanto ao motivo que levou Gérion a deixar
casa e família: “Preferiu correr o risco a voltar para sua
casa, que abandonara, às pressas, por motivos de ordem
familiar" (ordem?)

“Bárbara" trata também, basicamente, de uma questão
familiar: uma mulher insaciável, bárbara, maiúscula e minús-
cula, regula o narrador com seus pedidos, que acaba regu-
lando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são uma
só coisa, em termos de complementaridade, como o sado-
masoquismo implicitado no texto.

Assim se representa o mal-estar no contexto familiar, tomado
da mais estranha forma, mas apontando o sempre movi-
mento do desejo à mercê do desejo do outro, seja em termos
de sujeito ou de sujeito histórico...

Em “Ofélia, meu cachimbo e o mar", vale a pena relembrar
a espera da estapafúrdia morte do pai – engasgado por uma
espinha de peixe -, alegação estranha do narrador, para se
permitir ir morar no litoral, perto do mar, das águas e a
desilusão que o aguardava no porto: “fraturei um dos pés e
fiquei inutilizado para os trabalhos marítimos."

Difícil não encontrar aí a sombra de um mito, do mito
familiar de cada um de nós, de um Édipo que solicita ser
parturejado de águas maternas, do próprio “mar"...

Lidar, assim, com sombras no fim do túnel, talvez seja
saída para falta de saída, já que a luz, em fins de túneis,
costuma toldar a visão. É que fantasmas não são, de
modo algum, aterradores: são uma projeção de cada um
de nós – encará-los é nos fortalecermos como sujeitos e
sujeitos históricos.

Também por essa óptica, a literatura fantástica de Murilo
Rubião nos propiciaria um dos direitos inalienáveis do ser
humano, conforme Antonio Candido, para quem “(...)
talvez não haja equilíbrio social sem a literatura.". Para o
crítico, ao “dar forma aos sentimentos e à visão do mundo,
a literatura nos organiza, liberta-nos do caos e, portanto,
nos humaniza".

MÁRCIA MARQUES DE MORAIS é Professora da PUC Minas. Autora de A travessia dos fan-
tasmas – Literatura e psicanálise em Grande sertão: veredas, Ed. PUC Minas / Ed.
Autêntica.
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MÁRCIO SERELLE

VISOES
DA
MAQUINA

No conhecido ensaio sobre a posição do narrador no
romance, de 1954, Adorno descreve a vida exterior
novecentista – a ser decifrada pelo ficcionista – como
um estranhamento entre os sujeitos e a coletividade,
na sociedade marcada pela “reificação de todas as
relações entre os indivíduos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para andamento
macio da maquinaria, a alienação e a autoalienação
universais (...)1". Esse enigma da petrificação das
relações humanas, difuso na cotidianidade, é iluminado
em sua absurdez na ficção de Murilo Rubião, cujo
objeto é, recorrentemente, o próprio homem incorpo-
rado ao maquínico, que se faz sentir, para além da
concretude do dispositivo que substitui o trabalho
humano, no automatismo de olhares e procedimentos
de alguns personagens (Damião, em “A fila"; os 
companheiros de refeitório, em “Os comensais"), que
naturalizam, muitas vezes por meio da burocracia, a
indiferença da vida serial dos centros urbanos.

Convém lembrar que o tema do autômato no conto
fantástico passa, já no século XIX, do elogio da
engenhosidade mecânica à lógica do pesadelo, organi-
zada a partir do pensamento luddista, que apontou,
no campo das relações de trabalho, o desenvolvimento
tecnológico como responsável pela miséria humana 
na sociedade industrial. No conto de Hoffmann, 
“O homem de areia" (1817), o horror é extraído em
parte da constatação de que a filha do professor
Spallanzani, Olympia, era na verdade uma boneca que
“poderia ser considerada linda se ao seu olhar não fal-
tasse o brilho da vida"2 , desvelando o mistério e pro-
pagando a  ameaça da máquina que fingia ser criatura
viva, mas que era rígida, desagradavelmente correta e
insensível. Em “Aglaia", de Murilo Rubião, o movimento
inverso também aproxima a mulher do mecanismo
fabril, ao narrar os partos em série da personagem-
título, que passa a gerar seres com “os mesmos cabelos
louros, as sardas, os olhos esverdeados, a pela clara
(...)"3. O processo de gestação cada vez mais acelerado
(filhos nasciam com “até vinte dias após a fecun-
dação")4 leva à produção das “primeiras filhas de
olhos de vidro"5, imagem que, como notou Davi
Arrigucci6, remete novamente ao conto de Hoffmann,
mais especificamente ao aspecto que insiste em
denunciar a condição maquinal de Olympia (“Somente
seus olhos lhe pareceram estranhamente parados e
mortos")7. Nota-se, contudo, que o imaginário em
relação à máquina no conto muriliano desprende-se, a
princípio, do dispositivo e se torna menos uma tecno-
logia circunscrita aos meios de produção que um modo
maquínico de interação entre os sujeitos, de tal maneira
já entranhado que se torna invisível ao olhar acostu-
mado à meia luz dessa sociedade, cabendo, portanto, ao
ficcionista colocar esse comportamento em relevo.
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Quando a máquina se materializa na ficção muriliana,
como em “O bloqueio", ela é, ainda assim, difusa, pois
nunca se deixa ver: “(...) a máquina persistia em se
esconder, não sabendo ele [Gérion] se por simples
pudor ou se porque ainda era cedo para mostrar-se,
desnudando seu mistério"8. Nesse conto, Gérion,
personagem recém-separada da mulher Margarerbe,
vê-se emparedado num andar flutuante de um edifício
consumido pela “máquina", em passo diário que,
ironicamente, refere-se (na abertura, nas sete partes do
conto) à semana do Gênesis. Como conclui a própria
personagem, a máquina é “única e múltipla na sua
ação"9, atuando de forma tentacular e enredando,
como veremos, diversos sentidos e dimensões da vida.

Sem a fixidez de uma face, a “máquina" opressora,
em sua anonimidade, é percebida pela sua movimen-
tação calculada, pela constância da destruição (criação
que se assemelha, nesses aspectos, ao aparelho de
precisão cirúrgica em “A colônia penal", de Kafka) e,
principalmente, pelos ruídos, recebidos também
como melodia por Gérion, nos momentos em que ela
retornava: “(...) ruidosa, mansamente, surda, suave,

estridente, monocórdia, dissonante, polifônica, 
ritmadamente, melodiosa, quase música"10. A musi-
calidade da maquinaria insere-se na prosa como
corpo estranho, já que o conto, em alguns momentos,
empresta da poesia aliterações e assonâncias que
parecem enfatizar a sonoridade ritmada de uma
serra dentada ou de uma britadeira que perfura
material “de grande resistência" nos andares superi-
ores do edifício.

É também por meio do som – a voz em uma ligação
telefônica – que Margarerbe manifesta-se, exigindo a
volta de Gérion ao lar. Nessa passagem, a esposa, na
perseguição ruidosa ao protagonista, pode – como no

caso de Aglaia – dar rosto feminino à máquina (“emitia
a máquina vozes humanas?"11, pergunta-se Gérion),
perfilhando importante genealogia do fantástico e da
ficção científica: a da encarnação da tecnologia – a
despeito de esta ser comumente relacionada ao uni-
verso masculino –, numa máquina-mulher, representada
tanto pela já citada Olympia como pelo robô de
Metrópolis, de Fritz Lang.

Nesse sentido, a angústia tecnológica, como no
pesadelo de Gérion, narrado com a sonoridade da
serra maquinal (“Pegara novamente no sono e 

sonhou que estava sendo serrado na altura do
tórax"12), torna-se ameaça de castração, projetada 
e realizada ficcionalmente na amputação dos
andares do prédio. Para Huyssen13, no fantástico
oitocentista, o temor que emana do poderio e da
autonomia das máquinas – quando estas são 
percebidas socialmente de modo demoníaco – 
é reelaborado em termos do medo masculino pela
sexualidade feminina. Em algumas das breves 
narrativas de Murilo Rubião, notadamente em “O
bloqueio", essa parece ser uma das possíveis faces

dessa máquina obscura e lacunar, cujos sentidos
oscilam entre a engrenagem social acachapante e 
a ameaça à frágil condição das personagens 
masculinas, o que subterraneamente, pelo menos 
no que tange à representação minaz da mulher 
nessas ficções, comunica-se com as matrizes do
conto fantástico no século XIX.
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Ou, Márcio Sampaio.
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ISAÍAS GOLGHER

Não há dúvida, o retrato de Murilo
Rubião feito por Petrônio Bax, em
exposição no Palácio das Artes,
dentro do programa Memória
Viva, acabou sendo, infelizmente
em in memorian, em uma tradução
pictórica da personalidade psico-
lógica, cultural e humanista de
Murilo. Trata-se, na realidade, de
uma simbiose: Murilo, o mago do
realismo-fantástico literário, e Bax,
o mago do realismo-fantástico
pictórico, a se fundirem pelo traço
e colorido da generosa paleta de
Bax. A interação psicológica e
reclamos íntimos fizeram-nos mar-
char em paralelo no campo da Arte.

Um pela palavra; outro pela cor.

Bax, através da imagética intensa
de sua pintura, e no virtuosismo de
seu pincel conseguiu interpretar
plasticamente a complexidade da
personalidade artística de Murilo.
Ao fazer o retrato do escritor, Bax
não procura atender o mero requi-
sito fisionômico mas traduzir na
tela as vibrações íntimas de sua
alma, sem prejudicar os traços de
seu semblante. A começar pelo rosto.

O rosto humano é o painel dos
mecanismos psíquicos do homem.
Seu jogo mímico possui um poder
misterioso de comunicação. Esse
poder é transposto para a tela
quando o artista o pinta, não pelo
visível, mas pela visão, como é o
caso de Bax.

O rosto de Murilo concebido por
Bax tem um jogo mímico que se
diferencia do comumente retratado.
Aí não vimos um rosto melancólico,
solitário, com olhar plácido e vago,
que a aparência nos transmita. 
Pelo contrário, contemplamos uma
fisionomia de vigorosa espirituali-
dade, um sorriso irônico penetrante,

um olhar vivo e desafiante. É
Murilo em sua essência.

Essa essência humanista é respon-
sável pelo conteúdo do mundo 
turbulento muriliano, onde “coisas
espantosas e estranhas ocorrem".
Ele adverte, numa epígrafe, recor-
rendo ao profeta Jeremias:

“Coisas espantosas e estranhas se
têm feito na Terra". Esse mundo
espantoso adquire uma configu-
ração genésica nas páginas de seus
contos, porém passa a ter, na tela
de Bax, um caráter de serenidade e
paz. As epígrafes que antecedem os
contos de Murilo, assinala Jorge
Schwartz, prefazem uma profunda
interdependência no mundo semân-
tico das duas entidades epígrafe/
conto.

O universo muriliano é aventura do
homem do “estar no mundo", da
angústia existencial, do eterno valor
humano da liberdade, das aspirações
para o belo e dos sonhos desfeitos.

“Ao sobrevir-lhes de repente a
angústia, eles buscarão a paz e não
haverá". Ez. VII, 25. (O Convidado)

MURILO
RUBIÃO,
SEGUNDO
PETRÔNIO
BAX
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“Como tinha sido ilusória a minha
fuga da planície pensando 
encontrar a felicidade do outro
lado da montanha". (Alfredo) 

O homem luta para tirar o mundo
desse tédio e dessa angústia.

Fazê-lo mais belo, mais humano.
O Ex-mágico da Taberna Minhota
se queixa: “Como seria maravi-
lhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos,
verdes". Mas é frustrado. “Este
mundo é tremendamente tedioso,
afastei-me da zona urbana e
busquei a serra".

O mundo da superfície está cheio
de empecilhos; vem Bax e oferece
um lugar ideal para os heróis de
Murilo. Com efeito a figura de
Murilo na tela é cercada pelas
águas tranqüilas baxianas. 
É uma composição cromática de
profunda inspiração mística e de
grande beleza plástica, pois Bax é
um exímio colorista. Aí no mundo
submerso, flutuam suavemente o
universo muriliano, representado
pelos livros que Murilo escreveu.
No primeiro plano do quadro

encontra-se o aristocrático tin-
teiro, simbolizando a atividade
literária. Os dois mundos: literário
e o plástico plenamente integrados.
Aí a cartola solta peixes, cavalos
marinhos, mariscos fazendo lindas
evoluções em torno da figura de
Murilo. O ex-mágico continua, 
na concepção de Bax, a fazer suas
mágicas, e não tem mais razão 
de se queixar: “Não me conforta 
a ilusão. Serve somente para
aumentar o arrependimento de
não ter criado todo um mundo

mágico", pois continua sua obra,
como Murilo sonhava.

Os dois mundos: O fantástico
literário e o fantástico pictórico
entrelaçados pelo genial pincel de
Bax, em louvor à Cultura e à Arte
Mineira, que projetam um feixe de
raios luminosos em sua trajetória
no âmbito do universo.

Retrato de Murilo Rubião, óleo sobre tela, 1982. Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Foto: Foca - CEDECOM/UFMG

Publicado no Estado de Minas, 30/10/91 e no jornal
Participação, Divinópolis, 30/11/91.
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Todas as fotos de Murilo Rubião: acervo Sylvia Rubião,
exceto a 2ª foto na 4ª linha [Governador Rondon Pacheco, Murilo Rubião e Bax em Ouro Preto]: acervo particular de Bax.
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