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O UNIVERSO FICCIONAL, 
ENSAÍSTICO E CULTURAL DE

rui mourão

o escritor Rui Mourão percorre, por meandros vários, 
o caminho da crítica, da ficção e da cultura (como 
editor e diretor de museu), assumindo com respon-
sabilidade, ética, amor e dedicação, o papel do inte-
lectual que [ajuda] “a criar as condições sociais para 
a produção coletiva de utopias reais”, conforme 

Edward Said, em seu artigo “Papel público de escritores e intelectuais”. 
Em 1950, no jornal A Manhã, Rio de Janeiro, na coluna da escritora 

Dinah Silveira de Queiroz, Rui Mourão, ainda muito jovem, publica seu 
primeiro texto de crítica literária. Trata-se de um estudo sobre Sagarana, 
de Guimarães Rosa.

O compromisso com o coletivo, com sua cultura, com a inserção de 
Minas Gerais no contexto literário nacional já se encontra impresso no 
primeiro número da revista Vocação (1951) da qual participa como um 
de seus membros, conforme se constata no trecho: 

Para essa publicação, o autor colabora com os seguintes títulos: “Três 
problemas da ficção nacional” (1957), “A fundação do mundo imaginá-
rio” (1958); “A implantação do ficcionismo” (1962). Ressalte-se ainda um 
capítulo de romance (1960).

Em 1957, funda a revista Tendência, junto com o poeta Affonso Ávila 
e o crítico Fábio Lucas, companheiros de Vocação. Em 1960, assume a 
direção da revista Tendência. A atividade ensaística do escritor é muito 

intensa. Ao longo de sua vida intelectual, escreveu vários artigos em 
jornais, periódicos especializados, capítulos de livro sobre literatura no 
Brasil e em outras plagas, sobre acervo, sobre arquivo, sobre museu e 
casas históricas. Realizou várias resenhas para publicações nacionais e 
internacionais.

Como ensaísta, sem dúvida, seu livro Estruturas: ensaio sobre o ro-
mance de Graciliano, publicado em 1969, com base em sua dissertação 
de Mestrado (1963) e, reeditado em 2003, representa um marco teórico 
fundamental para a compreensão do texto literário de Graciliano Ramos, 
conforme se pode observar nos textos críticos de Fábio Lucas, Oswaldino 
Marques, Silviano Santiago, Nelly Novaes Coelho, Affonso Ávila, Laís 
Corrêa de Araújo e José Carlos Garbuglio, dentre outros. No momento 
em que escreve Estruturas, Rui Mourão constata a volumosa bibliografia 
existente sobre Graciliano Ramos. No entanto, a crítica sobre o autor 
pernambucano prescindia de um close reading, o que o levou à análise 
de Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas. 

O escritor, por sua atuação no âmbito cultural, recebeu várias conde-
corações como: a medalha da Inconfidência, grau Insígnia do governo do 
Estado de Minas Gerais (1958), a medalha comemorativa dos 75 anos do 
Museu Nacional de Belas Artes, a medalha Museu Histórico Nacional 75 
anos (1997), título de Cidadão Honorário de Ouro Preto. Pela relevância 
de sua literatura e por suas diversas atividades no campo da Museologia, 
foi considerado pelo “American Biographical Institute”, Homem do Ano 
no Brasil em 2009 e em 2010. Em 2013, recebeu o “Prêmio Governo de 
Minas Gerais” de Literatura, pelo conjunto de sua obra e, em 2015, foi 
agraciado com a ordem do Mérito Cultural. No campo docente, foi pro-
fessor da Universidade de Brasília da qual se demitiu em 1965, depois 
do golpe no Brasil em1964. Também foi professor visitante na Tulane 
University, na Houston University e na Stanford University.

Rui Mourão exerceu muitas atividades editoriais. Foi editor do 
Suplemento Literário do  Minas Gerais, substituindo Murilo Rubião e 
organizou  edições  especiais do periódico mineiro. Editou Anuário do 
Museu da Inconfidência, Isto é Inconfidência e Oficina do  Inconfidência. A 

HAyDéE RIbEIRO COELHO

Animados pelo movimento de renovação de valores que ora se 
vem verificando em todos os quadrantes do Brasil com o apare-
cimento de jornais e revistas literárias  organizados por jovens 
escritores, e desejosos de suprir a grave lacuna da inexistência 
em Minas de uma publicação estritamente dedicada à literatura, 
iniciamos esta revista.
Apesar do nosso espírito “novo” de luta e trabalho, não nos cin-
giremos a uma colaboração sistemática, antes procuraremos 
mantê-la eclética sem dele fugirmos, entretanto. 
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produção literária de Rui Mourão é bem extensa e complexa, resultando 
numa bibliografia crítica realizada no Brasil e no exterior.

Em seus romances, conjuga técnica narrativa primorosa com múl-
tiplas reflexões sobre a Literatura, a Historia, a memória e a política. 
Sua escritura propicia a “redefinição do histórico nos processos atuais” 
(Mabel Moraña). Essa breve apresentação implica acompanhar de forma 
sucinta a trajetória de Rui Mourão como romancista.

Com Raízes (1956), Rui Mourão ganha o prêmio “Cidade de Belo 
Horizonte”. Nesse romance, o escritor focaliza o mundo interior do seu 
personagem Hélio. Com base nesse texto, o crítico  Brito Broca identi-
ficou o romance do autor mineiro na “confluência de Cornélio Pena e 
Lúcio Cardoso e sob o signo de Julien Green”.  

Curral dos Crucificados, publicado em 1971, se passa em Belo 
Horizonte, nessa mesma época. A narrativa desenvolve dois focos, entre-
laçados: um deles conta a estória de Jonas, um jornalista e intelectual; o 
outro, a estória dos migrantes nordestinos ou baianos, e de seu represen-
tante, o Baiano, reprimidos pela polícia. O poeta e crítico Affonso Ávila, 
ao comentar o romance, observou a composição armada sobre andaimes 
metafóricos, mostrando que: 

Em Cidade Calabouço (1973), visualidade, polifonia, o cômico  o sério 
coexistem nessa narrativa, cujo calabouço traz o “eu” e suas máscaras. 
Durante o carnaval, a entrada em cena de uma família de nordestinos 
castigados pela seca desencadeia um processo conflituoso do qual os 
fantasiados “escapuliam com mais afinco, arrastando a consciência cul-
posa de haverem sido surpreendidos pior do que nus.”

 Vida e morte, orgia carnavalesca e espetáculo fúnebre se justapõem. 
Nesse romance, o leitor é conduzido para o espaço da rua. Tornando-se 
espectador do livro, assiste ao sacrifício do retirante:

Conforme Laís Corrêa de Araújo, Cidade Calabouço “capta o sentido 
da existência através da amostragem permanente prática de ritos e ceri-
mônias sacralizados com que o homem esconde e justifica o caos interior 

em que se debate”.  Na opinião de Fábio Lucas, o romance está fadado “a 
ser uma narrativa marcante, quer na evolução literária do romancista Rui 
Mourão, quer no conjunto de obras dos seus contemporâneos.” 

Jardim Pagão (1979) parte da noção de paraíso, depreendida do livro 
Visão do Paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda. Explicitando a imagem 
do paraíso em sua obra, o autor de Raízes, afirma: “O paraíso, para nós 
sul-americanos, é feito de riqueza mundana e beatitude celeste, ofere-
cidos sem reclamar labor maior, como dom gratuito”. Angelo, o prota-
gonista do romance, “alerta o povo sobre a necessidade de prosseguir na 
busca do Paraíso”. O histórico e o espiritual, vivenciados pelos renascen-
tistas, na busca do paraíso, aparecem atualizados no contexto histórico 
do Brasil e de Belo Horizonte. 

Comentando Jardim Pagão, Fritz Teixeira de Salles mostra como Rui 
Mourão criou uma alegoria barroca, revelando, ao nível ficcional, pro-
blemas como: “o messianismo, a fermentação cultural do mito (ou dos 
vários mitos) no íntimo das camadas populares que reagem sempre de 
forma mitificada”. A respeito de Curral dos Crucificados (1971), o mesmo 
crítico evidencia que, a partir desse romance “Rui Mourão tem-se carac-
terizado pela consciência formal aliada à preocupação com os grandes 
temas de nossa época. Apresentando traços vivos de um barroquismo 
atualizado, é o romancista das multidões, autor que, no espetáculo hu-
mano em si mesmo, encontra o manancial de sua realização. Seu perso-
nagem é um só: o coletivo”.

Em Monólogo do escorpião (1983), Rui Mourão mostra uma parcela da 
juventude que está completamente desorientada, afundada no consumo 
de drogas. Nesse contexto, não há lugar nem para o ético e nem mesmo o 
político. A vida humana se torna uma disputa vazia, objeto de sacrifício 
inútil. O caos e a desordem social provocados pelos jovens de classes 
médias, de Belo Horizonte ou de qualquer lugar, testemunham a falta 
de esperança e de utopia.

Com Boca de Chafariz (1991), o romancista é contemplado com o 
Francisco Igreja, da União Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro, 
como o melhor romance do ano. Além disso, em 1994, Rui Mourão recebe 
o Prêmio Pégaso de Literatura Latino-América, do Centro Regional para 
o Fomento del Livro en América Latina y el Caribe (CERLAC), Colômbia. 

Para o comentário do romance, reporto-me à resenha que fiz do livro 
em 1993. Mostrei que, em Boca de Chafariz, Rui Mourão põe em evi-
dência, desde as primeiras páginas, a questão relacionada ao tempo: “o 
tempo comanda as coisas”. Intimamente ligado ao espaço, este aspecto 
permite que Ouro Preto seja enfocado em diferentes momentos e, a par-
tir de múltiplas perspectivas. O passado e o presente eternizam-se de 
forma dramática, o que se torna possível pela justaposição de planos 
narrativos distintos. Neles, a História em movimento se faz pelas vozes 
que são encenadas e se contrapõem. Nesse contexto plurilíngue, para 
compor seu romance, o escritor se vale de: textos informativos, entre-
vistas, discursos políticos e falas de personagens históricos; descrição 
de tipos populares como Cupica e Bené da Flauta e o discurso interpre-
tativo da História, com base nas pesquisas de Tarquínio José Barbosa. 
O romance tem sido estudado no Brasil e no exterior como se constata 

há todo um liame histórico e semântico entre a cidade moderna, 
seu nome colonial e o sentido que o autor quis dar mais a seu 
livro do que ao simples título do romance, Curral del- Rei, reduto 
para contagem e redistribuição do gado que descia da Bahia para 
abastececer a zona de mineração. Curral dos Crucificados, parada 
forçada das levas de retirantes nordestinos, de “baianos”, vindos 
pelos mesmos atalhos do São Francisco ou de Montes Claros, em 
demanda das fazendas e indústrias do Sul.

Atirando o fragmento de madeira para o lado, o retirante pôs-se 
de pé, fez pelo sinal. Foi se aproximando de Dionísio. Este, ligeiro, 
agarrou da cintura uma comprida pontiaguda faca rebrilhante. 
Acabado de se aproximar, o retirante abriu os braços crucificados, 
Dionísio o atingiu bem no centro do tórax.

4 
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no livro Boca de chafariz o de las fuentes que hablan (2011), de Sonia 
D`Alessandro, pesquisadora uruguaia. 

Servidão em Família (1996) ocorre no espaço privado. A partir do ca-
sarão da rua Conde de Linhares, em um bairro nobre de Belo Horizonte, 
pertencente ao casal  Saulo Guilhermina, o leitor assiste ao desmorona-
mento da família.O narrador do romance estabelece elos entre a memó-
ria individual, da família e também da sociedade da época a que se refere 
o romance. O espaço do luxo e da riqueza estabelece uma comunicação 
com outros espaços semelhantes a ele, mas também diferentes e antagô-
nicos. A abordagem de múltiplos conflitos traz à baila a degradação que 
alcança várias classes sociais em que o econômico acaba por comandar, 
de diversas maneiras, a vida e a morte.

A tensão entre o literário e o histórico continua em permanente diá-
logo na obra do escritor. Em Invasões no Carnaval (2001), Rui Mourão abre 
seu romance com a fala de Lamarca, “ex-capitão do Exército Brasileiro, 
confirmado capitão do povo, comandante de guerrilha”. Seu discurso, 
dramatizado no presente da enunciação, faz emergir uma trajetória e 
destino singulares relacionados ao Brasil dos anos 60 e 70, cujos fios 
se associam à década de 90, por meio de um emaranhado de histórias 
individuais e coletivas. Tensões e conflitos formam redes comunicativas 
entre o privado e o público.

Em Mergulho na região do espanto (2015), o protagonista é  um apo-
sentado do Banco do Brasil que tinha o sonho de se tornar escritor.  Parte 
de sua vida transcorreu em Ouro Preto. Não se casou e cuidou da mãe 
que veio a falecer. Este acontecimento desencadeia seu retorno a Belo 
Horizonte, sua cidade de origem. Neste espaço, o personagem fazia uma 

leitura exaustiva “sobre Ouro Preto nos sé-
culos XVIII e XIX”. Seu interesse por essa li-
teratura estava relacionado ao seu desejo de 
saber “por que, entre todas as riquezas ma-
teriais, presentes no mundo, o ouro desde 
quando passou a ser reconhecido, jamais 
teve competidor no que diz respeito ao valor 
monetário, prestígio social e operacionali-
dade econômica”. Os textos e personagens 
dos séculos mencionados - resgatados pela 
mediação das leituras do narrador / escri-
tor-, saem dos arquivos, possibilitando a re-
cuperação da memória cultural de Minas e 
do Brasil de maneira surpreendente.

Se, no romance de 2015, é possível cons-
tatar a presença de elementos da biografia 
do escritor: sua participação no suplemento 
literário do Minas Gerais; sua vinculação 
com Ouro Preto dos séculos XVIII e XVIX, 
é no romance de 2008 (Quando os demônios 
descem o morro) que a vida narrada se asso-
cia, de forma direta, ao percurso biográfico 
de Rui Mourão como Diretor do Museu da 

Inconfidência. O livro apresenta um paratexto inicial intitulado: “Apelo 
à compreensão e generosidade dos leitores”, assinado pela família de 
Rui Mourão. Nesse texto, os familiares explicavam que o livro tinha sido 
“impresso na Argentina” e ter[ia] distribuição gratuita.” 

 O paratexto, redigido pela família, se justificava, pois Rui Mourão, 
diretor do Museu, tinha participado de uma ação destruidora da insti-
tuição de que era seu principal zelador e, estava preso. No presídio, a 
escrita servia de refúgio ao escritor, pois lhe permitia contar de forma 
detalhada as razões de seu encarceramento. O romance surge dessa 
experiência-limite. 

 Sempre voltado para a cultura, além de ter produzido uma volumosa 
e importante ficção, com reconhecimento nacional e internacional; de 
exercer, com talento, a crítica literária; de realizar várias e significativas 
atividades editoriais, Rui Mourão se dedicou ao resgate da memória da 
cultura de Minas, como se constata em seu livro sobre Franz Kurt Lange, 
musicólogo alemão que, mais tarde, como cidadão uruguaio, passou a se 
chamar Francisco Curt Lange. Em seu estudo detalhado e criterioso, Rui 
Mourão esclarece o papel do musicólogo para a história da música bra-
sileira. O escritor mineiro demonstra como a pesquisa de Curt Lange foi 
fundamental para a comprovação da existência de música, de altíssimo 
nível, em Minas Gerais, no século XVIII. 

Rui Mourão sempre aliou essas diversas atividades ao zelo pelo 
patrimônio público. No âmbito administrativo, em 1970, foi Diretor 
Executivo da Fundação de Arte de Ouro Preto. Em 1973, foi nomeado 
Chefe da Divisão de Assuntos Culturais da Imprensa Oficial do Estado 
de Minas Gerais. Em 1975, é nomeado membro do Conselho Estadual de 

Rui e sua cacatua de estimação
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Cultura. Em 1978, passa a acumular os cargos de Diretor do Museu da 
Inconfidência e de Coordenador do Grupo de Museus e Casas Históricas 
de Minas Gerais. Exerceu a Diretoria do Museu da Inconfidência, em 
Ouro Preto, de 1974 a 2017.

Refletindo criticamente sobre a concepção museológica no país, Rui 
Mourão escreveu artigos e livros sobre o assunto. Museu da Inconfidência, 
editado pela FUNARTE; 1984; reúne textos do romancista e do intelec-
tual Francisco Iglésias. o Museu da Inconfidência, com vários colabora-
dores, foi prefaciado por Rui Mourão (1995). O escritor mineiro publicou 
também A nova realidade do museu (1994).

Em entrevista (1995) a Carlos Herculano Lopes, Rui Mourão, ao tecer 
comentários sobre a conciliação entre a atividade de ficcionista e a de 
administrador cultural, mostra a confluência dos campos da cultura e 
afirma que “jamais teria produzido um romance como Boca de Chafariz 
que a crítica considera como o mais elevado de minha carreira”. Creio 
que o escritor, ao produzir seus últimos romances, continuou por essas 
trilhas, a ponto de encenar as relações entre museu e literatura por meio 
de uma experiência-limite, em Quando os demônios descem o morro, a 
que me referi anteriormente.

Manejando tantas atividades confluentes, Rui Mourão faz do seu 
tempo um tempo múltiplo, trazendo para seus diversos textos inquie-
tações sobre temas humanos na História e nas histórias. Intelectual de 
muitas facetas, sempre refletiu sobre Minas e o Brasil, zelando pelo pa-
trimônio público e pela memória de seu país. Nesse sentido, todas suas 
atividades devem ser focalizadas nessa confluência de saberes e de prá-
tica cultural que se torna prática política.

(Este texto, com modificações e atualizações foi, originalmente, a 
abertura  do livro "Rui Mourão", organizado pela autora para a Coleção 

Encontro com escritores mineiros, 2004.)
 

HAyDéE RIbEIRO COELHO   
mineira de Belo Horizonte, é professora associada de pós-graduação em Letras e de Estudos Literários da UFMG.

Sempre voltado para a cultura, 

além de ter produzido uma 

volumosa e importante ficção, 

com reconhecimento nacional e 

internacional; de exercer, com 

talento, a crítica literária; de 

realizar várias e significativas

atividades editoriais, Rui Mourão 

se dedicou ao resgate da memória 

da cultura de Minas, como se 

constata em seu livro sobre Franz 

Kurt Lange, musicólogo alemão 

que, mais tarde, como cidadão 

uruguaio, passou a se

chamar Francisco Curt Lange.
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o escRitoR naRRa 
sua pRópRia históRia

Estaria o menino assistindo ao nascimento 
da vocação literária quando, nos profundos, 
dilatados, sonhadores serões de inverno ou 
verão em Bambuí, substituindo os pais que ha-
viam escapado para uma visita ou uma sessão 
de cinema, tia Clara vinha encantar a mim e a 
meus irmãos com o fabulário de “Joãozinho e 
Maria”, a “Menina da Figueira” ou as “Aventuras 
de Pedro Malasartes”? A voz mansa e cari-
nhosa magnetizava atenções que sobreviviam 
só olhos e ouvidos, enquanto quase insensivel-
mente bocas se aplicavam à tarefa de devorar 
pés de moleques, amêndoas glaçadas, pipoca 
ainda quente, acabada de fazer.

Os livros já eram do meu conhecimento. 
A eles eu havia sido apresentado no Grupo 
Escolar José Alzamora. Talvez porque me hou-
vessem impressionado os volumes em cores 
vivas, com desenho de crianças na capa, ou por-
que começava àquela altura a me revelar como 
um grande ambicioso, logo imaginei que seria 
bom produzir um objeto semelhante, capaz de 
interessar tanto a professora quanto os colegas. 
Ao ver minha tia trabalhando na construção do 
nosso momento de magia, assentados todos à 
mesa da sala, com mais objetividade estrutu-
rava aquele projeto. Descobria a maneira mais 
fácil de levá-lo adiante. Ao invés de continuar 
pensando em compor volume de minha autoria, 
com narrativas semelhantes às de Paulo que 
“tinha a bola” ou Ivo que “via a uva”, seria mais 
vantajoso passar para o papel as estórias apren-
didas mesmo incompletamente naquelas noi-
tes espiritualizadas e publicá-las, com o meu 
nome na capa, num volume tão bonito como os 
que levava na pasta, para gaguejar na leitura de 
sala, na presença de dona Miquita.

O interesse, como se vê, não era o de pro-
curar exprimir o mundo através de uma lin-
guagem. Era chamar atenção sobre mim. Hoje 
penso que, se houvessem chegado a resultado 
positivo pretensões ainda mais arrojadas – a 
de me fazer inventor do moto-contínuo e de 
outros engenhos de igual significação para a 

humanidade, que tornavam fáceis os vaticínios 
da família, enxergando em mim futuro enge-
nheiro — talvez sem muito o que lamentar, as 
letras nacionais teriam ficado privadas da con-
tribuição de um servidor incansável. A volubili-
dade inconsequente de que me achava possuído 
contribuía para que fosse exposta a ingenuidade 

RUI MOURãO

Rui (sentado, sem camisa) com o irmão Oto, 1930.
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do menino pelos mais diversos campos de ati-
vidade. Sonhei em me tornar maquinista para 
arrastar uma composição de vagões de tama-
nho nunca visto, máquina dilacerando apito e 
soltando fagulhas dentro da noite, de caminhão 
para percorrer o Brasil de norte a sul, município 
por município, utilizando estradas que acredi-
tava existentes. Por último, cheguei a me supor 
possuidor de poder muscular descomunal. Se 
decidisse arremessar para o ar uma pedra sem 
receio de utilizar toda a minha força, ela atin-
giria alturas tão culminantes que jamais retor-
naria à Terra.

Não posso, entretanto, deixar de admitir a 
presença de certa tradição literária pesando 
no meu costado. Médico intuitivo apoiado no 
Chernoviz, rábula e professor rural, quando o lu-
gar, no seu primitivismo original, carecia desses 
profissionais, o avô paterno foi leitor contumaz 
de Machado de Assis. Eu o conheci aposentado, 
estirado o dia inteiro na rede, entregue de tempo 
integral aos livros, à prática relaxante de rachar 
pauzinhos a canivete, e à atividade de concei-
tuado charadista. Meu pai, Benjamin Mourão, 
carregaria a mágoa de lhe haver faltado condi-
ções econômicas para seguir o exemplo de com-
panheiros que deixavam a cidade para estudar, 
naquele tempo em Ouro Preto. Compensou suas 
deficiências com leituras que lhe garantiram co-
nhecimentos gerais e uma escrita eficiente como 
a de qualquer doutor.

Devo o meu nome à sua admiração por Ruy 
Barbosa, a respeito de quem ouvi dizer: “Um 
homem desses não poderia morrer. Deveria fi-
car como exemplo para as gerações”. Eu estava 
destinado a ser xará completo — Rui Barbosa 
— mas como antes do batizado me apresen-
tasse doentinho, houve interferência de co-
madres que observaram que o que se passava 
era castigo, por não haver ainda nome de santo 
na família. Feliz com a chegada do pimpolho, 
que desejava ver protegido de brabezas do Céu, 
meu pai assentiu na modificação: passei a me 
chamar José Rui, para desafogo de minha mãe, 
que respirou aliviada. Mais livros que encontrei 
em casa foram de Machado de Assis, claro, de 
Marden, de apoio para reequilíbrio psicológico 
e de divulgação da doutrina de Allan Kardec, os 
desse último caso metidos no armário do criado 

mudo, junto à cama do casal, conservados longe 
da curiosidade dos meninos.

A falta de planejamento de um tio levou-o ao 
despropósito de abrir livraria abastecida naquele 
sertão. Se o empreendimento não logrou conse-
quências econômicas favoráveis, propagou de tal 
maneira o hábito de leitura por uma descendên-
cia de dezesseis filhos que a marca de intelectual 
aplicada a uma facção do clã, estendida até nós, 
se consolidaria de maneira definitiva como pa-
trimônio que para o futuro não seria desfeito. 
José Elias Mourão — esse nome do ousado co-
merciante — atravessava noites febris a devorar 
romances e ao abraçar o espiritismo, descobriu-
-se psicógrafo de talento incomum. Seu inter-
câmbio fácil com o Além, manifestando-se de 
forma incontrolável, num momento de reflexão 
ponderada, que nele não era acontecimento 
muito frequente, acabou por fazê-lo abando-
nar em definitivo aquela habilidade. O filho 
mais velho, J. Arimathéa Mourão, jornalista de 
repercussão regional, criou seguidores na arte 

de tipografia entre irmãos, primos e conterrâ-
neos. Dispersa para atender às necessidades dos 
municípios vizinhos, essa descendência de ma-
nipuladores de caracteres de chumbo termina-
ria com um representante desgarrado em Belo 
Horizonte, dominando a ciência dos computa-
dores, depois de atravessar a fase de linotipia. 
Um tio-avô materno, general e grão-mestre de 
Maçonaria brasileira, adido militar na Alemanha 
e no Japão, Joaquim Maria Moreira Guimarães, 
publicou livros: Diálogos Filosóficos e O Extremo 
Oriente, o Japão.

Meu pacto definitivo com a literatura seria 
selado em Divinópolis, no Ginásio São Geraldo, 
por volta da terceira ou quarta série. Motivados 
pela leitura de antologias de autores nacionais 
na aula de Português, colegas exercitavam-se 
nos vários gêneros, compunham textos que 
passavam de mão em mão. Presenciava-se a 
verdadeiro esbanjamento de entusiasmo de 
predestinados. Altamiro Santos escrevia dis-
cursos para disputar prestígio no clube fechado 
da classe e para brilhar, voz altissonante, elo-
quência de “águia de Haia”, por ocasião de uma 
celebração qualquer. Braz Megale, talvez de um 
metro e sessenta de altura, franzino, cabelos 
muito ondeados partidos de lado, revelou-se o 
mais fecundo poeta parnasiano de que até hoje 
tive notícia. Sua produção causava espanto. 
Chegava diariamente com um ou dois sonetos, 
novinhos em folha, acabados de descer para o 
papel. Dicção fluente, rimas ricas, fechamento 
com chave de ouro. Despertava geral encanta-
mento provocando, no tribuno, ciúme de olha-
res lascados. Tímido e reservado, sem agredir 
ninguém com a menor sombra de vaidade, o 
versejador deixava transparece, no seu inte-
rior, a plácida alegria de quem acreditava estar 
construindo obra valiosa, que sem dúvida lhe 
asseguraria no futuro, com direito a retrato e 
biografia, lugar certo nos manuais para estudo 
nos colégios. Guardo comigo a convicção de que 
aquele colega predestinado, apesar da sua le-
veza e simplicidade como pessoa, convicto de 
que por ali não possuía competidor, com todo 
direito posicionava-se bem acima de nós. Ele 
estaria se confrontando era com os seres de ex-
ceção que nos encantavam, os poetas român-
ticos, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, 
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Castro Alves, que haviam genialmente morrido 
na quadra dos vinte anos. Como a fragilidade fí-
sica não constituía garantia de desfecho trágico 
e não havia a certeza de que a criação literária 
fosse atividade letal, no embalo de um sonho 
louco, Braz Megale resolveu tornar-se agente 
do próprio destino, ingerindo uma dose de for-
micida, que o matou.

De produção mantida em sigilo, eu estava 
sempre me apresentando, muito interessado, 
para ler a contribuição de cada um. Sentia-me 
ainda sem condições para competir com as ce-
lebridades consagradas. Na fase das descrições 
rústicas e dos diálogos artificiais, em que tra-
balhava temas diversos, às vezes imitando o 
“Estouro da Boiada” de Euclides da Cunha ou 
“os verdes mares bravios” de José de Alencar, 
dedicava-me à escrita de alongado romance 
policial, que não saberia dizer se chegou a ul-
trapassar os primeiros capítulos. Em São João 
Del Rei, onde fui para iniciar no Colégio Santo 
Antônio o que hoje corresponde ao segundo 
ciclo, encontraria meios de angariar prestí-
gio numa classe onde a criação literária não 
se achava instituída. Pude também me revelar 
como dialeta, fazendo a análise estrutural da 
sociedade capitalista em que vivíamos. Não sei 
como, só por informação e sem nunca ter tido 
acesso a qualquer material escrito, tornara-me 
adepto do Marxismo. Na cidade havia um ven-
dedor de rua, dono de carrocinha de cachorro-
-quente, referido como o único comunista da 
cidade. Eu dizia comigo: “Somos dois, então”. 
Foi assim, deixando para trás a admiração de 
companheiros que acredito, nunca tenham che-
gado a escutar pela rádio recém criada a leitura 
de um ou outro comentário de minha lavra, que 
pisaria o asfalto de Belo Horizonte.

A permanência em São João resultara impra-
ticável. Com a morte do chefe em Divinópolis, 
a família buscara abrigo na companhia do avô 
materno — exceto o irmão mais velho, que 
cursava medicina em Belo Horizonte — mas a 
solução não acabaria sendo boa nem como sa-
ída estratégica para começar a reinteração na 
realidade. Minha mãe iria encontrar, debaixo 
da proteção do pai, uma irmã ainda mais de-
samparada do que ela. Tia Esmeralda, que se 
acreditou milionária ao receber expressiva 

indenização pela morte do marido em acidente 
no Rio de Janeiro, havia atravessado verdadeiro 
período de loucura, praticando durante meses 
toda sorte de desmandos com dinheiro, até não 
sobrar um único centavo que a ela e aos filhos 
pudesse valer. Com o nosso aparecimento, 
depois de vendida a casa de Divinópolis, ela 
imaginou que estivesse sendo aberta a possibi-
lidade de novo e salvador festival de gastança. 
Reservando para a educação dos filhos o que 
herdara, a recém-chegada fora tolerante com 
as despesas da manutenção de todos durante 
quase dois anos. Ao perceber que caminhava 
para inevitável catástrofe, porque na sua von-
tade de ajudar acabava continuadamente sendo 
vencida pelas investidas até belicosas da irmã, 
resolveu, era tempo de tomar outro rumo.

Naquela época, só por motivo de doença 
se permitia a transferência de aluno no de-
correr do ano letivo. Diante da perspectiva de 
ver prejudicada a continuidade do meu curso, 
procurei um médico, expliquei a situação, pedi 
ajuda. Honestamente ele recusou-se a assinar 
um atestado mentiroso. Considerando-me já 
sacrificado de maneira irremediável, numa ten-
tativa de desespero tive a ideia de escrever ao 
presidente da República. A carta manuscrita, 
suponho que em papel pautado de caderno — 
possivelmente de sincera e eficiente argumen-
tação graças ao meu relativo domínio do texto, 
disso não me lembro — teve o condão de origi-
nar processo burocrático que, depois de trami-
tar pelo Ministério da Educação e Saúde, veio 
bater na secretaria do Colégio Santo Antônio, 
autorizando a transferência.

Na capital do estado, ao completar o se-
gundo ciclo e depois na Faculdade de Direito, 
eu me converteria em inveterado consumidor 
de suplementos literários. Começava também 
a entrar em contato mais sistemático com a 
literatura brasileira, particularmente a ficção. 
Orientando-me por livros de ensaio e crítica, 
acabei descobrindo o romance nordestino de 
30, que lia em revezamento com autores do 
romantismo e do realismo, velho conhecidos 
de nome e biografia, mas com quais, desde São 
João Del Rei, graças ao apoio de bibliotecas pú-
blicas, pude conhecer íntima e extensamente. 
Certo dia, aconteceu ser-me apresentado o 

modernismo, com a informação de que se tra-
tava da linguagem do meu tempo. Tomei de-
finitivamente o partido dos novos autores. 
Compreendendo-os muito mal e por alto, fazia 
esforço para com eles me identificar.

Naquela época, em que minha mãe sacrifi-
cava o que fosse preciso para levar adiante o 
grande sonho do marido, de educar os filhos, 
certas particularidades de vida me diferençavam 
dos colegas. Morando em porões e passando 
uma meia fome — na fase de chegada a Belo 
Horizonte, Edith Moreira Guimarães Mourão, 
filha de juiz de direito e sobrinha de general, 
teve que habitar casa de agregado de fazenda 
em área inteiramente rural, o então Barreiro 
de Cima —, passei por experiências diversifica-
das. Trabalhei a princípio em meio expediente, 
para frequentar aulas pela manhã, depois em 
tempo integral, passando a estudar à noite. No 
laboratório do Hospital Militar, na condição de 
ajudante do médico José Pellegrino, pesquisa-
dor de moléstia de Chagas, alimentei barbei-
ros que sugavam pombos às vezes até à morte 
por anemia e fiz grandes coleções do inseto, 
espetado por alfinete em papelões antes de re-
ceber classificação. Sob as ordens de Santiago 
Americano Freire, da cadeira de farmacologia 
da Universidade de Minas Gerais, sempre que 
escalado, auxiliava Silva Guimarães, otorrinola-
ringologista amigo do professor, recém chegado 
dos Estados Unidos, que se especializara em ci-
rurgia para reconstituição de tímpanos. O pro-
fissional elegante, muito festejado pela crônica 
social, conduzia-me ao necrotério do Pronto 
Socorro para a coleta do material indispensá-
vel ao treinamento que deveria fazer antes de 
receber o primeiro cliente. Separávamos do 
corpo cabeça de cadáver que, metida em balde, 
levávamos para o casarão da Avenida Alfredo 
Balena. Amarrado a corda em cima de calha, 
o fragmento dos restos mortais do indigente 
seria trabalhado a escopo e martelo, e passa-
ria semanas sendo recolhido à geladeira no fi-
nal do expediente e dela saindo na manhã do 
dia seguinte. Conheci por ali também o bedel 
Euclides, isolado em área pouco frequentada, 
no beco entre o prédio e o muro, cozinhando 
cadáveres em agigantados tachos, na tarefa de 
descarnar esqueletos, para vendê-los a alunos 
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de anatomia. Na esquina da Rua Paracatu com 
Goitacases, com meu irmão mais novo, tomei 
conta de quitanda comprada por minha mãe. 
Levantávamos para estar às cinco da manhã no 
Mercado Municipal, de onde saíamos puxando 
o carro de rodas revestidas de pneus e grandes 
varais, lotado com a mercadoria das compras. 
Depois de passar por teste de datilografia rou-
bado, graças à proteção do conterrâneo Odilon 
Lopes, filho do meu padrinho, me vi contratado 
para um programa de pesquisa de campo so-
bre vermes na área da capital — levantamento 
helmintológico, não esqueceria mais o nome 
— montado pela Secretaria de Saúde do Estado 
de Minas Gerais. Catando milho na máquina 
o tempo todo, graças à benevolência de gordo 
chefe paternal que deve ter percebido que eu 
não passava de um estudante necessitado, pra-
tiquei o suficiente para passar em concurso do 
Banco Mineiro da Produção, onde recebi algo 
que me conferiu a primeira distinção verda-
deira, uma carteira de trabalho assinada.

Quando trabalhava com os barbeiros, estu-
dei gratuitamente no Colégio Marconi, do qual 
era diretor o doutor Braz Pellegrino, pai de José 
Pellegrino. Chegou-se a cogitar de uma autoriza-
ção para que eu passasse a dormir no prédio do 
estabelecimento, mas a mudança da minha mãe 
para Belo Horizonte acabou deixando o assunto 
no ar. Na universidade, pude me beneficiar de 
bolsa de estudo da Fundação Mendes Pimentel, 
concedida a alunos que, embora o curso fosse 
gratuito, tinham dificuldade para pagar a ma-
trícula, comprar livros e apostilas. A essa altura, 
passei a sustentar praticamente sozinho a casa. 
Meu irmão mais velho, estudando medicina, 
com muitas atividades práticas em laboratórios, 
não podia trabalhar, e o mais novo ainda não ha-
via conseguido nada de significativo em matéria 
de entrada de dinheiro. A sua contribuição eram 
as gorjetas recebidas dos hóspedes do Hotel 
Gontijo, onde funcionava como ascensorista.

Não me ligando a quase ninguém na Facul-
dade, participava de maneira precária do CAPL-
Centro Acadêmico Pedro Lessa, por me faltar o 
dom da oratória. Também andava distante da 
política do diretório acadêmico, que considerava 
dominado por inconscientes burguesinhos da 
UDN-União Democrática Nacional. Em decisão 

que devo ter considerado uma descoberta, passei 
a usar o quadro de avisos do pátio, local de ajun-
tamento de alunos nos intervalos das aulas, para 
dar à publicidade fragmentos da minha produ-
ção criadora. Recordando os nossos tempos de 
iniciação literária, Fábio Lucas, em recente en-
trevista, caracterizaria essa prática da seguinte 
maneira: “Rui Mourão era aquele que afixava 
cartazes”.

Eu já tomara conhecimento de Mário de 
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Gracili-
ano Ramos. Lia Machado de Assis, Dostoievsky e 
romancistas franceses do século XIX. De mente 
razoavelmente aberta, que me permitiu admirar 
Sagarana, de Guimarães Rosa, obra editada cerca 
de cinco anos antes, que ignoro como tenha che-
gado às minhas mãos, escrevi sobre ele uma crí-
tica — mais uma crônica — que enviei a Dinah 
Silveira de Queiroz, escritora de São Paulo, fa-
mosa pela autoria de romance muito em voga, 
Floradas na Serra, e cronista do jornal A Manhã, 
do Rio de Janeiro. Periodicamente o seu espaço 
se transformava numa “Página de novos”, aco-
lhendo colaborações por ela selecionadas. No 
sábado previsível para o aparecimento do traba-
lho, comprei o jornal e tive a decepção de nada 
encontrar. Lembro-me da humilhação que levei 
comigo para o meio de grande massa humana 
reunida à frente do Hotel Financial, aguardando 
a aparição de Getúlio Vargas, candidato ao re-
torno democrático ao governo do país, em 1950. 
Jornal pendente da mão, fechava-me com o meu 
fracasso pessoal. Só por alto participava da festa 
a desenrolar-se no exterior. Tempo decorrido, 
eu seria procurado na Faculdade pelo colega 
Fábio Lucas. Ele, Affonso Ávila e outros planeja-
vam lançar uma revista de iniciantes nas letras 
e vinha convidar-me para me juntar ao grupo. 
Informou que havia lido meu artigo na “Página 
de novos” da Dinah. Tomado de surpresa, não 
abri a boca. Meu desencanto com a experiência 
frustrada já era velho de três meses. Quando teria 
ocorrido essa minha exibição em letras de forma 
num dos jornais mais importantes da capital da 
República? Para me proteger, eu me colocara 
distante daquele assunto. Desinteressara-me 
inteiramente da página da Dinah. Ao ver Fábio 
Lucas se afastar, naquele dia, corri à vizinha 
Biblioteca Municipal, à Rua da Bahia esquina de 

Avenida Augusto de Lima, para consultar a co-
leção de jornais. Emocionei-me ao deparar com 
o meu nome em destaque na coluna. A publica-
ção ocorrera exatamente no dia do comício de 
Getúlio na Afonso Pena.

A revista Vocação, que nos apresentou ao 
meio literário, abrindo-nos a possibilidade de 
colaboração em suplementos do maior prestí-
gio, marcou a fase em que comecei a me consi-
derar de fato um escritor. Travamos relação com 
os jovens responsáveis por publicações seme-
lhantes em outras capitais, nos relacionamos 
com autores de todas as idades, chegamos a 
participar, com passagem e estada paga pelo go-
verno mineiro, de congresso nacional da classe 
realizado em Porto Alegre sob a presidência de 
Graciliano Ramos. O intercâmbio no amplo pa-
norama que nos era aberto contribuiu decisi-
vamente para ampliar a nossa visão de mundo. 
Mas fiquei sem saber se foi a intensa convivên-
cia com os amigos — as reiteradas reuniões, a 
permanente troca de ideias e impressões, os 
comentários sobre livros — que determinou 
o início do nosso amadurecimento. A geogra-
fia das nossas andanças ficou para sempre na 
memória: a sede da revista, escritório cedido 
depois do expediente pelo poeta comerciante 
Bueno de Rivera, a casa dos pais do Affonso 
Ávila, recuada no meio das grandes mangueiras 
maternais da Rua Cristina, o passeio à porta da 
Livraria Oscar Nicolai, na Afonso Pena, aguar-
dando a chegada dos suplementos literários do 
Rio e de São Paulo. Eu publicava artigos sobre 
livros de ficção e escrevia estudos concentra-
damente sobre esse gênero, que sempre fora o 
da minha eleição. Desejando seguir a carreira 
de romancista, trabalhava incansavelmente na 
elaboração de novela que mais tarde seria pu-
blicada como título As Raízes. Talvez porque a 
ficção fosse o que me tocava mais fundo — sabia 
que com ela teria que resolver o meu destino 
— o esforço naquela direção era mantido por 
mim inteiramente secreto. Comentava com os 
companheiros os escritos destinados a jornais 
ou à Vocação, de maneira alguma a estória que 
arduamente tentava produzir.

Fui requisitado ao Banco Mineiro da 
Produção, estabelecimento oficial, para servir 
como escriba no Palácio da Liberdade, junto ao 
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escritor Cristiano Martins, secretário particular 
do governador Juscelino Kubitschek. Ali haviam 
acabado de chegar também Affonso e Fábio. 
Nessa função permaneceríamos no governo 
tampão de Clóvis Salgado, o vice que assumiu 
quando o titular foi ser candidato à Presidência 
da República, e no governo de José Francisco 
Bias Fortes, eleito para dar continuidade à linha 
política do PSD-Partido Social Democrático, 
que se mantinha no poder.

Cinco anos transcorridos, estávamos eu, 
Affonso e Fábio, às voltas com outro empreen-
dimento editorial — a revista Tendência —  ór-
gão que iria se impor com força suficiente para 
passar à história das vanguardas, num período 
de grande efervescência cultural, encerrado com 
golpe militar de 1964. Nesse ano, já vivendo 
fora de Belo Horizonte, eu lecionava Literatura 
Brasileira na Universidade de Brasília e me ocu-
pava com dois trabalhos. Escrevia um ensaio 
sobre Graciliano Ramos e tentava encontrar um 
rumo para um romance — Curral dos Crucificados 
— trabalhos que só ficaram concluídos no meu 
retorno dos Estados Unidos, onde eu fui conti-
nuar a carreira de professor por ter ficado sem 
condições favoráveis no Brasil.

DISCIPLINA COMO PROGRAMA 

A crítica e o ensaio, que durante certo tempo 
com grande determinação pratiquei, sempre 
estiveram relacionados com a atividade de nar-
rador. Eu investigava teoricamente o processo 
ficcional e procurava realizá-lo na prática. Nunca 
me senti em condições de proceder com espon-
taneidade, talvez por uma questão de idealismo, 
talvez por excesso de timidez. Imaginava que só 
valeria a pena produzir algo de fato importante 
e acreditava pouco nas minhas forças. Nunca me 
julguei com poderes demiurgos, nunca cheguei 
sequer a levar a sério a questão da inspiração. No 
meu entendimento, a criação intelectual resul-
tava de trabalho, suor e obstinação — esforço ba-
lizado por continuada e crescente lucidez, fosse 
ela racional ou de outra natureza.

Sempre me senti capacitado para a crítica e o 
ensaio. O poder de observação e análise, seguido 
por intuição que alimentava as potencialidades 

imaginativas, dava-me condições de trânsito 
por aqueles campos com razoável desenvoltura 
e segurança. Quando a reserva e o pudor me 
impediam de fazer referência ao texto ficcional 
em desenvolvimento, sem maiores preocupa-
ções me apresentava com artigos para discutir 
com os companheiros ou dar à divulgação. A 
explicação para esse comportamento em parte 
estava no fato de que tratar discursivamente 
da criação literária correspondia, para mim, a 
jogar verdadeira cartada. Atividade teórica e 
judicativa situava-se um tanto fora da minha 
pessoa. Nela, sem prejuízos maiores, me seria 
facultado cometer erros. O terreno em que só 
admitia jogar na certa era efetivamente de ou-
tra natureza. Verdade era que, nessa fase inicial, 
muita gente julgava que o sonho de me reali-
zar como criador não passava de pretensão que 
acabaria abandonada.

A habilitação para análise literária determi-
naria, sem dúvida nenhuma, o rumo a ser to-
mado no terreno criativo. O primeiro sinal disso 
talvez tenha sido a opção pela narrativa cauda-
losa. Nunca realizei um só conto, sendo que o 
caminho mais lógico para quem desejasse ini-
ciar o aprendizado da linguagem ficcional fosse 
o de se apegar a uma composição limitada em 
páginas. Não cabe discutir aqui se o conto é de 
realização tão difícil — ou mais difícil — do que 
o romance, questão tornada lugar comum e um 
pouco fora de propósito, que mal trai certa in-
segurança de quem, desejando defender a sua 
posição pessoal, se perde em beco sem saída, 
ao pretender privilegiar um princípio de síntese 
curta sobre um princípio de síntese longa. Uma 
pessoa como eu, que possuía tanto receio de se 
expor, fatalmente seria tentada a errar numa 
corrida de poucas pernadas – uma tentativa de 
curto fôlego, menos comprometedora — que 
não deixasse desprotegida a totalidade de uma 
proposta que eu temia, caso fosse desmorali-
zada, me conduziria ao colapso. Se apesar de 
tudo me aferrei à disposição de só pensar na 
obra extensa, pesou foi a minha tendência de 
acompanhar o desenvolvimento de um caso 
ou uma ideia nas suas múltiplas implicações, 
no seu continuado desdobramento, até um 
extremo de possibilidades. A ambição que in-
variavelmente persegui foi a de chegar a uma 

síntese da complexidade do viver do homem 
e não à síntese de um aspecto depurado desse 
viver, diante da qual a inteligência analítica é 
obrigada a ceder o passo à poesia.

Por todas essas razões, a elaboração de As 
Raízes se tornaria uma experiência desenvol-
vida em dois planos, o da investigação racional e 
o do exercício prático, objetivo — esse um tanto 
monitorado mas também bastante irracional, 
porque a minha preocupação de estar sempre 
apelando para inteligência acabava sendo a ga-
rantia de que o instinto lógico do intérprete de 
técnicas, tradições ou hábitos do fazer cultural 
jamais consentiria em castrar o instinto ilógico 
do criador do campo da arte. Nadar aprende-
-se nadando. Os aconselhamentos técnicos 
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são úteis e muito convenientes, merecem toda 
atenção, mas eles devem ser considerados como 
vozes que chegam da borda da piscina quando 
o mergulho já foi feito. A preocupação deve ser 
verificada em que medida a experiência que 
estamos tendo pode se beneficiar com a ex-
periência de muitos outros. No corpo a corpo 
da tentativa de desenvolver a novela, num pri-
meiro momento, duas advertências me chega-
vam da borda da piscina. Eu precisava ter em 
mente que uma estória, sendo construção para 
ser entendida, não podia decidir prescindir de 
uma estrutura que tivesse princípio, desen-
volvimento e finalização. Impunha-se perse-
guir o desenvolvimento da expressividade da 
escrita, para uma eficiente comunicação com 
o leitor. Fiquei armado, dessa forma, de outra 
perspectiva para estudar a obra dos autores, 
principalmente os que mais me despertavam 
atenção, Machado de Assis, Mário de Andrade, 
Graciliano Ramos, William Faulkner, Ernest 
Hemingway. Os textos dessa gente passaram a 
ser lidos e relidos com a atenção voltada para a 
arquitetura do todo e concentração frequente 
numa única página, observando a maneira de 
utilização dos recursos do dizer. Comecei a per-
ceber, o caminho para encontrar o que dizer e 
conseguir transmitir o que afinal tinha para ser 
dito só podia ser o de me esforçar para sentir 
fundamente cada segmento do que iria relatar. 
Descobria, assim, algo que para o futuro me 
chegaria de forma cada vez mais consciente. 
Era necessário aprender a ver em profundidade, 
subjetivamente, para evitar a percepção confor-
mista, convencional. Ver a realidade constitui a 
tarefa mais difícil de ser alcançada. O comum 
é a pessoa supor que chegou a esse resultado 
quando dele muito longe na verdade se encon-
tra. No momento em que o artista consegue ver 
a realidade, ele descobriu a sua linguagem.

Ambição de realizar o prodigioso acompa-
nha qualquer processo de criação. Se alguém 
trabalha com a ficção, está sempre tentando 
superar suas experiências anteriores e, se pos-
sível, produzir a coisa nova, em termos de lin-
guagem do seu tempo. A sustentação desse 
esforço de querer pisar adiante é que caracte-
riza o espírito de cada geração, se ela realmente 
vem para marcar presença. A vocação para se 

converter em ponta de lança é, a meu ver, da 
natureza mesma do criador intelectual. Vendo a 
que ponto chegara a procura da objetividade na 
obra de Ernest Hemingway, que eliminava ao 
máximo contribuição do narrador, convertido 
numa espécie de anotador sem alma — embora 
aquilo não passasse de mero escamoteamento, 
porque a estória sempre seria uma invenção 
de quem estivesse escrevendo — imaginei que 
poderia ser levada ainda mais adiante aquela 
pesquisa, realizando uma narrativa à base de 
blocos totalmente dramatizados, produzidos 
separadamente, que seriam posteriormente 
montados, para a articulação do sentido, como 
se procede na indústria cinematográfica. O nar-
rador se converteria em uma espécie de câmera 
fotográfica, para a produção das tomadas, ou 
seja, dos blocos, e reapareceria, numa segunda 
etapa, para promover a junção das partes cria-
das independentemente.

 No estágio mais avançado dessa experiência, 
surgiria o processo de montagem a violentar a 
própria estrutura linguística. No caso, as pala-
vras se libertariam da amarração lógica da frase, 

para se unirem também por justaposição. Como 
o relato se desenvolvia através de ações inva-
riavelmente no presente, usei com abundância 
pares, às vezes tríades de gerúndios, que além 
de produzirem turbulência dentro do encade-
ado de vocábulos gramaticalmente amarrados, 
enfatizavam aspecto de dinamismo do texto. 
Tratamento semelhante era dado à adjetivação, 
cujo resultado seria verdadeiro dissecar de sutis 
percepções, acabando por levantar uma espécie 
de esteira encantatória aos olhos do leitor.

Meu comprometimento nessa direção gera-
ria uma série de ensaios, que acompanhavam a 
elaboração do romance Curral dos Crucificados e 
viriam a ser publicados em Tendência. Ao escre-
ver Cidade Calabouço e Jardim Pagão, continuei 
palmilhando o mesmo caminho, agregando, 
entretanto, uma variável a mais. Procurei rom-
per com a linguagem realista, pressionado pelo 
sentimento do fantástico, presente na socie-
dade contemporânea e indissociável da própria 
magia da constituição do mundo americano. 
Naquela altura havia percebido, o que eu na 
verdade vinha perseguindo não era a meta, de 
saída fracassada, da eliminação do narrador, 
mas a descoberta de uma técnica de produção 
ficcional que impusesse de barreiras ao predo-
mínio da subjetividade. Descartado o informe, 
o caos perceptivo incontrolável, o resultado no 
seu conjunto se ergueria como uma construção 
condizente com a atualidade que o homem vem 
contemplando. 

Não havia nenhuma dúvida, o espírito de 
vanguarda que nascera com o Modernismo 
de 1922, produzindo a criação experimental 
de Oswald de Andrade com João Miramar e 
Serafim Ponte Grande, de Mário de Andrade com 
Macunaíma, de Geraldo Ferraz com Doramundo, 
além da pesquisa da primeira fase da poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, a persistência 
recuperada da mesma postura renovadora nas 
obras de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e 
João Cabral de Melo Neto, constituía o pano de 
fundo que transmitia energia a toda uma gera-
ção. Grupos que aspiravam levar adiante essa 
tradição movimentavam-se nas mais diversas 
direções, tentando retomar o impulso de in-
ventividade perdido no pós-guerra. A revista 
Tendência, em Minas Gerais, forçava querendo 
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abrir o seu caminho a partir de uma coloca-
ção basicamente de conteúdo, enquanto em 
São Paulo os concretistas desgarravam a busca 
de estruturas formais que acreditavam puras. 
Esses grupos evoluíram em sentido conver-
gente, cada qual com a sua autonomia e so-
frendo influência.

A marcha sustentada que vinha seguindo 
conduzia-me a pesquisa cada vez mais de labo-
ratório. Depois do Jardim Pagão, forçoso seria 
partir para abolição integral do fluxo narrativo, 
produzindo uma espécie de ladrilhamento, em 
que as partes passariam a ter entre si ligação 
apenas determinada pela composição do con-
junto. O texto abandonaria por completo a 
discursividade, deixaria de exprimir a relação 
espaço-temporal — a vida no seu decorrer pro-
visório — para exprimir o permanente. Seria o 
transbordamento para a poesia. Mas a entrega 
ao elemento puramente lírico, num implícito 
reconhecimento de que esse gênero fosse o es-
tuário definitivo de todas as linguagens, cons-
tituiria de fato um avanço? Eu acreditava que 

não. A transferência de campo implicaria, de 
saída, no sacrifício da ação, da representação 
e do elemento dramático. Se a síntese é con-
dição para a existência da poesia e o ideal para 
ela seria eliminação completa do discurso, não 
há como deixar de reconhecer, sem o discurso, 
não acontece a ficção. Decidi por uma correção 
de rumo, convencido de que nos últimos tem-
pos vinha dando excessiva atenção à voz que 
chegava da borda da piscina. Outra verificação 
que não deixei de fazer, influenciada por uma 
ideologia de grupo, aquela voz passara a não ser 
exclusivamente minha.

Promovendo o retorno da narrativa ao leito 
tradicional do gênero e valendo-me de tema 
surgido com trágico acidente que matou um 
sobrinho de minha mulher, escrevi Monólogo do 
Escorpião. A busca da maior comunicabilidade 
surgiu como questão prioritária. Impunha-se 
reverter a tendência de entregar-me à produção 
de um texto de base excessivamente intelectu-
alista, fechado sobre si, cuja natureza mesma de 
linguagem acabava não sendo leveda na devida 

conta. Suspendi o processo de montagem no in-
terior da frase, com restabelecimento do fluxo 
sintático normal, mas continuei com o uso da-
quela técnica para estruturação do corpo maior 
da narrativa, através da aproximação de blocos 
independentes, só que esses tinham agora a ex-
tensão de capítulos inteiros. 

Desejando levar às últimas consequências o 
esforço de ampliação do leque da comunicabili-
dade, pensei também na questão do conteúdo e 
parti em busca de um assunto que envolvesse o 
passado dos brasileiros e, pelo menos teorica-
mente, fosse de conhecimento geral. Ouro Preto, 
núcleo urbano que assistiu a notável desenvol-
vimento artístico ao tempo da colônia, palco de 
conspiração política que visava a independência 
nacional, conjunto urbanístico e arquitetônico 
de significação e importância universal, consti-
tuiu grande achado, principalmente quando vi-
nha ao encontro da experiência que o trabalho 
diário no Museu da Inconfidência me permitia 
acumular. Entreguei-me à realização de Boca 
de Chafariz, na certeza de que a estória estava 

Libério Neves, Murilo Rubião e Rui Mourão na sala do SLMG, anos 60
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abrindo diversas perspectivas para o problema 
da objetividade. Além de continuar fiel àquilo 
que evoluía fora da personalidade do criador, 
com dimensões espaço-temporais semelhantes 
à do mundo envolvente, eu tinha a possibili-
dade de trazer para o texto a realidade do que 
historicamente aconteceu e a realidade de pes-
soas que se encontravam ainda vivendo no lo-
cal. Não pensei em realizar uma reconstituição 
histórica, mas a descrição de um agrupamento 
que vive a sua plena atualidade, procurando o 
caminho entre o moderno e o peso de um pas-
sado que lhe imprime características especiais.

A incompreensão de editores, que deram 
mostras de não haver entendido Boca de Chafariz, 
levou-me a colocar de lado a experiência de pro-
mover a mistura de vida e ficção. Projetei em ou-
tros termos Servidão em Família, que já andava 
avançado na sua composição quando a obra an-
terior acabou encontrando meios de ser entregue 
ao público. O grande êxito de Boca de Chafariz 
foi importante no sentido de firmar certas con-
vicções. Meu romance Invasões no Carrossel de 
certo modo procura fazer a recuperação da pro-
posta que havia sido abandonada.

A estória que tenta realizar a síntese da rea-
lidade brasileira do momento, entretanto, não 
se limita com à continuação de uma experiên-
cia. Ao desenvolver a trama do novo livro, fui 
descobrindo a possibilidade de exprimir a si-
multaneidade espacial através do drama vivido 
por Carminha Monteiro. Não aquele efeito que 
é alcançado através da técnica da montagem, 
da aproximação contundente de cenas díspares. 
Refiro-me à superposição que acontece dentro 
de uma mesma unidade de ação e com o perso-
nagem experimentando uma única emoção. A 
prodigiosa solidão da moça, que é mostrada em 
três longos capítulos, a levou a viver o presente 
e o ausente, num estado de continuada ubiqui-
dade. O espaço dela acaba sendo ocupado tam-
bém pela presença do amante, através de uma 
convivência íntima de afeto e conjugação car-
nal. A visualidade da companhia do outro dentro 
do ambiente ficcional é tão verdadeira quanto, 
por exemplo, a do grupo de velhos conhecidos 
já mortos, que no lusco-fusco da tarde lhe apa-
rece para comentar sobre o desaparecimento do 
marido, ou as reencarnações do coelho Teleco, 

personagem de Murilo Rubião, que em ritmo 
vertiginoso se transmuda em outros animais e 
finalmente numa criança. Engana-se quem su-
por que a invocação sensorial do companheiro 
ou simples descortino visual na direção dele 
não seja de pura natureza literária. Não existia 
ali nenhuma contaminação de natureza psico-
lógica, como em certos momentos à primeira 
visita possa parecer. 

Essa questão de linguagem, que tem muito 
a ver com o mundo de comunicação instantâ-
nea em que vivemos, talvez venha a ser explo-
rada de maneira mais sistemática em trabalho 
futuro. Se eu chegar realmente a abraçar essa 
experiência, ela deverá ser desenvolvida den-
tro da maior cautela, em permanente busca de 
espontaneidade, para que o resultado possa 
se apresentar como consequência natural do 
texto. A esta altura, aprendi certas coisas. Um 
romance não é o que o autor pensa, são as pa-
lavras que ele escreve.

CONDIÇÕES EXTERNAS

As atividades de subsistência, invariavel-
mente muito exigentes, roubaram tempo não 
pequeno ao escritor. Mas elas não deixaram 
também de representar contribuição para quem 
precisava se aprofundar no conhecimento a res-
peito do mundo. O trabalho no gabinete do go-
vernador Juscelino Kubitschek, iniciado quando 
ainda não terminara a Faculdade, depois con-
tinuado no governo de Francisco Bias Fortes, 
seria extremamente revelador da retaguarda do 
poder, expondo a nu os mecanismos secretos 
da máquina política e da administração pública. 
Na qualidade de professor, ao envolver-me com 
a pós-graduação, alarguei minha informação 
em leituras sistemáticas de linguística, teo-
ria literária, cultura brasileira. Acabei tendo a 
chance de estender a experiência universitária 
a outro país, o que me ajudou a espantar de vez 
a mentalidade provinciana, já razoavelmente 
quebrada, mesmo no ambiente àquela época 
ainda primitivo de Brasília, pela convivência 
com professores originários das mais diversas 
regiões. Finalmente, nomeado diretor execu-
tivo da Fundação de Arte de Ouro Preto, depois 
diretor do Museu da Inconfidência — cargo que  
acumulei por dez anos com o de coordenador do 
Grupo de Museus e Casas Históricas de Minas 
Gerais, havendo agregado ainda, por quatro 
anos, também o de coordenador do Programa 
Nacional de Museus — pude desenvolver uma 
consciência ampla e profunda com relação ao 
patrimônio histórico e artístico brasileiro, quer 
dizer, sobre aquilo que constitui as bases mes-
mas de nossa nacionalidade.

As funções desempenhadas no Palácio da 
Liberdade, de duração definida pelo mandato 
do chefe, eram consideradas como sacrifício 
temporário. Tratava-se de concessão que o 
escritor a si mesmo fazia — dispondo-se a tra-
balhar empenhadamente, sem queixa diante 
de tarefas absorventes, dispersivas e que im-
plicavam em continuado consumo de energia 
— na esperança de sair dali para uma situação 
permanente de razoável calmaria, que lhe ga-
rantisse disponibilidade para o labor literário. 
Com relação à experiência universitária, situa-
ção muito diversa se apresentaria. Admitindo 
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a afinidade existente entre as carreiras de pro-
fessor e escritor, decidi que dali para a frente 
o meu futuro seria enfrentado através do in-
tercâmbio fecundo, ou pelo menos de uma 
convivência amena, entre a criação literária 
e o ensino de literatura brasileira. Eu achava 
na época — e continuo até hoje pensando da 
mesma maneira — que a ocupação acadêmica 
representava uma das mais dignas e enobre-
cedoras escolhas profissionais que uma pessoa 
pode fazer. Quer dizer, ao envolver-me com a 
nova carreira, pensava estar realizando sem dú-
vida uma opção de vida. Desejava crescer como 
profissional da área, disposto a procurar o ca-
minho do aperfeiçoamento máximo da minha 
formação. Mas não contava com a interferência 
do inesperado. Contra essa decisão tomada com 
tanta expectativa de acerto, veio colocar-se o 
inconsciente de alguém que, vocacionado para 
o exercício da atividade intelectual em outra 
área, de repente se acreditou diante de uma 
encruzilhada e sendo obrigado a seguir por um 
caminho único.

Sem qualquer aviso, o lado sombrio da mi-
nha personalidade começou a pesar dentro de 
mim e a oferecer resistência contra a qual não 
havia como lutar. Eu não chegava a entender de 
fato o que acontecia. Comecei a ficar cansado, 
a dormir mal, a sentir o peso da simples tarefa 
de colocar-me diante dos alunos. Quando, so-
brevindo um esgotamento nervoso, a situação 
atingiu o limite, solicitei dispensa das obri-
gações docentes, refugiando-me nas tarefas 
burocráticas do Tronco de Letras. A violência 
imposta à Universidade de Brasília pela dita-
dura militar, obrigando-me a pedir demissão ao 
lado de mais de duzentos colegas, determinaria 
o meu retorno à sala de aula, então nos Estados 
Unidos. Lá voltaria a enfrentar os meus proble-
mas de saúde, dos quais ficaria livre, como por 
encanto, no momento em que, decidido o re-
gresso ao Brasil e já havendo embarcado para 
cá a família, fui lecionar um curso de verão na 
Stanford University, na Califórnia.

Em todo esse tempo de compromisso aca-
dêmico, a produção literária só não chegou a 
ser inteiramente interrompida devido ao meu 
envolvimento com mestrado, que me leva-
ria escrever sobre Graciliano Ramos. Eu havia 

oferecido um curso de seis meses sobre o autor 
alagoano e, na falta de tempo em que andava, 
resolvi aproveitar, para dissertação que estava 
obrigado a apresentar, o material levantado 
sobre os romances. Não tive foi oportunidade 
de voltar a trabalhar as minhas propostas de 
análise, avaliando-as pelo menos por mais um 
período letivo através da reação dos alunos, 
teste que sempre me pareceu muito impor-
tante. Graças, porém, aos frequentes períodos 
de agitação política no campus, com sucessivas 
greves e suspensão de aulas motivadas pelo go-
verno de exceção, que estendia o braço forte so-
bre a nossa organização de ensino, considerada 
por ele perigoso antro de subversão destinado a 
preparar uma intelligentsia para a comunização 
do país, pude realizar sozinho a tarefa de con-
solidação da leitura de rastreamento exaustivo 
das várias narrativas e da eliminação dos exces-
sos interpretativos cometidos. Comparecendo 
a uma ou outra assembleia de debate sobre a 
situação, assistindo de longe os episódios de 
desmando da ocupação do nosso território, 
inclusive os expurgos de livros, como o levado 
a efeito na biblioteca do professor titular do 
nosso setor, Heron de Alencar, quando foi dei-
xada na minha sala uma montanha de volumes 
jogados de qualquer maneira, alguns até pisa-
dos, passei todo o tempo concentrado na tarefa 
que me absorvia.

A confirmação das interpretações a que che-
gara e que sabia serem inteiramente novas, não 
podendo resultar do trabalho com os alunos, 
acabou se fazendo por diferentes caminhos. No 
lançamento em Brasília do filme Vidas Secas, 
houve seminário com a participação do cine-
asta, de crítico de cinema e estudiosos da área 
de ciências humanas. Coube-me ler o que es-
crevera sobre o livro. Não podia ter sido melhor 
a reação geral provocada pela minha interpre-
tação. Surgiram comentários surpresos. Nelson 
Pereira dos Santos reconheceu, teria sido um 
enriquecimento para sua obra, se houvesse sido 
explorada a questão da solidão da família de 
retirantes, tal como foi caracterizada, e Paulo 
Emílio Salles Gomes, professor da universi-
dade e responsável pelo encontro, comentou 
exaustivamente, nos mínimos detalhes, o que 
ouvira. Indagando, noutra oportunidade, se a 

comunicação por acaso não constituía a parte 
de livro que estivesse sendo escrito, acabou to-
mando conhecimento da dissertação inteira. 
Tornou-se amigo chegado, que periodicamente 
passava por minha sala. Só não concordou com 
as observações da introdução do trabalho, refe-
rente ao crítico Antonio Candido, seu compa-
nheiro desde a juventude e, realmente, nome 
do maior peso da cultura nacional. Outras con-
firmações da procedência do estudo eu viria a 
colher no Estados Unidos. Apresentada em con-
gresso parte do escrito sobre São Bernardo — o 
levantamento da estrutura do romance através 
da análise dos primeiros capítulos — ouvir elo-
gios entusiásticos do professor e poeta portu-
guês Jorge de Sena, sumidade que pontificava 
na University of Wisconsin, e fui convidado 
sucessivamente para integrar os departamen-
tos de português da Vanderbilt University e da 
University of Indiana, oportunidades por mim 
descartadas, devido à decisão de retorno ao 
Brasil. O texto sobre Vidas Secas, levado a ou-
tro congresso, já fora bem aceito e conquistara 
a admiração do chairman do meu departamento 
na Tulane University, professor Daniel Wogan, 
que o lera por antecipação e a ele calorosa-
mente passou a se referir.

Ao organizar, ainda nos Estados Unidos, Es-
truturas, ensaio sobre o romance de Graciliano 
em forma de livro, tratei de completar a intro-
dução e o capítulo final. A publicação ocorrida 
meses depois, às minhas custas e com o selo 
de Tendência, representaria um desafogo para 
quem, ainda muito inseguro — necessitado de 
uma confirmação do acerto da sua nova mu-
dança de vida — tornava a caminhar em solo 
brasileiro. Eu pusera tudo de lado e acei-
tara ser reintegrado no modesto cargo de 
Técnico de Administração-I, da Secretaria de 
Administração do Estado, do qual me achava 
licenciado, para ser colocado prestando ser-
viço no Suplemento Literário do Minas Gerais. 
O ensaio acabou sendo um êxito editorial. 
Comentado por imprensa de Belo Horizonte, 
Rio e São Paulo, embora não contasse com 
apoio de nenhuma empresa distribuidora, 
teve circulação garantida, através vendedores 
autônomos e livrarias especializadas no aten-
dimento ao público universitário.

Rui MouRão – o hoMeM, suas históRias e a históRia de Minas
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Resultado muito semelhante seria alcan-
çado, dois anos depois, com a publicação do 
romance Curral dos Crucificados, impresso nas 
oficinas da Imprensa Oficial de Minas Gerais, 
às custas do órgão, sob o rótulo editorial de 
Tendência. A acolhida por parte da crítica foi 
ainda maior, embora a obra, também sem distri-
buidor, não tenha logrado a mesma penetração 
de Estruturas, de aceitação garantida em colé-
gios de ensino médio e universidades. Pensado e 
começado a ser escrito em Minas Gerais, Curral 
dos Crucificados prosseguiu sendo trabalhado 
nas brechas de tempo que conseguia roubar às 
obrigações professor, tanto em Brasília quanto 
nos Estados Unidos. Ele deve ter sido muito res-
ponsável pelo desajuste neuro-vegetativo que 
me incompatibilizou com a carreira acadêmica. 
Às vezes, nem as férias podiam ser reservadas 
para aplicação na literatura, como aconteceu no 

caso da pesquisa para o curso sobre Graciliano, 
realizada inteira nos meses do meu descanso 
na companhia da família em Belo Horizonte. 
Só mesmo o retorno ao país tornaria de fato 
possível uma dedicação verdadeira ao projeto, 
com pensamento voltado para sua conclusão. 
Envolvido na organização de números especiais 
da publicação da Imprensa Oficial — tendo que 
realizar pesquisas, articular-me com autores, 
ilustradores e até acompanhar o trabalho de 
impressão nas oficinas — atravessei período dos 
mais estimulantes, dispondo de tranquilidade 
emocional e tempo suficientes para então sim, 
concentrado, repensar, reformular, escrever e 
tornar a escrever a estória do baiano desapare-
cido na multidão da grande cidade.

Afastado do Suplemento Literário no mo-
mento em que passei a seu editor, por imposição 
do general Gentil Marcondes Filho, comandante 

do 11º RI, acabei assumindo a Diretoria Exe-
cutiva da Fundação de Arte de Ouro Preto, a 
convite do escritor Murilo Rubião, que presi-
dia o órgão. E foi dessa forma que empreendi o 
primeiro passo na direção de Ouro Preto. Mas 
ainda estaria remoto meu envolvimento emo-
cional com a cidade. Isso era algo que estava 
reservado para o futuro. Naquele momento em 
que procurava abrigo na administração indireta 
para escapar à perseguição da ditadura, que me 
considerava subversivo apenas por não haver 
concordado com atos arbitrários praticados em 
Brasília, a minha atenção achava-se voltada 
inteira era para Belo Horizonte, um dos meus 
pontos de apoio para a compreensão de Minas 
Gerais. Com ela pelos anos afora continuaria a 
me ocupar. Depois de Curral dos Crucificados, 
através de enfoques diferenciados que acompa-
nhavam a evolução do ficcionista, os romances 
Cidade Calabouço, Jardim Pagão, Monólogo do 
Escorpião e Servidão em Família vieram abor-
dando aspectos sociais do núcleo urbano que se 
adensa e se espalha na região do antigo arraial 
do Curral del Rey, hoje transformado num dos 
centros de maior vitalidade do país.

Cidade Calabouço foi escrito em Belo Hori-
zonte quando, no escritório do edifício Pio 
XII, vizinho da Imprensa Oficial, eu punha em 
funcionamento a Fundação de Arte, deixando 
a capital apenas uma vez por semana para 
acompanhar o serviço de equipes de execu-
ção, principalmente na Escola Rodrigo Mello 
Franco de Andrade. Os demais livros seriam 
desenvolvidos em grande parte em Ouro Preto, 
num tempo em que, à frente do Museu da 
Inconfidência, o trabalho da repartição ainda 
não havia alcançado o ritmo atual, ou a cami-
nho de Ouro Preto, depois que o governo Collor 
recolheu os carros oficiais e descobri que o ôni-
bus, além de mais seguro, garante isolamento e 
permite boa margem de concentração ao passa-
geiro, sendo muito adequado para quem deseja 
transferir ideias para o papel, mesmo se a letra 
acabe deixando um pouco a desejar no que diz 
respeito à caligrafia.

Administração do Museu começou difí-
cil. Muito estudo, projetos sonhadores, pouca 
verba, rendimento quase nenhum. Lentamente 
é que se conseguir avançar. Afinal, chegamos a 

Rui Mourão recebendo o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura (2012), ao lado do então governador Antônio Anastasia.
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realizar as intervenções que o prédio estava a 
exigir e a resolver os problemas mais urgentes 
de conservação de peças. Foram construídos 
dois anexos e concluída a obra da Casa do Pilar. 
A implantação dos serviços técnicos essenciais 
correspondeu a um programa que se prolongou. 
A essa altura, o Inconfidência havia se conver-
tido em cabeça de um sistema que unia todos 
os museus e casas históricas do Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional em 
Minas Gerais. Ao ser nomeado coordenador do 
Programa Nacional de Museus sem abandonar 
posição em Minas Gerais, a situação se tor-
nou de fato atropelante. Passei a ter ação di-
reta sobre quarenta unidades, entre as quais se 
encontravam os chamados Museus Nacionais, 
e a amparar um universo de outras mil e du-
zentas, segundo levantamento realizado com 
a colaboração do IBGE-Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística. Minha vida profissional 
entrou em alta rotatividade. Passava dois dias 
em Ouro Preto, três no Rio de Janeiro e fre-
quentemente era obrigado a viajar por outras 
regiões. Atendia a um programa de treinamento 
em Bogotá, na Colômbia, sob os auspícios da 
OEA-Organização dos Estados Americanos.

Depois de atravessar período em que as ba-
ses de uma personalidade a isso predisposta 
iam sendo sorrateiramente minadas, eu emer-
giria do outro lado de mim mesmo, dotado 
da sensibilidade que marcaria a minha nova 
maneira de ver, de observar, de conviver com 
uma população única, sobrevivente, moderna 
e operosa, a arrastar atrás de si um passado de 
grandes tradições. Essa maturação, entretanto, 
resultaria em um processo bastante demorado. 
Meu primeiro livro sobre Ouro Preto, Museu da 
Inconfidência, de orientação para visitantes, 
além de tentar a descrição e interpretação de 
peças, levantava a história do edifício e a es-
trutura da exposição. A reflexão ali iniciada 
ganharia vigor, anos depois, numa versão am-
pliada dessa obra — feita com a colaboração 
do corpo técnico, que teve a oportunidade de 
mostrar pela primeira vez a sua força — e no 
ensaio A Nova Realidade do Museu, de estudo 
das implicações ideológicas de uma instituição 
nascida na vigência do Estado Novo. Acredito 
que foi com O Alemão que Descobriu a América, 

de reconstituição em análise da aventura do 
pesquisador Francisco Curt Lange, o descobri-
dor da música colonial, que encontrei a embo-
cadura e o tom necessário para escrever Boca 
de Chafariz. Coloquei empenho verdadeiro na 
tarefa de elaboração desse romance, que me 
chegou acompanhado de cargas poderosas de 
emoção, como se depósitos profundos da sensi-
bilidade estivessem vindo à tona. Cumprindo a 
escala dispersiva de viagens impostas pelas ati-
vidades do Programa Nacional de Museus, mui-
tos capítulos foram desenvolvidos no interior 
de aviões ou em quartos de hotéis no Nordeste 
ou no Rio Grande do Sul, do Rio de Janeiro ou 
de Brasília.

A narrativa seguinte, Invasões do Carrossel, 
busca exprimir a perplexidade que tomou conta 
do mundo após a queda do Muro de Berlim. A 
luta das forças populares contra o poder eco-
nômico e político, que vinha marcando a evolu-
ção do século XX desde o primeiro pós-guerra, 
chegou a seu ponto de desenlace, criando nova 
situação, de caminhos ainda pouco definidos. 
O episódio da derrubada das torres do World 
Trade Center, em Nova York, sem dúvida se in-
sere nesse panorama global. No Brasil, a reação 
armada contra a ditadura, que acabou produ-
zindo um símbolo na figura do capitão Carlos 
Lamarca, e os desmandos administrativos do 

presidente Fernando Collor de Mello, que ter-
minaram em crise nacional de grande vulto, 
foram acontecimentos surgidos para delinear 
de maneira muito clara o fluxo e refluxo desse 
movimento de forças entre nós.

Desarticulado no governo o Programa 
Nacional de Museus, noutro o Grupo de Museus 
e Casas Históricas de Minas Gerais, no ritmo 
de oscilação próprio da administração pública 
brasileira que, por falta de preparo de seus di-
rigentes de cúpula, muitas vezes confunde 
experimentações desastradas ou simples ope-
rações de desmonte com inovações criadoras, 
o Museu da Inconfidência veio se beneficiar da 
situação. Livre do peso da ação extensiva de ter 
que zelar por um conjunto, nos casos mais críti-
cos, geograficamente dispersos historicamente 
padecentes de grande penúria, pôde voltar-se 
para si próprio e aprofundar a investigação da 
sua natureza e seu destino. Em consequência, a 
marcha progressiva da revitalização que desde o 
princípio da minha gestão vinha sendo tocada, 
vencidas múltiplas etapas, iria se encaminhar 
para uma completa reformulação estrutural, 
com mudança da própria filosofia que inspirou 
a atual exposição permanente. A casa deixaria 
de ser preferencialmente uma documentação 
do período social que tornou possível o apa-
recimento da Inconfidência Mineira, para se 
converter no órgão que aprofundará o estudo 
do movimento político, evidenciando a inevita-
bilidade da ocorrência dele na antiga Vila Rica, 
palco e força motora da história. Valendo-me de 
pesquisa encomendada aos membros do nosso 
corpo técnico e a profissionais independentes e 
especialmente contratados, realizei projeto mu-
seológico que serviu de base ao projeto museo-
gráfico de renomado especialista internacional, 
o senhor Pierre Catel. A revolução que avança 
no terreno objetivo não ficará assim consequ-
ências no campo simbólico. É o que me ocupa 
no momento como romancista. Minha intenção 
é percorrer os desdobramentos de reflexões que 
continuam sendo feitas e deverão esclarecer 
tanto sobre o fenômeno museu quanto sobre as 
próprias perspectivas do nosso tempo.

(Publicado originariamente no livro 
"Rui Mourão", de Haydée Ribeiro Coelho, 

Fale/UFMG, 2004.)
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Em diversas ocasiões, o destino fez com que as car-
reiras de Rui Mourão e de Angelo Oswaldo de Araújo San-
tos se encontrassem. Primeiro, em 1971, Angelo ocupou a 
Secretaria deste Suplemento Literário — então vinculado 
ao jornal Minas Gerais, da Imprensa Oficial do Estado — 
que apenas um ano antes fora dirigido por Rui durante um 
período muito curto, até ser vetado pela polícia política 
da época. Mais tarde, os dois se reencontraram exercendo 
cargos relevantes em Ouro Preto, Angelo como prefeito 
da cidade e Rui como diretor do Museu da Inconfidência. 
Essa convivência fortaleceu a amizade entre ambos, que 
se consolidaria, "oficialmente", no dia 29 de outubro 
de 2009, quando Angelo Oswaldo, ocupante da cadeira nº 3 
da Academia Mineira de Letras, saudou o novo titular da 
cadeira nº 31 com o discurso que transcrevemos abaixo.

RUI MOURãO NA 
ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS

É tarefa emocionante, no quadro da missão acadêmica, receber nesta 
casa das letras e da cultura um novo confrade. Mais ainda quando se saúda 
quem a ela chega aportando admirável coleção de livros publicados. 

Tenho o privilégio de recepcionar o amigo Rui Mourão, escritor pleno 
e integral, romancista e ensaísta, com seus livros numerosos, merecedo-
res todos de aplauso, prêmios internacionais e referências definitivas na 
história da literatura de Minas e do Brasil.

O livro é uma coisa entre as coisas, diz Jorge Luís Borges, um volume 
perdido entre os volumes que povoam o indiferente universo, até que dá com 
seu leitor, com o homem destinado a seus símbolos. Ocorre então – observa 
o poeta maior de Buenos Aires – a emoção singular chamada beleza, esse 
mistério maravilhoso que não decifram nem a psicologia nem a retórica.

Que diria agora o velho Borges? No século XXI, o livro se metamorfoseia 
em telefone portátil e os computadores devoram a biblioteca universal. No 
entanto, o in-folio se multiplica e se expande, escrínio desafiador do mito 
matricial da cultura. Tocar o papel, suporte insuperável, é um gesto senso-
rial que nos reconduz e nos devolve, ávidos leitores, à nossa humanidade.

Tout au monde existe pour aboutir à un livre, proclamou Mallarmé, como 
sublinha Haroldo de Campos, debruçado sobre o livro dos livros, a fim de 
palmilhar a poesia dos versículos na intertextualidade bíblica do sagrado. 
Tudo no mundo existe para culminar num livro.

Quando uma academia incorpora um autor de belos livros, o júbilo é 
insuperável e se manifesta, unânime e uníssono, para referendar a elei-
ção da grei. Recordo o querido historiador Francisco Iglésias, o primeiro 
a se revoltar quando a escolha de um acadêmico não lhe parecia à altura 
da dignidade desdenhada. É o que comprova o valor alto que se dá às 
academias. 

Seja lembrado o que ocorreu, faz pouco tempo, num sodalício do 
Nordeste. A posse do protagonista de um romance de Rui Mourão, o 
ex-presidente da República que irrompe nas páginas de “Invasões no 
Carrossel”, provocou forte reação no País. À sombra do imenso Graciliano 
Ramos, a cuja obra o nosso confrade consagrou esplêndido estudo, escuta-
-se o latido triste da cachorrinha Baleia, esconjuro e protesto diante do 
senador acadêmico das Alagoas. 

ANgELO OSwALDO DE ARAújO SANTOS



 19Rui MouRão – o hoMeM, suas históRias e a históRia de Minas

Na Casa de Alphonsus de Guimaraens, academia e senado de primeira 
grandeza, como a definiu Vivaldi Moreira, nosso Austregésilo de Ataíde, 
o clima é de euforia. Em Minas Gerais e Brasil afora, comemora-se a con-
quista desta instituição que, no curso da celebração do centenário, agrega 
ao colegiado um nome como o de José Rui Guimarães Mourão, o escritor 
Rui Mourão. Estamos em festa. 

Caro acadêmico Rui Mourão. Vós aqui chegais envolto no mais bri-
lhante reconhecimento. Honrosas distinções pontuam a evolução de vossa 
militância como homem de letras, do livro e da literatura. 

Cedo, com Affonso Ávila e Fábio Lucas, passastes a atuar intensamente 
no campo literário, ao lado deles criando a revista “Tendência”, marco 
na renovação da literatura mineira. Tenacidade, obstinação, persistência 
e tolerância vos acompanharam, na superação de obstáculos tremendos, 
provenientes das mais renhidas dificuldades, desde os percalços financei-
ros até ao acanhamento da província.  

A convite de Juscelino Kubitschek, de Clóvis Salgado e de Bias Fortes, 
trabalhastes no governo de Minas, pelos vossos dotes de escritor, na reda-
ção de textos oficiais, mas jamais deixastes de manter à frente dos sonhos 
e dos planos o ofício vivo da palavra, na ficção narrativa e na interpretação 
literária.

Fostes professor de literatura na jovem Universidade de Brasília, de 
onde vos desligastes pelos princípios éticos que sempre vos guiaram, o 
que vos custou perseguições e sacrifícios. Lecionastes, então, em pres-
tigiosas universidades dos Estados Unidos, em Nova Orleans, Houston e 
Stanford. Amparado pelo escritor Murilo Rubião, vós vos tornastes editor 
do Suplemento Literário do “Minas Gerais”, na fase gloriosa da publica-
ção. Ainda uma vez sob a mira implacável da autoridade militar, fostes 
obrigado a deixar o Suplemento, tendo sido de novo protegido pelo amigo 
Murilo Rubião. O criador do “Ex-Mágico” vos levou para a Fundação de 
Arte de Ouro Preto, cuja instituição tinha ele viabilizado, por desejo do 
governador Israel Pinheiro. Muito vos deve a FAOP por ser hoje uma ex-
pressão singular no sistema estadual de cultura.  

Selava-se, então, o destino do menino do Oeste de Minas, nascido 
em Bambuí, filho de Dona Edith Moreira Guimarães Mourão e do escri-
vão Benjamin Mourão, extremamente devotados à educação da família. 
Haveríeis de vos transformar no grande ouro-pretano, a quem devemos 
a obra maior de consolidação do Museu da Inconfidência como uma das 
mais qualificadas instituições do gênero, na atualidade internacional. 

Notáveis intelectuais vos antecederam: o monumental cônego 
Raimundo Otávio da Trindade, historiador da Arquidiocese primaz de 
Minas e dos velhos troncos ouro-pretanos; o erudito Orlandino Seitas 
Fernandes, estudioso da obra do Aleijadinho; o memorialista Delso 
Renault, irmão do poeta Abgar. Vós tendes a sensibilidade estética, o ri-
gor científico e o compromisso administrativo necessários ao gestor do 
Museu inaugurado em 11 de agosto de 1944, exato dia do bicentenário de 
nascimento de Tomás Antônio Gonzaga. Assim, ampliastes a obra lançada 
por Gustavo Capanema e Rodrigo Melo Franco de Andrade, e a ela destes 
uma extensão que se mede em escala mundial.

Longos anos se sucederam na construção de um museu paradigmático 

em cada detalhe e no conjunto de suas funções e qualidades. Tanto evoluiu 
positivamente a vossa tarefa, com serviços prestados nacionalmente aos 
museus do IPHAN, mais se desdobrou a faina criativa do autor literário. 
Vós fostes pioneiro na organização sistêmica dos museus federais e na 
modernização dos museus nacionais do Rio de Janeiro, sempre a escrever, 
porque este é um ato essencial na vossa existência.

Em Ouro Preto, a própria cidade monumento e o objeto de vosso traba-
lho exemplar se tornaram matéria para livros. “Um romance não é o que o 
autor pensa, são as palavras que ele escreve”. Vós o dissestes, ao colherdes 
essas palavras na boca do chafariz, vertendo passado e presente ao mesmo 
tempo no fluxo narrativo. A história de Curt Lange, o alemão-uruguaio que 
redescobriu a música mineira colonial, aguçou a vossa sede. 

A ficção veio jorrar como água cristalina e atravessar o jardim pagão 
do Conde da Palma para escorrer no labirinto das guerrilhas, enquanto 
funcionários, visitantes, moradores e o diretor do Museu se enredam 
numa trama ainda mais fantástica do que a de Machado de Assis e Simão 
Bacamarte, na cidade enfim musealizada.

 Das salas de pedra fria da antiga Casa de Câmara e Cadeia da Vila Rica 
de Ouro Preto, vós contemplastes os gerais sem fim, as raízes da terra, 
os casarões das famílias dilaceradas, as migrações violentas, a metrópole 
superposta ao velho arraial da colônia, o tempo amordaçado, o desvario 
e a loucura, na sina das convulsões que arrancam as vísceras do país dos 
brasileiros. Jair Inácio e Bené da Flauta não morreram. Tarquínio investiga 
novos filões da Inconfidência. E o capitão Carlos Lamarca, reaparecido no 
século a pisar solo firme, conta histórias que subvertem a hora, enquanto 
o curral dos crucificados solta suas personagens tingidas de sangue no 
continente de todas as servidões e de todos os calabouços. O escorpião e 
seu monólogo se abrem em mil vozes.  

Vossa obra pode ser tomada na perspectiva do realismo mágico, porque 

Rui Mourão (segundo em pé, da direita para a esquerda) entre alguns de seus pares da AML
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parte de situações e ambientes recortados na mais transparente realidade 
para enredar perturbações surpreendentes, tensionar a paisagem rotineira 
e inquietar o fôlego do leitor. Mas ela não se filia a influências ou modas, 
já que o cosmopolitismo intelectual do autor lhe confere dimensão uni-
versal, a partir do mergulho no local, promovendo a interação entre as 
imagens do cenário brasileiro e o drama que, desde os gregos, os criadores 
perseguem, em busca da realização poética. 

O escritor alçado ao patamar mais elevado e o curador do museu histó-
rico tornado inigualável atuam simultaneamente e se completam à perfei-
ção. Em ambos os aspectos da vida e da obra do acadêmico que recebemos,  
impõe-se o fulgor da criatividade. É o que evidencia o romance no qual, ele 
próprio feito protagonista, escritor e museólogo se imolam como vítimas 
dessa dupla circunstância. Dir-se-ia que a ação transcorre no inferno, mas 
as personagens transitam pelo nosso dia a dia, e cada qual desvela, como 
na tragédia inaugural, os conflitos do ser e do nada. 

Vós fostes tocado pelo sentimento do fantástico, ao percebê-lo “in-
dissociável da própria magia da constituição do mundo americano”. 
Transparece a raiz de um barroquismo que se reinventa na originalidade 
do labor literário. Como viver em Ouro Preto e habitar o seu mais fabuloso 
museu sem o voo na órbita onírica e o transbordamento lírico? Quem lê 

“Quando os Demônios Descem o Morro”, pode cogitar uma obra sobre a 
linguagem museológica até constatar que a linguagem literária, em insti-
gante trompe-l’oeil, inunda a narrativa e demonstra ter o romancista che-
gado a uma luminosa culminância de seu trabalho sobre as alucinações da 
realidade e a onisciência do texto. Reconhece o autor que a ficção procura 
na lucidez extrema a mais acabada forma da loucura.

Num vaticínio sobre o vosso itinerário no campo das letras, o sau-
doso Jacques do Prado Brandão escreveu, há mais de 50 anos, que vós não 
seríeis apenas “um contador de estórias interessantes ou não”. Ele vos 
definiu como “um artista preocupado com a arte da narração, com sua 
estrutura e sua composição”, particularizando-vos pela “alta consciência 
artística e cuidado artesanal esmerado”. Que acrescentar, agora, a essa 
síntese tão precisa? 

Acadêmico Rui Mourão. Vós sois um intelectual que fazeis do nosso 
chão mineiro uma centelha luminosa do mundo.  

Presidente Murilo Badaró. À revelia da praxe, agora recomendando a 
sábia brevidade, melhor seria terminar e convocar o crítico Fábio Lucas, 
que me precede na amizade e na parceria de trabalho com o nosso grande 
escritor. Ou José Bento Teixeira de Salles, que imaginava este dia, ao 
propagar por toda parte a palavra de ordem “Queremos Rui Mourão na 
Academia”, naquelas faixas invisíveis inventadas por Otto Lara Resende. 
Assim não sendo, vou concluir com dois registros devidos.

Em primeiro lugar, dirijo-me a Vossa Excelência, nosso caríssimo 
Presidente Murilo Badaró. Nós vos devemos uma palavra de agradeci-
mento pelo empenho na vinda de Rui Mourão, e vos saudamos pela sabe-
doria com que dirigis a vida acadêmica. As comemorações dos cem anos da 
Academia Mineira produzem substância cultural e afirmam o significado 
do instituto. 

Saudação afetuosa quero externar à Excelentíssima Senhora Elza 
Sampaio do Couto Mourão. Sobrinha de Oswaldo Sampaio, amigo de 
Juscelino Kubitschek e de meu Pai, Christino Teixeira Santos, Elza Mourão 
é para mim uma referência modelar de amizade fraterna. 

Onipresente na trajetória de Rui Mourão, atenta, elegante e cordial, 
formais com ele o casal que acolhe, como embaixadores da cultura, a in-
teligência do mundo à porta do Museu da Inconfidência. Juntamente com 
os filhos e familiares, recebais as nossas homenagens, pois, unidos, com-
partilhais a justa alegria deste instante.

Escritor Rui Mourão, sejais bem vindo. A Academia está engrandecida 
com a vossa presença. 

Num vaticínio sobre o vosso 

itinerário no campo das letras, o 

saudoso jacques do Prado brandão 

escreveu, há mais de 50 anos, 

que vós não seríeis apenas “um 

contador de estórias interessantes 

ou não”. Ele vos definiu como “um 

artista preocupado com a arte da 

narração, com sua estrutura e sua 

composição”, particularizando-vos 

pela “alta consciência artística e 

cuidado artesanal esmerado”.

ANgELO OSwALDO DE ARAújO SANTOS   
mineiro de Belo Horizonte, foi Secretário de Estado de Cultura por duas vezes e é membro da 
Academia Mineira de Letras.
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A iniciação no trabalho de criação literária no Brasil, como 
em todo país novo e sem uma cultura estratificada, quando 
não resulta simplesmente do exercício de sensibilidade dos di-
letantes, representa o esforço ou a espontânea manifestação 
de algum talento ainda inconsciente de suas possibilidades e, 
principalmente, da sua verdadeira vocação. Não é raro assistir-
-se à consecutiva ou concomitante estreia de um mesmo autor 
em vários gêneros. Mas o que invariavelmente preside a essa 
versatilidade, louvada sempre como prodigalidade da inteli-
gência e poucas vezes encarada como fenômeno da formação 
cultural deficiente, é a improvisação. Há uma pressa generali-
zada de se comunicar a primeira emoção, a primeira descoberta 
que impulsionou a máquina criadora. O veículo escolhido para 
o contato inaugural com o leitor tanto pode ser o verso, quanto 
o romance ou o conto. Lançada a brochura de estreia, se é bem 
ou razoavelmente recebida, persiste-se, até que a maturidade 
desminta ou o tempo confirme os pretensos dons vocacionais 
do jovem escritor. Se a receptividade do conto ou do romance 
foi nenhuma, tenta-se então a poesia, ou vice-versa. Não se 



cogita do aprendizado indispensável a qualquer 
ofício, procura-se de todo modo atingir a litera-
tura, como se isso fosse possível por um passe 
de mágica. Mesmo entre os autores realmente 
talentosos, aqueles que, apesar da insegurança 
de um poema, de um conto ou de um capítulo 
de romance, trazem a marca do autêntico po-
eta ou ficcionista, mesmo dentro dessa pe-
quena minoria o que se constata comumente é 
a precariedade do conhecimento técnico de sua 
arte, ponto vulnerável por onde começa a fazer 
sentir-se a influência de leituras. Entretanto, as 
exceções existem, como de praxe, e uma delas é 
Rui Mourão, o autor de As Raízes, novela escrita 
com impressionante segurança e que constitui 
um dos melhores livros de estreante já lançados 
por José Olympio. A novela vem endossada pelo 
“Prêmio Cidade de Belo Horizonte”, que lhe foi 
concedido em 1955 pelo voto unânime dos críti-
cos João Camilo de Oliveira Torres, Maria Luiza 
Ramos e Wilson Castelo Branco.

O que à primeira vista se sobressai em “As 
Raízes” é o seu equilíbrio estrutural, é a conten-
ção nos limites da novela de uma experiência de 
vida bastante complexa e que se desdobra em 
mais de uma dimensão. O ficcionista ora incide 
a sua visão sobre o mundo interior do persona-
gem, ora registra as suas reações diante de uma 
realidade que o fere profundamente e que ele 
não compreende. Daí uma terceira proporção 
que leva o personagem a apenas refletir com 
passividade as impressões do seu ambiente. 
A novela se divide em duas partes, a primeira 
abrangendo a fase de desajustamento social 
do personagem e a sua revolta contra a ordem 
ética, a segunda o período de dissolução moral 
que então sobrevém. A primeira parte se desen-
volve em planos simultâneos e é nela que Rui 
Mourão exibe todos os seus recursos técnicos. 
Ele introduz aí em determinados capítulos dois 
subcapítulos que funcionam ao mesmo tempo 
como corte e contraponto, seccionando a narra-
tiva quando necessário e facilitando a conexão 
de fatos e ideias que definem em cada passo o 
procedimento do personagem. A linguagem do 
novelista acompanha o raciocínio do persona-
gem, tipo obsessivo que remorde cada pensa-
mento e se mantém em estado de permanente 
delírio. O monólogo interior ganha com isso 

características muito singulares, as palavras se 
repetindo insistentemente, as interrogações se 
fazendo frequentes: “Ela o conhecia? Ela o co-
nhecia?”. Sentia que acabava de fazer uma des-
coberta extraordinária, o coração batia forte: 
encontrava-se à mesa, no fundo do bar, e a sua 
comoção foi tal que todos os presentes lhe nota-
ram a transformação. “Ela o conhecia? Ela o...”. 
Na segunda parte, Rui Mourão imprime maior 
objetividade à narrativa, acelera-se o ritmo de 
ação do personagem, o elemento estático da 
novela – a análise psicológica – cede terreno ao 
elemento dinâmico – a história. Com essa al-
teração de processo, a fabulação torna-se mais 
viva, há maior liberdade de movimento para o 
próprio ficcionista. Ele passa também a valori-
zar o descritivo, detêm-se mais na observação de 
costumes. No capítulo oitavo da parte final re-
side o momento mais alto da novela, ali não se-
ria exagero elogiar-se o vigor com que consegue 
estabelecer o clima de “suspense”. Igualmente 
vigorosas são as cenas desenroladas no distrito 
policial e no “bas-fond” belo-horizontino.

Se Rui Mourão não se filia à linha dos ficcio-
nistas “contadores de história”, artistas que fa-
zem da imaginação e do enredo o cerne se seu 
trabalho, também não se sacrifica ao formalismo 
que absorveu as novas gerações, levando à mais 
nociva esterilidade a nossa ficção pós-moder-
nista. É certo que se esboça no momento uma 
reação contra o conceito de ficção que superes-
timou os valores expressionais, em prejuízo dos 
elementos tradicionais do conto e do romance. 
Podemos situar As Raízes nessa tendência, pois 
ela visa igualmente reintegrar a ficção no seu 
papel de testemunho do homem e da sua época. 
Com efeito, não falta à novela substancia hu-
mana em seu sentido social, portanto densidade 
dramática. Hélio, o personagem, não é apenas 
o organismo psicológico que o autor disseca 
para depois recompor e recriar na linguagem da 
arte. Há um círculo de fatores estranhos à sua 
alma que sobre ela se vai estreitando implaca-
velmente. O caráter de Hélio é, ao princípio, o 
de um ser desajustado, preso às raízes perdidas 
na infância distante, mas reagindo dentro de 
convencional normalidade. À medida em que 
o mundo exterior incide mais agudamente na 
sua sensibilidade, o seu comportamento sofre 

bruscas e profundas alterações, os impulsos há 
longo tempo represados vêm à tona e rompem 
com violência as comportas já debilitadas. A ob-
sessão depressiva de Hélio é tipicamente neu-
rótica, forma mórbida sob a qual a instabilidade 
social que vivemos nele se manifesta. Vítima 
dessa neurose social, doença de nosso tempo, o 
personagem criado pelo novelista mineiro alar-
deia os estigmas do homem de nosso tempo. 

Encerrando este comentário, queremos ano-
tar que aquela Belo Horizonte, vinte anos após 
o aparecimento de João Alphonsus e Cyro dos 
Anjos, reencontrou-se com a ficção. Embora 
servindo apenas de “background”, a cidade está 
presente na novela. Ela cresceu, porém, e muito, 
dos dias de Totônio Pacheco e de O Amanuense 
Belmiro até os nossos. Com a cidade, cresceram 
seus problemas, principalmente a sua miséria, 
tributo maior pago ao seu progresso. Hélio é 
uma figura comum na Belo Horizonte de hoje, 
que tem em Rui Mourão o seu grande roman-
cista urbano.

(Publicado originalmente no Correio da 
Manhã em 26 de janeiro de 1957.)

AFFONSO ÁVILA (1928-2012)   
mineiro de Belo Horizonte, foi pesquisador e ensaísta, como 
foco no Barroco, e um dos mais importantes poetas brasileiros.
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Lendo cidade caLabouço
bENEDITO NUNES

Na densa narrativa desta novela de Rui Mourão, o Carnaval existente, 
manipulado como um espetáculo de massa, transforma-se numa contra-
fação gigantesca da festa. Extravazamento em vez de catarse, agressão e 
expiação coletivas, é o mundo desteatralizado, em que a ação automática 
substitui a farsa, a violência expulsa a comicidade, e o sacrifício cruento, 
caricatura do ritual, toma o lugar da utopia, o que se apresenta para nós, 
de forma implacável, nesta envolvente novela.

A semelhança de certos episódios iniciais da folia narrada por este es-
critor com a pagodeira com que Aníbal Machado imaginou o "Livro VI" de 
João Ternura é apenas aparente. O entusiasmo carnavalesco se apossa da 
população de Belo Horizonte, a princípio dividida entre participantes e 
espectadores dos ranchos e escolas de samba que evoluem.  Penetra em 
todas as camadas, atinge todas as classes, desperta as atenções dos políti-
cos, suscita providências do poder público, favorece uma onda de negócios 
improvisados e se espraia pelas ruas, até que serve à promoção publicitária 
de grande companhia, que transformará o Carnaval num só baile popular, 
ao som de poderosos alto-falantes.

Não encontramos aqui, como em João Ternura, uma sucessão de alego-
rias mágicas; já são o mitos de fácil consumo que dirigem o fluxo da mul-
tidão, a disputar, sob intensa chuva de papel picado, o dinheiro espalhado 
pelos pombos duma revoada apoteótica ou os beijos distribuídos pelas 
dançarinas dum bloco. Bordeis de emergência, jogos de azar, parques de 
repouso e de recuperação clínica, churrascadas de bois abatidos na hora, e 
mais um gigantesco alambique em permanente funcionamento facilitam, 
blocos e escolas de samba desfeitos, a confluência geral dos foliões na 
massa ondulante mobilizada para um espetacular estouro de felicidade 
coletiva. "A vida mudou e já é outra. Hoje, cada um de nós também será 
outro. O que é preciso é confiança e destemido arremesso.", anuncia uma 
voz nos alto-falantes que comandam os festejos.

A plenitude do Carnaval seria a sua irônica diluição na realidade. Um 
só espaço real ampliado bloqueia a festa que se destinaria a intensificar; 
um só espaço saturado contêm a multidão anônima. Ela se expandirá sem 
alegria, com a força da exaltação fabricada e acumulada até o momento 
da inesperada irrupção de uma família de nordestinos, que vai postar-se, 
silenciosa e indiferente, no centro da praça principal, quando a música 
cessa. "E o silêncio se fez irrespirável, com dois aviões besourando lá por 
cima, sustentando  a chuva branca de papeis. O ruído dos aviões igual-
mente desapareceu. A chuva de um momento para outro se escasseando, 
destoldando os rostos. Alguém se mexeu, produzindo descolando um som 
abafado soturno de enterro — então foi que percebeu que a imobilidade 
era geral, absoluta." Sucedem-se momentos de pânico, de fúria, de agres-
são indiscriminada. Uma consciência de culpa coletiva leva à autoflagela-
ção, à procura da morte, ao martírio, à necessidade de luta — que não tem 

em que e contra que aplicar-se —, aos paraísos artificiais e ao deboche. 
São diversos momentos duma evasão tumultuosa, dum desrecalcamento 
enlouquecido, que passa do grotesco ao cruel e do cruel — com o estraça-
lhamento pela multidão da família dos nordestinos que a todos serve de 
bode expiatório — ao derivativo macabro do culto de Dionísio Zagreus... 

Desenvolvida nesses termos e com essa temática, a novela de Rui 
Mourão é uma parábola da massificação e consequentemente da agonia 
do Carnaval. A representação da realidade, também agônica, esforça-se 
por vir à tona e converte-se, pela saturação léxica, numa densa alegoria. 
A continuidade narrativa, que um discurso único sustenta, repele a mis-
tura e o fragmentarismo do estilo carnavalesco. Introduzem-se na pró-
pria linguagem os signos da ansiedade, do aturdimento e do gregarismo 
compacto que a todos funde e confunde no corpo móvel e ondulante da 
massa como sujeito indiferenciado. Em lugar dum painel fragmentado, 
encontramos aqui o quadro maciço, sem espaçamento, ocupado por uma 
linguagem cheia, e que, analogicamente ao seu objeto, se automultiplica, 
atingindo sempre, para esvaziar-se em seguida, um estado de repleção 
vocabular. "Tripudiando-se, batendo-se, escapulindo, no centro da rua, a 
bandeira sacudia sofregamente a medida da intensidade das acrobacias 
dos dançarinos invisíveis dos Chegadinhos de Marte, que amontoavam 
continuavam a passar. Tudo se retardava espremia tão cheio que até a 
música parecia sobrar entupida enterrada."

A perspectiva mimética da novela, que a princípio para situar-se diante 
dos acontecimentos, desloca-se, sucessivas vezes, para dentro da multi-
dão. É que o narrador, de vez em quando envolvido pela narrativa, tam-
bém ele uma parcela do mundo gregário, participa do mesmo pandemônio 
que "transformava as pessoas em desajeitados bonecos que sobrávamos, 
tombávamos, escapávamos, voávamos sobre, pisávamos caíamos sobre, 
caíamos sob, éramos pisados — e a impressão irresistia-se que um tufão, 
uma força exterior possante nos impelia... Todos nos descobrimos me-
ros elementos a mais arrastados, participantes vítimas de uma espécie de 
descarga da natureza, delírio em que céu e terra e ar e consciência resva-
lávamos num precipício comum".

A anseio utópico perde-se no movimento de fuga da lonely crowd, na 
explosão de sua folia. — mas duma folia sem riso, loucura coletiva nascida 
dessa impotência crônica da indivíduo massificado, que leva ao desvario, 
e que faz soar o toque de finados para a representação carnavalesca do 
mundo.

bENEDITO NUNES (1929-2011)   
paraense de Belém, era filósofo, professor, crítico literário e escritor.
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ouro preto
SOb O PESO DO PASSADO

jOSé PAULO PAES

À lembrança de mais de um leitor de Boca 
de chafariz há de ter ocorrido, durante o per-
curso do seu texto, a conhecida boutade de 
Mário de Andrade de ser conto tudo aquilo que 
seu autor chame de conto. Só que no caso se 
trata de um romance, gênero ainda mais pro-
teico do que o conto. Pela elasticidade de suas 
fronteiras, o romance pode dar-se ao desfrute 
de invadir impunemente os domínios do en-
saio de ideias, do registro historiográfico, da 
reportagem de imprensa, da alegoria poética e 
de outras numerosas modalidades de discurso. 
Isso, porém, na medida em que continue a ter 
o seu centro de gravidade numa narrativa de 
ficção. Felizmente, é o que acontece nesse ro-
mance de Rui Mourão. Nos seus 33 capítulos, 
sem títulos nem numeração, gente de carne e 
osso se mistura com fantasmas de um passado 
remoto, a discussão de questões de preservação 
de bens culturais alterna com a crônica de cos-
tumes, e a especulação historiográfica acerca 
da Inconfidência Mineira divide terreno com 
o registro jornalístico de sucessos da história 
contemporânea de Ouro Preto. Todavia, todos 
esses materiais heterogêneos são unificados 
por um mesmo sopro ficcional que lhes dá vida 
e confere ao real estatuto de equivalência com o 
imaginário, ampliando-lhe assim o significado.

Na dedicatória de Boca de chafariz, o ro-
mancista fala de sua "paixão por Ouro Preto". 
Mas estamos diante de algo mais profundo do 
que aquela descomprometida admiração de 
caráter estético-cultural que todo turista com 
um mínimo de sensibilidade necessariamente 
experimenta pela velha cidade à primeira 

visita. Na sua condição de diretor do Museu da 
Inconfidência, Rui Mourão tem um comprome-
timento de ordem profissional com o passado 
de Ouro Preto; na qualidade de romancista 
atento ao dia a dia das pessoas, um comprome-
timento com o presente dela. Daí não estranhar 
haja situado a ação do seu romance em 1979. 
Esse foi um ano fatídico para a cidade que, cas-
tigada por repetidos aguaceiros, esteve a pique 
de ter boa parte de seu casario e de suas igrejas 
arrastada pelas águas.

A escolha desse momento por assim dizer 
agônico possibilitou ao romancista focalizar 
com naturalidade, dentro do romance, a pro-
blemática da conservação de monumentos 
históricos, particularmente relevante em Ouro 
Preto, que, como nenhuma outra entre nós, é 
toda ela uma cidade-monumento. No capítulo 
27 de Boca de chafariz, em que discute com um 
grupo de especialistas a preservação de bens 
históricos em função da estrutura social da 
cidade, o diretor do Museu da Inconfidência 
mostra ter uma perspectiva que ultrapassa de 
muito o campo estritamente museológico. Ele 
considera "uma violência ao meio" as iniciati-
vas culturais ali implantadas de fora para den-
tro pelo poder público estadual e/ou federal, 
a exemplo do Festival de Inverno. Vê a cidade 
inclusive como uma entidade tripartida em que 
as duas partes históricas e naturais, os antigos 
arraias de Pilar e Antônio Dias onde vive a po-
pulação ouropretana strictu sensu, estão sepa-
radas uma da outra pela artificialidade da Praça 
Tiradentes, o "espaço do turista". No entanto, 
paradoxalmente, a Praça é por excelência os 
espaço cultual do histórico, por sediar o Museu 
da Inconfidência, ao mesmo tempo em que, 
com ser o espaço do turismo, constitui-se no 
eixo da economia da cidade, que dele tanto de-
pende. Ao ter sido compelida assumir profissio-
nalmente o passado como seu presente, Ouro 
Preto como que passou a compactuar com o 
artificial, enveredando pelo caminho da repre-
sentação teatral de si mesma. É como se tivesse 
capitalizado o seu próprio infortúnio: foi por 
ter ficado à margem do progresso, findo o ciclo 
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do ouro e perdida a antiga condição de capital 
da província, que ela pôde manter a velha fisio-
nomia urbana, hoje seu maior atrativo turístico. 
Como diz a certa altura do romance o fantasma 
do fundador Antônio Dias: "Ouro Preto não é: 
foi e se acabou. Essa vida que pretendem para 
ela não pode ser considerada nem mesmo so-
brevida — é continuação forçada de algo que 
se esgotou, passou com o tempo, selado para 
a eternidade. O que sobra dela: memória de 
memória, coisa tão sem existência quanto os 
fantasmas que tiveram a missão de a povoar".

Quatro fantasmas — os de Antônio Dias, Luís 
da Cunha Meneses (o Fanfarrão Minésio das 
Cartas Chilenas), Tiradentes e Aleijadinho — 
são, aliás, os protagonistas de Boca de chafariz, 
os seus verdadeiros personagens de ficção. Os 
demais são quase todos gente de verdade cujos 
nomes — adverte-nos o autor — "constam do 
registro civil", ainda que suas ações, se é que se 
pode usar tal palavra no tocante a um romance 
de tão pouca ação, sejam imaginárias. Com seus 
longos monólogos, os quatro fantasmas inter-
rompem a intervalos a contemporaneidade da 
narrativa para fazer sentir o peso inarredável 
do passado, de que cada qual representa uma 
faceta. Antônio Dias é o minerador fundador 
cuja fala retraça o itinerário da descoberta, apo-
geu e declínio das lavras de ouro do sertão dos 
Catequeses. Cunha Meneses, a encarnação do 
Poder a vigiar obsessivamente quaisquer asso-
mos de rebeldia contra a Ordem. Tiradentes, o 
idealismo de cuja simplória imprudência se va-
lem os interesses econômicos para atingir suas 
metas. E o Aleijadinho, o gênio criador que, na 
luta contra a adversidade, acaba por vencer o 
próprio Tempo.

O passado, tais fantasmas o representam aliás 
como o Tempo congelado. Mallarmaicamente 
convertidos em si mesmos pela eternidade, 
eles estão como que condenados a remoer sem 
descanso as peripécias, alegrias, mágoas e de-
silusões de quanto viveram no mundo. Só que, 
póstumos agora, podem revê-lo com olhos crí-
ticos: a "eternidade é o caminho da sabedoria", 
adverte Tiradentes ao invisível juiz a quem en-
dereça todas suas falas. Só não o parece ser para 
Cunha Meneses, que, num repente de ira, chega 
a acusar os Inconfidentes de, acumpliciados 

com o engenheiro Henri Gorceix, fundador da 
Escola de Minas e Metalurgia, terem conspirado 
a fim de conseguir para Ouro Preto o título de 
patrimônio cultural da humanidade que lhe foi 
conferido pela Unesco.

Esse lance de humor histórico quebra um 
pouco o tom predominantemente dramático 
das falas dos fantasmas de Boca do chafariz, 
cujo clímax é sem dúvida o monólogo em que o 
Aleijadinho revisita os anos finais de sua exis-
tência terrena. Reduzido a um espantalho de 
gente pelas progressivas devastações da mo-
léstia, e escondendo ciosamente do mundo o 
espetáculo da sua degradação física, ele a trans-
cende e derrota simbolicamente ao fazer mais 
vigorosos e belos do que nunca os corpos que 
esculpe na pedra ou na madeira. Nessas páginas 
de contida mas tocante pungência, Rui Mourão 
dá sinal de mestria de sua escrita narrativa.

Os ocasionais anacronismos que de quando 
em quando pontilham os monólogos dos fan-
tasmas históricos de Boca de chafariz não 
chegam a comprometer tal mestria. A circuns-
tância, por exemplo, de Cunha Meneses usar 
ocasionalmente expressões modernas como 

"pragmatismo", "base ideológica", "revolução 
industrial burguesa" ou "espaço urbano", pode-
-se explicá-la pela sua convivência, ainda que 
fantasmagórica, com os ouropretanos de hoje. 
Aliás, gente de nossos dias divide com es-
ses ilustres espectros o privilégio de aparecer 
como protagonistas da narrativa. Protagonistas 
de segundo grau, é verdade, mas com direito a 
capítulo em separado. É o caso do estudante 
Cupica, do escultor e poeta popular Benê da 
Flauta, do restaurador Jair Afonso Inácio e do 
historiador Tarquínio J. B. de Oliveira. Os dois 
primeiros representam o meio popular e boê-
mio da cidade, os dois últimos pertencem ao 
stablishment histórico por lá acoroçoado. A fi-
gura de Tarquínio J. B. de Oliveira ganha relevo 
num dos capítulos finais em que, à tradicional 
visão romântica da Inconfidência, contrapõe-se 
uma visão crítica e desmistificadora dela.. As 
pesquisas do historiador o levam à conclusão 
de que, em vez de suicidar-se na prisão, Cláudio 
Manoel da Costa teria sido assassinado a mando 
do contratador João Rodrigues de Macedo. Este 
poderoso financista estaria, invisível, por trás 
da Conjuração, que tramou para servir aos seus 
interesses econômicos. Interesses com os quais 
o ouvidor Cláudio Manoel estaria mancomu-
nado e que poderia por em risco se, intimidado, 
os delatasse durante o processo da Devassa.

O iterativo contraponto entre presente e pas-
sado, entre vivos e fantasmas, parece represen-
tar, em Boca de chafariz, a duplicidade de uma 
cidade cindida entre o que foi e o que é. Em ní-
vel de estilo, a cisão dá sinal de si na diferença e 
registro entre as falas dos mortos e as falas dos 
vivos. Aqueles monologam na primeira pessoa e 
o leitor os vê por dentro; destes, por estarem im-
pessoalmente descritos na terceira pessoa, só te-
mos vislumbres indiretos da sua interioridade. É 
como se, diante da opacidade do presente, ainda 
não atravessado de ponta a ponta pelo Tempo, 
o romancista assumisse a posição passiva do re-
pórter a relatar apenas o que vê e o que escuta. 
Já o passado, transparente porque concluso, 
convida-o a soltar as rédeas da imaginação para 
impor à massa dos fatos o nexo de alguma lógica 
humana. Daí ele assumir a persona de seus per-
sonagens históricos para, conhecendo-os inte-
riormente, figurar-lhes a essencial humanidade.
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Pois para o autor de Boca de chafariz a 
História semelha ser, mais que um registro en-
cerrado onde o vivido se petrificasse em signifi-
cantes e significados finais, um livro sempre em 
aberto onde vivos e mortos, ao ajustarem suas 
contas, vão redefinindo sem cessar o sentido 
jamais definitivo do humano, demasiadamente 
humano. Nessa ordem de ideias, o capítulo fi-
nal do romance é um belo achado. Depois de 
ter assistido na Praça Tiradentes à cerimônia 
da concessão do título de patrimônio cultural 
da humanidade a Ouro Preto, Benê da Flauta, 
enquanto expõe na calçada uma miniatura da 
cidade que esculpira em pedra-sabão, é saba-
tinado por um estudante acerca dos heróis e 
fastos ouropretanos. Suas respostas, tanto mais 

poéticas quanto simplórias, fazem finalmente 
ouvir, dentro da polifonia de Boca de chafariz, a 
voz do povo anônimo da cidade. Até então, só 
haviam ali soado a vozes ou do seu passado ou 
de profissionais hodiernos sobre ele debruça-
dos. Agora, é a voz popular que finalmente fala 
e nem por ser ingênua deixa ela de mostrar uma 
sábia e orgulhosa consciência da importância 
de sua herança histórica.

Com propor-se retratar, pelo recurso à sua 
experiência de administrador cultural e à sua 
diária convivência de ficcionista com a popula-
ção de Ouro Preto, a atmosfera espiritual da ci-
dade, logrou Rui Mourão escrever um romance 
curioso e original sob mais de um aspecto. 
Romance cuja leitura só não há de aproveitar 

a turistas irremediáveis, de olhos para sem-
pre cegos a quanto não sejam exterioridades 
pitorescas.

(Publicado originalmente em O Estado de 
S. Paulo em 7 de março de 1992.)

jOSé PAULO PAES (1926-1998)   
paulista de Taquaritinga, era poeta e tradutor.
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o museu que acabou 
se encontrando

r ompendo tradição que vinha dos tempos do reinado 
brasileiro de D. João VI, o Museu da Inconfidência 
se instalou fora da faixa litorânea do país. A con-
veniência da interiorização da cultura brasileira, 
defendida pelos representantes do Movimento 
Modernista de 1922, tornava-se realidade naquela 

quadra. Ouro Preto havia sido a primeira cidade histórica tombada pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional–IPHAN. Antônio 
Francisco Lisboa, o Aleijadinho, redescoberto, já se encontrava no cen-
tro das atenções e iniciava sua carreira internacional com o estudo que 
sobre ele foi feito por Germain Bazin, na época conservador do Museu do 
Louvre. A criação do Inconfidência, não deixando de ser mais um aconte-
cimento que surgia na mesma linha, decorreu de uma ação política que 
mal escondia suas intenções proselitistas.

Em 1936, o presidente Getúlio Vargas, que planejava a implantação 
da ditadura do Estado Novo, resolveu se fortalecer junto à população, 
apresentando-se como defensor de uma das nossas tradições mais sen-
síveis. Promoveu o repatriamento dos restos mortais dos inconfidentes 
condenados a degredo na África, onde se encontravam sepultados. As 
ações subsequentes, oficialmente articuladas, deixaram muito evidente 
o quanto de interesse se achava em jogo por parte do governo. As urnas 
funerárias, ao chegarem, ficaram longamente expostas à visitação pú-
blica no Rio de Janeiro.

Assinado o Decreto nº. 965, de 20 de dezembro de 1938, de criação 
do museu, foi realizada a transferência das ossadas para Ouro Preto, que 
contou com o acompanhamento do próprio Getúlio Vargas. Como se re-
solveu que ficariam recolhidas na sacristia da Igreja de Nossa Senhora da 
Conceição, Matriz de Antônio Dias, enquanto tinha andamento a obra de 
restauração do edifício da antiga Casa de Câmara e Cadeia, esvaziado da 
penitenciária que nele funcionou desde a primeira década do século, seu 
traslado na cidade, rigorosamente planejado, constituiu ato sem dúvida 
memorável. Estabeleceu-se um cortejo processional com a participação 
da comunidade escolar que, de bandeirinha em punho, desfilou aos olhos 
de uma população emocionada. O Panteão dos Inconfidentes seria inau-
gurado a 21 de abril de 1942, no transcurso dos 150 anos da sentença de 

condenação dos conspiradores. A solenidade contou com a presença de 
inúmeras autoridades federais, entre as quais se destacavam os minis-
tros Gustavo Capanema e Francisco Campos. 

O governo que, durante o período da construção do Panteão, dei-
xou uma locomotiva da Central do Brasil estacionada na cidade para o 
transporte de ida e volta das lajes de itacolomito (quartzito) que esta-
vam sendo gravadas no Rio de Janeiro, continuaria mantendo o mesmo 
nível de apoio para a montagem do museu. Mandou vir da capital da 
República os originais do 7º volume dos Autos de Devassa, que continha 
a sentença condenatória de Tiradentes e duas traves da forca em que 
pendeu o Mártir da Inconfidência na Praça da Lampadosa. O prestígio fe-
deral seria também decisivo para que a primeira grande doação de acervo 
acontecesse. O arcebispo de Mariana, dom Helvécio Gomes de Oliveira, 
que vinha recolhendo peças de paróquias do interior com o propósito da 
organização de um museu de arte sacra na sede da arquidiocese, trans-
feriu boa parte delas para o projeto que seria montado em Ouro Preto. 
Tudo pôde acontecer com muito desembaraço e, adquirida do Instituto 
Histórico de Ouro Preto, criado pelo intelectual Vicente Racioppi, ex-
pressiva quantidade de objetos e documentos relacionados com a evolu-
ção social de Minas e com a Inconfidência, o projeto já se encontrava em 
condições de se tornar realidade. O plano geral da exposição foi sugerido 
pelo historiador Luiz Camillo de Oliveira Netto e a arrumação museográ-
fica ficou a cargo do decorador suíço Georges Simoni, que desenvolvia 
outros projetos oficiais no Rio de Janeiro.

O resultado alcançado logrou repercussão nacional. Além de haver 
surgido, como se viu, bafejado pelo prestígio da vinculação com a mais 
alta política vigente no país, o órgão se ajustava por completo à cam-
panha modernista de resgate da riqueza do passado colonial mineiro. 
Pelo seu caráter inovador, o trabalho de montagem da exposição também 
constituiu grande trunfo. Numa revista denominada Sombra, na capi-
tal da república, o escritor e desenhista Luiz Jardim afirmava que, pela 
primeira vez entre nós, uma instituição daquela natureza estava sendo 
mais do que um depósito desorganizado de peças. Nela realmente uma 
inteligência ordenadora era visível para quem soubesse enxergar. Além 
de conseguir fazer agrupamento de objetos da mesma família em várias 
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salas, Simoni soube estabelecer uma linha de eficiência estética que, 
mesmo sendo mais de efeito decorativo, garantiu a unidade do conjunto.

A filiação ao Estado Novo, se representou benefício para o museu no 
período da sua implantação, terminou por se converter em elemento 
altamente desfavorável quando, em consequência dos ventos liberais 
que passaram a soprar pelo mundo no final da guerra em 1945, ocorreu 
no Brasil o desmoronamento da ditadura. Os valores cívicos e culturais 
apresentados no Inconfidência eram sólidos. Calavam fundo na alma da 
nação. Sob esse aspecto, o órgão poderia se considerar independente do 
apadrinhamento político, que não tinha nada de inocente e só via conve-
niência em se colocar ao lado do que muito significava para a população 
brasileira. De qualquer maneira, suas possibilidades de sobrevivência 
de repente se tornaram limitadas. Envolvido com a tarefa da restaura-
ção democrática, o país não tinha condições, naquele momento, de dar 
prioridade à cultura. O sistema como um todo amargou longo período de 
escassez de recursos, mais acentuado para o conjunto dos museus, que 

ainda estava longe de conquistar a evidência que tem hoje. Entre todos, 
o órgão que menos possuía condições para pleitear qualquer ajuda seria 
aquele que fora criado como elemento de conveniência ideológica do 
regime acabado de ser proscrito.

Três décadas após a abertura de suas portas, quando ocorreu o afasta-
mento do segundo diretor, o Museu da Inconfidência não era mais nem 
sombra do que fora. Não dispondo de orçamento próprio, sobrevivia com 
ridícula mesada destinada a despesas de pronto pagamento, recebida do 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. O quadro de fun-
cionários, minado por sucessivas aposentadorias sem substituições, via-
-se reduzido a dois agentes administrativos e cinco guardas de sala. Estes 
últimos cuidavam da faxina no horário da manhã e à tarde vestiam o 
uniforme para receber os visitantes, que chegavam a partir do meio-dia. 
A exposição desmontada no andar superior estava com as peças jogadas 
pelo chão, recebendo poeira. A cortina simbólica, inspirada na bandeira 
idealizada pelos inconfidentes, que compõe o Panteão, se encontrava 
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rasgada. Numeroso volume de peças do acervo de reserva, amontoado 
num canto do que fora a antiga casa do carcereiro — estendido vão la-
drilhado e sem forro —, se achava exposto a goteiras, fuligem chegada da 
rua e emanações de uma parede que lacrimejava atacada de sal, porque 
no passado ali funcionara também uma cozinha. Na exposição, ou fora 
dela, o conjunto de objetos museológicos clamava por restauração. O 
prédio da Casa de Câmara e Cadeia, de grande robustez, necessitava de 
intervenção em ferragens de portas e  janelas e havia uma figura danifi-
cada no topo da cimalha.

A caminhada para a revitalização do órgão teve início com Delso 
Renault, funcionário do Ministério da Educação designado para res-
ponder pelo expediente até a nomeação do novo diretor. Ajudado pela 
guarda, ele fez a reintegração do segundo andar, recolocando peças nas 
diversas salas, embora a primitiva museografia tenha sido impossível 
de recuperar, devido ao desmantelamento do material de suporte ex-
positivo. Substituída a cortina do Panteão, reparada parte da ferragem 

de janelas e portas do prédio e providenciado algum retoque de pintura 
para a melhoria do aspecto geral do ambiente, foi possível conseguir 
recurso para contrato de dois ou três funcionários por serviço prestado.

Terminada a longa diáspora de nove meses — tempo que o Serviço 
Nacional de Informação gastou para liberar a nomeação — o novo admi-
nistrador do órgão, na ocasião exercendo o cargo de diretor executivo da 
Fundação de Arte de Ouro Preto–FAOP, trouxe de lá uma aluna acabada 
de se formar no curso de restauração ministrado por Jair Afonso Inácio, 
Maria José de Assunção da Cunha, para iniciar o trabalho de conserva-
ção, sem dúvida a providência mais urgente a ser tomada. Ela trabalhou 
muito tempo praticamente de graça, recebendo pelo Fundo Fixo. Seu 
atelier foi o vão de uma das janelas da fachada do edifício, onde se dispôs 
uma mesa com cadeira. Quando conseguimos construir dois banheiros, 
colocar assoalho e forro na casa do carcereiro, encontramos meios de 
trazer também Elisabeth Salgado de Souza, que ministrara no Festival de 
Inverno e na FAOP alguns cursos de educação artística e veio para iniciar 
uma atividade de museu-escola, tentativa de integrar o Inconfidência na 
comunidade.

Esses foram os primeiros passos de uma tímida revolução, aos poucos 
tornada possível devido à criação, dentro do IPHAN, do Grupo de Museus 
e Casas Históricas de Minas Gerais, cuja coordenação ficou a cargo do 
diretor do Museu da Inconfidência. De repente, surgia um período de 
certa bonança. Levamos a efeito, então, a restauração e ampliação da 
antiga casa do carcereiro, que deu origem a auditório, sala de exposições 
temporárias e reserva técnica. Concluímos a reforma da Casa do Pilar, 
obra que há 20 anos vinha sendo retardada pelo Patrimônio Histórico, 
devido a compromissos mais urgentes a serem cumpridos. Foi possível 
instalar no imóvel diversos serviços. O Setor Educativo. O Laboratório de 
Conservação e Restauração. O Arquivo Histórico, que nasceu da transfe-
rência do arquivo do Barão de Camargo, há anos ocupando um canto de 
parede do gabinete do diretor, na Casa de Câmara e Cadeia, e do arquivo 
de documentação cartorial, que estava aos poucos se desfazendo no só-
tão da Casa da Baronesa, atacado por goteiras, insetos daninhos e pela 
gatunagem de pesquisadores mal intencionados. A Biblioteca que, igual-
mente por falta de espaço, cobria o que restava das paredes no gabinete 
do diretor. O Setor de Documentação Museológica. O Setor de Pesquisa 
Histórica. O Setor Administrativo. 

A essa altura, o diretor do Museu já acumulava também a função de 
coordenador do recém-criado Programa Nacional de Museus. A conse-
quente movimentação de recursos mais vultosos permitiu o contrato de 
terceirizados e tornou possível o povoamento dos vários setores. Mesmo 
as várias unidades do Grupo de Museus e Casas Históricas puderam ser 
organizada em bases mais realistas, com o acréscimo de melhores con-
dições de segurança, sendo constituído além do mais um corpo geral de 
guarda armada dirigido a partir do Museu da Inconfidência.

A Biblioteca do museu, que tivera início com uma seleção sofisti-
cada de títulos levada a efeito pelo fundador do IPHAN, Rodrigo Mello 
Franco de Andrade, mais que dobrou com a aquisição do acervo deixado 
pelo falecido historiador Tarquínio José Barbosa de Oliveira. O Arquivo 
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Histórico viu-se enriquecido com variada documentação procedente dos 
séculos XVIII e XIX. Material sobre os inconfidentes, sobre artistas e 
outros personagens. Recebeu em seguida vultoso lote de papéis musi-
cais colecionados pelo musicólogo Francisco Curt Lange, adquirido no 
Uruguai, depois 37 traslados dos Autos da Devassa, referentes aos réus 
eclesiásticos envolvidos com a conspiração da Inconfidência, vindos 
também do exterior. Estas duas últimas aquisições sobrelevam em sig-
nificação. As partes e partituras coletadas pelo descobridor da música 
colonial brasileira, ao longo de suas pesquisas, acabaram se convertendo 
numa das mais importantes coleções dessa natureza existentes no país. 
Contando com cerca de um metro cúbico de manuscritos, ela foi a ori-
gem de todos os arquivos de obras de compositores coloniais existentes 
em Minas Gerais. Mais documentos ainda puderam ser incorporados. 
Os processos de condenação dos padres foram mandados recolher por 
D. Maria I que, católica fervorosa, não desejava vê-los expostos à curio-
sidade pública. Entregou-os aos cuidados do Conde de Galveias, que ha-
via sido governador de Minas. No século passado, os descendentes do 
nobre português, espoliados dos seus bens pela Revolução dos Cravos, 
resolveram fazer dinheiro com aquela relíquia. Havendo o presidente 
Ernesto Geisel recusado a efetuar a compra ao ser informado, o Anuário 
do Museu da Inconfidência já havia feito a divulgação do conteúdo das 
peças, o negócio teve que ser feito por arrematação, quando a imprensa 
brasileira começou a denunciar que documentação fundamental do país 
estava sendo leiloada em Londres.

A análise das condições gerais do Museu da Inconfidência àquela al-
tura estava a indicar, a recuperação integral do órgão só se completaria 
com a reforma da exposição de longa duração, embora ela fosse aceita 
sem questionamentos e até considerada insubstituível por muita gente. 
Na verdade, tais alegações não tinham razão de ser. Bastaria se lem-
brar, o que vinha funcionando no segundo piso não passava de remon-
tagem improvisada e insuficiente. Os detalhes da primitiva arrumação 
não puderam ser recuperados. Até divisórias criadas por Georges Simoni 
haviam se perdido. Por outro lado, o todo do museu sobrevivia com su-
portes muito envelhecidos. À medida que se aprofundava o exame da 
casa, objeções fundamentais vinham à tona. Embora no projeto origi-
nal algumas salas, devido à coerência do grupo de objetos que as cons-
tituíam, houvessem sido estruturadas com propósito narrativo, o que 
comandava a mais vasta organização do conjunto não passava de um 
propósito decorativo, não fosse esta a profissão do técnico que ali fun-
cionara. Em sua defesa, temos que admitir, a aprovação alcançada pelo 
trabalho dele tinha razão de ser. A tendência museográfica da época era 
tão somente a apresentação de um acervo em condições visualmente 
harmoniosas. O segundo problema que nos chamou a atenção parecia 
ainda mais sério. Criado por decreto para ser o Museu da Inconfidência, 
ele de fato não correspondia ao desejo do legislador.

Realizado pelo IPHAN um levantamento do que existia de memória 
do movimento político de l789, pouca coisa se encontrou. Só se conse-
guiu material para a organização de uma única sala, que tomou o nome 
de Relíquias da Inconfidência. O total do prédio, que impressionava pelo 

tamanho, por salões de grande generosidade, teve que ser preenchido 
com uma simplificada mostra sobre a história de Minas Gerais no pe-
ríodo colonial. Como o tema, por sua vez, só pôde ser abordado super-
ficialmente, ocorreu até uma espécie de interferência impressionista, 
que parecia querer convencer pela apresentação de objetos repetidos à 
exaustão. Confundia-se com vitrina de antiquário o que de forma mais 
sóbria devia ser constituído. Finalmente, chegou-se a constatar algo 
ainda mais condenável. Flagramos a contaminação de uma ideologia 
procurando se apropriar da memória da conspiração, tirando dela a sua 
pureza de ação libertária. Criado pelo governo Vargas no momento da 
implantação da ditadura, quando era forte a influência do Integralismo, 
o Panteão da Inconfidência surgiu sob inspiração do pensamento fas-
cista. Os brasileiros que estavam sendo repatriados foram recolhidos ali 
como heróis messiânicos, intemporais, que deviam ser cultuados em ter-
mos absolutos, desprezada a sua contextualização histórica.

A intervenção final, que encerraria o trabalho de recuperação e mo-
dernização do museu só veio a acontecer na primeira década do século 
atual. Como foi possível dar solução para o conjunto desses problemas? 
A deficiência básica, que comprometia o órgão como um todo, foi atacada 
no momento em que se procurou determinar os fatores que deram ori-
gem à conspiração, iniciada não se podia precisar por quem, mas foi sem 
dúvida consequência da grande agitação de ideias que prenunciava uma 
realidade nova para o ocidente e já havia alcançado resultados concretos 
com a constituição dos Estados Unidos da América do Norte, recém-
-emancipados da Inglaterra. Não havendo possibilidade da indicação de 
um precursor individual para o movimento, o local do seu acontecimento 
— a região das minas — constituía fato histórico incontestável. Mas fo-
mos além dessa constatação ao concluir que só havia mesmo condições 
para que ele ocorresse em Vila Rica.

Até o final dos setecentos, o centro de gravidade da colônia achava-se 
localizado no Nordeste. Os latifúndios formados em torno da produção 
açucareira, sustentando o fluxo financeiro estabelecido com a metró-
pole, concentravam em torno de si o grande contingente da força de 
trabalho disponível. Naquela área ninguém estava em condição de pen-
sar em independência, uma vez que a lei portuguesa é que garantia a 
posse da terra. As diversas povoações, que lutavam por existir no vasto 
território nacional despovoado, se encontravam em fase elementar de 
desenvolvimento. Não iam muito além de entrepostos de abastecimento 
e passagem. A mineração, na sua expressão maior de Vila Rica, é que iria 
permitir o aparecimento do primeiro núcleo urbano perfeitamente cons-
tituído. Nela foram reunindo pessoas que trabalhavam por conta própria 
ou agrupamentos pouco adensados que garantiam independência de 
pensamento. Eram trabalhadores e artífices de diversas especialidades, 
servidores públicos, profissionais liberais, militares, padres, negocian-
tes de porte médio, pequenos agricultores, pequenos proprietários. Essa 
gente presenciava o sacrifício da população na região das minas, o en-
durecimento cada vez maior da fiscalização para a cobrança do quinto, 
a ponto de se encontrar no ar a ameaça de decretação de derrama, e 
não estava presa a nenhum compromisso ou conveniência semelhante 
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ao que se passava com os proprietários nordestinos. Em Vila Rica é que 
houve de fato massa crítica para se pensar no rompimento com Portugal. 
Além disso, nela é que existiam, com o ouro, condições para um real con-
fronto com a metrópole. Tal constatação de saída reduz a importância 
de movimentos surgidos em Pernambuco e na Bahia, muito comentados 
por certos historiadores, na verdade apenas interessados em sustentar 
disputas regionais.

A saída para conclusão da reforma que havia iniciado estava a nosso 
ver definida. Revelar o que foi o movimento político de 1789 envolveria 
necessariamente o esforço de tentar compreender a base social imediata 
que a gerou. O estudo da conspiração teria que ser feito de forma conju-
gada com o estudo de Vila Rica. Só assim se chegaria a realizar um com-
pleto e verdadeiro Museu da Inconfidência. O plano museológico que 
em consequência foi elaborado estabeleceu a divisão da mostra em dois 
segmentos para a ocupação dos dois pisos do edifício. Em baixo, seria 
apresentada a infraestrutura da evolução social, econômica e política da 

vila e, em cima, a consequente superestrutura. No andar térreo se procu-
raria estudar desde a origem mais primitiva do pequeno arraial, quando 
a região era ocupada ainda por tribos indígenas, passando em seguida 
pela constituição da vila, expondo o ambiente de sombras de um período 
em que estavam vigentes os efeitos da Contrarreforma, do Barroco, do 
absolutismo, e promovendo a transição — com o recurso museográfico da 
apresentação do salão imediato inteiramente pintado de branco — para 
o ambiente do iluminismo, da agitação de ideias em torno dos direitos 
individuais, do governo dos homens constituído em República com di-
rigente escolhido pelo voto livre de cada cidadão. E, para terminar, com 
a caracterização da fase imperial, já no país independente, quando a 
cidade pôde chegar à consolidação do seu desenvolvimento.

A mostra do piso superior estabeleceu a sua unidade com a apresen-
tação da procissão do Triunfo Eucarístico, na sala que se abre para o hall 
da escadaria. A festa de trasladação do Santíssimo da Igreja do Rosário 
para a Matriz do Pilar, de onde fora provisoriamente retirado durante o 
período de uma reforma da edificação, como se sabe, aconteceu como 
verdadeira explosão, um caótico amontoado de produtos culturais sendo 
apresentado. Ao se deslocar pela rua, o cortejo exibia objetos de religio-
sidade cristã e pagã, de arte erudita e popular, de música, poesia, pintura, 
desenho, cartaz, declamações e encenações teatrais. Assumindo aquela 
posição central, simbolicamente fazia a união de tudo o que compõe 
aquele pavimento. Sala Arte e Religião, Sala das Irmandades Religiosas, 
Sala dos Oratórios, Sala do Aleijadinho, Sala do Mobiliário, Sala D. Maria 
I, Sala Manoel da Costa Athaide, Sala de Pintura e Escultura.

No primeiro patamar da escadaria, que no hall central faz a articu-
lação dos dois pavimentos, um grande retábulo originário da Fazenda 
Serra Negra se encontra instalado na parede, a dois metros e setenta de 
altura, permitindo o trânsito de pessoas sob a sua base. A visão espal-
mada dele, que fica voltado inteiro para quem sobe do andar térreo ou 
circula em cima, no corredor formado pelo guarda-corpo de ligação dos 
lances de degraus da direita e da esquerda, é completada por dois anjos 
de tamanho humano, de autoria de Francisco Vieira Servas, instalados 
em vãos de janelas. Uma dupla de anjos do tipo convite, também de 
grande porte, que na exposição primitiva ficava no chão, encaminhando 
o visitante para a porta de entrada do segundo andar, foram localizados 
nas quinas do guarda-corpo, no ponto mais elevado. Toda essa arru-
mação visa chamar a atenção para a monumentalidade do edifício, que 
nunca havia sido explorada.

A Sala da Mineração e a apresentação de mobiliário que pertenceu 
ao contratador João Rodrigues de Macedo foram recursos utilizados 
para a contextualização dos inconfidentes, que conviveram com a dura 
realidade da produção aurífera, envolvendo brancos e negros, disputas 
armadas, sacrifícios de toda ordem, e com o grande capital, que sem 
dúvida permeou a tentativa de rebelião. O movimento teve motivações 
econômicas, como ficou evidenciado na obra A Devassa da Devassa, de 
Kenneth Maxwell, que pesquisou a documentação fazendária do perí-
odo. A Inconfidência não se limitou a simples episódio romântico en-
volvendo poetas com suas musas infelicitadas pelo amor interrompido, 
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ele agregava ainda outros idealistas, negociantes, fazendeiros, religiosos, 
militares, profissionais liberais recém-formados, que enfrentavam seu 
primeiro tosco embate com a realidade.

A arquitetura museográfica foi desenvolvida pelo especialista francês 
Pierre Catel, perito em adaptações em prédios históricos. As vitrinas mo-
numentais que criou deram sequência à exploração da robustez e eleva-
dos pés-direitos dos vastos salões da Casa de Câmara e Cadeia. A sábia 
disposição das peças fez com que cada uma ganhasse seu espaço próprio, 
podendo se exibir com autonomia e personalidade. A iluminação, deme-
rizada no seu conjunto, soube se concentrar sobre as vitrinas e os objetos 
expostos, conferindo indiscutível aspecto de modernidade à casa.

O acervo apresentado é dos mais ricos. Imbatível enquanto teste-
munho da civilização do Ciclo do Ouro que, suplantando o poderio dos 
latifúndios nordestinos voltados para a produção do açúcar, transferiu 
para as minas o centro econômico da colônia. Ele interessa aos estran-
geiros que desejam tomar conhecimento do que foram os séculos XVIII 

e XIX entre nós e aos brasileiros que podem vir aqui beber na fonte das 
suas raízes mais autênticas. A Inconfidência Mineira despeja significação 
sobre a independência que, se não contasse com a retaguarda dela, seria 
apenas um ato burocrático vazio, destituído de contribuição popular. O 
Presidente Juscelino Kubistchek compreendeu perfeitamente essa ques-
tão e instituiu as celebrações de 21 de abril, quando o governo do Estado 
e a nação, num encontro diante do Museu da Inconfidência, anualmente 
homenageia a personalidade símbolo de Joaquim José da Silva Xavier, o 
Tiradentes.

O museu tem a honra de contribuir para o estudo e a divulgação de 
duas personalidades que se tornaram marcos definitivos da nossa cul-
tura, cada um em seu campo de atividade, dando o máximo que entre 
nós pôde ser alcançado pela bravura cívica e o gênio criador. Uma lei 
federal declarou Tiradentes Patrono da Nação Brasileira e outra, Antônio 
Francisco Lisboa Patrono da Arte no Brasil. Se no adro do Santuário de 
Bom Jesus de Matozinhos, de Congonhas do Campo, podemos visitar o 
conjunto mais expressivo da obra de Antônio Francisco Lisboa, o nosso 
museu conseguiu montar uma sala inteira com peças que documentam 
os vários caminhos criadores percorridos pelo arquiteto, o escultor, o 
entalhador, o projetista de altares e de móveis. Ali se encontram também 
mais de quarenta recibos que documentam a produção do artista multi-
fário e alguns desenhos que testemunham o domínio completo que ele 
possuía nesse campo, únicas peças até hoje encontradas.

O Museu da Inconfidência é um órgão bastante completo. A base 
fundamental do Arquivo Histórico é um número elevado de processos 
que tiveram curso na justiça local nos séculos XVIII e XIX, mas a ele foi 
juntado o arquivo particular do Barão de Camargo, senador do império, 
papéis musicais onde sobressai a coleção formada por Francisco Curt 
Lange, o descobridor da nossa música colonial, documentos relacionados 
com a Conspiração de 1789, incluindo traslados dos réus eclesiásticos, 
documentos de natureza fazendária e eleitoral. A Biblioteca que entre 
livros comuns, obras raras e periódicos totaliza um acervo de 18.228 
itens, além de dar suporte ao nosso trabalho técnico, atende a pesquisa-
dores. O Laboratório de Restauração e Conservação, o Setor Educativo 
e o Setor de Musicologia, na expectativa de verem completos os seus 
quadros funcionais a partir de concurso público, passam por período 
de transição, mas continuam de qualquer forma por meio de contra-
tos para realização de serviços, trabalhando em nível satisfatório. Os 
Setores de Pesquisa, Documentação Museológica, Promoção Cultural e 
Comunicação possuem grande vitalidade. A Oficina do Inconfidência – 
Revista de Trabalho, que não fica restrita ao que produzem os pesquisa-
dores da casa, constitui um estuário anual de divulgação de alta cultura 
e o boletim Isto é Inconfidência, de distribuição trimestral, destinado a 
um público de nível médio, colecionado por intelectuais e requisitado 
por bibliotecas de universidades, tem alcançado resultados na verdade 
superiores aos das suas intenções. A Reserva Técnica, muito completa, é 
das melhores existentes no país e a Loja e Café, mantida pela Associação 
de Amigos, de padrão elevado, completa o conjunto dos serviços que o 
museu oferece.

Rui MouRão – o hoMeM, suas históRias e a históRia de Minas
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RAZÕES 
E DISFARCES 
DA MENTE 
EM DELÍRIO FÁbIO LUCAS

p ara a mais completa análise de Mergulho na região 
do espanto (Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2015), de 
Rui Mourão e a sua mais confiável interpretação e, 
afinal, para a urdidura de convincente juízo crítico, 
torna-se indispensável o emprego de uma visão in-
terdisciplinar. É que consubstancializam a textura 

literária do autor informes procedentes da Psicologia e da História. Na 
verdade, o protagonista que se pronuncia na primeira pessoa do singu-
lar compendia ou configura uma personalidade doentia, formuladora de 
conceitos delirantes, inseguros, de baixo teor de credibilidade.

No entanto, o "eu poético" transita no contexto pleno de reminiscên-
cias históricas que alcançam e influenciam as individualidades. A fala da 
comunidade traduz um idioleto cuja pauta e repertório, repetitivos for-
mam os sistemas comunicativos paradigmáticos da parte central de Minas 
Gerais, compreendendo Ouro Preto e Belo Horizonte, ou seja, o antigo e 
o novo. 

O protagonista, por sua vez, além de “viver” e "respirar" a atmosfera 
cultural, retrabalha toda a herança recebida das fontes formadoras da sua 
consciência. 

Assim, passado e futuro se mesclam na mente excitada e os "vultos" da 
velha Vila Rica e de seus sequazes renascem no cérebro e se desnudam das 
honrarias históricas, das demarcações oficiais, das festas cívicas e arrou-
bos patrióticos e se mostram na escala do cotidiano, com as mazelas que 
os impulsos da riqueza trazem consigo. Enfim, todas as glórias regionais e 
nacionais se estigmatizam. Ninguém presta. Tudo é pequeno, escravo dos 
instintos animais, selvagens.

O laço historiográfico pune e desmistifica a herança da elite culta, em 
busca de poder econômico e político. A lógica e racionalidade no discurso 
narrativo, delegadas à mente enferma, operam, de certa forma, a revisão 
crítica do passado fundador das Minas, que se consagrou sobre a pedagogia 

de exortação dos Inconfidentes, ocasionalmente apanhados em suspeitas 
conspirações. 

O narrador de Mergulho na região do espanto, no curso do solilóquio, 
menciona "em obsessão pela leitura". Desse saber adquirido é que trans-
bordam os preciosos relatos do cotidiano das personalidades divinizadas 
nos cultos patrióticos. 

Ao leitor cabe distrair com o engenho literário de Rui Mourão ao indi-
vidualizar os movimentos do protagonista no cenário colonial. 

O primeiro "espanto" será o comando para que a personagem se diri-
gisse a Ouro Preto. Disponível, aposentado, acolheu do vulto misterioso a 
oportuna indicação, correspondente a adiado desejo. A mente cogitadora 
apresenta a primeira cisão: aqui Ouro Preto se dirigir, antiga ou a con-
temporânea? No intento persuasivo do narrador não passa de uma única 
e exclusiva verdade, "porque o homem está é na memória, nos tempos idos 
invariavelmente incompletos, que dependem do presente para se revelarem 
renovada significação."  

Certa camada crítica, subjacente aos enunciados históricos, ocupa a 
fala revisionista do narrador. A leitura intrínseca do romance oferece uma 
totalidade discursiva do autor, experiente ficcionista, a talhar um dos seus 
mais refinados textos literários. Até renasce o passado mineiro, acompa-
nhado de seus vultos, todavia desprovidos da feição amável. Pejam-se de 
máscaras denunciadoras das fraquezas humanas numa escala que per-
corre do sublime ao sórdido.

E o narrador a conduzir penoso solilóquio? Rui Mourão focaliza into-
xicado de leituras, vítima dos excessos de conclusões apressadas, avessas 
ao rigor científico. Um bando de ficcionistas imaginosos a impor subje-
tividade em caso de ausência de documentos. Inventores de estórias.

 O protagonista, determinado a cumprir a decisão de viajar, detona o 
explosivo da autoanálise que, por sua vez, desmancha o castelo-no-ar; 
relata episódios, retrata situações extremas, põe-se a salvo de estado de 
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necessidade, opta pela vida e resiste à violência, ao arbítrio e a prepotên-
cia, enfim, tudo que é inerente ao poder colonial. Quanto às negociações 
de datas e legitimação de obras intrometiam-se regras e regulamentações 
ocasionais, externadas pelas aparências de poderosos chefes políticos lo-
cais. Homens de escassas luzes e muitas armas (roubadas, contrabandea-
das e, até, permitidas mediante acordos não escritos).

Além da faceta de elocubrar sobre o justo e o injusto, o narrador, cria-
tura do romancista, move-se com dinâmica credibilidade na esfera da as-
sociação dos valores da vida prática com os conceitos da teoria das Letras. 
Para mera ilustração dessa riqueza temática, tome-se o trecho do fim do 
capítulo, em que surge o doutor Edvaldo Sotero, analista, a enfatizar a 
posição do ator, no palco perante a plateia ou no cinema, em projeção na 
tela fria diante do público atento em busca de emoções. Também se fazem 
ler e comentar episódios retirados dos Autos de Devassa da Inconfidência 
Mineira. O tóxico das Letras vicia e aponta para a mente frágil e obsessiva 
o caminho da loucura.

A terapia corporal reforçada pela cura espiritual desproblematirizaria o 
narrador? E a retidão moral que, para pensadores da linha de Georg Lukács, 
encontro na Ética o principal esteio da Filosofia? Ou todo o conhecimento 
não passa de uma mera ilusão, uma fantasia? Ou trágica anedota que os 
avanços da Ciência e das Artes englobam âmago da condição humana? 
Aliás, um dos mais densos capítulos exibe opiniões sobre Tiradentes e, 
mais do que tudo, investiga o pensamento de Luís Vieira da Silva, que 
pontifica sobre o poder real e simbólico do ouro, da prata e dos metais 
preciosos, não deixando de assinalar a importância da Igreja Católica na 
eleição dos bens produtivos para o bem da coletividade.

Mais surpreendente é o relato do inconfidente José Álvaro Maciel, ao 
qual o romancista concedeu a palavra, confidenciando em primeira pessoa 
ideias progressistas para o futuro da pátria, em aliança com a Inglaterra 
e os Estados Unidos no rumo da industrialização dos princípios da maço-
naria. Além disso, o contexto revelado coloca Cláudio Manuel da Costa na 
possível liderança desejado país independente.

Sob o ponto de vista intrínseco, estilístico, omitidas as cercanias his-
toriográficas e o estudo de caso no campo da Psiquiatria, terá o leitor a 
gratificante fortuna de compulsar um texto cuidadosamente elaborado, 
leve, compacto, do respeitado romancista Rui Mourão, num de seus mo-
mentos mais sutis.

(Publicado originariamente em "Linguagem Viva", 
dezembro de 2015.)

FÁbIO LUCAS   
mineiro de Esmeraldas, é escritor, crítico literário e membro da Academia Mineira de Letras.
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O trabalho desenvolvido pelo musicólogo 
Curt Lange está intimamente ligado à vida 
musical da América Latina, bem como a uma 
importante parte da história da música bra-
sileira. Nascido na Alemanha em 1903, com 
formação em arquitetura e ciências naturais, 
Francisco Curt Lange, logo após o término dos 
seus estudos, emigrou para a América do Sul 
e a partir de 1930 instalou-se em Montevidéu, 
tornando-se cidadão uruguaio pouco tempo 
depois. Dali ele iniciou uma extensa atividade 
com vistas ao desenvolvimento da cultura mu-
sical americana, tendo participado da organiza-
ção e criação de diversos institutos, congressos 
e publicações tais como: Sodre (Serviço Oficial 
de Difusión Electrica, Uruguai), I Conferência 
Ibero-Americana de Música (Colômbia, 1938), 
Discoteca Pública Municipal de São Paulo 
(colaborando com Mário de Andrade), Boletin 
Latino-Americano de Música (1935-46), Revista 
de Estudios Musicales (1949-56), entre diversas 
outras atividades.

Em 1944 e 1946 Curt Lange desenvolveu em 
Minas Gerais uma série de pesquisas que resul-
taram na descoberta de uma grande produção 
musical ocorrida naquela região durante o sé-
culo 18. Realizada quase exclusivamente por 
mulatos, essa produção havia sido negligenciada 
pela musicologia brasileira até aquele momento. 
Compositores importantes como José Joaquim 
Emerico Lobo de Mesquita, Marcos Coelho Neto 
e Manuel Dias de Oliveira começam a chamar a 
atenção de estudiosos e a integrar nossa histó-
ria musical. No final dos anos 50, desta vez com 
apoio da UNESCO, Curt Lange retornou a Minas 
Gerais para a conclusão de suas pesquisas. O seu 
trabalho resultou em mais de 30 volumes de do-
cumentação e informação sobre a vida musical 
brasileira no século XVIII.

É essa destacada personalidade o tema do 
livro de Rui Mourão, O Alemão que descobriu 
a América (Belo Horizonte, Ed. Itatiaia, 1990). 
Num estilo narrativo que prende a atenção do 
leitor, o autor traça o perfil biográfico do mu-
sicólogo desde os tempos de sua formação mu-
sical na Alemanha pré-hitlerista e descreve a 
atuação de Curt Lange na América (e sua luta 
para implantar os ideais do Americanismo 
Musical) e no Brasil, onde o pesquisador en-
controu inúmeras dificuldades para realizar seu 
trabalho, além das desconfianças que suas pes-
quisas geraram e a polêmica que se desenvolveu 
em torno da posse das partituras descobertas.

O livro se completa com uma bibliografia 
de trabalhos escritos por e sobre Curt Lange, 

uma discografia de obras de compositores mi-
neiros do século XVIII e uma relação de obras 
restauradas pelo musicólogo e também por ou-
tras equipes, além de uma lista de concertos em 
que foram executadas obras de compositores do 
Barroco Mineiro, desde 1952 (ano do primeiro 
concerto, realizado em Tucumán, Argentina) 
até 1985. Uma pequena ressalva se poderia fa-
zer a essa lista: ela seria mais completa se além 
das datas e dos intérpretes fosse também in-
cluída a relação das obras e dos autores execu-
tados em cada ocasião. Há ainda um apêndice, 
no qual se encontra o longo e histórico texto 
de Curt Lange intitulado “A Música em Minas 
Gerais – um informe preliminar”. Publicado em 
1946 no Boletim Latino-Americano de Música, 
nele o pesquisador comunica pela primeira vez 
as descobertas que acabara de fazer. Essa co-
municação é valiosa pela vasta documentação e 
volumosa informação sobre a atividade musical 
que ocorria naquela região do país.

O trabalho de Rui Mourão mostra-se con-
ciso e capaz de descrever um quadro amplo da 
atuação do musicólogo em nosso país. O texto 
fluente contribui para uma imediata compreen-
são das ideias apresentadas e apêndice e listas 
trazem informações de grande interesse. O li-
vro deve motivar uma valorização ainda maior 
do trabalho de Francisco Curt Lange, valoriza-
ção essa que nunca será demasiada se consi-
derarmos a dimensão e a importância de suas 
pesquisas para a história da música no Brasil.

(Publicado originariamente em O Estado de 
São Paulo, 15 de dezembro de 1990.)

CELSO MOjOLA   
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rito
do

caos
Retomando a atitude linguística assumida em Curral dos crucificados, 

romance de grande repercussão crítica, Rui Mourão publicou recente-
mente Cidade calabouço, novela de menor ambição, certamente, mas não 
menor impacto, em que o componente básico do 
discurso se manifesta pela redundância verbal, gi-
rando perpetuamente em torno de si mesmo, insta-
lando a sua isotopia particular, compondo universo 
semântico cifrado que cabe ao leitor descodificar. 
Os cortes narrativos, rápidos e sucessivos, marcam 
a visível presença da técnica cinematográfica na 
ficção de Rui Mourão, que monta, por soldagem 
e reajustes, as cenas de seu painel de um mundo 
em alta tensão. O procedimento retórico gera um 
afluxo contínuo de informação neste texto alegó-
rico, fábula do caos ou equívoca e velada inquirição 
da perplexidade do ser humano no ato diário de 
jogar a sua vida.

A movimentação espacial dos grandes aglome-
rados é, a nosso ver, a característica mais marcante 
da técnica compositiva de Rui Mourão, que nessa 
novela segue os mecanismos das reações da tur-
bamulta, passando da aura irreal de euforia (com-
portamento orgíaco, de catarse coletiva) para a 
instância antiética da catástrofe (reação circular). 
É através da sucessão de determinantes linguísti-
cos, pela insistência, por exemplo, do uso do ge-
rúndio e do particípio, que projetam o andamento 
e a aceleração progressiva da estória, presumindo 
a consciência dialética subjacente a essa sintaxe 
do ir e vir. A natureza das relações entre persona-
gens funda-se na contingência criada com carnaval 

ilimitado fenômeno-padrão elementar de comportamento contagioso, de 
dimensões complexas e incontroláveis, que eles encaram até as últimas 
consequências. Na verdade, esse carnaval suspende o tempo cronológico 

e ficcional, tornando legítima a sua especificidade 
figurativa do princípio de identificação massiva, na 
multiplicidade de desvios e variações da vontade 
coletiva imprevisível. As distorções dos costumes 
pela insegurança e frustração, a atividade dos im-
pulsos desordenados, a situação caótica do grupo 
espontâneo dos atores desse espetáculo são resul-
tantes indicativas da pressão de problemas, não 
discutidos ou apresentados senão pela linguagem 
convulsiva do escritor, que torna possível a existên-
cia desse mundo em extrema tensão. A dimensão 
do discurso ficcional ultrapassa assim os limites da 
simples mensagem comunicadora, para estabelecer 
um dinamismo de significações sob a perspectiva 
maior de uma proposição cosmológica, que se ma-
nifesta no evento da própria escritura.

PARTICIPAÇãO
Pode-se descodificar linguística e semanti-

camente a novela a partir do papel decisivo dos 
verbos em sinonímia — “já corria se jogava, perse-
guindo empurrando, irromper transbordar, se sa-
cudindo se agitando, batiam marcavam, pisando 
forçando” etc. —, o que faz surgir a noção de com-
plementaridade e sequência proposta por esse 
artifício estilístico, que integra todos os aconteci-
mentos na unicidade cumulativa e imperiosa que 
corresponde à notação de um presente incessante 

Os cortes narrativos, 

rápidos e sucessivos, 

marcam a visível 

presença da técnica 

cinematográfica na

ficção de Rui Mourão, 

que monta, por 

soldagem e reajustes, 

as cenas de seu 

painel de um mundo

em alta tensão.
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e absoluto. O que está acontecendo na página está acontecendo aqui e 
agora aos olhos e à sensibilidade do leitor, automaticamente levado a 
participar do processo de desagregação que visualiza e assume histori-
cizando o momento com que se confronta consigo – sua falsa alegria, 
sua miséria, sua angústia, sua agressividade, seu medo, sua excitação e 
sugestibilidade, seus desejos, sua punição e sua crucificação.

Com Cidade calabouço, Rui Mourão abre as comportas de uma ficção 
mágica que não adota, no entanto, as propriedades e procedimentos 
convencionais desse tipo de experiência criativa. A expressão “mágica”, 
que se pode ajustar a esta novela, tem antes a acepção de opção estética 
ao nível da maior exploração do imaginário e não como explícito e deno-
tativo funcionamento da linguagem, que em Rui Mourão, como vimos, é 
bastante pessoal e sem parâmetros, de comparação e equivalência com 
os cultores do gênero.

Tentativa de descrição do mundo da consciência, Cidade calabouço 
não se submete à prova de veracidade psicológica romanesca e é nisto, 
talvez, que é uma ficção mágica. Ou ainda, mais explicitamente, po-
demos dizê-la mágica porque capta o sentido da existência através da 
amostragem da permanente prática de ritos e cerimônias sacralizados 
com que o homem esconde e justifica o caos interior e exterior em que 
se debate. O rito do carnaval — epidêmico, pândego, grotesco, excitante, 
trágico, bizarro, glandular mesmo — é tomado como a forma expres-
siva (nesta transposição ficcional) da inquietude individual e social em 
que todos nos encontramos. A mágica está no truque da escritura, que 
profetiza, antecipa, adivinha e referenda um estado de coisas cuja de-
finitiva configuração só pode ser um ato conjugado de destruição da 
autoconsciência.

(Publicado originariamente no Suplemento Literário  de  
O Estado de São Paulo, fevereiro de 1974.)

LAÍS CORREIA DE ARAújO (1928-2006)   
mineira de Campo Belo, era poeta e ensaísta.



bIbLIOgRAFIA DE RUI MOURãO

Rui Mourão nasceu José Rui Guimarães Mourão na 
cidade mineira de Bambuí no dia 18 de abril de 1929. 
Estudante de Direito em Belo Horizonte, lançou, com 
Fábio Lucas, a revista Vocação. Estreou em livro em 1956 
com o romance As raízes. No ano seguinte, ainda com 
Fábio Lucas e já contando com Affonso Ávila, fundou a 
revista Tendência. Em meados dos anos 60, demitiu-se da 
Universidade de Brasília por motivos políticos e foi lecio-
nar no Estados Unidos, onde viveu por três anos. De volta 
ao Brasil, participou dos primeiros tempos da redação 
do Suplemento Literário do Minas Gerais, vindo a subs-
tituir, na direção, ao seu fundador, Murilo Rubião, mas, 
de novo por motivos políticos, foi afastado do cargo dois 
meses depois. Em 1970 iniciou longa carreira em Ouro 
Preto, tendo sido diretor do Museu da Inconfidência por 
mais de quatro décadas, até se aposentar. O conjunto 
da obra literária de Rui Mourão foi consagrado em 2012 
com o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura e 
produziu os títulos relacionados abaixo, aos quais, em 
breve, deverá juntar-se um novo romance, O grande arco 
da esperança.
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As raízes (novela, 1956)
Estruturas, ensaio sobre o romance de Graciliano (1969 e 1971)
Curral dos crucificados (romance, 1971)
Cidade calabouço (romance, 1973 e 1978)
Jardim pagão (romance, 1979)
Monólogo do escorpião (romance, 1983)
Museu da Inconfidência (ensaio, com contribuição de Francisco Iglésias, 1984)
O alemão que descobriu a América, (ensaio, 1990)
Boca de chafariz (romance, 1991, 1992 e 1993)
A nova realidade do Museu (ensaio, 1994)
Servidão em família (romance, 1996)
Invasões no carrossel (romance, 2001)
Quando os demônios descem o morro (romance, 2008)
Mergulho na região do espanto (romance, 2015)
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