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A coerênciA de quem resiste
FAbrício mArques

O itenta anos separam a data de 5 de dezembro de 1938, 
quando nasceu Sebastião Nunes, deste momento em que 
se publica um número do Suplemento Literário de Minas 
Gerais em sua homenagem. O mineiro de Bocaiuva, que 
passou pelo Rio de Janeiro e por Belo Horizonte, e vive 
em Sabará desde 1983, começou a escrever aos 15 anos, 

tornando-se um caso raro, singular e inclassificável em nossa literatura, e 
mantendo, em tudo o que fez e faz, uma feroz coerência, naquele sentido es-
tabelecido pelo antropólogo e poeta Antonio Risério: “Coerência não é repetir 
hoje o que você disse anos atrás. Isso é redundância. Coerência é você manter o 
sentido essencial de sua procura e de suas ações no mundo. O que, obviamente, 
pode até levar a mudanças radicais de opinião sobre as coisas e processos do 
seu entorno”.

Escritor, editor, artista gráfico e poeta, Sebastião Nunes tem sido coerente 
na produção de uma arte em que se destacam o caráter político e a visão crítica 
desde que estreou na literatura aos 30 anos, em 1968, com Última Carta da 
América (edição do autor). Este 2018 marca, portanto, os 50 anos de guerrilha 
cultural e estética de provocaçam (tal como a grafia provocativa sebastiúnica), 
que comporta o lançamento de 25 livros (dez de poesia, sete de prosa e oito 
infantojuvenis), performances, exposições individuais e coletivas, despertando 
desde o início a admiração de leitores, escritores, poetas e artistas de todas as 
idades. Até hoje.

“Nunca se é suficientemente cruel com os poderosos”: esse poderia ser um 
dos lemas propugnados por ele (a frase é de Millôr Fernandes, um dos autores 
de sua predileção – admiração recíproca, diga-se). Essa postura radical coloca-
-o num campo privilegiado contra os podres poderes, nas suas mais diversas 
manifestações, e, ainda, contra a classe média brasileira.

Iniciada quase 20 anos antes, a obra poética de Tião encerrou-se em 1989, 
por determinação dele mesmo. A partir daí, sua produção voltou-se para a 
prosa. Em ambas as fases predomina o caráter experimental, tanto na poesia 
que promove o diálogo conflituoso entre texto verbal e imagem, quanto na 
prosa que testa as fronteiras de gêneros como a crônica-ensaio. Um experi-
mentalismo agressivo, transgressor, intersemiótico, feroz e grotesco.

Este número especial procura dar conta de algumas facetas de Sebastião 
Nunes, com destaque para dois de seus livros mais radicais, História do Brasil – 
por Cássia Macieira – e Decálogo da Classe Média – por Sérgio Alcides –, artigos 
sobre sua poesia (por Vera Casa Nova e Rogério Barbosa da Silva), sua atuação 
como cronista (por Adriane Garcia). Completam a edição poemas de Affonso 
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FAbrício mArques   
mineiro de Manhuaçu, é autor de uma tese de doutorado sobre a poesia de Sebastião Nunes, defendida 
na Faculdade de Letras da UFMG em 2004, e organizador do livro  Sebastião Nunes (Ed.UFMG, 2008).
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Ávila, Ricardo Aleixo e João Paulo Gonçalves, textos de dois amigos, os escri-
tores Sérgio Sant’Anna e Drummond Amorim, além de uma pequena amostra 
da poesia e da prosa experimental do autor. O retrato da capa é de autoria do 
artista plástico e chargista Quinho.

Para que a homenagem fosse completa, seria necessário falar da ácida crí-
tica à publicidade de Somos Todos Assassinos e Sacanagem pura. De sua ati-
vidade na produção de livros como diagramador – na indústria gráfica e às 
voltas com livros digitais. De seu trabalho à frente da Editora Dubolso, na qual 
publicou os seus próprios livros e de mais ou menos 50 autores. Da criação das 
Editoras Dubolsinho e Aaatchim!, para contemplar sua obra infantojuvenil e 
também de outros autores, sob o slogan "Criança não é um idiota pequeno, mas 
pode ser o projeto de um idiota grande." Da estratégia de editar livros utili-
zando cartas de subscrição ou “pedinchonas”, que anteciparam em pelo menos 
duas décadas o sistema de crowdfunding. Da edição de um pseudo-Mais! (cópia 
graficamente fiel do extinto caderno da “Folha de S.Paulo”), entre outros lan-
ces da mais alta ousadia. Mas isso fica para outra oportunidade.

O importante, agora, é saber que Sebastião Nunes, “bruxo de Sabará”, “sá-
tiro multimídia”, é também o guerrilheiro mamaluco e radical fincado nas 
trincheiras da resistência contra tudo o que faz do Brasil um dos países mais 
desiguais e violentos do mundo, conhecido também pelas injustiças que sal-
tam do abismo entre os mais ricos e os mais pobres. Resistir contra a corrente, 
incomodando o leitor, com a coerência de quem se mantém, depois de tanto 
tempo, inclassificável.
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são sebastião da bocaiuva 
AFFonso ÁvilA

AFFonso ÁvilA (1928-2012)   
Mineiro de Belo Horizonte, era poeta, ensaísta e pesquisador, com foco no Barroco Mineiro. É considerado um dos maiores nomes da poesia brasileira. Este poema está no livro De Cantigas do Falso 
Alfonso El Sabio (Ateliê Editorial, 2007) e foi reproduzido na revista RODA Arte e Cultura do Atlântico Negro, edição de novembro de 2008.
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Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, perdidos 
entre os livros de botânica ou jardinagem. A quem estiver 
atrás da História do Brasil, de Sebastião Nunes, recomendo 
que procure na seção respectiva, ou seja, a de história. 
Quanto a Somos todos assassinos, vá até as prateleiras de 
crime ou suspense. E talvez encontre Sacanagem pura na 
estante dos fundos. Mesmo os dois volumes de Antologia 
mamaluca e poesia inédita serão vistos mais facilmente na 
parte de psiquiatria, quem sabe?

Quem quiser achar o Decálogo da classe média, dê 
uma olhada em “ciências sociais”. Ou tente uma agên-
cia funerária – já que o volume vinha “embalado” num 
pequeno esquife, representando o “enterro simbólico da 
classe média”. Sob essa forma, a obra foi distribuída e di-
vulgada de duas maneiras: através de instalações com 50 
caixõezinhos enfileirados pelo chão, em corredores de 
prédios públicos e galerias de arte, ou pelo correio, via 
mala direta. A visão de um “cemitério” de anjinhos lem-
brava o Swift de A Modest Proposal. Já o pacote entregue 
pelo carteiro continha lembrança igualmente horrorosa: 
a morte existe, apesar de toda a alegria dos anúncios de 
televisão.

Os procedimentos sebastunianos dificultam a pre-
sunção de uma “substância” estável para sua obra. O 
Decálogo é o texto, as ilustrações, o caixão, a instalação, 
o interfone de casa, a surpresa, tudo empacotado, con-
forme cada situação recepcional. Nesse caso radical, ne-
nhuma “exterioridade” pode ser descrita como separada 
do cerne – nem mesmo a figura esguia e aparentemente 
esotérica do autor, “plantada” ao lado dos caixõezinhos 
em exibição.

Nunes vem publicando de maneira independente 
desde 1968. Entre tanta confusão de categorias, disci-
plinas e prateleiras, quais seriam os traços que desper-
tam a impressão de coerência juntando num todo sua 
vasta obra? Não seria nada ligado à ideia romântica de 
uma subjetividade singular que transmite seu testemu-
nho da vida: um traço permanente de seu trabalho é a 
despersonalização. Onde está o autor? – se até seu nome 
próprio fica embaralhado na autoria esquiva, atribuída 
a elementos obscuros como Sebastunes Nião, Senião 
Bastunes, Tião Nunes, Ião Nu, Bastião Nu e o perver-
tido Sebunes Nastião (“do inglês nasty: sujo, grosseiro, 
desagradável”, como ele explica, omitindo conotações 
ainda mais chulas).

Não são heterônimos, mas antes ortônimos combi-
natórios envolvidos numa lógica de despistamentos. 
A tática é a provocação guerrilheira: nunca se sabe de 

onde parte o ataque. Sua regra é desprezar as regras, 
desde seu antimanifesto no poema “Oh que estúpido 
fui!” – que satiriza os “caga-regras” da poesia: “quebrei 
minha panelinha literária / no dia em que nasci. / (...) 
quem me empresta nova panelinha? / (...) preciso cagar 
regras. / ai que saudades de uma cagadinha / na minha 
literária panelinha”.

Ao preço do isolamento, o poeta nunca aderiu a ne-
nhuma corrente. Podemos imaginar seu corpo magro 
trabalhando numa zona tangencial demarcada por duas 
vertentes marginais à modernidade construtivista, que 
entretanto às vezes “encosta” nela em contatos e trocas 
importantes. De um lado, temos a incidência da longa 
tradição dos ironistas e desabusados, remontando a 
Villon e a Rabelais, passando por Cervantes, Molière 
e Defoe, até penetrar fundo na literatura moderna em 
obras de crise como as de Joyce, Kafka e Beckett – ou 
Machado de Assis e Augusto dos Anjos, entre nós. De 
outro lado, incide a heterodoxia própria da geração de 
Nunes, desconfiada mas imprudente, radical na curva, 
na esquivança, na opção pelo desvio. Apesar da diver-
sidade, há nela um denominador comum que é a pre-
ferência pelas extremidades do fazer poético, onde 
ele ameaça perder o enquadramento e tornar-se outra 
coisa. Completamente diferentes entre si, é nisso que se 
identificam Francisco Alvim, Zuca Saldanha, Armando 
Freitas Filho, Sebastião Uchoa Leite, Roberto Piva, 
Glauco Mattoso e o próprio Nunes: cada um é a sua es-
cola, e em nenhuma se aceitam novas matrículas.

Nesse grupo, o autor do nosso Decálogo se avizinha 
um pouco mais do grande Zuca, não só por serem dois 
humoristas antes de mais nada, mas sobretudo por dei-
xarem sua verve atingir os próprios alicerces da litera-
tura. Mas as afinidades terminam aí, se considerarmos o 
lado mais surrealista e mais “culto” ou aristocrático de 
Zuca, e o “moralismo” transgressor de Nunes, sua maior 
necessidade de intervir no espaço público. São dois sa-
queadores, dois recicladores, mas Zuca trabalha mais 
com objetos pilhados da alta cultura, da velha burguesia 
nobilitada pela riqueza e pela boa educação, enquanto 
Nunes pilha o mundo baço da cultura de massas, da so-
ciedade de consumo.

Sob o aspecto técnico, Zuca é um delicado desenhista, 
ao passo que Nunes tem a competência do artista grá-
fico, incorporando alguns procedimentos testados antes 
pelos concretistas. É significativo que, apesar do luxo 
de sua matéria-prima, Zuca dê a seu trabalho um aca-
bamento mais improvisado, mais “sujo”, o que é parte 
do seu encanto, do seu disfarçado lirismo. Nunes é bem 
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mais objetivo: está preocupado com a eficácia de 
sua interferência, faz questão de incomodar, pre-
cisa do alto padrão de layout, fotolito, impressão, 
letraset, e dá o verniz do design ao lixo de que se 
apropria.

No Decálogo o apelo visual diminui, mas au-
menta a importância paradoxalmente literária do 
“objeto”, em seu fúnebre e cômico invólucro. O li-
vro parodia o gênero antigo do tratado, com uma 
sucessão falsamente lógica de “lei”, “demonstra-
ção”, “corolário”, “escólio”, “exemplo” etc. Nunes 
apropria-se da Ética de Espinoza para provar que 
a sátira pode ser instrumento de conhecimento e 
destruição dos valores vigentes. O autor se disfarça 
de sociobiólogo ou coisa assim para apresentar 
seu “zoopatológico assunto”: a vida e a prolifera-
ção dos “inclames” (“indivíduos de classe média”), 
subdivididos em “penclames” (os machos), “bucla-
mes” (as fêmeas), “criclames” (os filhotes) etc. E 
experimenta na prosa a colagem de paródias que 
sempre empregou no poema visual, misturando a 
retórica das ciências sociais, o manual de biologia, 
o adágio popular, o bestiário medieval, o relatório 
burocrático, a narrativa curta, a enumeração caó-
tica, a notícia de jornal, a propaganda.

Diante dos dribles curtos de Nunes, o crítico 
pode adotar a tática do marcador distraído: talvez 
tenha algo a ganhar seguindo seu modelo de apropriação de materiais 
relegados por suas matrizes sociais. Por exemplo, caberia recorrer a tras-
tes abandonados como o conceito vetusto de “estilo” e a noção jurássica 
de “dicção”. Qual seria o estilo do variadíssimo Nunes, se toda estilística 
pressupõe uma unidade? E sua dicção, qual seria, se vai muito além do 
que dita à escrita e incorpora, além do visual, o espacial e o volume?

“Le style, c’est l’homme même” – disse o proverbial Buffon, no século 
XVIII. Mas, numa via pouco buffoniana (se não mesmo bufa), pode-se 
desconfiar de que muitas vezes o estilo é o próprio crítico. Já o sociólogo 
Niklas Luhmann propõe um conceito de estilo não como conjunto de ca-
racterísticas formais peculiares a determinada obra, mas como um modo 
de articulação entre a forma e seu contexto. O que teria uma dupla fun-
ção: garantir a continuidade de uma tradição e demarcar sua autonomia, 
dentro dos limites específicos de um “sistema artístico”. O estilo então 
funcionaria “como contato entre sistemas artísticos e ambiência social”.

Nesse quadro faz sentido pensar num estilo por trás da coerência 
sebastuniana, já que o conceito assim extrapola a constância de atri-
butos formais e ganha essa funcionalidade como contato que reproduz 
a diferenciação, a fronteira, o limite. Mas isso não significa que o estilo 
nastiônico se contente com tal função. Do ponto de vista do criador, é 
possível avistar o que a sociologia não enxerga bem. Se ele estabeleceu 
sua poiesis nas extremidades do “sistema”, talvez lhe pareça monstruosa 

a autopoiese convencional e conformada que é mo-
vida pelo centro e gera a autorreprodução do todo.

Se o crítico pode imitar o artista guerrilheiro, e 
se é próprio da guerrilha a pilhagem de boas armas, 
a docilidade luhmanniana pode bem ser invertida. 
Sendo o estilo esse conceito limítrofe, qual seria o 
de um artista dos deslimites como Nunes? Dentro 
do “sistema artístico”, suas operações estilísticas o 
incriminam como subversivo. O estilo serve à au-
topoiese da arte e à sua diferenciação social; mas 
esse artista o emprega a fim de confundir as coisas, 
desmerecendo os regimes apropriados à autorre-
produção e puxando o tapete da diferenciação en-
tre as artes.

O estilo sebanástico promove o transtorno da 
articulação entre forma e horizonte de referên-
cias: sistematicamente sabota o sistema. Exemplo: 
a apresentação de Nunes em 1998, na Bienal de 
Poesia de Belo Horizonte (organizada pelo poeta 
Ricardo Aleixo), foi uma falsa palestra sobre os “in-
clames”. A plateia ficou em dúvida se estava diante 
de um sociólogo muito difícil, um ator improvisado 
ou simplesmente um doido varrido. Outro exem-
plo: em 1996 a Folha de S. Paulo ameaçou processar 
Nunes por ter impresso e distribuído pelo correio 
uma versão falsa de seu suplemento de “cultura”, 
com entrevista e um trecho do Decálogo. A reação 

do artista foi “incorporar” a carta ameaçadora à própria obra (assumindo 
também sua “autoria”). Nos dois casos, a dificuldade de identificar a ope-
ração do estilo, definindo um limite claro entre as artes, de um lado, e 
entre esta e a sociedade, de outro, causou a confusão. Mas o “fracasso” 
do estilismo era exatamente o seu objetivo.

O “mau” funcionamento do estilo faz o encaixe de muitas apropria-
ções discursivas, cobertas pela despersonalização do autor. Parece uma 
arte do velho almanaque – produto que a modernidade “culta” abando-
nou há muito tempo, mas a indústria cultural nunca deixou de explorar, 
seja na sua forma original, seja na adaptação desta aos programas do 
rádio e da televisão. Assim o Aurélio o define: “Publicação que, além de 
um calendário completo, contém matéria recreativa, humorística, cien-
tífica, literária e informativa”. O almanaque não tem, portanto, autor ou 
meada, e também carecia de prestígio entre os “inclames” mais educa-
dos, coisa que o próprio verbete citado demonstra, através da locução 
“de almanaque”: “Diz-se de cultura, saber ou conhecimento imperfeitos, 
precários, superficiais”.

O estilo-almanaque é particularmente confortável para a encena-
ção de uma obra que não se embasa na autoria. Talvez seu ponto mais 
alto na trajetória de Nunes seja a História do Brasil (Novos Estudos so-
bre Guerrilha Cultural e Estética de Provocaçam), que supera de longe 
o Decálogo em variedade e em efeito cômico. Mas se o almanaque se 
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caracteriza por uma diversidade de vozes que resulta em voz nenhuma, 
como pensar numa “dicção” sebúnica? Compilador e bricoleur, o artista 
aqui fala como o ventríloquo, sob disfarce, trocando de boneco a cada 
página, de uma cena para a outra.

O resultado é lúdico, pelo jogo dos deslocamentos de expectativa e 
representação. No Decálogo, por exemplo, a leitura linear pode ser chata, 
mas é justamente isso o que convida o leitor a prosseguir aos saltos. A 
errância e o acaso são constitutivos do almanaque – e só assim se pode 
“ouvir” coerentemente a dicção à socapa de Sebastião Nunes. Em algum 
momento saltaremos de uma citação de Heródoto ou de um poema de 
Henriqueta Lisboa até a consideração “científica” sobre o diâmetro da 
garganta “inclâmica” e o tamanho dos “sapos de escritório” – ou à re-
ceita de um “churrasco antropofágico”, na qual os ingredientes são os 
familiares.

A escolha aleatória de trechos, com idas e vindas, garante toda a sur-
presa e o dinamismo que o estilo-almanaque pode oferecer. Também a 
dicção à socapa convoca a participação do leitor, convertido em rotei-
rista e intimado a contribuir com seu próprio acervo de conhecimentos 
(não de enciclopédia, mas “de almanaque”). Quando, nesse itinerário, 
perceber-se o quanto a “inclamidade” nos envolve, coopta e atordoa, 
então é porque Nunes já terminou instilar em nós o seu veneno.

sérgio Alcides    
é carioca, poeta, pesquisador e professor universitário. Esta é uma versão reduzida do texto 
originalmente publicado em Rodapé – Revista de Crítica de Literatura Brasileira Contemporânea 
(Nankin Editorial, 2001).

Reprodução de capas das duas edições de Decálogo da Classe Média: a 

de 1998, pelas Edições Dubolso; e a de 2008, pela Altana. 
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meu
Amigo
tiÃo
nunes

sérgio sAnt'AnnA

c onheci Sebastião Nunes na Faculdade de Direito da 
Universidade de Minas Gerais na década de sessenta. 
Naquela época era comum que aspirantes a escrito-
res estudassem Direito. Mas ninguém, entre estes, 
suportava a advocacia e os advogados e Tião não foi 
exceção. E o Centro Acadêmico promovia concursos 

de contos e poesias e lembro-me de uma vez em que ele venceu nos dois 
gêneros. Lá pelo meio do curso, convidou a todos para uma exposição de 
poemas-quadros seus. Os poemas eram de um adepto de João Cabral e já 
denotavam o grande talento do poeta. Assim como os quadros antecipavam 
o excepcional artista, principalmente  gráfico, que Tião veio a se tornar. 
Cheguei a comprar um dos trabalhos que incluíam cola em sua finalização 
e que depois derreteu no verão, como uma piada retardada do autor. 

Eu estava estudando, ou enganando, na França quando recebi pelo 
correio, enviados por ele, um livro composto de duas partes: A última 

carta da América e o Auto da virgem ensimesmada. Fiquei surpreso e entu-
siasmado e escrevi para o autor,  na primeira de uma longa série da cartas 
que trocamos por muitos anos, quando vivíamos em cidades diferentes 
antes da era dos e-mails. A obra era um salto vertiginoso do autor, com 
poemas e ilustrações (estas retiradas da arte medieval) revolucionários 
em sua forma e conteúdo, e Tião mostrava um notável senso de humor 
que o acompanhou vida afora. Havia assimilado as melhores qualidades 
do concretismo, acrescentando-lhe esse humor raro na poesia brasileira 
e uma maior liberdade verbal, não se prendendo a dogmas. Se se pode 
compará-lo a algum outro poeta – que surgiu mais tarde – este é Glauco 
Mattoso, em suas impagáveis publicações Revista Dedomingo e Jornal 
Dobrabil.

O próximo grande passo de Sebastião Nunes foi lançar um envelope 
cheio de poemas geniais em diferentes formatos, que logo acabaram, 
mas depois foram incluídos na Antologia de poesia mamaluca anos mais 
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tarde, quando Tião já utilizava com maestria o 
computador. Antologia aliás obrigatória para 
quem aprecie a invenção, embora Sebastião 
(que adota diferentes assinaturas, todas mor-
dazes em suas obras) pouco faça por sua divul-
gação. No entanto tenho certeza de que ficarão 
na arte e poesia brasileiras. O conjunto foi 
batizado de Finis Operis e continha trabalhos 
todos eles cheios de invenções em seus mate-
riais (bricolagens com elementos tipográficos 
e imagens de séculos antes),  e formas e que se 
caracterizavam, entre outras coisas, pelo tom 
marcadamente satírico, que nunca abandonou 
em seus trabalhos, escandalizando os que le-
vam poesia a sério. Lembro-me de que, dando 
aulas na Escola de Comunicação da UFRJ, a 
ECO, eu costumava retirar os trabalhos de sua 
sacola e fixá-los com durex nas paredes da sala, 
para grande fruição dos alunos.

Na ECO eu tinha muito alunos que se tor-
nariam publicitários e vendia a preço módico 
o livro de Tião Somos todos assassinos (as vís-
ceras sangrentas da publicidade) em que os 
trabalhos continham uma crítica tremenda à 
propaganda, sem no entanto deixar de mostrar 
que o autor, num livro de antipublicidade, era 
um craque tanto na redação como na arte da 
propaganda, profissão que adotava para ganhar 
a vida, até que, não aguentando mais, foi mo-
rar em Sabará, MG, e abriu as editoras Dubolso 
e Dubolsinho, sendo que a primeira publicou 
meu livro Junk Box para o qual contei com toda 
a arte visual de Tião, num trabalho inventivo 
e caprichadíssimo, para grande alegria minha. 
É um livro que utiliza formas e gêneros diver-
sos, entre a poesia fora dos cânones e a prosa. 
Um livro que parodiava as paródias, fartamente 
usadas por Sebastião.  

Voltando no tempo, vale destacar o vasto 
período em que Sebastião Nunes foi colabora-
dor do Suplemento Literário do Minas Gerais, 
em sua fase mais de vanguarda, publicando 
tanto seus poemas como ilustrações e resenhas, 
sem nunca perder a verve, escrevendo, inclu-
sive, duas resenhas de livros inexistentes, pu-
blicados por uma tal editora Avenida, também 
inexistente. E, seguindo adiante, quero lembrar 
de uma publicação sua de um falso número do 
prestigiado caderno Mais! da Folha de S.Paulo, 

com todas as características visuais e gráficas 
do caderno verdadeiro, todo ele dedicado a si 
próprio, em tom de molecagem, claro, dizendo-
-se em fase terminal de uma doença e por isso 
mesmo merecedor de uma retrospectiva. A di-
reção da Folha escreveu-lhe uma carta amea-
çando-o com um processo, à qual SN respondeu 
gozando o jornal, que desistiu de qualquer ação 
contra ele, percebendo de quem se tratava. A 
própria carta de Tião ao advogado da Folha era 
uma performance  e o poeta enviou-a a escrito-
res, jornalistas e críticos. 

Outra performance sua foi fabricar um cai-
xão de madeira em que ele próprio e a arte eram 
os defuntos e teve o trabalho de enviar a obra, 
bem pesada, pelo correio, para escritores e crí-
ticos de todo o Brasil. Eu mesmo tenho um des-
ses caixões guardados.

A verdade é que Sebastião Nunes nunca 
deixou de ser um escritor marginal, embora o 
jornal O Globo lhe tenha dedicado uma ma-
téria com chamada de primeira página, a que 
Tião reagiu com indiferença. E até hoje é um 
rebelde estético e político. Lá pelos cinquenta 
anos parou de escrever poesia, afirmando que 
esta era a idade limite para um poeta, não sem 

antes publicar um livro com o sugestivo título 
de Sacanagem pura, que bem o define. E passou 
a escrever prosa, inclusive para crianças, com 
o selo da Dubolsinho. E um trabalho digno de 
nota nessa nova fase foi uma História do Brasil 
demolidora dos vultos históricos e com primo-
rosas ilustrações dele mesmo.

Enfim, há muita coisa a escrever sobre esse 
grande artista, mas paro por aqui, pedindo des-
culpas por essa escrita tão tradicional, já que 
não teria a capacidade de redigir na forma e es-
tilo de Sebastião Nunes. Mas espero que este 
texto sirva com uma homenagem a ele e um 
chamamento para que os leitores leiam e ve-
jam seu trabalho que, tenho certeza, resistirá 
ao tempo, como sempre acontece com as obras 
dos mestres.  

sérgio sAnt'AnnA    
carioca, produziu a primeira parte de sua grande obra literária 
em Belo Horizonte, onde viveu até 1977, quando voltou ao 
Rio. Seu livro mais recente é Anjo noturno (Companhia das 
Letras, 2017).

Em julho de 1998, aconteceu a exposição de cerca de 50 caixõezinhos no pátio da Escola de Minas, em Ouro Preto, durante o Festival de Inverno
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tratado geral de epigonia

Epígono - (Do grego epigonos, pelo latim epigonu)
S. m. 1. Aquele que pertence à geração seguinte. 2. Discípulo de um 

grande mestre nas letras, artes, ciências etc.

Proposição
A poesia tem importância quase nula na ordem das coisas, e tem 

menos ainda por culpa de epígonos, que vivem às turras com outros 
epígonos. No entanto, incentivados por epígonos, muitos poetas se con-
sideram responsáveis pelo movimento das galáxias.

Corolário
A poesia, poeticamente falando, é uma noite estrelada.

Demonstração
1. O poeta Fulano de Tal acredita que a poiesis (ou o fazer poético) é 

uma manifestação fundamental, não só do pensamento inteligente, mas 
da própria inteligência humana. Assim como dependurar-se pelo rabo 
seria próprio da natureza macacal. Ou babar durante a ruminação seria 
intrínseco à natureza bovina.

2. O poeta Fulano de Tal se considera o maior poeta brasileiro e 
um dos maiores do mundo, em todos os tempos. Se ainda não ganhou 
o Nobel, culpem-se os malévolos intrigantes internacionais. Aliás, 
Homero, Dante, Camões e Shakespeare também não ganharam.

3. Em consequência, o poeta Fulano de Tal se considera um dos maio-
res êxitos da espécie humana, em sua longa trajetória darwiniana.

4. No entanto, o poeta Fulano de Tal não pode sair por aí se exaltando. 
Imaginem Jesus Cristo, por exemplo, declarando no plenário da câmara 
"Sou o filho eleito de Deus!" Nem a bancada do PDC (Partido Democrata 
Cristão) deixaria de rir às gargalhadas.

5. Mas o juízo humano é vago, e não se pode deixar ao acaso a procla-
mação da suprema genialidade do poeta Fulano de Tal.

6. É preciso, portanto, estimular ao máximo o proselitismo e reprimir 
rigorosamente a contestação, bem de acordo com a máxima consagrada: 
"Aos nossos epígonos, tudo; aos prógonos alheios, nada".

7. Como a lei geral da epigonia diz que "todo epígono é por natureza 
medíocre", o poeta Fulano de Tal nada deve temer do talento de seus 
epígonos.

8. Como nenhum epígono tem ideias próprias, deve o poeta Fulano 
de Tal estimular seus epígonos a escreverem de maneira epigonal, isto é, 
sempre elogiosa a ele, Fulano de Tal, e de modo a pensarem que pensam.

9. Seria menos no entanto a glória do poeta Fulano de Tal se, como 
sugerido no parágrafo 6 (seis), seus opositores, naturalmente epígonos 
de outros prógonos, proclamassem a progonia de seus prógonos face 
à progonia de Fulano de Tal. A progonia óbvia de Fulano de Tal ficaria 
ofuscada, ou pelo menos diminuída, diante das várias progonias exalta-
das por multidões de epígonos de outros prógonos.

10. É preciso, pois, massacrar toda e qualquer oposição ao poeta 
Fulano de Tal.

11. Por oposição ao poeta Fulano de Tal deve-se entender qualquer 
desvio da ortodoxia, desvio que deverá ser referido como "diluição", "for-
malismo", "beletrismo", "geleia geral", "conteudismo", "elitismo" ou ainda 
como "revisionismo" e "esquerdismo/reacionarismo poético" conforme 
seja a tendência opositora ou —  já que não se deve nunca dar asas a 
cobras — até mesmo minimamente dubitativa.

12. Cabe aos epígonos, como missão principal, reproduzir intermi-
navelmente os poemas de Fulano de Tal, em todos os veículos, meios e 
canais existentes, de modo a conseguir ofuscar pela repetição, convencer 
pela insistência e tornar genial pelo dejavismo. 

13. Cada novo poema de Fulano de Tal será, portanto, aclamado como 
obra inaugural, obra-prima absoluta e obra de mestre supremo, mesmo 
que não passe de simples obra, no sentido privadal.

14. Todo epígono que desobedecer às leis da epigonia será silenciado 
para sempre, ou pelo menos expulso da epigonia do poeta Fulano de Tal, 
deixando de frequentar os meios de comunicação de que dispõe, as uni-
versidades em que pontifica e até as rodas sócio-literárias que o bajulam.

15. Ser expulso da epigonia é pior do que morrer.

(Publicado no Jornal do Brasil em 2 de setembro de 1990)

sebAstiÃo nunes
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enciclOpédiA subversivA 
História do Brasil, de nunes

cÁssiA mAcieirA

História do Brasil: Novos Estudos Sobre Guerrilha Cultural e Estética 
de Provocaçam, de Sebastião Nunes, obra paródica de títulos homôni-
mos dos modernistas Oswald de Andrade (História do Brasil, 1925) e 
Murilo Mendes (História do Brasil, 1932), traz a técnica da montagem 
fragmentada e apresentação por verbetes – iniciando com A (Abertura 
dos portos) e terminando com V (Villa-Lobos). Sob a forma de aforismos, 
o autor postula seu lugar de narrador-historiador e aciona o repertório 
de historiadores, gestos de outros literatos, conduzindo a ficção literária, 
e, assim, nunca escreve sozinho. Com o humor gráfico e a simplicidade 
do resultado, retoma, desse modo, procedimentos da antropofagia, do 
concretismo, da poesia marginal (geração-mimeógrafo), configurados 
no suporte livro, que pode ser analisado como enciclopédia, almana-
que ou obra híbrida – vários gêneros no mesmo objeto. Pode-se pensar 
nesta obra de Nunes como mais uma de suas provocações para seduzir 
o leitor, que se vê afetado pela versão “verdadeira” da história do seu 
país, que emerge com as indicações dadas a cada um dos 93 verbetes 
que compõem a obra, desvelando a comicidade dos hábitos e costumes 
(ethos), pondo a história nacional sob a ótica do riso trágico. Ainda as-
sim, é nessa forma de pensamento e ação, no âmbito do comum da vida 
(práxis), que a história é recuperada pelo ficcionista que pensa o social 
e o político com as articulações com que pratica a literatura, e que, não 
desconhecendo as regras do jogo da institucionalização voraz, encontra 
forma para agir pela sátira.

A compilação de verbetes de Nunes é um manual debochado de 
guerrilheiro em oposição aos modos de relação entre o capital e a sub-
jetividade. O capital, por meio da ascensão da mídia e da indústria da 
propaganda, teria penetrado e colonizado um enclave até então aparen-
temente inviolável. A obra acusa a publicidade e utiliza-se da mesma fer-
ramenta e dos mesmos procedimentos para seduzir o leitor, pelo choque 
visual e o estranhamento pelo grotesco.

A sátira em História do Brasil é um convite a uma nova leitura de 
mundo, pois o autor-narrador, como niilista, não vê o futuro, e como 
sátiro e libertino, livre de qualquer peia moral, devasso e incrédulo, ri 
de tudo e vê o mundo às avessas. Há, em todos os verbetes, uma causti-
cidade na voz do narrador, ao praticar “malabarismos com as palavras” e 

uma zombaria mordaz. Faz seus empréstimos e, muitas vezes, não tem a 
preocupação em assinalar a fonte. Na confrontação estilística é que se dá 
o riso e a abordagem criativa, mesmo que pela negação. É confrontação 
e criação simultâneas.

Trata-se de uma obra literária híbrida, na qual os interstícios do verbo 
e do design gráfico – significados discursivos – não se entrelaçam, mas, 
juntos, formam um significado poético: sátira política traduzida pela 
plástica. A história do Brasil é recontada com descrença absoluta, por 
meio de uma rede de textos com várias apropriações verbais em forma 
de paráfrases, paródia e pastiche, além de práticas intertextuais, como a 
citação, a alusão e a epígrafe.

Para confirmar os seus verbetes, o narrador-historiador dialoga com o 
leitor, com o próprio texto e com as inúmeras citações, e aproveita para 
fazer um tratado enciclopédico da história da literatura brasileira e de 
sua herança europeia. Promove uma revisitação a Camões, Cervantes, 
Bocage, Jorge Luis Borges, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, James 
Joyce, Machado de Assis, aos poetas árcades, barrocos e modernistas, as-
sim como a inúmeros historiadores e economistas que, de algum modo, 
retrataram e desenharam o Brasil. Essa escolha pela relação texto-con-
texto assume sua linhagem esquerdista, trazendo, ainda, nomes de re-
volucionários, anarquistas, relatos de viagens, anedotas, poemas, autos, 
leis, cartas e outros. Na maioria das notas de rodapé não há correspon-
dência entre estas e suas indicações, recurso que falseia a própria escri-
tura, intencionalmente traída. É uma herança oswaldiana: reapropriação 
paródica da tradição cultural e literária.

História do Brasil teve duas edições: a primeira, de 1992, foi lançada 
pela editora do próprio Nunes – Dubolso/Sabará, em parceria com a 
Mazza/BH. Já a segunda edição, em 2000, saiu pela editora Altana/SP, 
ainda que a ficha catalográfica a identifique como primeira edição. A 
primeira edição apresenta formato maior que a segunda e, embora as 
capas sejam diferentes, o miolo permaneceu semelhante, com a pequena 
alteração da inserção de uma vinheta (o desenho de uma aranha) que 
acompanha os números das páginas. 

Com seus verbetes ilustrados, segue as regras da diagramação e pos-
sui a sequência da disposição dos elementos constitutivos de um livro. A 
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publicação apresenta elementos pré-textuais (falsa folha de rosto, folha 
de rosto, dedicatória, epígrafe, agradecimentos, sumário), textuais, pós-
-textuais (bibliografia, fonte das ilustrações). Entretanto, é identificada 
por Nunes como “enciclopédia”, embora uma compilação de verbetes 
possa ser qualificada tanto de enciclopédia quanto de dicionário.

O termo “enciclopédia” é mencionado na segunda edição, de 2000, 
após a folha de rosto, na “Nota a esta edição”:

A sátira nuniana abarca e traz a desordem de outros gêneros e tipo-
logias textuais: citações, textos anônimos, cartas, comentários, porno-
grafia, leis, excesso de adjetivações, afasias, consonantização, palavras 
inventadas, onomatopeias, gírias, provérbios, coloquialismos, metáforas, 
sátiras, heresias, recibos, receitas, repetições, poemas, trovas e piadas. 
Além das regras editoriais, a disposição ordenada dos verbetes, pelo al-
fabeto, de caráter explicativo, a obra abrange assuntos específicos da 
história do Brasil e, dadas as suas características, pode ser consultada 
aleatoriamente, como se folheia qualquer enciclopédia ou dicionário.

Todas as obras que, de certa forma, agrupam ou classificam, não sur-
gem para abarcar a integralidade dos conhecimentos, e, sim, para redizer 
o que já foi contemplado ou materializá-lo; para reorganizar poetica-
mente; para repetir e exaurir as fronteiras das hierarquias impostas pela 
fragmentação. Marcada pela falta de hierarquia entre os itens textuais, 
porém dentro das limitações do livro impresso, com sua organização 
limitada e sequencial, distribuída em cadernos costurados ou colados, 
tanto o autor (na produção) quanto o leitor (na recepção) podem acessar 
o texto e são livres para alterá-lo, assim como os usuários do hipertexto 
e do hiperlink – ambos espaços digitais de fluxo fluido, vertical e hori-
zontal, descontínuo, com infinitas combinações e desdobramentos de 
janelas de textos eletrônicos. 

História do Brasil possui sequencialidade interna e autonomia da lei-
tura dos verbetes e convém ressaltar que as notas de rodapé nunianas 
promovem um jogo de escolha: os nomes dos autores são sinalizadores 
gráficos que levam a entender que se trata de citações, coesas ou não 
com o verbete. Caracterizado e codificado como livro além da aparência 
visual e da forma em códice com verbetes, não é uma obra que direcione 
para uma tensão do suporte. As ilustrações e as vinhetas, textos e títulos, 
capa e miolo ocupam os seus lugares convencionais. Há no texto vários 
vestígios que indicam a produção da obra literária como livro: “Acabado 

de socar”; “puros exercícios de linguagem”; “O grande escritor é aquele 
capaz de criar imagens inesperadas...”; “Escreve-se como se sabe, para 
atrair o amor dos leitores...”, “Exatamente o que esta infeliz aula histó-
rica não tem”. Essa obra, a princípio, engana o leitor pelas astúcias do 
bricoleur em excesso de recursos como fotomontagens, reproduções de 
assinaturas e digitais e os jogos com o disforme: enciclopédia ilustrada, 
gênero sátira e em formato livro comercial.

Há gesto de negatividade, mas não em relação ao objeto livro, e, sim, 
ao cânone literário e ao sistema editorial. O projeto gráfico é do autor, 
também como já foi ressaltado. Com seu gesto duplo, cria uma obra li-
terária e gráfica intrincada sobre a história do país e, à primeira visada, 
o leitor não consegue desvendar todas as artimanhas usadas em sua fei-
tura. As técnicas visuais ou a estratégia compositiva do autor, bem como 
o texto caótico, na voz do narrador-historiador, misturam-se a partir de 
recursos como equilíbrio x instabilidade, simetria x assimetria, regula-
ridade x irregularidade, simplicidade x complexidade, unidade x frag-
mentação, economia x profusão, minimização x exagero, previsibilidade 
x espontaneidade, sutileza x ousadia, estabilidade x variação, exatidão x 
distorção, singularidade x justaposição, sequencialidade x acaso e repe-
tição. Todos os recursos citados também foram aplicados nas imagens 
ou ilustrações que compõem a obra. Dessa maneira, tanto o elemento 
verbal quanto o imagético são tratados como formas disponíveis para 

DESOCUPADO LEITOR: Como se trata de modesta embora propo-
sital colcha de retalhos estilística (sic) (ou de retalhada colcha de 
estilos proposital), recomendo que leia este livro como se folheia 
qualquer enciclopédia: aos saltos e aos bocejos. Assim, escolha 
ao acaso um verbete e passe-lhe os olhos por cima. Se não gos-
tar, ou lhe parecer enfadonho, fuja dele como o diabo da cruz: 
é que não presta. Se, ao contrário, gostar, procure outros que se 
assemelhem e os desfrute, de enfiada ou aos saltos. [...] Aí ficará 
menos pedante, ainda mais empolado, o pedante objetivo desta 
empolada História.

Edição de 2000 da História do Brasil, pela Altana, de São Paulo
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serem alteradas e mescladas a outras, configuradas para tecer a história 
do Brasil, por intermédio de um texto escatológico e grotesco.

 Os verbetes, em sua maioria, vêm acompanhados por uma ilustração 
(colagem ou fotomontagem) traduzindo a experimentação gráfica com 
o gênero retrato, inserção de desenho sem alteração e montagem de 
fragmentos gerando uma nova imagem. Embora o processo artístico da 
colagem no texto e nas imagens seja o mesmo, nota-se que, enquanto 
a intertextualidade provocada pelo excesso de citação flui numa mon-
tagem contínua, na qual o texto se entrelaça ou solicita outro, nas ima-
gens, por sua vez, as formas justapostas por pedaços de cabeça, rostos, 
ou ainda pela inclusão de adornos nas figuras humanas dos retratos, 
tendem à fragmentação. Ambos os processos são colagens, não obstante 
apresentarem resultados diferentes.

Torna-se inevitável evocar o jornal O Pasquim e seu formato tabloide, 
que contribuiu para a continuidade do texto, em sequência direta, onde 
cada página era trabalhada como um objeto inteiro, objetivando atrair o 
olhar do leitor. Dessa forma, o jornal apresentava uma integração cuida-
dosa entre a superfície e a matéria publicada, além de usar a estratégia 
atrativa de trazer, na primeira página, caricaturas, charges e fotografias 
instigantes. A obra de Sebastião Nunes compartilha desse humor sar-
cástico e o materializou (códex) em História do Brasil, idealizado como 
objeto-livro (aura) sem a dispersão e efemeridade jornalística, e com 
verbetes de A a (quase) Z (organização e projeto).

A exploração verbal é um dos recursos na voz do narrador-historia-
dor, que aproveita para brincar com as sonoridades, os anacronismos, os 
trocadilhos, exagerar nos adjetivos e criar anagramas e novas palavras, 
como se vê nas expressões que seguem, incluídas no verbete “Machado 
de Assis”: “Otamos Rávio”, “premiozito de secundo lugar”, “incolo-
res amorecos”, “litterariu”, “culinariu”, “trocadalho ducarilho”, “pre-
merditos”, “nécaras e núncaras”, “poelétrica”, “Ilydison Emkin”, “Emy 
Dickson”, “lábios circunloquiais”, “amarfalhados anárficos”, “vivazes 
folgazões”, “merdianos merdíocres”.  

A colagem visual nuniana – ou jogo ornamentado – gráfico e semân-
tico, de discurso engenhoso (agudeza barroca) e ideologizado, seduz o 
leitor, mesmo com toda a sua dispersão, em 231 citações. De material li-
terário incomum, há um elo entre o texto e a imagem, que não podem ser 
separados, exatamente pela função ornamental que cada um empresta 
ao outro, correferencializados pelo universo grotesco.

O leitor, nem sempre interessado na lógica da integração e respon-
sabilidade autoral, faz seu trabalho de produção de sentidos por meio 
de outra lógica: enveredando-se pelo excesso de liberdade que recende 
da narrativa de Sebastião Nunes, constrói sua própria coerência. Nesse 
contexto, pode-se pensar essa obra como um livro infinito, como toda 
enciclopédia, em que os verbetes, mesmo terminado na letra “Z”, e com 
as citações presentes em cada um deles, podem se desdobrar, se forem 
consideradas as inúmeras possibilidades de novas leituras sugeridas 
pelo texto-imagem de Nunes. Assim, repetindo/reinventando os gestos 
vanguardistas, os procedimentos de plasticidade em todos os verbetes, 
Nunes explora a imagem, que implica intervenção e transferência de 

materiais de um contexto para o outro; faz referência à representação, 
ao dissimular a continuidade ou a linearidade das páginas e do discurso, 
conduzindo a uma leitura múltipla.

Os choques resultantes, nas montagens, de aproximações de frag-
mentos heterogêneos e associações incompatíveis, são assegurados pelo 
contexto da sátira. Além do estranhamento que o autor provoca inces-
santemente pelas experimentações visuais e textuais, convida para as 
páginas da sua História do Brasil sátiros e autores como Georges Bataille, 
Gregório de Matos e Bocage, e convida-se, ele mesmo, para testar os 
limites do literário. Prevalecem em sua composição peculiar as defor-
mações corporais não resultantes do envelhecimento natural, mas da 
antropomorfização e da personificação, do hibridismo, da monstruosi-
dade e do exagero. O leitor recorre ao seu repertório de imagens, quando 
se depara com os rostos disformes, com os corpos acéfalos e os seres 
híbridos, em sua tentativa de recompô-los, reconhecendo o riso e o es-
tranhamento, pois eles provocam e perturbam os sentidos.

Criar uma enciclopédia com colagens (visuais), quase um século após 
os primeiros grandes movimentos experimentais de fotomontagens nas 
artes, somada à publicidade e à propaganda que contribuíram com a 
sua massificação, parece uma proposta esvaziada de sentido. Mas Nunes 
parece aproveitar-se dessa saturação, encontrando nesse procedimento 
vitalidade e fonte inesgotável de reelaboração, obtendo resultados ines-
perados, continuamente atualizados, em que produtor e receptor com-
partilham a experiência e recontextualizam o já dito.

Com domínio de todas as etapas da criação e edição literária, Nunes 
conhece tanto o ponto de vista da produção quanto da recepção. Também 
se mostra ciente de que a colagem pode abarcar diferentes visualidades e 
modalidades da expressão, dando voz(es) e corpo(s) às suas ideias propo-
sitadamente desconexas e caóticas. Na recepção, o olhar do leitor busca 
sempre o sentido e a harmonia, mesmo quando há desencontros de cor, 
textura, escala, tema e composição espacial. É que a montagem é sempre 
finalizada pelo leitor.

Criar uma sátira política em 1992, no Brasil, após a forte referência 
do humor corrosivo do jornal O Pasquim, e em um contexto sem censura, 
visto que, pelo menos oficialmente, o país retomava as garantias de livre 
expressão na década anterior, é uma decisão, no mínimo, arriscada, pois 
a força de denúncia que marca o gênero satírico é, então, insignificante. 
Mas é que o ethos nuniano é o sarcástico, e, com seu espírito motivador 
e componente moral, é incansável.

O jogo palimpséstico nuniano é também um jogo antiantropocen-
trista e de desmascaramento do poder, e, especificamente, na História 
do Brasil, também há vestígios duchampianos do jogo dialético, ao negar 
com humor e afirmar pela sátira. Esta é como um espetáculo, na medida 
em que é jogo, aparência e ilusão da história; nela não há qualquer sen-
tido em seriedade. Como em uma estrutura do drama barroco, ninguém 
escapa à imanência: na tensão entre o mártir que sofre a história e o 
tirano que a naturaliza.

A partilha nuniana se dá pela sátira que, de caráter dialógico, revela 
desentendimentos: denuncia explicitamente os jogos de poder impostos 
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aos sujeitos, apresenta a história deturpada e um sistema editorial vi-
ciado de artimanhas. O work in progress de Sebastião Nunes fica enten-
dido, portanto, como dispositivo a serviço da “não-alienação”, ou como 
“manual de guerrilheiro”, instrumento de poder e de mediação entre os 
homens, na medida em que ataca as estruturas de controle e descentra-
liza a hegemonia da ideologia burguesa. 

Tendo a obra nuniana como escrita política, de caráter circulatório 
(mobilidade) e efetividade sensível da palavra, que deslegitima o poder 
e está oferecida à identificação do público, pode-se tomá-la como dispo-
sitivo a serviço da democracia – movimento próprio dos corpos comuni-
tários, capaz de sensibilizar e incluir novos sujeitos pela sua flexibilidade 
múltipla da fusão da imagem e da letra e vice-versa, pela zombaria frag-
mentada capaz de recuperar sentidos, misturando linguagens e ampliando 
a apreensão. Isso não quer dizer que toda obra que faça a fusão de duas 
ou mais categorias estéticas teria potencial politizante. É que, no caso de 
História do Brasil, Nunes constrói uma nova narrativa e elabora estruturas 
inteligíveis com sua constituição estética de um “agir guerrilheiro”, na 
medida em que potencializa o próprio pensamento, reorganiza a partilha 
do sensível e evoca novos sentidos. A forma nuniana de partilhar e tam-
bém, quem sabe, de “doutrinar” novos sujeitos, é um devir minoritário. E 
é na sátira que poderia acontecer a mediação desse devir, pois a sátira não 
reorganiza a “partilha do sensível” (conforme Rancière), mas denuncia a 
ausência de igualdade. A obra guerrilheira sabota o sistema (sem causar 
estragos) e ocupa um lugar como prática subversiva de linguagem poética 
dentro do sistema literário, pois nessa obra estão contidos: a mobilidade 
tática (sátira com sua vitalidade indestrutível – cosmovisão carnavalesca), 
o conhecimento superior do terreno (domínio do sistema literário e da 
história) e o adequado poder de ataque (domínio do dizível e do visível).

A obra atrai o leitor, primeiramente, pela imagem, e é na primazia 
icônica que também se dá a tática nuniana. É como se a figuração fosse 
mais atraente que a iconicidade das letras e frases, e o autor, como 

ex-publicitário e designer gráfico, reconhecesse e explorasse isso na esco-
lha pelas capitulares, tipologia das fontes usadas nos textos, e imagens, 
muitas imagens – a despeito do risco de banalização pela proliferação 
imagética e com a visão benjaminiana que a reprodução rompe com a 
sacralidade. Ele se interessa pelo ordinário, pela compilação, pelos frag-
mentos e sua montagem, e não pelo punctum barthesiano, que erotiza a 
imagem. Enquanto a câmera registra e não pode mentir, é na montagem 
que o logro acontece, e é nesse lugar que se dá a guerrilha nuniana.

Nunes poetiza com informação, saturação, ornamento, sarcasmo e 
sacanagem, deslocando o sentido do discurso do dominante e da barbá-
rie pelo riso excessivo frente à realidade. De certa forma, tudo isso é o 
seu trompe-l’oeil, porque a obra não é uma confusão com o real; trata-
-se de um simulacro em plena consciência do jogo e do artíficio – por-
que instaura não uma verdade, mas a dúvida sobre a realidade contada 
e recontada durante séculos pelos dominantes. História do Brasil é um 
despreendimento da versão da história através do riso provocado e pro-
vocador. Enquanto Nunes pratica sua tática de mobilizar por meio de 
sua partilha do sensível, usa da sua astúcia e sedução (pela criatividade, 
choque, estranhamento, domínio da visualidade e riso), para seu grande 
projeto:  revelar a verdadeira história do Brasil, mas visando além do 
nível estético, ou seja, a tomada de consciência – o político, embora já se 
tenha confirmado que o seu poder é muito maior como tática e astúcia, 
e não como estratégia.

Apesar da obra ilustrada servir a uma perspectiva ideológica, ela não 
se enquadra em qualquer sistema hierárquico. É um dispositivo a ser-
viço da “não-alienação” e é uma maneira de transformação e percepção 
daquilo que é fixo e imutável e, por isso, aproxima-se de um manual 
de guerrilheiro, que sabota as estruturas de controle – sátira escondida 
atrás de enciclopédia, de vitalidade indestrutível que ataca e destitui a 
todos, e é especialmente eficaz quando se põe em ação em um terreno 
das desigualdades, no qual não há partilha.

cÁssiA mAcieirA     
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e sse Sebastião Nunes. Ou Bastião Num, forma autocor-
rosiva com a qual assina o texto introdutório de sua 
Antologia mamaluca, reunião de quase tudo quanto 
publicou (“folhetos, cartazes, envelopes recheados de 
papéis de todas as formas, e até livros parecidos com 
livros”) desde 1968, e que ele lança agora pela sua – 

dele, Sebastião – Edições Dubolso. Aliás, a Mamaluca cai na vida junto 
com outro lançamento, a reedição que o próprio Nunes faz daquele não 
menos desbocado O elixir do pajé, de Bernardo Guimarães, essa suma 
escathologica tropical. Quem comprar um, leva o outro na bagagem, 
de graça.

Poeta macunaímico mais que Macunaíma, descomportado como o 
diabo gosta, publicitário que fez a catilinária mais violenta da propa-
ganda brasileira com o livro (antilivro) Somos todos assassinos, lançador 
de ambiguidades no discurso à côtê, desfrequentador de rodas e igreji-
nhas (“eu nunca fiz parte de nenhum movimento”), o mineiro Sebastião 
Nunes é uma usina de desafinar. Dois pontos. Corais contentes. Fez 
Direito e sempre exerceu o gauche.

“O primeiro poema que escrevi foi em 1967”, diz ele. Deste poema, já 
canabalizando o potencial visual da propaganda (“os quadrinhos, as fotos, a 
ilustração”), Nunes disparou o seu livro de estreia, Última carta da América, 
no ano seguinte. Desdevedor de editor, como até hoje. Mas com duas ten-
tativas, é bom que se aclare. Uma, junto à Civilização Brasileira, recebendo 
o “não” de praxe. Outra, junto à Brasiliense: além do “não”, “recebi do Caio 
Graco um envelope cheio de panfletos sobre as diretas-já”. Recusado pelas 
outras, ficou com a sua, a Dubolso, onde rege múltiplos instrumentos.

Aí é que está. Na poesia de Sebastião Nunes, desenho e texto, o icono-
gráfico e a palavra não se separam. Antes, contaminam-se, cinéticos, na 
página-clip. Só raramente o texto vem só-texto, assim mesmo injetado, 
por exemplo, por uma capitular desmedida, ornamental, onde o poeta 
faz penetrar ou roçar uma epígrafe.

É o caso, por exemplo, do poema inédito da Antologia Mamaluca, 
“Canção para Dolores Duran”, no qual o “F” inicial do primeiro verso aco-
lhe uma citação mais do que obscura de Carlos Drummond de Andrade, 
justamente sobre a “Fatalidade”.

A mediania feliz, ou dourada, esse chantilly cremoso que substitui a 
inteligência na vida brasileira (“este é um país do banal”), eis aí o alvo 
gostosamente predileto desse Sebastião. E Aurea mediocritas é o título 
do segundo volume da Antologia Mamaluca, ainda sem data para lança-
mento. Não poupar a ninguém, eis a especialidade desse satírico e sátiro 
afiadíssimo em plena era do padrão por baixo, da mediania dos brejais.

“A poesia mais difícil de fazer é a satírica”, diz Nunes, lançando al-
gumas pedras de toque para uma (sua) estética, embora diante desse 
termo de abotoaduras já se possa prever o que Nunes oporia, uma "Ode 
à pústula”, por exemplo, com todos os excessos de acentos graves: “Ante 
tu, ó pústula/ com tua geleia amanteigada de pus...”

Escatológico? Nem importa. “A essência da poesia é política”, afirma. 
Uma política ao revés, diga-se, “porque a poesia deve ser comprometida 
com a inteligência”. E essencialmente demolidora. Não é à toa que o 
poeta vem escrevendo uma História do Brasil, dicionário enciclopédico. 
Algo como um Bouvard et Pécuchet: a compilação flaubertiana e mama-
luca da estupidez humana, tal como é exercida em terras tupiniquins. 

Nota explicativa

Em agosto de 1987, meu saudoso e fraterno amigo José Maria Cançado, que editava o jornal Leia, em São Paulo, ligou para os altos da Rua Montes Claros, 
no bairro Anchieta, Belo Horizonte. Motivos: conversar, tratar dos assuntos os mais enviesados da literatura, rir com aquilo que era de rir, indignar-se com 
aquilo que era para se indignar. E também: ir a Sabará entrevistar o poeta Sebastião Nunes. Eu fui. E escrevi o texto acima, depois de uma tarde-noite de 
cerveja, alguma cachacinha e anotações taquigráficas (e telegráficas) do que ia dizendo o poeta. O texto foi publicado naquele mesmo ano.
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(des)encÔmiOs 
A sebAsTiÃO nunes

JoÃo PAulo gonçAlves

Antes de começar o poema

previno o final: não peça

pano rápido: Está rasgado e

falta agulha linha dedal.

* * *

Bustos e estátuas com ou sem cavalo

espada espetando o vazio servem

a demasias de passarinhos. Não

aprisionam no tempo o poeta marginal.

Sebastião Nunes refratário a homenagens

com ou sem palavras jamais se petri-

ficará nos jardins de Cataguases Sabará.

Tião Nunes não tropeça no brilho

dos trilhos. Prefere a conivência dos ganidos

dos cachorros — depois da meia-noite.

* * *

O sol aparece nas falhas da cortina e

o poeta marginal cuida das galinhas

perdido entre asas bicos asas perdido

nos largos do amanhecer.

(Publicado originalmente no SLMG nº 953, de 5 de janeiro de 1985.)
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(des)encontros 
com o PoetA 
de truZ

drummond Amorim

Família Nunes reunida em Bocaiuva, anos 50: atrás, Sebastião e seus pais, Geralda e Levi. Na frente, os irmãos Aloísio, Wandir, Antônio Augusto e Etelvino.
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Quase oitenta anos depois, me arriscando à rejeição e fuzilamento, have-
ria de recordar o dia em que o futuro poeta me levou a duvidar da pureza dos 
homens com seus corações de gelo, seus ardis e ideias assassinas. Porque 
houve o tempo em que até o bom Tião de Levi ameaçou dizimar inocentes 
– que ninguém se assuste, comum pirralho interiorano pendurar estilingue 
no pescoço e promover chacinas – e, portanto, ele nunca foi santo como se 
imagina, até porque está difícil encontrar santos hoje em dia – ninguém 
escapa a uma fiscalização benfeita. Tião, não sendo santo e mesmo conhe-
cendo o valor da ambivalência – ai do tatu de um só buraco – mantém, na 
poesia e na vida, propósitos bem definidos de eterno combatente, revoltado 
diante das mazelas de cunho social a que vem tecendo demolidora crítica no 
que chama de guerrilha cultural e estética de provocação. Aqui, flagrantes 
de uma vida simples – o poeta no trivial. Tião à paisana, digamos.      

1. Duvido que a velha gameleira, resistente nos meus pesadelos, vá 
se esquecer de cena de que, há quase um século, ou seja, ainda outro dia, 
fui partícipe envergonhado quando, por minha conta e algum risco, fis-
calizava mais uma caçada de passarinhos aboletado em galho exclusivo 
de onde fui enxotado feito cão vadio ou poeta da republiqueta de Platão. 
Seguinte. Meninos malinos, “fedelhos do fogão encerado”, cada qual no 
seu cada qual, ou seja, cada macaco no seu galho, se equilibravam mal-
-intencionados em tempo de despencar lá de riba, o que seria ótimo e até 
bem feito para eles, quando.  Calma, você aqui não passa de personagem 
secundário, reles caroneiro que não vai se meter a besta tomando o lugar 
do assaz louvado e outrora consagrado “poeta de truz” pelo bravo “O 
Debate – o jornal que não tem medo da verdade”. 

Lá na grimpa, no meio da turminha levada da breca (havia disso, e o 
termo “moleque” puxava cunho pejorativo), estava ele, dos verdes anos 
colhendo o doce fruito – naquele engano doce e cego não mais da linda 
galega Inês, a que depois de morta foi rainha, mas das avezinhas baru-
lhentas ávidas das frutinhas doces, logo elas, alvo fácil de assassinos-
-mirins –, quando o vi armando o golpe, o que me acendeu mais o alerta. 
Semioculto na folhagem, ansioso e de arma a postos, ele aguardava a 
revoada das maritacas que, enchendo os ares na algazarra costumeira, 
ocupariam por direito natural seus lugares de honra – quem, feito os 
diadorins e riobaldos da vida, andou por aquelas bandas, depois tomadas 
por imensas florestas de eucalipto, sabe de que falo. Mas, ia dizendo, 
encarapitado em galha próxima à dele, meninos, eu vi. Tendo o bando 
pousado e se espalhando inquieto pela copa, vi quando o caçador soli-
tário sacou do embornal a tiracolo a pedrinha arredondada e escolheu a 
vítima da vez. Ajeitou o cálculo no couro, espichou as tiras recortadas de 
algum pneu sobrando de bicicleta escangalhada e, no rumo do periquito, 
apontou a decerto mais perfeita forquilha colhida na goiabeira do seu 
quintal. Foi aí que, do meu posto de observação, me brotaram antecipa-
dos brios ecológicos – questão de justiça e, se ninguém é perfeito, muito 
menos eu, além de tudo dado ao palavrório desatado e não raro desco-
nexo (caramba, pensar que Hemingway recomendou não sair da história 
nem que a vaca tussa!). Sei que, na catástrofe iminente, não me segurei 
e, feito herói das matinês de domingo, disparei o brado dito retumbante:

– Fogo! 

O fedelho que fui bodocava exclamação, que partiu aguda e seca 
feito grito de gavião-carcará, gavião-de-penacho ou tiro de jagunço, 
para acertar, antes do estrago previsto, os brios do priquitim verde, que 
faltou morrer, mas amarelo de susto: não ia ser besta de aparar licença 
poética no peito varonil, tendo rearmado revoo no destravancar as asas 
e mirar a liberdade dos matos, para quê? O menino empatador de moda, 
digamos, viu saltar fogo das ventas do poeta. Viu chifres crescendo na 
testa coroável do poeta, fungou enxofre no ar, viu fenderem os pés do 
poeta e repontar nele rabo de ponta de flecha:

– Fiedaputa, feladamãe duma figa – declamou abundante e redun-
dante o poeta de truz, vai ver arrependido de dilapidar o vocabulário rico 
para refrear quem lhe cortava o ímpeto de caçador implacável. – Perdão, 
amigão, não leve a mal, escorregou. Juro por essa luz que me alumia, não 
era intenção ofender. 

Quanta humildade, a de quem nem cara de anjo tinha. Ainda bem que 
não tocou nos dedos róseos da aurora, não precisou apelar. Mas conven-
ceu, evitando que o mandasse “caçar uma cinza”, dos piores xingamentos 
do meu estoque, por quê? Porque fabricado de cinza era o sabão ca-
seiro, e mandar caçar uma cinza era o mesmo que mandar tomar banho. 
Entendi que Bastião chutava a canela e assoprava, baixei a cabeça quase 
conformado, enfiei o rabo no meio das pernas e ensaiei ligeira pausa 
para meditação. Ora, Tião não tinha de se desculpar. Nada de chorar pela 
pedra desviada. Ele não tinha de se desculpar por incidente à toa, detalhe 
desprezível num dia de vagabundagem nossa e pronto. Só um instante 
nos tais altos e baixos, momento infeliz mais baixo do que alto e ponto. 
E, no que o menino escorregou tronco abaixo, apavorado e meio ralando 
a bunda por espantar a caça do poeta, ouviu dele, ainda empoleirado 
e fulo, a palavra alívio, quê? Não seria alivio, paroxítona? Perguntaria 
para dona Maroquinhas, mestra do primeiro ano e que encerraria a ques-
tão. Se paroxítona ou não, se o acento vinha no primeiro ou segundo i, 
para ter certeza só conhecendo as palavras. Feito os poetas, que, feito 
as multidões de insetos de que eles próprios falavam, eram declamados 
aos montes no pátio do primário por delicadas meninotas de longas, 
puxáveis tranças, saias azuis plissadas e blusas brancas levando iniciais, 
glória e pecados da nossa escola.

2. Agora os poetas não eram mais aqueles – que fazer com eles? – e 
trepavam em macróbias gameleiras, coisa mais feia para um vate ma-
grelo, reles micróbio pouco mais erado que eu. Ele que, feito ave de 
arribação, das que vêm e que vão, armava voo para bem longe, para o 
infinito talvez, mas nem tanto. Iria sofrer na capital, onde, diziam, era 
tudo mais difícil e caro. Partiria, dava a hora de partir. Largando para lá 
a calça pega-frango, talvez de fato arrependido de fulminar maritacas, 
iria se civilizar e seria educado e gentil, cavalheiro de alegre figura como 
toda a gente bonita, elegante e fina da cidade grande. Fácil para ele, que 
conhecia as palavras e saberia como sobreviver por lá, mesmo com cara 
e jeitão de mocorongo ou retirante troncho. Mas sabido. 

3. Sabido e prosa feito Sô Henrique, que, para quem desce na direção 
da igreja matriz, morava nos começos da Rua de Baixo, sendo, pois, vi-
zinho de Nicuta, de Seu Lu e da Pensão de Bilu. Ex-prefeito, ex-dono da 
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padaria, ex-dono do cinema, ex-comerciante e ex-tudo, o ex-Sô Henrique 
tinha mais que cuidar da família também sob o olhar de Dona Maria de 
Seu Rodrigo, de maternal zelo onde todos sabiam da vida de todos – curta 
a distância entre as casas e, portanto, dos moradores entre si. E, quando 
correu a notícia de que Sô Henrique e trupe iriam buscar recursos fora, 
bateu tristeza não só na rua, mas no lugarejo todo. Uma pena até porque, 
partindo, levava com ele o dicionário danado de gordo que a meninada 
da rua pedia emprestado, morrendo de rir. Ele cedia lampeiro, com toda 
a boa vontade, recomendando cuidado e não mais surpreso com aquela 
sede sem fim de aprendizado, pois sim. Acontece que o livrão gorducho 
continha todas as palavras, todas, até as mais cabeludas. Ora, sem o ca-
lhamaço restavam de sabidos na terrinha, além das professoras idealistas 
do Grupo Escolar Coronel Fulgêncio, o adiantado aluno Tone de Anísia, 
futuro editor do jornalzinho Sputnik e já se preparando para, um dia, 
esmiuçar O Velho e o Mar onde nadaria tão à vontade quanto falava de 
música, quem mais? Além desses, um ou outro sabido reconhecido como 
tal. Como o precoce Tião de Levi, decidido a partir para a capital após 
ligeiro estágio na vizinha Montes Claros, após lecionar não poesia, mas 
geografia, no que o ginásio recém-fundado começava a funcionar sem 
professores suficientes, tendo de usar a tal prata da casa. A meninada 
correspondia e, polida, brilharia muito mais. 

4. Houve o tempo em que o vilarejo viveu fase especial, de ouro, como 
discursou o prefeito com tanto episódio insólito e encarrilado, não por 
esforço de quem fosse e sim por milagre do padroeiro, quando o povo pa-
receu até feliz. Ainda mais quando, espichado o tempo, brilhasse lá fora 
a filharada de Seu Henrique e Dona Maria – Betim, Henfil, Chiquim, de 
meninos-homens, de meninas-mulheres Maria Cândida, Zilah, Glorinha, 
Filó e Wanda – cada qual mais batuta no seu mister a ponto de o lugarejo 
se convencer de que a capital é que dava mesmo futuro. Assim pensava 
também Seu Levi, dado às pescarias e proprietário de pequena loja na 
rua Dom Pedro II, subida ou descida a depender de quem vinha ou ia, 
conforme explicava divertido. Pescador de mão-cheia, vai ver sonhava 
com peixe grande que viesse morder a isca do seu anzol, dos que vendia 
junto com as linhas e varas de bambu e vime escolhidas de acordo com o 
pedido e o peixe visado. Mas isso para o freguês, não para ele mesmo, que 
não podia se dar ao luxo da ociosidade. E então era o freguês dizer que 
acessório desejava, que ele, se erguendo do banquinho de madeira, tripé 
furado colado ao balcão e onde costumava meditar na vida, ia atender, no 
fundo preferindo uma beira de rio, melhor que mofar dia todo no meio 
de utilidades domésticas e material de pesca, embora fosse o ambiente 
acolhedor, menos à entrada. É que, na tabuleta afixada na parede, quem 
chegava ia soletrando o aviso desengraçado: “Fiado só amanhã” – va-
lendo para o dia, para amanhã, para depois de amanhã e. Desentendendo 
o exato significado do recado, desconfiado de que não devia ser coisa boa, 
eu me intrigava a ponto de gaguejar no pedir logo o papel de seda para 
meus papagaios, não, não havia pipas, mas surecos, araras, rabiolas de 
corrente multicor. Tião já era amigo e, no que perguntei por ele certa vez, 
a mãe, dona Geralda, que se desocupava das tarefas lá no quintalão, fez 
questão de lembrar ainda que, dia desses, haveria de chegar glorioso o 

Grande Circo, Parque e Teatro Biriba, com os maiores artistas do mundo, 
prestasse atenção ao foguetório antecedendo o palhaço ao megafone, 
falando abobrinhas no alto das pernas de pau. Emendando ideias, lem-
brei que, chegando o Natal, a gente ia ganhar bolinhas de gude, até com 
carambola dentro e, para os rachas no Largo de Sinval, bolas novas de 
meia, de borracha, de capota. E pião, piorra, ioiô, bilboquê. Mas como 
Papai Noel costumava perder o rumo das casas, haveria quem se conten-
tasse com boizinhos de mamão – ou buchas, daquelas penduradas nas 
cercas. Mas enfim chovia e, de novo, a gente se lembraria de jogar finca 
e de fazer barquinhos de jornal dobrado e que se desmanchariam nas 
enxurradas barrentas. E também que, brincando de pegador, ninguém 
pegava. E que, começo de noite, munidos de tições acesos invadiríamos 
os matos atrás dos vaga-lumes doidos riscando a escuridão – Deus do 
céu, tanta geringonça, tanta ideia de animar pobreza. Como os banhos 
nos córregos, lagoas e tanques imundos, todo mundo pelado. Mas havia 
luxo. Como trocar revistinhas e figurinhas disputadas no tapão, as mãos 
cuspidas para a estampa grudar e cair virada para cima – coisa mais feia, 
vai ver aprendida com Pedro Malasartes. Precisão e esperteza criavam 
jogos e logros, e brinquedo virava arma na perseguição a bichinhos que, 
inocentes ou não, ô, dó, acabavam nas panelas.       

5.  Fantasmas vagavam nas ruelas onde pouco acontecia – certo Juan 
Rulfo passou por lá, só pode. Ou talvez não. Mas é claro que, feito cometa, 
lá vinha de novo quem, interessado no bem comum, sacando comoventes 
propósitos de, sem interesses pessoais, ajudar o povo, decepcionaria mais 
uma vez, eis que, passada a eleição, dava no pé largando os bocós chu-
pando os dedos e com caras de tacho. Até o dia em que a pacatez do lugar 
foi balançada de verdade pelos céus acima porque, aí, sim, o povaréu, tão 
medroso como deliciado, pôde assistir, através de vidros enfumaçados, 
ao “sol brigando com a lua”, fenômeno que confundiria até os bichos 
de Deus, violentados em seus horários habituais. Espetáculo único, não 
ocorreu só para inglês ver, nada disso, mas também para americano fa-
lando enrolado e para o mundo todo: fora o ponto mais visível na Terra. 
Por isso o desolado lugarejo se encheu de gringos com suas máquinas 
estranhas bem antes do dia marcado para o maiúsculo Eclipse Total do 
Sol, que por três minutos escureceu o mundo numa manhã de maio. Ora, 
o fenômeno tinha de ser aviso dos astros, sinal de anteceder prodígio, é 
claro. Pois Tião, esperto e sabido, antecipara o milagre, quem podia com o 
menino de ascensão fulgurante. Mas nem por isso, que ninguém é santo, 
ninguém é mesmo perfeito. Magrelo e altão, portava pernas de seriema 
não para que te quero, nem para mais nada, que Deus Nosso Senhor sabe 
o que faz, disseram, quando divide as prendas que concede. E ao jovem 
mancebo concedeu, por exemplo, o dom de suportar engraçadinhos no 
que um dia se chamaria bullying. Mas nunca o livrou da exagerada fide-
lidade às origens e marcas de família, tendo permanecido careca – feito 
bola de bilhar, também disseram – e seria assim eternizado na foto em 
que, ao lado de amigos chegados, se exibiu para a posteridade, sem pejo 
e feliz, vai ver por motivo de doses a mais – há cópia. Num lançamento 
de livro, com o pessoal tomando o vinho horroroso de sempre, posando 
feito num time de futebol e agachado na ala de frente, ele equilibrava 
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uma garrafa de pinga no lugar da bola, logo ele que despontava como 
dos maiores cabeças de bagre de nossa Macondo. Ora, carequice nunca 
foi defeito senão característica, marca atávica, sei do que falo e melhor 
mesmo é ajeitar esta fala antes que aconteça o pior: por muito menos 
outro profeta, o calvo e bíblico Eliseu, trucidou sem piedade um bando de 
moleques atrevidos. Mas, ia dizendo, alguém aqui conhece poeta bom de 
bola? Então. Também, Luizinho e Etelvino tinham açambarcado as qua-
lidades de craques na casa, é, os dois irmãos tinham esgotado o entre-
posto de talento para correr atrás de bola. Tanto que Antônio Augusto, 
“ovelha branca da família” segundo Tião, deu em nada na prática do que 
envolvesse esforço físico, e Wandir, bom de pescaria e de armar varas, 
não fedia nem cheirava quando, lá detrás do hospital, cansou de derrapar 
o traseiro no piso do campinho só pedregulho e areia fervente. Era um 
descampado horroroso, com subida e descida para matar o abnegado que 
insistisse em ralar mais no cascalho os joelhos esfolados para ninguém 
botar defeito. E sem discriminação, contemplando tanto craques como 
pernas-de-pau, e aqui volta à cena ou entra em campo Tião. Detentor 
do histórico privilégio de primogenitura, curumim paparicado desde 

a rua Dom Pedro (artéria importante por fazer esquina com o Beco de 
Rola, de grata memória), Tião, sem ser nenhum craque, mas sabido como 
era, foi quem deu nome ao glorioso Juventus, famoso até em Dolabela, 
Granjas Reunidas, Sentinela, Olhos d’Água, Terra Branca, Santa Clara, 
Navarro e Mil e Trinta. Além de Montes Claros, claro, para onde andou 
exportando alguns de seus maiores craques – de contrapeso e por pouco 
tempo o estudante Tião – talvez valha a pena estender o assunto pela 
relevância, pelo que significou o colorado Juventus no futebol brasileiro 
pré-Alemanha 7x1, vamos lá. Fundado pelo dito “Presidente”, nasceu 
homônimo do congênere paulista, aquele surripiador de nomes e que 
só por acaso nasceu primeiro. Tião dizia torcer pelo Juventus, não o de 
Turim, mas de São Paulo, a “locomotiva”. Ora, embora impávido colosso, 
o Juventus paulista pouco tinha a ver com o lugarejo mineiro onde o 
povo, nas tardes de domingo, costumava ouvir ruídos tenebrosos nuns 
caixotões caindo aos pedaços, só suportáveis por artes de locutores mais 
milagrosos que criativos, compensando o creque-creque violador do si-
lêncio com o emprego de artifícios no uso dos melhores recursos vocais. 
Ponto alto aí os escandalosos gritos de gol, só ouvidos em salas de parto 
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e. O rádio nem transmitia jogos, mas cotejos e pelejas do Rio, distante 
e gorda galinha do vizinho. Assim, a torcida local se dividia entre Vasco, 
Flamengo, Fluminense, Botafogo, Bangu e América – só mesmo rebel-
des e pobres de espírito para escolher a outra meia dúzia de timecos do 
campeonato carioca, quando, pela lógica e bom-senso, tinha de ser todo 
mundo vascaíno – a Seleção era o Vasco. Então, raros os fãs de São Paulo, 
e nos times mineiros poucos botavam fé. Bom, Tião foi quem deu nome 
ao Juventus, pouco antes de partir, de soverter. Arrumava a tralha e raiou 
o dia. Para desmamar de vez, vestiu o guarda-pó encardido, pré-imundície 
usada por mode a infernal fumaceira despejada pela bocarra da maria-
-fumaça, agora a do café-com-pão-manteiga-não. Amoitou como pôde a 
marmita de galinha com farofa para não ter que dividir comida com quem 
não levava nada – não levou porque não quis. Aí, se acomodou no banco 
duro feito sei lá quê e, balançando o esqueleto por treze horas seguidas, 
agravadas por uma tal baldeação, lá foi ele ser outro gauche na vida. Não, 
Tião não era nenhum extraterrestre, fruto do eclipse para as más-línguas 
– todas. Mas daria o que falar. 

6. Partiu enfim a jovem promessa, deixando na estação ferroviária o 
pessoal se despedindo entre aliviado e choroso, algo assim feito num ve-
lório ou como se o sortudo partisse para a guerra (não estavam errados). 
E aí, sim, lá se foi o herói enfim liberado e banhado em lágrimas, como 
decerto entreouviu na plataforma já com o trem saindo, e logo se saberia 
por que o viajante levava razão no choro de bebê. A vida na capital era 
difícil e cara, sim senhor, e não por falta de aviso. Mas herói, que é herói, 
enfrenta com garbo os obstáculos, os empecilhos da vida, desses que dei-
xam a desgraçada vítima sem pai e sem mãe. Era o caso. Foi morar com 
parentes, quando, deitando na cama, ampliou a fama e ganhou o apelido 

de Tião Profeta, quê? É que adivinhava, além de data de eclipses, os dias 
de chuva, conforme apurou nossa reportagem, câmbio. Desta parte, es-
tudando em São Paulo, sem condição de perseguir poetas em trânsito, de 
longe e fuçando, saudoso, notícias do Sertão, eu soube que a trajetória 
do amigo acelerava na capital: ele morava agora no centro e ninguém ia 
segurar a fera, ainda rodando feito pião, isso por pouco tempo. Como o 
Sertão, dito do tamanho do mundo, não tinha saído dele (já se dizia) e 
reclamava atenção no lombo da saudade, nas férias voltou para arrotar 
vantagens aos caros conterrâneos, que aliás morriam de inveja. 

7.  Enfiado numa sotaina branca, morrendo de tédio em prédio de es-
tilo gótico, soturno e estrambótico, de corredores compridos, com direito 
a latinório, filosofia, canto gregoriano e tudo mais (memento Umberto 
Eco), o amigo do Tião convivia com monges de ideias medievais, não na 
fase de elefante, a de voltar para morrer, nada disso: queria viver, mesmo 
sendo muito perigoso viver. Batia banzo do Sertão e voltei, desautori-
zado a incensar, beatificar ou canonizar, isso não aprendi no mosteiro – 
mesmo carregando o peso dos votos de pobreza, castidade e obediência 
– para azar de Tião (nada poupado). Na terrinha arrumei emprego, arre-
banhei amigos nas férias de fim de ano e mantive velhas amizades como 
a de Tião e Paulo Souto. Nas noites, antes de as luzes piscarem – para 
saber se a luz está acesa, há que acender um fosco, também diziam – sem 
muito o que fazer e para não virar lobisomens três patetas rodeavam em 
footing o largo principal, a arborizada Praça do Jardim. Em torno da re-
cente e depois saudosa fonte luminosa, acesa ou apagada, discutiam lite-
ratura e vida, para se acomodar esbodegados sob os fícus empesteados de 
bichinhos imprestáveis com nomes de políticos, tanto que derrubaram 
árvores e bancos (“derrubaram os bancos do jardim” – Tião escreveria de 

Os filhos de Seu Henrique e de Dona Maria: Betinho, Chico Mário e Henfil
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Belo Horizonte – “só não tenho que derrubar os bancos de minha imagi-
nação”). Noite adentro, com sorte ouviriam serestas sob um céu cheio de 
estrelas – noites brancas não eram exclusivas de Itabira, nem era hábito 
atirar na amada, obrigada por força da tradição a ouvir juras e lamúrias 
– segundo a crítica mais ranzinza, lamentos lúgubres como de gatos 
miando em rimas sob a janela de graciosa, sonâmbula donzela, cabendo 
protesto ao zeloso pai da vestal (caso houvesse – protesto, claro), mais 
para cão que para anjo da guarda e que, vampiro ressurgindo das som-
bras, já vinha munido do famoso balde de água fervente (Catatau, que 
não cantava bulhufas e só entrava para carregar o litro, deve se lembrar). 

8.  Precisava ver os três patetas, cada qual mais compenetrado e de 
óculos, intelectuais que eram. Precisava ver o trio sertanejo fingindo 
sofisticação ao falar de livros e autores, Deus do céu, quanta erudição 
desperdiçada com as corujas. Lembro de Paulo Souto, que só não foi 
deputado porque haveria de morrer cedo, comentando Fome, de Knut 
Hamsun. E do Tião me emprestando, de Clarice Lispector, um volume de 
contos que achei danado de complicado, claro que era eu o mais xucro 
dos três amigos, mesmo interessado no sofisticado Kafka, outra oferta 
do Tião, devorador não só do tcheco da barata mágica, mas de toda uma 
montanha de livros. Aquilo era diferente de futebol, e no campo da li-
teratura, agora sim, Tião era o máximo, um papa no assunto e que, in-
falível nos sentidos figurado e próprio, esgotava os debates com prazer 
e propriedade. Para nós, assim corria a vida – a contento, redigamos. 
Mas não há bem que sempre dure, não sou eu quem diz. E a vida atacou 
de frente e de com força, machucando fundo um coração vagabundo, o 
dele: soava a hora fatal de doce sofrimento, a terrível fase do primeiro 
amor. Tempo de deslumbramento, magia, esperança, ternura, desespero, 
juras, decepções, uivos, risos, lágrimas, promessas, adeuses, mágoas e 
tudo mais (até fiz um livro sobre esse distúrbio físico e psíquico), daí o 
questionamento, a pergunta irrespondível até para filósofos graduados: 
por que ela e não outra? Daí o doloroso apelo ao infinito: Deus, por que 
eu e não outro? Seria atacado de primeiro amor quem saía da rizófora 
gameleira e de quem, vida afora, botecos adentro, eu seria amigo de ri-
zóforas literaturas. Amigo de quem receberia, em casa e em dia sombrio, 
esquisito minicaixão funerário atulhado de poemas (ainda bem) – claro, 
outra aprontação do provocador, demolidor, iconoclasta Tião de Levi, 
que, leão do Cerrado, logo veria a avó pela greta, como? Esperasse só. 
Pagaria caro por malfeitos passados e futuros – ninguém mandou ame-
açar sonhins e priquitins de gameleira.    

9. Corre por aí que aqui se faz, aqui se paga. Deslumbrado, Tião fa-
rejou na rua torta, dita Direita porque levava à igreja, moçoila para ele 
interessante, do tipo comportado, quem? Ninguém, por ora, porque em 
lugarejo tão miúdo a donzela conseguiu desaparecer de todo como se 
isso fosse possível, quem entende mulher? Sumiu a sumida, a Albertina 
Desaparecida de Proust, Laura de Petrarca, Beatriz de Dante, Marília, 
de Dirceu? E não se fazia de difícil a donzela, ela era difícil, feito toda 
mulher, que, no final das contas, é quem manda, desmanda e comanda 
nos embates a dois, mesmo que não pareça, já que, com alguma razão 
reclama dos apalermados machistas. Sobrava para Tião, que desesperado 

saiu em busca da musa extraviada ou virgem ensimesmada (título do 
primeiro livro dele). Mas sem êxito, tendo retornado ao obrigatório, duro 
batente de estudante duríssimo, zanzando à margem das delícias da ca-
pital para onde voltou das férias, o coração destroçado, a paixão galo-
pante galopando cruel na sensibilidade extra de apaixonado, disposto a 
correr risco à sombra da mocinha em flor, mas. O criminoso etc. No que 
Tião, nas férias seguintes, voltou ao local do crime – amigo é pressas 
horas – resolvi dar a mão ao irmão sofredor, virei vela e saímos casa em 
casa com desculpa de pedir água, o que nunca foi novidade onde a gente 
costumava bater palmas às portas e, em pânico, pedir um copo d’água 
antes de cair duro, estatelado no chão pelando (até ontem, ninguém lá 
negava água). Foi quando faltamos arrebentar de beber água – tudo pela 
causa. Final provisório: reencontrou a sumida, casou com ela (até o dia 
em que um cisne nunca mais nadasse ao lado de outro cisne – poetara 
Júlio Salusse), e o caso suscitaria filosofices do tipo: quão maravilhosa a 
vida, essa incrível sucessão de mistérios, acasos, coincidências e lugares-
-comuns – the end. Ou quase.    

10. Com sensibilidade, desinteresse e estranhamento, o poeta se for-
mou em Direito, sem nunca ter ido buscar o diploma, para quê? Não 
era a praia dele. Aí, se enturmou com uns publicitários, tendo se en-
cambado ainda com os pares na escrita, frangotes se empavonando no 
Suplemento Literário, que acabava de nascer por obra e graça do mágico 
Murilo Rubião, gente mais fina impossível. Com o pessoal do Suplemento 
– Adão, Jaime, Henry, Pellé(grino), Vilela, Sérgio, João Paulo, Libério, 
Duílio, Valdimir, Luís Márcio, Lucas, Werneck, Vieira et caterva – sempre 
vão faltar nomes nessa bendita Geração Suplemento – Tião se sentiu em 
casa, embora a turma se visse nas ruas. Ou enfurnados nos bares e onde 
mais houvesse agitação e/ou gole. Tempo de boemia romântica, digamos, 
não de alcoólatras, mas farristas (melhor não falar em corda etc., e depois 
o alcoolismo é péssimo exemplo para a comportada juventude que por aí 
dardeja, isto é, viceja, entendeu, pirralho?). Bons tempos. De boemia e 
literatura, da plena mocidade e primavera, “estação ditosa” que letrista 
da música popular chamou de fulgurosa, que rima com saudosa e em que, 
longe, o universal Aznavour deitou e rolou com categoria de gênio. Pois 
foi, vagaram que vagaram os meninos, encontrando o mais seguro ou 
mais interessante abrigo nos botecos, verdadeiros templos para fígados 
ainda sadios. Era onde expunham queixas e glórias de amores vividos, 
sonhados, prováveis, impossíveis. Tempo de intensa convivência com ar-
tistas plásticos, jornalistas, atores, diretores de tudo, escritores e rascu-
nhos de escritores. Tempo de contatos, de visitas a amigos sem precisão 
de aviso prévio, quando se era tratado a pão de ló, hein? A tira-gostos, 
claro. Lembro das gozações mútuas, piadas, pândega, das cobranças, de 
brincadeiras. Do Tião e turma escornados numa sala de visitas, em alta 
madrugada e, no que a dona da casa foi acordá-lo para dormir, se er-
gueu contrariado: “Mas eu não estou dormindo?” Do Tião reclamando 
do Adão, vezeiro em secar o garrafão de pinga a cada visita, e aí o pre-
juízo era certo, preferia sustentar elefante etc. – e o rombo era menos 
de grana que de pinga, que coisa. Era juventude, e ainda entrevejo Tião 
assobiando Pixinguinha, recitando João Cabral, endeusando Graciliano 
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e Dalton Trevisan e Fernando Pessoa e. E gente de sua tribo, em número 
infinito. Lembro dele pitando seu veneno de cada dia, quando se era 
menos cobrado por isso e tudo parecia correr mais manso. É, mas tempo 
difícil, quando a vida haveria de recrudescer: canções seriam proibidas, 
textos proibidos, filmes e peças proibidos, pensar era proibido, viver, 
proibido. Tudo proibido, quer dizer, baixavam regras perversas, impu-
nham-se mordaças nas caras de pavor – muito daquilo ainda é silêncio, 
mas é História. Tião, vivendo sua poesia de resistência e tudo, mais ou 
menos sumiu de cena, e sumimos de cena, ai de quem se metesse a besta 
onde, como, quando e sem porquê, todo mundo era suspeito. “Bang! 
/ Onde você estiver / O destino / Mais que oferecido / Imposto”– en-
gasgado e, no mais justo sentimento de revolta, colei nas páginas do 
Suplemento Literário. “Ouvindo ao longe os uivos dos lobisomens, de 
perto os gritos roucos do trem, sacudi a poeira dos meus sapatos gastos 
e sumi na curva”, registraria no romance Balé de sombras.  

11. – Apanhado e para não apanhar fui morar no Rio, e eis que lá me 
aparece em casa Tião. Enfrentava barra pesadíssima, como foi avisando 
ao chegar. Trazia bagagem mínima, de mão, junto com o catatau A mon-
tanha mágica, de Thomas Mann. Calculei, era leitura para um ano, no 
mínimo. Esgotando ou degustando o calhamaço em poucos dias, pude 
verificar que Tião continuava a máquina de leitura de sempre, mesmo 
com badalada praia a menos de duzentos metros (“Intelectual não vai à 
praia, intelectual bebe” brincava O Pasquim), o Cine Roxy ao lado, bares 
simpáticos entre as ruas, o Cabral 1500 na orla, um clube lá na Lagoa, 
e e e – e nada aqui de ostentação, mas opções de lazer bem acessíveis 
para os bolsos de jovens livres e remediados. Só queria dizer que, en-
quanto Copacabana e o Rio rugiam em volta, Tião ficava em casa lendo. 
Às segundas-feiras a gente ia ao Teatro Opinião, onde via/ouvia Candeia 
e Nelson Cavaquinho entre os veteranos, dos novos, Clara Nunes, Emílio 
Santiago mais dezenas de artistas pedindo passagem. Não tem jeito, que 
Paris que nada, o Rio, com mar, céu, montanhas e a sensação de liberdade 
advinda desse conjunto, sempre foi uma festa (desculpe, Hemingway). 
E o Tião ali enclausurado? Sim, desgostoso da vida, pois perdia ente 
querido. Ah, bom, por esses dias tinha saído historinha do Disney em 
que Urtigão foi passear na casa do Donald para ficar um dia e ficou um 
ano – aí, batata, a turma irreverente da república não ia perder a piada, e 
Tião virou Urtigão, que foi ficando, foi ficando, ficou. Por um ano, por aí. 
O pessoal achava o máximo a presença dele, estava ali um bom amigo e 
faria falta indo embora. Tudo bem, presença grata, agradável, era mesmo 
bom companheiro e tudo, ninguém podia negar. É, mas um Sebastião 
flechado, desnorteado como ele só, também no sentido rosiano: tinha 
perdido o norte, o Norte de Minas? Não só. Ele carregava problemas às 
pencas, mais sérios que falta de dinheiro, o que aliás não parecia preocu-
pação primordial, ao menos grana para ele nunca seria objeto de adora-
ção, logo ele que sempre detestou ostentar. Dinheiro, reputação, poder, 
nada disso pertencia ao universo dele. Despojado, moderado, do tipo 
asceta, espartano antes franciscano, nunca foi de ligar mesmo para a ma-
téria – e dou exemplo. Em fase nada confortável, eu o vi recusando grana 
grossa. Ainda naquela Babilônia, um dono de agência publicitária subiu 

ao apartamento para falar com ele e, na volta, descendo conosco no ele-
vador, insistia em oferecer emprego lhe dobrando o salário, triplicando, 
quadruplicando, prometendo vantagens. Disse haver outros interessados 
na jogada. Claro que o homem conhecia o talento da fera. Irredutível, 
Tião se recusou a aceitar a proposta. Rasgava dinheiro? Não. Vai ver, 
não queria saber do que mais tarde seria chamado de competitividade, 
cobra engolindo cobra. Depois, a vida para ele perdera a graça. Tinha mo-
tivos e como. Mas, discreto, revelou ter problemas, sim, mas eram dele, 
agradecia o apoio de todos na república, mas a ele cabia resolvê-los. E 
foi embora. Depois, em bairro distante da zona sul, ganhou da república 
a cama que sobrou na casa. No que fui visitá-lo, vi o presente desmon-
tado: da cama desarmada restavam as peças penduradas na parede da 
sala de visitas. Feito quadros. Tião dormia no piso do quarto. Tudo se 
desmontava, se desmoronava e não só ali. Invadira o país a intolerância, 
o medo, o terror, discórdias brabas entre irmãos, batalhas íntimas – e as 
notícias corriam ruins, muito ruins, sufocando, massacrando pessoas, 
projetos, ideais – até quando? O amigo vivia arrasado por vários motivos, 
incluindo o de caráter político, sem saída aparente – Tião, filho de Levi, 
Tião de Levi. Patético. 

12. Depois, mais ou menos nos perdemos de vista e por bom tempo 
– eu agora revivia a secura do Cerrado na surpreendente Brasília, dita 
Capital da Esperança, Tião no interior de Minas, em Sereno, na “Grande 
Cataguases”. De volta às Minas Gerais, soube que ele fora catar ouro – ou 
jabuticabas – na histórica Sabará. Pois é, Sabará, quase bairro da sim-
pática, milagrosa Belo Horizonte, “meu Triste Horizonte e destroçado 
amor”, onde escritores mortos se transformam em viadutos e para onde 
retornei pela quarta ou quinta vez, não que me entusiasme com elevação 
post-mortem e muito menos por ser rebaixado a banheiro de pombos, até 
porque, aqui no caso, desmereço tamanha consideração – Hemingway, 
socorro! Foi quando os ciganos nos reencontramos, inevitável a lem-
brança de Guimarães Rosa com seu animador “Quem muito se evita se 
convive”. Revia um Tião magrelo como sempre, careca como nunca e 
mais esquelético que o Cristo padroeiro de nossa terra natal. Ocupava o 
aconchego que construiu bem do jeito dele e onde nas grimpas ergueu 
cômodo exclusivo – amigos seriam bem-vindos, com gole opcional e di-
reito a curtição da paisagem se estendendo a perder de vista. Trabalha 
nas nuvens, numa espécie de torre repleta de livros, incrível torre (de 
marfim?, perguntei). Prosseguia na luta mais vã, a que, em Drummond, 
começava mal rompia a manhã. Produzia textos próprios (desengrava-
tados, emendei) e alheios, se esmerando ainda na arte gráfica em que é 
mestre, quer dizer, batia o escanteio e corria para cabecear, como se dizia. 
Factótum interessado, entra de cabeça na edição de livros – no Brasil, 
foi pioneiro no uso do computador – batente pesado, envolvendo mente 
e coração no trampo sem fim ligado às editoras que criou, a Dubolso, 
Dubolsinho e Aaatchim. Com dificuldades na área (para perna-de-pau 
sempre haverá dificuldades na área), ou seja, diante da crise braba, mon-
taria sofisticado café – ninguém fica sem comer, dinheiro não era tudo, 
mas precisava sobreviver, tinha a família, tinha os filhos e. Tudo acaba-
ria bem, disse. Estava ali um Tião redivivo, mais alegre, menos sofrido, 
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menos cabeludo e mais sorridente, cercado do 
carinho de gente próxima e que gosta dele, que 
o apoia, respeita e admira. Os puxa-sacos somos 
nós, sapos de fora. 

13.  Meu tempo se esgota. Em qualquer sen-
tido se esgota – é, la nave va – assim é a vida e 
“sine amicis vita tristis esset” – indelicado, dis-
pensável traduzir para gente culta a inscrição 
quase vernáculo, meio objeto voador não iden-
tificado mas pincelado do latinório cotidiano 
dos monges e desperdiçado na boemia nem sei 
se tão sadia, mas sempre divertida, quando, de 
apanhar de chapéu e lambendo boca de cachorro 
– se dizia na cambada sem lei e sem rumo – se 
saía para a noite nas noites (há muitas noites 
na noite, poetou Gullar). Para a noite e para o 
hibridismo mais vexaminoso, quando a vida 
era um litro aberto, disse litro, fala, Antônio 
Barreto! Reencontrava um Tião com a mesma 
simplicidade e cumplicidade, um pouco pirado 
ou piorado a depender do ângulo, já que mais 
careca, aliás, careta, pois tinha parado com be-
bida e cigarro (no mínimo, acrescentei) – mas 
ele que viesse com conversa de cerveja sem ál-
cool e veria “o mei’ do mundo”, como ainda se 
diz em nossa Bocaiuva. Ora, quem também já 
não bebe nem fuma não tem que criticar e sim respeitar a tal liberdade 
ampla, geral e irrestrita, concedendo a devida prioridade ao idoso, ah, ah, 
disse idoso e não caquético, jurássico, em escombros, dinossauro, entu-
lho, essas coisas execráveis. Ele merece respeito: não é santo e detestaria 
o tal bom-mocismo, o ser modelo de virtude, ao que sei dele. Trata-se 
de senhor mais velho (velho, não careta ou coroca), isento de autocom-
paixão, ex-trepador em gameleiras, por ora dispensando bengala ou mu-
leta – e o velho aqui é ele, o rótulo é dele, o protagonista da peça ele, 
multiartista impiedoso, debochado, sarcástico, mas amigo generoso, de 
astral de fato nas nuvens. E que, auto-irônico e sem miséria, inventou 
jogos e nomes para ele mesmo, se recriando para recriar vida, tantas 
vidas numa vida. Acho mesmo que o poeta, provocador e iconoclasta 
inveterado, reinventando nomes (há muitos nomes no nome) – quem o 
conhece sabe – talvez desconfiasse ser ele inimitável, inconfundível, ou 
seja, único. 

14. Antes que tudo desabe em deterioração e esquecimento, tenho 
a dizer mais que, do alto daquela gameleira morta – olha essas árvores 
antigas, sugeria Bilac – quase um século nos contempla, afasta e rea-
proxima e. No mais, suportemos os caprichos da vida com seus (des)
encontros. Haveria mais lembranças nas lembranças e que ficam de fora, 
claro, precisaria de espaço e autorização para escancarar o que não me 
cabe escancarar porque não me pertence e pode nem ser da minha conta. 
Impõe respeito a privacidade dos outros, veteranos ou não, mesmo que 

mergulhos aí possam redundar tanto em ode e andor triunfal, como em 
cobras e lagartos – tudo o que, a favor ou contra, um poeta de truz cos-
tuma dispensar quando independente. Inútil pois o esforço de resgatar 
o que transborda da cachola – memoria facultas obliviscendi – no que a 
sombra de alemão malvado parece crescer, se avolumando, apavorando, 
sinalizando que, demorando nada, ele dará as caras para demolir tanto 
sonho, tanta vida, apagando o que talvez não devesse ser apagado. Por 
ora a memória ajuda, até quando? Com o país sucateado a esperança 
tende a repousar nos paradoxos, talvez na visão retroativa do quase 
século de existência (cem anos não, oitenta, ele vai fazer questão dos 
centavos). Pois que seja, oitenta anos de vida intensa e literatura de alta 
qualidade, eita ferro, como o tempo voa – caramba, de novo o raio do 
lugar-comum –, melhor parar por aqui, concluídos os catorze quadros 
como na via-sacra. Grande cara, o Tião.

drummond Amorim    
mineiro de Bocaiuva, é contista e romancista. Vencedor de vários prêmios em âmbito nacional, 
publicou Balé de Sombras, De Milena, circo e sonhos, Porquinho-da-índia, Se eu fosse Papai Noel, 
História de um primeiro amor, Droga de cidade grande, Beto, o analfabeto e Xixi na cama, entre 
outros livros. 

Sebastião Nunes e sua mulher, Maria Zélia, junto às filhas (a partir da esquerda) Teresa, Juliana, Flávia e Alice
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Entre os anos de 1960 e 2000, os livros de Sebastião Nunes motivaram o recebimento de 

muitas correspondências. Aqui, cartas de Antonio Houaiss, Jorge Amado, José J. Veiga, 

Clarice Lispector, Plinio Doyle e Boris Schnaiderman
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um gAio 
sAber 
verbo-visuAl, 
segundo 
sebAstiÃo nunes

verA cAsA novA

As Antologias Mamalucas 1 e 2  são a parte 
maldita das experiências visuais na literatura 
brasileira. Um texto transgressor e excessivo 
que se desdobra em imagens que se repetem, 
se aglutinam, se desconstroem, se desfiguram 
tipograficamente. 

Diante de certas imagens, que em sua maio-
ria não ilustra os textos, o leitor vê os sentidos 
desaparecerem no descontínuo a cada virada de 
página. 

Os temas são bem definidos, sobretudo os 
que se relacionam à crítica literária e à situação 
do poeta como um titã – que se curva com o 
peso das palavras, das letras. 

Um Atlas que se depara com monstros, de-
mônios, sendo ele, poeta, um ser sem medida 
por carregar nas costas todo o arsenal lin-
guístico, mas tendo sua musa como móbile de 
(seu) desejo. 

“Ator do suicídio ou o suicídio do ator? ”
Destruidor ou desconstrutor, o “poeta 

pelado” olha com olhos detratores as “facções 
literárias”, ou seja, os grupos de poetas de vá-
rias gerações que se diferenciam e se atacam.

Os textos datiloescritos apresentam “erros” 
que segundo SN “não são erros de português”, 
mas que não atrapalham a legibilidade, no mais 
estrito respeito à intenção sebastiana, apon-
tando para o nervo, a tensão da escritura.

Em verdadeiro exercício tipográfico, textos 
e imagens trazem referências variadas. As cita-
ções são abundantes e dialogam de forma bem 
humorada com os textos. Paródias e nonsenses 
rompem com a seriedade do discurso. O riso 
sustenta a estranheza que os avessos e as más-
caras apontam.

 “Orelhas fritas, bosta cum farofa/ pimentão 
com miolos de feto...” [sic]

Não há proporção entre os detalhes e o todo 
da página. Essa desarmonia tipográfica parece 
ser o grande achado das montagens. Do clichê 
ao clichê, o texto e a imagem se imbricam na 

desregulagem da poiesis. A palavra não dá a ver 
e a imagem se desarticula no processo mimé-
tico. “No clichê, parasitas do gênero poiesis, flu-
tuando no grosso mar de merda da literatura 
brasileira”. 

Em nome da transgressão, a palavra é agres-
siva, a imagem chocante. Bocage 70 ou Boccaccio 
70. Nas referências ao poeta português e ao 
filme de Mario Monicelli, Fellini, Visconti e De 
Sica, Sebastião Nunes se reporta mais uma vez 
à comédia, ou melhor, ao riso. “O poeta cagará 
eternamente em tudo e cagando há de morrer 
fedendo”.

No vai e vem da máquina tipo-datilográfica, 
faltam letras, frases são cortadas, as normas 
ortográficas infringidas. Esse é o trabalho das 
palavras. Ao mesmo tempo, frases em línguas 
estrangeiras preenchem espaços vazios das pá-
ginas – essa “pluralidade” de línguas dentro de 
uma mesma língua evidencia os gestos do po-
eta em processo de carnavalização.
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Em Erótica Batalha é clara a referência ao 
filósofo Georges Bataille e ao conceito de in-
forme . O palavrão tem o valor de depreciação, 
do “baixo” e ao mesmo tempo abre um outro có-
digo dentro do poético, da temática (alto/baixo) 
e das ambiguidades (foda, caralho, ereção...).

A cada página, texto e imagem se sucedem e 
se excedem. Inventam-se as palavras para que 
a irreverência seja alcançada.

“Universitaivos mais, enquanto eu univer-
sito menos”. Ou ainda “sou discreto e timideto 
e modesto e puxassaqueto e intelectualecto 
comportadecto”. 

Trabalhar a palavra isto é, a incompletude 
da palavra sem uma letra, ou sílabas que de-
saparecem ou se aglutinam. Erros da máquina 
datilográfica ou da máquina linguajeira? 

O suicídio do ator/autor é construído pelo 
quebra-cabeças crítico dos discursos literários, 
ao abordar variados temas ligados aos processos 
da poiesis a contrapelo. A crítica empreendida é 
alimentada por provocações ao campo literário 
e as imagens arquitetadas por “montagens de 
repulsas” à maneira de Georges Bataille.

A rede de montagens, remontagens e cola-
gens variadas levam a marca da desproporção 
entre texto e imagem. Esqueleto pregado na 
cruz, uma porta de cozinha que se desloca como 
num jogo de “7 erros” no movimento de total 
desconstrução: o esqueleto desfeito ao pé da 
cruz. Decomposição do antropomorfismo.

Figuras de caráter simbólico vão desfi-
lando diante de nossos olhos leitores: touro, 
Minotauro, Alef, entre outras figuras da força 
do trabalho, dos instintos da sensorialidade do 
poeta, num trabalho de colagem, onde os sig-
nos remetem a outros signos. 

A finitude, a morte, a ruína, a incompletude, 
constituem o trágico que SN transforma em sua 
escritura em cômico. Humor que traz o sério 
através da “inquietante estranheza”, colocando 
em xeque, por exemplo, a arrogância humana. 
Esse saber de estereótipos e clichês, cujos va-
lores pertencem a um paradigma da ordem vi-
gente, tecem o jogo, o lúdico entre burlesco e 
grotesco. Esse jogo é assegurado por duas ope-
rações: de um lado o sujeito da escritura desvia 
o paradigma, por outro lado, o riso, que desvia 

do sério, do pudor linguístico. O trabalho da 
língua, da palavra segue esse jogo na imagem 
que o repercute.

Muitos olhos em fotogramas, como a indi-
car ao leitor/ espectador uma diferença pelo 
excesso, o que passa através dos olhos. O olho, 
uma “guloseima canibal” (Stevenson) é signo 
da inquietação, por excelência, pois não o mor-
demos jamais. É ele, que ao ser cortado com 
uma navalha no filme de Luis Buñuel (Un Chien 
Andalou) pode despertar a consciência do lei-
tor/ espectador para um novo olhar. 

Em "Flora et Fauna brasiliensis" os olhos 
avançam em grande plano ou em detalhe em 
direção ao leitor. Olho cujo enquadramento 
vai sendo deslocado e se movimenta à procura 
desse leitor. 

"O poeta como divindade" traz a imagem do 
Atlas que carrega sobre os ombros as letras da 
língua e as suporta como o titã que se dobra 
sob o fardo da poesia; "O poeta como herói" 
traz uma figura com sua armadura, armado 
com armas de letras; "O poeta como pensador" 
é um avestruz que bica letras; "O poeta como 

O poeta como divindade (o titã que se dobra sob o fardo da poesia), e muitos olhos como fotogramas (signo da inquietação)
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cidadão" é ilustrado pela figura do Magro (O 
Gordo e o Magro), um palhaço varrendo letras.

Da Suma Teológica (S. Tomás de Aquino) à 
Suma Ateológica (Georges Bataille), à "Suma 
Escatológica", a transgressão continua. O boneco 

observa em cima do muro. Os ratos nos olham e 
um homem de terno mostra um pênis. Figuras 
que se apresentam posteriormente em número 
crescente. A montagem nos indica a finitude e 
ao mesmo tempo no punctum das fotos, o falo na 
mão dos homens letrados ou políticos: o poder.

Os gestos da linguagem continuam nessa 
cozinha de provocações. Escatológico, destino 
final do homem e do mundo em palavras e ima-
gens. Moscas, baratas comem o ano de 1922 e as 
gerações subsequentes do modernismo. 

No bricabraque do conjunto de imagens pro-
venientes de épocas variadas, como um brechó, 
SN acumula imagens e textos simulados e dissi-
mulados na "Cirrose hepática", na "Pneumonia 
dupla", no "Enfisema pulmonar".

Autor? Sebastião Nião, Bastunes Nião ou 
Sebastião Nunes entre outros nomes sobrevive 
entre colagens e montagens nas interferências 
que realiza, até em suas homenagens poéticas. 

Em Antologia Mamaluca 2 revela enfim que:
“Sonhei um Rimbaud modernista entre ara-

ras e tamanduás/ Pensei um Castro Alves bê-
bado e futurista/ e fico nisso: pedaços de bofe 
grudados na camisa”.

Os esqueletos são de pássaros, cobras, pei-
xes, entre outros bichos e se apresentam nas 
fotos da pobreza que reza, ou na miséria. A 
escatologia avança sempre apontando para a 
morte, a finitude. Antítese da beleza, da pro-
porção: a decomposição das formas. 

Corpos fragmentados em meio ao informe. A 
foto de uma barata é a antítese de uma estética 
apolínea. Esse deslocamento de formas acarre-
taria um deslocamento do pensamento?

As relações entre formas naturais – bioló-
gicas, animais – e formas culturais ou artísti-
cas se aglutinam na mistura escatológica para 
o deslocamento dos campos de referência. 
Sub-repticiamente entram no jogo dos deslo-
camentos, no movimento das formas (imagem 
e texto) das figuras, uma dialética negativa 
que se traduz pela arte da negação e do ex-
cesso. Pulverizar a unidade do sujeito, do po-
eta no processo de deslocamento das formas é 
a grande experiência de SN e é também, a seu 
modo, a possibilidade de subverter, inquietar o 
idealismo e o poder dominante.

Autor? sebastião 

nião, bastunes 

nião ou sebastião 

nunes, entre outros 

nomes, sobrevive 

entre colagens 

e montagens nas 

interferências que 

realiza, até em 

suas homenagens 

poéticas. 

verA cAsA novA     
é poeta, ensaísta, tradutora e professora aposentada da Faculdade de Letras da UFMG. Autora de Rastros (poesia), Restos (poesia), Mistura Fina (contos) entre outras publicações. . 

Notas

 1- Informe “não é somente um adjetivo tendo tal sentido, mas um termo servindo a desclassificar exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma... 
pois o universo é algo como uma aranha ou um cuspe”. (BATAILLE, G. Courts écrits sur l’art, p. 93)
Nota da Autora - O título dado a esse artigo faz referência a Nietzsche, Bataille e Georges Didi-Huberman. Mas o que vou aqui esboçar (trata-se de um 
esboço de estudo) são alguns apontamentos, alguns recortes sobre as Antologias Mamalucas (1 e 2) de Sebastião Nunes, esse poeta maldito para muitos 
e absolutamente original em suas obras, devido as suas performances verbo-visuais.

Esqueleto pregado na cruz, uma porta de cozinha que se desloca:  

decomposição do antropomorfismo
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líricA cOnTrAcOrrenTe 
A liberdAde dA Arte de sebAstiÃo 

nunes e Alberto PimentA

rogério bArbosA dA silvA 

u ma questão crucial se inscreve, quase que sublimi-
narmente, no tema desta comunicação: ao situar 
a poesia de Alberto Pimenta e de Sebastião Nunes 
como “marginais” toca-se no problema de ser ou 
não aceitável uma determinada obra de arte ou, 
como afirmamos, uma poética. No caso, essas duas 

poéticas seriam ou agiriam conscientemente como elementos de força 
contrários a determinadas pressões de tradições poéticas, nas quais o 
“lirismo” estaria sacralizado.

Desses dois poetas, de um modo geral, pode-se falar em “inexistên-
cia”, no sentido definido por Pádua Fernandes, como uma estratégia ar-
tística dentro de uma tradição contestatória, o que faz os poemas  de 
ambos os autores circularem em circuitos restritos, ainda ignorados pela 
crítica especializada. Ás vezes até se voltam contra a crítica ao mexe-
rem com os dogmas desse tipo de apreensão de baixa leitura, de pendor 
normativo.  Exemplos? Alberto Pimenta abre o volume Grande coleção 
de inverno - 2001-2002 (&etc, 2001), com uma pequena nota explicativa 
irônica a seus críticos: 

Sebastião Nunes, por sua vez, inicia o prólogo  do seu Decálogo da 
Classe Média (Dubolso; Mazza, 1998), dizendo que "atende com urgên-
cia urgentíssima às necessidades docentes, discentes e maledicentes dos 
cursos de comunicação, antropologia, sociologia, biologia, matemática, 
física, psicanálise, economia, informática, letras, filosofia e ciências po-
líticas, que sofrem perniciosa carência de estudos sérios sobre o zoopa-
tológico assunto".

A crítica não consiste evidentemente numa rejeição do leitor, mas 
questiona uma possível postura enviesada ou pouco aberta ao contradi-
tório, a outros níveis de sensibilidade. Pimenta ri da leitura simplista que 
simplesmente identifica o intertexto, como um policiamento do plágio. 

Nunes ri do próprio desinteresse de certos leitores, de certos eruditos, 
talvez pseudo-sérios. Em ambos, no entanto, o gesto debochado denun-
cia a perspectiva de um silêncio (tema caro a Pimenta), em que o pen-
samento poético e sobre poesia deve renunciar aos festejos e apupos do 
público. Talvez aí se explique a tirada irônica de Tião Nunes, em “Notas 
sentimentais ao rol das obras”: o encerramento da produção poética aos 
50 anos, à véspera de ficar incapacitado para tal atividade, passando a se 
dedicar “a prosas diversas, bem mais fáceis de produzir”.

Essa “marginalidade” da obra dos autores nos sistemas literários de 
Brasil e Portugal deve-se, portanto, a um conjunto de estratégias incorpo-
radas ou pertinentes a suas próprias poéticas, sendo marcante o contexto 
sociocultural em que  elas se desenvolveram entre as décadas de 1970 a 
1990, com poemas extremamente provocativos aos espíritos conservado-
res. Sebastião Nunes publica A Cidade de Deus em 1970 e tem que expurgar 
o poema “Bocage 70” por censura das gráficas, mesmo com pagamento 
adiantado. O poema só é editado em 78, quando foi incluído em O suicídio 
do ator (1977/78), inicialmente editado no formato de cartaz. Em 1989, o 
poeta viverá outra experiência concreta de censura, quando toda uma edi-
ção de jornal então editado pela Fundação Clóvis Salgado foi recolhida por 
ter veiculado o seu poema “As rampas do palácio”, considerado ofensivo às 
altas autoridades. O poema se encontra hoje publicado em sua Antologia 
Mamaluca / Poesias Inéditas, com o título de “Conto de Fadas n.º 1”. Toda 
a sua poesia, reunida em duas antologias "mamalucas", foi publicada pelo 
próprio poeta, em suas Edições Dubolso.

Alberto Pimenta não teve problemas com a censura. Vivia na 
Alemanha quando publicou em 1970 O Labirintodonte. Em 31 de julho 
de 1977, escandalizou o público português expondo-se numa jaula no 
Palácio dos Chimpanzés do Jardim zoológico de Lisboa. Seu livro IV de 
ouros (Fenda, 1992) traz fotografia do seu “ato poético” e uma espécie de 
registro material possivelmente recriado a partir de gravações, em que 
lemos coisas como esta: “- Tenho impressão de que é um homem normal. 
/ - Não, normal não pode ser, senão não estava ali. É maluco, anda à solta. 
/ ou tarado sexual. (…) - Já há portugueses enjaulados? Já não servem as 
cadeias? / - Ele não é português.” 

  Sua produção poética reúne a soma considerável de mais 30 li-
vros, excluídos os textos vários escritos para espetáculos, intervenções 

"este livro era para se chamar “flores do bem”; mas depois os mes-
tres das patentes iam dizer: “flores do bem… flores do bem… flores 
do mal… flores do mal”… “Flores do mal”… mas… isto é Baudelaire!… 
Olha onde o grande macaco foi buscar o título!
assim já não dizem nada, o que nos honra a todos: a eles, e a mim."
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Croquis de Álvaro Apocalypse para a peça Antologia Mamaluca; dirigida por ele, a peça foi 

apresentada pelo teatro de bonecos Giramundo, em 1994.
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poéticas e os ensaios sobre poesia e simbologia. Em seus ensaios  Alberto 
Pimenta vem chamando-nos a atenção para os problemas criativos e de 
liberdade criativa. Mostra-nos ele que as poéticas centradas unicamente 
numa estruturação à base de certos princípios formais e retóricos são 
inofensivas ao logos racional. Servem-se da metáfora e produzem certos 
efeitos de sintaxe, mas não mexem com o logos racional. Contra essa 
postura, Pimenta enfatizará uma dimensão poetográfica, característica 
da poesia moderna propensa ao silêncio progragmático, e que substitui 
a “ideologia” dos símbolos por uma espécie de “ideografia”, rejeitando 
seu logos e preservando-os como signos. 

Quando lemos as obras de Alberto Pimenta e de Sebastião Nunes, 
percebemos que o gesto lúdico que as preside impõe um movimento 
performativo da linguagem, a qual, perpassada por uma dimensão irô-
nica e às vezes satírica, nos abre a perspectiva de uma arte livre e eman-
cipadora. São muitos exemplos na poética de Sebastião Nunes (e uso 
aqui esse conceito de poética para recobrir toda a produção do poeta em 
prosa e verso). Caracteriza-a especialmente a apropriação semiológica 
de textos e imagens, que se integram formando um tecido crítico, que 
implica uma postura de "guerrilha cultural”, como já nos demonstrou 
Fabrício Marques. Nela, as “panelinhas” literárias são satirizadas, como 
em “Oh que estúpido que fui!”: "Quem me empresta nova panelinha?/ 
Quero que me puxem o saco./ Exijo ser chamado gênio./ Preciso cagar 
regras. (...)”Ao inserir imagens e textos relativos a fórceps e uma cesta de 
lixo de grande capacidade, glosa ainda a baixa criatividade dominante.

Na mesma linha, podemos ver o texto em prosa do Decálogo, para 
ficar num livro mais recente do autor. Por exemplo, “Autologice" cria um 
perfil satírico de um inclame (faz-nos lembrar Júlio Cortázar, de Histórias 
de cronópios e de famas), o qual manifesta muito dos males de escritores e 
intelectuais contemporâneos: “O coeficiente vocabular é drasticamente 
reduzido, percebendo-se no paciente forte tendência a se expressar tau-
tologicamente ou por meio de gestos evasivos.” A descrição da “doença"é 
hilariante. Uma imagem de um inclame (uma traça, talvez, já que esta-
mos entre os amantes dos livros) vem acompanhada de uma descrição, 

dizendo tratar-se de um exemplar atacado por “Estupidez”. Este livro, 
assim como Aureo mediocritas/Antologia mamaluca 2 (1989), disseca a 
mediania intelectual vigente. 

No caso de Alberto Pimenta, sua obra é um permanente gesto de in-
tervenção. Por isso, tanto nos livros de poesia quanto nos ensaios ou 
nos “atos poéticos”, o gesto criativo constitui-se, pela via performativa, 
numa afirmação da liberdade. Quando percorremos, por exemplo, a sua 
Obra quase incompleta (Fenda, 1990), é possível verificar que o poeta 
apropria-se e reescreve sobre sua própria produção, num gesto palimp-
séstico destinado a libertar os signos. Isso fez com que o poeta lance 
fogo sobre um exemplar de O silêncio dos poetas numa feira de livros em 
Lisboa em 10 de junho de 1991, dia de Camões, questionando a prefe-
rência do público sobre sua obra acadêmica em detrimento da poética. 
E declara: “aprovando este e reprovando o resto, insinuam que eu podia 
ser um homem da cultura como eles, não perceberam que eu gosto mais 
de ser um homem.” 

Hoje, temos publicado no Brasil, A encomenda do silêncio, antologia 
organizada por Pádua Fernandes. Dela, extraio o fragmento do poema 
“ligação”, em que sinto uma sintonia com a poética de Tião Nunes: o viés 
pornográfico, satírico e de crítica cultural. 

Ainda que brevemente, tentamos demonstrar que as poéticas de 
Nunes e Pimenta implicam uma ação sobre o tecido cultural e o leitor 
tem de reagir interagindo com a matéria plástica e visual de seus textos, 
de modo a se posicionar sobre a arte e o mundo.  Ou seja, o público deve 
buscar suas próprias respostas ao que lê ou vê. Criaram uma arte da re-
cusa, inquieta e contracorrente.

(…) o poeta mete um dedo na vulva da palavra. a palavra torce-se 
toda. depois acalma. o poeta mete outro e outro dedo ainda, retira 
um hífen todo molhado. a palavra cai ofegante. o poeta afasta-se 
com um sorriso mete o hífen ao bolso e publica-o com uma palavra 
sua na capa.
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Aconteceu em junho de 2018. Eu havia acabado de 
ler as crônicas de Sebastião Nunes, além de algumas 
de suas entrevistas no livro Sebastião Nunes (Editora 
UFMG, 2008) organizado por Fabrício Marques. A lei-
tura era inquietante porque Sebastião Nunes tinha 
razão em tanta coisa, porque exercia a literatura de 
forma tão livre e potente, tão abertamente crítica e de 
posicionamentos ideológicos e políticos claros; por-
que lê-lo, de certa forma, era passar pelo flagrante de  
um desnudamento. Deixei o material descansando na 
estante, até começar a rascunhar um texto sobre ele. 
Sabe-se lá por que cargas d’água do destino, ou por 
quais gracinhas do inconsciente, ficaram exatamente 
ao lado de As Viagens de Gulliver. Exatamente nesta 
ordem: As Viagens de Gulliver, Adão e Eva no paraíso 
amazônico, Começa a envelhecer a mulher mais bela 
do mundo e Sebastião Nunes (de Fabrício Marques). 
Enquanto prosseguia, lendo O Elogio da Punheta, pas-
sava pelo ineditismo de sofrer de insônia. De tanto 
pensar sobre a vida, o meio literário, a falta de leitores, 
o país e, sobretudo, os inclames, pensamento absolu-
tamente incômodo, tornei-me notívaga. 

JÁ EXPLICO
Inclames: Indivíduos da Classe Média. A eles 

Sebastião Nunes dedica boa parte de sua crônica. Por 
sua prosa, o leitor encontrará esses seres, aqui e ali, avi-
sada e desavisadamente. Assim como encontrará pan-
derosos (se você já viu um, ele não era um panderoso) 
e mauseráveis.

Tínhamos acabado de passar por mais um grave mo-
mento nacional. Com os caminhoneiros parados, não 
havia combustíveis nos postos do país e, assim que 
houve, em quantidade insuficiente para todos, lá foram 
os inclames com seu lema, o país é dos espertos, furar 
filas e encher tanques e galões para estocagem. Não 
tendo alimentos disponíveis para todos – aliás, nunca 
houve – lá também os inclames, esvaziando mais ra-
pidamente as prateleiras, no farinha pouca, meu pirão 
primeiro. Ou seja, os inclames estão sempre fazendo 
inclamices.

 “O que caracteriza um inclame? A necessidade 
compulsiva e desesperada de comprar, possuir, apare-
cer, pontificar e subir, a qualquer preço, a escada social, 
aquela que leva aos céus da fartura, da futilidade e da 
ignorância. Escada que leva, em síntese, a uma espécie 
de nirvana para idiotas.”

Sem dormir, eu aproveitava para ler; lendo, tomava 
café; tomando café, não dormia. Não havia saída, era 

preciso considerar que Sebastião Nunes mirou nos al-
vos certos: as elites política, econômica e intelectual. 
Seu destaque para os inclames se fazia compreensível. 
Tinha algo muito errado com eles e Sebastião Nunes 
conseguiu condensar o conceito numa sigla. Não obs-
tante, afinal consumismo e inclames andam siameses, 
sua crônica reserva um lugar especial no inferno para 
publicitários e economistas. 

Foi naquela madrugada, então, tomando café e no-
tas, que tive a certeza de ter ouvido vozes que vinham 
da estante. Não tive coragem de me aproximar – sem-
pre senti um medo imenso de fantasmas, apesar de 
meu falecido pai ter me dito, mais de uma vez (quando 
vivo), que eu devia ter medo mesmo é dos vivos. 

 
SOU SÓ OUVIDOS
Também não tive coragem de sair correndo. Fiquei 

inerte. Não reconheci as vozes, obviamente, mas soube, 
pelo conteúdo da conversa, de quem se tratava. Pelo 
jeito, peguei o assunto já bem desenvolvido, ou como 
dizem aqui em Minas, peguei o bonde andando, os dois 
falantes se conheciam de longa data: 

— Devo confessar que venho aqui quando sofro 
grande fastio, Bastunes. Aliás, já combinamos que não 
o chamarei mais de Bastunes Ião, Sebastião; nem de 
Sebastião Nuvens ou Senião Bastunes, mas acho a ideia 
sensacional. Precisamos, entre outras coisas, de um 
pouco de humor por aqui. Esta estante onde estamos, 
com exceção de nossa salutar vizinhança, é cheia de li-
vros que não fazem a menor diferença existirem ou não.

— Sim, acho que a dona da casa mantém muitos 
dos livros por causa do apego aos autógrafos. Por fa-
lar em autógrafo, soube que Nelson de Oliveira não dá 
mais autógrafos nos livros? Uma espécie de manifesto. 
Aprovo. É preciso romper sempre com essa vidinha 
literária.

— Olha, e de rompimento você entende. Sabe do que 
mais gosto aqui nesse Adão e Eva no paraíso amazônico? 
Os preâmbulos! Eu amo as suas crônicas com preâm-
bulos. E nem preciso dizer da ironia, da farsa, do seu 
absurdo! Ah, a força do absurdo, Bastunes! A crônica-
-ensaio é para poucos, é preciso talento, leitura, base 
de argumentação e coragem. 

— Aprendi com mestres. E devo dizer que apesar de 
toda a minha irreverência, sou reverente ao que devo 
ser, tiraria o chapéu para esta sua pessoa, caso eu esti-
vesse de chapéu.

— Ora, você eleva a crônica à obra de arte, vai da 
filosofia à biologia, da história à religião, da publicidade 
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à história da literatura! Maneja a sátira como ninguém. É mordaz. E, não 
raro, dá espaço para a finitude, para a falta de sentido da vida e da morte. 
Bastunes!, fico imaginando quantos leitores ainda existirão para poder 
aproveitar a gama de conhecimento com que você trabalha.

— Presumo que uns trezentos, se muito, neste país de duzentos e sete 
milhões de habitantes.

— Poucos leem, mas muitos escrevem. Veja aqui a vizinhança… a 
coisa não é lá muito animadora, exceto pelas exceções. Mas digamos que 
minha apreciação, claro, tem um pouco de vaidade. Sim!, temos muito 
em comum. Somos dois satíricos, dois humanistas. Podemos até sofrer a 
mesma acusação: a de misantropia! Ah, quanta injustiça, Senião! Ambos 
usamos a inversão e o escândalo, elevamos a crueldade para denunciar 
a crueldade, vamos ao ápice da imoralidade porque somos moralistas de 
uma outra moral e tanto o seu olhar quanto o meu focam com preferên-
cia os desvalidos, os pobres e miseráveis. Ah, depois de tantos séculos, 
que desgosto, Nuvens! A humanidade não tem jeito. 

— Bom, nós dois já apresentamos soluções.
— É verdade, enquanto eu propus que se comessem os filhos dos po-

bres, para que se resolvesse o problema da pobreza na Irlanda, você pro-
põe que se comam os inclames, para o mesmo fim. Com a vantagem de 
que ainda se salva o meio-ambiente. Creio que  a sua solução não é só 
econômica e política, como também é espiritual e estética. Temos que 
falar mais sobre canibalismo! E veja esta, aqui na página 35, O juízo final 
está chegando a galope! Hahahahaha, nada mais, nada menos que a des-
truição do sistema monetário. Você é um destruidor em potencial. Gosto 
deste trecho especialmente: “O tráfico de drogas irá à falência, levando 
à falência a polícia de repressão e ao desemprego os políticos que vivem 
do tráfico de drogas.” Será o fim daquele senador, não?

— Vejo que está inteirado da política local.
— Ora, os mortos de tudo sabem, e não é de seu desconhecimento, pois 

por suas crônicas também os mortos falam e sabem de Deus e do Diabo.

POR FALAR EM DIABO
Por falar em Diabo, notei, pelo andar da carruagem, ou melhor, pelo 

som dos passantes nas páginas, que eles entravam em Começa a envelhe-
cer a mulher mais bela do mundo. Mais exatamente na página 37, obser-
vação que pude conferir, depois, obviamente, pois como já disse, eu não 
dormia havia três dias e o livro estava na estante. Ali, onde Sebastião 
Nunes promove encontros fantásticos entre histórias reais e imaginadas, 
Al Capone dialoga com Charles Chaplin, Machado de Assis com Lima 
Barreto, Antônio Conselheiro revela para Euclides da Cunha, por meio 
de um chá divinatório, a fome sexual de Ana por Dilermando e sua futura 
tragédia, Grande Otelo e Orson Welles comem sardinha frita no Beco da 
Fome, Dolores Duran e Maysa bebem e fumam na madrugada carioca e 
Che Guevara e Hemingway jogam xadrez; aliás, ele próprio, Sebastião, 
encontra-se, noutra crônica, com Guevara. Mas voltemos ao Diabo, ou 
melhor, ao Inferno, que é onde estavam: 

— Ninguém poderia prever este seu inferno, Nuvens! Você brinca com 
a religião em muitas de suas crônicas, e está mais do que certo: todas 

Adão e Eva no Paraíso Amazônico e Começa a envelhecer a mulher mais bela 

do mundo, lançados pela Dubolsinho, respectivamente em 2009 e 2017 
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as vilezas e crueldades cometidas entre nós por entusiastas e fanáticos 
foram praticadas sob um disfarce de religião e longas preces. Dante fi-
cará surpreso! Aliás, temos que chamá-lo qualquer dia desses para um 
colóquio. Ouvi dizer que ele e São Francisco de Assis não saem mais de 
perto um do outro. Dante o considera “a luz que brilhou sobre o mundo”. 
Chamemos São Francisco também! Ficarão estupefatos diante desse seu 
inferno que mais parece um shopping center. 

— Sim, tudo mudou muito. Ninguém mais vai para o inferno eterna-
mente, no máximo por quatro anos. O número de condenados excedeu 
a capacidade física do inferno. Não há mais vagas, nem mesmo para as 
boas intenções. É gente de bem que não acaba mais. Deus agora faz rodí-
zio, como podemos observar, a partir dessa visita de Dom Quixote e seu 
fiel escudeiro Sancho Pança, guiados por Caravaggio. 

— Caravaggio, esse aí nunca me enganou. Aposto que arrumou esse 
cargo de guia no inferno por prática de tráfico de influência. E Caronte, 
hein? Que caquético, os tempos mudaram e ele continua sem saber de nada.

— Caronte só tem pose. Ainda acha que o inferno é um lugar de su-
plício. Se fosse, jamais teria tantos políticos, empresários, burocratas, 
corruptos em geral. Essa gente só sabe viver com luxo, regalias e corrup-
ção de todo tipo. O resultado é que o novo inferno estimula que todos 
queiram agir de modo a ir para lá.

— Só de pensar sinto tonturas e náuseas.

— Sim, meu amigo Jonathan Swift. Se pensassem bem, ou melhor, 
se pensassem, concluiriam que desde o tempo em que os bichos fala-
vam e as galinhas tinham dente, a humanidade decepciona. Ainda são as 
pessoas pequeninas de Lilliput ou as grandes de Brobdingnag, em cujas 
mãos querem-nos brinquedos; as guerras inúteis e injustas, a merito-
cracia mentirosa, os cientistas tolos e vendidos, os políticos de rapina. 
A hipocrisia e a fraude grassam e a história não passa de uma grande 
impostura. Somos os estúpidos yahoos trazendo a miséria e a violência 
sobre o planeta. É uma constatação realista e muito triste. Dela, como 
Lemuel Gulliver, só nos resta o eremitério.

— Não, Sebastião Nunes, resta resistir, como você resiste; resta es-
crever. Continuar a praticar o direito à invenção e compor o grande ato 
coletivo que é a literatura. A literatura, para mim e para você, sempre 
foi uma máquina de guerra. As luzes que brilham sobre o mundo não se 
apagam.

CHORORÔ
Quando ouvi a última frase, já estava em prantos. Depois de tentar 

tomar as notas do diálogo, com o máximo de fidelidade possível, fui para 
a cama. Repassava mentalmente a conversa e pensava se devia escrever 
um artigo ou se devia confessar essa noite inesquecível. Pensei no que 
Sebastião Nunes faria. Só fui dormir pela manhã. 
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