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A COERENCIA DE QUEM RESISTE

FABRICIO MARQUES

itenta anos separam a data de 5 de dezembro de 1938,

quando nasceu Sebastiao Nunes, deste momento em que

se publica um ntimero do Suplemento Literario de Minas

Gerais em sua homenagem. O mineiro de Bocaiuva, que

passou pelo Rio de Janeiro e por Belo Horizonte, e vive

em Sabard desde 1983, comecgou a escrever aos 15 anos,
tornando-se um caso raro, singular e inclassificavel em nossa literatura, e
mantendo, em tudo o que fez e faz, uma feroz coeréncia, naquele sentido es-
tabelecido pelo antrop6logo e poeta Antonio Risério: “Coeréncia nao é repetir
hoje o que vocé disse anos atras. Isso é redundancia. Coeréncia é vocé manter o
sentido essencial de sua procura e de suas acoes no mundo. O que, obviamente,
pode até levar a mudancas radicais de opiniao sobre as coisas e processos do
seu entorno”.

Escritor, editor, artista grafico e poeta, Sebastiao Nunes tem sido coerente
na producao de uma arte em que se destacam o carater politico e a visao critica
desde que estreou na literatura aos 30 anos, em 1968, com Ultima Carta da
América (edicao do autor). Este 2018 marca, portanto, os 50 anos de guerrilha
cultural e estética de provocagcam (tal como a grafia provocativa sebastitnica),
que comporta o lancamento de 25 livros (dez de poesia, sete de prosa e oito
infantojuvenis), performances, exposicoes individuais e coletivas, despertando
desde o inicio a admiracao de leitores, escritores, poetas e artistas de todas as
idades. Até hoje.

“Nunca se é suficientemente cruel com os poderosos”: esse poderia ser um
dos lemas propugnados por ele (a frase é de Millor Fernandes, um dos autores
de sua predilecao — admiragao reciproca, diga-se). Essa postura radical coloca-
-0 num campo privilegiado contra os podres poderes, nas suas mais diversas
manifestacoes, e, ainda, contra a classe média brasileira.

Iniciada quase 20 anos antes, a obra poética de Tiao encerrou-se em 1989,
por determinacao dele mesmo. A partir dai, sua producao voltou-se para a
prosa. Em ambas as fases predomina o carater experimental, tanto na poesia
que promove o didlogo conflituoso entre texto verbal e imagem, quanto na
prosa que testa as fronteiras de géneros como a cronica-ensaio. Um experi-
mentalismo agressivo, transgressor, intersemiotico, feroz e grotesco.

Este nimero especial procura dar conta de algumas facetas de Sebastiao
Nunes, com destaque para dois de seus livros mais radicais, Histdria do Brasil —
por Cassia Macieira — e Decdlogo da Classe Média — por Sérgio Alcides —, artigos
sobre sua poesia (por Vera Casa Nova e Rogério Barbosa da Silva), sua atuagao
como cronista (por Adriane Garcia). Completam a edicao poemas de Affonso
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Avila, Ricardo Aleixo e Jodo Paulo Gongalves, textos de dois amigos, os escri-
tores Sérgio Sant’Anna e Drummond Amorim, além de uma pequena amostra
da poesia e da prosa experimental do autor. O retrato da capa é de autoria do
artista plastico e chargista Quinho.

Para que a homenagem fosse completa, seria necessario falar da acida cri-
tica a publicidade de Somos Todos Assassinos e Sacanagem pura. De sua ati-
vidade na producao de livros como diagramador — na industria grafica e as
voltas com livros digitais. De seu trabalho a frente da Editora Dubolso, na qual
publicou os seus préprios livros e de mais ou menos 50 autores. Da criacao das
Editoras Dubolsinho e Aaatchim!, para contemplar sua obra infantojuvenil e
também de outros autores, sob o slogan "Crianca nao é um idiota pequeno, mas
pode ser o projeto de um idiota grande." Da estratégia de editar livros utili-
zando cartas de subscricao ou “pedinchonas”, que anteciparam em pelo menos
duas décadas o sistema de crowdfunding. Da edi¢ao de um pseudo-Mais! (copia
graficamente fiel do extinto caderno da “Folha de S.Paulo”), entre outros lan-
ces da mais alta ousadia. Mas isso fica para outra oportunidade.

O importante, agora, é saber que Sebastiao Nunes, “bruxo de Sabara”, “sa-
tiro multimidia”, é também o guerrilheiro mamaluco e radical fincado nas
trincheiras da resisténcia contra tudo o que faz do Brasil um dos paises mais
desiguais e violentos do mundo, conhecido também pelas injusticas que sal-
tam do abismo entre os mais ricos e os mais pobres. Resistir contra a corrente,
incomodando o leitor, com a coeréncia de quem se mantém, depois de tanto
tempo, inclassificavel.

FABRICIO MARQUES

mineiro de Manhuagu, € autor de uma tese de doutorado sobre a poesia de Sebastiao Nunes, defendida
na Faculdade de Letras da UFMG em 2004, e organizador do livro Sebastiao Nunes (Ed.UFMG, 2008).
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nasceu e estudou direito
mas quebrou o anel pois pleito
nao era a desse sujeito
perderia causa e efeito

na verdade seu conceito

no nome trazia feito

de devogao e respeito
martir seria em preceito

de reverter preconceito
soltou-se do tronco de eito
tirou as setas do peito

maos livres tentou o perfeito
dito de vender o estreito

por largo e 530 o com defeito
fez cartaz dormiu no leito
politicamente correto

de dinheiro putrefeito

certa noite a insdnia atreito
pensou no xara eleito

e jurou mudar de aspecto
pula da agéncia o parapeito
calca jeans de azul desfeito
somos assassinos afeito

a servir o mau confeito
venenos a contrafeito

a merda patrao prefeito
pais & historia a trejeito
cada herdi quer seu proveito
povo que leve no recto

setas a certo e a indireto
revida entdo a alvo abjeto
hoje abrandando o intelecto
fala da infancia o dialeto

& taumaturgo a seu jeito
sdo sebastiao do novo preito
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SAO SEBASTIAO DA BOCAIUVA

AFFONSO AVILA

AFFONSO AVILA (1928-2012)
Mineiro de Belo Horizonte, era poeta, ensaista e pesquisador, com foco no Barroco Mineiro. E considerado um dos maiores nomes da poesia brasileira. Este poema esta no livro De Cantigas do Falso
Alfonso El Sabio (Atelié Editorial, 2007) e foi reproduzido na revista RODA Arte e Cultura do Atldntico Negro, edi¢ao de novembro de 2008.
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ALMANAQUE A SOCAPA

Pl

SERGIO ALCIDES

Dizem que os melhores sebos tém exemplares de
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, perdidos
entre os livros de botanica ou jardinagem. A quem estiver
atras da Historia do Brasil, de Sebastiao Nunes, recomendo
que procure na secao respectiva, ou seja, a de histdria.
Quanto a Somos todos assassinos, va até as prateleiras de
crime ou suspense. E talvez encontre Sacanagem pura na
estante dos fundos. Mesmo os dois volumes de Antologia
mamaluca e poesia inédita serao vistos mais facilmente na
parte de psiquiatria, quem sabe?

Quem quiser achar o Decdlogo da classe média, dé
uma olhada em “ciéncias sociais”. Ou tente uma agén-
cia funeraria — ja que o volume vinha “embalado” num
pequeno esquife, representando o “enterro simbdlico da
classe média”. Sob essa forma, a obra foi distribuida e di-
vulgada de duas maneiras: através de instalacdes com 50
caixoezinhos enfileirados pelo chao, em corredores de
prédios publicos e galerias de arte, ou pelo correio, via
mala direta. A visao de um “cemitério” de anjinhos lem-
brava o Swift de A Modest Proposal.]a o pacote entregue
pelo carteiro continha lembranca igualmente horrorosa:
a morte existe, apesar de toda a alegria dos andncios de
televisao.

Os procedimentos sebastunianos dificultam a pre-
suncao de uma “substancia” estavel para sua obra. O
Decalogo é o texto, as ilustragoes, o caixao, a instalacao,
o interfone de casa, a surpresa, tudo empacotado, con-
forme cada situacao recepcional. Nesse caso radical, ne-
nhuma “exterioridade” pode ser descrita como separada
do cerne - nem mesmo a figura esguia e aparentemente
esotérica do autor, “plantada” ao lado dos caixoezinhos
em exibicao.

Nunes vem publicando de maneira independente
desde 1968. Entre tanta confusao de categorias, disci-
plinas e prateleiras, quais seriam os tracos que desper-
tam a impressao de coeréncia juntando num todo sua
vasta obra? Nao seria nada ligado a ideia romantica de
uma subjetividade singular que transmite seu testemu-
nho da vida: um traco permanente de seu trabalho é a
despersonalizacao. Onde estd o autor? — se até seu nome
proprio fica embaralhado na autoria esquiva, atribuida
a elementos obscuros como Sebastunes Nido, Seniao
Bastunes, Tiao Nunes, Iao Nu, Bastiao Nu e o perver-
tido Sebunes Nastiao (“do inglés nasty: sujo, grosseiro,
desagradavel”, como ele explica, omitindo conotagdes
ainda mais chulas).

Nao sao heteronimos, mas antes ortonimos combi-
natoérios envolvidos numa légica de despistamentos.
A tdtica é a provocacao guerrilheira: nunca se sabe de
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onde parte o ataque. Sua regra é desprezar as regras,
desde seu antimanifesto no poema “Oh que esttpido
fui!” — que satiriza os “caga-regras” da poesia: “quebrei
minha panelinha literdria / no dia em que nasci. / (...)
quem me empresta nova panelinha? / (...) preciso cagar
regras. / ai que saudades de uma cagadinha / na minha
literaria panelinha”.

Ao preco do isolamento, o poeta nunca aderiu a ne-
nhuma corrente. Podemos imaginar seu corpo magro
trabalhando numa zona tangencial demarcada por duas
vertentes marginais a modernidade construtivista, que
entretanto as vezes “encosta” nela em contatos e trocas
importantes. De um lado, temos a incidéncia da longa
tradicao dos ironistas e desabusados, remontando a
Villon e a Rabelais, passando por Cervantes, Moliére
e Defoe, até penetrar fundo na literatura moderna em
obras de crise como as de Joyce, Kafka e Beckett — ou
Machado de Assis e Augusto dos Anjos, entre nds. De
outro lado, incide a heterodoxia propria da geracao de
Nunes, desconfiada mas imprudente, radical na curva,
na esquivanca, na op¢ao pelo desvio. Apesar da diver-
sidade, hd nela um denominador comum que € a pre-
feréncia pelas extremidades do fazer poético, onde
ele ameaca perder o enquadramento e tornar-se outra
coisa. Completamente diferentes entre si, é nisso que se
identificam Francisco Alvim, Zuca Saldanha, Armando
Freitas Filho, Sebastiao Uchoa Leite, Roberto Piva,
Glauco Mattoso e o proprio Nunes: cada um é a sua es-
cola, e em nenhuma se aceitam novas matriculas.

Nesse grupo, o autor do nosso Decdlogo se avizinha
um pouco mais do grande Zuca, nao s6 por serem dois
humoristas antes de mais nada, mas sobretudo por dei-
xarem sua verve atingir os proprios alicerces da litera-
tura. Mas as afinidades terminam ai, se considerarmos o
lado mais surrealista e mais “culto” ou aristocratico de
Zuca, e o “moralismo” transgressor de Nunes, sua maior
necessidade de intervir no espaco publico. Sao dois sa-
queadores, dois recicladores, mas Zuca trabalha mais
com objetos pilhados da alta cultura, da velha burguesia
nobilitada pela riqueza e pela boa educacao, enquanto
Nunes pilha o mundo baco da cultura de massas, da so-
ciedade de consumo.

Sob o aspecto técnico, Zuca é um delicado desenhista,
ao passo que Nunes tem a competéncia do artista gra-
fico, incorporando alguns procedimentos testados antes
pelos concretistas. E significativo que, apesar do luxo
de sua matéria-prima, Zuca dé a seu trabalho um aca-
bamento mais improvisado, mais “sujo”, o que é parte
do seu encanto, do seu disfarcado lirismo. Nunes é bem
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mais objetivo: esta preocupado com a eficacia de
sua interferéncia, faz questao de incomodar, pre-
cisa do alto padrao de layout, fotolito, impressao,
letraset, e da o verniz do design ao lixo de que se
apropria.

No Decdlogo o apelo visual diminui, mas au-
menta a importancia paradoxalmente literaria do
“objeto”, em seu finebre e comico invélucro. O li-
vro parodia o género antigo do tratado, com uma
sucessao falsamente légica de “lei”, “demonstra-
cao”, “corolério”, “escolio”, “exemplo” etc. Nunes
apropria-se da Etica de Espinoza para provar que
a satira pode ser instrumento de conhecimento e
destruicao dos valores vigentes. O autor se disfarca
de sociobiélogo ou coisa assim para apresentar
seu “zoopatologico assunto”: a vida e a prolifera-
cao dos “inclames” (“individuos de classe média”),
subdivididos em “penclames” (os machos), “bucla-
mes” (as fémeas), “criclames” (os filhotes) etc. E
experimenta na prosa a colagem de parddias que
sempre empregou no poema visual, misturando a
retérica das ciéncias sociais, o manual de biologia,
o adagio popular, o bestiario medieval, o relatério
burocratico, a narrativa curta, a enumeracao cad-
tica, a noticia de jornal, a propaganda.

Diante dos dribles curtos de Nunes, o critico
pode adotar a tatica do marcador distraido: talvez
tenha algo a ganhar seguindo seu modelo de apropriacao de materiais
relegados por suas matrizes sociais. Por exemplo, caberia recorrer a tras-
tes abandonados como o conceito vetusto de “estilo” e a nocao jurassica
de “diccao”. Qual seria o estilo do variadissimo Nunes, se toda estilistica
pressupoe uma unidade? E sua dic¢ao, qual seria, se vai muito além do
que dita a escrita e incorpora, além do visual, o espacial e o volume?

“Le style, c’est ’homme méme” - disse o proverbial Buffon, no século
XVIII. Mas, numa via pouco buffoniana (se nao mesmo bufa), pode-se
desconfiar de que muitas vezes o estilo é o préprio critico. Ja o socidlogo
Niklas Luhmann propde um conceito de estilo ndo como conjunto de ca-
racteristicas formais peculiares a determinada obra, mas como um modo
de articulacao entre a forma e seu contexto. O que teria uma dupla fun-
cao: garantir a continuidade de uma tradicao e demarcar sua autonomia,
dentro dos limites especificos de um “sistema artistico”. O estilo entao
funcionaria “como contato entre sistemas artisticos e ambiéncia social”.

Nesse quadro faz sentido pensar num estilo por tras da coeréncia
sebastuniana, ja que o conceito assim extrapola a constancia de atri-
butos formais e ganha essa funcionalidade como contato que reproduz
a diferenciacao, a fronteira, o limite. Mas isso nao significa que o estilo
nastionico se contente com tal fun¢ao. Do ponto de vista do criador, é
possivel avistar o que a sociologia ndo enxerga bem. Se ele estabeleceu
sua poiesis nas extremidades do “sistema”, talvez lhe pareca monstruosa
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a autopoiese convencional e conformada que é mo-
vida pelo centro e gera a autorreprodugao do todo.

Se o critico pode imitar o artista guerrilheiro, e
se é proprio da guerrilha a pilhagem de boas armas,
a docilidade luhmanniana pode bem ser invertida.
Sendo o estilo esse conceito limitrofe, qual seria o
de um artista dos deslimites como Nunes? Dentro
do “sistema artistico”, suas operacoes estilisticas o
incriminam como subversivo. O estilo serve a au-
topoiese da arte e a sua diferenciacao social; mas
esse artista o emprega a fim de confundir as coisas,
desmerecendo os regimes apropriados a autorre-
producao e puxando o tapete da diferenciacao en-
tre as artes.

O estilo sebanastico promove o transtorno da
articulacao entre forma e horizonte de referén-
cias: sistematicamente sabota o sistema. Exemplo:
a apresentacao de Nunes em 1998, na Bienal de
Poesia de Belo Horizonte (organizada pelo poeta
Ricardo Aleixo), foi uma falsa palestra sobre os “in-
clames”. A plateia ficou em dutvida se estava diante
de um sociélogo muito dificil, um ator improvisado
ou simplesmente um doido varrido. Outro exem-
plo: em 1996 a Folha de S. Paulo ameagou processar
Nunes por ter impresso e distribuido pelo correio
uma versao falsa de seu suplemento de “cultura”,
com entrevista e um trecho do Decdlogo. A reacao
do artista foi “incorporar” a carta ameacadora a propria obra (assumindo
também sua “autoria”). Nos dois casos, a dificuldade de identificar a ope-
racao do estilo, definindo um limite claro entre as artes, de um lado, e
entre esta e a sociedade, de outro, causou a confusao. Mas o “fracasso”
do estilismo era exatamente o seu objetivo.

O “mau” funcionamento do estilo faz o encaixe de muitas apropria-
coes discursivas, cobertas pela despersonalizacao do autor. Parece uma
arte do velho almanaque — produto que a modernidade “culta” abando-
nou ha muito tempo, mas a industria cultural nunca deixou de explorar,
seja na sua forma original, seja na adaptacao desta aos programas do
radio e da televisao. Assim o Aurélio o define: “Publicacao que, além de
um calendario completo, contém matéria recreativa, humoristica, cien-
tifica, literaria e informativa”. O almanaque nao tem, portanto, autor ou
meada, e também carecia de prestigio entre os “inclames” mais educa-
dos, coisa que o proprio verbete citado demonstra, através da locucao
“de almanaque”: “Diz-se de cultura, saber ou conhecimento imperfeitos,
precarios, superficiais”.

O estilo-almanaque é particularmente confortavel para a encena-
cao de uma obra que nao se embasa na autoria. Talvez seu ponto mais
alto na trajetéria de Nunes seja a Histéria do Brasil (Novos Estudos so-
bre Guerrilha Cultural e Estética de Provocagam), que supera de longe
0 Decdlogo em variedade e em efeito cOmico. Mas se o almanaque se

o limite.
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Sebastiio Nunes

EDICOES

Reproducao de capas das duas edig¢oes de Decdlogo da Classe Média: a

de 1998, pelas Edigdes Dubolso; e a de 2008, pela Altana.

caracteriza por uma diversidade de vozes que resulta em voz nenhuma,
como pensar numa “dic¢ao” sebuinica? Compilador e bricoleur, o artista
aqui fala como o ventriloquo, sob disfarce, trocando de boneco a cada
pagina, de uma cena para a outra.

O resultado é ludico, pelo jogo dos deslocamentos de expectativa e
representacao. No Decdlogo, por exemplo, a leitura linear pode ser chata,
mas é justamente isso o que convida o leitor a prosseguir aos saltos. A
errancia e o acaso sao constitutivos do almanaque - e s6 assim se pode
“ouvir” coerentemente a dic¢ao a socapa de Sebastiao Nunes. Em algum
momento saltaremos de uma citacao de Her6doto ou de um poema de
Henriqueta Lisboa até a consideragao “cientifica” sobre o diametro da
garganta “inclamica” e o tamanho dos “sapos de escritério” — ou a re-
ceita de um “churrasco antropofagico”, na qual os ingredientes sao os
familiares.

A escolha aleatéria de trechos, com idas e vindas, garante toda a sur-
presa e o dinamismo que o estilo-almanaque pode oferecer. Também a
diccao a socapa convoca a participacao do leitor, convertido em rotei-
rista e intimado a contribuir com seu préprio acervo de conhecimentos
(nao de enciclopédia, mas “de almanaque”). Quando, nesse itinerario,
perceber-se o quanto a “inclamidade” nos envolve, coopta e atordoa,
entao é porque Nunes ja terminou instilar em nés o seu veneno.

SERGIO ALCIDES

€ carioca, poeta, pesquisador e professor universitario. Esta € uma versao reduzida do texto
originalmente publicado em Rodapé - Revista de Critica de Literatura Brasileira Contempordnea
(Nankin Editorial, 2001).
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onheci Sebastiao Nunes na Faculdade de Direito da
Universidade de Minas Gerais na década de sessenta.
Naquela época era comum que aspirantes a escrito-
res estudassem Direito. Mas ninguém, entre estes,
suportava a advocacia e os advogados e Tiao nao foi
excecdo. E o Centro Académico promovia concursos
de contos e poesias e lembro-me de uma vez em que ele venceu nos dois
géneros. L4 pelo meio do curso, convidou a todos para uma exposicao de
poemas-quadros seus. Os poemas eram de um adepto de Joao Cabral e ja
denotavam o grande talento do poeta. Assim como os quadros antecipavam
o excepcional artista, principalmente grafico, que Tiao veio a se tornar.
Cheguei a comprar um dos trabalhos que incluiam cola em sua finalizacao
e que depois derreteu no verao, como uma piada retardada do autor.

Eu estava estudando, ou enganando, na Fran¢a quando recebi pelo
correio, enviados por ele, um livro composto de duas partes: A ultima

SUPLEMENTG

MEU
AMIGO
TIAO

NUNES

SERGIO SANT'ANNA

carta da América e o Auto da virgem ensimesmada. Fiquei surpreso e entu-
siasmado e escrevi para o autor, na primeira de uma longa série da cartas
que trocamos por muitos anos, quando viviamos em cidades diferentes
antes da era dos e-mails. A obra era um salto vertiginoso do autor, com
poemas e ilustracoes (estas retiradas da arte medieval) revolucionérios
em sua forma e contetdo, e Tido mostrava um notavel senso de humor
que o acompanhou vida afora. Havia assimilado as melhores qualidades
do concretismo, acrescentando-lhe esse humor raro na poesia brasileira
e uma maior liberdade verbal, nao se prendendo a dogmas. Se se pode
compara-lo a algum outro poeta — que surgiu mais tarde — este é Glauco
Mattoso, em suas impagaveis publicacoes Revista Dedomingo e Jornal
Dobrabil.

O préximo grande passo de Sebastiao Nunes foi lancar um envelope
cheio de poemas geniais em diferentes formatos, que logo acabaram,
mas depois foram incluidos na Antologia de poesia mamaluca anos mais
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tarde, quando Tiao ja utilizava com maestria o
computador. Antologia alids obrigatéria para
quem aprecie a invencao, embora Sebastiao
(que adota diferentes assinaturas, todas mor-
dazes em suas obras) pouco faca por sua divul-
gacao. No entanto tenho certeza de que ficarao
na arte e poesia brasileiras. O conjunto foi
batizado de Finis Operis e continha trabalhos
todos eles cheios de invencoes em seus mate-
riais (bricolagens com elementos tipograficos
e imagens de séculos antes), e formas e que se
caracterizavam, entre outras coisas, pelo tom
marcadamente satirico, que nunca abandonou
em seus trabalhos, escandalizando os que le-
vam poesia a sério. Lembro-me de que, dando
aulas na Escola de Comunicacao da UFR], a
ECO, eu costumava retirar os trabalhos de sua
sacola e fixa-los com durex nas paredes da sala,
para grande fruicao dos alunos.

Na ECO eu tinha muito alunos que se tor-
nariam publicitdrios e vendia a preco médico
o livro de Tiao Somos todos assassinos (as vis-
ceras sangrentas da publicidade) em que o0s
trabalhos continham uma critica tremenda a
propaganda, sem no entanto deixar de mostrar
que o autor, num livro de antipublicidade, era
um craque tanto na redacdo como na arte da
propaganda, profissao que adotava para ganhar
a vida, até que, nao aguentando mais, foi mo-
rar em Sabara, MG, e abriu as editoras Dubolso
e Dubolsinho, sendo que a primeira publicou
meu livro Junk Box para o qual contei com toda
a arte visual de Tidao, num trabalho inventivo
e caprichadissimo, para grande alegria minha.
E um livro que utiliza formas e géneros diver-
so0s, entre a poesia fora dos canones e a prosa.
Um livro que parodiava as parddias, fartamente
usadas por Sebastiao.

Voltando no tempo, vale destacar o vasto
periodo em que Sebastiao Nunes foi colabora-
dor do Suplemento Literario do Minas Gerais,
em sua fase mais de vanguarda, publicando
tanto seus poemas como ilustragoes e resenhas,
sem nunca perder a verve, escrevendo, inclu-
sive, duas resenhas de livros inexistentes, pu-
blicados por uma tal editora Avenida, também
inexistente. E, seguindo adiante, quero lembrar
de uma publicacao sua de um falso nimero do
prestigiado caderno Mais! da Folha de S.Paulo,
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com todas as caracteristicas visuais e graficas
do caderno verdadeiro, todo ele dedicado a si
proprio, em tom de molecagem, claro, dizendo-
-se em fase terminal de uma doenca e por isso
mesmo merecedor de uma retrospectiva. A di-
recao da Folha escreveu-lhe uma carta amea-
cando-o com um processo, a qual SN respondeu
gozando o jornal, que desistiu de qualquer acao
contra ele, percebendo de quem se tratava. A
propria carta de Tiao ao advogado da Folha era
uma performance e o poeta enviou-a a escrito-
res, jornalistas e criticos.

Outra performance sua foi fabricar um cai-
xao de madeira em que ele préprio e a arte eram
os defuntos e teve o trabalho de enviar a obra,
bem pesada, pelo correio, para escritores e cri-
ticos de todo o Brasil. Eu mesmo tenho um des-
ses caixoes guardados.

A verdade é que Sebastido Nunes nunca
deixou de ser um escritor marginal, embora o
jornal O Globo lhe tenha dedicado uma ma-
téria com chamada de primeira pagina, a que
Tido reagiu com indiferenca. E até hoje é um
rebelde estético e politico. La pelos cinquenta
anos parou de escrever poesia, afirmando que
esta era a idade limite para um poeta, ndo sem

antes publicar um livro com o sugestivo titulo
de Sacanagem pura, que bem o define. E passou
a escrever prosa, inclusive para criancgas, com
o selo da Dubolsinho. E um trabalho digno de
nota nessa nova fase foi uma Histéria do Brasil
demolidora dos vultos histdricos e com primo-
rosas ilustragoes dele mesmo.

Enfim, ha muita coisa a escrever sobre esse
grande artista, mas paro por aqui, pedindo des-
culpas por essa escrita tao tradicional, ja que
nao teria a capacidade de redigir na forma e es-
tilo de Sebastiao Nunes. Mas espero que este
texto sirva com uma homenagem a ele e um
chamamento para que os leitores leiam e ve-
jam seu trabalho que, tenho certeza, resistira
ao tempo, como sempre acontece com as obras
dos mestres.

SERGIO SANT'ANNA

carioca, produziu a primeira parte de sua grande obra literaria
em Belo Horizonte, onde viveu até 1977, quando voltou ao
Rio. Seu livro mais recente é Anjo noturno (Companhia das
Letras, 2017).
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TRATADO GERAL DE EPIGONIA

SEBASTIAO NUNES

Epigono - (Do grego epigonos, pelo latim epigonu)
S. m. 1. Aquele que pertence a geracao seguinte. 2. Discipulo de um
grande mestre nas letras, artes, ciéncias etc.

Proposigao

A poesia tem importancia quase nula na ordem das coisas, e tem
menos ainda por culpa de epigonos, que vivem as turras com outros
epigonos. No entanto, incentivados por epigonos, muitos poetas se con-
sideram responsaveis pelo movimento das galaxias.

Coroldrio
A poesia, poeticamente falando, é uma noite estrelada.

Demonstracao

1. O poeta Fulano de Tal acredita que a poiesis (ou o fazer poético) é
uma manifestacao fundamental, nao sé do pensamento inteligente, mas
da prépria inteligéncia humana. Assim como dependurar-se pelo rabo
seria proprio da natureza macacal. Ou babar durante a ruminacao seria
intrinseco a natureza bovina.

2. O poeta Fulano de Tal se considera o maior poeta brasileiro e
um dos maiores do mundo, em todos os tempos. Se ainda nao ganhou
o Nobel, culpem-se os malévolos intrigantes internacionais. Alias,
Homero, Dante, Camoes e Shakespeare também nao ganharam.

3. Em consequéncia, o poeta Fulano de Tal se considera um dos maio-
res éxitos da espécie humana, em sua longa trajetéria darwiniana.

4. No entanto, o poeta Fulano de Tal nao pode sair por ai se exaltando.
Imaginem Jesus Cristo, por exemplo, declarando no plenario da camara
"Sou o filho eleito de Deus!" Nem a bancada do PDC (Partido Democrata
Cristao) deixaria de rir as gargalhadas.

5.Mas o juizo humano é vago, e nao se pode deixar ao acaso a procla-
macao da suprema genialidade do poeta Fulano de Tal.

6. E preciso, portanto, estimular ao maximo o proselitismo e reprimir
rigorosamente a contestacao, bem de acordo com a maxima consagrada:
"Aos nossos epigonos, tudo; aos progonos alheios, nada".

7. Como a lei geral da epigonia diz que "todo epigono é por natureza
mediocre”, o poeta Fulano de Tal nada deve temer do talento de seus
epigonos.

8. Como nenhum epigono tem ideias proprias, deve o poeta Fulano
de Tal estimular seus epigonos a escreverem de maneira epigonal, isto é,
sempre elogiosa a ele, Fulano de Tal, e de modo a pensarem que pensam.

9. Seria menos no entanto a gléria do poeta Fulano de Tal se, como
sugerido no pardgrafo 6 (seis), seus opositores, naturalmente epigonos
de outros prégonos, proclamassem a progonia de seus progonos face
a progonia de Fulano de Tal. A progonia 6bvia de Fulano de Tal ficaria
ofuscada, ou pelo menos diminuida, diante das varias progonias exalta-
das por multidoes de epigonos de outros prégonos.

10. E preciso, pois, massacrar toda e qualquer oposicdo ao poeta
Fulano de Tal.

11. Por oposicao ao poeta Fulano de Tal deve-se entender qualquer
desvio da ortodoxia, desvio que deverd ser referido como "diluicao", "for-
malismo", "beletrismo", "geleia geral", "conteudismo", "elitismo" ou ainda
como "revisionismo" e "esquerdismo/reacionarismo poético" conforme
seja a tendéncia opositora ou — ja que nao se deve nunca dar asas a
cobras — até mesmo minimamente dubitativa.

12. Cabe aos epigonos, como missao principal, reproduzir intermi-
navelmente os poemas de Fulano de Tal, em todos os veiculos, meios e
canais existentes, de modo a conseguir ofuscar pela repeticao, convencer
pela insisténcia e tornar genial pelo dejavismo.

13. Cada novo poema de Fulano de Tal serd, portanto, aclamado como
obra inaugural, obra-prima absoluta e obra de mestre supremo, mesmo
que nao passe de simples obra, no sentido privadal.

14. Todo epigono que desobedecer as leis da epigonia sera silenciado
para sempre, ou pelo menos expulso da epigonia do poeta Fulano de Tal,
deixando de frequentar os meios de comunicacao de que dispoe, as uni-
versidades em que pontifica e até as rodas socio-literarias que o bajulam.

15. Ser expulso da epigonia é pior do que morrer.

(Publicado no Jornal do Brasil em 2 de setembro de 1990)
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ENCICLOPEDIA SUBVERSIVA
HISTORIA DO BRASIL, DE NUNES

CASSIA MACIEIRA

Historia do Brasil: Novos Estudos Sobre Guerrilha Cultural e Estética
de Provocacam, de Sebastiao Nunes, obra parddica de titulos homoni-
mos dos modernistas Oswald de Andrade (Historia do Brasil, 1925) e
Murilo Mendes (Histéria do Brasil, 1932), traz a técnica da montagem
fragmentada e apresentacao por verbetes — iniciando com A (Abertura
dos portos) e terminando com V (Villa-Lobos). Sob a forma de aforismos,
o autor postula seu lugar de narrador-historiador e aciona o repertério
de historiadores, gestos de outros literatos, conduzindo a ficcao literaria,
e, assim, nunca escreve sozinho. Com o humor gréfico e a simplicidade
do resultado, retoma, desse modo, procedimentos da antropofagia, do
concretismo, da poesia marginal (geracao-mimedégrafo), configurados
no suporte livro, que pode ser analisado como enciclopédia, almana-
que ou obra hibrida - varios géneros no mesmo objeto. Pode-se pensar
nesta obra de Nunes como mais uma de suas provocagoes para seduzir
o leitor, que se vé afetado pela versao “verdadeira” da historia do seu
pais, que emerge com as indicacoes dadas a cada um dos 93 verbetes
que compoem a obra, desvelando a comicidade dos habitos e costumes
(ethos), pondo a histéria nacional sob a 6tica do riso tragico. Ainda as-
sim, é nessa forma de pensamento e acao, no ambito do comum da vida
(praxis), que a histodria é recuperada pelo ficcionista que pensa o social
e o politico com as articulagdoes com que pratica a literatura, e que, ndo
desconhecendo as regras do jogo da institucionalizagao voraz, encontra
forma para agir pela satira.

A compilacao de verbetes de Nunes é um manual debochado de
guerrilheiro em oposicao aos modos de relacao entre o capital e a sub-
jetividade. O capital, por meio da ascensao da midia e da industria da
propaganda, teria penetrado e colonizado um enclave até entao aparen-
temente inviolavel. A obra acusa a publicidade e utiliza-se da mesma fer-
ramenta e dos mesmos procedimentos para seduzir o leitor, pelo choque
visual e o estranhamento pelo grotesco.

A satira em Histéria do Brasil é um convite a uma nova leitura de
mundo, pois o autor-narrador, como niilista, ndo vé o futuro, e como
satiro e libertino, livre de qualquer peia moral, devasso e incrédulo, ri
de tudo e vé o mundo as avessas. Ha, em todos os verbetes, uma causti-
cidade na voz do narrador, ao praticar “malabarismos com as palavras” e

uma zombaria mordaz. Faz seus empréstimos e, muitas vezes, ndo tem a
preocupacao em assinalar a fonte. Na confrontacao estilistica € que se da
o riso e a abordagem criativa, mesmo que pela negacdo. E confrontagao
e criacao simultaneas.

Trata-se de uma obra literaria hibrida, na qual os intersticios do verbo
e do design grafico - significados discursivos — nao se entrelacam, mas,
juntos, formam um significado poético: satira politica traduzida pela
plastica. A historia do Brasil é recontada com descrenca absoluta, por
meio de uma rede de textos com vdrias apropriagoes verbais em forma
de parafrases, parddia e pastiche, além de praticas intertextuais, como a
citacdo, a alusao e a epigrafe.

Para confirmar os seus verbetes, o narrador-historiador dialoga com o
leitor, com o proprio texto e com as inimeras citacoes, e aproveita para
fazer um tratado enciclopédico da histéria da literatura brasileira e de
sua heranca europeia. Promove uma revisitacao a Camoes, Cervantes,
Bocage, Jorge Luis Borges, Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha, James
Joyce, Machado de Assis, aos poetas arcades, barrocos e modernistas, as-
sim como a inameros historiadores e economistas que, de algum modo,
retrataram e desenharam o Brasil. Essa escolha pela relacao texto-con-
texto assume sua linhagem esquerdista, trazendo, ainda, nomes de re-
volucionarios, anarquistas, relatos de viagens, anedotas, poemas, autos,
leis, cartas e outros. Na maioria das notas de rodapé nao ha correspon-
déncia entre estas e suas indicacoes, recurso que falseia a propria escri-
tura, intencionalmente traida. E uma heranga oswaldiana: reapropriagao
parddica da tradicao cultural e literdria.

Histdria do Brasil teve duas edicoes: a primeira, de 1992, foi lancada
pela editora do préoprio Nunes — Dubolso/Sabara, em parceria com a
Mazza/BH. Ja a segunda edi¢ao, em 2000, saiu pela editora Altana/SP,
ainda que a ficha catalografica a identifique como primeira edicao. A
primeira edi¢ao apresenta formato maior que a segunda e, embora as
capas sejam diferentes, o miolo permaneceu semelhante, com a pequena
alteracao da insercao de uma vinheta (o desenho de uma aranha) que
acompanha os nimeros das paginas.

Com seus verbetes ilustrados, segue as regras da diagramagao e pos-
sui a sequéncia da disposicao dos elementos constitutivos de um livro. A
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publicacao apresenta elementos pré-textuais (falsa folha de rosto, folha
de rosto, dedicatéria, epigrafe, agradecimentos, sumadrio), textuais, pos-
-textuais (bibliografia, fonte das ilustracoes). Entretanto, é identificada
por Nunes como “enciclopédia”, embora uma compilacao de verbetes
possa ser qualificada tanto de enciclopédia quanto de dicionario.

O termo “enciclopédia” é mencionado na segunda edicao, de 2000,
apos a folha de rosto, na “Nota a esta edi¢ao”:

DESOCUPADO LEITOR: Como se trata de modesta embora propo-
sital colcha de retalhos estilistica (sic) (ou de retalhada colcha de
estilos proposital), recomendo que leia este livro como se folheia
qualquer enciclopédia: aos saltos e aos bocejos. Assim, escolha
ao acaso um verbete e passe-lhe os olhos por cima. Se nao gos-
tar, ou lhe parecer enfadonho, fuja dele como o diabo da cruz:
é que ndo presta. Se, ao contrdrio, gostar, procure outros que se
assemelhem e os desfrute, de enfiada ou aos saltos. [...] Af ficard
menos pedante, ainda mais empolado, o pedante objetivo desta
empolada Histéria.

A satira nuniana abarca e traz a desordem de outros géneros e tipo-
logias textuais: citacoes, textos anonimos, cartas, comentarios, porno-
grafia, leis, excesso de adjetivagoes, afasias, consonantizagao, palavras
inventadas, onomatopeias, girias, provérbios, coloquialismos, metaforas,
satiras, heresias, recibos, receitas, repeti¢oes, poemas, trovas e piadas.
Além das regras editoriais, a disposicao ordenada dos verbetes, pelo al-
fabeto, de carater explicativo, a obra abrange assuntos especificos da
histéria do Brasil e, dadas as suas caracteristicas, pode ser consultada
aleatoriamente, como se folheia qualquer enciclopédia ou dicionario.

Todas as obras que, de certa forma, agrupam ou classificam, nao sur-
gem para abarcar a integralidade dos conhecimentos, e, sim, para redizer
o que ja foi contemplado ou materializa-lo; para reorganizar poetica-
mente; para repetir e exaurir as fronteiras das hierarquias impostas pela
fragmentacao. Marcada pela falta de hierarquia entre os itens textuais,
porém dentro das limitacoes do livro impresso, com sua organizagao
limitada e sequencial, distribuida em cadernos costurados ou colados,
tanto o autor (na produgao) quanto o leitor (na recep¢ao) podem acessar
o texto e sao livres para altera-lo, assim como os usudarios do hipertexto
e do hiperlink — ambos espacos digitais de fluxo fluido, vertical e hori-
zontal, descontinuo, com infinitas combinacdes e desdobramentos de
janelas de textos eletronicos.

Historia do Brasil possui sequencialidade interna e autonomia da lei-
tura dos verbetes e convém ressaltar que as notas de rodapé nunianas
promovem um jogo de escolha: os nomes dos autores sao sinalizadores
graficos que levam a entender que se trata de citagoes, coesas ou nao
com o verbete. Caracterizado e codificado como livro além da aparéncia
visual e da forma em cédice com verbetes, nao é uma obra que direcione
para uma tensao do suporte. As ilustracdes e as vinhetas, textos e titulos,
capa e miolo ocupam os seus lugares convencionais. H4 no texto varios
vestigios que indicam a producao da obra literdria como livro: “Acabado
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Edicao de 2000 da Histéria do Brasil, pela Altana, de Sao Paulo

”, «

de socar”; “puros exercicios de linguagem”; “O grande escritor é aquele
capaz de criar imagens inesperadas...”; “Escreve-se como se sabe, para
atrair o amor dos leitores...”, “Exatamente o que esta infeliz aula histo-
rica nao tem”. Essa obra, a principio, engana o leitor pelas astticias do
bricoleur em excesso de recursos como fotomontagens, reprodugoes de
assinaturas e digitais e os jogos com o disforme: enciclopédia ilustrada,
género satira e em formato livro comercial.

H4 gesto de negatividade, mas ndo em relacao ao objeto livro, e, sim,
ao canone literdrio e ao sistema editorial. O projeto grafico é do autor,
também como ja foi ressaltado. Com seu gesto duplo, cria uma obra li-
terdria e grafica intrincada sobre a histéria do pais e, a primeira visada,
o leitor nao consegue desvendar todas as artimanhas usadas em sua fei-
tura. As técnicas visuais ou a estratégia compositiva do autor, bem como
o texto cadtico, na voz do narrador-historiador, misturam-se a partir de
recursos como equilibrio x instabilidade, simetria x assimetria, regula-
ridade x irregularidade, simplicidade x complexidade, unidade x frag-
mentagao, economia x profusao, minimizacao x exagero, previsibilidade
x espontaneidade, sutileza x ousadia, estabilidade x variacao, exatidao x
distorcao, singularidade x justaposicao, sequencialidade x acaso e repe-
ticao. Todos os recursos citados também foram aplicados nas imagens
ou ilustragoes que compdoem a obra. Dessa maneira, tanto o elemento
verbal quanto o imagético sao tratados como formas disponiveis para
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serem alteradas e mescladas a outras, configuradas para tecer a histéria
do Brasil, por intermédio de um texto escatoldgico e grotesco.

Os verbetes, em sua maioria, vém acompanhados por uma ilustracao
(colagem ou fotomontagem) traduzindo a experimentacao grafica com
o género retrato, insercao de desenho sem alteracdo e montagem de
fragmentos gerando uma nova imagem. Embora o processo artistico da
colagem no texto e nas imagens seja 0 mesmo, nota-se que, enquanto
a intertextualidade provocada pelo excesso de citacao flui numa mon-
tagem continua, na qual o texto se entrelaca ou solicita outro, nas ima-
gens, por sua vez, as formas justapostas por pedacgos de cabeca, rostos,
ou ainda pela inclusao de adornos nas figuras humanas dos retratos,
tendem a fragmentacao. Ambos os processos sao colagens, nao obstante
apresentarem resultados diferentes.

Torna-se inevitavel evocar o jornal O Pasquim e seu formato tabloide,
que contribuiu para a continuidade do texto, em sequéncia direta, onde
cada pagina era trabalhada como um objeto inteiro, objetivando atrair o
olhar do leitor. Dessa forma, o jornal apresentava uma integracao cuida-
dosa entre a superficie e a matéria publicada, além de usar a estratégia
atrativa de trazer, na primeira pagina, caricaturas, charges e fotografias
instigantes. A obra de Sebastiao Nunes compartilha desse humor sar-
castico e o materializou (cédex) em Histéria do Brasil, idealizado como
objeto-livro (aura) sem a dispersao e efemeridade jornalistica, e com
verbetes de A a (quase) Z (organizacao e projeto).

A exploragao verbal é um dos recursos na voz do narrador-historia-
dor, que aproveita para brincar com as sonoridades, os anacronismos, 0s
trocadilhos, exagerar nos adjetivos e criar anagramas e novas palavras,
como se vé nas expressoes que seguem, incluidas no verbete “Machado

de Assis”: “Otamos Ravio”, “premiozito de secundo lugar”, “incolo-
res amorecos”, “litterariu”, “culinariu”, “trocadalho ducarilho”, “pre-
merditos”, “nécaras e ndncaras”, “poelétrica”, “Ilydison Emkin”, “Emy
Dickson”, “labios circunloquiais”, “amarfalhados anarficos”, “vivazes
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folgazoes”, “merdianos merdiocres”.

A colagem visual nuniana - ou jogo ornamentado - grafico e seman-
tico, de discurso engenhoso (agudeza barroca) e ideologizado, seduz o
leitor, mesmo com toda a sua dispersao, em 231 cita¢oes. De material li-
terdrio incomum, ha um elo entre o texto e aimagem, que nao podem ser
separados, exatamente pela funcao ornamental que cada um empresta
ao outro, correferencializados pelo universo grotesco.

O leitor, nem sempre interessado na légica da integragao e respon-
sabilidade autoral, faz seu trabalho de producao de sentidos por meio
de outra logica: enveredando-se pelo excesso de liberdade que recende
da narrativa de Sebastiao Nunes, constréi sua propria coeréncia. Nesse
contexto, pode-se pensar essa obra como um livro infinito, como toda
enciclopédia, em que os verbetes, mesmo terminado na letra “Z”, e com
as citacoes presentes em cada um deles, podem se desdobrar, se forem
consideradas as inimeras possibilidades de novas leituras sugeridas
pelo texto-imagem de Nunes. Assim, repetindo/reinventando os gestos
vanguardistas, os procedimentos de plasticidade em todos os verbetes,
Nunes explora a imagem, que implica intervencao e transferéncia de
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materiais de um contexto para o outro; faz referéncia a representacao,
ao dissimular a continuidade ou a linearidade das paginas e do discurso,
conduzindo a uma leitura multipla.

Os choques resultantes, nas montagens, de aproximagoes de frag-
mentos heterogéneos e associagcoes incompativeis, sao assegurados pelo
contexto da satira. Além do estranhamento que o autor provoca inces-
santemente pelas experimentacOes visuais e textuais, convida para as
paginas da sua Histdria do Brasil satiros e autores como Georges Bataille,
Gregério de Matos e Bocage, e convida-se, ele mesmo, para testar os
limites do literario. Prevalecem em sua composi¢ao peculiar as defor-
macoes corporais nao resultantes do envelhecimento natural, mas da
antropomorfizagao e da personificacao, do hibridismo, da monstruosi-
dade e do exagero. O leitor recorre ao seu repertério de imagens, quando
se depara com os rostos disformes, com os corpos acéfalos e os seres
hibridos, em sua tentativa de recompo-los, reconhecendo o riso e o es-
tranhamento, pois eles provocam e perturbam os sentidos.

Criar uma enciclopédia com colagens (visuais), quase um século apoés
os primeiros grandes movimentos experimentais de fotomontagens nas
artes, somada a publicidade e a propaganda que contribuiram com a
sua massificacao, parece uma proposta esvaziada de sentido. Mas Nunes
parece aproveitar-se dessa saturacao, encontrando nesse procedimento
vitalidade e fonte inesgotavel de reelaboragao, obtendo resultados ines-
perados, continuamente atualizados, em que produtor e receptor com-
partilham a experiéncia e recontextualizam o ja dito.

Com dominio de todas as etapas da criacao e edicao literaria, Nunes
conhece tanto o ponto de vista da producao quanto da recep¢ao. Também
se mostra ciente de que a colagem pode abarcar diferentes visualidades e
modalidades da expressao, dando voz(es) e corpo(s) as suas ideias propo-
sitadamente desconexas e cadticas. Na recepc¢ao, o olhar do leitor busca
sempre o sentido e a harmonia, mesmo quando ha desencontros de cor,
textura, escala, tema e composi¢ao espacial. E que a montagem é sempre
finalizada pelo leitor.

Criar uma satira politica em 1992, no Brasil, ap0s a forte referéncia
do humor corrosivo do jornal O Pasquim, e em um contexto sem censura,
visto que, pelo menos oficialmente, o pais retomava as garantias de livre
expressao na década anterior, é uma decisao, no minimo, arriscada, pois
a forca de dentincia que marca o género satirico é, entao, insignificante.
Mas é que o ethos nuniano é o sarcastico, e, com seu espirito motivador
e componente moral, é incansavel.

O jogo palimpséstico nuniano é também um jogo antiantropocen-
trista e de desmascaramento do poder, e, especificamente, na Histdria
do Brasil, também hd vestigios duchampianos do jogo dialético, ao negar
com humor e afirmar pela satira. Esta é como um espetaculo, na medida
em que é jogo, aparéncia e ilusao da histéria; nela nao ha qualquer sen-
tido em seriedade. Como em uma estrutura do drama barroco, ninguém
escapa a imanéncia: na tensao entre o martir que sofre a histéria e o
tirano que a naturaliza.

A partilha nuniana se d4 pela satira que, de carater dialégico, revela
desentendimentos: denuncia explicitamente os jogos de poder impostos
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aos sujeitos, apresenta a histéria deturpada e um sistema editorial vi-
ciado de artimanhas. O work in progress de Sebastiao Nunes fica enten-
dido, portanto, como dispositivo a servi¢o da “nao-alienac¢ao”, ou como
“manual de guerrilheiro”, instrumento de poder e de mediacao entre os
homens, na medida em que ataca as estruturas de controle e descentra-
liza a hegemonia da ideologia burguesa.

Tendo a obra nuniana como escrita politica, de carater circulatério
(mobilidade) e efetividade sensivel da palavra, que deslegitima o poder
e estd oferecida a identificacao do publico, pode-se tomé-la como dispo-
sitivo a servico da democracia — movimento proprio dos corpos comuni-
tarios, capaz de sensibilizar e incluir novos sujeitos pela sua flexibilidade
multipla da fusdo da imagem e da letra e vice-versa, pela zombaria frag-
mentada capaz de recuperar sentidos, misturando linguagens e ampliando
a apreensao. Isso nao quer dizer que toda obra que faca a fusao de duas
ou mais categorias estéticas teria potencial politizante. E que, no caso de
Historia do Brasil, Nunes constroi uma nova narrativa e elabora estruturas
inteligiveis com sua constituicao estética de um “agir guerrilheiro”, na
medida em que potencializa o proprio pensamento, reorganiza a partilha
do sensivel e evoca novos sentidos. A forma nuniana de partilhar e tam-
bém, quem sabe, de “doutrinar” novos sujeitos, ¢ um devir minoritario. E
é na satira que poderia acontecer a mediacao desse devir, pois a sitira nao
reorganiza a “partilha do sensivel” (conforme Ranciere), mas denuncia a
auséncia de igualdade. A obra guerrilheira sabota o sistema (sem causar
estragos) e ocupa um lugar como pratica subversiva de linguagem poética
dentro do sistema literario, pois nessa obra estao contidos: a mobilidade
tatica (satira com sua vitalidade indestrutivel - cosmovisao carnavalesca),
o conhecimento superior do terreno (dominio do sistema literario e da
histéria) e o adequado poder de ataque (dominio do dizivel e do visivel).

A obra atrai o leitor, primeiramente, pela imagem, e é na primazia
iconica que também se d4 a tatica nuniana. E como se a figuragao fosse
mais atraente que a iconicidade das letras e frases, e o autor, como
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ex-publicitario e designer grafico, reconhecesse e explorasse isso na esco-
lha pelas capitulares, tipologia das fontes usadas nos textos, e imagens,
muitas imagens — a despeito do risco de banalizacao pela proliferacao
imagética e com a visao benjaminiana que a reproducao rompe com a
sacralidade. Ele se interessa pelo ordindrio, pela compilacao, pelos frag-
mentos e sua montagem, e nao pelo punctum barthesiano, que erotiza a
imagem. Enquanto a camera registra e nao pode mentir, é na montagem
que o logro acontece, e é nesse lugar que se d4 a guerrilha nuniana.

Nunes poetiza com informacao, saturacao, ornamento, sarcasmo e
sacanagem, deslocando o sentido do discurso do dominante e da barba-
rie pelo riso excessivo frente a realidade. De certa forma, tudo isso é o
seu trompe-l’oeil, porque a obra nao é uma confusao com o real; trata-
-se de um simulacro em plena consciéncia do jogo e do artificio — por-
que instaura nao uma verdade, mas a divida sobre a realidade contada
e recontada durante séculos pelos dominantes. Histdria do Brasil é um
despreendimento da versao da histéria através do riso provocado e pro-
vocador. Enquanto Nunes pratica sua tatica de mobilizar por meio de
sua partilha do sensivel, usa da sua astucia e seducao (pela criatividade,
choque, estranhamento, dominio da visualidade e riso), para seu grande
projeto: revelar a verdadeira histéria do Brasil, mas visando além do
nivel estético, ou seja, a tomada de consciéncia — o politico, embora ja se
tenha confirmado que o seu poder é muito maior como tatica e astdcia,
e nao como estratégia.

Apesar da obra ilustrada servir a uma perspectiva ideoldgica, ela nao
se enquadra em qualquer sistema hierarquico. E um dispositivo a ser-
vico da “nao-alienagao” e é uma maneira de transformacao e percepcao
daquilo que é fixo e imutavel e, por isso, aproxima-se de um manual
de guerrilheiro, que sabota as estruturas de controle — satira escondida
atras de enciclopédia, de vitalidade indestrutivel que ataca e destitui a
todos, e é especialmente eficaz quando se pde em a¢ao em um terreno
das desigualdades, no qual nao ha partilha.
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A PAGINA-CLIP DA POESIA

PAULINHO ASSUNCAO

sse Sebastiao Nunes. Ou Bastiao Num, forma autocor-

rosiva com a qual assina o texto introdutério de sua

Antologia mamaluca, reuniao de quase tudo quanto

publicou (“folhetos, cartazes, envelopes recheados de

papéis de todas as formas, e até livros parecidos com

livros”) desde 1968, e que ele lanca agora pela sua —
dele, Sebastiao — Edicoes Dubolso. Alids, a Mamaluca cai na vida junto
com outro lancamento, a reedi¢ao que o préprio Nunes faz daquele nao
menos desbocado O elixir do pajé, de Bernardo Guimaraes, essa suma
escathologica tropical. Quem comprar um, leva o outro na bagagem,
de graca.

Poeta macunaimico mais que Macunaima, descomportado como o
diabo gosta, publicitario que fez a catilinaria mais violenta da propa-
ganda brasileira com o livro (antilivro) Somos todos assassinos, lancador
de ambiguidades no discurso a cdté, desfrequentador de rodas e igreji-
nhas (“eu nunca fiz parte de nenhum movimento”), o mineiro Sebastiao
Nunes é uma usina de desafinar. Dois pontos. Corais contentes. Fez
Direito e sempre exerceu o gauche.

“O primeiro poema que escrevi foi em 19677, diz ele. Deste poema, ja
canabalizando o potencial visual da propaganda (“os quadrinhos, as fotos, a
ilustracdo”), Nunes disparou o seu livro de estreia, Ultima carta da América,
no ano seguinte. Desdevedor de editor, como até hoje. Mas com duas ten-
tativas, € bom que se aclare. Uma, junto a Civilizagdo Brasileira, recebendo
0 “nao” de praxe. Outra, junto a Brasiliense: além do “nao”, “recebi do Caio
Graco um envelope cheio de panfletos sobre as diretas-ja”. Recusado pelas
outras, ficou com a sua, a Dubolso, onde rege multiplos instrumentos.

Ali é que esta. Na poesia de Sebastido Nunes, desenho e texto, o icono-
grafico e a palavra ndo se separam. Antes, contaminam-se, cinéticos, na
pagina-clip. S6 raramente o texto vem so-texto, assim mesmo injetado,
por exemplo, por uma capitular desmedida, ornamental, onde o poeta
faz penetrar ou rocar uma epigrafe.

E o caso, por exemplo, do poema inédito da Antologia Mamaluca,
“Cancao para Dolores Duran”, no qual o “F” inicial do primeiro verso aco-
lhe uma citacao mais do que obscura de Carlos Drummond de Andrade,
justamente sobre a “Fatalidade”.

A mediania feliz, ou dourada, esse chantilly cremoso que substitui a
inteligéncia na vida brasileira (“este é um pais do banal”), eis ai o alvo
gostosamente predileto desse Sebastiao. E Aurea mediocritas é o titulo
do segundo volume da Antologia Mamaluca, ainda sem data para lanca-
mento. Nao poupar a ninguém, eis a especialidade desse satirico e stiro
afiadissimo em plena era do padrao por baixo, da mediania dos brejais.

“A poesia mais dificil de fazer é a satirica”, diz Nunes, lancando al-
gumas pedras de toque para uma (sua) estética, embora diante desse
termo de abotoaduras ja se possa prever o que Nunes oporia, uma "Ode
a pustula”, por exemplo, com todos os excessos de acentos graves: “Ante
tu, 6 pustula/ com tua geleia amanteigada de pus...”

Escatoldgico? Nem importa. “A esséncia da poesia é politica”, afirma.
Uma politica ao revés, diga-se, “porque a poesia deve ser comprometida
com a inteligéncia”. E essencialmente demolidora. Nao é a toa que o
poeta vem escrevendo uma Historia do Brasil, diciondrio enciclopédico.
Algo como um Bouvard et Pécuchet: a compilacao flaubertiana e mama-
luca da estupidez humana, tal como é exercida em terras tupiniquins.

Nota explicativa

Em agosto de 1987, meu saudoso e fraterno amigo José Maria Cangado, que editava o jornal Leia, em Sao Paulo, ligou para os altos da Rua Montes Claros,
no bairro Anchieta, Belo Horizonte. Motivos: conversar, tratar dos assuntos 0s mais enviesados da literatura, rir com aquilo que era de rir, indignar-se com
aquilo que era para se indignar. E também: ir a Sabara entrevistar o poeta Sebastiao Nunes. Eu fui. E escrevi o texto acima, depois de uma tarde-noite de
cerveja, alguma cachacinha e anotacoes taquigraficas (e telegraficas) do que ia dizendo o poeta. O texto foi publicado naquele mesmo ano.

PAULINHO ASSUNCAO

mineiro de Sao Gotardo, é escritor e desjornalista.
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(DES)ENCOMIOS
A SEBASTIAO NUNES

JOAO PAULO GONCALVES

Antes de comecar o poema
previno o final: nao pega
pano rapido: Esta rasgado e
falta agulha linha dedal.

* ¥ %

Bustos e estatuas com ou sem cavalo
espada espetando o vazio servem

a demasias de passarinhos. Nao
aprisionam no tempo o poeta marginal.

Sebastiao Nunes refratario a homenagens
com ou sem palavras jamais se petri-
ficara nos jardins de Cataguases Sabara.

Tiao Nunes nao tropega no brilho
dos trilhos. Prefere a conivéncia dos ganidos
dos cachorros — depois da meia-noite.

* * %

O sol aparece nas falhas da cortina e

o poeta marginal cuida das galinhas

perdido entre asas bicos asas perdido
nos largos do amanhecer.

(Publicado originalmente no SLMG n° 953, de 5 de janeiro de 1985.)
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Familia Nunes reunida em Bocaiuva, anos 50: atras, Sebastido e seus pais, Geralda e Levi. Na frente, os irmaos Aloisio, Wandir, Ant6nio Augusto e Etelvino.

(DES)ENCONTROS
COM O POETA
DE TRUZ

DRUMMOND AMORIM
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Quase oitenta anos depois, me arriscando a rejeicdo e fuzilamento, have-
ria de recordar o dia em que o futuro poeta me levou a duvidar da pureza dos
homens com seus coragoes de gelo, seus ardis e ideias assassinas. Porque
houve o tempo em que até o bom Tido de Levi ameagou dizimar inocentes
— que ninguém se assuste, comum pirralho interiorano pendurar estilingue
no pescogo e promover chacinas - e, portanto, ele nunca foi santo como se
imagina, até porque estd dificil encontrar santos hoje em dia — ninguém
escapa a uma fiscalizagdo benfeita. Tido, ndo sendo santo e mesmo conhe-
cendo o valor da ambivaléncia - ai do tatu de um sé buraco — mantém, na
poesia e na vida, propdsitos bem definidos de eterno combatente, revoltado
diante das mazelas de cunho social a que vem tecendo demolidora critica no
que chama de guerrilha cultural e estética de provocagdo. Aqui, flagrantes
de uma vida simples — o poeta no trivial. Tiao a paisana, digamos.

1. Duvido que a velha gameleira, resistente nos meus pesadelos, va
se esquecer de cena de que, ha quase um século, ou seja, ainda outro dia,
fui participe envergonhado quando, por minha conta e algum risco, fis-
calizava mais uma cacada de passarinhos aboletado em galho exclusivo
de onde fui enxotado feito cao vadio ou poeta da republiqueta de Platao.
Seguinte. Meninos malinos, “fedelhos do fogao encerado”, cada qual no
seu cada qual, ou seja, cada macaco no seu galho, se equilibravam mal-
-intencionados em tempo de despencar la de riba, o que seria 6timo e até
bem feito para eles, quando. Calma, vocé aqui nao passa de personagem
secundario, reles caroneiro que nao vai se meter a besta tomando o lugar
do assaz louvado e outrora consagrado “poeta de truz” pelo bravo “O
Debate — o jornal que nao tem medo da verdade”.

L4 na grimpa, no meio da turminha levada da breca (havia disso, e 0
termo “moleque” puxava cunho pejorativo), estava ele, dos verdes anos
colhendo o doce fruito — naquele engano doce e cego nao mais da linda
galega Inés, a que depois de morta foi rainha, mas das avezinhas baru-
lhentas avidas das frutinhas doces, logo elas, alvo facil de assassinos-
-mirins —, quando o vi armando o golpe, o que me acendeu mais o alerta.
Semioculto na folhagem, ansioso e de arma a postos, ele aguardava a
revoada das maritacas que, enchendo os ares na algazarra costumeira,
ocupariam por direito natural seus lugares de honra — quem, feito os
diadorins e riobaldos da vida, andou por aquelas bandas, depois tomadas
por imensas florestas de eucalipto, sabe de que falo. Mas, ia dizendo,
encarapitado em galha proxima a dele, meninos, eu vi. Tendo o bando
pousado e se espalhando inquieto pela copa, vi quando o cagador soli-
tario sacou do embornal a tiracolo a pedrinha arredondada e escolheu a
vitima da vez. Ajeitou o cdlculo no couro, espichou as tiras recortadas de
algum pneu sobrando de bicicleta escangalhada e, no rumo do periquito,
apontou a decerto mais perfeita forquilha colhida na goiabeira do seu
quintal. Foi ai que, do meu posto de observa¢ao, me brotaram antecipa-
dos brios ecolégicos — questao de justica e, se ninguém é perfeito, muito
menos eu, além de tudo dado ao palavrério desatado e nao raro desco-
nexo (caramba, pensar que Hemingway recomendou nao sair da historia
nem que a vaca tussa!). Sei que, na catastrofe iminente, nao me segurei
e, feito herdi das matinés de domingo, disparei o brado dito retumbante:

— Fogo!
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O fedelho que fui bodocava exclamacao, que partiu aguda e seca
feito grito de gaviao-carcara, gavido-de-penacho ou tiro de jagunco,
para acertar, antes do estrago previsto, os brios do priquitim verde, que
faltou morrer, mas amarelo de susto: nao ia ser besta de aparar licenca
poética no peito varonil, tendo rearmado revoo no destravancar as asas
e mirar a liberdade dos matos, para qué? O menino empatador de moda,
digamos, viu saltar fogo das ventas do poeta. Viu chifres crescendo na
testa coroavel do poeta, fungou enxofre no ar, viu fenderem os pés do
poeta e repontar nele rabo de ponta de flecha:

- Fiedaputa, feladamae duma figa — declamou abundante e redun-
dante o poeta de truz, vai ver arrependido de dilapidar o vocabulario rico
para refrear quem lhe cortava o impeto de cacador implacavel. - Perdao,
amigao, nao leve a mal, escorregou. Juro por essa luz que me alumia, nao
era intencao ofender.

Quanta humildade, a de quem nem cara de anjo tinha. Ainda bem que
nao tocou nos dedos réseos da aurora, nao precisou apelar. Mas conven-
ceu, evitando que o mandasse “cacar uma cinza”, dos piores xingamentos
do meu estoque, por qué? Porque fabricado de cinza era o sabao ca-
seiro, e mandar cacar uma cinza era o mesmo que mandar tomar banho.
Entendi que Bastiao chutava a canela e assoprava, baixei a cabeca quase
conformado, enfiei o rabo no meio das pernas e ensaiei ligeira pausa
para meditagao. Ora, Tido nao tinha de se desculpar. Nada de chorar pela
pedra desviada. Ele nao tinha de se desculpar por incidente a toa, detalhe
desprezivel num dia de vagabundagem nossa e pronto. S6 um instante
nos tais altos e baixos, momento infeliz mais baixo do que alto e ponto.
E, no que o menino escorregou tronco abaixo, apavorado e meio ralando
a bunda por espantar a caca do poeta, ouviu dele, ainda empoleirado
e fulo, a palavra alivio, qué? Nao seria alivio, paroxitona? Perguntaria
para dona Maroquinhas, mestra do primeiro ano e que encerraria a ques-
tao. Se paroxitona ou nao, se o acento vinha no primeiro ou segundo i,
para ter certeza s6 conhecendo as palavras. Feito os poetas, que, feito
as multidoes de insetos de que eles proprios falavam, eram declamados
aos montes no patio do primario por delicadas meninotas de longas,
puxaveis trangas, saias azuis plissadas e blusas brancas levando iniciais,
gléria e pecados da nossa escola.

2. Agora os poetas nao eram mais aqueles — que fazer com eles? — e
trepavam em macrobias gameleiras, coisa mais feia para um vate ma-
grelo, reles microbio pouco mais erado que eu. Ele que, feito ave de
arribacao, das que vém e que vao, armava voo para bem longe, para o
infinito talvez, mas nem tanto. Iria sofrer na capital, onde, diziam, era
tudo mais dificil e caro. Partiria, dava a hora de partir. Largando para la
a calca pega-frango, talvez de fato arrependido de fulminar maritacas,
iria se civilizar e seria educado e gentil, cavalheiro de alegre figura como
toda a gente bonita, elegante e fina da cidade grande. Facil para ele, que
conhecia as palavras e saberia como sobreviver por 14, mesmo com cara
e jeitdao de mocorongo ou retirante troncho. Mas sabido.

3. Sabido e prosa feito S6 Henrique, que, para quem desce na direcao
da igreja matriz, morava nos comecos da Rua de Baixo, sendo, pois, vi-
zinho de Nicuta, de Seu Lu e da Pensao de Bilu. Ex-prefeito, ex-dono da
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padaria, ex-dono do cinema, ex-comerciante e ex-tudo, o ex-S6 Henrique
tinha mais que cuidar da familia também sob o olhar de Dona Maria de
Seu Rodrigo, de maternal zelo onde todos sabiam da vida de todos - curta
a distancia entre as casas e, portanto, dos moradores entre si. E, quando
correu a noticia de que SO Henrique e trupe iriam buscar recursos fora,
bateu tristeza nao sé na rua, mas no lugarejo todo. Uma pena até porque,
partindo, levava com ele o dicionario danado de gordo que a meninada
da rua pedia emprestado, morrendo de rir. Ele cedia lampeiro, com toda
a boa vontade, recomendando cuidado e nao mais surpreso com aquela
sede sem fim de aprendizado, pois sim. Acontece que o livrao gorducho
continha todas as palavras, todas, até as mais cabeludas. Ora, sem o ca-
lhamago restavam de sabidos na terrinha, além das professoras idealistas
do Grupo Escolar Coronel Fulgéncio, o adiantado aluno Tone de Anisia,
futuro editor do jornalzinho Sputnik e ja se preparando para, um dia,
esmiucar O Velho e o Mar onde nadaria tao a vontade quanto falava de
musica, quem mais? Além desses, um ou outro sabido reconhecido como
tal. Como o precoce Tiao de Levi, decidido a partir para a capital apds
ligeiro estdgio na vizinha Montes Claros, apds lecionar nao poesia, mas
geografia, no que o gindsio recém-fundado comecava a funcionar sem
professores suficientes, tendo de usar a tal prata da casa. A meninada
correspondia e, polida, brilharia muito mais.

4. Houve o tempo em que o vilarejo viveu fase especial, de ouro, como
discursou o prefeito com tanto episédio insélito e encarrilado, nao por
esforco de quem fosse e sim por milagre do padroeiro, quando o povo pa-
receu até feliz. Ainda mais quando, espichado o tempo, brilhasse 1a fora
a filharada de Seu Henrique e Dona Maria — Betim, Henfil, Chiquim, de
meninos-homens, de meninas-mulheres Maria Candida, Zilah, Glorinha,
Fil6 e Wanda - cada qual mais batuta no seu mister a ponto de o lugarejo
se convencer de que a capital é que dava mesmo futuro. Assim pensava
também Seu Levi, dado as pescarias e proprietdrio de pequena loja na
rua Dom Pedro II, subida ou descida a depender de quem vinha ou ia,
conforme explicava divertido. Pescador de mao-cheia, vai ver sonhava
com peixe grande que viesse morder a isca do seu anzol, dos que vendia
junto com as linhas e varas de bambu e vime escolhidas de acordo com o
pedido e o peixe visado. Mas isso para o fregués, nao para ele mesmo, que
nao podia se dar ao luxo da ociosidade. E entao era o fregués dizer que
acessorio desejava, que ele, se erguendo do banquinho de madeira, tripé
furado colado ao balcao e onde costumava meditar na vida, ia atender, no
fundo preferindo uma beira de rio, melhor que mofar dia todo no meio
de utilidades domésticas e material de pesca, embora fosse o ambiente
acolhedor, menos a entrada. E que, na tabuleta afixada na parede, quem
chegava ia soletrando o aviso desengracado: “Fiado s6 amanha” - va-
lendo para o dia, para amanha, para depois de amanha e. Desentendendo
o exato significado do recado, desconfiado de que nao devia ser coisa boa,
eu me intrigava a ponto de gaguejar no pedir logo o papel de seda para
meus papagaios, ndo, nao havia pipas, mas surecos, araras, rabiolas de
corrente multicor. Tido ja era amigo e, no que perguntei por ele certa vez,
a mae, dona Geralda, que se desocupava das tarefas 1a no quintalao, fez
questao de lembrar ainda que, dia desses, haveria de chegar glorioso o
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Grande Circo, Parque e Teatro Biriba, com os maiores artistas do mundo,
prestasse atencao ao foguetorio antecedendo o palhago ao megafone,
falando abobrinhas no alto das pernas de pau. Emendando ideias, lem-
brei que, chegando o Natal, a gente ia ganhar bolinhas de gude, até com
carambola dentro e, para os rachas no Largo de Sinval, bolas novas de
meia, de borracha, de capota. E piao, piorra, ioio, bilboqué. Mas como
Papai Noel costumava perder o rumo das casas, haveria quem se conten-
tasse com boizinhos de mamao - ou buchas, daquelas penduradas nas
cercas. Mas enfim chovia e, de novo, a gente se lembraria de jogar finca
e de fazer barquinhos de jornal dobrado e que se desmanchariam nas
enxurradas barrentas. E também que, brincando de pegador, ninguém
pegava. E que, comeco de noite, munidos de ticoes acesos invadiriamos
os matos atras dos vaga-lumes doidos riscando a escuridao — Deus do
céu, tanta geringonca, tanta ideia de animar pobreza. Como os banhos
nos corregos, lagoas e tanques imundos, todo mundo pelado. Mas havia
luxo. Como trocar revistinhas e figurinhas disputadas no tapao, as maos
cuspidas para a estampa grudar e cair virada para cima — coisa mais feia,
vai ver aprendida com Pedro Malasartes. Precisao e esperteza criavam
jogos e logros, e brinquedo virava arma na perseguicao a bichinhos que,
inocentes ou nao, 0, do, acabavam nas panelas.

5. Fantasmas vagavam nas ruelas onde pouco acontecia — certo Juan
Rulfo passou por 14, s6 pode. Ou talvez nao. Mas é claro que, feito cometa,
la vinha de novo quem, interessado no bem comum, sacando comoventes
propositos de, sem interesses pessoais, ajudar o povo, decepcionaria mais
uma vez, eis que, passada a eleicao, dava no pé largando os bocos chu-
pando os dedos e com caras de tacho. Até o dia em que a pacatez do lugar
foi balancada de verdade pelos céus acima porque, ai, sim, o povaréu, tdo
medroso como deliciado, pode assistir, através de vidros enfumacados,
ao “sol brigando com a lua”, fenomeno que confundiria até os bichos
de Deus, violentados em seus horarios habituais. Espetaculo inico, nao
ocorreu sé para inglés ver, nada disso, mas também para americano fa-
lando enrolado e para o mundo todo: fora o ponto mais visivel na Terra.
Por isso o desolado lugarejo se encheu de gringos com suas maquinas
estranhas bem antes do dia marcado para o maitsculo Eclipse Total do
Sol, que por trés minutos escureceu o mundo numa manha de maio. Ora,
o fendmeno tinha de ser aviso dos astros, sinal de anteceder prodigio, é
claro. Pois Tiao, esperto e sabido, antecipara o milagre, quem podia com o
menino de ascensao fulgurante. Mas nem por isso, que ninguém é santo,
ninguém é mesmo perfeito. Magrelo e altao, portava pernas de seriema
nao para que te quero, nem para mais nada, que Deus Nosso Senhor sabe
o que faz, disseram, quando divide as prendas que concede. E ao jovem
mancebo concedeu, por exemplo, o dom de suportar engracadinhos no
que um dia se chamaria bullying. Mas nunca o livrou da exagerada fide-
lidade as origens e marcas de familia, tendo permanecido careca - feito
bola de bilhar, também disseram - e seria assim eternizado na foto em
que, ao lado de amigos chegados, se exibiu para a posteridade, sem pejo
e feliz, vai ver por motivo de doses a mais — ha copia. Num lancamento
de livro, com o pessoal tomando o vinho horroroso de sempre, posando
feito num time de futebol e agachado na ala de frente, ele equilibrava



uma garrafa de pinga no lugar da bola, logo ele que despontava como
dos maiores cabecas de bagre de nossa Macondo. Ora, carequice nunca
foi defeito sendo caracteristica, marca atavica, sei do que falo e melhor
mesmo ¢ ajeitar esta fala antes que aconteca o pior: por muito menos
outro profeta, o calvo e biblico Eliseu, trucidou sem piedade um bando de
moleques atrevidos. Mas, ia dizendo, alguém aqui conhece poeta bom de
bola? Entdo. Também, Luizinho e Etelvino tinham acambarcado as qua-
lidades de craques na casa, é, os dois irmaos tinham esgotado o entre-
posto de talento para correr atras de bola. Tanto que Antonio Augusto,
“ovelha branca da familia” segundo Tiao, deu em nada na pratica do que
envolvesse esforco fisico, e Wandir, bom de pescaria e de armar varas,
nao fedia nem cheirava quando, 14 detras do hospital, cansou de derrapar
o traseiro no piso do campinho s6 pedregulho e areia fervente. Era um
descampado horroroso, com subida e descida para matar o abnegado que
insistisse em ralar mais no cascalho os joelhos esfolados para ninguém
botar defeito. E sem discriminacao, contemplando tanto craques como
pernas-de-pau, e aqui volta a cena ou entra em campo Tido. Detentor
do historico privilégio de primogenitura, curumim paparicado desde

a rua Dom Pedro (artéria importante por fazer esquina com o Beco de
Rola, de grata memoria), Tiao, sem ser nenhum craque, mas sabido como
era, foi quem deu nome ao glorioso Juventus, famoso até em Dolabela,
Granjas Reunidas, Sentinela, Olhos d’Agua, Terra Branca, Santa Clara,
Navarro e Mil e Trinta. Além de Montes Claros, claro, para onde andou
exportando alguns de seus maiores craques — de contrapeso e por pouco
tempo o estudante Tiao - talvez valha a pena estender o assunto pela
relevancia, pelo que significou o colorado Juventus no futebol brasileiro
pré-Alemanha 7x1, vamos 1a. Fundado pelo dito “Presidente”, nasceu
homonimo do congénere paulista, aquele surripiador de nomes e que
s6 por acaso nasceu primeiro. Tido dizia torcer pelo Juventus, nao o de
Turim, mas de Sao Paulo, a “locomotiva”. Ora, embora impavido colosso,
o Juventus paulista pouco tinha a ver com o lugarejo mineiro onde o
povo, nas tardes de domingo, costumava ouvir ruidos tenebrosos nuns
caixotoes caindo aos pedagos, s6 suportaveis por artes de locutores mais
milagrosos que criativos, compensando o creque-creque violador do si-
léncio com o emprego de artificios no uso dos melhores recursos vocais.
Ponto alto ai os escandalosos gritos de gol, s6 ouvidos em salas de parto
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e. O radio nem transmitia jogos, mas cotejos e pelejas do Rio, distante
e gorda galinha do vizinho. Assim, a torcida local se dividia entre Vasco,
Flamengo, Fluminense, Botafogo, Bangu e América — s6 mesmo rebel-
des e pobres de espirito para escolher a outra meia dtzia de timecos do
campeonato carioca, quando, pela légica e bom-senso, tinha de ser todo
mundo vascaino - a Selecao era o Vasco. Entao, raros os fas de Sao Paulo,
e nos times mineiros poucos botavam fé. Bom, Tido foi quem deu nome
ao Juventus, pouco antes de partir, de soverter. Arrumava a tralha e raiou
o dia. Para desmamar de vez, vestiu o guarda-p6 encardido, pré-imundicie
usada por mode a infernal fumaceira despejada pela bocarra da maria-
-fumaca, agora a do café-com-pao-manteiga-nao. Amoitou como pode a
marmita de galinha com farofa para nao ter que dividir comida com quem
nao levava nada — nao levou porque nao quis. Ai, se acomodou no banco
duro feito sei 14 qué e, balancando o esqueleto por treze horas seguidas,
agravadas por uma tal baldeacao, 14 foi ele ser outro gauche na vida. Nao,
Tido nao era nenhum extraterrestre, fruto do eclipse para as mas-linguas
- todas. Mas daria o que falar.

6. Partiu enfim a jovem promessa, deixando na estacao ferroviaria o
pessoal se despedindo entre aliviado e choroso, algo assim feito num ve-
16rio ou como se o sortudo partisse para a guerra (nao estavam errados).
E ai, sim, 14 se foi o herdi enfim liberado e banhado em lagrimas, como
decerto entreouviu na plataforma ja com o trem saindo, e logo se saberia
por que o viajante levava razao no choro de bebé. A vida na capital era
dificil e cara, sim senhor, e nao por falta de aviso. Mas heroi, que é herdi,
enfrenta com garbo os obstaculos, os empecilhos da vida, desses que dei-
xam a desgragada vitima sem pai e sem mae. Era o caso. Foi morar com
parentes, quando, deitando na cama, ampliou a fama e ganhou o apelido
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de Tiao Profeta, qué? E que adivinhava, além de data de eclipses, os dias
de chuva, conforme apurou nossa reportagem, cambio. Desta parte, es-
tudando em Sao Paulo, sem condi¢ao de perseguir poetas em transito, de
longe e fucando, saudoso, noticias do Sertao, eu soube que a trajetdria
do amigo acelerava na capital: ele morava agora no centro e ninguém ia
segurar a fera, ainda rodando feito piao, isso por pouco tempo. Como o
Sertao, dito do tamanho do mundo, nao tinha saido dele (ja se dizia) e
reclamava atencao no lombo da saudade, nas férias voltou para arrotar
vantagens aos caros conterraneos, que alids morriam de inveja.

7. Enfiado numa sotaina branca, morrendo de tédio em prédio de es-
tilo gético, soturno e estrambdtico, de corredores compridos, com direito
a latindrio, filosofia, canto gregoriano e tudo mais (memento Umberto
Eco), o amigo do Tiao convivia com monges de ideias medievais, nao na
fase de elefante, a de voltar para morrer, nada disso: queria viver, mesmo
sendo muito perigoso viver. Batia banzo do Sertao e voltei, desautori-
zado a incensar, beatificar ou canonizar, isso nao aprendi no mosteiro —
mesmo carregando o peso dos votos de pobreza, castidade e obediéncia
— para azar de Tiao (nada poupado). Na terrinha arrumei emprego, arre-
banhei amigos nas férias de fim de ano e mantive velhas amizades como
a de Tiao e Paulo Souto. Nas noites, antes de as luzes piscarem — para
saber se a luz esta acesa, ha que acender um fosco, também diziam — sem
muito o que fazer e para nao virar lobisomens trés patetas rodeavam em
footing o largo principal, a arborizada Praca do Jardim. Em torno da re-
cente e depois saudosa fonte luminosa, acesa ou apagada, discutiam lite-
ratura e vida, para se acomodar esbodegados sob os ficus empesteados de
bichinhos imprestaveis com nomes de politicos, tanto que derrubaram
arvores e bancos (“derrubaram os bancos do jardim” — Tiao escreveria de
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Belo Horizonte — “s6 nao tenho que derrubar os bancos de minha imagi-
nacao”). Noite adentro, com sorte ouviriam serestas sob um céu cheio de
estrelas — noites brancas nao eram exclusivas de Itabira, nem era habito
atirar na amada, obrigada por forca da tradicao a ouvir juras e lamurias
— segundo a critica mais ranzinza, lamentos ligubres como de gatos
miando em rimas sob a janela de graciosa, sonambula donzela, cabendo
protesto ao zeloso pai da vestal (caso houvesse — protesto, claro), mais
para cao que para anjo da guarda e que, vampiro ressurgindo das som-
bras, ja vinha munido do famoso balde de agua fervente (Catatau, que
nao cantava bulhufas e s6 entrava para carregar o litro, deve se lembrar).

8. Precisava ver os trés patetas, cada qual mais compenetrado e de
oculos, intelectuais que eram. Precisava ver o trio sertanejo fingindo
sofisticacdo ao falar de livros e autores, Deus do céu, quanta erudicao
desperdicada com as corujas. Lembro de Paulo Souto, que s6 nao foi
deputado porque haveria de morrer cedo, comentando Fome, de Knut
Hamsun. E do Tiao me emprestando, de Clarice Lispector, um volume de
contos que achei danado de complicado, claro que era eu o mais xucro
dos trés amigos, mesmo interessado no sofisticado Kafka, outra oferta
do Tiao, devorador nao s6 do tcheco da barata magica, mas de toda uma
montanha de livros. Aquilo era diferente de futebol, e no campo da li-
teratura, agora sim, Tido era 0 maximo, um papa no assunto e que, in-
falivel nos sentidos figurado e préprio, esgotava os debates com prazer
e propriedade. Para nés, assim corria a vida — a contento, redigamos.
Mas nao ha bem que sempre dure, nao sou eu quem diz. E a vida atacou
de frente e de com forca, machucando fundo um coracao vagabundo, o
dele: soava a hora fatal de doce sofrimento, a terrivel fase do primeiro
amor. Tempo de deslumbramento, magia, esperanca, ternura, desespero,
juras, decepgoes, uivos, risos, lagrimas, promessas, adeuses, magoas e
tudo mais (até fiz um livro sobre esse distdrbio fisico e psiquico), dai o
questionamento, a pergunta irrespondivel até para filésofos graduados:
por que ela e nao outra? Dai o doloroso apelo ao infinito: Deus, por que
eu e nao outro? Seria atacado de primeiro amor quem saia da rizéfora
gameleira e de quem, vida afora, botecos adentro, eu seria amigo de ri-
zoforas literaturas. Amigo de quem receberia, em casa e em dia sombrio,
esquisito minicaixao funerario atulhado de poemas (ainda bem) — claro,
outra aprontagao do provocador, demolidor, iconoclasta Tiao de Levi,
que, ledao do Cerrado, logo veria a avo pela greta, como? Esperasse so.
Pagaria caro por malfeitos passados e futuros - ninguém mandou ame-
acar sonhins e priquitins de gameleira.

9. Corre por ai que aqui se faz, aqui se paga. Deslumbrado, Tiao fa-
rejou na rua torta, dita Direita porque levava a igreja, mocoila para ele
interessante, do tipo comportado, quem? Ninguém, por ora, porque em
lugarejo tao mitido a donzela conseguiu desaparecer de todo como se
isso fosse possivel, quem entende mulher? Sumiu a sumida, a Albertina
Desaparecida de Proust, Laura de Petrarca, Beatriz de Dante, Marilia,
de Dirceu? E nao se fazia de dificil a donzela, ela era dificil, feito toda
mulher, que, no final das contas, é quem manda, desmanda e comanda
nos embates a dois, mesmo que nao pareca, ja que, com alguma razao
reclama dos apalermados machistas. Sobrava para Tiao, que desesperado
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saiu em busca da musa extraviada ou virgem ensimesmada (titulo do
primeiro livro dele). Mas sem éxito, tendo retornado ao obrigatodrio, duro
batente de estudante durissimo, zanzando a margem das delicias da ca-
pital para onde voltou das férias, o coragcao destrocado, a paixao galo-
pante galopando cruel na sensibilidade extra de apaixonado, disposto a
correr risco a sombra da mocinha em flor, mas. O criminoso etc. No que
Tiao, nas férias seguintes, voltou ao local do crime — amigo é pressas
horas - resolvi dar a mao ao irmao sofredor, virei vela e saimos casa em
casa com desculpa de pedir 4gua, o que nunca foi novidade onde a gente
costumava bater palmas as portas e, em panico, pedir um copo d’agua
antes de cair duro, estatelado no chao pelando (até ontem, ninguém la
negava agua). Foi quando faltamos arrebentar de beber dgua - tudo pela
causa. Final provisdrio: reencontrou a sumida, casou com ela (até o dia
em que um cisne nunca mais nadasse ao lado de outro cisne — poetara
Jalio Salusse), e o caso suscitaria filosofices do tipo: quao maravilhosa a
vida, essa incrivel sucessao de mistérios, acasos, coincidéncias e lugares-
-comuns - the end. Ou quase.

10. Com sensibilidade, desinteresse e estranhamento, o poeta se for-
mou em Direito, sem nunca ter ido buscar o diploma, para qué? Nao
era a praia dele. Ai, se enturmou com uns publicitarios, tendo se en-
cambado ainda com os pares na escrita, frangotes se empavonando no
Suplemento Literario, que acabava de nascer por obra e graca do magico
Murilo Rubiao, gente mais fina impossivel. Com o pessoal do Suplemento
- Adao, Jaime, Henry, Pellé(grino), Vilela, Sérgio, Joao Paulo, Libério,
Duilio, Valdimir, Luis Marcio, Lucas, Werneck, Vieira et caterva — sempre
vao faltar nomes nessa bendita Geracao Suplemento - Tiao se sentiu em
casa, embora a turma se visse nas ruas. Ou enfurnados nos bares e onde
mais houvesse agitacao e/ou gole. Tempo de boemia romantica, digamos,
nao de alcodlatras, mas farristas (melhor nao falar em corda etc., e depois
o alcoolismo é péssimo exemplo para a comportada juventude que por ai
dardeja, isto é, viceja, entendeu, pirralho?). Bons tempos. De boemia e
literatura, da plena mocidade e primavera, “estacao ditosa” que letrista
da musica popular chamou de fulgurosa, que rima com saudosa e em que,
longe, o universal Aznavour deitou e rolou com categoria de génio. Pois
foi, vagaram que vagaram os meninos, encontrando o mais seguro ou
mais interessante abrigo nos botecos, verdadeiros templos para figados
ainda sadios. Era onde expunham queixas e glérias de amores vividos,
sonhados, provaveis, impossiveis. Tempo de intensa convivéncia com ar-
tistas plasticos, jornalistas, atores, diretores de tudo, escritores e rascu-
nhos de escritores. Tempo de contatos, de visitas a amigos sem precisao
de aviso prévio, quando se era tratado a pao de 16, hein? A tira-gostos,
claro. Lembro das gozacoes mutuas, piadas, pandega, das cobrangas, de
brincadeiras. Do Tiao e turma escornados numa sala de visitas, em alta
madrugada e, no que a dona da casa foi acorda-lo para dormir, se er-
gueu contrariado: “Mas eu nao estou dormindo?” Do Tiao reclamando
do Adao, vezeiro em secar o garrafao de pinga a cada visita, e ai o pre-
juizo era certo, preferia sustentar elefante etc. — e o rombo era menos
de grana que de pinga, que coisa. Era juventude, e ainda entrevejo Tiao
assobiando Pixinguinha, recitando Joao Cabral, endeusando Graciliano
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e Dalton Trevisan e Fernando Pessoa e. E gente de sua tribo, em niimero
infinito. Lembro dele pitando seu veneno de cada dia, quando se era
menos cobrado por isso e tudo parecia correr mais manso. E, mas tempo
dificil, quando a vida haveria de recrudescer: cangoes seriam proibidas,
textos proibidos, filmes e pecas proibidos, pensar era proibido, viver,
proibido. Tudo proibido, quer dizer, baixavam regras perversas, impu-
nham-se mordacas nas caras de pavor — muito daquilo ainda é siléncio,
mas é Historia. Tiao, vivendo sua poesia de resisténcia e tudo, mais ou
menos sumiu de cena, e sumimos de cena, ai de quem se metesse a besta
onde, como, quando e sem porqué, todo mundo era suspeito. “Bang!
/ Onde vocé estiver / O destino / Mais que oferecido / Imposto”- en-
gasgado e, no mais justo sentimento de revolta, colei nas paginas do
Suplemento Literario. “Ouvindo ao longe os uivos dos lobisomens, de
perto os gritos roucos do trem, sacudi a poeira dos meus sapatos gastos
e sumi na curva”, registraria no romance Balé de sombras.

11. - Apanhado e para nao apanhar fui morar no Rio, e eis que 14 me
aparece em casa Tiao. Enfrentava barra pesadissima, como foi avisando
ao chegar. Trazia bagagem minima, de mao, junto com o catatau A mon-
tanha magica, de Thomas Mann. Calculei, era leitura para um ano, no
minimo. Esgotando ou degustando o calhamago em poucos dias, pude
verificar que Tiao continuava a maquina de leitura de sempre, mesmo
com badalada praia a menos de duzentos metros (“Intelectual nao vai a
praia, intelectual bebe” brincava O Pasquim), o Cine Roxy ao lado, bares
simpaticos entre as ruas, o Cabral 1500 na orla, um clube 14 na Lagoa,
e e e — e nada aqui de ostentacao, mas opcdes de lazer bem acessiveis
para os bolsos de jovens livres e remediados. S6 queria dizer que, en-
quanto Copacabana e o Rio rugiam em volta, Tiado ficava em casa lendo.
As segundas-feiras a gente ia ao Teatro Opinido, onde via/ouvia Candeia
e Nelson Cavaquinho entre os veteranos, dos novos, Clara Nunes, Emilio
Santiago mais dezenas de artistas pedindo passagem. Nao tem jeito, que
Paris que nada, o Rio, com mar, céu, montanhas e a sensacao de liberdade
advinda desse conjunto, sempre foi uma festa (desculpe, Hemingway).
E o Tiao ali enclausurado? Sim, desgostoso da vida, pois perdia ente
querido. Ah, bom, por esses dias tinha saido historinha do Disney em
que Urtigao foi passear na casa do Donald para ficar um dia e ficou um
ano - ai, batata, a turma irreverente da reptiiblica nao ia perder a piada, e
Tiao virou Urtigao, que foi ficando, foi ficando, ficou. Por um ano, por ai.
O pessoal achava o maximo a presenca dele, estava ali um bom amigo e
faria falta indo embora. Tudo bem, presenca grata, agradavel, era mesmo
bom companheiro e tudo, ninguém podia negar. E, mas um Sebastido
flechado, desnorteado como ele s6, também no sentido rosiano: tinha
perdido o norte, o Norte de Minas? Nao soé. Ele carregava problemas as
pencas, mais sérios que falta de dinheiro, o que alids nao parecia preocu-
pacao primordial, a0 menos grana para ele nunca seria objeto de adora-
cao, logo ele que sempre detestou ostentar. Dinheiro, reputacao, poder,
nada disso pertencia ao universo dele. Despojado, moderado, do tipo
asceta, espartano antes franciscano, nunca foi de ligar mesmo para a ma-
téria — e dou exemplo. Em fase nada confortavel, eu o vi recusando grana
grossa. Ainda naquela Babilonia, um dono de agéncia publicitaria subiu
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ao apartamento para falar com ele e, na volta, descendo conosco no ele-
vador, insistia em oferecer emprego lhe dobrando o saldrio, triplicando,
quadruplicando, prometendo vantagens. Disse haver outros interessados
na jogada. Claro que o homem conhecia o talento da fera. Irredutivel,
Tiao se recusou a aceitar a proposta. Rasgava dinheiro? Nao. Vai ver,
nao queria saber do que mais tarde seria chamado de competitividade,
cobra engolindo cobra. Depois, a vida para ele perdera a graca. Tinha mo-
tivos e como. Mas, discreto, revelou ter problemas, sim, mas eram dele,
agradecia o apoio de todos na republica, mas a ele cabia resolvé-los. E
foi embora. Depois, em bairro distante da zona sul, ganhou da reptblica
a cama que sobrou na casa. No que fui visita-lo, vi o presente desmon-
tado: da cama desarmada restavam as pecas penduradas na parede da
sala de visitas. Feito quadros. Tidao dormia no piso do quarto. Tudo se
desmontava, se desmoronava e nao soé ali. Invadira o pais a intolerancia,
o medo, o terror, discordias brabas entre irmaos, batalhas intimas — e as
noticias corriam ruins, muito ruins, sufocando, massacrando pessoas,
projetos, ideais — até quando? O amigo vivia arrasado por varios motivos,
incluindo o de carater politico, sem saida aparente — Tiao, filho de Levi,
Tiao de Levi. Patético.

12. Depois, mais ou menos nos perdemos de vista e por bom tempo
— eu agora revivia a secura do Cerrado na surpreendente Brasilia, dita
Capital da Esperanca, Tiao no interior de Minas, em Sereno, na “Grande
Cataguases”. De volta as Minas Gerais, soube que ele fora catar ouro — ou
jabuticabas — na historica Sabara. Pois é, Sabara, quase bairro da sim-
pdtica, milagrosa Belo Horizonte, “meu Triste Horizonte e destrocado
amor”, onde escritores mortos se transformam em viadutos e para onde
retornei pela quarta ou quinta vez, ndo que me entusiasme com elevacao
post-mortem e muito menos por ser rebaixado a banheiro de pombos, até
porque, aqui no caso, desmereco tamanha consideracao — Hemingway,
socorro! Foi quando os ciganos nos reencontramos, inevitavel a lem-
branca de Guimaraes Rosa com seu animador “Quem muito se evita se
convive”. Revia um Tido magrelo como sempre, careca como nunca e
mais esquelético que o Cristo padroeiro de nossa terra natal. Ocupava o
aconchego que construiu bem do jeito dele e onde nas grimpas ergueu
comodo exclusivo — amigos seriam bem-vindos, com gole opcional e di-
reito a curticao da paisagem se estendendo a perder de vista. Trabalha
nas nuvens, numa espécie de torre repleta de livros, incrivel torre (de
marfim?, perguntei). Prosseguia na luta mais va, a que, em Drummond,
comecava mal rompia a manha. Produzia textos préprios (desengrava-
tados, emendei) e alheios, se esmerando ainda na arte grafica em que é
mestre, quer dizer, batia o escanteio e corria para cabecear, como se dizia.
Factotum interessado, entra de cabeca na edicao de livros — no Brasil,
foi pioneiro no uso do computador — batente pesado, envolvendo mente
e coragao no trampo sem fim ligado as editoras que criou, a Dubolso,
Dubolsinho e Aaatchim. Com dificuldades na area (para perna-de-pau
sempre haverd dificuldades na drea), ou seja, diante da crise braba, mon-
taria sofisticado café — ninguém fica sem comer, dinheiro nao era tudo,
mas precisava sobreviver, tinha a familia, tinha os filhos e. Tudo acaba-
ria bem, disse. Estava ali um Tido redivivo, mais alegre, menos sofrido,
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menos cabeludo e mais sorridente, cercado do
carinho de gente proxima e que gosta dele, que
0 apoia, respeita e admira. Os puxa-sacos Somos
nos, sapos de fora.

13. Meu tempo se esgota. Em qualquer sen-
tido se esgota — é, la nave va — assim € a vida e
“sine amicis vita tristis esset” — indelicado, dis-
pensavel traduzir para gente culta a inscricao
quase vernaculo, meio objeto voador nao iden-
tificado mas pincelado do latinério cotidiano
dos monges e desperdicado na boemia nem sei
se tao sadia, mas sempre divertida, quando, de
apanhar de chapéu e lambendo boca de cachorro
- se dizia na cambada sem lei e sem rumo - se
saia para a noite nas noites (ha muitas noites
na noite, poetou Gullar). Para a noite e para o
hibridismo mais vexaminoso, quando a vida
era um litro aberto, disse litro, fala, Antonio
Barreto! Reencontrava um Tidao com a mesma
simplicidade e cumplicidade, um pouco pirado
ou piorado a depender do angulo, ja que mais
careca, alias, careta, pois tinha parado com be-
bida e cigarro (no minimo, acrescentei) — mas
ele que viesse com conversa de cerveja sem al-
cool e veria “o mei’ do mundo”, como ainda se

Sebastiao Nunes e sua mulher, Maria Zélia, junto as filhas (a partir da esquerda) Teresa, Juliana, Flavia e Alice

diz em nossa Bocaiuva. Ora, quem também ja
nao bebe nem fuma nao tem que criticar e sim respeitar a tal liberdade
ampla, geral e irrestrita, concedendo a devida prioridade ao idoso, ah, ah,
disse idoso e nao caquético, jurassico, em escombros, dinossauro, entu-
lho, essas coisas execraveis. Ele merece respeito: nao é santo e detestaria
o tal bom-mocismo, o ser modelo de virtude, ao que sei dele. Trata-se
de senhor mais velho (velho, nao careta ou coroca), isento de autocom-
paixao, ex-trepador em gameleiras, por ora dispensando bengala ou mu-
leta — e o velho aqui é ele, o rétulo é dele, o protagonista da peca ele,
multiartista impiedoso, debochado, sarcastico, mas amigo generoso, de
astral de fato nas nuvens. E que, auto-ironico e sem miséria, inventou
jogos e nomes para ele mesmo, se recriando para recriar vida, tantas
vidas numa vida. Acho mesmo que o poeta, provocador e iconoclasta
inveterado, reinventando nomes (ha muitos nomes no nome) — quem o
conhece sabe — talvez desconfiasse ser ele inimitavel, inconfundivel, ou
seja, tinico.

14. Antes que tudo desabe em deterioracao e esquecimento, tenho
a dizer mais que, do alto daquela gameleira morta — olha essas arvores
antigas, sugeria Bilac — quase um século nos contempla, afasta e rea-
proxima e. No mais, suportemos os caprichos da vida com seus (des)
encontros. Haveria mais lembrangas nas lembrancgas e que ficam de fora,
claro, precisaria de espaco e autorizagao para escancarar o que nao me
cabe escancarar porque nao me pertence e pode nem ser da minha conta.
Impoe respeito a privacidade dos outros, veteranos ou nao, mesmo que

mergulhos ai possam redundar tanto em ode e andor triunfal, como em
cobras e lagartos - tudo o que, a favor ou contra, um poeta de truz cos-
tuma dispensar quando independente. Inatil pois o esfor¢o de resgatar
o que transborda da cachola — memoria facultas obliviscendi — no que a
sombra de alemao malvado parece crescer, se avolumando, apavorando,
sinalizando que, demorando nada, ele dara as caras para demolir tanto
sonho, tanta vida, apagando o que talvez nao devesse ser apagado. Por
ora a memoria ajuda, até quando? Com o pais sucateado a esperanga
tende a repousar nos paradoxos, talvez na visao retroativa do quase
século de existéncia (cem anos nao, oitenta, ele vai fazer questao dos
centavos). Pois que seja, oitenta anos de vida intensa e literatura de alta
qualidade, eita ferro, como o tempo voa — caramba, de novo o raio do
lugar-comum —, melhor parar por aqui, concluidos os catorze quadros
como na via-sacra. Grande cara, o Tiao.

DRUMMOND AMORIM

mineiro de Bocaiuva, é contista e romancista. Vencedor de varios prémios em ambito nacional,
publicou Balé de Sombras, De Milena, circo e sonhos, Porquinho-da-india, Se eu fosse Papai Noel,
Histdria de um primeiro amor, Droga de cidade grande, Beto, o analfabeto e Xixi na cama, entre
outros livros.
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Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1974

Senhor

Sebastize Nunes
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Meu caro Sebastiio,

Fi

ico-lhe muito grato pelo seu Finis operis.

A demora me enobrece - custou-me assimilar o grau de afas-

tamento e estranheza atingido pele seu tour de force com

=

essa 'morte da obra + ressurreigio da obra + obra nova' gque
vocE propoe com Coragem mas enorme soma de sabedoria e -
honestamente - poesia. Voceé nao pode iludir-se gquanto aos
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busco acumular, todas as (boas) derivas me fascinsm : e

a sua fol otima.

Como guinar, para continuar criando, sem auto-epi-
gonizar-se? £ o seu repto - maravilhoso, aliés.

Regrato e do coraciao,

(20

(Antonio Houaiss)

Salvador, 26 de novembro de 1974

Sebastiao Geraldo Kunes
Candido Mendes-— 253-an.lo2
Gloria- Hio - GB.

Caroc Sebastizo Geralde Nunes,

=0 agora, che-
gando de longa viagem ac estrangeiro, tomo
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g setembro. Jun-
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conhecimento de sua carta
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Entre os anos de 1960 e 2000, os livros de Sebastiao Nunes motivaram o recebimento de
Als ""'éé Amzdo

—

muitas correspondéncias. Aqui, cartas de Antonio Houaiss, Jorge Amado, José J. Veiga,

Clarice Lispector, Plinio Doyle e Boris Schnaiderman
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SEBASTIAO NUNES
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VERA CASA NOVA

As Antologias Mamalucas 1 e 2 sao a parte
maldita das experiéncias visuais na literatura
brasileira. Um texto transgressor e excessivo
que se desdobra em imagens que se repetem,
se aglutinam, se desconstroem, se desfiguram
tipograficamente.

Diante de certas imagens, que em sua maio-
ria ndo ilustra os textos, o leitor vé os sentidos
desaparecerem no descontinuo a cada virada de
pagina.

Os temas sao bem definidos, sobretudo os
que se relacionam a critica literdria e a situacao
do poeta como um tita — que se curva com o
peso das palavras, das letras.

Um Atlas que se depara com monstros, de-
monios, sendo ele, poeta, um ser sem medida
por carregar nas costas todo o arsenal lin-
guistico, mas tendo sua musa como mobile de
(seu) desejo.

“Ator do suicidio ou o suicidio do ator? ”

Destruidor ou desconstrutor, o “poeta

pelado” olha com olhos detratores as “faccoes
literarias”, ou seja, os grupos de poetas de va-
rias geracoes que se diferenciam e se atacam.

Os textos datiloescritos apresentam “erros”
que segundo SN “nao sao erros de portugués”,
mas que nao atrapalham a legibilidade, no mais
estrito respeito a intencdo sebastiana, apon-
tando para o nervo, a tensao da escritura.

Em verdadeiro exercicio tipografico, textos
e imagens trazem referéncias variadas. As cita-
coes sao abundantes e dialogam de forma bem
humorada com os textos. Parddias e nonsenses
rompem com a seriedade do discurso. O riso
sustenta a estranheza que os avessos e as mas-
caras apontam.

“Orelhas fritas, bosta cum farofa/ pimentao
com miolos de feto...” [sic]

Nao ha proporcao entre os detalhes e o todo
da pagina. Essa desarmonia tipografica parece
ser o grande achado das montagens. Do cliché
ao clicheé, o texto e a imagem se imbricam na

desregulagem da poiesis. A palavra nao da a ver
e a imagem se desarticula no processo mimé-
tico. “No cliché, parasitas do género poiesis, flu-
tuando no grosso mar de merda da literatura
brasileira”.

Em nome da transgressao, a palavra é agres-
siva, aimagem chocante. Bocage 70 ou Boccaccio
70. Nas referéncias ao poeta portugués e ao
filme de Mario Monicelli, Fellini, Visconti e De
Sica, Sebastidao Nunes se reporta mais uma vez
a comédia, ou melhor, ao riso. “O poeta cagara
eternamente em tudo e cagando ha de morrer
fedendo”.

No vai e vem da maquina tipo-datilografica,
faltam letras, frases sdao cortadas, as normas
ortograficas infringidas. Esse é o trabalho das
palavras. Ao mesmo tempo, frases em linguas
estrangeiras preenchem espacos vazios das pa-
ginas — essa “pluralidade” de linguas dentro de
uma mesma lingua evidencia os gestos do po-
eta em processo de carnavalizacao.
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Em Erética Batalha é clara a referéncia ao
filésofo Georges Bataille e ao conceito de in-
forme . O palavrao tem o valor de depreciacao,
do “baixo” e a0 mesmo tempo abre um outro co-
digo dentro do poético, da tematica (alto/baixo)
e das ambiguidades (foda, caralho, erecao...).

A cada pagina, texto e imagem se sucedem e
se excedem. Inventam-se as palavras para que
a irreveréncia seja alcancada.

“Universitaivos mais, enquanto eu univer-
sito menos”. Ou ainda “sou discreto e timideto
e modesto e puxassaqueto e intelectualecto
comportadecto”.

Trabalhar a palavra isto é, a incompletude
da palavra sem uma letra, ou silabas que de-
saparecem ou se aglutinam. Erros da maquina
datilografica ou da maquina linguajeira?

O suicidio do ator/autor é construido pelo
quebra-cabecas critico dos discursos literarios,
ao abordar variados temas ligados aos processos
da poiesis a contrapelo. A critica empreendida é
alimentada por provocagoes ao campo literario
e as imagens arquitetadas por “montagens de
repulsas” a maneira de Georges Bataille.

OPoetaComoDivindade

A rede de montagens, remontagens e cola-
gens variadas levam a marca da desproporcao
entre texto e imagem. Esqueleto pregado na
cruz, uma porta de cozinha que se desloca como
num jogo de “7 erros” no movimento de total
desconstrucao: o esqueleto desfeito ao pé da
cruz. Decomposicao do antropomorfismo.

Figuras de cardter simbolico vao desfi-
lando diante de nossos olhos leitores: touro,
Minotauro, Alef, entre outras figuras da forca
do trabalho, dos instintos da sensorialidade do
poeta, num trabalho de colagem, onde os sig-
nos remetem a outros signos.

A finitude, a morte, a ruina, a incompletude,
constituem o tragico que SN transforma em sua
escritura em comico. Humor que traz o sério
através da “inquietante estranheza”, colocando
em xeque, por exemplo, a arrogancia humana.
Esse saber de estere6tipos e clichés, cujos va-
lores pertencem a um paradigma da ordem vi-
gente, tecem 0 jogo, o lidico entre burlesco e
grotesco. Esse jogo é assegurado por duas ope-
racoes: de um lado o sujeito da escritura desvia
o paradigma, por outro lado, o riso, que desvia
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do sério, do pudor linguistico. O trabalho da
lingua, da palavra segue esse jogo na imagem
que o repercute.

Muitos olhos em fotogramas, como a indi-
car ao leitor/ espectador uma diferenca pelo
excesso, 0 que passa através dos olhos. O olho,
uma “guloseima canibal” (Stevenson) é signo
da inquietacao, por exceléncia, pois nao o mor-
demos jamais. E ele, que ao ser cortado com
uma navalha no filme de Luis Bunuel (Un Chien
Andalou) pode despertar a consciéncia do lei-
tor/ espectador para um novo olhar.

Em "Flora et Fauna brasiliensis" os olhos
avancam em grande plano ou em detalhe em
direcao ao leitor. Olho cujo enquadramento
vai sendo deslocado e se movimenta a procura
desse leitor.

"0 poeta como divindade" traz a imagem do
Atlas que carrega sobre os ombros as letras da
lingua e as suporta como o tita que se dobra
sob o fardo da poesia; "O poeta como herdi"
traz uma figura com sua armadura, armado
com armas de letras; "O poeta como pensador”
é um avestruz que bica letras; "O poeta como

O poeta como divindade (o titad que se dobra sob o fardo da poesia), e muitos olhos como fotogramas (signo da inquietagao)
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Autor? Sebastiao
Nido, Bastunes
Nido ou Sebastiao
Nunes, entre outros
nomes, sobrevive
entre colagens

e montagens nas
interferéncias que
realiza, até em
suas homenagens

poéticas.

cidadao" é ilustrado pela figura do Magro (O
Gordo e o0 Magro), um palhaco varrendo letras.

Da Suma Teoldgica (S. Tomas de Aquino) a
Suma Ateoldgica (Georges Bataille), a "Suma
Escatoldgica", a transgressao continua. O boneco

observa em cima do muro. Os ratos nos olham e
um homem de terno mostra um pénis. Figuras
que se apresentam posteriormente em nimero
crescente. A montagem nos indica a finitude e
ao mesmo tempo no punctum das fotos, o falo na
mao dos homens letrados ou politicos: o poder.

Os gestos da linguagem continuam nessa
cozinha de provocacoes. Escatolégico, destino
final do homem e do mundo em palavras e ima-
gens. Moscas, baratas comem o ano de 1922 e as
geracoes subsequentes do modernismo.

No bricabraque do conjunto de imagens pro-
venientes de épocas variadas, como um brecho,
SN acumula imagens e textos simulados e dissi-
mulados na "Cirrose hepatica", na "Pneumonia
dupla”, no "Enfisema pulmonar".

Autor? Sebastiao Niao, Bastunes Niao ou
Sebastiao Nunes entre outros nomes sobrevive
entre colagens e montagens nas interferéncias
que realiza, até em suas homenagens poéticas.

Em Antologia Mamaluca 2 revela enfim que:

“Sonhei um Rimbaud modernista entre ara-
ras e tamanduds/ Pensei um Castro Alves bé-
bado e futurista/ e fico nisso: pedacos de bofe
grudados na camisa”.

Os esqueletos sao de passaros, cobras, pei-
xes, entre outros bichos e se apresentam nas
fotos da pobreza que reza, ou na miséria. A
escatologia avanca sempre apontando para a
morte, a finitude. Antitese da beleza, da pro-
porc¢ao: a decomposicao das formas.

Corpos fragmentados em meio ao informe. A
foto de uma barata é a antitese de uma estética
apolinea. Esse deslocamento de formas acarre-
taria um deslocamento do pensamento?

SUPLEMENTG

As relacoes entre formas naturais — biol6-
gicas, animais — e formas culturais ou artisti-
cas se aglutinam na mistura escatoldgica para
o deslocamento dos campos de referéncia.
Sub-repticiamente entram no jogo dos deslo-
camentos, no movimento das formas (imagem
e texto) das figuras, uma dialética negativa
que se traduz pela arte da negacao e do ex-
cesso. Pulverizar a unidade do sujeito, do po-
eta no processo de deslocamento das formas é
a grande experiéncia de SN e é também, a seu
modo, a possibilidade de subverter, inquietar o
idealismo e o poder dominante.
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Esqueleto pregado na cruz, uma porta de cozinha que se desloca:

decomposicao do antropomorfismo

Notas

1-Informe “nao é somente um adjetivo tendo tal sentido, mas um termo servindo a desclassificar exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma...
pois 0 universo é algo como uma aranha ou um cuspe”. (BATAILLE, G. Courts écrits sur l'art, p. 93)
Nota da Autora - O titulo dado a esse artigo faz referéncia a Nietzsche, Bataille e Georges Didi-Huberman. Mas o que vou aqui esbocar (trata-se de um
esboco de estudo) sao alguns apontamentos, alguns recortes sobre as Antologias Mamalucas (1 e 2) de Sebastiao Nunes, esse poeta maldito para muitos
e absolutamente original em suas obras, devido as suas performances verbo-visuais.

VERA CASA NOVA

é poeta, ensaista, tradutora e professora aposentada da Faculdade de Letras da UFMG. Autora de Rastros (poesia), Restos (poesia), Mistura Fina (contos) entre outras publicagoes. .
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LIRICA CONTRACORRENTE
A LIBERDADE DA ARTE DE SEBASTIAO
NUNES E ALBERTO PIMENTA

ROGERIO BARBOSA DA SILVA

ma questao crucial se inscreve, quase que sublimi-

narmente, no tema desta comunicagao: ao situar

a poesia de Alberto Pimenta e de Sebastiao Nunes

como “marginais” toca-se no problema de ser ou

nao aceitavel uma determinada obra de arte ou,

como afirmamos, uma poética. No caso, essas duas
poéticas seriam ou agiriam conscientemente como elementos de forca
contrarios a determinadas pressoes de tradi¢des poéticas, nas quais o
“lirismo” estaria sacralizado.

Desses dois poetas, de um modo geral, pode-se falar em “inexistén-
cia”, no sentido definido por Pddua Fernandes, como uma estratégia ar-
tistica dentro de uma tradicao contestatéria, o que faz os poemas de
ambos os autores circularem em circuitos restritos, ainda ignorados pela
critica especializada. As vezes até se voltam contra a critica ao mexe-
rem com os dogmas desse tipo de apreensao de baixa leitura, de pendor
normativo. Exemplos? Alberto Pimenta abre o volume Grande coleg¢do
de inverno - 2001-2002 (&etc, 2001), com uma pequena nota explicativa
ironica a seus criticos:

“este livro era para se chamar “flores do bem”; mas depois 0s mes-
tres das patentes iam dizer: “flores do bem... flores do bem... flores
do mal... flores do mal’... “Flores do mal’... mas... isto é Baudelaire!...
Olha onde o grande macaco foi buscar o titulo!

assim jd ndo dizem nada, o que nos honra a todos: a eles, e a mim."

Sebastiao Nunes, por sua vez, inicia o prélogo do seu Decdlogo da
Classe Média (Dubolso; Mazza, 1998), dizendo que "atende com urgén-
cia urgentissima as necessidades docentes, discentes e maledicentes dos
cursos de comunicacao, antropologia, sociologia, biologia, matematica,
fisica, psicandlise, economia, informatica, letras, filosofia e ciéncias po-
liticas, que sofrem perniciosa caréncia de estudos sérios sobre o zoopa-
toldgico assunto”.

A critica nao consiste evidentemente numa rejeicao do leitor, mas
questiona uma possivel postura enviesada ou pouco aberta ao contradi-
torio, a outros niveis de sensibilidade. Pimenta ri da leitura simplista que
simplesmente identifica o intertexto, como um policiamento do plagio.

Nunes ri do préprio desinteresse de certos leitores, de certos eruditos,
talvez pseudo-sérios. Em ambos, no entanto, o gesto debochado denun-
cia a perspectiva de um siléncio (tema caro a Pimenta), em que o pen-
samento poético e sobre poesia deve renunciar aos festejos e apupos do
publico. Talvez ai se explique a tirada ironica de Tido Nunes, em “Notas
sentimentais ao rol das obras”: o encerramento da produg¢ao poética aos
50 anos, a véspera de ficar incapacitado para tal atividade, passando a se
dedicar “a prosas diversas, bem mais faceis de produzir”.

Essa “marginalidade” da obra dos autores nos sistemas literarios de
Brasil e Portugal deve-se, portanto, a um conjunto de estratégias incorpo-
radas ou pertinentes a suas proprias poéticas, sendo marcante o contexto
sociocultural em que elas se desenvolveram entre as décadas de 1970 a
1990, com poemas extremamente provocativos aos espiritos conservado-
res. Sebastiao Nunes publica A Cidade de Deus em 1970 e tem que expurgar
o poema “Bocage 70” por censura das graficas, mesmo com pagamento
adiantado. O poema s6 é editado em 78, quando foi incluido em O suicidio
do ator (1977/78), inicialmente editado no formato de cartaz. Em 1989, o
poeta vivera outra experiéncia concreta de censura, quando toda uma edi-
cao de jornal entao editado pela Fundagao Clévis Salgado foi recolhida por
ter veiculado o seu poema “As rampas do palacio”, considerado ofensivo as
altas autoridades. O poema se encontra hoje publicado em sua Antologia
Mamaluca / Poesias Inéditas, com o titulo de “Conto de Fadas n.° 1”. Toda
a sua poesia, reunida em duas antologias "mamalucas”, foi publicada pelo
proprio poeta, em suas Edi¢des Dubolso.

Alberto Pimenta ndo teve problemas com a censura. Vivia na
Alemanha quando publicou em 1970 O Labirintodonte. Em 31 de julho
de 1977, escandalizou o publico portugués expondo-se numa jaula no
Palacio dos Chimpanzés do Jardim zoolégico de Lisboa. Seu livro IV de
ouros (Fenda, 1992) traz fotografia do seu “ato poético” e uma espécie de
registro material possivelmente recriado a partir de gravagoes, em que
lemos coisas como esta: “- Tenho impressao de que é um homem normal.
/-Nao, normal ndo pode ser, sendo nao estava ali. E maluco, anda a solta.
/ ou tarado sexual. (...) - Ja ha portugueses enjaulados? Ja nao servem as
cadeias? / - Ele nao é portugués.”

Sua producao poética reine a soma consideravel de mais 30 li-
vros, excluidos os textos varios escritos para espetaculos, intervencdes
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poéticas e os ensaios sobre poesia e simbologia. Em seus ensaios Alberto
Pimenta vem chamando-nos a aten¢ao para os problemas criativos e de
liberdade criativa. Mostra-nos ele que as poéticas centradas unicamente
numa estruturagao a base de certos principios formais e retoricos sao
inofensivas ao logos racional. Servem-se da metafora e produzem certos
efeitos de sintaxe, mas nao mexem com o logos racional. Contra essa
postura, Pimenta enfatizara uma dimensao poetografica, caracteristica
da poesia moderna propensa ao siléncio progragmatico, e que substitui
a “ideologia” dos simbolos por uma espécie de “ideografia”, rejeitando
seu logos e preservando-os como signos.

Quando lemos as obras de Alberto Pimenta e de Sebastidao Nunes,
percebemos que o gesto lidico que as preside impoe um movimento
performativo da linguagem, a qual, perpassada por uma dimensao iro-
nica e as vezes satirica, nos abre a perspectiva de uma arte livre e eman-
cipadora. Sao muitos exemplos na poética de Sebastiao Nunes (e uso
aqui esse conceito de poética para recobrir toda a producao do poeta em
prosa e verso). Caracteriza-a especialmente a apropriacao semioldgica
de textos e imagens, que se integram formando um tecido critico, que
implica uma postura de "guerrilha cultural”, como ja nos demonstrou
Fabricio Marques. Nela, as “panelinhas” literarias sao satirizadas, como
em “Oh que esttipido que fui!”: "Quem me empresta nova panelinha?/
Quero que me puxem o saco./ Exijo ser chamado génio./ Preciso cagar
regras. (...)”Ao inserir imagens e textos relativos a forceps e uma cesta de
lixo de grande capacidade, glosa ainda a baixa criatividade dominante.

Na mesma linha, podemos ver o texto em prosa do Decdlogo, para
ficar num livro mais recente do autor. Por exemplo, “Autologice" cria um
perfil satirico de um inclame (faz-nos lembrar Julio Cortazar, de Historias
de crondpios e de famas), o qual manifesta muito dos males de escritores e
intelectuais contemporaneos: “O coeficiente vocabular é drasticamente
reduzido, percebendo-se no paciente forte tendéncia a se expressar tau-
tologicamente ou por meio de gestos evasivos.” A descricao da “doenca"é
hilariante. Uma imagem de um inclame (uma traca, talvez, ja que esta-
mos entre os amantes dos livros) vem acompanhada de uma descricao,

\ 35

dizendo tratar-se de um exemplar atacado por “Estupidez”. Este livro,
assim como Aureo mediocritas/Antologia mamaluca 2 (1989), disseca a
mediania intelectual vigente.

No caso de Alberto Pimenta, sua obra é um permanente gesto de in-
tervencao. Por isso, tanto nos livros de poesia quanto nos ensaios ou
nos “atos poéticos”, o gesto criativo constitui-se, pela via performativa,
numa afirmacao da liberdade. Quando percorremos, por exemplo, a sua
Obra quase incompleta (Fenda, 1990), é possivel verificar que o poeta
apropria-se e reescreve sobre sua prépria producao, num gesto palimp-
séstico destinado a libertar os signos. Isso fez com que o poeta lance
fogo sobre um exemplar de O siléncio dos poetas numa feira de livros em
Lisboa em 10 de junho de 1991, dia de Camoes, questionando a prefe-
réncia do publico sobre sua obra académica em detrimento da poética.
E declara: “aprovando este e reprovando o resto, insinuam que eu podia
ser um homem da cultura como eles, nao perceberam que eu gosto mais
de ser um homem.”

(...) 0 poeta mete um dedo na vulva da palavra. a palavra torce-se
toda. depois acalma. o poeta mete outro e outro dedo ainda, retira
um hifen todo molhado. a palavra cai ofegante. o poeta afasta-se
com um sorriso mete o hifen ao bolso e publica-o com uma palavra
sua na capa.

Hoje, temos publicado no Brasil, A encomenda do siléncio, antologia
organizada por Padua Fernandes. Dela, extraio o fragmento do poema
“ligacao”, em que sinto uma sintonia com a poética de Tiao Nunes: o viés
pornografico, satirico e de critica cultural.

Ainda que brevemente, tentamos demonstrar que as poéticas de
Nunes e Pimenta implicam uma acao sobre o tecido cultural e o leitor
tem de reagir interagindo com a matéria plastica e visual de seus textos,
de modo a se posicionar sobre a arte e o mundo. Ou seja, o publico deve
buscar suas proprias respostas ao que lé ou vé. Criaram uma arte da re-
cusa, inquieta e contracorrente.
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Aconteceu em junho de 2018. Eu havia acabado de
ler as cronicas de Sebastido Nunes, além de algumas
de suas entrevistas no livro Sebastido Nunes (Editora
UFMG, 2008) organizado por Fabricio Marques. A lei-
tura era inquietante porque Sebastiao Nunes tinha
razao em tanta coisa, porque exercia a literatura de
forma tao livre e potente, tao abertamente critica e de
posicionamentos ideoldgicos e politicos claros; por-
que 1é-lo, de certa forma, era passar pelo flagrante de
um desnudamento. Deixei o material descansando na
estante, até comecar a rascunhar um texto sobre ele.
Sabe-se 14 por que cargas d’dgua do destino, ou por
quais gracinhas do inconsciente, ficaram exatamente
ao lado de As Viagens de Gulliver. Exatamente nesta
ordem: As Viagens de Gulliver, Addo e Eva no paraiso
amazénico, Comeca a envelhecer a mulher mais bela
do mundo e Sebastido Nunes (de Fabricio Marques).
Enquanto prosseguia, lendo O Elogio da Punheta, pas-
sava pelo ineditismo de sofrer de insonia. De tanto
pensar sobre a vida, o meio literario, a falta de leitores,
o pais e, sobretudo, os inclames, pensamento absolu-
tamente incomodo, tornei-me notivaga.

JA EXPLICO

Inclames: Individuos da Classe Média. A eles
Sebastiao Nunes dedica boa parte de sua cronica. Por
sua prosa, o leitor encontrara esses seres, aqui e ali, avi-
sada e desavisadamente. Assim como encontrard pan-
derosos (se vocé ja viu um, ele ndo era um panderoso)
e mauseraveis.

Tinhamos acabado de passar por mais um grave mo-
mento nacional. Com os caminhoneiros parados, nao
havia combustiveis nos postos do pais e, assim que
houve, em quantidade insuficiente para todos, 14 foram
os inclames com seu lema, o pais € dos espertos, furar
filas e encher tanques e galoes para estocagem. Nao
tendo alimentos disponiveis para todos — alias, nunca
houve - 14 também os inclames, esvaziando mais ra-
pidamente as prateleiras, no farinha pouca, meu pirao
primeiro. Ou seja, os inclames estao sempre fazendo
inclamices.

“O que caracteriza um inclame? A necessidade
compulsiva e desesperada de comprar, possuir, apare-
cer, pontificar e subir, a qualquer preco, a escada social,
aquela que leva aos céus da fartura, da futilidade e da
ignorancia. Escada que leva, em sintese, a uma espécie
de nirvana para idiotas.”

Sem dormir, eu aproveitava para ler; lendo, tomava
café; tomando café, ndo dormia. Nao havia saida, era
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preciso considerar que Sebastidao Nunes mirou nos al-
vos certos: as elites politica, economica e intelectual.
Seu destaque para os inclames se fazia compreensivel.
Tinha algo muito errado com eles e Sebastidao Nunes
conseguiu condensar o conceito numa sigla. Nao obs-
tante, afinal consumismo e inclames andam siameses,
sua cronica reserva um lugar especial no inferno para
publicitarios e economistas.

Foi naquela madrugada, entao, tomando café e no-
tas, que tive a certeza de ter ouvido vozes que vinham
da estante. Nao tive coragem de me aproximar — sem-
pre senti um medo imenso de fantasmas, apesar de
meu falecido pai ter me dito, mais de uma vez (quando
vivo), que eu devia ter medo mesmo é dos vivos.

SOU SO OUVIDOS

Também nao tive coragem de sair correndo. Fiquei
inerte. Nao reconheci as vozes, obviamente, mas soube,
pelo contetido da conversa, de quem se tratava. Pelo
jeito, peguei o assunto ja bem desenvolvido, ou como
dizem aqui em Minas, peguei o bonde andando, os dois
falantes se conheciam de longa data:

— Devo confessar que venho aqui quando sofro
grande fastio, Bastunes. Alids, j4 combinamos que nao
o chamarei mais de Bastunes Iao, Sebastiao; nem de
Sebastiao Nuvens ou Seniao Bastunes, mas acho a ideia
sensacional. Precisamos, entre outras coisas, de um
pouco de humor por aqui. Esta estante onde estamos,
com excecao de nossa salutar vizinhanca, é cheia de li-
vros que nao fazem a menor diferenca existirem ou nao.

— Sim, acho que a dona da casa mantém muitos
dos livros por causa do apego aos autégrafos. Por fa-
lar em autégrafo, soube que Nelson de Oliveira nao da
mais autografos nos livros? Uma espécie de manifesto.
Aprovo. E preciso romper sempre com essa vidinha
literaria.

— Olha, e de rompimento vocé entende. Sabe do que
mais gosto aqui nesse Addo e Eva no paraiso amazonico?
Os preambulos! Eu amo as suas cronicas com pream-
bulos. E nem preciso dizer da ironia, da farsa, do seu
absurdo! Ah, a forca do absurdo, Bastunes! A cronica-
-ensaio é para poucos, é preciso talento, leitura, base
de argumentacao e coragem.

— Aprendi com mestres. E devo dizer que apesar de
toda a minha irreveréncia, sou reverente ao que devo
ser, tiraria o chapéu para esta sua pessoa, caso eu esti-
vesse de chapéu.

— Ora, voceé eleva a cronica a obra de arte, vai da
filosofia a biologia, da historia a religiao, da publicidade
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a histéria da literatura! Maneja a satira como ninguém. E mordaz. E, nao
raro, da espaco para a finitude, para a falta de sentido da vida e da morte.
Bastunes!, fico imaginando quantos leitores ainda existirdo para poder
aproveitar a gama de conhecimento com que vocé trabalha.

— Presumo que uns trezentos, se muito, neste pais de duzentos e sete
milhoes de habitantes.

— Poucos leem, mas muitos escrevem. Veja aqui a vizinhanca... a
coisa nao é 1a muito animadora, exceto pelas excecoes. Mas digamos que
minha apreciacao, claro, tem um pouco de vaidade. Sim!, temos muito
em comum. Somos dois satiricos, dois humanistas. Podemos até sofrer a
mesma acusac¢ao: a de misantropia! Ah, quanta injustica, Seniao! Ambos
usamos a inversao e o escandalo, elevamos a crueldade para denunciar
a crueldade, vamos ao apice da imoralidade porque somos moralistas de
uma outra moral e tanto o seu olhar quanto o meu focam com preferén-
cia os desvalidos, os pobres e miseraveis. Ah, depois de tantos séculos,
que desgosto, Nuvens! A humanidade nao tem jeito.

— Bom, nés dois ja apresentamos solugodes.

— E verdade, enquanto eu propus que se comessem os filhos dos po-
bres, para que se resolvesse o problema da pobreza na Irlanda, vocé pro-
poOe que se comam os inclames, para 0 mesmo fim. Com a vantagem de
que ainda se salva o meio-ambiente. Creio que a sua solucao nao é s6
econdmica e politica, como também é espiritual e estética. Temos que
falar mais sobre canibalismo! E veja esta, aqui na pagina 35, O juizo final
estd chegando a galope! Hahahahaha, nada mais, nada menos que a des-
truicao do sistema monetario. Vocé é um destruidor em potencial. Gosto
deste trecho especialmente: “O trafico de drogas ira a faléncia, levando
a faléncia a policia de repressao e ao desemprego os politicos que vivem
do trafico de drogas.” Serd o fim daquele senador, nao?

— Vejo que esta inteirado da politica local.

— Ora, os mortos de tudo sabem, e nao é de seu desconhecimento, pois
por suas cronicas também os mortos falam e sabem de Deus e do Diabo.

POR FALAR EM DIABO

Por falar em Diabo, notei, pelo andar da carruagem, ou melhor, pelo
som dos passantes nas paginas, que eles entravam em Comecga a envelhe-
cer a mulher mais bela do mundo. Mais exatamente na pagina 37, obser-
vacao que pude conferir, depois, obviamente, pois como ja disse, eu nao
dormia havia trés dias e o livro estava na estante. Ali, onde Sebastiao
Nunes promove encontros fantasticos entre historias reais e imaginadas,
Al Capone dialoga com Charles Chaplin, Machado de Assis com Lima
Barreto, Antonio Conselheiro revela para Euclides da Cunha, por meio
de um cha divinatoério, a fome sexual de Ana por Dilermando e sua futura
tragédia, Grande Otelo e Orson Welles comem sardinha frita no Beco da
Fome, Dolores Duran e Maysa bebem e fumam na madrugada carioca e
Che Guevara e Hemingway jogam xadrez; alias, ele proprio, Sebastiao,
encontra-se, noutra cronica, com Guevara. Mas voltemos ao Diabo, ou
melhor, ao Inferno, que é onde estavam:

— Ninguém poderia prever este seu inferno, Nuvens! Vocé brinca com
a religido em muitas de suas cronicas, e esta mais do que certo: todas

Addo e Eva no Paraiso Amazénico e Comega a envelhecer a mulher mais bela
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as vilezas e crueldades cometidas entre nds por entusiastas e fanaticos
foram praticadas sob um disfarce de religiao e longas preces. Dante fi-
cara surpreso! Alias, temos que chama-lo qualquer dia desses para um
coléquio. Ouvi dizer que ele e Sao Francisco de Assis nao saem mais de
perto um do outro. Dante o considera “a luz que brilhou sobre o mundo”.
Chamemos Sao Francisco também! Ficarao estupefatos diante desse seu
inferno que mais parece um shopping center.

— Sim, tudo mudou muito. Ninguém mais vai para o inferno eterna-
mente, no maximo por quatro anos. O nimero de condenados excedeu
a capacidade fisica do inferno. Nao ha mais vagas, nem mesmo para as
boas intencdes. E gente de bem que ndo acaba mais. Deus agora faz rodi-
zio, como podemos observar, a partir dessa visita de Dom Quixote e seu
fiel escudeiro Sancho Panca, guiados por Caravaggio.

— Caravaggio, esse ai nunca me enganou. Aposto que arrumou esse
cargo de guia no inferno por pratica de trafico de influéncia. E Caronte,
hein? Que caquético, os tempos mudaram e ele continua sem saber de nada.

— Caronte s6 tem pose. Ainda acha que o inferno é um lugar de su-
plicio. Se fosse, jamais teria tantos politicos, empresarios, burocratas,
corruptos em geral. Essa gente s sabe viver com luxo, regalias e corrup-
cao de todo tipo. O resultado é que o novo inferno estimula que todos
queiram agir de modo a ir para la.

— S6 de pensar sinto tonturas e nauseas.

ADRIANE GARCIA
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— Sim, meu amigo Jonathan Swift. Se pensassem bem, ou melhor,
se pensassem, concluiriam que desde o tempo em que os bichos fala-
vam e as galinhas tinham dente, a humanidade decepciona. Ainda sao as
pessoas pequeninas de Lilliput ou as grandes de Brobdingnag, em cujas
maos querem-nos brinquedos; as guerras intteis e injustas, a merito-
cracia mentirosa, os cientistas tolos e vendidos, os politicos de rapina.
A hipocrisia e a fraude grassam e a historia nao passa de uma grande
impostura. Somos os estipidos yahoos trazendo a miséria e a violéncia
sobre o planeta. E uma constatagdo realista e muito triste. Dela, como
Lemuel Gulliver, s6 nos resta o eremitério.

— Nao, Sebastido Nunes, resta resistir, como voceé resiste; resta es-
crever. Continuar a praticar o direito a invencao e compor o grande ato
coletivo que ¢ a literatura. A literatura, para mim e para vocé, sempre
foi uma maquina de guerra. As luzes que brilham sobre o mundo nao se
apagam.

CHORORO

Quando ouvi a ultima frase, ja estava em prantos. Depois de tentar
tomar as notas do dialogo, com o maximo de fidelidade possivel, fui para
a cama. Repassava mentalmente a conversa e pensava se devia escrever
um artigo ou se devia confessar essa noite inesquecivel. Pensei no que
Sebastiao Nunes faria. SO fui dormir pela manha.

€ mineira de Belo Horizonte. Em 2013, seu livro Fdbulas para adulto perder o sono ganhou
o Prémio Parana de Literatura, na categoria poesia. Em 2014, publicou O nome do mundo
(Editora Armazém da Cultura); em 2015, publicou S6, com peixes; e em 2016, Embrulhado
para viagem, na Colegao Leve um livro.
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mineiro de Belo Horizonte, é poeta.
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