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Meio século de Estória





"Estória pronta", anotei num diário, em 24 de outubro de 1965, em Belo 
Horizonte. E acrescentei: "Pelo menos um velho sonho realizado: o de uma re-
vista literária." Eu tinha 22 anos.

Ainda naquela década, mais cinco números da revista foram feitos, ela foi 
comentada, tornou-se conhecida nacionalmente, e então acabou.

Dos seus participantes, alguns abandonaram depois a literatura, outros su-
miram de vista, uns poucos morreram, e apenas dois continuam a escrever e a 
publicar contos, a marca registrada da revista.

Em 1990 publiquei no Estado de Minas um depoimento, "Há 25 anos nascia 
Estória", contando como ela surgira, como era feita e como acabara. De lá para cá 
mais 25 anos se passaram, e chegamos a 2015, quando Estória completa 50 anos 
de sua criação.

Para lembrar a data, organizei para o Suplemento Literário, com seu apoio e 
sua colaboração, este Especial. Aqui estão depoimentos, comentários, cartas, fo-
tos, tudo, enfim, que ao longo de vários meses de pesquisa pude encontrar sobre 
a revista.

Agora falta somente uma coisa em que há tempos venho pensando: a publica-
ção, por uma editora, em fac-símile e num só volume, dos seis números de Estória. 
Será que eu verei este sonho também realizado?...

Luiz ViLeLa

ESTÓRIA: 50 ANOS
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Humberto Werneck

Os herOicOs tempOs: nO princípiO, era a verba

Quando Luiz Vilela, Luis Gonzaga Vieira, Sérgio Danilo, José Renato de Pimentel e Medeiros, 
Fernando Rios e Wanda Figueiredo resolveram fundar Estória, não lhes movia a intenção de 
fundar grupo literário. O que se buscava era um veículo para a produção individual, uma ficção 
nova que não encontrava acolhida nos jornais de Belo Horizonte. Os contos se acumulavam na 
gaveta, já desaparecera o Suplemento do "Estado de Minas", onde Affonso Ávila tinha lançado 
diversos escritores novos em plano estadual.

O problema mais sério era o dinheiro. Problema que se resolveu, precariamente, através de 
um sistema de autofinanciamento, cada autor desembolsando a quantia necessária à publicação 
de seu conto. As capas eram de papel-manilha, com xilogravuras. Tiragens de 1000 exemplares, 
edições pobres e magras, quase cordel, que os autores distribuíam pelo correio à maneira de 
Dalton Trevisan.

Estória 1 apareceu em outubro de 1965, apresentando os seis contistas fundadores. Daí para 
a frente, mantendo o mesmo padrão gráfico  e o mesmo esquema financeiro, a revista foi, a cada 
número, introduzindo e substituindo colaboradores.

O grande impulso veio em abril de 1967, quando Luiz Vilela obteve em Brasília o Prêmio 
Nacional de Ficção do Distrito Federal, que o projetou marcantemente. Foi quando Estória se 
anunciou "publicação trimestral" e aumentou bastante o seu quadro de escritores. O número 4, 
lançado em maio de 1967, fechou o primeiro (heroico) ciclo da revista.

aS SeXtaS     
   eStÓriaS 
DoS noVoS 
   De minaS
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a experiência cOmercial

O sistema de autofinanciamento, aberração típica de uma terra onde o autor paga para ser 
editado, punha em risco a continuidade de Estória. Um dos colaboradores chegou a desembolsar 
150 cruzeiros novos para a publicação das dez folhas de seu conto.

Mas os problemas não paravam aí: a seleção do material, tomadas de preço, diagramação, 
a supervisão gráfica e a correção de provas exigiam muito trabalho e uma assistência perma-
nente, nem sempre possível. Isto sem dizer da distribuição, geralmente mal feita, comprome-
tedora dos objetivos da revista.

Depois do número 4, Estória estava estabelecida no movimento literário nacional. Da Revista 
Civilização Brasileira (n° 14), Nélson Werneck Sodré dava conhecimento dos novos de Minas, 
e os saudava com entusiasmo. Da Califórnia, Geraldo Sobral — editor para a América do Sul da 
"Small Press Review" e do "Directory of  Little Magazines" — considerava Estória "... a melhor 
publicação literária do continente sul-americano, um esforço magistral dessa nova geração 
mineira que deve merecer todo o apoio". 

Estória precisava continuar, e a fórmula 
encontrada foi a 

entrega da 
responsabilidade de edição e distri-

buição à Livraria do Estudante, que, de resto, era o ponto de 
encontro dos escritores novos de Belo Horizonte.

Estória 5, com tiragem de 5000 exemplares e reunindo quinze contistas, foi lançada em 
plano nacional em março de 1968. A repercussão crítica — pequena como sempre, mas com-
pensadora e vinda dos setores mais honestamente interessados na ficção de vanguarda — veio 
confirmar a importância da contribuição de Estória. 

Em Estória 6 a revista atingiu seu ponto máximo, desde a qualidade literária dos contos até a 
apresentação gráfica: capa de Álvaro Apocalypse e ilustrações de Nemer, Madu, Márcio Sampaio 
e Eliana Rangel. Treze colaboradores: Luiz Vilela (autor de Tremor de terra, já na segunda edi-
ção, e No bar, que sairia naquele ano pela Bloch), Josadac Matos, José Renato Pimentel, Sérgio 
Sant'Anna, José Márcio Penido (autor de Túneon), Moacyr Laterza, Glória Maria Vilhena, Sérgio 
Danilo, Luis Gonzaga Vieira, Duílio Gomes, Walden Carvalho, Jony Bezerra e Manoel Lobato.

O editOrial dO númerO 6

"Estória pretende, além de manter sempre o seu elevado padrão estético, ampliar nos pró-
ximos números a área de suas colaborações, conservando-se, porém, o caráter específico da 
revista que é o de ser dedicado exclusivamente ao conto. Assim é que, além de contos, Estória 
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passará a trazer também ensaios sobre o conto e sobre contistas, entrevistas, traduções e uma 
resenha permanente dos últimos lançamentos em matéria de contos. Temos também a comu-
nicar, com satisfação, que estarão presentes em nossas páginas autores nacionais de renome, 
além daqueles que aqui já estiveram ou estão sempre. Finalmente, atendendo a perguntas de 
leitores, queremos informar que Estória está aberta a todo e qualquer escritor, esclarecendo-
-se, entretanto, que as colaborações passam por um exame da direção, que decidirá da sua 
publicação ou não."

estória & Os nOvOs de minas

Uma vez que as grandes editoras publicam quase exclusivamente os autores consagrados 
— donos de um público certo e fiel, garantidor de boas perspectivas de lucro financeiro —, é 
natural que as revoluções mais importantes na literatura brasileira sejam feitas, desde sempre, 
através de publicações amadorísticas. São revistas e jornais de edição intermitente e existência 
curta, desde o início ameaçada; livros e antologias auto-financiados e distribuídos de qualquer 
maneira.

Mas é justamente essa literatura "não-oficial" que marca, com força maior ou menor, o surgi-
mento de novos nomes e ideias: são, ao menos no primeiro instante, publicações revolucioná-
rias. E costumam não passar dessa fase, condenadas que estão ao desaparecimento prematuro. 
É mesmo tradição na literatura nacional que tais manifestações não ultrapassem o terceiro 
número.

Os escritores surgidos em Minas a partir de 1963 se afirmaram em Ptyx, Vereda, Estória, 
Texto, Porta e Pró-Textos, publicações de Belo Horizonte, Do interior de Minas apareceram 
Revixta e Frente (Oliveira), SLD (Cataguases) e Agora (Divinópolis), para ficarmos nas mais 
representativas.

A maioria morreu logo, mas bastou para que nomes fossem se projetando pela via do livro 
individual: Márcio Sampaio, Libério Neves, Henry Corrêa de Araújo, Luiz Vilela, José Márcio 
Penido e mais alguns, afora os autores que não se filiaram a grupo ou publicação, como Sebastião 
Nunes.

Lançado em janeiro/fevereiro de 1968, o número especial do Suplemento Literário do "Minas 
Gerais" dedicado aos Novos reuniu e resumiu o trabalho daquela geração mineira. E, como 
mostra conjunta e panorâmica, abriu debates que levaram à avaliação e situações dos jovens 
escritores, com perspectivas para o futuro.

Foram colocadas com insistência as questões da viabilidade e da validade das publicações 
coletivas. Alguns, argumentando que o jornal e a revista têm a função exclusiva de lançar novos 
nomes, acreditam que é chegada a hora da edição individual. Outros advogavam a necessidade 
de se manter, prioritariamente, a publicação coletiva. E uma outra corrente pensava em carac-
terizar o movimento de grupo através do lançamento maciço e simultâneo de livros diversos.

Outro problema, que por uma espécie de "fatalismo histórico" não faltou àquela geração 
mineira, foi o êxodo de escritores para o Rio ou São Paulo. Porque, para quase todos, Minas não 
oferecia condições de permanência para quem queria escrever: campo profissional restrito e 
mal remunerado (inexistente para alguns), o marasmo intelectual, além dos proverbiais tradi-
cionalismos e frieza do povo mineiro.

Deu-se o êxodo: Luiz Vilela, Gilberto Mansur, José Márcio Penido, Fernando Rios. Outros 
partiriam logo, fugindo do abafamento de Minas e em busca do que Rio e São Paulo ofereciam: 
atividade intelectual e artística mais intensas e variadas, receptividade, vivências mais amplas 
e, lógico, bons salários.

Humberto Werneck
mineiro de Belo Horizonte, jornalista e escritor, era redator do Suplemento Literário do Minas Gerais, onde esta matéria foi 
publicada originalmente. Atualmente é cronista de O Estado de S. Paulo e Conselheiro do Suplemento Literário de Minas Gerais.
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A publicação de Estória veio animar um pouco a turma nova de escritores.  Mas, ao mesmo 
tempo, mostrou que na província do Brasil e de Minas ainda não há vez para quem quer fazer 
uma coisa séria. Dizem que Minas é uma terra de vocações literárias, e o mineiro já ficou into-
xicado com este chavão, nada mais fazendo a não ser sonhar com essa glória passadiça e sem 
qualquer eficácia.

Os novos escritores de Minas, de uns dez anos para cá, tiveram pouquíssimo apoio por parte 
de quem quer que seja: todos sempre muito dispostos a elogiar, mas ninguém disposto a ajudá-
-los efetivamente. Houve duas brilhantes exceções: Affonso Ávila, quando dirigia o Suplemento 
do "Estado de Minas" (fase de vanguarda), deu toda a cobertura possível — e impossível — à 
turma nova que ia surgindo, tendo lançado praticamente todos os que ainda escrevem. Depois 
veio o Suplemento Literário do "Minas Gerais", com Murilo Rubião oferecendo oportunidades 
concretas aos novos. Mas, porque isolados, são esforços insuficientes.

Ainda agora, qual o problema principal para os jovens escritores? É não ter onde publicar. 
Publicações do tipo de Estória não têm perspectivas de continuidade: faz-se muito esforço, 
mas não há dinheiro e a disposição da turma está minguando. Mesmo o critério de seleção dos 
contos de Estória fica às vezes prejudicado por uma série de sentimentalismos. Com tudo o 
que já conseguiu fazer, a revista sofre também de festividade (mas,  no fundo, é melhor "pecar" 
conscientemente do que omitir-se).

Não bastasse tudo isso, essas condições tão adversas, ainda há a falta de receptividade e 
apoio da parte do público. São os ingredientes da atual "fossa" dos escritores novos de Minas. 
Já está dificílimo publicar contos, poemas, ensaios. Livro, então, nem se fala! E Minas continua 
dormindo em berço esplêndido, para o pavor dos jovens.

Desse modo, a turma vai se dispersando, não resiste ao fascínio e foge para o Rio ou São 
Paulo. Muito embora  o verdadeiro escritor nasça sob qualquer tempo e circunstância, a partida 
se impõe porque em Belo Horizonte não há condições de sobrevivência.

O êxodo, o desânimo, o beco — e surge a pergunta incômoda: quem vai sobrar dessa turma 
toda? Quem vai continuar escrevendo, mesmo sem possibilidades de publicação a curto prazo?  
Daqui a 10 ou 15 anos — menos, quem sabe? — talvez ninguém mais escreva. Porque, para dois 
ou três verdadeiros escritores, há uma multidão de diletantes.

LUIS GONZAGA VIEIRA: "A FOSSA É GERAL. COMEÇA O ÊXODO"

Além de possibilitar a revelação de valores da ficção de Minas, uma iniciativa do tipo de 
Estória tem uma função social das mais importantes: uma ação educativa junto ao público 
ledor. Habituando-se a encontrar regularmente uma revista como Estória em qualquer livraria 
ou mesmo nas bancar jornal, até o leitor mais avesso ao que se chama "literatura" pode, com 
o tempo, ter o seu interesse chamado para a publicação — e a partir desse momento é muito 
possível que mais um indivíduo tenha sido atraído para a leitura de incontestável nível estético.

MARIA LÚCIA LEPECKI: OS PRÓS E OS CONTRAS

depoimentos em 1968



Estória não é somente consequência da soma arbitrária de algumas vontades ou da aptidão 
de certos jovens para a literatura.  Ao contrário, o surgimento da revista foi mais um transbordar 
inadiável (com seus aspectos conscientes e inconscientes) da necessidade de uma geração de 
afirmar-se através da criação literária. E, sobretudo, num momento determinado, num dos mais 
marcados estados de um país marcado, lançar a visão estético-existencial dessa geração. Não 
o vanguardismo de princípio, mas uma renovação formal no "conto" a servir o objetivo maior 
dessa ânsia de renovar-se existencialmente,  o que implica, evidentemente, numa atuação so-
bre a sociedade. Os pesados ônus da carência financeira são, de certo modo, recompensados 
pelas prerrogativas de independência, o que faz de Estória uma das raríssimas publicações do 
país onde a liberdade de expressão, essência indispensável da criação artística, é total. Não 

SÉRGIO SANT'ANNA: "MAIS UMA GERAÇÃO DE ÓTIMOS JORNALISTAS?"
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Estória tem, pois, dois tipos de responsabilidades: o de manter, para o seu público, o nível 
alcançado em relativamente pouco tempo de vida, e o de conquistar novo público entre os 
leitores potenciais da boa literatura. E aqui frise-se a importância da publicidade que deve 
acompanhar cada novo número: ela deve saber "pegar" o novo público, o novo comprador, além 
de preocupar-se em manter o antigo.

Um dos problemas de Estória — e publicações do tipo — diz respeito à periodicidade. A 
periodicidade implica em prazo marcado para se ter à venda o novo número da revista, sem 
prejuízo do nível estético. É óbvio que um periódico, por mais literário que seja, tem sempre 
problemas comerciais, ou seja: é feito para ser vendido. Deve aparecer com regularidade que 
não permita decréscimo do interesse do público. Em outras palavras: com regularidade que não 
possibilite a ocorrência de prejuízos. Ora, tal periodicidade rígida pode acarretar um abaixa-
mento do nível estético da publicação. Este, aliás, parece ser um dos problemas de Estória: a 
diferença de qualidade literária observada entre números diversos, às vezes dentro dos contos 
de um mesmo número.

A solução seria, então, selecionar os contos. Um conto só existe quando informado por um 
fato, por uma verdade interna, verdade de natureza a um tempo humana e estética. Sucede que 
em muitas publicações com Estória se encontram contos que não são informados por verdade 
alguma, por fato algum, mas que se armam a si mesmos. Meros exercícios de virtuosismo téc-
nico ou linguístico que, se demonstram no autor o estar em dia com tendências estéticas as 
mais diversas, pecam pela ausência de um dos elementos básicos da literatura: a universalidade 
dos conflitos humanos.

Selecionar, pois, e observando sempre o nível literário e o interesse humano dos trabalhos. 
A hipertrofia de um destes dois elementos na seleção de textos leva necessariamente seja ao 
formalismo seja a uma narrativa em que o interesse humano sobreleva o estético. A já anun-
ciada abertura de Estória a quaisquer escritores deverá ser complementada pela constituição 
de uma lúcida e rigorosa comissão de seleção de textos.

Outro interessante projeto da equipe de Estória é a publicação de ensaios sobre o conto, en-
trevistas, traduções e resenhas. Que venham, mesmo, "teorizações" do que atualmente se quer 
fazer na prosa de Minas e do Brasil. Lembra-me aqui um outro problema: os jovens de Estória, 
já por muitos e merecidos títulos alinhados entre os melhores da nova ficção nacional,escrevem 
muito; alguns já têm o que se poderia chamar uma pequena obra como uma nítida linha de 
evolução. Mas, ao que parece, nenhum deles se debruçou ainda sobre os problemas estéticos 
que coloca o conto na atualidade, problemas sobre os quais poderiam se debruçar, tanto mais 
que eles mesmos produzem tais contos. Seria como uma auto-análise, da maior utilidade para 
se ver o que até agora se fez, e para se colocar uma espécie de prospecção do que ainda se fará, 
ou se pretende fazer.
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se partindo de um "pré-conceito" estético, político ou moral, organiza-se a interessante ex-
periência de uma conceituação a posteriori, extraída espontaneamente  da prática literária e 
existencial.

Tendo Estória até hoje se dedicado a divulgar quase que anarquicamente os novos valores, 
acreditamos que, ultrapassada agora a fase heroico-catártica de afirmação dos jovens escritores, 
deva a direção da revista adotar uma política de maior severidade na seleção dos trabalhos, a 
fim de atingir uma linha definida de rigor estético.

Como obstáculo maior à consecução de seus objetivos, defronta-se o grupo com os indefec-
tíveis problemas econômicos, que poderiam, entretanto,  ser resolvidos ou minorados através 
de uma maior agressividade comercial dos editores.

Não menos importante é o problema da "emigração periódica dos mineiros", que atinge, 
agora, esta geração, ameaçando a coesão do grupo e as possibilidades de realizações coletivas. 
Fogem, com razão, os novos escritores, da falta de horizontes econômicos e profissionais na 
cidade, além de representarem estas mudanças uma oportunidade de vivências suplementares. 
Com a dispersão geográfica, entretanto, concretiza-se esta impotência coletiva, restando a re-
alização de cada um como escritor isolado. Mas como são extremamente difíceis os caminhos 
da literatura e a vida está aí, plena de outras solicitações, só mesmo aqueles dotados de grande 
consciência de sua escolha poderão sobreviver. Daí a nítida ameaça de tornar-se esta mais uma 
geração literária inexpressiva, a fornecer um ou outro bom escritor em meio a dezenas de exce-
lentes e apenas jornalistas, para não dizer outras profissões mais distantes do ato de escrever.

*  *  *
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Contistas de Estória em 1968: Humberto Werneck, Sérgio Sant'Anna, Luis Gonzaga Vieira, Luiz Vilela (sentados), 
José Renato Pimentel, Gilberto Mansur e José Márcio Penido (em pé).
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A LUTA

O mulato mastigava de 
boca aberta e espa-
lhava os braços, inco-
modando. Por baixo 
da mesa, eu tinha que 
encolher as pernas, 

pra não esbarrar nas pernas dele, esticadas, re-
laxadamente. Já o velho não era nada nem cau-
sava transtornos. Apenas um velho cheirando à 
pinga e sem dentes. Se não estivesse tão perto, 
se fosse na rua, nem reparava nele. Sentei-me 
entre os dois porque ali era assim; ninguém 
possuía só para si uma mesa como nos restau-
rantes. A gente tomava qualquer lugar e pedia 
logo a comida, pra não demorar muito tempo. 
Porque a refeição na cantina não era prazer 
nenhum, somente aquela massa que enchia o 
estômago.

Eu vinha todos os dias; vinha do serviço 
cansado e puto da vida como sempre, depois 
de andar a manhã inteira carregando a pasta; 
vinha com raiva de comer a comida da cantina e 
então parava ali na porta, escolhendo um lugar 
e me acostumando mais uma vez com a fumaça 
da cozinha. Um cheiro desagradável, sempre 
igual.

Mas eu podia não ter ido pra perto do mu-
lato. De cara, parado ali na entrada, vi o jeito 
dele, confiante e debochado, como se fosse o 
melhor de todos. Não é que ele olhasse pro meu 
lado; na verdade não olhava para ninguém. Foi 

só o jeito dele, como se estivesse desafiando. 
Encarei o homem e tive medo; dele e de mim 
mesmo. Porque comigo é assim: não abaixo a 
cabeça nem aceito desaforo. Só aguento a mão 
lá no serviço, pois preciso do dinheiro. Mas pu-
xar saco é que não faço e por isso é que não 
subo na vida, com a minha competência. Maior 
do que a de muita gente acima de mim. Aqueles 
caras lá na cantina, então nem se discute; não 
são da minha laia.

Mas eu vinha sempre. Era perto do serviço e 
o preço eu dava conta de pagar. Vinha e ficava 
um pouco ali na porta, observando tudo. Tanto 
é que tempo eu tive e cheguei quase a me arre-
pender. Mas eu sou um cara gozado e teimoso 
e parecia que as pernas me levavam por conta 
delas, eu indo em direção à mesa, sabendo que 
não devia ir mas indo, numa dúvida danada até 
a horinha de puxar a cadeira. Com tanta inde-
cisão que ia até pedir licença, estava quase pe-
dindo, quando a língua ficou presa. Comigo é 
assim; já tinha acontecido outras vezes. Fico na 
dúvida de fazer ou não alguma coisa e o tempo 
passa e não faço. Ou faço de repente. Como o 
grito pedindo depressa o meu prato

Falei alto, muito mais alto do que habitual-
mente, como quem exige respeito, minha voz 
se destacando no meio das vozes de todos os 
outros.

O mulato nem se mexeu, embora o grito fosse 
pra ele, pra que desocupasse o espaço, que ali 

Sérgio Sant’anna



12 

estava quem não tinha receio. Ficou do mesmo 
modo, todo à vontade e espalhado, como se 
não houvesse gente do lado dele. Só olhou com 
pouca pressa, divertido e sem medo. E era isso 
o que eu estava esperando; isso e o velho sor-
rindo pra mim, intimidado, apaziguando.

Eu havia começado; então era obrigado 
a continuar. É o que acontece comigo, é en-
graçado, não sabendo direito se estou ou não 
querendo uma coisa e às vezes as coisas vão e 
acontecem na frente e não dá mais pra desistir, 
embora lá no fundo eu reconheça a besteira. 
Mas se desistisse o mulato entenderia a reti-
rada; o mulato entenderia tudo. Então dei o 
berro pedindo a cachaça; olhando pra ele, dei 
o berro e uma porrada na mesa e os copos e 
garrafas e pratos tremeram, ele continuando 
a comer, como se nada tivesse acontecido. Só 
o velho é que se mexia, incomodando-se que-
rendo atrair a atenção para uma gentileza. 

Quando ofereceu a cerveja, peguei ela como um 
direito certo e nem mesmo devolvi a garrafa. 
Deixei ela ali do meu lado e isso botou o ve-
lho sem graça e descorado de medo. Eu ficando 
ainda mais nervoso, que a disputa era com o 
mulato e não queria fazer nada com o velho, 
mas fazia, não sei porque eu fazia, eu era assim, 
ficava com raiva de mim mesmo fazendo uma 
coisa dessas com um cara mais fraco e quanto 
mais raiva eu tinha de mim mais sacanagens fa-
zia. Igual quando batia na minha mulher. Batia 
porque ela tinha razão e eu batia e ela chorava 
e então eu batia ainda mais e ficava com nojo 
de minha pessoa e se ninguém me segurasse 
acabava matando ela de tanta raiva que eu ti-
nha de mim.

A coisa toda era com o mulato mas eu punha 
medo era no velho e bebi a cerveja dele inteiri-
nha. Depois bebi minha cachaça e pedi uma ou-
tra, embora estivesse quente, muito quente, e 
eu não quisesse tomar cachaça nenhuma. Bebi 
as duas sem intervalo e não toquei na comida, 
com um enjoo danado e o corpo todo contraído, 
esperando. Depois pedi ainda uma outra e fi-
quei bebendo e olhando pro mulato, que comeu 
com toda calma e ficou ali palitando os dentes 
e fazendo um barulhinho com a boca e depois 
deu um arroto e sorriu satisfeito. Embora eu 
encarasse ele, ele sorriu satisfeito, sem se in-
comodar com coisa alguma. Como se eu fosse 
ninguém e o esporro todo que fazia não che-
gasse aos ouvidos dele.

A cachaça estava na cabeça, depressa, por 
causa da barriga vazia. E o mulato palitando os 
dentes e estalando a língua.

A primeira porrada foi minha. Isto é, jo-
guei a mesa pro alto, de jeito que ela pegasse 
no velho e no mulato. Mas porrada mesmo foi 
ele quem acertou a primeira. Eu ouvia ainda o 
barulho dos pratos e copos e garrafas caindo 
quando o soco veio direto no olho, de modo que 
fiquei meio cego e rodava pra lá e pra cá, mal 
percebendo que todo mundo se levantava e se 
protegia. Eu não tinha mais equilíbrio e gritava 
agitando os braços pra ver se acertava alguma 
coisa quando veio outro soco e fui atirado pra 
longe e vi que era uma quina de mesa, que eu 
ia de testa numa quina de mesa, tanto é que 
fechei os olhos e senti a testa batendo na quina, 

o mulato nem se mexeu, embora 

o grito fosse pra ele, pra que 

desocupasse o espaço, que ali 

estava quem não tinha receio. Ficou 

do mesmo modo, todo à vontade e 

espalhado, como se não houvesse 

gente do lado dele. Só olhou com 

pouca pressa, divertido e sem 

medo. e era isso o que eu estava 

esperando; isso e o velho sorrindo 

pra mim, intimidado, apaziguando. 

eu havia começado; então era 

obrigado a continuar. 
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nem sabendo se doía, apenas sentindo a ton-
tura e passando a mão na cara e adivinhando 
que aquilo que escorria era sangue.

Foi aí que me desarvorei de verdade, com o 
sangue escorrendo e melando tudo e aumen-
tando o meu ódio. Então fui de novo pra cima 
dele, eu estava fraco e fui de teimoso, que já 
sabia que não levava a menor chance, mas fui 
assim mesmo, acho até que preferia que o mu-
lato batesse mais, acabasse logo comigo, eu 
não podia vencer o homem e queria que tudo 
terminasse de uma vez. O mulato me esperou 
e vi o pé dele levantado, me acertando na bar-
riga; o pé e uma pancada na cabeça, igual a uma 
pedrada.

Depois eu estava caído e sem forças, espe-
rando a chegada do mulato, estava caído e com 
raiva e só não me levantava porque não conse-
guia, porque se conseguisse ia novamente nele, 
comigo é assim.

Fiquei uma porção de tempo ali deitado e o 
mulato não vinha mais, eu esperava e ele não 
vinha, ele agora estava junto do balcão e con-
versava e ria com o gerente da casa, o gerente 
puxava o saco dele e ele não vinha mais, que 
agora já estava satisfeito e tinha até dois solda-
dos na cantina e todo mundo ria e comentava 
a briga, apontando pra mim e pra ele e fazendo 
gestos, explicando. Os soldados não faziam 
nada, só impunham a presença, misturados 
com o pessoal em volta de mim.

Aquele tempo todo eu continuei deitado e só 
depois é que fui me levantando aos pouquinhos 
e foi quando passei a língua nos dentes e vi que 
faltava um, um ou dois, havia ali no meio de-
les um espaço vazio, eu podia até ter engolido 
os dentes e isso me deu outra vez nos nervos e 
sacudi assim a cabeça pras coisas voltarem pro 
lugar. Me levantei rápido e peguei uma garrafa 
na mesa, nem sei direito como foi, me levan-
tando de surpresa e indo na direção do mulato e 
gritando que eu arrebentava ele, que eu matava 
o filho da puta. Parti com raiva para cima dele 
e um soldado e depois o outro me segurou, de 
modo que fiquei sem movimento nenhum, só 
olhando pro mulato que até virava as costas de 
indiferença, e eu continuei gritando que me sol-
tassem que eu quebrava a cara daquele safado, 
mas eles me prendiam os braços com força e eu 

somente podia gritar que me largassem, porque 
se estivesse solto pegava o filho da puta e tirava 
minha forra, que eu não levo prejuízo pra casa. 
Eu chorava e o soldado torcia meu braço, ele ia 
partir o meu braço, eu senti que ele estava gos-
tando de fazer isso. Eu chorava de dor e de raiva 
e de vontade de acertar o mulato, que comigo 
é assim, queria acabar com ele, queria acabar 
com tudo, mas só podia ficar ali chorando e me 
debatendo e gritando que queria pegar aquele 
filho da puta. Porque se eu pegasse, desta vez 
ele se arrependia. Porque comigo é assim.

Sérgio Sant'anna
carioca de nascimento, iniciou sua carreira literária em 
Belo Horizonte nos anos 60 e aqui residiu até 1977, 
quando retornou ao Rio de Janeiro. É autor de vasta obra 
que inclui romances, contos e poesia, e que lhe rendeu o 
Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura em 2008.
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"Pela presente, estamos acusando o recebimento da revista Estória, que muito nos agradou, 
principalmente pelo espírito novo e inquieto que bem demonstra."

(Iaponan Di Soares, do mensário Ilha, Florianópolis, 25 ago. 1966.)
 
"Mocidade, mocidade: estou tão habituado com a merda que se vem fazendo no Brasil em 

matéria de conto, que a leitura de vocês me deu lágrimas nos olhos."
(José Edson Gomes, Rio de Janeiro, 16 set. 1966.)
 
"Tive o prazer de travar contato com Estória 4. Gostaria  -  se possível  -  de ler as três pri-

meiras, bem como receber as que forem editadas posteriormente."
(Jaime Rodrigues, da revista Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, 29 jun. 1967.)
 
"Através o amigo Erthos A. Souza, aqui na Bahia, tomei conhecimento da revista que vocês 

publicam aí em Belo Horizonte, com o nome de Estória. Devo lhe dizer que gostei muito dos 
trabalhos de vocês (você e todo o grupo a que pertence) e gostaria de manter correspondência 
amigável com toda a turma, desde já pondo-lhes às ordens para publicação um suplemento 
literário que aqui dirijo, no Jornal da Bahia. É um suplemento do que temos de melhor e mais 
novo, no momento em Salvador. Gostaria, também de receber regularmente Estória, não só 
daqui por diante, como também os números editados, já que o Erthos apenas mos emprestou 
e não me quis dar (e com razão). Peço-lhe dizer-me por quanto sairá tudo, pois sei que quem 
trabalha de graça é relógio e espero ser atendido. Além do mais, é preciso dinheiro para que 
vocês continuem o trabalho de vocês. Em meu suplemento darei uma nota sobre vocês, no 
próximo domingo. E, brevemente enviar-lhes-ei uma mostra do que seja ele."

(Humberto Fialho Guedes, Salvador, 18 jul. 1967.)

"Creio que é a si que devo o envio do nº 4 de Estória... Não tive tempo ainda para ler todos 
os contos ali registrados, mas não quis aguardar para dizer-lhe o quão feliz achei a ideia desse 
tipo de divulgação daquilo que se está escrevendo no momento... Parabéns, portanto, a todos 
vocês que estão construindo a Estória... Para um estudo de conjunto da novíssima ficção bra-
sileira que tenho programado para breve, essa série poderá ser-me de grande auxílio... Seria 
possível eu conseguir os números anteriores? E também os que forem saindo? Muito grata pela 
providência que você puder tomar a respeito..."

("Nelly Novaes Coelho, da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 31 jul. 1967.)

 
"Vocês da Estória estão de parabéns pelo trabalho desenvolvido na nova ficção mineira."
(Miguel Jorge, Goiânia, 12 set. 1967.)
 
"Conte-me como seguiu até o o 4° número com Estória. É um feito, sabe, aqui entre nós, 

que nunca se vai muito além dos dois ou três primeiros números. Qual a tiragem da revista, 
como a distribui, como a vende?"

(Eliza Barreto, da EdInova, Rio de Janeiro, 27 set.1967.)
 
"Gostaria de receber  -  sendo do interesse de vocês, é claro  -  um ou alguns números de 

Estória. Primeiro porque estou estudando a possibilidade de uma nota [na Última Hora-São 
Paulo] sobre vocês aí, mineiros e ficcionistas. Segundo porque, atendendo a uma tradutora 
da Tcheco-Eslováquia (Pavla Lidmilová), gostaria de enviar um ou mais números variados de 
Estória para aquele país."

(João Antônio, São Paulo, 5 maio 1968.)C
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Carta de Luiz Vilela a Sérgio Danilo, que residia então em Ituiutaba.
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Sérgio Danilo, José Márcio Penido e Luiz Vilela, no lançamento da Estória 5, 1968.
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ADÁGIO LAMENTOSO
A solidariedade, e o profeta falando. Acende 

o cigarro por descuido e oferece a glória, o 
modo de glorificar os outros na primeira es-
quina desassombrada.

— Aquela moça!
— Aquela moça? acertou.
O estandarte nas mãos do guindaste. E o 

rosto triste do homem que, no balcão, brincava 
com a gota d'água, o rosto meio tombado e a 
marca no bolso da camisa.

— Olha o cafezinho.
Uma coisa triste, começou ele, é quando 

inesperadamente. A depressão vinha do terreno 
onde o ônibus pisava. A moça pediu desculpas. 
Não sei o nome da moça. Nunca encontrei essa 
moça, minha memória nunca encontrou essa 
moça. Ela virou o rosto e pediu desculpas. Não 
foi nada, ele disse. Ele disse:

— Não foi nada.
Não foi nada, a moça desconhecida. 

Conhecia moças com nomes, e amigos com no-
mes. Eu chego e peço. Você diz “Eu gosto muito 
de você”. Eu gosto muito de você? O teu corpo, 
o teu, tudo. E ele vê, com o tamanho grande dos 
olhos. A noite e as crianças, eu não vou casar 
somente pra ter filhos, não. Todas as pessoas no 
passeio, repisando sempre uma coisa. Era uma 
vez a juventude, era uma vez, uma única vez. E 
chega, o passeio exalando pessoas fúnebres, a 
banda de música. E disse um nome feio, o nome 
mais feio que conhecia. Aliviado, a depressão 
comprimia até o livro seguinte. E as pessoas me 
desejavam feliz natal e próspero ano novo.

— Alguma coisa, pelo amor de Deus!
Tudo era possível. Minha criança tinha 

30 anos, e todo o meu cansaço. Quando quis 

explicar o meu cansaço e a minha criança de 30 
anos, a criança nasceu fraquinha mas bonita. 
Sei que por uma fatalidade qualquer, não exis-
tiu fatalidade alguma, apenas esse meu gesto 
de oferecer e de pedir. Um verdadeiro poema, 
mas uma coisa honesta.

— Você tem um nome que me incomoda 
mais do que você.

— Então batizou e disse o nome.
— Mas que diga, pelo amor de Deus, que fale 

alguma coisa, mas que seja alguma coisa. Que 
eu diga com palavras só o que a palavra pode.

A cidade onde eu moro e sofro, onde os ou-
tros moram e sofrem. Este é o primeiro dia e a 
primeira certeza. Se descubro tristeza em pala-
vras, então eu disse nada.

— Por outro lado.
Marina com a ressurreição dos mortos, e 

todas as pessoas que eu conheci. Ninguém me 
nota, a calça costurada, a camisa branca.

— E eu vi, juro que vi, não sei se é ela.
Não sei se ela me compreende, quero dizer, 

não sei se ela sabe como uma pessoa precisa 
da outra. Quebrados os gestos, eu invoquei a 
divindade em forma de Esperança, era a minha 
última e mais recente descoberta.

— Você sabe perfeitamente.
— E eu sei a inutilidade que nasce com a 

gente, gruda na gente como carrapato. E sei de-
pois que é assim mesmo, que é assim mesmo, ter 
consciência da própria condenação. Mas onde 
estão as pessoas? reclamava meu amigo. Olhei 
os prédios, olhar aquilo era a minha forma. 
Meu Deus Todo Poderoso, NÃO É LITERATURA 
O QUE EU ESCREVO. Eu não tenho certeza de 
nada, ele me disse chorando.

— Sim, o dinheiro compra tudo.
— Então me compra um pouco de tranquili-

dade, por favor.
Gozadíssimo, disse minha cunhada. O calor, 

grande. Quero morrer, não, não quero morrer. 
Quero. Quero o quê? Quero uma estátua de pen-
sador, nua, a mão direita segurando o queixo, e 
com os olhos gravados na terra. E com os olhos 
gravados na terra. E com os olhos gravados na 
terra. E com os olhos tristes.

Estalou o dedo e disse:
— Sei! Agora sim.
Um milhão de habitantes e 70 anos de idade. 

Eu vou pra minha casa, os outros vão pra casa 
deles. Eu tenho uma história, os outros têm 
uma história. As pessoas se amam, quer dizer, 
um corpo atrai, os filhos. Pedi pra ele contar a 
história que eu escreveria. Ele me conta, mas 
que eu não escrevesse. Que eu não escrevesse 
nada, que tivesse coragem para não escrever 
nada.

— Viu uma criança? A fragilidade dela?
Que eu tivesse coragem para não escrever 

nada, nem coordenar. O cigarro não me envene-
nasse o cérebro e eu fosse inóspito, princípio de 
choro na garganta longe dos homens. Chorar?! 
O mundo não merece.

— Já sei o resto.
Você me quer para casamento, eu sei. Eu 

ficar a vida toda perto de uma pessoa se não 
aguento ficar nem perto de mim que me amo 
tanto!

Eu que me amo tanto nos outros. Wanda, 
perdão! Eis-me em ritmo de samba lírico, bossa 
por excelência. Não quero contar uma história 
não vou contar uma história não.

LuíS gonzaga Vieira
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— Mas que isso?! ninguém está te obrigando.
Ele suspirou quase exausto de tamanho es-

forço: eu não quero contar uma história. Como 
se contar uma história fosse tentação do diabo. 
Setenta por cento das pessoas passavam fome.

— Não, isso é coisa de livros!
Ruas cheinhas de pessoas, como se eu abra-

çasse todo mundo e todo mundo me odiasse.
— Uma caneta de pena de ouro a lei áurea.
Eu sou eterno, chego! O pau de fósforo no 

cinzeiro, exato, imediato nos meus olhos de vi-
dro, eu estou cansado, simplesmente cansado, 
e olho as pessoas cansadas, as ruas cansadas 
com prédios indiferentes. Eu preciso fazer é 
um exame de vista, penetrar nos olhos de uma 
criança.

— Os olhos de uma criança não resolvem 
meu caso.

— Uai! você agora tem caso?
Quase morreu de rir, a moça chamava-

-se Madalena e era dos tempos de Cristo. Um 
grande sujeito, por sinal, mas avacalhou tudo. 
Hoje temos os apóstolos e os santos, e todas 
as heresias. A torneira regava o tanque, as flo-
res amavam o vento, eu ajeitava meus óculos. 
Queria dizer uma coisa enorme.

— Você sabe o que é uma coisa enorme?
Você não sabe o que é uma coisa enorme. 

Estou com enjoo no estômago de tanto fumar 
e por causa do calor que vem das pessoas aqui 
perto de mim.

O sangue saía da boca, dos lábios feridos, e a 
tristeza do corpo estava nos olhos, como se os 
olhos é que sangrassem. Todo dia ela foi ao ce-
mitério, no começo deve ser difícil acostumar, 
a manjedoura, os médicos, os risos que não vi-
nham de dentro, espetáculo! coitada não? Nem 
que você tenha de largar tudo.

— Quem é que falou isso?
— Ela.
Morreu dois dias depois, morriam dois dias 

depois. Eu sei que vou morrer. Eu sei que vou 
morrer? Mas o mundo sem mim. O mundo sem 
você.

— Nós temos apenas alguns anos, e eu não 
sei o que fazer de alguns anos, não sei nada. 
Mas é sério mesmo, não sei nada. Se você me 
amasse, que faria eu depois? Mas depois, não 
existe depois. Mas eu não tenho certeza de 

você nem você tem certeza de mim. Uma tris-
teza desgraçada. E se eu repetisse que é uma 
tristeza desgraçada, você não ficaria sabendo. E 
de que adiantaria você ficar sabendo? Alguma 
coisa adianta? Não, não é possível, alguma 
coisa adianta, senão.

Eu sou o centro de um sistema, se eu acabo 
o mundo desmorona. Mas eu não acredito, eu 
acredito na esperança. Nos joelhos da moça e 
nas pernas da moça. Mas as pernas da moça. 
Eu só poderei amar você se você for a minha 
melhor amiga. A sua mãe que morreu (todas as 
mães morriam).

— Eu preciso trabalhar, eu preciso sustentar 
a mulher.

Eu sou uma elite EU SOU UMA ELITE? Eu 
sou eu, eu sou o que sou.

A embriaguês. O amor embriagava como 
qualquer bebida, aqueles três tipos de lógica.

— Mas eu preciso trabalhar, meu Deus!
As mãos choravam no rosto. As árvores, tão 

minhas amigas, verdes, o vento balançava.
Fui com a moça, a moça me levou. Senta 

aqui. E depois? Hoje é depois, e vocês certa-
mente estão pensando em filosofia.

A barata era um bicho nojento porque o meu 
sapato esmagou. Faltam 15 minutos para a meia-
-noite e há muitas pessoas que são felizes. Lá de 
cima do prédio eu fico olhando os carros e pro-
curo um pedaço de perna descoberta dentro do 
carro. Meus olhos precisam de pernas e de paisa-
gem, meus olhos têm sentido estético. A semana 
tem sete dias, com variações. O corpo é bonito, 
muito bonito. Mas bem menor que o meu can-
saço, que o meu desânimo. Chorar! Um homem 
que chora, como se todos os gestos já tivessem 
sido cometidos, todos, e só restasse o cansaço 
das coisas, o meu cansaço nas coisas. As pala-
vras merecem o esforço de uma noite, e a falta de 
habilidade com que dois animais se tocam, com 
que dois animais de estimação se tocam.

— Se você chegasse e dissesse pra mim. Não, 
eu não quero atrapalhar a vida de ninguém.

Tudo o que acontece com os outros foi um 
acontecimento de amor, mas é uma coisa fa-
bricada. Minha sobrinha morreu bem pequena 
ainda. Olga é um nome que conheci na escola 
primária, comprando presentes para o natal.

Ele gritou:

Quase morreu de rir, a 

moça chamava-se madalena 

e era dos tempos de 

cristo. um grande sujeito, 

por sinal, mas avacalhou 

tudo. Hoje temos os 

apóstolos e os santos, 

e todas as heresias. a 

torneira regava o tanque, 

as flores amavam o vento, 

eu ajeitava meus óculos. 

Queria dizer uma coisa 

enorme. — Você sabe o 

que é uma coisa enorme? 

Você não sabe o que é 

uma coisa enorme. estou 

com enjoo no estômago de 

tanto fumar e por causa 

do calor que vem das 

pessoas aqui perto de mim.
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— Eu – gostaria – de – não – ser – tão – fe-
liz – a – ponto – de – ficar – ficar – assim – tão 
– angustiado!

A noite recebeu o grito, vale dizer, ninguém 
recebeu o grito. Preparei tudo do melhor modo 
possível, e NINGUÉM APARECEU. Eu não espe-
rava ninguém mas, mesmo assim, eu esperava 
que alguém aparecesse. Porque eu acredito no 
meu deus Sísifo. Pensei que, pelo fato de ter ta-
manha boa vontade, essa minha boa vontade 
contaminasse os outros. Mas os outros são os 
outros, e eu fiz uma reverência diante do espe-
lho e me desejei feliz natal. Quero dizer com 
isso que estou triste e que dispenso a caridade 
do próximo.

Gritou de novo. A mesma coisa. O mesmo 
espanto idiota. A mesma tristeza era uma pa-
lavra bastante usada, porque se eu rasgasse o 
peito para mostrar a tristeza voaria com a faca. 
O coração, me garantiu ele, é o modo de recli-
nar a cabeça, dobrar as pernas e esquecer-se.

A radiola tocava sambas, e a moça tinha cal-
ças brancas compridas, o sofá, o pai e a mãe e 
o filho. 

A moça repetiu:
— Dinheiro compra tudo. 
Dinheiro compra tudo. E eu continuava 

cansado, o meu amigo de barba raspada e os 
outros discos no vazio da poltrona. Quando to-
dos os homens estiverem satisfeitos e alegres. 
Quando, questão sem tempo.

— O sofrimento dos outros.
O filho de óculos serviu bebida e três cinzei-

ros. A chuva caía sem desânimo. De noite nas-
cia alguma coisa. As crianças nasciam de noite, 
raramente de dia. Mas as crianças nasciam 
mesmo é de noite. Bebeu três copos de cerveja. 
As palavras rasgavam minha carne como bis-
turi, o sofrimento era meu, inteiramente meu. 
Quem é que pode entender um sofrimento que 
nasce de palavras? desse jeito? a santidade 
está na desistência. Eu comecei desistindo e 
expliquei o que entendia por aquilo. A moça 
continuou:

— A dor não é tanta.
E balançava a cabeça para confirmar. Eu ba-

lançava a cabeça em sentido contrário. Os pon-
teiros verticais, como espada. Coçou a barba. A 
moça passou dentro do carro, parecia a moça.

Descemos no elevador e esperamos a chuva. 
À medida que a noite se tornava mais preta, o 
barulho das coisas criava espaço nos ouvidos. 
Então, veio a NOITE. O silêncio fecundava ruí-
dos especiais, uma porta rangia diferente.

— Eu quis, por todos os meios.
Me desejava felicidades, sinceras felicida-

des. Os presentes colocados num canto da sala 
e esperando a hora da distribuição. Os meni-
nos, pequenos demais para saber. A mesa posta, 
comprida, cheia de pratos e talheres.

E ninguém apareceu. E eu sabia que não 
era possível alguém aparecer. Mesmo assim, 
eu esperava que alguém aparecesse. Mas eu 
não esperava ninguém. EU NUNCA ESPEREI 
NINGUÉM.

LuíS gonzaga Vieira
mineiro de Ouro Fino, reside hoje no Rio de Janeiro. Formado 
em Jornalismo, foi fundador, além de Estória, de publicações 
como Texto e Revista Literária da UFMG. Em 1974 publicou o 
livro de contos Aprendiz de feiticeiro, pela Editora Interlivros. 
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O carro parou com uma chiada aguda de freio e a poeira que as rodas levanta-
ram ficou brincando durante algum tempo junto aos pára-lamas traseiros.

Mauro largou o volante e virou-se para Ciro:
— Aqui tá bom, né chapa?
Ciro jogou a guimba de cigarro pela janela aberta:
— Tá – riu, olhando para Leno. — E a menina, como vai?
A moça arranhava os braços de Leno, mordia-o.
— Ela é bravinha – respondeu Leno.
Haviam estacionado fora da estrada. A noite espalhava pelos cantos pirilampos 

e grilos.
— Vem cá, menina – falou Mauro passando-lhe a mão pelo queixo.
— Me larga.
Seus cabelos louros caíam-lhe sobre a testa e ela arquejava. Olhava-os sem 

medo, os lábios tremendo um pouco.
— Traz ela, Leno —  falou Mauro saindo do carro.
Leno colocou a mão sobre a boca da moça, arrastando-a para fora do carro.
— A primeira é minha — falou Ciro. 
— Sua uma merda  –  berrou Mauro. — O carro é meu, tenho o direito de estocar 

primeiro.
— Okay – falou Ciro, com uma risadinha.
— Tá com medo, moça? – perguntou Leno, baixinho.
Ela o olhou como se não o ouvisse.
— Vem cá, mulher – falou Mauro de repente, puxando a moça pelo braço. 

Beijou-a no pescoço e na boca. Depois jogou-a no chão: 
— Foi você que topou a carona.
A mulher olhava-os diretamente nos olhos, as mãos crispadas:
— Vocês me pagam.
Ciro riu, olhando para Mauro:
— Você tá ouvindo, velho? Ela disse que a gente vai pagar ela.
— Eu tô duro – falou Mauro, começando a rir.
— Vocês me pagam — tornou a repetir a moça, que nesse instante já tinha os 

olhos molhados.
Leno adiantou um passo:
— Vamos começar esse negócio logo, gente.
— Tá apressado? – perguntou Mauro virando-se para o rapaz. 
Leno enfiou as mãos nos bolsos:
— Não é isso. Tô dizendo é pra gente não ficar assustando ela.
Vamos comer e cair fora.
 — Ela não tá assustada  —  falou Mauro. Depois, virando-se para a moça: — Ou 

tá? Cê tá assustada, gatinha?
Ela levantou-se de um salto, tentou correr.
— Pega ela – gritou Mauro.
Ciro segurou-a pelos braços, fortemente:
— Aonde é que você ia, menina?
Ela se debatia furiosamente, como um animal ferido:
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— Me larga, me deixa ir embora.
— Não — falou Ciro, mansamente. — Você é muito bonita demais pra cair fora 

e deixar a gente lambendo dedinho.
Leno veio para perto de Ciro:
— Larga ela, também não precisa machucar.
Ciro largou a moça e agarrou o pescoço de Leno:
—  Ei seu puto, ocê tá do lado dela ou da gente? O quê que há?
Tá de defesa, é?
Mauro separou os dois:
— Vamos com calma – depois, virando-se para Leno: — Sossega, tá? Ninguém 

vai matar a moça.
—  Ele tá como medo – falou Ciro. — Esse cara tá engrossando o programa.
— Não é isso — justificou Leno, acendendo um cigarro e fingindo calma. — Só 

acho que isso de fazer guerra de nervo não dá. Já falei com vocês pra gente comer 
e cair fora. Pode passar gente por aqui. Se alguém nos pega é um ferro...

— Olha o cagaço dele – falou Ciro, rindo.
A mulher os olhava, a veia da testa latejando.
—  Se você quiser pode ir embora  —  falou Mauro para Leno. — Eu e o Ciro 

damos conta do recado.
Leno cingiu os lábios: 
— Não. Eu fico.
— Então fica quieto.
Um carro passou pela estrada. Mauro jogou-se com a moça no chão: 
— Abaixem.
Ficaram estendidos no chão até que o carro desaparecesse na curva.
— Esse lugar aqui é perigoso – falou Mauro, levantando-se e puxando a moça 

com ele. — Vamos procurar um cantinho bem romântico aí pro fundo.
Ciro consertou os vincos da calça, limpou a poeira marrom que se pregara nela:
— É isso mesmo. Vem, Leno. 
A moça foi empurrada bruscamente:
— Anda, mulher.
Em fila embrenharam-se no mato. A moça na frente.

DuíLio gomeS (1944-2011)
mineiro de Mariana, dedicou-se ao conto durante toda a sua carreira, com a exceção de uma novela 
histórica, Fogo verde. Na década de 80 dirigiu o Suplemento Literário do Minas Gerais.



24 

"Publicação de nova revista na Capital, estória, com “e” minúsculo 
mesmo. Publicação de gente nova, colaboram no primeiro número 
Wanda Figueiredo, Sérgio Danilo, José Renato de Pimentel e Medeiros, 
Luiz Vilela, Fernando Rios e Luís Gonzaga Vieira. Dentro do já velho 
uso do modernismo, todos os nomes vêm com iniciais minúsculas - tal-
vez para provar que tamanho, ou “medalhões”, não são documentos. 
Peço desculpas aos autores, muitos deles de real valor, como Luiz Vilela 
por exemplo, por grafar seus nomes de maneira usual. Que não se jul-
guem medalhões por isto.”   

(Euclides Marques Andrade, “Sete Dias”. O Diário, Belo Horizonte, 31 
de outubro de 1965)

 

"Estória vale como atestado de vida e animação do ambiente literá-
rio em Minas Gerais.”   

(Lívio Xavier, “Revista das Revistas”. O Estado de S. Paulo, 
Suplemento Literário, São Paulo, 9 de setembro de 1966)  

"De hábitos mineiros, [Luiz Vilela] ficou muito aborrecido quando 
disseram que a revista que dirige - Estória - era uma publicação obs-
cena. Por três vezes teve que explicar à Polícia as diferenças entre lite-
ratura e erotismo vulgar.”  

      (Realidade - edição especial: A Juventude Brasileira Hoje. São 
Paulo, setembro 1967) 

"A partir de março, Estória circula com várias modificações em sua 
estrutura editorial e gráfica. A nova Estória terá uma tiragem de 5.000 
exemplares, aumentando a cada edição, e permitirá o ingresso de novos 
contistas brasileiros.”  

          (Geraldo Morais e Barros, “Nasce uma nova Estória". Estado de 
Minas, Belo Horizonte, 28 de março de 1968)  

"Estória, agora em edição que abrangerá todo o país pelos seus cinco 
mil exemplares, continua, com mais essa arrancada, a manter a posição 
de vanguarda na literatura de Minas e do Brasil.”  

(Angelo Oswaldo, Diário de Minas, Belo Horizonte, 
7-8 de abril de 1968)  

     "O grupo tem demonstrado uma consciência muito lúcida da crise 
por que passa a literatura nacional, crise que se revela principalmente 

na noção de que um novo caminho, seja na temática, seja na técnica, 
deve ser encontrado para a prosa de ficção no Brasil.”  

(Maria Lúcia Lepecki, “Breve apresentação de jovens escritores brasi-
leiros”. A Capital/Literatura e Arte, Lisboa, 10 de  abril de 1968)    

"O conteúdo, como sempre, é bom. Apenas contos.”  
     (Fausto Cunha, “A hora e vez dos contistas”. Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, 28 de abril de 1968)  

"Já com outra apresentação, circula o número 5 de Estória, reunindo 
contistas mineiros, coisa impressa, editada pela Livraria do Estudante, 
com matéria de qualidade, já de nível selecionado, autores que, conhe-
cidos em Belo Horizonte, começam a ser conhecidos no resto do Brasil."       

(Nelson Werneck Sodré, "Momento Literário". Revista Civilização 
Brasileira, Rio de Janeiro, maio de 1968)  

"Estória, do 1 ao 6, vem cumprindo o papel que se propôs na pes-
quisa e experimentação do novo conto brasileiro. E reflete, em to-
dos os instantes, o momento brasileiro - de angústia, melancolia e 
incomunicabilidade.”    

          (Fernando Gomes, “História da revista que veio, viu e está ven-
cendo”. Estado de Minas, Belo Horizonte, 23 de julho de 1968)   

"Quando já se defende que a renovação da ficção brasileira está 
sendo feita principalmente através do conto, Estória - única publica-
ção exclusiva do gênero em todo o país - se impôs definitivamente no 
quadro da literatura nacional como uma revista de vanguarda formal 
e temática.”

      ("As Sextas Estórias dos Novos de Minas”. Minas Gerais, 
Suplemento Literário, Belo Horizonte, 21 de setembro de 1968)  

"E é também a partir de uma revista, Estória (1965), que se configura 
uma nova geração literária em Minas, a que neste estudo chamaremos 
de novíssima. O marco miliário dessa ficção novíssima foi a publicação 
e a posterior premiação do livro de contos de Luiz Vilela  - Tremor de 
Terra, 1967 - em Brasília.” 

     (Fausto Cunha, “Tendência”, a geração mineira definida”. Dossiê 
da Nova Ficção Brasileira. Jornal do Brasil, Livro, Rio de Janeiro, 21 de 

junho de 1975) 

comentÁrioS em JornaiS, 
reViStaS e LiVroS



"Os problemas com a censura em 1968, a dispersão dos autores e a 
falta de apoio financeiro encerraram a atividade criativa de Estória, uma 
publicação discutida nas mesas dos botequins mineiros, nas portas das 
universidades, nos suplementos literários internacionais e livrarias.” 

      (Sérgio Danilo, “Estória, dez anos depois”.  Jornal de Debates, Rio 
de Janeiro, 2-8 de fevereiro de 1976)

"Fundador da revista literária Estória e posteriormente do jornal 
Texto, Luiz Vilela abria caminho para a sua literatura e a dos seus cole-
gas." (...) "A revista e o jornal acabaram (nenhum resiste), mas deixaram 
em sua esteira a revelação de grandes autores."  

     (Lucienne Samôr,  Estado de Minas, Belo Horizonte, 
12 de julho de 1984) 

"Ele [Luiz Vilela] foi o editor de uma importante revista de contos,  
Estória, fechada durante a ditadura." ("He was the editor of an important 
short story magazine, Estória, suppressed during the dictatorship years." ) 

     (Irwin Stern, Dictionary of Brazilian Literature. Greenwood Press: 
New York.Westport.Connecticut.London, 1988) 

"Hoje, passados 25 anos do lançamento de Estória, alguns dos inte-
grantes do grupo com suas respectivas carreiras consolidadas - sentem 
nostalgia daquele tempo de entusiasmo juvenil.” 

     ("Os 25 anos de Estória, uma revista que mudou a história do 
conto mineiro”. Estado de Minas, Belo Horizonte, 

12 de dezembro de 1990)

"Estória produzira apenas seis números. Mas deixara a semente do 
novo conto mineiro, lançara toda uma geração de escritores e chamara 
a atenção da crítica nacional para um Estado que depois se tornaria o 
celeiro do conto nacional. Os “contistas mineiros” são, hoje, uma ins-
tituição nacional.” 

     ("O novo conto mineiro faz 25 anos”. Minas Gerais/Cultura e Arte, 
Belo Horizonte, 28 de dezembro de 1990)

"A mais importante [das publicações] foi Estória, que teve ressonân-
cia nacional e fôlego para seis edições. Outras nasceram com a vocação 
de um só tiro; Porta:, por exemplo, coletânea de poesia e ficção onde 
se lançou Sérgio Sant'Anna  —  ao lado de Luiz Vilela , a figura mais 
importante dessa geração."

 (Humberto Werneck, O Desatino da Rapaziada - Jornalistas e 
Escritores em Minas Gerais. São Paulo, Instituto Moreira Salles/

Companhia das Letras, 1992)

 
"Bem distribuído, esse primeiro número de Estória foi bastante ba-

dalado nos meios literários do país e se tornaria depois uma espécie 
de cult desse gênero." (...) "O último número de Estória veio à luz em 
1968. Fechado o ciclo, Estória cristalizou-se. Hoje é objeto de estudo, 
referência na crítica literária nacional e uma das últimas manifestações 
literárias grupais no estado." 

     (Duílio Gomes, "Revista que marcou época"  -  "Responsável pelo 
lançamento de uma geração de contistas mineiros, Estória completa 40 
anos". Estado de Minas, Cultura, Belo Horizonte, 3 de janeiro de 2006) 

"Em seus quase três anos de existência [Estória] divulgou dezenas 
de contistas. (...) O ambiente físico, moral e político em que os jovens 
dessa geração chegaram à cena, na Belo Horizonte dos anos 1960, ga-
nharia tratamento ficcional no romance de estreia de Luiz Vilela, Os 
Novos (1971).” 

     (Humberto Werneck, “1920-1970: meio século de literatura mi-
neira nos periódicos”. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo 

Horizonte, dezembro de 2009) 

"Neste período, final da década de 1960 e início da de 1970, circu-
laram várias revistas em Belo Horizonte, a maioria de curta duração, 
como Ptyx, Vereda, Texto, Pro-Textos e Porta  -  a exceção seria Estória." 

     (Luiz Ruffato, "Revistas literárias em Belo Horizonte". Rascunho, 
março de 2010)

"Em 1965, um ano antes da criação do 'Suplemento Literário' do 
Minas Gerais, um dos expoentes daquela geração, Luiz Vilela, criou 
outra importante publicação, a Estória."

      (Fabrício Marques, "Tudo é Estória". Uma cidade se inventa. 
Editora Scriptum, Belo Horizonte, 2015)
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Luiz Vilela, Moacyr Laterza,  Sérgio Danilo e Luís Gonzaga Vieira, 1968.
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INfErNO
Luiz ViLeLa

é meu filho, entende? quando ele era pequeno, eu carre-
gava ele nos braços, brincava com ele. Ele era tão es-
perto, que até assustava. mas eu nunca iria desconfiar, 
compreende? eu nunca poderia desconfiar porque era 
meu filho, meu filhinho que eu carregava nos braços, 
que vinha correndo me abraçar quando eu chegava do 

serviço, que me chamava de papá na vozinha mais bonita do mundo. 
fazia tantos planos pra ele quando ele crescesse, tanta coisa. no começo, 
no comecinho, que quando recordo, parece até que estou sonhando, nós 
fomos felizes, mas felizes mesmo. eu não acreditava nisso que chamam 
de lar, mas eu tive um, era um lar de verdade. depois o que era lar virou 
inferno, e depois foi sempre inferno, meu filho assim, minha mulher que 
eu amei tanto um dia e que hoje é mais estranha pra mim do que uma 
pessoa que eu encontrasse na rua e nunca tivesse visto. ela acha que eu 
odeio o menino, você acredita? ela até já achou que eu queria matar ele, 
quê que você quer? quando chego em casa, a primeira coisa que ela faz é 
procurar ele e trazer pra perto dela, pra eu não encostar a mão nele. ele 
fica me olhando com os olhos arregalados de medo, como se eu fosse o 
mais horrível dos monstros, eu, seu pai. Mas não importo mais com isso,  
já acostumei. só que tem dia que é duro; às vezes chego com vontade de 
passar a mão na cabeça do menino, como fazia quando ele era menor, 
só isso, só passar a mão assim na cabeça dele, de leve, num carinho, mas 
nem isso aquela gata deixa. “você está bêbado.” pra ela eu estou sempre 
bêbado. Bêbado de manhã, bêbado de tarde, bêbado de noite, bêbado 
o dia inteiro, bêbado vinte e quatro horas por dia. eu não discuto, não 
tenho mais ânimo pra isso. a última vez que discuti, enfezei e joguei 
uma lata nela; errei, a lata pegou no menino e fez um corte no rosto: ele 
ficou chorando o resto do dia, e até hoje esse choro não me saiu dos ou-
vidos. estou te contando essas coisas porque você é meu amigo, vai indo 
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a gente não aguenta; se eu não falar com alguém 
num dia como esse, eu enlouqueço. No quarto ano 
de casado, ou no quinto — não lembro direito, mi-
nha memória está ficando ruim — , quando a coisa 
começou a ficar clara pra nós, a doença do menino, 
teve uma noite que ela me repeliu. entende o que 
eu quero dizer? ela me repeliu. foi nesse dia que 
tudo acabou: amor, felicidade, esperança, futuro, 
tudo; e que eu comecei a beber. fui pra rua e bebi 
até de madrugada, e de tarde voltei a beber, e de 
noite, e depois nunca mais parei. agora me diga: 
quê que você acha que um sujeito, não digo eu, 
mas qualquer um, qualquer sujeito, podia fazer 
uma situação dessas, senão começar a beber? você 
acha que eu ainda estaria vivo aqui se não fosse a 
bebida? e que eu aguentaria isso, tudo isso, esse 
inferno, se não fosse a bebida? por que não desa-
pareço, não sumo daqui, às vezes fico pensando. 
poderia perfeitamente fazer isso, dar o pira pra um 
lugar onde o Judas perdeu a bota. seria fácil, não 
teria problema nenhum. e sabe que era até capaz 
da mulher achar bom? era bem capaz. por que en-
tão não faço isso? não sei, pra dizer a verdade, não 
sei. acho que é porque ela é minha mulher, a mu-
lher com quem eu casei, e ele meu filho, nosso fi-
lho; eles precisam de mim. mas não, não é por isso, 
porque se eu não estivesse aqui, eles acabariam 
dando um jeito sem mim, a gente sempre dá um 
jeito em tudo. não é por isso. acho que no fundo 
não faço isso é mesmo por covardia. ou então por 
desânimo de tomar uma atitude dessas. pensando 
bem, quê que eu iria fazer noutro lugar? começar 
vida nova, como dizem? com a lembrança de um 
filho doido noutra cidade e da mulher? e com um 
dinheirinho vagabundo e um fígado podre e um 
coração que já começou a pifar, e nenhum entu-
siasmo, nenhuma vontade mais de vencer na vida, 
nenhum interesse por nada? começar a vida nova 
assim? melhor continuar aqui no meu inferno, in-
ferno doce inferno, esperando que a morte venha 
e me traga o descanso. e olha, quer saber duma 
coisa? eu acho que ela não deve demorar muito 
não: um dia desses tive um troço, uma dor aqui no 
peito, que me escureceu a vista e quase me fez cair 
no chão; uma dor horrível. minha mulher estava 
perto e disse que eu estava bêbado. coitada, ela já 
acostumou tanto a achar que eu estou bêbado, que 
o dia que eu estiver morrendo ela nem vai notar e 
só vai saber depois que eu estiver bem morto. e vai 

ser assim, você vai ver, vai ser assim com uma dor 
dessas no peito que eu vou bater as botas. a mulher 
já disse que, do jeito que vai, não passo dos qua-

renta, e as profecias dela costumam dar certo. mas, 
antes ou depois dos quarenta, pouco me importa. o 
que me importa são outras coisas. sabe, eu não im-
porto nem se minha mulher não chorar quando eu 
morrer. eu sei que ela vai chorar porque ela chora à 
toa, mas não importo nem se ela não chorar. o que 
me importa é meu filho. minha mulher me xinga, 
me toca de casa, mas depois que eu morrer ela vai 
esquecer tudo isso e é até capaz de sentir falta de 
mim; é até capaz. mas ele não. ele não esquecerá. 
ele me odeia. meu filho me odeia. você não sabe o 
quanto isso é duro, ser odiado assim por um filho. 
você não sabe o quanto isso é duro. ainda mais um 
filho como ele, doente. se ele fosse normal; mas 
assim é diferente. ele não compreende, ele não 
pode compreender que eu tenho de fazer isso, não 
entra pela sua pobre cabeça. e é isso, entende, é 

eu acho que ela não deve 

demorar muito não: um dia 

desses tive um troço, uma dor 

aqui no peito, que me escureceu 

a vista e quase me fez cair no 

chão; uma dor horrível. minha 

mulher estava perto e disse que 

eu estava bêbado. coitada, ela 

já acostumou tanto a achar que 

eu estou bêbado, que o dia que 

eu estiver morrendo ela nem vai 

notar e só vai saber depois que 

eu estiver bem morto.
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isso tudo o que eu queria: que ele compreendesse. 
não pediria a ele que me amasse, ou que me to-
masse a bênção, nada; não pediria a ele nem que 
me chamasse de pai. só queria que ele me compre-
endesse, compreendesse que sou obrigado a fazer 

isso, que não há outro jeito, mas que ter de fazer 
isso me despedaça o coração como se eu morresse 
uma porção de vezes, e que eu daria tudo pra não 
ter de fazer isso, daria tudo pra estar noutra ci-
dade, noutro lugar e não ter de enfrentar esse mo-
mento, quando ele me olha com os olhos cheios 
de pavor e de súplica e eu tenho de amarrá-lo com 
uma corda como se ele fosse um animal selvagem 
e perigoso e ele me abraça com suas mãos frias e 
suadas e me chama de paizinho paizinho 

piedade Senhor piedade meu pobre filho meu ma-
rido bebendo no bar Virgem Santíssima Rainha das 

Dores piedade quando o momento chegar força e 
coragem meu Deus quando esse momento quando 
ele bêbado ele vem bêbado rosto vermelho olhos in-
chados querendo matar pobrezinho filhinho do meu 
coração quando ele chegar bêbado querendo matar 
ele vai matar meu Deus ele está bêbado ele está louco 
ele vai matar corram acudam socorro meu Deus in-
ferno inferno quem te mandou parir um doido per-
doai Virgem Santíssima nossos pecados acha que 
vou passar a vida inteira preso aqui com um doido 
tenho cara de bobo de idiota vem cá doidinho vem 
cá que eu te ensino a fazer arte seu cachorro não 
paizinho eu gosto doce não bate não eu gosto doce já 
te ensino a gostar bandido perdão perdão meu Deus 
salve rainha mãe de misericórdia a vida doçura es-
perança nossa salve a vós bradamos os degredados 
filhos de Eva a vós suspiramos gememos e choramos 
nesse vale de lágrimas nesse inferno meu Deus por 
que esse sofrimento por que nascemos qual o nosso 
pecado a nossa culpa perdão meu coração despeda-
çado meus olhos chorando noite no quarto escuro 
ele está acordado pensando amanhã amanhã meu 
filhinho meu pobre filhinho dorme que o bicho vem 
pegar papai foi pra roça mamãe foi passear bebendo 
se ele estivesse aqui me abraçasse seus braços forte 
peludos chorar no seu peito há quanto tempo meu 
amor um sonho nunca existiu meu amorzinho minha 
querida coitadinho lá no fundo do quintal encolhido 
de medo esperando coitadinho meu filhinho olha ele 
tem os olhos azuis ele é clarinho puxou o pai eta me-
nino sapeca um pouco demais fora da conta quem 
sabe se a gente doutor o senhor acha que pode ser a 
senhora vai observando tudo o que ele faz não poderá 
ser outra coisa pouco provável a senhora vai obser-
vando tudo o que ele faz mesmo as menores coisas 
quê que você que ser quando ficar grande quero ser 
louco não pesadelo onde estou pesadelo não posso 
dormir não posso ficar acordada não quero implicar 
com sua vida mas ela diz que já viu ele indo lá vá-
rias vezes várias noites isso é boato minha filha ela 
jura que viu cada um carrega sua cruz Deus prova 
as almas que ele mais ama não foi uma noite só 
vi várias vezes posso jurar se fosse você não quero 
implicar com sua vida começa assim quantos casos 
desses você está é com despeito não existe marido 
melhor no mundo meu amor minha gatinha angorá 
meu chuchuzinho quem te mandou parir um doido 
cadela nunca mais juro nunca mais nunca mais ele é 
nosso filho isso nunca foi meu filho meu Deus sozinha 

meu Deus ele está bêbado ele 

está louco ele vai matar corram 

acudam socorro meu Deus inferno 

inferno quem te mandou parir um 
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vem cá que eu te ensino a fazer 

arte seu cachorro não paizinho 

eu gosto doce não bate não 

eu gosto doce já te ensino a 

gostar bandido



 29

não me abandone subindo a escada meu pobre filhi-
nho ó meu Deus ajudai-me Virgem Santíssima força 
e coragem quando chegar a hora bêbado rosto ver-
melho olhos inchados quando ele chegar quando ele 
aparecer na porta

não, mãe, não deixa o pai me levar não, não 
volto pra lá mais não, não volto não, não deixa 
ele me levar não, eu não gosto do pai, ele é 
ruim, ele me bate, ele grita comigo, ele me puxa 
o cabelo, não deixa não mãezinha, eu gosto 
doce, eu te dou um beijo, eu não faço ocê cho-
rar mais não, não quebro os vidros mais não, 
não mato galinha mais não, mais nem uma ga-
linha mãezinha, juro, mais nem uma galinha, 
não bato nos meninos, não dou aqueles gritos, 
mãezinha, ô mãezinha, tá escutando? não faço 
ocê chorar mais não mãezinha, ocê não chora 
mais não, eu te dou um beijo, te dou um beijo 
assim, ê beijão! pra que ocê tá escondendo a 
cara? ocê vai chorar? mas eu gosto doce mãe-
zinha, eu tou falando que gosto, eu não gosto 
é do pai, ele quer me levar pra lá, ele me bate, 
grita comigo, ele é ruim, um dia vou enfiar o 
facão na barriga dele e o sangue vai esguichar 
bonito, e eu faço xixi na boca dele, faço xixi 
dentro da boca dele, mas doce eu gosto mãe-
zinha, eu só gosto doce, ocê faz sopinha pra 
mim, ocê faz cosquinha no meu pé, faz uma 
cosquinha aqui mãezinha, faz, olha, já ranquei 
a botina, por que ocê não quer fazer? por que 
ocê tá fazendo bordado, é? ocê vai chorar? não 
chora não mãezinha, eu te dou um beijão, rê 
rê, eu gosto de morder sua cara cheirosa, deixa 
eu pegar no seu mamá, seu mamá é maciinho, 
não mãezinha, não me bate não, por que ocê 
quer me bater? ocê não gosta de mim mais 
não? não sou seu filhinho mais não? auuuuu, 
auuuuu, vou latir até de noite, ocê não gosta 
mais de mim auuuuu, auuuuu, auuuuu, vou 
enfiar o espeto no olho, vou beber veneno, vou 
pular lá de cima do telhado e virar vento pra 
ninguém mais me pegar, auuuuu, auuuuu, tou 
brincando mãe, tou brincando, não chora não, 
eu gosto doce, eu não gosto é do pai, ele quer 
me levar pra lá, não deixa não mãezinha, eu 
sou seu menininho, eles me põem na cadeia, 
me amarram com corda igual bicho, eu não sou 
bicho mãezinha, não sou cachorro não, grrrrr, 

grrrrr, grrrrr, eles acham que eu sou cachorro 
de verdade, rê rê, faço assim pra eles pensarem 
que eu sou cachorro e ficarem com medo, não 
deixa não mãezinha, eles me batem, eles me 
deixam no escuro, eu tenho medo do escuro, e 
os homens de avental, e os homens de avental 
dão choque, eu tenho medo, e o pretão, ele fa-
lou  que vai me capar, que vai pôr eu junto com 
a mundinha doida pra ela morder meu, nanão 
mãezinha, não deixa não, eu alá lálá vem o pai 
os homens não deixa não mãezinha eu gosto 
doce eu te dou um beijo eu gosto do pai tam-
bém eu gosto doce paizinho não me leva não 
não me leva  pra lá não eu gosto doce eu deixo 
ocê me bater puxar o cabelo não grito mais não 
eu fico bãozinho me leva não eu gosto doce 
não deixa não mãezinha não vou não me larga 
paizinho me larga fedaputa!

meio século de estória

Luiz ViLeLa
mineiro de Ituiutaba, é autor de quase duas dezenas de livros, 
entre romances, novelas e contos. Seu livro mais recente é o Você 
Verá, de contos, premiado pela Academia Brasileira de Letras 
como o melhor livro de ficção publicado no Brasil em 2013. 
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lembranças
dos pioneiros
da revista

30 

luís GOnzaGa vieira:
"Como toda publicação que não tem ajuda de ninguém e que só conta com o entusiasmo e 'idea-

lismo' de poucos, Estória foi uma revista feita dentro das mesmas dificuldades de tantas outras. Não 
era novidade alguma o que estávamos fazendo, mas era, assim, uma espécie de continuação das 
lutas passadas de outras gerações, um novo atestado de teimosia e obstinação.Era esse fato simples, 
embora cansativo, de escritores se afirmarem como escritores, enfrentando todas as consequências 
do gesto assumido. Tudo isso era feito sem maior alarde, sem estardalhaço, sem poses, embora com 
certa raiva e desencanto por causa da pouca receptividade de movimentos como esses. Aliás, isso é 
o que geralmente acontece com escritores iniciantes de qualquer país, conforme pudemos verificar 
na época, com a correspondência que Estória mantinha com movimentos literários de várias par-
tes do mundo, como América do Sul, Estados Unidos, França, Bélgica, Alemanha, Tchecoslováquia, 
Portugal, Espanha e México, entre outros."

         ("A Revista". Do livro, inédito, Tempo e Literatura.)

luiz vilela:
"Estória foi um importante momento do conto mineiro e, por extensão, do conto brasileiro. Apesar 

de suas limitações materiais e de ter durado apenas seis números (se bem que a maioria das revistas 
literárias não ultrapassa o número 3), sua influência nos meios literários do país foi marcante, o 
que atestam os mais conceituados críticos da época. À Estória creio que se pode em parte atribuir 
a fase áurea vivida pelo conto no Brasil nas décadas de 60 e 70. Seu nome, na ocasião, foi além das 
fronteiras nacionais: uma revista americana, especializada em pequenas publicações, considerou-a 
a melhor publicação literária da América do Sul.

Estória era um grupo apenas no sentido de pessoas que reuniam seus esforços para publicar uma 
revista. Não tínhamos, nem nos interessava ter, nenhuma plataforma estética. Era cada um com a sua 
visão de vida e a sua literatura. A liberdade de expressão era total. Para publicar em Estória a única 
exigência era que o conto fosse bom. Ah, sim, e que, além do conto bom, o sujeito tivesse também 
uns bons contos no bolso, pois tudo era pago por nós mesmos, os autores.

Estória morreu de morte natural. Alguns dos que a faziam mudaram-se de Belo Horizonte, ficou 
difícil fazê-la e então ela deixou de ser feita. Não houve, depois dela, em Minas, outra revista com a 
sua importância, e hoje simplesmente não há mais revistas literárias.

Nos 25 anos de Estória, e na condição de quem teve a ideia de criá-la, de quem a dirigiu e partici-
pou de todos os seus números, eu gostaria que a data servisse para algo mais do que um mero tinir 
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de copos: uma reflexão sobre o nosso momento literário. Reflexão que poderia começar com uma 
pergunta: onde estão os jovens escritores mineiros de hoje?..."

       ("Há 25 anos nascia Estória". Estado de Minas, 12 de dezembro de 1990.)

sérGiO sant'anna:
"Sendo um jovem leitor voraz, eu sentia necessidade de uma aproximação com jovens leitores 

e escritores, principalmente que prezassem as inovações. Pois já conhecia Affonso Ávila e Henry 
Corrêa de Araújo, poetas e críticos de vanguarda. Topei com a revista Estória 2 numa banca de jornal, 
comprei-a e vi: era exatamente aquilo que eu queria. Então o Henry me apresentou ao Luís Gonzaga 
Vieira e este ao Luiz Vilela. O conhecimento deles me animou a escrever e acabei por rascunhar um 
primeiro conto para um concurso da Faculdade de Direito, onde eu estudava. Tirando um segundo 
lugar (Humberto Werneck foi o primeiro), animei-me bastante para seguir em frente. Meu primeiro 
conto publicado, 'Lassidão', o foi no Suplemento Literário do Minas Gerais, mas eu já havia entregado 
ao pessoal da Estória o conto 'Reinvenção de Lázaro', que saiu na Estória 4. Considero esses contatos 
e a oportunidade determinantes para que eu me tornasse de fato um escritor, o que sou até hoje."

         (Rio de Janeiro, 30 de março de 2015.)

Sérgio Sant'Anna,  Luís Gonzaga Vieira e Luiz Vilela - 1969
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O pai, sentado na pol-
trona, olhava-me com o olho 

insano e dizia: largue a enceradeira, 
hoje não é dia disso. Hoje era sexta-feira da 

Paixão. Eu quase largava tudo aquilo, mas preci-
sava deixar a casa limpa e isso era um dever. Arrumava 

tudo às pressas e escondia-me do pai com o olho insano. Não 
queria vê-lo mais, aquele olho fazia-me mal, o seu testemunho e a 

sua nudez despiam-me e então eu sentia ódio do pai. E sentir ódio era ruim, 
fazia mal à gente, me dava aqui dentro uma espécie de empanturramento que me 

fazia abreviar as refeições. Eu não queria, mas sentia ódio do pai, um ódio tão imenso 
que sabia que esse ódio me destruiria um dia se eu não soubesse prendê-lo e matá-lo. Mas não 

queria ou não podia. De certa forma era bom odiar. Dava força à gente, vontade de viver, de lutar. 
Era a dor que os outros nos jogavam.

O pai continuou a olhar-me com o olho insano, feio, grande e resignado. Eu via e me escondia: o olho 
me despia. Fugia pela casa, queria esconder-me tanto que nunca me achassem. Mas a casa era pequena, os 
cômodos, nus e ausentes, tinham qualquer coisa de despercebido, de acaso, de cúmplice no agrupamento 
daquela gente. E ficava ali vigiada pelo olho, tomada pelo olho e tinha nojo, nutria nojo como se a minha 
vida inteira fosse sentir náusea. E queria fugir da minha própria consumação carnal, como se assim pudesse 
fugir de toda a dor que existia e atuava. Mas não sabia fugir, não tanto que pudesse ser inatingível. Ficava, 
então, restando pela casa, pelos dias, sumindo tempo adentro, me perdendo e me matando viva.

Fugindo, fugindo sempre, sem ter a água que equilibre a sede, sem ter o pão em muda e patética beleza. 
E era só a mulher que restava. Ausente de mim mesma morria por etapas. E agora, tentava a ressurreição, 
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tentava arrancar com a mão forte toda a vida, que ficara tímida e retraída 
em meu recesso. Tive medo da emoção gasta e vulgar. Sim, tive medo, é 
que não sabia, não sabia que não era assim. Mas como poderia saber se 
o olho me vigiava dia e noite? Toda a minha vida fora fugir desse olho 
e se agora as outras coisas passaram, não tenho culpa, não dessa culpa 
gritante e covarde que o povo me acusa. Mas o povo é outro insano e 
gasto. Está se acabando e morrerá também, mas de mim não terá mais a 
lágrima vertida no choro vencido e difícil.

Hoje foi um dia, amanhã não será mais. O hoje será amanhã passado, 
mas em mim nada é passado. Os fantasmas agrupam-se, acotovelam-
-se como uma multidão louca e passional e tentam ainda agarrar-me 
quando só fugir interessa, fazendo com que o tempo passe e que tudo 
seja distância mal percebida, vaga, morna e fosca. Eu quero dizer amanhã 
que tudo morre ou morreu. Não quero ser a consciência viva desse olho. 
O meu tempo de vida é curto para que eu ramifique tantas vidas e viva 
por elas.

Mas eu ainda tentava fugir. Ia à igreja e via-me seca e sem emoção 
a fitar com olho crítico as imagens. Eu não conseguia dar-lhes o toque 
divinal, santifical. Antes via o rosto toscamente modelado, a boca feia, 
a pele macerada e morta e o olho, sempre o olho insano e branco. Fugia 
dali. Tinha medo. Aquilo projetava em mim a eternidade. Não a eter-
nidade de que falam as beatas, as mulheres idiotas, as velhas babosas 
e asmáticas. A eternidade que aquilo me falava era a minha própria, a 
aceitação do olho insano. E não me redimia. Colocava-me como núcleo 
para que a humanidade inteira passasse e risse.

Descia as escadas da Igreja e era uma libertação. Dali eu via que o que 
era belo estava proibido de entrar e o místico e o puro ficavam sempre de 
fora, onde a mão gananciosa do homem não tinha acesso.

Queriam fazer-me ver Deus da forma convencional e burguesa. Eu 
não era totalmente convencional e nem me considerava de hábitos e 
ideias acirradamente burguesas.

O povo então que ia à missa, olhava-me com aquele olho traiçoeiro: 
porque – se todos iam e eu voltava? E não entendiam.

Iam à igreja rezar, na volta me atacavam.
Pervertiam-me e iam rezar; odiavam-me e iam rezar; desprezavam-

-me e iam rezar. E o padre lá dentro olhava com o olho para o povo que 
olhava para mim. Mas depois a sineta do sacristão bramia fria e gelada 
no ar, para o povo tomar o seu lugar: de tementes a Deus.

Eu ficava cá fora e era mais feliz, até onde a minha lucidez permitia 
ser. E bastava, por ora bastava ao meu cansaço, à minha busca, à minha 
dor que remoía silenciosa. Eu nunca fora tão idiota ou tão completa-
mente idiota que pudesse acreditar que pudesse ser totalmente feliz, 
dessa forma estúpida que embrutece os seres. Não. Eu poderia ser feliz 
com regra, mesmo porque não tinha, não possuía mais emoções de sobra 
que me permitissem ser totalmente feliz.

Agora, eu tenho que ir à casa mesmo sabendo que o olho insano mora 
lá. Lá estará o pai sentado na poltrona, calado e quieto. É só um monte 
de carne e ossos. É que não consigo abranger a palavra pai e dar o seu 
verdadeiro significado.  

Violentaram-me tanto que me deixaram quase ausente. E o pai, sen-
tado na poltrona não tinha para mim aquela força de imanação. Como 

olhá-lo? Ele tivera participação na minha vida, mas eu não cria isso de 
maneira consciente – dele. Achava tudo ocasional, fatal e consumado. 
Estava feito, fora feito, houve um tempo que estava sendo feito. Era o 
animal que berrava dentro dele: a besta-fera. E pronto: gera uma vida, 
gera consciência, gera carência, gera limitação, angústia, medo, violên-
cia, humilhação, violação, desrespeito, mesquinhez, casa-comida-sala-
-quarto-banheiro-televisão-imposto sobre a renda — dinheiro sacado do 
bolso vazio. O que fazer? É a realidade, muito mais do que aquela que 
ele apalpou numa noite. Mas eu tenho que prosseguir e se possível fazer 
o mesmo que ele fez, para que amanhã eu seja o olho insano encravado 
na órbita do corpo sentado na poltrona.

Ah, a minha alegria juvenil e adolescente que não me permitia ver 
o olho. Mas passado esse tempo que fora somente risco leve, sem dor e 
nem injeção de determinado tempo que existir não era propriamente um 
problema: mas sim, como viver de forma mais frenética e galvanizante. 
Reter a vida num minuto e que aquele minuto fosse o orgasmo único 
da vida. E depois morrer, mas sem angústia, sem medo, sem frustração: 
morrer apenas como um passo que a gente dá para alcançar mais.

Lá está a casa. Lá dentro, suado, velho e cansado o olho baba, incha e 
desincha. Está triste e vermelho. Arqueja sem som e a cor é a sua caracte-
rística expressiva. Chego à porta do quarto, arrastada pelo horror do olho 
insano. O vermelho entorna e caminha lento e lerdo para mim. Agarrada 
à porta, paralisada de medo, deixo que a baba do vermelho me toque.

Olho para o olho: agora é quase um buraco esvaziado e o vácuo do 
cérebro já se adivinha. Vejo a órbita feia e escura; quero enfiar o dedo 
lá, mas tenho nojo da secreção do olho. O buraco não fede, não existe 
para cartório, o buraco é simplesmente um buraco, não adianta inven-
tar mais nada: nem metáforas, nem filosofias. É só. Mas simplesmente 
não adianta que o vermelho esteja sob os meus pés e esse vermelho, 
agora vejo que é sangue, não adianta mais deter a hemorragia: o olho 
vivia! O sangue já se coagula, endurece, fica vermelho-escuro, está fi-
cando preto, colado ao assoalho. Olho o olho: é só o buraco oco. Tenho 
vontade de chorar, tenho vontade de rir, de morrer, de acabar com o 
que resta do olho. Mas não fico parada olhando. Idiotizei-me diante da 
morte do olho. E a órbita está lá, solene e austera. Não existe a reação 
que eu esperava se tudo ficou solene e austero. O silêncio do sangue 
coagulado é insuportável e vejo-os fitando-se inúteis: órbita e sangue. 
Quero olhar aquela órbita de perto. Um desejo perverso impulsiona-me. 
Quero ver a coisa morta, o seu mistério, o seu poder que me fazia tremer. 
Aproximo-me com uma coragem que até me assusta. Olho penetrante e 
profundamente a órbita vazia. A treva como que poderosa, arrastava-me 
para si. Mergulho na escuridão do olho e tudo se desvanece, se apaga. 
Penetrada no vácuo não sou nem corpo mais. Esvaziada de mim, tateio 
agora com as minhas mãos mortas aos seres vivos.

Lucienne Samôr
mineira de Conselheiro Lafaiete, publicou o livro de contos O olho insano em 1975, pela 
Editora Interlivros.
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Ponto de interrogação.
Pai.
Não há pai.
Mãe.
Não há mãe.
Depois do cafezinho o homem sério tele-

fonou para o hospital e para as creches e de 
língua pendida e agora solta no céu da boca 
passou a definir a toda altura a solidão inteira 
da criança doente.

A mão do homem estava quente, cabelo 
sedoso, aspirando aquele cheiro envidraçado 
de velhice, colando os olhos à grande mesa 
oval onde a vazia criança deixava de enxergá-
-lo pois nada  conseguia ver senão um homem incapaz de aproximar-se de um corpo 
desconhecido.

Mas às vezes, homem profundamente silencioso olhando para a sua aliança no 
dedo sentia-se experiente e uma certa resignação quanto ao resto. O futuro era hor-
rível. Era proprietário de corpos apressados como este.

Esgotados de uma certidão do começo da vida.
Era demais a angústia, tanto, que aspirava fundo o vento do condicionador de ar. 

Depois, voltava a deitar-se de mãos cruzadas na nuca perseguindo o choro da criança.
Um colar de couro repartia o mistério do aparecimento desta criança no juizado 

de órfãos. O que espalhava neste corpo era a vingança e os fracassos de três famílias.
A primeira abastada recebeu o menino: berço de cedro, cortinado de nylon, 

sentimentalismo.
Os dias vieram. O menino era quase perfeito. Fazia tudo na hora e não possuía 

mania. Um dia o menino demorou a chorar e quando chorou, chorou por fome. Num 
terreno baldio, apressados abandonaram o garoto. Cadê os pais que se foram? As so-
brancelhas franzidas reduziam-no à simpatia e piedade dos passantes. E o berço de 
cedro, cortinado de nylon, sentimentalismo?

Tudo se foi... Menino abriu os olhos e uma caridosa família da classe média veio e o 
levou. Berço de couro, lençol bordado, chupeta esterilizada, quadro de anjo da guarda.

Tinham um certo carinho com o novato, de repente praticaram uma caridade dife-
rente, transferiram o garoto para a lavadeira.

E o berço de couro, lençol bordado, chupeta, quadro de anjo?
Tudo se foi... Berço de rede, sem lençol, sem cortinado, sem chupeta foi sua última 

morada. A velha lavadeira não durou muito, partiu num caixão de terceira classe, dei-
xou a rede e o menino com fome.

Cadê o amor das famílias adotantes?
Ponto de interrogação.
Pai.
Não há pai.
Mãe.
Não há mãe.
Somente o velho comissário poderia traduzir o duplo sentido do abandono; o me-

nino sempre dava por estar com fome e não sabia distinguir as três classes represen-
tativas de uma época e que nunca entenderiam sua inocência.

Sérgio DaniLo 
residiu alguns anos em Ituiutaba, depois em Belo Horizonte, e em seguida no Rio de Janeiro, onde veio a 
falecer. Colaborou com alguns jornais, entre eles O Sol, de Belo Horizonte, e o Jornal de Debates, do Rio.
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ESTórIA
      de 1 a 6

estória 1 - belo horizonte, outubro de 1965, 24 páginas. 

Capa: xilogravura de Odyla. 

contos: 

Meus oito anos - Luiz Vilela. 

Conto n° 1 - Fernando Rios. 

Sonho de demolir solidão - Wanda Figueiredo. 

Amigos - José Renato de Pimentel e Medeiros. 

A carne na cal - Sérgio Danilo. 

Adágio lamentoso  - Luís Gonzaga Vieira. 

 
estória 2 - belo horizonte, maio de 1966, 24 páginas. 

Capa: xilogravura de Yara Tupinambá. Desenho de José Renato de Pimentel e Medeiros e 

xilogravura de Mari'stella Tristão. 

contos: 

Domingo à tarde - Wanda Figueiredo. 

Segundo movimento - Luís Gonzaga Vieira. 

Conto n° 2 - Fernando Rios. 

Ponto de interrogação - Sérgio Danilo. 

No bar - Luiz Vilela. 
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estória 3 - belo horizonte, dezembro de 1966, 28 páginas. 

Capa: xilogravura de Odyla. 

contos: 

Adeus, a Deus as armas - Del Pietro Luigi Antonio. 

Inferno - Luiz Vilela. 

Mulher - José Renato de Pimentel e Medeiros. 

Vagalume - Humberto Werneck. 

Viegas Neon - José Márcio Penido. 

 
estória 4 - belo horizonte, maio de 1967, 36 páginas.  

Capa: xilogravura de Marisa Werneck. 

contos: 

A posse - H. D. Carneiro. 

Insônia - Josadac Matos. 

Reinvenção de Lázaro - Sérgio Sant'Anna. 

O olho insano - Lucienne Samôr. 

O trajeto - Sérgio Danilo. 

Amanhã eu volto - Luiz Vilela. 

Triângulo escaleno ou o subúrbio da sombra - Del Pietro Luigi Antonio. 

Noite - Luís Gonzaga Vieira. 

 
estória 5 - edição da livraria do estudante, belo horizonte, março de 1968, 64 páginas. 

Capa: Getúlio Starling. Fotos: Maurício Andrés. 

contos: 

O rodízio - Lucienne Samôr. 

Natal em família - Luís Gonzaga Vieira. 

Em dezembro - Luiz Vilela. 

Diálogo - Mauromárcio. 

A luta - Sérgio Sant'Anna. 

O senhor esteja convosco - Milton Gontijo. 

Os mistério gozosos - Moacyr Laterza. 

Romaria - Gilberto Mansur. 

O fundo - José Márcio Penido. 

Mar - José Renato de Pimentel e Medeiros. 

Entre dois copos e uma noite de chuva - Josadac Matos. 

A dona - Maria Luiza Ramos e Lucas. 

Equilíbrio - Eid Ribeiro. 

Sem título - Terezinha Azeredo. 

João cidadão livre do Estado de nariz imenso - Sérgio Danilo. 

 
estória 6 - edição da livraria do estudante, belo horizonte, junho de 1968, 64 páginas. 

Capa: Álvaro Apocalypse. Ilustrações: Nemer, Madu, Eliana Rangel, Márcio Sampaio. 

contos: 

Uma namorada - Luiz Vilela. 

Das vontades irresistíveis - Josadac Matos. 

Depois - José Renato de Pimentel e Medeiros. 

Vertigem - Sérgio Sant'Anna. 

Visgo - José Márcio Penido. 

Amor neblina - Moacyr Laterza. 

Paternidade - Glória Maria Vilhena. 

O intervalo - Sérgio Danilo. 

Compromisso - Luís Gonzaga Vieira. 

Curra - Duílio Gomes. 

A descoberta - Walden Carvalho. 

A consciência de Torquato - Jony Bezerra. 

Saudade - Manoel Lobato. 



Capa da primeira edição de Estória, em 1965.
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