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MEIO SECULO DE ESTORIA

ESTORIA: 30 ANOS

LUIZ VILELA

"Estoria pronta", anotei num diario, em 24 de outubro de 1965, em Belo
Horizonte. E acrescentei: "Pelo menos um velho sonho realizado: o de uma re-
vista literaria." Eu tinha 22 anos.

Ainda naquela década, mais cinco nimeros da revista foram feitos, ela foi
comentada, tornou-se conhecida nacionalmente, e entao acabou.

Dos seus participantes, alguns abandonaram depois a literatura, outros su-
miram de vista, uns poucos morreram, e apenas dois continuam a escrever e a
publicar contos, a marca registrada da revista.

Em 1990 publiquei no Estado de Minas um depoimento, "Ha 25 anos nascia
Estoria", contando como ela surgira, como era feita e como acabara. De 14 para ca
mais 25 anos se passaram, e chegamos a 2015, quando Estéria completa 50 anos
de sua criagao.

Para lembrar a data, organizei para o Suplemento Literdrio, com seu apoio e
sua colaboracao, este Especial. Aqui estdo depoimentos, comentarios, cartas, fo-
tos, tudo, enfim, que ao longo de varios meses de pesquisa pude encontrar sobre
a revista.

Agora falta somente uma coisa em que ha tempos venho pensando: a publica-
¢ao, por uma editora, em fac-simile e num s6 volume, dos seis nimeros de Estoria.
Sera que eu verei este sonho também realizado?...



AS SEXTAS
ESTORIAS

DOS NOVOS
DE MINAS

HUMBERTO WERNECK

0S HEROICOS TEMPOS: NO PRINCIPIO, ERA A VERBA

Quando Luiz Vilela, Luis Gonzaga Vieira, Sérgio Danilo, José Renato de Pimentel e Medeiros,
Fernando Rios e Wanda Figueiredo resolveram fundar Estéria, nao lhes movia a intencao de
fundar grupo literdrio. O que se buscava era um veiculo para a producao individual, uma ficcao
nova que nao encontrava acolhida nos jornais de Belo Horizonte. Os contos se acumulavam na
gaveta, ja desaparecera o Suplemento do "Estado de Minas", onde Affonso Avila tinha lancado
diversos escritores novos em plano estadual.

O problema mais sério era o dinheiro. Problema que se resolveu, precariamente, através de
um sistema de autofinanciamento, cada autor desembolsando a quantia necessdria a publicacao
de seu conto. As capas eram de papel-manilha, com xilogravuras. Tiragens de 1000 exemplares,
edicoes pobres e magras, quase cordel, que os autores distribuiam pelo correio a maneira de
Dalton Trevisan.

Estéria 1 apareceu em outubro de 1965, apresentando os seis contistas fundadores. Dai para
a frente, mantendo o mesmo padrao grafico e o mesmo esquema financeiro, a revista foi, a cada
numero, introduzindo e substituindo colaboradores.

O grande impulso veio em abril de 1967, quando Luiz Vilela obteve em Brasilia o Prémio
Nacional de Ficcao do Distrito Federal, que o projetou marcantemente. Foi quando Estéria se
anunciou "publicacao trimestral" e aumentou bastante o seu quadro de escritores. O niumero 4,
lancado em maio de 1967, fechou o primeiro (heroico) ciclo da revista.
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A EXPERIENCIA COMERCIAL

O sistema de autofinanciamento, aberracao tipica de uma terra onde o autor paga para ser
editado, punha em risco a continuidade de Estoria. Um dos colaboradores chegou a desembolsar
150 cruzeiros novos para a publicacao das dez folhas de seu conto.

Mas os problemas nao paravam ai: a selecao do material, tomadas de preco, diagramagao,
a supervisao grafica e a correcao de provas exigiam muito trabalho e uma assisténcia perma-
nente, nem sempre possivel. Isto sem dizer da distribuicao, geralmente mal feita, comprome-
tedora dos objetivos da revista.

Depois do nimero 4, Estéria estava estabelecida no movimento literario nacional. Da Revista
Civilizacao Brasileira (n° 14), Nélson Werneck Sodré dava conhecimento dos novos de Minas,
e os saudava com entusiasmo. Da Califérnia, Geraldo Sobral — editor para a América do Sul da
"Small Press Review" e do "Directory of Little Magazines" — considerava Estoria "... a melhor
publicacao literaria do continente sul-americano, um esfor¢o magistral dessa nova geracao
mineira que deve merecer todo o apoio”.

Estoria precisava continuar, e a formula
encontrada foi a

entrega da

responsabilidade de edicao e distri-

buicao a Livraria do Estudante, que, de resto, era o ponto de
encontro dos escritores novos de Belo Horizonte.

Estdria 5, com tiragem de 5000 exemplares e reunindo quinze contistas, foi lancada em
plano nacional em margo de 1968. A repercussao critica — pequena como sempre, mas com-
pensadora e vinda dos setores mais honestamente interessados na ficcao de vanguarda — veio
confirmar a importancia da contribuicao de Estéria.

Em Estoéria 6 a revista atingiu seu ponto maximo, desde a qualidade literaria dos contos até a
apresentacao grafica: capa de Alvaro Apocalypse e ilustracoes de Nemer, Madu, Marcio Sampaio
e Eliana Rangel. Treze colaboradores: Luiz Vilela (autor de Tremor de terra, ja na segunda edi-
cdo, e No bar, que sairia naquele ano pela Bloch), Josadac Matos, José Renato Pimentel, Sérgio
Sant'Anna, José Marcio Penido (autor de Tiuineon), Moacyr Laterza, Gloria Maria Vilhena, Sérgio
Danilo, Luis Gonzaga Vieira, Duilio Gomes, Walden Carvalho, Jony Bezerra e Manoel Lobato.

O EDITORIAL DO NUMERO 6

"Estéria pretende, além de manter sempre o seu elevado padrao estético, ampliar nos pro-
ximos numeros a area de suas colaboracoes, conservando-se, porém, o carater especifico da
revista que é o de ser dedicado exclusivamente ao conto. Assim é que, além de contos, Estéria



passara a trazer também ensaios sobre o conto e sobre contistas, entrevistas, tradu¢oes e uma
resenha permanente dos tltimos lancamentos em matéria de contos. Temos também a comu-
nicar, com satisfacao, que estarao presentes em nossas paginas autores nacionais de renome,
além daqueles que aqui ja estiveram ou estao sempre. Finalmente, atendendo a perguntas de
leitores, queremos informar que EstoOria esta aberta a todo e qualquer escritor, esclarecendo-
-se, entretanto, que as colaboragoes passam por um exame da direcao, que decidird da sua
publicacao ou nao."

ESTORIA & OS NOVOS DE MINAS

Uma vez que as grandes editoras publicam quase exclusivamente os autores consagrados
— donos de um publico certo e fiel, garantidor de boas perspectivas de lucro financeiro —, é
natural que as revolucdes mais importantes na literatura brasileira sejam feitas, desde sempre,
através de publicacoes amadoristicas. Sao revistas e jornais de edicao intermitente e existéncia
curta, desde o inicio ameacada; livros e antologias auto-financiados e distribuidos de qualquer
maneira.

Mas é justamente essa literatura "nao-oficial" que marca, com forca maior ou menor, o surgi-
mento de novos nomes e ideias: sdo, a0 menos no primeiro instante, publica¢des revoluciona-
rias. E costumam nao passar dessa fase, condenadas que estao ao desaparecimento prematuro.
E mesmo tradi¢do na literatura nacional que tais manifesta¢des ndo ultrapassem o terceiro
namero.

Os escritores surgidos em Minas a partir de 1963 se afirmaram em Ptyx, Vereda, Estéria,
Texto, Porta e Pro-Textos, publicacoes de Belo Horizonte, Do interior de Minas apareceram
Revixta e Frente (Oliveira), SLD (Cataguases) e Agora (Divindpolis), para ficarmos nas mais
representativas.

A maioria morreu logo, mas bastou para que nomes fossem se projetando pela via do livro
individual: Marcio Sampaio, Libério Neves, Henry Corréa de Aratjo, Luiz Vilela, José Marcio
Penido e mais alguns, afora os autores que nao se filiaram a grupo ou publicacao, como Sebastiao
Nunes.

Lancado em janeiro/fevereiro de 1968, o nimero especial do Suplemento Literario do "Minas
Gerais" dedicado aos Novos reuniu e resumiu o trabalho daquela geragao mineira. E, como
mostra conjunta e panoramica, abriu debates que levaram a avaliacao e situacoes dos jovens
escritores, com perspectivas para o futuro.

Foram colocadas com insisténcia as questdes da viabilidade e da validade das publicagoes
coletivas. Alguns, argumentando que o jornal e a revista tém a funcao exclusiva de lancar novos
nomes, acreditam que é chegada a hora da edicao individual. Outros advogavam a necessidade
de se manter, prioritariamente, a publicacao coletiva. E uma outra corrente pensava em carac-
terizar o movimento de grupo através do lancamento macigo e simultaneo de livros diversos.

Outro problema, que por uma espécie de "fatalismo histérico” nao faltou aquela geragao
mineira, foi o éxodo de escritores para o Rio ou Sao Paulo. Porque, para quase todos, Minas nao
oferecia condi¢cdes de permanéncia para quem queria escrever: campo profissional restrito e
mal remunerado (inexistente para alguns), o marasmo intelectual, além dos proverbiais tradi-
cionalismos e frieza do povo mineiro.

Deu-se o éxodo: Luiz Vilela, Gilberto Mansur, José Marcio Penido, Fernando Rios. Outros
partiriam logo, fugindo do abafamento de Minas e em busca do que Rio e Sao Paulo ofereciam:
atividade intelectual e artistica mais intensas e variadas, receptividade, vivéncias mais amplas
e, légico, bons saldrios.

HUMBERTO WERNECK

mineiro de Belo Horizonte, jornalista e escritor, era redator do Suplemento Literdrio do Minas Gerais, onde esta matéria foi

publicada originalmente. Atualmente é cronista de O Estado de S. Paulo e Conselheiro do Suplemento Literdrio de Minas Gerais.
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DEPOIMENTOS EM 19068

LUIS GONZAGA VIEIRA: "A FOSSA E GERAL. COMECA 0 EXODO"

A publicagao de Estoria veio animar um pouco a turma nova de escritores. Mas, a0 mesmo
tempo, mostrou que na provincia do Brasil e de Minas ainda nao ha vez para quem quer fazer
uma coisa séria. Dizem que Minas é uma terra de vocacoes literarias, e o mineiro ja ficou into-
xicado com este chavao, nada mais fazendo a nao ser sonhar com essa gloria passadica e sem
qualquer eficacia.

Os novos escritores de Minas, de uns dez anos para ca, tiveram pouquissimo apoio por parte
de quem quer que seja: todos sempre muito dispostos a elogiar, mas ninguém disposto a ajuda-
-los efetivamente. Houve duas brilhantes exce¢oes: Affonso Avila, quando dirigia o Suplemento
do "Estado de Minas" (fase de vanguarda), deu toda a cobertura possivel — e impossivel — a
turma nova que ia surgindo, tendo lancado praticamente todos os que ainda escrevem. Depois
veio o Suplemento Literario do "Minas Gerais", com Murilo Rubiao oferecendo oportunidades
concretas aos novos. Mas, porque isolados, sao esforcos insuficientes.

Ainda agora, qual o problema principal para os jovens escritores? E ndo ter onde publicar.
Publicagoes do tipo de Estéria nao tém perspectivas de continuidade: faz-se muito esforco,
mas nao ha dinheiro e a disposi¢ao da turma esta minguando. Mesmo o critério de sele¢cao dos
contos de Estoria fica as vezes prejudicado por uma série de sentimentalismos. Com tudo o
que ja conseguiu fazer, a revista sofre também de festividade (mas, no fundo, é melhor "pecar”
conscientemente do que omitir-se).

Nao bastasse tudo isso, essas condi¢oes tao adversas, ainda ha a falta de receptividade e
apoio da parte do publico. Sao os ingredientes da atual "fossa" dos escritores novos de Minas.
Ja esta dificilimo publicar contos, poemas, ensaios. Livro, entdo, nem se fala! E Minas continua
dormindo em bergo espléndido, para o pavor dos jovens.

Desse modo, a turma vai se dispersando, nao resiste ao fascinio e foge para o Rio ou Sao
Paulo. Muito embora o verdadeiro escritor nas¢a sob qualquer tempo e circunstancia, a partida
se impoe porque em Belo Horizonte ndo hé condigoes de sobrevivéncia.

0 éxodo, o desanimo, o beco — e surge a pergunta incomoda: quem vai sobrar dessa turma
toda? Quem vai continuar escrevendo, mesmo sem possibilidades de publicacao a curto prazo?
Daqui a 10 ou 15 anos — menos, quem sabe? — talvez ninguém mais escreva. Porque, para dois
ou trés verdadeiros escritores, ha uma multidao de diletantes.

MARIA LUCIA LEPECKI: OS PROS E OS CONTRAS

Além de possibilitar a revelacao de valores da ficcao de Minas, uma iniciativa do tipo de
Estéria tem uma funcao social das mais importantes: uma acao educativa junto ao publico
ledor. Habituando-se a encontrar regularmente uma revista como Estoria em qualquer livraria
ou mesmo nas bancar jornal, até o leitor mais avesso ao que se chama "literatura" pode, com
o tempo, ter o seu interesse chamado para a publicacao — e a partir desse momento é muito
possivel que mais um individuo tenha sido atraido para a leitura de incontestavel nivel estético.



Estéria tem, pois, dois tipos de responsabilidades: o de manter, para o seu publico, o nivel
alcancado em relativamente pouco tempo de vida, e o de conquistar novo publico entre os
leitores potenciais da boa literatura. E aqui frise-se a importancia da publicidade que deve
acompanhar cada novo namero: ela deve saber "pegar” o novo publico, o novo comprador, além
de preocupar-se em manter o antigo.

Um dos problemas de Estoria — e publicacoes do tipo — diz respeito a periodicidade. A
periodicidade implica em prazo marcado para se ter a venda o novo nimero da revista, sem
prejuizo do nivel estético. E 6bvio que um periédico, por mais literdrio que seja, tem sempre
problemas comerciais, ou seja: é feito para ser vendido. Deve aparecer com regularidade que
nao permita decréscimo do interesse do publico. Em outras palavras: com regularidade que nao
possibilite a ocorréncia de prejuizos. Ora, tal periodicidade rigida pode acarretar um abaixa-
mento do nivel estético da publicacado. Este, alids, parece ser um dos problemas de Estéria: a
diferenca de qualidade literaria observada entre nimeros diversos, as vezes dentro dos contos
de um mesmo nimero.

A solucao seria, entao, selecionar os contos. Um conto s6 existe quando informado por um
fato, por uma verdade interna, verdade de natureza a um tempo humana e estética. Sucede que
em muitas publicacdes com Estdria se encontram contos que nao sao informados por verdade
alguma, por fato algum, mas que se armam a si mesmos. Meros exercicios de virtuosismo téc-
nico ou linguistico que, se demonstram no autor o estar em dia com tendéncias estéticas as
mais diversas, pecam pela auséncia de um dos elementos bésicos da literatura: a universalidade
dos conflitos humanos.

Selecionar, pois, e observando sempre o nivel literario e o interesse humano dos trabalhos.
A hipertrofia de um destes dois elementos na selecao de textos leva necessariamente seja ao
formalismo seja a uma narrativa em que o interesse humano sobreleva o estético. A ja anun-
ciada abertura de Estoria a quaisquer escritores deverd ser complementada pela constituicao
de uma ldcida e rigorosa comissao de selecao de textos.

Outro interessante projeto da equipe de Estdria é a publicagao de ensaios sobre o conto, en-
trevistas, traducoes e resenhas. Que venham, mesmo, "teorizacoes" do que atualmente se quer
fazer na prosa de Minas e do Brasil. Lembra-me aqui um outro problema: os jovens de Estoria,
ja por muitos e merecidos titulos alinhados entre os melhores da nova ficcao nacional,escrevem
muito; alguns ja tém o que se poderia chamar uma pequena obra como uma nitida linha de
evolucao. Mas, ao que parece, nenhum deles se debrucou ainda sobre os problemas estéticos
que coloca o conto na atualidade, problemas sobre os quais poderiam se debrucar, tanto mais
que eles mesmos produzem tais contos. Seria como uma auto-analise, da maior utilidade para
se ver o que até agora se fez, e para se colocar uma espécie de prospeccao do que ainda se fara,
ou se pretende fazer.

SUPLEMENTG

SERGIO SANT'ANNA: "MAIS UMA GERACAO DE OTIMOS JORNALISTAS?"

Estdria ndao é somente consequéncia da soma arbitraria de algumas vontades ou da aptidao
de certos jovens para a literatura. Ao contrario, o surgimento da revista foi mais um transbordar
inadiavel (com seus aspectos conscientes e inconscientes) da necessidade de uma geragao de
afirmar-se através da criacao literdria. E, sobretudo, num momento determinado, num dos mais
marcados estados de um pais marcado, langar a visao estético-existencial dessa geracao. Nao
o vanguardismo de principio, mas uma renovacao formal no "conto" a servir o objetivo maior
dessa ansia de renovar-se existencialmente, o que implica, evidentemente, numa atuagao so-
bre a sociedade. Os pesados 6nus da caréncia financeira sao, de certo modo, recompensados
pelas prerrogativas de independéncia, o que faz de Est6ria uma das rarissimas publicagoes do
pais onde a liberdade de expressao, esséncia indispensavel da criacao artistica, é total. Nao
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se partindo de um "pré-conceito" estético, politico ou moral, organiza-se a interessante ex-
periéncia de uma conceituacao a posteriori, extraida espontaneamente da pratica literaria e
existencial.

Tendo Estoria até hoje se dedicado a divulgar quase que anarquicamente os novos valores,
acreditamos que, ultrapassada agora a fase heroico-catdartica de afirmacao dos jovens escritores,
deva a direcao da revista adotar uma politica de maior severidade na selecao dos trabalhos, a
fim de atingir uma linha definida de rigor estético.

Como obstaculo maior a consecugao de seus objetivos, defronta-se o grupo com os indefec-
tiveis problemas econdémicos, que poderiam, entretanto, ser resolvidos ou minorados através
de uma maior agressividade comercial dos editores.

Néao menos importante é o problema da "emigracao peridédica dos mineiros", que atinge,
agora, esta geracao, ameac¢ando a coesao do grupo e as possibilidades de realizacoes coletivas.
Fogem, com razao, os novos escritores, da falta de horizontes economicos e profissionais na
cidade, além de representarem estas mudancas uma oportunidade de vivéncias suplementares.
Com a dispersao geografica, entretanto, concretiza-se esta impoténcia coletiva, restando a re-
alizacao de cada um como escritor isolado. Mas como sdo extremamente dificeis os caminhos
da literatura e a vida estd ai, plena de outras solicitacdes, s6 mesmo aqueles dotados de grande
consciéncia de sua escolha poderao sobreviver. Dai a nitida ameaga de tornar-se esta mais uma
geracao literdria inexpressiva, a fornecer um ou outro bom escritor em meio a dezenas de exce-
lentes e apenas jornalistas, para nao dizer outras profissoes mais distantes do ato de escrever.

ESTORIA

E LITERATURA JOVEM!

ESTES (ONTISTAS ESTAOD SEITIPHE Em ESIﬂHIII

L
|lu|m GORIRGA stlmn mlnllll mumu

LINT VILELR LRATERIA WIEIRR h
YR ' [\_i

i : - L -l.
€ MUITOS OUTROS TRMBEM - NAS BANIAS € LIVRARIAS




10 /

SUPLEMENTG

‘ (.
W 4

¥ fad

Contistas de Estoria em 1968: Humberto Werneck, Sérgio Sant/Anna, Luis Gonzaga Vieira, Luiz Vilela (sentados),
José Renato Pimentel, Gilberto Mansur e José Marcio Penido (em pé).
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A LUTA

SERGIO SANT’ANNA

mulato mastigava de

boca aberta e espa-

lhava os bracos, inco-

modando. Por baixo

da mesa, eu tinha que

encolher as pernas,
pra nao esbarrar nas pernas dele, esticadas, re-
laxadamente. J4 o velho nao era nada nem cau-
sava transtornos. Apenas um velho cheirando a
pinga e sem dentes. Se nao estivesse tao perto,
se fosse na rua, nem reparava nele. Sentei-me
entre os dois porque ali era assim; ninguém
possuia sé para si uma mesa como nos restau-
rantes. A gente tomava qualquer lugar e pedia
logo a comida, pra nao demorar muito tempo.
Porque a refeicao na cantina nao era prazer
nenhum, somente aquela massa que enchia o
estomago.

Eu vinha todos os dias; vinha do servico
cansado e puto da vida como sempre, depois
de andar a manha inteira carregando a pasta,;
vinha com raiva de comer a comida da cantina e
entdo parava ali na porta, escolhendo um lugar
e me acostumando mais uma vez com a fumaca
da cozinha. Um cheiro desagradavel, sempre
igual.

Mas eu podia nao ter ido pra perto do mu-
lato. De cara, parado ali na entrada, vi o jeito
dele, confiante e debochado, como se fosse o
melhor de todos. Nao é que ele olhasse pro meu
lado; na verdade nao olhava para ninguém. Foi

s6 o jeito dele, como se estivesse desafiando.
Encarei o homem e tive medo; dele e de mim
mesmo. Porque comigo é assim: nao abaixo a
cabeca nem aceito desaforo. S6 aguento a mao
14 no servico, pois preciso do dinheiro. Mas pu-
xar saco € que nao faco e por isso é que nao
subo na vida, com a minha competéncia. Maior
do que a de muita gente acima de mim. Aqueles
caras 14 na cantina, entdo nem se discute; nao
sdo da minha laia.

Mas eu vinha sempre. Era perto do servico e
o preco eu dava conta de pagar. Vinha e ficava
um pouco ali na porta, observando tudo. Tanto
é que tempo eu tive e cheguei quase a me arre-
pender. Mas eu sou um cara gozado e teimoso
e parecia que as pernas me levavam por conta
delas, eu indo em direcao a mesa, sabendo que
nao devia ir mas indo, numa duivida danada até
a horinha de puxar a cadeira. Com tanta inde-
cisao que ia até pedir licenca, estava quase pe-
dindo, quando a lingua ficou presa. Comigo é
assim; ja tinha acontecido outras vezes. Fico na
davida de fazer ou nao alguma coisa e o tempo
passa e nao fago. Ou faco de repente. Como o
grito pedindo depressa o meu prato

Falei alto, muito mais alto do que habitual-
mente, como quem exige respeito, minha voz
se destacando no meio das vozes de todos os
outros.

O mulato nem se mexeu, embora o grito fosse
pra ele, pra que desocupasse o espaco, que ali

\ 1
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estava quem nao tinha receio. Ficou do mesmo
modo, todo a vontade e espalhado, como se
nao houvesse gente do lado dele. S6 olhou com
pouca pressa, divertido e sem medo. E era isso
0 que eu estava esperando; isso e o velho sor-
rindo pra mim, intimidado, apaziguando.

0 mulato nem se mexeu, embora

0 grito fosse pra ele, pra que
desocupasse o0 espaco, que ali
estava quem nao tinha receio. Ficou
do mesmo modo, todo a vontade e
espalhado, como se nao houvesse
gente do lado dele. S6 olhou com
pouca pressa, divertido e sem

medo. E era isso o0 que eu estava
esperando; isso e o velho sorrindo

pra mim, intimidado, apaziguando.

Eu havia comecado; entao era

obrigado a continuar.

Eu havia comecado; entao era obrigado
a continuar. E o que acontece comigo, é en-
gracado, nao sabendo direito se estou ou nao
querendo uma coisa e as vezes as coisas vao e
acontecem na frente e nao da mais pra desistir,
embora 14 no fundo eu reconheca a besteira.
Mas se desistisse o mulato entenderia a reti-
rada; o mulato entenderia tudo. Entao dei o
berro pedindo a cachaca; olhando pra ele, dei
o berro e uma porrada na mesa e 0s COpos e
garrafas e pratos tremeram, ele continuando
a comer, como se nada tivesse acontecido. S6
o velho é que se mexia, incomodando-se que-
rendo atrair a atencado para uma gentileza.

Quando ofereceu a cerveja, peguei ela como um
direito certo e nem mesmo devolvi a garrafa.
Deixei ela ali do meu lado e isso botou o ve-
lho sem graca e descorado de medo. Eu ficando
ainda mais nervoso, que a disputa era com o
mulato e nao queria fazer nada com o velho,
mas fazia, nao sei porque eu fazia, eu era assim,
ficava com raiva de mim mesmo fazendo uma
coisa dessas com um cara mais fraco e quanto
mais raiva eu tinha de mim mais sacanagens fa-
zia. Igual quando batia na minha mulher. Batia
porque ela tinha razao e eu batia e ela chorava
e entdo eu batia ainda mais e ficava com nojo
de minha pessoa e se ninguém me segurasse
acabava matando ela de tanta raiva que eu ti-
nha de mim.

A coisa toda era com o mulato mas eu punha
medo era no velho e bebi a cerveja dele inteiri-
nha. Depois bebi minha cachaca e pedi uma ou-
tra, embora estivesse quente, muito quente, e
eu nao quisesse tomar cachaca nenhuma. Bebi
as duas sem intervalo e nao toquei na comida,
com um enjoo danado e o corpo todo contraido,
esperando. Depois pedi ainda uma outra e fi-
quei bebendo e olhando pro mulato, que comeu
com toda calma e ficou ali palitando os dentes
e fazendo um barulhinho com a boca e depois
deu um arroto e sorriu satisfeito. Embora eu
encarasse ele, ele sorriu satisfeito, sem se in-
comodar com coisa alguma. Como se eu fosse
ninguém e o esporro todo que fazia nao che-
gasse aos ouvidos dele.

A cachaca estava na cabeca, depressa, por
causa da barriga vazia. E o mulato palitando os
dentes e estalando a lingua.

A primeira porrada foi minha. Isto é, jo-
guei a mesa pro alto, de jeito que ela pegasse
no velho e no mulato. Mas porrada mesmo foi
ele quem acertou a primeira. Eu ouvia ainda o
barulho dos pratos e copos e garrafas caindo
quando o soco veio direto no olho, de modo que
fiquei meio cego e rodava pra 14 e pra cd, mal
percebendo que todo mundo se levantava e se
protegia. Eu nao tinha mais equilibrio e gritava
agitando os bracos pra ver se acertava alguma
coisa quando veio outro soco e fui atirado pra
longe e vi que era uma quina de mesa, que eu
ia de testa numa quina de mesa, tanto é que
fechei os olhos e senti a testa batendo na quina,
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nem sabendo se doia, apenas sentindo a ton-
tura e passando a mao na cara e adivinhando
que aquilo que escorria era sangue.

Foi ai que me desarvorei de verdade, com o
sangue escorrendo e melando tudo e aumen-
tando o meu ddio. Entao fui de novo pra cima
dele, eu estava fraco e fui de teimoso, que ja
sabia que nao levava a menor chance, mas fui
assim mesmo, acho até que preferia que o mu-
lato batesse mais, acabasse logo comigo, eu
nao podia vencer o homem e queria que tudo
terminasse de uma vez. O mulato me esperou
e vi o pé dele levantado, me acertando na bar-
riga; o pé e uma pancada na cabeca, igual a uma
pedrada.

Depois eu estava caido e sem forcas, espe-
rando a chegada do mulato, estava caido e com
raiva e s6 nao me levantava porque nao conse-
guia, porque se conseguisse ia novamente nele,
comigo é assim.

Fiquei uma porcao de tempo ali deitado e o
mulato nao vinha mais, eu esperava e ele nao
vinha, ele agora estava junto do balcao e con-
versava e ria com o gerente da casa, o gerente
puxava o saco dele e ele nao vinha mais, que
agora ja estava satisfeito e tinha até dois solda-
dos na cantina e todo mundo ria e comentava
a briga, apontando pra mim e pra ele e fazendo
gestos, explicando. Os soldados nao faziam
nada, s6 impunham a presenca, misturados
com o pessoal em volta de mim.

Aquele tempo todo eu continuei deitado e s6
depois é que fui me levantando aos pouquinhos
e foi quando passei a lingua nos dentes e vi que
faltava um, um ou dois, havia ali no meio de-
les um espaco vazio, eu podia até ter engolido
os dentes e isso me deu outra vez nos nervos e
sacudi assim a cabeca pras coisas voltarem pro
lugar. Me levantei rapido e peguei uma garrafa
na mesa, nem sei direito como foi, me levan-
tando de surpresa e indo na direcao do mulato e
gritando que eu arrebentava ele, que eu matava
o filho da puta. Parti com raiva para cima dele
e um soldado e depois o outro me segurou, de
modo que fiquei sem movimento nenhum, s6
olhando pro mulato que até virava as costas de
indiferenca, e eu continuei gritando que me sol-
tassem que eu quebrava a cara daquele safado,
mas eles me prendiam os bracos com forca e eu

somente podia gritar que me largassem, porque
se estivesse solto pegava o filho da puta e tirava
minha forra, que eu nao levo prejuizo pra casa.
Eu chorava e o soldado torcia meu braco, ele ia
partir o meu braco, eu senti que ele estava gos-
tando de fazer isso. Eu chorava de dor e de raiva
e de vontade de acertar o mulato, que comigo
¢é assim, queria acabar com ele, queria acabar
com tudo, mas sé podia ficar ali chorando e me
debatendo e gritando que queria pegar aquele
filho da puta. Porque se eu pegasse, desta vez
ele se arrependia. Porque comigo é assim.

SERGIO SANT'ANNA

carioca de nascimento, iniciou sua carreira literaria em
Belo Horizonte nos anos 60 e aqui residiu até 1977,
quando retornou ao Rio de Janeiro. E autor de vasta obra
que inclui romances, contos e poesia, e que lhe rendeu o
Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura em 2008.
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CARTAS RECEBIDAS
POR LUIZ VILELA
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"Pela presente, estamos acusando o recebimento da revista Estoria, que muito nos agradou,
principalmente pelo espirito novo e inquieto que bem demonstra."
(Iaponan Di Soares, do mensdrio Ilha, Floriandpolis, 25 ago. 1966.)

"Mocidade, mocidade: estou tao habituado com a merda que se vem fazendo no Brasil em
matéria de conto, que a leitura de vocés me deu lagrimas nos olhos."
(José Edson Gomes, Rio de Janeiro, 16 set. 1966.)

"Tive o prazer de travar contato com Estéria 4. Gostaria - se possivel - de ler as trés pri-
meiras, bem como receber as que forem editadas posteriormente."
(Jaime Rodrigues, da revista Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, 29 jun. 1967.)

"Através o amigo Erthos A. Souza, aqui na Bahia, tomei conhecimento da revista que vocés
publicam ai em Belo Horizonte, com o nome de Estdria. Devo lhe dizer que gostei muito dos
trabalhos de vocés (vocé e todo o grupo a que pertence) e gostaria de manter correspondéncia
amigavel com toda a turma, desde ja pondo-lhes as ordens para publicacdo um suplemento
liter4rio que aqui dirijo, no Jornal da Bahia. E um suplemento do que temos de melhor e mais
novo, no momento em Salvador. Gostaria, também de receber regularmente Estéria, nao sé
daqui por diante, como também os nimeros editados, ja que o Erthos apenas mos emprestou
e nao me quis dar (e com razao). Peco-lhe dizer-me por quanto saira tudo, pois sei que quem
trabalha de graca é relégio e espero ser atendido. Além do mais, é preciso dinheiro para que
voceés continuem o trabalho de vocés. Em meu suplemento darei uma nota sobre vocés, no
proximo domingo. E, brevemente enviar-lhes-ei uma mostra do que seja ele."

(Humberto Fialho Guedes, Salvador, 18 jul. 1967.)

"Creio que é a si que devo o envio do n° 4 de Estoéria... Nao tive tempo ainda para ler todos
os contos ali registrados, mas nao quis aguardar para dizer-lhe o quao feliz achei a ideia desse
tipo de divulgacao daquilo que se estd escrevendo no momento... Parabéns, portanto, a todos
vocés que estao construindo a Estoria... Para um estudo de conjunto da novissima fic¢ao bra-
sileira que tenho programado para breve, essa série podera ser-me de grande auxilio... Seria
possivel eu conseguir os nimeros anteriores? E também os que forem saindo? Muito grata pela
providéncia que vocé puder tomar a respeito..."

("Nelly Novaes Coelho, da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, da Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 31 jul. 1967.)

"Voceés da Estoria estao de parabéns pelo trabalho desenvolvido na nova ficgao mineira."
(Miguel Jorge, Goidania, 12 set. 1967.)

"Conte-me como seguiu até o o 4° ndmero com Estéria. E um feito, sabe, aqui entre nds,
que nunca se vai muito além dos dois ou trés primeiros nimeros. Qual a tiragem da revista,
como a distribui, como a vende?"

(Eliza Barreto, da EdInova, Rio de Janeiro, 27 set.1967.)

"Gostaria de receber - sendo do interesse de vocés, é claro - um ou alguns nimeros de
Estéria. Primeiro porque estou estudando a possibilidade de uma nota [na Ultima Hora-Sao
Paulo] sobre vocés ai, mineiros e ficcionistas. Segundo porque, atendendo a uma tradutora
da Tcheco-Eslovaquia (Pavla Lidmilova), gostaria de enviar um ou mais nimeros variados de
Estéria para aquele pais."

(Jodo Antonio, Sao Paulo, 5 maio 1968.)
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Belo Harizonte, 22 de agdsto de 1965,

Sérgio:
Estéd bome?
Tarece que gegsgs VeZ & revista ggi mesmo, Aque-

le projeto que fizemos gf evoluiu pars um outro, tipo bro-
chura, eccop Capa, que gers feita por um amigo de z& Renato,
Vai ger impresss aqui mesmo. vgj ficar maig barato: ung oi-
tenta contos. wzo Sabemos gindg g Quantia exats, assip que

TO. Seremos geisg; vocéd, eu, o Xaré, V¥anda, Fernando, e o
Zé Renato, Vai ficar muito boa se sagir como espPeramog,

Pus 14 o gey conto fum de cada)A"Carne no Caln,

Achei Bgge melhor; os outros também achapam, Em todo caso,
se houver algums objegao, S8creva que aindg & tempo,

causa de uma revigty COm O mesmo neme que vao langar ne
Rio 8sse més, oy que jé 1angaram, N80 gei, o nosS8S0 nome
estava e€scolhido h4g muito tempo, mag agora, como g nossa
revista sé sai no mds que vem, fica chato Conservd-lo, por
Causa da outys, Propus o nome de "Bgtpign, Todos acharam
bom e o nome fgj aprovado, "Eatériaﬁ serﬁ_portanta 0 nome

1r mandando brasa, af e nas cidadeg Vizinhag, Uherléndia,
Uberaba, onde Voe#& guiger, "Estérign gg nao sairg mesmo
com muito azar, gg linotipog J& estdo sendo Teitos,

Outra coisa: n3o vai ter mgig abresentagio. Nem

do Afonso Avila, nem Nossa, nem ge ninguém. s§ og contog,

6. T3da liberdade BMRERE leitop Para gostar ou parg RS
ﬁg ar,

Adcho que foi Uma deeiggo muito boa,

Recebi o "Cémara Lentgw COm © meu conto, Obrigade,
Bom, qualgquer Coisa, escrevs, .

Um abrago go

Cienn,

Carta de Lujz Vilela a Sérgio Danilo, que residia ento em Ituiutaba.
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Sérgio Danilo, José Marcio Penido e Luiz Vilela, no lancamento da Estdria 5, 1968.
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ADAGID LAMENTOS

A solidariedade, e o profeta falando. Acende
o cigarro por descuido e oferece a gléria, o
modo de glorificar os outros na primeira es-
quina desassombrada.

— Aquela moca!

— Aquela moca? acertou.

O estandarte nas maos do guindaste. E o
rosto triste do homem que, no balcao, brincava
com a gota d'dgua, o rosto meio tombado e a
marca no bolso da camisa.

— Olha o cafezinho.

Uma coisa triste, comecou ele, é quando
inesperadamente. A depressao vinha do terreno
onde o Onibus pisava. A moca pediu desculpas.
Nao sei o nome da moga. Nunca encontrei essa
moca, minha memoria nunca encontrou essa
moga. Ela virou o rosto e pediu desculpas. Nao
foi nada, ele disse. Ele disse:

— Nao foi nada.

Nao foi nada, a moca desconhecida.
Conhecia mog¢as com nomes, e amigos com no-
mes. Eu chego e peco. Voceé diz “Eu gosto muito
de vocé”. Eu gosto muito de vocé? O teu corpo,
o teu, tudo. E ele vé, com o tamanho grande dos
olhos. A noite e as criancas, eu nao vou casar
somente pra ter filhos, nado. Todas as pessoas no
passeio, repisando sempre uma coisa. Era uma
vez a juventude, era uma vez, uma tnica vez. E
chega, o passeio exalando pessoas funebres, a
banda de musica. E disse um nome feio, o nome
mais feio que conhecia. Aliviado, a depressao
comprimia até o livro seguinte. E as pessoas me
desejavam feliz natal e prospero ano novo.

— Alguma coisa, pelo amor de Deus!

Tudo era possivel. Minha crianca tinha
30 anos, e todo o meu cansa¢o. Quando quis

LUIS GONZAGA VIEIRA

explicar o meu cansaco e a minha crianca de 30
anos, a crianca nasceu fraquinha mas bonita.
Sei que por uma fatalidade qualquer, nao exis-
tiu fatalidade alguma, apenas esse meu gesto
de oferecer e de pedir. Um verdadeiro poema,
mas uma coisa honesta.

— Vocé tem um nome que me incomoda
mais do que voceé.

— Entao batizou e disse o nome.

— Mas que diga, pelo amor de Deus, que fale
alguma coisa, mas que seja alguma coisa. Que
eu diga com palavras s6 o que a palavra pode.

A cidade onde eu moro e sofro, onde os ou-
tros moram e sofrem. Este é o primeiro dia e a
primeira certeza. Se descubro tristeza em pala-
vras, entao eu disse nada.

— Por outro lado.

Marina com a ressurreicao dos mortos, e
todas as pessoas que eu conheci. Ninguém me
nota, a calca costurada, a camisa branca.

— E euvi, juro que vi, nao sei se é ela.

Nao sei se ela me compreende, quero dizer,
nao sei se ela sabe como uma pessoa precisa
da outra. Quebrados os gestos, eu invoquei a
divindade em forma de Esperancga, era a minha
ultima e mais recente descoberta.

— Vocé sabe perfeitamente.

— E eu sei a inutilidade que nasce com a
gente, gruda na gente como carrapato. E sei de-
pois que é assim mesmo, que é assim mesmo, ter
consciéncia da prépria condenagao. Mas onde
estao as pessoas? reclamava meu amigo. Olhei
os prédios, olhar aquilo era a minha forma.
Meu Deus Todo Poderoso, NAO E LITERATURA
O QUE EU ESCREVO. Eu nao tenho certeza de
nada, ele me disse chorando.

— Sim, o dinheiro compra tudo.

— Entao me compra um pouco de tranquili-
dade, por favor.

Gozadissimo, disse minha cunhada. O calor,
grande. Quero morrer, nao, nao quero morrer.
Quero. Quero o qué? Quero uma estatua de pen-
sador, nua, a mao direita segurando o queixo, e
com os olhos gravados na terra. E com os olhos
gravados na terra. E com os olhos gravados na
terra. E com os olhos tristes.

Estalou o dedo e disse:

— Sei! Agora sim.

Um milhao de habitantes e 70 anos de idade.
Eu vou pra minha casa, os outros vao pra casa
deles. Eu tenho uma historia, os outros tém
uma historia. As pessoas se amam, quer dizer,
um corpo atrai, os filhos. Pedi pra ele contar a
historia que eu escreveria. Ele me conta, mas
que eu nao escrevesse. Que eu nao escrevesse
nada, que tivesse coragem para nao escrever
nada.

— Viu uma crianca? A fragilidade dela?

Que eu tivesse coragem para nao escrever
nada, nem coordenar. O cigarro nao me envene-
nasse o cérebro e eu fosse indspito, principio de
choro na garganta longe dos homens. Chorar?!
O mundo nao merece.

— J4 sei o resto.

Vocé me quer para casamento, eu sei. Eu
ficar a vida toda perto de uma pessoa se nao
aguento ficar nem perto de mim que me amo
tanto!

Eu que me amo tanto nos outros. Wanda,
perdao! Eis-me em ritmo de samba lirico, bossa
por exceléncia. Nao quero contar uma histoéria
nao vou contar uma histéria nao.
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Quase morreu de rir, a
moca chamava-se Madalena
e era dos tempos de
Cristo. Um grande sujeito,
por sinal, mas avacalhou
tudo. Hoje temos os
apostolos e os santos,

e todas as heresias. A
torneira regava o tanque,
as flores amavam o vento,
eu ajeitava meus Oculos.
Queria dizer uma coisa
enorme. — Vocé sabe o

que é uma coisa enorme?
Vocé ndo sabe o que é

uma coisa enorme. Estou
com enjoo no estbmago de
tanto fumar e por causa

do calor que vem das

pessoas aqui perto de mim.

— Mas que isso?! ninguém esta te obrigando.
Ele suspirou quase exausto de tamanho es-
forco: eu nao quero contar uma histéria. Como
se contar uma histéria fosse tentagao do diabo.
Setenta por cento das pessoas passavam fome.

— Nao, isso é coisa de livros!

Ruas cheinhas de pessoas, como se eu abra-
casse todo mundo e todo mundo me odiasse.

— Uma caneta de pena de ouro a lei aurea.

Eu sou eterno, chego! O pau de foésforo no
cinzeiro, exato, imediato nos meus olhos de vi-
dro, eu estou cansado, simplesmente cansado,
e olho as pessoas cansadas, as ruas cansadas
com prédios indiferentes. Eu preciso fazer é
um exame de vista, penetrar nos olhos de uma
crianca.

— Os olhos de uma crianca nao resolvem
meu caso.

— Uai! vocé agora tem caso?

Quase morreu de rir, a moca chamava-
-se Madalena e era dos tempos de Cristo. Um
grande sujeito, por sinal, mas avacalhou tudo.
Hoje temos os apdstolos e os santos, e todas
as heresias. A torneira regava o tanque, as flo-
res amavam o vento, eu ajeitava meus 6culos.
Queria dizer uma coisa enorme.

— Vocé sabe o que é uma coisa enorme?

Vocé nao sabe o que é uma coisa enorme.
Estou com enjoo no estdmago de tanto fumar
e por causa do calor que vem das pessoas aqui
perto de mim.

O sangue saia da boca, dos labios feridos, e a
tristeza do corpo estava nos olhos, como se os
olhos é que sangrassem. Todo dia ela foi ao ce-
mitério, no comeco deve ser dificil acostumar,
a manjedoura, os médicos, os risos que nao vi-
nham de dentro, espetaculo! coitada nao? Nem
que voceé tenha de largar tudo.

— Quem é que falou isso?

— Ela.

Morreu dois dias depois, morriam dois dias
depois. Eu sei que vou morrer. Eu sei que vou
morrer? Mas o mundo sem mim. O mundo sem
voce.

— Nos temos apenas alguns anos, e eu nao
sei o que fazer de alguns anos, nao sei nada.
Mas é sério mesmo, nao sei nada. Se vocé me
amasse, que faria eu depois? Mas depois, nao
existe depois. Mas eu nao tenho certeza de
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vocé nem vocé tem certeza de mim. Uma tris-
teza desgracada. E se eu repetisse que é uma
tristeza desgragada, vocé nao ficaria sabendo. E
de que adiantaria vocé ficar sabendo? Alguma
coisa adianta? Nao, nao é possivel, alguma
coisa adianta, senao.

Eu sou o centro de um sistema, se eu acabo
o mundo desmorona. Mas eu nao acredito, eu
acredito na esperanca. Nos joelhos da moca e
nas pernas da moga. Mas as pernas da moca.
Eu sé poderei amar vocé se vocé for a minha
melhor amiga. A sua mae que morreu (todas as
maes morriam).

— Eu preciso trabalhar, eu preciso sustentar
a mulher.

Eu sou uma elite EU SOU UMA ELITE? Eu
sou eu, eu sou o que sou.

A embriagués. O amor embriagava como
qualquer bebida, aqueles trés tipos de logica.

— Mas eu preciso trabalhar, meu Deus!

As maos choravam no rosto. As arvores, tao
minhas amigas, verdes, o vento balancava.

Fui com a moca, a mog¢a me levou. Senta
aqui. E depois? Hoje é depois, e vocés certa-
mente estao pensando em filosofia.

A barata era um bicho nojento porque o meu
sapato esmagou. Faltam 15 minutos para a meia-
-noite e ha muitas pessoas que sao felizes. La de
cima do prédio eu fico olhando os carros e pro-
curo um pedaco de perna descoberta dentro do
carro. Meus olhos precisam de pernas e de paisa-
gem, meus olhos tém sentido estético. A semana
tem sete dias, com variac¢oes. O corpo é bonito,
muito bonito. Mas bem menor que o meu can-
saco, que o meu desanimo. Chorar! Um homem
que chora, como se todos os gestos ja tivessem
sido cometidos, todos, e s6 restasse o cansaco
das coisas, 0 meu cansaco nas coisas. As pala-
vras merecem o esfor¢o de uma noite, e a falta de
habilidade com que dois animais se tocam, com
que dois animais de estimacao se tocam.

— Se vocé chegasse e dissesse pra mim. Nao,
eu nao quero atrapalhar a vida de ninguém.

Tudo o que acontece com os outros foi um
acontecimento de amor, mas é uma coisa fa-
bricada. Minha sobrinha morreu bem pequena
ainda. Olga é um nome que conheci na escola
primaria, comprando presentes para o natal.

Ele gritou:
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— Eu - gostaria — de — nao - ser — tao - fe-
liz - a — ponto — de - ficar - ficar — assim — tao
- angustiado!

A noite recebeu o grito, vale dizer, ninguém
recebeu o grito. Preparei tudo do melhor modo
possivel, e NINGUEM APARECEU. Eu ndo espe-
rava ninguém mas, mesmo assim, eu esperava
que alguém aparecesse. Porque eu acredito no
meu deus Sisifo. Pensei que, pelo fato de ter ta-
manha boa vontade, essa minha boa vontade
contaminasse os outros. Mas os outros sio os
outros, e eu fiz uma reveréncia diante do espe-
lho e me desejei feliz natal. Quero dizer com
isso que estou triste e que dispenso a caridade
do préximo.

Gritou de novo. A mesma coisa. O mesmo
espanto idiota. A mesma tristeza era uma pa-
lavra bastante usada, porque se eu rasgasse o
peito para mostrar a tristeza voaria com a faca.
O coracao, me garantiu ele, é o modo de recli-
nar a cabeca, dobrar as pernas e esquecer-se.

Aradiola tocava sambas, e a moga tinha cal-
cas brancas compridas, o sofa, o pai e a mae e
o filho.

A moca repetiu:

— Dinheiro compra tudo.

Dinheiro compra tudo. E eu continuava
cansado, o meu amigo de barba raspada e os
outros discos no vazio da poltrona. Quando to-
dos os homens estiverem satisfeitos e alegres.
Quando, questao sem tempo.

— O sofrimento dos outros.

O filho de 6culos serviu bebida e trés cinzei-
ros. A chuva caia sem desanimo. De noite nas-
cia alguma coisa. As criangas nasciam de noite,
raramente de dia. Mas as crian¢as nasciam
mesmo é de noite. Bebeu trés copos de cerveja.
As palavras rasgavam minha carne como bis-
turi, o sofrimento era meu, inteiramente meu.
Quem é que pode entender um sofrimento que
nasce de palavras? desse jeito? a santidade
estd na desisténcia. Eu comecei desistindo e
expliquei o que entendia por aquilo. A moca
continuou:

— A dor nao é tanta.

E balancava a cabeca para confirmar. Eu ba-
lancava a cabeca em sentido contrario. Os pon-
teiros verticais, como espada. Cogou a barba. A
moca passou dentro do carro, parecia a moga.

Descemos no elevador e esperamos a chuva.
A medida que a noite se tornava mais preta, o
barulho das coisas criava espaco nos ouvidos.
Entao, veio a NOITE. O siléncio fecundava rui-
dos especiais, uma porta rangia diferente.

— Eu quis, por todos os meios.

Me desejava felicidades, sinceras felicida-
des. Os presentes colocados num canto da sala
e esperando a hora da distribuicao. Os meni-
nos, pequenos demais para saber. A mesa posta,
comprida, cheia de pratos e talheres.

E ninguém apareceu. E eu sabia que nao
era possivel alguém aparecer. Mesmo assim,
eu esperava que alguém aparecesse. Mas eu
nao esperava ninguém. EU NUNCA ESPEREI
NINGUEM.

estoria

LUIS GONZAGA VIEIRA

mineiro de Ouro Fino, reside hoje no Rio de Janeiro. Formado
em Jornalismo, foi fundador, além de Estdria, de publicagoes
como Texto e Revista Literaria da UFMG.Em 1974 publicou o
livro de contos Aprendiz de feiticeiro, pela Editora Interlivros.
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Pessoas Juridicas desta Comarca de Belo Horizonte, Capital do Estado
de Minas Gerais, em pleno exercicio do cargo, na forma da lei, elc.
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CERTIFICA, a requerimenté verbal de

o livio g9 , as folhas ¢, , sob o nimero
de ordem 396 , datado de 26 de narco

de 19 g3 , encontrou o registro. do teor seguinte: "De

conformidade com a lei 5.250, de 9 de fevereiro de

1967, e em cumprimento a despacho do M.M. Juiz de Di-
reito da la. Vera Civel, Dr. Ruy Gouthier de Vilhena,
datade de 21/3/1968, exarada em peticao que lhe foi a=-
presentada, fica registrada a Revista denominada: "ESTQ
RIA", de preprieda.de de Lulz Junqueira Vilela, brasilei
ro, solteiro, maior, residente a rua Sergipe, 250, -
ap.to. 22, Secretario do Curso de Filosofia da FAFI,-
Carteira n® 547,404, em Belo Horizonte e Luiz Gonza=-
ga Vieira, brasileiro, solteiro, maior, Jornalista,-
Carteira no® 463.777, residente a rua da Bahia, %478, -
apto. 202, nesta Capital. A redagao e administragao -
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como redator chefe o Sr. Lulz Jungueira Vilela, acima
qualificado. Nao tendo Oficina Impressora propria, a
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Melo, 1.460, Rio de Janeiro =GB. Requerentes e apresen-
tantes: Luiz Junqueira Vilela e Luiz Gonzaga Vieira. -
Dou Fé. Belo Horizonte, 26 de margo de 1968. Eu, (a) -
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O carro parou com uma chiada aguda de freio e a poeira que as rodas levanta-
ram ficou brincando durante algum tempo junto aos para-lamas traseiros.

Mauro largou o volante e virou-se para Ciro:

— Aqui td bom, né chapa?

Ciro jogou a guimba de cigarro pela janela aberta:

— Téa - riu, olhando para Leno. — E a menina, como vai?

A moca arranhava os bragos de Leno, mordia-o.

— Ela é bravinha - respondeu Leno.

Haviam estacionado fora da estrada. A noite espalhava pelos cantos pirilampos
e grilos.

— Vem c4, menina - falou Mauro passando-lhe a mao pelo queixo.

— Me larga.

Seus cabelos louros caiam-lhe sobre a testa e ela arquejava. Olhava-os sem
medo, os labios tremendo um pouco.

— Traz ela, Leno — falou Mauro saindo do carro.

Leno colocou a mao sobre a boca da moca, arrastando-a para fora do carro.

— A primeira é minha — falou Ciro.

— Sua uma merda — berrou Mauro. — O carro é meu, tenho o direito de estocar
primeiro.

— Okay - falou Ciro, com uma risadinha.

— T4 com medo, moga? — perguntou Leno, baixinho.

Ela o olhou como se ndo o ouvisse.

— Vem c4, mulher - falou Mauro de repente, puxando a moga pelo braco.
Beijou-a no pescoco e na boca. Depois jogou-a no chao:

— Foi vocé que topou a carona.

A mulher olhava-os diretamente nos olhos, as maos crispadas:

— Vocés me pagam.

Ciro riu, olhando para Mauro:

— Vocé té ouvindo, velho? Ela disse que a gente vai pagar ela.

— Eu t6 duro - falou Mauro, comecando a rir.

— Vocés me pagam — tornou a repetir a moga, que nesse instante ja tinha os
olhos molhados.

Leno adiantou um passo:

— Vamos comecar esse negdcio logo, gente.

— Téa apressado? — perguntou Mauro virando-se para o rapaz.

Leno enfiou as maos nos bolsos:

— Nao é isso. To dizendo é pra gente nao ficar assustando ela.

Vamos comer e cair fora.

— Ela nao t4 assustada — falou Mauro. Depois, virando-se para a moga: — Ou
ta? Cé ta assustada, gatinha?
Ela levantou-se de um salto, tentou correr.
— Pega ela - gritou Mauro.
Ciro segurou-a pelos bracos, fortemente:
— Aonde é que vocé ia, menina?
Ela se debatia furiosamente, como um animal ferido:
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— Me larga, me deixa ir embora.
— Nao — falou Ciro, mansamente. — Vocé é muito bonita demais pra cair fora
e deixar a gente lambendo dedinho.

Leno veio para perto de Ciro:

— Larga ela, também nao precisa machucar.

Ciro largou a mocga e agarrou o pescoco de Leno:

— Ei seu puto, océ ta do lado dela ou da gente? O qué que ha?

Ta de defesa, é?

Mauro separou os dois:

— Vamos com calma — depois, virando-se para Leno: — Sossega, ta? Ninguém
val matar a moca.

— Ele ta como medo - falou Ciro. — Esse cara ta engrossando o programa. t r =

— Nao é isso — justificou Leno, acendendo um cigarro e fingindo calma. — S6 es Orla
acho que isso de fazer guerra de nervo nao da. Ja falei com vocés pra gente comer
e cair fora. Pode passar gente por aqui. Se alguém nos pega é um ferro...

— Olha o cagaco dele - falou Ciro, rindo.

A mulher os olhava, a veia da testa latejando.

— Se vocé quiser pode ir embora — falou Mauro para Leno. — Eu e o Ciro
damos conta do recado.

Leno cingiu os labios:

— Nao. Eu fico.

— Entao fica quieto.

Um carro passou pela estrada. Mauro jogou-se com a moca no chao:

— Abaixem.

Ficaram estendidos no chao até que o carro desaparecesse na curva.

— Esse lugar aqui é perigoso - falou Mauro, levantando-se e puxando a moga
com ele. — Vamos procurar um cantinho bem romantico ai pro fundo.

Ciro consertou os vincos da calca, limpou a poeira marrom que se pregara nela:

— E isso mesmo. Vem, Leno.

A moca foi empurrada bruscamente:

— Anda, mulher.

Em fila embrenharam-se no mato. A moca na frente.

DUILIO GOMES (1944-2011)

mineiro de Mariana, dedicou-se ao conto durante toda a sua carreira, com a excegao de uma novela
historica, Fogo verde. Na década de 80 dirigiu o Suplemento Literario do Minas Gerais.




24 /

COMENTARIOS
REVISTAS

€« _ 2

"Publicacao de nova revista na Capital, estoria, com “e” mindsculo
mesmo. Publicacao de gente nova, colaboram no primeiro nimero
Wanda Figueiredo, Sérgio Danilo, José Renato de Pimentel e Medeiros,
Luiz Vilela, Fernando Rios e Luis Gonzaga Vieira. Dentro do ja velho
uso do modernismo, todos os nomes vém com iniciais minusculas - tal-
vez para provar que tamanho, ou “medalhoes”, nao sao documentos.
Peco desculpas aos autores, muitos deles de real valor, como Luiz Vilela
por exemplo, por grafar seus nomes de maneira usual. Que nao se jul-
guem medalhoes por isto.”

(Euclides Marques Andrade, “Sete Dias”. O Didrio, Belo Horizonte, 31

de outubro de 1965)

"Estéria vale como atestado de vida e animacao do ambiente litera-
rio em Minas Gerais.”

(Livio Xavier, “Revista das Revistas”. O Estado de S. Paulo,

Suplemento Literdrio, Sdao Paulo, 9 de setembro de 1966)

"De habitos mineiros, [Luiz Vilela] ficou muito aborrecido quando
disseram que a revista que dirige - Estdria - era uma publicacao obs-
cena. Por trés vezes teve que explicar a Policia as diferencas entre lite-
ratura e erotismo vulgar.”

(Realidade - edigdo especial: A Juventude Brasileira Hoje. Sdo
Paulo, setembro 1967)

"A partir de marco, Estéria circula com varias modificacoes em sua
estrutura editorial e gréafica. A nova Estoria terd uma tiragem de 5.000
exemplares, aumentando a cada edi¢do, e permitira o ingresso de novos
contistas brasileiros.”

(Geraldo Morais e Barros, “Nasce uma nova Estéria". Estado de
Minas, Belo Horizonte, 28 de marg¢o de 1968)

"Estoria, agora em edicao que abrangera todo o pais pelos seus cinco
mil exemplares, continua, com mais essa arrancada, a manter a posicao
de vanguarda na literatura de Minas e do Brasil.”

(Angelo Oswaldo, Didrio de Minas, Belo Horizonte,
7-8 de abril de 1968)

"0 grupo tem demonstrado uma consciéncia muito Idcida da crise
por que passa a literatura nacional, crise que se revela principalmente
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na nocao de que um novo caminho, seja na tematica, seja na técnica,

deve ser encontrado para a prosa de ficcao no Brasil.”
(Maria Lucia Lepecki, “Breve apresentagdo de jovens escritores brasi-
leiros”. A Capital/Literatura e Arte, Lisboa, 10 de abril de 1968)

"O contetido, como sempre, é bom. Apenas contos.”
(Fausto Cunha, “A hora e vez dos contistas”. Correio da Manha,
Rio de Janeiro, 28 de abril de 1968)

"J4 com outra apresentacao, circula o nimero 5 de Estoria, reunindo
contistas mineiros, coisa impressa, editada pela Livraria do Estudante,
com matéria de qualidade, ja de nivel selecionado, autores que, conhe-
cidos em Belo Horizonte, come¢am a ser conhecidos no resto do Brasil."

(Nelson Werneck Sodré, "Momento Literdrio". Revista Civilizagao
Brasileira, Rio de Janeiro, maio de 1968)

"Estoria, do 1 ao 6, vem cumprindo o papel que se prop0s na pes-
quisa e experimentacao do novo conto brasileiro. E reflete, em to-
dos os instantes, o momento brasileiro - de angustia, melancolia e
incomunicabilidade.”

(Fernando Gomes, “Histdria da revista que veio, viu e estd ven-
cendo”. Estado de Minas, Belo Horizonte, 23 de julho de 1968)

"Quando ja se defende que a renovacao da ficcao brasileira estd
sendo feita principalmente através do conto, Estoria - Gnica publica-
cao exclusiva do género em todo o pais - se imp0s definitivamente no
quadro da literatura nacional como uma revista de vanguarda formal
e temdtica.”

("As Sextas Estérias dos Novos de Minas”. Minas Gerais,
Suplemento Literdrio, Belo Horizonte, 21 de setembro de 1968)

"E é também a partir de uma revista, Estéria (1965), que se configura
uma nova geracao literdria em Minas, a que neste estudo chamaremos
de novissima. O marco miliario dessa ficcao novissima foi a publicacao
e a posterior premiacao do livro de contos de Luiz Vilela - Tremor de
Terra, 1967 - em Brasilia.”

(Fausto Cunha, “Tendéncia”, a gerag¢do mineira definida”. Dossié
da Nova Ficgao Brasileira. Jornal do Brasil, Livro, Rio de Janeiro, 21 de
junho de 1975)
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"Os problemas com a censura em 1968, a dispersao dos autores e a
falta de apoio financeiro encerraram a atividade criativa de Estéria, uma
publicacgao discutida nas mesas dos botequins mineiros, nas portas das
universidades, nos suplementos literarios internacionais e livrarias.”

(Sérgio Danilo, “Estéria, dez anos depois”. Jornal de Debates, Rio
de Janeiro, 2-8 de fevereiro de 1976)

"Fundador da revista literaria Estdria e posteriormente do jornal
Texto, Luiz Vilela abria caminho para a sua literatura e a dos seus cole-
gas." (...) "A revista e o jornal acabaram (nenhum resiste), mas deixaram
em sua esteira a revelacao de grandes autores."

(Lucienne Samor, Estado de Minas, Belo Horizonte,
12 de julho de 1984)

"Ele [Luiz Vilela] foi o editor de uma importante revista de contos,
Estoéria, fechada durante a ditadura.” ("He was the editor of an important
short story magazine, Estoria, suppressed during the dictatorship years." )

(Irwin Stern, Dictionary of Brazilian Literature. Greenwood Press:
New York.Westport.Connecticut.London, 1988)

"Hoje, passados 25 anos do lancamento de Estdria, alguns dos inte-
grantes do grupo com suas respectivas carreiras consolidadas - sentem
nostalgia daquele tempo de entusiasmo juvenil.”

("Os 25 anos de Estoria, uma revista que mudou a historia do
conto mineiro”. Estado de Minas, Belo Horizonte,
12 de dezembro de 1990)

"Estoria produzira apenas seis numeros. Mas deixara a semente do
novo conto mineiro, lancara toda uma geracao de escritores e chamara
a atencao da critica nacional para um Estado que depois se tornaria o
celeiro do conto nacional. Os “contistas mineiros” sao, hoje, uma ins-
tituicao nacional.”

("O novo conto mineiro faz 25 anos”. Minas Gerais/Cultura e Arte,
Belo Horizonte, 28 de dezembro de 1990)

"A mais importante [das publicac¢des] foi Estdria, que teve ressonan-
cia nacional e folego para seis edi¢oes. Outras nasceram com a vocacao
de um s6 tiro; Porta:, por exemplo, coletanea de poesia e ficcao onde
se lancou Sérgio Sant'’Anna — ao lado de Luiz Vilela , a figura mais
importante dessa geracao."

(Humberto Werneck, O Desatino da Rapaziada - Jornalistas e
Escritores em Minas Gerais. Sao Paulo, Instituto Moreira Salles/
Companhia das Letras, 1992)

Luiz Vilela, Moacyr Laterza, Sérgio Danilo e Luis Gonzaga Vieira, 1968.

"Bem distribuido, esse primeiro nimero de Estdria foi bastante ba-
dalado nos meios literarios do pais e se tornaria depois uma espécie
de cult desse género." (...) "O ultimo nimero de Estoria veio a luz em
1968. Fechado o ciclo, Estoéria cristalizou-se. Hoje é objeto de estudo,
referéncia na critica literaria nacional e uma das dltimas manifestacoes
literarias grupais no estado."

(Duilio Gomes, "Revista que marcou época" - "Responsdvel pelo
langcamento de uma geragado de contistas mineiros, Estéria completa 40
anos". Estado de Minas, Cultura, Belo Horizonte, 3 de janeiro de 2006)

"Em seus quase trés anos de existéncia [Estoria] divulgou dezenas
de contistas. (...) O ambiente fisico, moral e politico em que os jovens
dessa geracao chegaram a cena, na Belo Horizonte dos anos 1960, ga-
nharia tratamento ficcional no romance de estreia de Luiz Vilela, Os
Novos (1971).”

(Humberto Werneck, “1920-1970: meio século de literatura mi-
neira nos periodicos”. Suplemento Literdrio de Minas Gerais, Belo
Horizonte, dezembro de 2009)

"Neste periodo, final da década de 1960 e inicio da de 1970, circu-
laram varias revistas em Belo Horizonte, a maioria de curta duracao,
como Ptyx, Vereda, Texto, Pro-Textos e Porta - a excec¢ao seria Estdria."

(Luiz Ruffato, "Revistas literdrias em Belo Horizonte". Rascunho,
margo de 2010)

"Em 1965, um ano antes da criacao do 'Suplemento Literario' do
Minas Gerais, um dos expoentes daquela geracao, Luiz Vilela, criou
outra importante publicacao, a Estdria."

(Fabricio Marques, "Tudo é Estoria". Uma cidade se inventa.
Editora Scriptum, Belo Horizonte, 2015)



26 /

INFERN

LUIZ VILELA

’ meu filho, entende? quando ele era pequeno, eu carre-
gava ele nos bracos, brincava com ele. Ele era tao es-
perto, que até assustava. mas eu nunca iria desconfiar,
compreende? eu nunca poderia desconfiar porque era
meu filho, meu filhinho que eu carregava nos bracos,
que vinha correndo me abracar quando eu chegava do

servico, que me chamava de papa na vozinha mais bonita do mundo.
fazia tantos planos pra ele quando ele crescesse, tanta coisa. no comeco,
no comecinho, que quando recordo, parece até que estou sonhando, nés
fomos felizes, mas felizes mesmo. eu nao acreditava nisso que chamam
de lar, mas eu tive um, era um lar de verdade. depois o que era lar virou
inferno, e depois foi sempre inferno, meu filho assim, minha mulher que
eu amei tanto um dia e que hoje é mais estranha pra mim do que uma
pessoa que eu encontrasse ha rua e nunca tivesse visto. ela acha que eu
odeio 0 menino, vocé acredita? ela até ja achou que eu queria matar ele,
qué que voceé quer? quando chego em casa, a primeira coisa que ela faz é
procurar ele e trazer pra perto dela, pra eu nao encostar a mao nele. ele
fica me olhando com os olhos arregalados de medo, como se eu fosse o
mais horrivel dos monstros, eu, seu pai. Mas nao importo mais com isso,
ja acostumei. s6 que tem dia que é duro; as vezes chego com vontade de
passar a mao na cabeca do menino, como fazia quando ele era menor,
s0 isso, s6 passar a mao assim na cabeca dele, de leve, num carinho, mas
nem isso aquela gata deixa. “vocé esta bébado.” pra ela eu estou sempre
bébado. Bébado de manha, bébado de tarde, bébado de noite, bébado
o dia inteiro, bébado vinte e quatro horas por dia. eu nao discuto, nao
tenho mais animo pra isso. a ultima vez que discuti, enfezei e joguei
uma lata nela; errei, a lata pegou no menino e fez um corte no rosto: ele
ficou chorando o resto do dia, e até hoje esse choro nao me saiu dos ou-
vidos. estou te contando essas coisas porque vocé é meu amigo, vai indo

SUPLEMENTG
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a gente nao aguenta; se eu nao falar com alguém
num dia como esse, eu enlouqueco. No quarto ano
de casado, ou no quinto — nao lembro direito, mi-
nha memoria est4 ficando ruim — , quando a coisa
comecou a ficar clara pra nds, a doenca do menino,
teve uma noite que ela me repeliu. entende o que
eu quero dizer? ela me repeliu. foi nesse dia que
tudo acabou: amor, felicidade, esperanca, futuro,
tudo; e que eu comecei a beber. fui pra rua e bebi
até de madrugada, e de tarde voltei a beber, e de
noite, e depois nunca mais parei. agora me diga:
qué que vocé acha que um sujeito, nao digo eu,
mas qualquer um, qualquer sujeito, podia fazer
uma situacao dessas, sendo comecar a beber? vocé
acha que eu ainda estaria vivo aqui se nao fosse a
bebida? e que eu aguentaria isso, tudo isso, esse
inferno, se nao fosse a bebida? por que nao desa-
pareco, nao sumo daqui, as vezes fico pensando.
poderia perfeitamente fazer isso, dar o pira pra um
lugar onde o Judas perdeu a bota. seria facil, nao
teria problema nenhum. e sabe que era até capaz
da mulher achar bom? era bem capaz. por que en-
tao nao faco isso? nao sei, pra dizer a verdade, nao
sei. acho que é porque ela é minha mulher, a mu-
lher com quem eu casei, e ele meu filho, nosso fi-
lho; eles precisam de mim. mas nao, nao é por isso,
porque se eu nao estivesse aqui, eles acabariam
dando um jeito sem mim, a gente sempre da um
jeito em tudo. nao é por isso. acho que no fundo
nao fago isso € mesmo por covardia. ou entao por
desanimo de tomar uma atitude dessas. pensando
bem, qué que eu iria fazer noutro lugar? comecar
vida nova, como dizem? com a lembranca de um
filho doido noutra cidade e da mulher? e com um
dinheirinho vagabundo e um figado podre e um
coracao que ja comecou a pifar, e nenhum entu-
siasmo, nenhuma vontade mais de vencer na vida,
nenhum interesse por nada? comecar a vida nova
assim? melhor continuar aqui no meu inferno, in-
ferno doce inferno, esperando que a morte venha
e me traga o descanso. e olha, quer saber duma
coisa? eu acho que ela nao deve demorar muito
nao: um dia desses tive um troco, uma dor aqui no
peito, que me escureceu a vista e quase me fez cair
no chao; uma dor horrivel. minha mulher estava
perto e disse que eu estava bébado. coitada, ela ja
acostumou tanto a achar que eu estou bébado, que
o dia que eu estiver morrendo ela nem vai notar e
sO vai saber depois que eu estiver bem morto. e vai

ser assim, vocé vai ver, vai ser assim com uma dor
dessas no peito que eu vou bater as botas. a mulher
ja disse que, do jeito que vai, ndo passo dos qua-

eu acho que ela nao deve

demorar muito ndo: um dia

desses tive um troco, uma dor
aqui no peito, que me escureceu

a vista e quase me fez cair no

chdao; uma dor horrivel. minha

mulher estava perto e disse que
eu estava bébado. coitada, ela

ja acostumou tanto a achar que
eu estou bébado, que o dia que
eu estiver morrendo ela nem vai

notar e s6 vai saber depois que

eu estiver bem morto.

renta, e as profecias dela costumam dar certo. mas,
antes ou depois dos quarenta, pouco me importa. o
que me importa sao outras coisas. sabe, eu nao im-
porto nem se minha mulher nao chorar quando eu
morrer. eu sei que ela vai chorar porque ela chora a
toa, mas nao importo nem se ela nao chorar. o que
me importa é meu filho. minha mulher me xinga,
me toca de casa, mas depois que eu morrer ela vai
esquecer tudo isso e é até capaz de sentir falta de
mim; é até capaz. mas ele nao. ele nao esquecera.
ele me odeia. meu filho me odeia. vocé nao sabe o
quanto isso é duro, ser odiado assim por um filho.
vocé nao sabe o quanto isso é duro. ainda mais um
filho como ele, doente. se ele fosse normal; mas
assim é diferente. ele ndo compreende, ele nao
pode compreender que eu tenho de fazer isso, nao
entra pela sua pobre cabeca. e é isso, entende, é
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isso tudo o que eu queria: que ele compreendesse.
nao pediria a ele que me amasse, ou que me to-
masse a béncao, nada; ndo pediria a ele nem que
me chamasse de pai. s6 queria que ele me compre-
endesse, compreendesse que sou obrigado a fazer

meu Deus ele esta bébado ele
estd louco ele vai matar corram
acudam socorro meu Deus inferno
inferno quem te mandou parir um
doido perdoai Virgem Santissima
nossos pecados acha que vou
passar a vida inteira preso

aqui com um doido tenho cara de
bobo de idiota vem cd doidinho
vem ca que eu te ensino a fazer
arte seu cachorro ndo paizinho
eu gosto doce nao bate nao

eu gosto doce ja te ensino a

gostar bandido

isso, que nao ha outro jeito, mas que ter de fazer
isso me despedaca o coragao como se eu morresse
uma porcao de vezes, e que eu daria tudo pra nao
ter de fazer isso, daria tudo pra estar noutra ci-
dade, noutro lugar e nao ter de enfrentar esse mo-
mento, quando ele me olha com os olhos cheios
de pavor e de stplica e eu tenho de amarra-lo com
uma corda como se ele fosse um animal selvagem
e perigoso e ele me abraca com suas maos frias e
suadas e me chama de paizinho paizinho

piedade Senhor piedade meu pobre filho meu ma-
rido bebendo no bar Virgem Santissima Rainha das

Dores piedade quando o momento chegar forca e
coragem meu Deus quando esse momento quando
ele bébado ele vem bébado rosto vermelho olhos in-
chados querendo matar pobrezinho filhinho do meu
coragdo quando ele chegar bébado querendo matar
ele vai matar meu Deus ele estd bébado ele estd louco
ele vai matar corram acudam socorro meu Deus in-
ferno inferno quem te mandou parir um doido per-
doai Virgem Santissima nossos pecados acha que
vou passar a vida inteira preso aqui com um doido
tenho cara de bobo de idiota vem cd doidinho vem
cd que eu te ensino a fazer arte seu cachorro ndo
paizinho eu gosto doce ndo bate ndo eu gosto doce jd
te ensino a gostar bandido perddo perddo meu Deus
salve rainha mae de misericérdia a vida dogura es-
peranga nossa salve a vds bradamos os degredados
filhos de Eva a vos suspiramos gememos e choramos
nesse vale de ldgrimas nesse inferno meu Deus por
que esse sofrimento por que nascemos qual o0 nosso
pecado a nossa culpa perddo meu coragao despeda-
¢ado meus olhos chorando noite no quarto escuro
ele estd acordado pensando amanha amanha meu
filhinho meu pobre filhinho dorme que o bicho vem
pegar papai foi pra roca mamade foi passear bebendo
se ele estivesse aqui me abragasse seus bragos forte
peludos chorar no seu peito hd quanto tempo meu
amor um sonho nunca existiu meu amorzinho minha
querida coitadinho ld no fundo do quintal encolhido
de medo esperando coitadinho meu filhinho olha ele
tem os olhos azuis ele é clarinho puxou o pai eta me-
nino sapeca um pouco demais fora da conta quem
sabe se a gente doutor o senhor acha que pode ser a
senhora vai observando tudo o que ele faz ndo poderd
ser outra coisa pouco provavel a senhora vai obser-
vando tudo o que ele faz mesmo as menores coisas
qué que vocé que ser quando ficar grande quero ser
louco nao pesadelo onde estou pesadelo ndo posso
dormir ndo posso ficar acordada ndo quero implicar
com sua vida mas ela diz que jd viu ele indo ld vd-
rias vezes vdrias noites isso é boato minha filha ela
jura que viu cada um carrega sua cruz Deus prova
as almas que ele mais ama ndo foi uma noite sé
vi vdrias vezes posso jurar se fosse vocé ndo quero
implicar com sua vida comega assim quantos casos
desses vocé estd é com despeito ndo existe marido
melhor no mundo meu amor minha gatinha angord
meu chuchuzinho quem te mandou parir um doido
cadela nunca mais juro nunca mais nunca mais ele é
nosso filho isso nunca foi meu filho meu Deus sozinha
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ndo me abandone subindo a escada meu pobre filhi-
nho 6 meu Deus ajudai-me Virgem Santissima forca
e coragem quando chegar a hora bébado rosto ver-
melho olhos inchados quando ele chegar quando ele
aparecer na porta

nao, mae, nao deixa o pai me levar nao, nao
volto pra la mais nao, nao volto nao, nao deixa
ele me levar nao, eu nao gosto do pai, ele é
ruim, ele me bate, ele grita comigo, ele me puxa
o cabelo, nao deixa nao maezinha, eu gosto
doce, eu te dou um beijo, eu nao fago océ cho-
rar mais nao, nao quebro os vidros mais nao,
nao mato galinha mais nao, mais nem uma ga-
linha maezinha, juro, mais nem uma galinha,
nao bato nos meninos, nao dou aqueles gritos,
maezinha, 6 maezinha, ta escutando? nao fago
océ chorar mais nao maezinha, océ nao chora
mais nao, eu te dou um beijo, te dou um beijo
assim, é beijao! pra que océ ta escondendo a
cara? océ vai chorar? mas eu gosto doce mae-
zinha, eu tou falando que gosto, eu nao gosto
é do pai, ele quer me levar pra la, ele me bate,
grita comigo, ele é ruim, um dia vou enfiar o
facao na barriga dele e o sangue vai esguichar
bonito, e eu faco xixi na boca dele, faco xixi
dentro da boca dele, mas doce eu gosto mae-
zinha, eu s6 gosto doce, océ faz sopinha pra
mim, océ faz cosquinha no meu pé, faz uma
cosquinha aqui maezinha, faz, olha, ja ranquei
a botina, por que océ nao quer fazer? por que
oceé ta fazendo bordado, é? océ vai chorar? nao
chora nao maezinha, eu te dou um beijao, ré
ré, eu gosto de morder sua cara cheirosa, deixa
eu pegar no seu mama, seu mama é maciinho,
nao maezinha, nao me bate nao, por que océ
quer me bater? océ nao gosta de mim mais
nao? nao sou seu filhinho mais nao? auuuuu,
auuuuu, vou latir até de noite, océ nao gosta
mais de mim auuuuu, auuuuu, auuuuu, vou
enfiar o espeto no olho, vou beber veneno, vou
pular 1a de cima do telhado e virar vento pra
ninguém mais me pegar, auuuuu, auuuuu, tou
brincando mae, tou brincando, nao chora nao,
eu gosto doce, eu nao gosto é do pai, ele quer
me levar pra 14, ndao deixa nao maezinha, eu
sou seu menininho, eles me poem na cadeia,
me amarram com corda igual bicho, eu nao sou
bicho maezinha, nao sou cachorro nao, grrrrr,

grrrrr, grrrrr, eles acham que eu sou cachorro
de verdade, ré ré, faco assim pra eles pensarem
que eu sou cachorro e ficarem com medo, nao
deixa nao maezinha, eles me batem, eles me
deixam no escuro, eu tenho medo do escuro, e
os homens de avental, e os homens de avental
dao choque, eu tenho medo, e o pretao, ele fa-
lou que vai me capar, que vai por eu junto com
a Mundinha Doida pra ela morder meu, nanao
maezinha, nao deixa nao, eu ala lala vem o pai
os homens nao deixa nao maezinha eu gosto
doce eu te dou um beijo eu gosto do pai tam-
bém eu gosto doce paizinho nao me leva nao
nao me leva pra la nao eu gosto doce eu deixo
océ me bater puxar o cabelo nao grito mais nao
eu fico baozinho me leva nao eu gosto doce
nao deixa nao maezinha nao vou nao me larga
paizinho me larga fedaputa!

estoria - 3

bedin homroote = derembao d s

LUIZ VILELA

mineiro de ltuiutaba, é autor de quase duas dezenas de livros,
entre romances, novelas e contos. Seu livro mais recente é o Vocé
Verd, de contos, premiado pela Academia Brasileira de Letras
como o melhor livro de ficcao publicado no Brasil em 2013.
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LUIS GONZAGA VIEIRA:

"Como toda publicagao que nao tem ajuda de ninguém e que sé conta com o entusiasmo e 'idea-
lismo' de poucos, Estoria foi uma revista feita dentro das mesmas dificuldades de tantas outras. Nao
era novidade alguma o que estdvamos fazendo, mas era, assim, uma espécie de continuacao das
lutas passadas de outras geracoes, um novo atestado de teimosia e obstinacao.Era esse fato simples,
embora cansativo, de escritores se afirmarem como escritores, enfrentando todas as consequéncias
do gesto assumido. Tudo isso era feito sem maior alarde, sem estardalhaco, sem poses, embora com
certa raiva e desencanto por causa da pouca receptividade de movimentos como esses. Alias, isso é
0 que geralmente acontece com escritores iniciantes de qualquer pais, conforme pudemos verificar
na época, com a correspondéncia que Estéria mantinha com movimentos literarios de varias par-
tes do mundo, como América do Sul, Estados Unidos, Franca, Bélgica, Alemanha, Tchecoslovaquia,
Portugal, Espanha e México, entre outros."

("A Revista". Do livro, inédito, Tempo e Literatura.)

LUIZ VILELA:

"Estoéria foi um importante momento do conto mineiro e, por extensao, do conto brasileiro. Apesar
de suas limitacoes materiais e de ter durado apenas seis nimeros (se bem que a maioria das revistas
literarias nao ultrapassa o nimero 3), sua influéncia nos meios literarios do pais foi marcante, o
que atestam os mais conceituados criticos da época. A Estéria creio que se pode em parte atribuir
a fase aurea vivida pelo conto no Brasil nas décadas de 60 e 70. Seu nome, na ocasiao, foi além das
fronteiras nacionais: uma revista americana, especializada em pequenas publicacoes, considerou-a
a melhor publicagao literaria da América do Sul.

Estoria era um grupo apenas no sentido de pessoas que reuniam seus esforcos para publicar uma
revista. Nao tinhamos, nem nos interessava ter, nenhuma plataforma estética. Era cada um com a sua
visao de vida e a sua literatura. A liberdade de expressao era total. Para publicar em Estoria a iinica
exigéncia era que o conto fosse bom. Ah, sim, e que, além do conto bom, o sujeito tivesse também
uns bons contos no bolso, pois tudo era pago por nés mesmos, os autores.

Estéria morreu de morte natural. Alguns dos que a faziam mudaram-se de Belo Horizonte, ficou
dificil fazé-la e entdo ela deixou de ser feita. Nao houve, depois dela, em Minas, outra revista com a
sua importancia, e hoje simplesmente nao ha mais revistas literarias.

Nos 25 anos de Estoria, e na condicao de quem teve a ideia de crid-la, de quem a dirigiu e partici-
pou de todos os seus nimeros, eu gostaria que a data servisse para algo mais do que um mero tinir
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de copos: uma reflexao sobre o nosso momento literario. Reflexdo que poderia comec¢ar com uma
pergunta: onde estao os jovens escritores mineiros de hoje?..."
("Hd 25 anos nascia Estoria". Estado de Minas, 12 de dezembro de 1990.)

SERGIO SANT'ANNA:
"Sendo um jovem leitor voraz, eu sentia necessidade de uma aproximacao com jovens leitores
e escritores, principalmente que prezassem as inovacoes. Pois jd conhecia Affonso Avila e Henry
Corréa de Araujo, poetas e criticos de vanguarda. Topei com a revista Estéria 2 numa banca de jornal,
comprei-a e vi: era exatamente aquilo que eu queria. Entao o Henry me apresentou ao Luis Gonzaga
Vieira e este ao Luiz Vilela. O conhecimento deles me animou a escrever e acabei por rascunhar um
primeiro conto para um concurso da Faculdade de Direito, onde eu estudava. Tirando um segundo
lugar (Humberto Werneck foi o primeiro), animei-me bastante para seguir em frente. Meu primeiro
conto publicado, 'Lassidao’, o foi no Suplemento Literdrio do Minas Gerais, mas eu ja havia entregado
ao pessoal da Estoria o conto 'Reinvencao de Lazaro', que saiu na Estéria 4. Considero esses contatos
e a oportunidade determinantes para que eu me tornasse de fato um escritor, o que sou até hoje."
(Rio de Janeiro, 30 de margo de 2015.)

Sérgio SantAnna, Luis Gonzaga Vieira e Luiz Vilela - 1969
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O pai, sentado na pol-

trona, olhava-me com o olho

insano e dizia: largue a enceradeira,

R\ hoje nao é dia disso. Hoje era sexta-feira da

Paixao. Eu quase largava tudo aquilo, mas preci-
sava deixar a casa limpa e isso era um dever. Arrumava
tudo as pressas e escondia-me do pai com o olho insano. Nao
queria vé-lo mais, aquele olho fazia-me mal, o seu testemunho e a
sua nudez despiam-me e entao eu sentia 6édio do pai. E sentir 6dio era ruim,
fazia mal a gente, me dava aqui dentro uma espécie de empanturramento que me
fazia abreviar as refeicoes. Eu ndo queria, mas sentia 6dio do pai, um 6dio tao imenso
que sabia que esse 6dio me destruiria um dia se eu nao soubesse prendé-lo e mata-lo. Mas nao
queria ou nao podia. De certa forma era bom odiar. Dava forca a gente, vontade de viver, de lutar.

Era a dor que os outros nos jogavam.

O pai continuou a olhar-me com o olho insano, feio, grande e resignado. Eu via e me escondia: o olho
me despia. Fugia pela casa, queria esconder-me tanto que nunca me achassem. Mas a casa era pequena, 0s
comodos, nus e ausentes, tinham qualquer coisa de despercebido, de acaso, de cimplice no agrupamento
daquela gente. E ficava ali vigiada pelo olho, tomada pelo olho e tinha nojo, nutria nojo como se a minha
vida inteira fosse sentir ndusea. E queria fugir da minha prépria consumacao carnal, como se assim pudesse
fugir de toda a dor que existia e atuava. Mas nao sabia fugir, nao tanto que pudesse ser inatingivel. Ficava,
entao, restando pela casa, pelos dias, sumindo tempo adentro, me perdendo e me matando viva.

Fugindo, fugindo sempre, sem ter a 4gua que equilibre a sede, sem ter o pao em muda e patética beleza.
E era s6 a mulher que restava. Ausente de mim mesma morria por etapas. E agora, tentava a ressurreicao,
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tentava arrancar com a mao forte toda a vida, que ficara timida e retraida
em meu recesso. Tive medo da emocao gasta e vulgar. Sim, tive medo, é
que nao sabia, nao sabia que nao era assim. Mas como poderia saber se
o olho me vigiava dia e noite? Toda a minha vida fora fugir desse olho
e se agora as outras coisas passaram, nao tenho culpa, nao dessa culpa
gritante e covarde que o povo me acusa. Mas o povo é outro insano e
gasto. Esta se acabando e morrera também, mas de mim nao tera mais a
lagrima vertida no choro vencido e dificil.

Hoje foi um dia, amanha nao sera mais. O hoje sera amanha passado,
mas em mim nada é passado. Os fantasmas agrupam-se, acotovelam-
-se como uma multidao louca e passional e tentam ainda agarrar-me
quando s6 fugir interessa, fazendo com que o tempo passe e que tudo
seja distancia mal percebida, vaga, morna e fosca. Eu quero dizer amanha
que tudo morre ou morreu. Nao quero ser a consciéncia viva desse olho.
O meu tempo de vida é curto para que eu ramifique tantas vidas e viva
por elas.

Mas eu ainda tentava fugir. Ia a igreja e via-me seca e sem emocao
a fitar com olho critico as imagens. Eu nao conseguia dar-lhes o toque
divinal, santifical. Antes via o rosto toscamente modelado, a boca feia,
a pele macerada e morta e o olho, sempre o olho insano e branco. Fugia
dali. Tinha medo. Aquilo projetava em mim a eternidade. Nao a eter-
nidade de que falam as beatas, as mulheres idiotas, as velhas babosas
e asmaticas. A eternidade que aquilo me falava era a minha propria, a
aceitacao do olho insano. E nao me redimia. Colocava-me como nucleo
para que a humanidade inteira passasse e risse.

Descia as escadas da Igreja e era uma libertacao. Dali eu via que o que
era belo estava proibido de entrar e o mistico e o puro ficavam sempre de
fora, onde a mao gananciosa do homem néo tinha acesso.

Queriam fazer-me ver Deus da forma convencional e burguesa. Eu
nao era totalmente convencional e nem me considerava de habitos e
ideias acirradamente burguesas.

O povo entdo que ia a missa, olhava-me com aquele olho traigoeiro:
porque — se todos iam e eu voltava? E nao entendiam.

[am a igreja rezar, na volta me atacavam.

Pervertiam-me e iam rezar; odiavam-me e iam rezar; desprezavam-
-me e iam rezar. E o padre 14 dentro olhava com o olho para o povo que
olhava para mim. Mas depois a sineta do sacristao bramia fria e gelada
no ar, para o povo tomar o seu lugar: de tementes a Deus.

Eu ficava c4 fora e era mais feliz, até onde a minha lucidez permitia
ser. E bastava, por ora bastava ao meu cansaco, a minha busca, a minha
dor que remoia silenciosa. Eu nunca fora tao idiota ou tao completa-
mente idiota que pudesse acreditar que pudesse ser totalmente feliz,
dessa forma esttipida que embrutece os seres. Nao. Eu poderia ser feliz
com regra, mesmo porque nao tinha, nao possuia mais emocoes de sobra
que me permitissem ser totalmente feliz.

Agora, eu tenho que ir a casa mesmo sabendo que o olho insano mora
14. L4 estard o pai sentado na poltrona, calado e quieto. E s6 um monte
de carne e ossos. E que ndo consigo abranger a palavra pai e dar o seu
verdadeiro significado.

Violentaram-me tanto que me deixaram quase ausente. E o pai, sen-
tado na poltrona nao tinha para mim aquela forca de imanacao. Como
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olhé-lo? Ele tivera participacao na minha vida, mas eu nao cria isso de
maneira consciente — dele. Achava tudo ocasional, fatal e consumado.
Estava feito, fora feito, houve um tempo que estava sendo feito. Era o
animal que berrava dentro dele: a besta-fera. E pronto: gera uma vida,
gera consciéncia, gera caréncia, gera limitacao, angustia, medo, violén-
cia, humilhacao, violagao, desrespeito, mesquinhez, casa-comida-sala-
-quarto-banheiro-televisao-imposto sobre a renda — dinheiro sacado do
bolso vazio. O que fazer? E a realidade, muito mais do que aquela que
ele apalpou numa noite. Mas eu tenho que prosseguir e se possivel fazer
o mesmo que ele fez, para que amanha eu seja o olho insano encravado
na oOrbita do corpo sentado na poltrona.

Ah, a minha alegria juvenil e adolescente que ndo me permitia ver
o olho. Mas passado esse tempo que fora somente risco leve, sem dor e
nem injecao de determinado tempo que existir nao era propriamente um
problema: mas sim, como viver de forma mais frenética e galvanizante.
Reter a vida num minuto e que aquele minuto fosse o orgasmo Ginico
da vida. E depois morrer, mas sem angustia, sem medo, sem frustracao:
morrer apenas como um passo que a gente da para alcancar mais.

La esta a casa. La dentro, suado, velho e cansado o olho baba, incha e
desincha. Est4 triste e vermelho. Arqueja sem som e a cor € a sua caracte-
ristica expressiva. Chego a porta do quarto, arrastada pelo horror do olho
insano. O vermelho entorna e caminha lento e lerdo para mim. Agarrada
a porta, paralisada de medo, deixo que a baba do vermelho me toque.

Olho para o olho: agora é quase um buraco esvaziado e o vacuo do
cérebro ja se adivinha. Vejo a érbita feia e escura; quero enfiar o dedo
14, mas tenho nojo da secrecao do olho. O buraco nao fede, nao existe
para cartorio, o buraco é simplesmente um buraco, nao adianta inven-
tar mais nada: nem metaforas, nem filosofias. E s6. Mas simplesmente
nao adianta que o vermelho esteja sob os meus pés e esse vermelho,
agora vejo que é sangue, ndo adianta mais deter a hemorragia: o olho
vivia! O sangue ja se coagula, endurece, fica vermelho-escuro, esta fi-
cando preto, colado ao assoalho. Olho o olho: é s6 o buraco oco. Tenho
vontade de chorar, tenho vontade de rir, de morrer, de acabar com o
que resta do olho. Mas nao fico parada olhando. Idiotizei-me diante da
morte do olho. E a 6rbita estd 14, solene e austera. Nao existe a reacao
que eu esperava se tudo ficou solene e austero. O siléncio do sangue
coagulado é insuportavel e vejo-os fitando-se intteis: 6rbita e sangue.
Quero olhar aquela 6rbita de perto. Um desejo perverso impulsiona-me.
Quero ver a coisa morta, o seu mistério, o seu poder que me fazia tremer.
Aproximo-me com uma coragem que até me assusta. Olho penetrante e
profundamente a 6rbita vazia. A treva como que poderosa, arrastava-me
para si. Mergulho na escuridao do olho e tudo se desvanece, se apaga.
Penetrada no vacuo nao sou nem corpo mais. Esvaziada de mim, tateio
agora com as minhas maos mortas aos seres vivos.

LUCIENNE SAMOR

mineira de Conselheiro Lafaiete, publicou o livro de contos O olho insano em 1975, pela
Editora Interlivros.
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PONTO D
NTERROGACAC
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Ponto de interrogacao.

Pai.

Nao ha pai.

Mae.

Nao ha mae.

Depois do cafezinho o homem sério tele-
fonou para o hospital e para as creches e de
lingua pendida e agora solta no céu da boca
passou a definir a toda altura a solidao inteira
da crianca doente.

A mao do homem estava quente, cabelo
sedoso, aspirando aquele cheiro envidracado
de velhice, colando os olhos a grande mesa
oval onde a vazia crian¢a deixava de enxerga-
-lo pois nada conseguia ver senao um homem incapaz de aproximar-se de um corpo
desconhecido.

Mas as vezes, homem profundamente silencioso olhando para a sua alianca no
dedo sentia-se experiente e uma certa resignacao quanto ao resto. O futuro era hor-
rivel. Era proprietario de corpos apressados como este.

Esgotados de uma certidao do comeco da vida.

Era demais a angustia, tanto, que aspirava fundo o vento do condicionador de ar.
Depois, voltava a deitar-se de maos cruzadas na nuca perseguindo o choro da crianca.

Um colar de couro repartia o mistério do aparecimento desta crian¢a no juizado
de 6rfaos. O que espalhava neste corpo era a vinganga e os fracassos de trés familias.

A primeira abastada recebeu o menino: berco de cedro, cortinado de nylon,
sentimentalismo.

Os dias vieram. O menino era quase perfeito. Fazia tudo na hora e nao possuia
mania. Um dia o menino demorou a chorar e quando chorou, chorou por fome. Num
terreno baldio, apressados abandonaram o garoto. Cadé os pais que se foram? As so-
brancelhas franzidas reduziam-no a simpatia e piedade dos passantes. E o berco de
cedro, cortinado de nylon, sentimentalismo?

Tudo se foi... Menino abriu os olhos e uma caridosa familia da classe média veio e o
levou. Berco de couro, lencol bordado, chupeta esterilizada, quadro de anjo da guarda.

Tinham um certo carinho com o novato, de repente praticaram uma caridade dife-
rente, transferiram o garoto para a lavadeira.

E o ber¢o de couro, lencol bordado, chupeta, quadro de anjo?

Tudo se foi... Berco de rede, sem lencol, sem cortinado, sem chupeta foi sua tltima
morada. A velha lavadeira nao durou muito, partiu num caixao de terceira classe, dei-
xou a rede e o menino com fome.

Cadé o amor das familias adotantes?

Ponto de interrogacao.

Pai.

Nao ha pai.

Mae.

Nao ha mae.

Somente o velho comissario poderia traduzir o duplo sentido do abandono; o me-
nino sempre dava por estar com fome e nao sabia distinguir as trés classes represen-
tativas de uma época e que nunca entenderiam sua inocéncia.

SERGIO DANILO

residiu alguns anos em ltuiutaba, depois em Belo Horizonte, e em seguida no Rio de Janeiro, onde veio a
falecer. Colaborou com alguns jornais, entre eles O Sol, de Belo Horizonte, e o Jornal de Debates, do Rio.
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Capa: «ilogravura de Odyla.
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Adeus, d Deus as armas - Del Pietro Luigl Antonio.

Estoria4- Belo Horizonte, maio de 1967, 36 paginas-
Capa: xilogravura de Marisa Werneck.
Contos:

0O olho insano - Lucienne gamor.
O trajeto - Sérglo Danilo.

Triangulo escaleno ou 0 subtirbio da sombra- Del Pietto Luigl Antonio-
Noite - Luis Gonzaga Vieira.

Estoria 5 - Edicaoda Livraria do Estudanteé, Belo Horizonte, marco de 1968, 64 paginas-
Capa: Getulio Starling. Fotos: Mauricio Andrés.

Contos:

O rodizio - Lucienne Samor.

Natal em familia - Luis Gonzaga\lieira.

Em dezembro - Luiz Vilela.

Didlogo - Mauromércio.

Aluta - Sérgio gant’Anna-

O senhor esteja convosco - Milton Gontijo-

Os mistério g02080S ~ Moacyt Laterza.

Romaria - Gilberto Mansur.

O fundo - Jose Marcio Penido.

Mar - Jose Renato de Pimente\ e Medeiros.

Entre dois copos € uma noite de chuva - Xosadac Matos.

A dona - Maria Luiza Ramos € Lucas.

Equilﬂorio _Eid Ribeiro-

Sem titulo - Terezinha Azeredo.

Joao cidadao livre do Estado de nariz imenso - Sérgio Danilo.

Estoria 6- Edicao da Livraria do Estudante, Belo Horizonte, junho de 1968, 64 paginas-
Capa: Alvaro Apocalypse: Tlustragoes: Nemer, Madu, Eliand Rangel, Marcio Sampaio-
Contos:
Uma namorada - Luiz Vilela.
’rresistiveis - losadac Matos.
Depois - Jose Renato de meentel e Medeiros.
Vertigem - Sérgio gant’Anna.
Visgo - Jose Marcio Penido.
Amor neblina - Moacyt Laterza.
Paternidade - Gloria Maria vilhena.
O intervalo - Sérgio Danilo.
Compromisso - Luis Gonzagad Vieira.

Curra - Duilio Gomes.

A descoberta - Walden arvalho.

A consciéncia de Torquato - Jony Bezerta.
saqudade - Manoel Lobato.
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