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Capa: Fausto Prats

m dos mais importantes intelectuais em atividade no Brasil, o mineiro
Silviano Santiago, nascido na cidade de Formiga no dia 29 de setembro de
1936, é autor de cerca de trés dezenas de livros dedicados aos mais diversos
ramos da literatura. Sua obra abarca romances, contos, poesia, ensaios e
traducoes, tendo sido, em seu conjunto, vencedora do Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura em 2010. Seu primeiro conto, "Os velhos", foi

publicado em 1954 na revista Complemento, que ajudara a criar. E nao parou mais. Fez doutorado
na Universidade de Paris Sorbonne, foi professor nos Estados Unidos e no Canad4, colaborou em
publicacoes diversas pelo mundo afora e levou seus conceitos sobre arte aos mais diversos paises
que frequentemente o convidam a compartilhar seus conhecimentos. A presente edi¢ao especial
do Suplemento Literario de Minas Gerais o homenageia por seus 80 anos de idade através dos
depoimentos de doze de seus companheiros, convocados pelo professor Wander Melo Miranda,

um dos muitos estudiosos de sua obra.
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SILVIANO SANTIAGO - UM MESTRE DAS LETRAS

A BELEZA

CONVULSIVA

WANDER MELO MIRANDA

Nesse momento definitivo em que vida e arte se

imbricam,

ara dar corpo, letra e imagem ao que diz a epigrafe
tomada de empréstimo em parte a Nadja, de André
Breton — para transfigurar Machado de Assis —,
Santiago elege os quatro altimos anos de vida do
velho escritor. Une e articula o “bota-abaixo” de
Pereira Passos no Rio de Janeiro aos frequentes
acessos epilépticos do autor de Esati e Jaco (1904) e Memorial de Aires
(1908), bem como o convivio didrio de Machado com o amigo devoto,
Mario de Alencar, os cuidados médicos de Miguel Couto e a proximidade
distanciada com Joaquim Nabuco.

Ao painel minucioso — publico e privado a um s6 tempo — da capital
da entao jovem Republica, desfeita pelas ruinas resultantes da derru-
bada das construgoes coloniais e pelo novo que vai surgindo afrance-
sado, sobrepoe-se o retrato bioficcional do escritor tomado pela doenca
violenta e avassaladora, mas firme na elaboragao da obra que continua
a compor com a disciplina do amanuense exemplar e a perspectiva de
“bruxo alusivo e zombeteiro”!, que sempre foi a sua.

Mas para dar conta do dificil palimpsesto, o escritor-narrador de
Machado ha de se transformar em personagem obliquo da trama que
também o enreda, fazendo do romance o espaco conflagrado da mul-
tiplicacao e disseminacao de relatos que se entrelacam e se rasuram. A
vida de Machado de Assis pode ser a de Mario de Alencar que pode ser a
de Joaquim Nabuco que pode ser a de Miguel Couto que pode ser... Nao
interessa definir onde uma termina e outra comeca, mas atentar para o
feixe de relacoes de significado que geram. Tornam visivel, no intervalo
da passagem, a auséncia propria as crises da doenca, a vertigem do nada
que marca o eterno retorno do que sempre volta como ameaca do fim:
“I’ai le sentiment d’étre mort plusieurs fois”, diria Flaubert?, igualmente
vitima da enfermidade implacavel e da mesma obsessao pela escrita.

Uma coincidéncia ficcional e veridica aproxima o protagonista
Machado e o personagem Silviano: 29 de setembro, dia da morte do

a beleza sera convulsiva, ou ndo sera.
Silviano Santiago, Machado

primeiro; dia de nascimento do segundo. Morte de um, vida do outro.
A “lenta destruicao do corpo deste que escreve” — mas afinal corpo de
quem? — aproxima a arte do escritor da “arte do mimico”. Diz Lacan:
“O efeito da mimica é a camuflagem... Nao se trata de harmonizar com
o fundo, mas contra um fundo mosqueado, ser também mosqueado —
exatamente como a técnica da camuflagem praticada na guerra dos ho-
mens”.* Diz o narrador: “O mistério da escrita artistica se revela tanto
na escolha da pessoa a ser imitada quanto na decisao de representa-la
como ja sendo parte integrante do corpo do escritor (...) Ao representar
0 sujeito que escreve, a escrita literaria sempre esta a representa-lo e
também a outro que nao ele”.’

Ironia, trompe l'oeil, repeticao, acrescentaria Homi Bhabha®. O espaco
da mimica e do arremedo € o do deslizamento, do excesso, da diferenca.
A linguagem verbal e a expressiva iconografia do livro — que reproduz
documentos de todo tipo, notas de jornal, manuscritos, fotos — generali-
zam esse espaco em termos de distorcao das “simetrias reflexivas”, como
na historia dos irmaos inimigos Pedro e Paulo, em Esati e Jaco, que “des-
conjunta mais e mais o eixo central e linear que propoe a simetria entre
analogos”’- quase como, mas nao exatamente, a escrita de Santiago
repete a de Machado de Assis.

A articulacgao virtual de ambos se inscreve num “delicado sistema de
rasuras”® mais amplo, no qual persistem, ainda segundo Homi Bhabha,
“duas atitudes com relacdo a realidade externa; uma leva a realidade em
consideracao enquanto a outra a recusa e a substitui por um produto do
desejo que repete, rearticula a ‘realidade’ como mimica”’. A essa armadi-
lha do discurso colonial, o escritor negro, neto de escravos, responde com
um discurso excéntrico que “toma de empréstimo a frieza temperamen-
tal dos europeus monarquistas e a robustece com a violéncia passional
que s6 o legitimo africano emigrado a contragosto para a terra inculta
e bela exprime”'?, diz o narrador. A esse discurso excéntrico Santiago
da “relevo e sombra”, num jogo de imagens verbais e visuais que “se



Silviano Santiago em 1961, durante sua primeira viagem a Paris

caracteriza[m] por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu intervalo de
aparicoes, de desaparecimentos, de reaparicoes e de redesaparecimentos
incessantes”!!, nos termos de Didi-Huberman.

E nesse entre-lugar que a escrita machadiana — contrdria a “eloqu-
éncia de sobremesa”!? em voga na linguagem literaria e arquitetonica
da época — se mostra “convulsiva por natureza”!®, feita de “safanao es-
tilistico e tranco narrativo™. E af que biofic¢ao e ensaio se confrontam
como num teatro de guerra (a camuflagem etc.) onde se desconstréi a
“tradicao oitocentista do romance realista que caminha na cadéncia do
sentido linear e evolucionista da trama e da Histdria social”*>.

Os efeitos heterogéneos da desconstrugao se fazem sentir em sincronia
vertiginosa e serena como o aleph borgeano ou a monada cintilante que
sao o delirio de Bras Cubas e o texto de Machado - “comentéario enviesado
tanto do narrador a trama que narra quanto atuacao”!*. Mais ainda, leitura
também convulsiva, distorcida e enviesada de si e do outro, que se abre
para a “visao da Histéria da humanidade como total desastre”’” . O anjo
benjaminiano é ai o portador da farsa que a escrita — a de Machado, a de
Silviano - reencena como redencao impossivel da vida do homem na terra,
a nao ser pela literatura. Por isso a promessa de felicidade que o texto dos
dois autores encerra é “experiéncia do ser humano em terror”'® , como
no belo e terrivel quadro de Rafael - a “Transfiguracao” — que traduz em
imagens pictoricas o episddio “O epiléptico endemoninhado”, narrado no
capitulo 9, versiculos 14-28, do evangelho de S. Marcos.

A tela, a Gltima pintada por Rafael, se divide em dois planos: no su-
perior, Jesus se transfigura no monte Tabor, para onde fora com os dis-
cipulos Joao, Pedro e Tiago; no inferior, um menino, acometido por crise
epilética, é levado por seu pai para que Jesus o cure, ja que seus discipu-
los nao tinham conseguido curd-lo. A agitacao dos personagens em cena,
a feicao transtornada e o corpo convulsivo do menino contrastam com
a serenidade que vem da figura de Jesus que se eleva no ar, branco sobre
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branco. A imagem sobrevive, no sentido de Warburg, na
foto de Augusto Malta, de setembro de 1907, a tnica a
registrar uma das crises de transfiguracao de Machado:
“Autoridades e figuras gradas da sociedade carioca, todos
vestidos segundo a moda da primavera que se anuncia
no domingo ensolarado, jovem e festivo, assentam gen-
tilmente o escritor num banco publico. Forma-se um se-
micirculo de homens curiosos e sisudos. Um deles, de pé,
o abana com leque e outro, sentado, firma sua cabeca sem
trazé-la até o peito.”"”

O quadro de Rafael abre o livro de Santiago, que faz dele
sua sintese e seu comentario pictorico, seu aleph particular.
A epilepsia e o delirio machadianos (Bras Cubas etc.) assu-
mem a forma extatica de uma transfiguragao profana em
que a vida de Machado se converte no como se da ficcao.

O corpo arruinado pela doenca se torna metafora® e
traz em si um excesso de significacao que se traduz pela
nocao de quebra. Diz o texto de Santiago:

Quebra na organizagdo imobilidria corrupta na capital da Republica.
Quebra da simetria reflexiva dominante no pensamento e na acdo
republicana.

Quebra da solidariedade como valor superior do progresso cientifi-
cista, evolucionista, religioso e/ou iluminista.

Quebra da ordem cronoldgica na organizacdo do material historico
legado aos pdsteros.

Quebra dos géneros literdrios na elaboracGo de uma obra artistica.
Quebra dos personagens ficticios pela sua repeticdo em diferenga,
como é o caso de Aires ou de Flora...”

A constatacao literdria do enviesado ou convulsivo contrapde a his-
toria pessoal do escritor a histéria da nacao que se moderniza a forca e,
diferentemente, anseiam — escritor e nacao — ser cosmopolitas. A inser-
cao machadiana no concerto das nacoes (literarias) se mede pela apro-
priacao de cenas biblicas (Adao e Eva, Adao e Caim etc.) e pela escolha de
pseudonimos tomados a Biblia (Menassés) na forma de didlogos “entor-
tados” pelo “fecundo atalho da Natureza”? - “madre matrigna” 2, mae
madrasta, na concepc¢ao de Leopardi, poeta caro a Machado.

No rescaldo do “travamento da peleja”?** entre Alencar e Nabuco, da-
tada de 1875, a incorporacao biblica é, por sua vez, uma forma parddica
de se contrapor ao cientificismo vigente, tornando o texto biblico, o texto
cientifico e o texto literdrio mutuamente anacronicos quando confron-
tados. A anacronia é, no caso, um efeito inesperado da modernizacao fin
de siécle ao revelar zonas obscuras da historia do que restou depois do
bota-abaixo do sentido ou da sua auséncia (como num acesso epiléptico).
Perceber esse escuro, nas palavras de Agamben, “ndo é uma inércia ou
uma forma de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade
particular que (...) provém da época para descobrir suas trevas, o seu
escuro especial”®.
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Por isso o romance Machado é arcaico, no sentido de Agamben:
“Arcaico significa: préximo da arké, isto é da origem. Mas a origem nao
estd situada apenas no passado cronolégico: ela é contemporéanea ao
devir historico e nao cessa de operar nele”? . Machado - “o mestre de
todos n6s”?, diz o narrador do livro — encarna, em todos os significados
do termo, a dindmica dessa insercao original da literatura brasileira, que
a obra de Silviano Santiago suplementa descentrando.

A contemporaneidade de Machado - o escritor, o livro - é, pois, o
resultado em aberto de uma prestacao de contas com aquela visao es-
catoldgica da histéria social e literaria: “de considerar as coisas, uma
suspeita diante dos acontecimentos, uma duvida diante da felicidade
aparente”, no dizer de Maupassant?® sobre Flaubert, nos informa o
romance. A “musa convulsiva” machadiana — ou de Santiago - se tra-
duz, entdo, por meio do rechaco “do potencial feminino e divino da
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inspiracao””, dramatizada na “Beatriz para dois”* de Esau e Jaco e,
paradoxalmente, na “simetria da bela amizade”?' entre Machado de
Assis e Mario de Alencar em Machado.

Sao de Mario, enfim, as palavras derradeiras da narrativa, na carta que
envia por interposta voz aos leitores do livro. Nela o amigo querido e o
escritor genial se transfiguram numa mistura de papéis velhos e “cheiro
caracteristico de moléstia da boca”, como a assinalar a permanéncia ar-
tistica da doenga (mimica) da escrita (acesso epiléptico) ou, nas palavras
de Foucault em uma epigrafe do livro, a da “costura enigmatica da obra
e do autor”. A biografia se torna ficcao ou vice-versa?

Voltados ao mesmo tempo para o publico e o privado - ou, antes, no
entre-lugar desses espagos —, os textos mais instigantes da atualidade
performam essa modalidade do comum e fazem do corpus textual-ima-
gético o corpo politico do leitor entao emancipado.

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um bruxo, com amor. In: Poesia e prosa, cit., p. 287.
2 FLAUBERT, Gustave apud SANTIAGO, Silviano. Machado. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2016, p. 37.

3 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 92.

4 LACAN, Jacques apud BHABHA, Homi. O local da cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998, p. 129.

5 SANTIAGOQ, Silviano. Machado, cit., p. 155.

6 Cf. BHABHA, Homi, Da mimica e do homem; a ambivaléncia do discurso colonial. In: O local da cultura, cit., p. 129-138.

7 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 229.

8 Ibidem, p. 266.

9 BHABHA, Homi, cit., p.137.

10 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 46.

11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, cit., p.86.
12 BILAC, Olavo apud SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 201.

13 Ibidem, p. 241.

14 Ibidem, p. 281.

15 Ibidem, ibidem.

16 Ibidem, p. 366.

17 Ibidem, p. 369.

18 Ibidem, ibidem.

19 Ibidem, p. 335.

20 Cf. SONTAG, Susan. A doenga como metafora. Rio de Janeiro, Graal, 2002.
21 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 231.

22 Ibidem, p. 410.

23 Cf. LEOPARDI, Giacomo. A Silvia. In: Canti; a cura de Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1970, p. 254-263.
24 ROMERQ, Silvio apud MOTA, Maria Aparecida Rezende. Silvio Romero; dilemas e combates no Brasil na virada do século XX. Rio de Janeiro, Ed.

FGV, 2000, p. 35.

25 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo e outros ensaios. Chapeco, Argos, 2009, p. 63.

26 Ibidem, p. 69.

27 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 381.

28 MAUPASSANT, Guy de apud SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 48.
29 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 232.

30 Ibidem, p. 255.

31 Ibidem, p. 236.

32 Ibidem, p. 13.

WANDER MELO MIRANDA

€ mineiro de Belo Horizonte, professor de Teoria Literaria da UFMG e editor de livros. Autor
de Nacaes Literdrias (Atelié Editorial, 2010), entre outros.
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RENATO CORDEIRO GOMES

O COSMOPOLITISMO COMO DESAFIO

A atenta leitura da producao artistica e ensaistica de Silviano Santiago permite
assinalar os temas recorrentes e as obsessoes que o mobilizam. Uma dessas perma-
néncias é o cosmopolitismo e suas derivas e correlatos, que, antes de ser um tema,
representa uma atitude, que condicionava, desde jovem em Minas Gerais, sua forma-
cdo, depois ficcionalizada em Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina
(1977). Neste livro de poemas de marca vanguardista a Oswald de Andrade, o olhar
do poeta ancora-se no lugar de origem mas estende-se para mais além dos vinculos
de parentesco, inclusive os lacos mais formais da cidadania compartilhada, para além
das fronteiras da nacao. Desse lugar identitdrio, diferido e hibrido, a Provincia mira a
Cosmoépolis, contaminada pela cultura estrangeira mais ampla, um pé 14 e outro ca.
Leva ainda em conta o valor, nao s6 da vida humana em geral, mas também das vidas
humanas particulares, o que implica interessar-se pelas praticas e crencas que lhes
outorgam significado, semelhante ao posicionamento de Kwame Anthony Appiah, o
filésofo britanicio-ganense com cujos textos Silviano vem dialogando sobre o cos-
mopolitismo, como atestam cronicas do caderno “Sabatico” que o nosso escritor
mineiro assinava no jornal O Estado de Sdo Paulo, hoje recolhidas na coletanea Aos
sdbados, pela manha (2013).

Um rentdvel exercicio seria anotar essas preocupagoes que surgem nas inimeras
entrevistas e depoimentos veiculados pelas midias, hoje de acesso facilitado pela re-
colha em livro, organizado por Frederico Coelho (2011), para a cole¢ao Encontros, da
Editora Azougue . Ao serem reunidas, em ordem cronoldgica, as entrevistas, cobrindo
um arco de tempo de 1975 a 2009, ganham uma dose suplementar de sentido, quando
comportam outras sequéncias discursivas. E permitem detectar as repeticoes, em di-
ferenca, de Silviano. Processo semelhante se da com os textos sobre autores e livros
reunidos no volume Aos sdbados, pela manha.

A producao ensaistica do multiplo Silviano Santiago projeta um espaco nomade
do saber em que se inscrevem suas obsessoes e levam a imprimir no género “ensaio”,
ou mesmo nos depoimentos e entrevistas, o sentido de experimentacao, sondagem,
para explorar de modo mais solto e criativo o que aguca a sua percepc¢ao do mundo
e da cultura do tempo que lhe é dado viver. Ensaios conectados a literatura, as ques-
toes culturais, éticas e politicas que nos afetam de alguma forma, caracterizam-se
pela sua diversidade, pela “fragmentacao”, que Silviano elege como sua musa, como
revela ao receber o titulo de Professor Emérito da UFF, em 2009: “Caso se analise o
conjunto de meus fragmentos pela loégica que reclamam - a 16gica da diferenca, para
retomar o conceito de Jacques Derrida —, a silenciosa e discreta preposicao entre terd
de ganhar voz e preeminéncia. O que existe entre os fragmentos é, paradoxalmente,
a forca que os leva a se articularem (...) e que constitui um lugar tedrico e analitico —
um entre-lugar, em suma -, que correlaciona e integraliza fragmentos desunidos em
aparéncia, mas plenos de uma vida vivida em toda sua extensao docente e artistica”.

Esse “entre-lugar”, um dos mais rentdveis na producao tedrico-critica do autor,
formulado em 1971, desloca o carater economico que predominava na andlise da
questao da dependéncia para dar énfase ao cultural. Revela a estratégia da América
Latina para lidar com a cultura européia dada como referéncia e parametro de jul-
gamento e de valor, tidos como universais. O escritor latino-americano é antes de
tudo um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, ja esta organizando sua
escrita, que transgride o modelo. Por ai, percebe-se, implicita ou explicitamente,
a circulacao do conceito de cosmopolitismo, necessario ao didlogo com o que vem
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de fora, para deglutir e metabolizar esse exte-
rior, fator de atualizacao do conhecimento, nao
sem embates e tensoes. A vocacao cosmopolita
ja surge no menino que cresce numa provincia
ultramarina, impregnando-se de histérias em
quadrinhos traduzidas, cinema norte-ameri-
cano, o radio etc, a cultura de massa que en-
trava no Brasil, sem pedir licenca.

Mas é desse lugar-entre nao-puro que o
olhar e o corpo podem deslocar-se para outros
lugares — geograficos, discursivos, culturais.
Ainda deslocamentos, atualizacao, diversidade,
contato critico com culturas estrangeiras: tran-
sitos, migracoes. Um pensamento cosmopolita
do ponto de vista provinciano, sem complexo
de inferioridade, suplementado paradoxal-
mente pelo estrangeiro. Fato relevante: o con-
traponto é sempre o Brasil, como deixam ver
os textos sobre autores e livros da coluna do
Sabdtico, em que, ao puxar conversa com os lei-
tores, no sabado, pela manha, Silviano propoe
a mediacao de autor estrangeiro, para olhar os
tristes tropicos. Vale aqui a indagacao retorica:
“Nao foi para perder a identidade e ser plural
que me distanciei do torrao natal para estudar
e me aperfeicoar, nao foi para perder o rosto e
ser multidao que leio e escrevo?”

Essa questao do entre-lugar vai sendo re-
configurada ao longo de sua obra, frente as
questoes socioeconomicas e culturais enfren-
tadas pelos séculos XX e XXI”. Ainda aqui se
redimensionam as tensoes entre a Europa e
o Brasil. Posicao ampliada com o avanco das
tecnologias de comunicacao, a globalizacao,
o multiculturalismo, o fluxo de imigrantes em
busca de trabalho e melhores condi¢oes de
vida nos paises ricos e hegemonicos, o que leva
Silviano a questionar o velho sentido de cos-
mopolitismo (e seu carater eurocéntrico), para
cunhar o conceito de “cosmopolitismo do po-
bre”, que da titulo ao livro de ensaios de 2004.

E nesse diapasdo que se coloca a recorrén-
cia forte de Silviano: o cosmopolitismo é para
ele um desafio, uma aventura e um ideal, como
também o é para Appiah. Nao a toa a cole-
tanea de 2014 se abre com “O novo cosmopo-
litismo literario”, que é rastreado no romance
2666, de Bolano. O elogio da literatura nao se
restringe aos escritores nacionais: abre-se sob

Santiago vislumbra o
caminho de seu préprio
cosmopolitismo que
também emerge da agenda
multicultural e se
insurge contra a tomada

de poder universal pelos

[

fundamentalistas, “os

que negam a legitimidade
da universalidade e os
que negam a legitimidade
da diferencga, 0s que
compartem a crenca pela

universalidade, sem

simpatia pela diferenca

a égide de um escritor cosmopolita que serve
de mote para uma recorréncia das cronicas, que
$a0 mini-ensaios.

COSMOPOLITISMO E
DIVERSIDADE CULTURAL

Num deles, “Cosmopolitismo e diversi-
dade cultural”. ao sintetizar o pensamento de
Appiah, Santiago vislumbra o caminho de seu
proprio cosmopolitismo que também emerge
da agenda multicultural e se insurge contra a
tomada de poder universal pelos fundamen-
talistas, “os que negam a legitimidade da uni-
versalidade e os que negam a legitimidade da
diferenca, os que compartem a crenca pela
universalidade, sem simpatia pela diferenca”, e
propoe um cosmopolitismo que passe pelo plu-
ralismo, abrigando “a esperanca e expectativa
de que diversas pessoas e sociedades modelem
valores diferentes”.

Por esse viés, pode-se perceber um dos fios
que articulam os textos de Appiah, e por ex-
tensao os de Silviano, sobre o tema: a tese que
advoga a cidadania mundial e seus vinculos
de solidariedade que pressupoem os vinculos
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locais (familia, vizinhanca, comunidade etc).
Tal perspectiva explica o aparente paradoxo
que o autor de Uma literatura nos trépicos for-
mula: “Um escritor desprovido de uma inter-
pretacao do Brasil pessoal e original nunca
chegou (nunca chegard) a produzir uma grande
obra literaria”.

O COSMOPOLITISMO DO POBRE

A diferenca e a pluralidade que ja vinham
marcando as preocupagoes tedricas e artisticas
da escrita de Silviano reforca-se com a leitura
de Derrida, cuja primeira recepcao na América
Latina, salvo engano, é do préprio Silviano,
antes que aventureiros lancassem mao dela.
Certamente circula pela producao do supervi-
sor de Glossdrio de Derrida (1976), elaborado
com um grupo de pés-graduandos da PUC-Rio,
o que declara o filésofo franco-argelino no en-
contro com Mustapha Chérif, publicado em
2006 no livro O Isla e o ocidente: “A pluralidade
é a propria esséncia da civilizacao. A plurali-
dade, quero dizer, a alteridade, o principio das
diferencas e o respeito pela alteridade estao
nos principios da civilizagao. Logo nao imagino
uma civilizagao universal homogénea, seria o
contrario de uma civilizacao”.

Ao incorporar o Outro em sua obra, Silviano
abraca, sem medo das contradi¢des, um cos-
mopolitismo que se situa a partir da margem,
de uma provincia ultramarina, e que busca en-
frentar questoes que vao desde o nacionalismo,
a identidade moderna da cultura brasileira, o
papel do intelectual moderno e pés-moderno,
a viagem ao estrangeiro, as tensoes entre as
culturas locais e as globalizadas, a relevancia
dos meios de comunica¢ao, sem esquecer o
conceito de entre-lugar trabalhado desde o en-
saio de 1971, aos seus romances, a exemplo de
Viagem ao México (1995) e do recente Machado
(2016), um conceito que se repete em diferenca,
passando pelos ensaios “Apesar de dependente,
universal” (de Vale quanto pesa, 1982) e As ra-
izes e o labirinto da América Latina (2006), em
que analisa, contrastivamente, obras de Sérgio
Buarque de Holanda e de Octavio Paz. Nessa
trajetdria, diz Santiago: “a leitura de Minha for-
macgao, de Joaquim Nabuco, me ajudou a dar o
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ultimo passo, assim como a experiéncia de ter
visto o filme de Manoel de Oliveira, Viagem ao
comego do mundo (1997). (...) Somados todos,
comecei a trabalhar a questao da didspora, de
uma perspectiva lusa, luso-brasileira, hispano-
-americana, latino-americana”.

Por esse viés, perpassa a questao do cosmo-
politismo, contextualizada num tempo (o con-
temporaneo) em que se experimenta o processo
de aceleracao da histdria marcado pela supera-
bundancia de fatos e informacoes e pela emer-
géncia de interdependéncias em escala inédita
no sistema-mundo e pelo desenvolvimento
tecnoldgico, a que se juntam os fenomenos da
desterritorializacao e os efeitos da homogenei-
zacao, num tempo heterogéneo.

O ensaio de Silviano pode perfeitamente
inscrever-se na figura de deslocamento para a
margem que caracteriza o cosmopolitismo do
pobre (o cosmopolitismo do subalterno), como
é “pobre” todo o cosmopolitismo que se define
a partir da margem, fora, dos centros hegemo-
nicos, diz o autor em entrevista para a revista
Metamorfose, rebatendo uma provocagao mi-
nha se era também pobre o cosmopolitismo
de Joaquim Nabuco. Esse deslocamento da voz
esta atrelado ao momento atual que se abre
para um mundo transnacional, (mesmo com
as contradicoes provocadas pelos fundamenta-
lismos, pelo pds-11 de Setembro, pela crise na
zona do euro, ou pela problematica dos refu-
giados na didspora contemporanea — segundo
dados da Acnur, a agéncia da ONU para refugia-
dos, 21,3 milhoes de pessoas tiveram de sair de
seus paises, fugindo das guerras e perseguicoes
entre outros acontecimentos).

E nesse sentido que Silviano Santiago, depois
de demonstrar, no ensaio “Atracao do mundo”, a
partir das idéias de Joaquim Nabuco, o percurso
politico-cultural de nossa modernidade tardia,
na base das tensoes entre as exigéncias localis-
tas e o cosmopolitismo identificado com a cul-
tura européia, ira propor um “cosmopolitismo do
pobre”, a que poderiamos opor um “cosmopoli-
tismo do rico” [o termo é meu, ndo de Santiago],
(ligado ao “multiculturalismo antigo”, aquele
analisado a partir de Minha formagdo (1900), de
Nabuco, cosmopolitismo que Mario de Andrade,
em carta de 1924 ao jovem Drummond, chamou
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de “moléstia de Nabuco”: suspirar pelo Sena, na
Quinta da Boa Vista.

Elegendo como ponto de partida o filme
Viagem ao comego do mundo (1997), do portu-
gués Manoel de Oliveira, Silviano mostra como
estd surgindo uma nova forma de “desigual-
dade social que nao pode ser compreendida no
ambito legal de um Estado-nagao, nem pelas
relagoes oficiais entre governos nacionais, ja
que a razao econdmica que os convoca para a
metrépole pés-moderna é transnacional e é
também clandestina”. Se ha uma nova forma
de multiculturalismo que s6 pode ser compre-
endido num processo de “desnacionalizacao do
espaco urbano” e “desnacionalizacao da poli-
tica”, e se ha os transitos de desprivilegiados
do mundo, uma nova forma de cosmopolitismo
emerge desse influxo de imigrantes pobres nas
metropoles pés-modernas, da mesma maneira
que resgata grupos étnicos e sociais economi-
camente desfavorecidos no processo de multi-
culturalismo a servico do Estado-nacao. Esse
novo cosmopolitismo do subalterno conta com
0 apoio de movimentos politicos transnacio-
nais, em especial pelas ONGs, que defendem
os direitos das minorias, e com dispositivos de
comunicacao e das midias possibilitados pelas
novas tecnologias, cujas redes ensejam as co-
nexoes com o sistema mundo. Novas formas de
cosmopolitismo permitem, portanto, expres-
sar novos projetos politicos, éticos e culturais,
a partir de perspectivas marginais, ou seja, do
deslocamento de centros hegemodnicos que
marcaram a tradicao cosmopolita.

Talvez se possa dizer que esta concepgao é
heranca do conceito de entre-lugar formulado
no ensaio de 1971 “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, quando, motivado pelas
teorias da dependéncia, procura uma metodo-
logia de leitura para ler o lugar de transgres-
sao das literaturas produzidas nos trépicos. A
astucia do olhar periférico, olhar enviesado,
que avalia a dependéncia cultural, para além
do econdémico, ndo para nega-la, mas como
atitude afirmativa capaz de auto-conhecer-
-se como valor diferencial. Um pé 14, outro c4,
num entre-lugar, lugar diferido, pensa-se uma
cultura e uma literatura do ponto de vista de
uma provincia ultramarina ou dos suburbios da

\ 9

periferia, repensando conceitos etnocéntricos,
debilitando esquemas cristalizados de unidade,
pureza e autenticidade. Esse descentramento
desloca a cultura européia de seu lugar pri-
vilegiado de cultura de referéncia — postura
inspirada em Derrida — pondo em causa a des-
colonizacao do pensamento brasileiro e latino-
-americano. Transmutacao dos valores, que o
contato entre culturas diferentes provoca.

No cosmopolitismo atual, “pluralidade e
falibilidade encaminham e balizam a ‘conver-
sacao cosmopolita' da qual a arte participa
e que passa entre barreiras culturais, politi-
cas, sociais, economicas e religiosas", ressalta
Santiago.

Talvez se possa indagar se essa conversacao
cosmopolita, residuos utépicos num mundo
pos-utopico e da pos-verdade, tem fracassado
com a tradugao da intolerancia, com o ultra-
nacionalismo conservador que recrudesce
em todos os continentes, a vitéria do Brexit,
que propoe a saida do Reino Unido da Uniao
Europeia, o medo da imigracao, a intolerancia,
a xenofobia, a acao dos terrorismos, o trata-
mento dado aos refugiados, que se deslocam
em massa motivados pelos horrores das guer-
ras, com a “muita raiva” no continente europeu,
como disse o noruegués Karl Ove Knausgard,
na Flip de 2016, em que tais questoes foram
debatidas, ressaltando-se a falta de um projeto
universal de uniao, que se distancia cada vez
mais do ideal iluminista e racionalista de Kant.

E nesse estado das coisas que pode ser renta-
vel revisitar as questoes que os cosmopolitismos
ajudam a equacionar, olhando o lado obscuro do
contemporaneo. A sobrevivéncia dos cosmopo-
litismos talvez possa deixar, ressignificado, um
rastro de luz. E, longe de ser o nome de uma
solucao, continua a ser um ideal e um desafio,
como tem sido para Silviano Santiago.

RENATO CORDEIRO GOMES

fluminense de Campos dos Goitacases, é professor associado
de Comunicacao e Literatura e de Literatura Brasileira na
PUC-Rio. Autor de Todas as cidades, a cidade (2a. ed, 2008)
Jodo do Rio (2006), co-organizador de Espécies de espagos:
territorialidades, literatura, midia (2008) e de Politicas da
ficgdo (2015).
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A ETICA

E A ESTETICA

EVELINA HOISEL

A palavra anfibio, retirada da epigrafe de um romance de Silviano
Santiago, é aqui considerada como uma metafora conceitual que possibi-
lita compreender a vasta producao deste escritor que, ao longo dos seus
luminosos oitenta anos, tem contribuido para uma vertiginosa reflexao
sobre a contemporaneidade. E significativo que o narrador de Viagem
ao México (1995) apresente-se, logo na primeira linha do romance (uma
epopeia?), como um monstro — “para escrever este livro, invento-me
monstro” (p.11) — e, pouco mais adiante, descreva as suas fei¢oes de
polvo anfibio: “Uma sé cabeca e varios tentaculos, varias pernas tenta-
culos que se assentam em terras diversas e variados mares”][...] (p.20).

Viagem ao México é um texto anfibio, um grande painel hibrido de
formas de escrita, tendo como moldura a epopeia (divisao em cantos),
e sua narrativa se constitui em uma mistura de géneros variados — ro-
mance, biografia, ensaio, roteiro de cinema, teatro. E, assim, uma nar-
rativa monstro, uma escrita transgressora, que acolhe a diversidade, a
multiplicidade, o outro (o outro enquanto monstro), as trocas culturais
nas dobras e redobras das histérias que se misturam neste projeto au-
dacioso de livro que é ficcao, historia, teoria-critica, e toda esta cena
¢ montada recorrendo-se ao projeto intelectual de duas proeminentes
figuras do século 20: Silviano Santiago e Antonin Artaud.

A poténcia do hibrido é dramatizada neste texto monstro através da
figura do anfibio, imagem que traduz uma postura ética e estética, pos-
sibilitando pensar as radicais intervencoes de Silviano Santiago na cena
contemporanea. Tanto a ética como a estética anfibias fazem proliferar
o ambivalente, as multiplas marcas, colocando elementos dispares em
interlocucao.

Esta postura ética e estética que circula nas paginas de Viagem ao
Meéxico, flagradas a partir da infindavel tarefa do narrador de viajar e
inventar monstros, inscreve na narrativa um sujeito excéntrico e malti-
plo que tem simultaneamente centenas de bracgos e de pernas, milhares
de pés e de maos, que tocam “sem a minima cerimonia” os lugares mais
diversos, escapando ao bom senso e as regras do bom viver. A ética e a

DO ANFIBIO

lenho as feicdes de um polvo anfibio.
Silviano Santiago, Viagem ao México

estética do monstro podem ser compreendidas como possibilidade de
sobrevivéncia — “a possibilidade de poder continuar a respirar o ar pesti-
lento”, diz o narrador (p.18) — e reverter situacoes, sejam elas literdrias,
culturais, historicas, politicas. Neste sentido, pode-se entender as cons-
tantes referéncias do narrador a coragem e ao medo como ingredientes
da sua viagem-narragao-invencao.

No ensaio “Uma literatura anfibia”, incluido na coletanea O cos-
mopolitismo do pobre (2004), Silviano Santiago desenvolve instigantes
reflexdes sobre o carater anfibio da literatura brasileira no século 20.
Originalmente, o texto foi uma palestra lida em homenagem ao escritor
José Saramago, em abril de 2002, em Boston. Aqui, no espaco de um
ensaio-conferéncia, lido nos Estados Unidos para o escritor portugueés,
prémio Nobel de Literatura, Silviano Santiago volta a se utilizar da fi-
gura do anfibio — do monstro — para falar sobre a literatura brasileira,
ratificando assim a ética e a estética de um intelectual periférico diante
do intelectual estrangeiro, da literatura estrangeira, de Primeiro Mundo,
que se assombra com o fantasma do hibrido, rejeitando as obras que se
definem pelo seu carater anfibio.

A mescla entre Arte e Politica no texto de escritores do século 20, no
Brasil, dramatiza a insercao ocorrida no espaco literario de discussoes de
cunho politico e s6cio-economico-educacional, confirmando que a “ati-
vidade artistica do escritor nao se descola de sua influéncia politica” (p.
66). Silviano Santiago assinala, com bastante veeméncia, o carater poli-
tico da arte, da Arte latina — “Arte e Politica se dao as maos na Literatura
brasileira”. A contaminac¢ao entre arte e politica é a forma literaria por
meio da qual a lucidez se afirma duplamente, pois a “forma literaria anfi-
bia requer a lucidez do criador e também a do leitor” (p. 69). A literatura
anfibia é entao um instrumento de intervencao do escritor no politico,
no social, no historico e na prépria arte.

Apesar de nao citar nomes de escritores, percebe-se que, dentre tan-
tas outras questoes discutidas no ensaio, Silviano Santiago esta falando
a partir de sua propria literatura, do seu préprio projeto desconstrutor.



SILVIANO SANTIAGO - UM MESTRE DAS LETRAS

\ 1

Na vasta producao

ficcional de Silviano

Ao recorrer novamente a figura do anfibio para
dar corpo a mescla entre arte e politica nos textos
da literatura brasileira, ele potencializa o valor da
ambivaléncia e do hibridismo nos processos de
construcao literdria, artistica e cultural, no sen-
tido de denunciar as mazelas do passado colonial,
dos regimes ditatoriais, dos demais processos re-
pressores da sociedade patriarcal, burguesa ou
globalizada.

Nos tracados expostos, o anfibio define simulta-
neamente a condicao de pertencimento a uma de-
terminada ordem discursiva—- o viver dentro anfibio
- e também a condicao de estar fora, de ser outro,
de transitar por outros territorios — habitar o en-
trelugar de sua propria constituicao de sujeito po-
livalente, estabelecendo mesclas, contaminacoes.
Anfibio, como desdobramento do entre-lugar, é a
marca daquele que se constitui a partir das trocas,
da multiplicidade, da diversidade de registros, valo-
res, temporalidades e espacialidades. E estas mar-
cas encorpam as inventivas intervencoes culturais e
literarias de Silviano Santiago, executadas por meio de sua vasta produgao
ficcional, tedrica, ensaistica, critica, multicultural, politica etc.

Em entrevista concedida a Eucanaa Ferraz, Antonio Carlos Secchin e
Renato Cordeiro Gomes, originalmente publicada no Jornal Metamorfose
(2006), Silviano Santiago afirma que o homem de letras deve ser como
um jogador de futebol: polivalente. E explica: “Gosto do adjetivo po-
livalente porque ele se decompoe em duas unidades que servem para
interpretar as facetas complementares de quem se arrisca a ser multi-
plo: ‘poli’ e ‘valente’. Ha que ser valente para ser poli.” (COELHO, 2011,
p. 143). Esclarece, todavia, que a valentia nao é a exaltacdo de qualquer
traco nobilitante, ou de heroificacao. Trata-se de um modo que ele en-
controu para “enfrentar determinadas questoes que muitas vezes sao
tratadas de maneira branda — em banho maria”.

A valentia — a coragem ja anunciada em Viagem ao México — rela-
ciona-se, assim, a poténcia dos riscos (intelectuais e afetivos) nos in-
vestimentos para mobilizar as forcas transgressoras nos processos de
revaloragao cultural, para fazer emergir o monstruoso (e aqui é neces-
sario lembrar da licao de Michel Foucault sobre o conceito de monstro,
na cultura ocidental, como representagao do outro, da diferenca), gesto
desconstrutor que caracteriza a atuacao de Silvano Santiago enquanto
intelectual multiplo, na sua monumental tarefa de abalar o senso co-
mum e o ja instituido. Os principios constitutivos da ética e da estética
anfibias representam valores e estes valores estao inscritos na escrita
e se disseminam através da escrita, seja ela ficcional, ensaistica ou te-
Orico-critica. Se “por detras de qualquer escrita artistica ou critica ha
um intelectual”, a op¢ao por uma escrita anfibia — aquela que acentua
a multiplicacao dos multiplos — define a singularidade do arrojado pro-
jeto de Silviano Santiago, bem como o seu posicionamento no cenario

cada texto,

e contos.

Santiago, o constante

jogo de reinvencado
(auto)biografica em
encenando

um sujeito excéntrico,
além da renovacdao dos
procedimentos construtores
literarios e artisticos que

compdem 0S romances

brasileiro da segunda metade do século 20 a atu-
alidade, como um intelectual anfibio, biodiverso.

Nessa perspectiva, pode-se compreender, na
vasta producao ficcional de Silviano Santiago, o
constante jogo de reinvencao (auto)biografica em
cada texto, encenando um sujeito excéntrico, além
da renovacao dos procedimentos construtores li-
terarios e artisticos que compoem 0s romances
e contos. Muitos textos se constituem estabele-
cendo um forte didlogo entre literatura e outras
artes, como cinema, artes plasticas, musica, tea-
tro. A ética e a estética do anfibio abalam as no-
coes de tipologias literarias e artisticas, rasurando
as fronteiras discursivas, e uma carta transforma-
-se em um conto, e um conto pode ser também
uma carta — uma carta-conto — deixando-se ainda
atravessar pelo viés ensaistico e assumindo uma
forma que é simultaneamente carta-conto-ensaio.
Os textos de Historias mal contadas (2005) exibem
com muita maestria esses embaralhamentos dis-
cursivos, preterindo toda e qualquer tipologia es-
tabelecida. Destaque para os contos “Conversei ontem a tardinha com o
nosso querido Carlos” e “Hello, Dolly”.

Em “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos”,
Silviano Santiago dirige-se a Mario de Andrade e constitui uma espécie
de conversa intima sobre o poeta Carlos Drummond de Andrade, pro-
movendo uma discussao de questoes literarias e culturais. O processo
de simulacao ficcionaliza a identidade de trés intelectuais da histéria da
literatura brasileira do século 20, apagando os limites entre histéria e
ficcao, bem como entre texto ficcional e texto ensaistico. Os trés perso-
nagens sao, simultaneamente, personagens histéricos e ficcionais.

Situacao semelhante ocorre no conto “Hello, Dolly”, uma carta en-
derecada a Walter Benjamin, por meio da qual o narrador — um leitor
do ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”
— dirige-se ao filésofo alemao e problematiza o conceito de original e
de cépia. No titulo estao inscritas duas referéncias importantes: o filme
Hello Dolly e a clonagem da ovelha Dolly. Com esta tltima referéncia,
atualiza-se o conceito de cépia, difundido pelo antoldgico ensaio de
Benjamin. Nestes textos referidos, ao inserir o discurso do ensaio na
ficcao, Silviano Santiago promove o aprofundamento de questdes tedri-
cas e culturais, como o papel do intelectual brasileiro, e a polémica em
relacdao aos conceitos de autenticidade, de cdpia e de simulacro, temas
prediletos do seu projeto intelectual, constantemente dramatizados em
seus ensaios e em suas ficgoes.

O falso mentiroso: memorias (2004) exacerba a discussao sobre as no-
coes de original, copia e simulacro. Silviano Santiago traz a cena da es-
crita uma problematica epistemoldgica das mais fecundas da literatura
contemporanea e do seu pensamento tedrico-critico. Através das artima-
nhas de um pintor copista, um falsario que reconstitui as suas memorias



Silviano (de pé) acompanhado de Wilson Figueiredo, Autran

Dourado e Jacques do Prado Brandao

como um jogo que embaralha verdade e mentira, fazendo proliferar as
interpretacoes de seus variados eus, legitimos e ilegitimos, Silviano dis-
cute o estatuto da literatura, revertendo o conceito platonico de ficcao
como mentira. O livro é apresentado na contracapa como um paradoxo
e, por meio desse paradoxo, a mentira se torna a “perfeicao da verdade”.
Ou seja: a mentira da ficcao ou da literatura adquire valor de verdade
sobre aquele tema que esta sendo tratado.

O falso mentiroso: memorias convoca constantemente a lucidez do
leitor para resolver os impasses narrativos, sustentados em contradicoes
— paradoxos — em que tudo é e nao é, tudo pode ser verdade e mentira,
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O grupo da revista Complemento, reunido em 1955: publicagao foi um dos

trabalhos iniciais de Silviano

fato e ficcao. Mesmo tendo como subtitulo a palavra “memorias”, ela
nao é aqui um signo apaziguador, uma vez que, na ética e na estética do
anfibio, tipologias discursivas como memoria, autobiografia, diario, es-
tabelecidas tradicionalmente pelo teor de veracidade e de autenticidade
do relato, submetem-se também a estética do falso e da mentira.

Sao muitos os desafios lancados para o leitor no sentido de atra-
vessar as circunvoluc¢oes de uma escrita em incessantes atravessamen-
tos de fronteiras, como propoe a vasta producao ficcional de Silviano
Santiago, numa constante reafirmacao dos deslimites da ética e da es-
tética do anfibio.
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O trabalho intelectual de Silviano Santiago tem no conceito de
entre-lugar o fundamento consensualmente reconhecido. Também
é consensual a compreensao de sua produtividade paradoxal, ja que
serve a problematizacao do carater arbitrario de todo conceito e de
seu uso como fundamento. Tal valor se manifesta desde logo no mo-
vimento através do qual solicita a articulacao entre teoria literaria e
filosofia, por um lado, e, por outro, entre literatura e sistematizacao
histérico-sociolégica, para ao mesmo tempo nelas inocular o germe
da indecidibilidade - do sentido como efeito provisdrio de diferenca.

Pode-se percebé-lo de modo exemplar no ensaio “Para além da
historia social”, publicado em Nas malhas da letra (Companhia das
Letras, 1989) . Nele, uma epigrafe tomada de Karl Marx — “A histéria
mundial nao surge na historia como resultado da histéria mundial” -
alerta para as aporias e contradicoes do uso moderno desse conceito.
Os efeitos negativos de sua simplificacao vao ser entao identificados,
quanto a literatura brasileira, na predominancia da leitura do romance
sob clave realista, associada a necessidade de uma representacao
sécio-historica pautada pela coesao contextual e pela continuidade
evolutiva.

Na poesia, deixada em segundo plano por caracteristicas que difi-
cultariam essa demanda - o subjetivismo, a polissemia, a grande inter-
feréncia da materialidade fonica e ritmica no processo de significacao,
a sinuosidade discursiva —, Silviano vai entao, e ao contrario, valorizar
justamente o convite a descontextualizacao, que a tornaria histérica a
contrapelo, porque perspectivada por uma leitura e um agora sempre
diferidos.

Essa valorizacao da “agoridade”, que ele remete a Octavio Paz, vai
marcar fortemente sua reflexao critica, sendo por ele relacionada tam-
bém a poesia e ao ensaismo de T.S. Eliot e a0 modo como, embora
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Silviano focaliza a

dindamica anacronica

da meméria poética,

evidenciando toda origem

inscritos no coracao da modernidade, desestabi-
lizam suas demandas de originalidade e auto-
nomia, bem como a de oposicao entre tradicao e
inovacao, prefigurando a reflexao contemporanea
do autor como leitor e do poema como palimp-
sesto de camadas anacronicas de citagdes, refe-
réncias, lembrancas. Nesse sentido, ressalta o fato
de ter sido uma leitura da poesia — a de Oswald
de Andrade e de Murilo Mendes- orientada, mais
uma vez, também pelas reflexdes do poeta in-
glés — que inspirou-lhe a primeira proposta de
revisao do canone critico do nosso modernismo,
como expoe o ensaio “A permanéncia do discurso
da tradi¢ao no modernismo”, incluido também na
coletanea acima citada.

Muito mais significativo ainda serd o cara-
ter seminal de sua leitura da poesia de Carlos
Drummond de Andrade. Seminal porque antes
de mais nada é sobre ela seu primeiro livro pu-
blicado — Carlos Drummond de Andrade (Vozes, 1976). Seminal ainda
porque logo se torna referéncia indescartavel para a compreensao da
forca da memoria afetiva no poeta mineiro. E finalmente porque nao
deixa de retornar, sempre ampliada e diferida, realimentando seu proé-
prio discurso critico — como no posfacio a Farewell, coletanea postuma
do poeta mineiro (Record, 2001), e na introducao a sua Poesia completa
(Nova Aguilar, 2002). Ressoa assim em seu proprio percurso o verso afo-
rismatico de Eliot, “ no meu comeco estd o meu fim”, reiteradamente
citado em seus ensaios.

Nesse conjunto de leituras, Silviano focaliza a dindmica anacronica
da memoria poética, evidenciando toda origem como construcao a pos-
teriori, cujas lacunas e aporias sdo mesmo, e paradoxalmente, condicao
deuma historicidade feita com a continuidade irregular e intervalar de
ondas, saltos e acenos de e para algo ainda por vir. Esse jogo entre ori-
gem e posterioridade se relaciona tanto a compreensao do autor como
leitor quanto a do leitor/destinatario enquanto signo de uma tensao en-
tre interioridade e extimidade constitutiva de toda subjetivacao e de
toda vontade de forma.

E na esteira desse jogo que Silviano propde, no ensaio “Singular e
anonimo”, de Nas malhas da letra, a poesia de Ana Cristina César — e
potencialmente toda poesia — como gesto de enderecamento. Tramado
num entre-lugar de oferta e esquiva, ele driblaria a dicotomia entre
autotelia e comunicabilidade, facilidade e dificuldade, identificacao e
distanciamento, na linguagem do poema - no movimento rumo a um
interlocutor/leitor desconhecido, anonimo. Reciprocamente, o percurso,
por sua vez também indeterminado, sinuoso, deste em direcao ao texto,
o critico vai considerar como exercicio de uma cidadania liberada, assim
como a pratica artistica, de categorias sociopoliticas convencionais, que
apontaria para novos modos de viver e pensar o estar em comum.

Mas € interessante investigar também de que modo essas reflexoes

ondas,

como construcdo a
posteriori, cujas lacunas
e aporias sao mesmo, e
paradoxalmente, condigdo
de uma historicidade
feita com a continuidade
irregular e intervalar de
saltos e acenos de

e para algo ainda por vir.

se relacionam ao lugar ocupado até hoje pela pro-
ducao poética na prdpria atividade de Silviano
como escritor. Nesta, de fato, antes de mais nada,
é de ressaltar que a desestabilizagao do canone s6-
cio-historico realista vai ser colocada em pratica
predominantemente em textos que hibridizam o
romanesco e o ensaistico, o biografico e o ficcio-
nal. E esse hibridismo que orienta e d4 significativa
importancia em nossas letras a livros como Em
Liberdade, Viagem ao México e Machado, “sobre”
Graciliano Ramos, Antonin Artaud e Machado de
Assis, respectivamente, além de Mil rosas rouba-
das, em que literatura, ensaio e cultura popular
sao aproximados através da memoria da amizade
entre o autor-narrador e o produtor e compositor
de rock Ezequiel Neves.

Esse quadro contrasta com o tamanho reduzido
de sua producao poética, mimetizado no pratica-
mente nenhum interesse da critica por suas trés
publicacoes desse tipo: Salto (1970), Crescendo durante a guerra numa pro-
vincia ultramarina (1978) e Cheiro forte (Rocco, 1995). A percepcao desse
contraste é explicitada, talvez uma Uinica vez, em entrevista publicada na
revista Escritos n° 1 (2007, Casa de Rui Barbosa) por Joélle Rouchou e Jalio
Castanon Guimaraes, que lhe formulam justamente a pergunta: “Hoje,
no conjunto da sua obra, a poesia nao tem tido o mesmo destaque que a
prosa e a critica. Como vocé vé sua producao poética no contexto da sua
obra e no contexto da producao poética de hoje?”

Na resposta dada por Silviano a essa e as demais perguntas, perce-
bem-se marcas ambiguas, contraditérias mesmo, e por isso bastante su-
gestivas. Por um lado, ele vai demonstrar a necessidade de organizar
cronologicamente sua producao, justificando-a por meio da proximidade
com dados ja institucionalizados da historia literaria e/ou social. Assim,
a escrita do primeiro livro, Salto, é segundo ele motivada pela substitui-
cao da leitura amadora - de Valéry, Mallarmé, Drummond, Cabral - pela
adesao mais intelectual ao concretismo paulista e suas demandas cos-
mopolitas e de vanguarda. O segundo, Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina, publicado oito anos depois, é descrito, e junto
com a narrativa de Em liberdade, como resultado da vontade de passar a
limpo o periodo em que viveu no exterior, entre 1962 e 1974, sofrendo
a distancia as mazelas decorrentes da ditadura militar.

Mas, por outro lado, deixa evidente o carater lacunar dessa organi-
zacao, ja que nao estabelece nenhuma relacao entre dados litera-
rios e sdcio-politicos. Além disso, sua explicacao sobre o ultimo livro,
Cheiro forte, vem intensificar esse aspecto. Pois na medida em que apa-
rece referido junto com o anterior, sem nenhuma diferenciacao decor-
rente da distancia de 17 anos entre ambos, acaba por produzir como
que um efeito de turvagao no dado cronolégico objetivo. Tal turvacao
pode ser associada aquela provocada ja desde seu titulo na figuracao da
experiéncia sensivel e poética como cheiro forte, impregnado de forcas
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desestabilizadoras, decorrentes da proximidade com o corpo e, nele, com
a mistura de vida e morte. “A faca do desejo,/o gume dessa faca/quando
amolada/premedita a ferida/ao tinico cheiro/ de pele”, diz o poema que
vem dar outra inflexdo a emblematica relacao da poética cabralina entre
faca, contundéncia e clareza visual.

Aqui a contundéncia alia desejo e ferida, a visualidade se contamina
com a voz sempre fraturada por siléncios e gritos, e com a tactilidade
dispersiva — uma e outra guiando a subjetividade poética andarilha pelos
labirintos do corpo, da meméria e da cidade: “Coracao encoberto. Peito
sujeito/a chuvas e trovoadas./ Caminhas pelo radar das maos/por par-
ques corredores avenidas banheiros./Perigas” . Nao ha como nao ouvir
ecoarem nesse poema as caminhadas drummondianas pela cidade que
lhe tornou “O coracdo numeroso”- conforme titulo do famoso poema
de sua primeira coletanea, Alguma poesia. Agora, o acréscimo/acimulo
de imagens de tumulto climatico e espacial torna mais transgressiva e
instavel a figuracao erdtica da paisagem urbana e, nela, a inextricavel
relacao entre a multiplicidade e o vazio, o desejo e a perda — “(a vida
para mim é vontade de morrer)”, dizia Drummond em seu poema.

Na forma como aproxima esses seus dois livros, “atando as duas pon-
tas da vida”, e repetindo a célebre imagem machadiana, Silviano produz
ainda uma atualizacao da dupla, contraditéria e anacronizante forca que
0 antecessor mineiro confere 8 memoria poética: a voldpia de voltar a
ser menino, que percorre os poemas de Boitempo, publicado em 1968,
quando o poeta chegava aos setenta anos, aliada, em movimento sig-
nificativamente inverso, a consciéncia do “insuportavel mau cheiro da
memoria”, como dito no poema “Residuo”, que ja contaminava a inscri-
cao no “tempo presente” do livro A rosa do povo, escrito ainda em 1945.

Conforme enfatizou em Drummond, o Silviano escritor maduro pa-
rece entao também vivenciar a poesia como lugar por exceléncia de
convivio com as marcas da finitude e ao mesmo tempo com a possibi-
lidade de um recomeco insistente, mas intermitente, doloroso. Tal si-
multaneidade contraditéria, sempre abordada mais racionalmente em
seus ensaios e em suas ficcoes ensaisticas, na pratica poética é adensada
pela explicitagdao ora mais, ora menos consciente, da incerteza. Esta
se evidencia quando, por exemplo, considera sua escrita poética como
decorréncia de uma compulsao subjetiva, marcada pela pentria na arte
de fazer versos — fazer que ele define idealmente como artesanato e con-
cepcao profissional de literatura, oposto também a fabricacao repetitiva
e comoda de férmulas .

Sua compulsao poética, entdo, é compreendida como gesto insistente
mas incerto de escrever, que lhe impoe num entre-lugar aquém do arte-
sanato ou da fabricacao. E é associada também por ele a ansia e ao deses-
pero que dominavam sua leitura daqueles a quem amava e considerava
mestres do fazer - Drummond e Cabral, como Valéry e Mallarmé. Essas
caracteristicas, que ele atribui ao conjunto de sua producao poética, se
tornam mais provocantemente significativas na medida em que ele as-
sim as associa inclusive ao primeiro livro escrito na tentativa de repro-
duzir a construtividade concretista. E, mais ainda, na medida em que elas
vao, nesse mesmo livro, segundo ele representar um gesto de audacia e
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resultar num “absurdo da gratuidade e do encantamento circenses” .

Compulsao subjetiva, gratuidade, encantamento sao nocoes que re-
metem a uma concep¢ao bem convencional de poesia lirica, que Silviano
retoma, opondo-a ao que considera sua mais bem-sucedida capacidade
de fazer narrativas e ensaios e parecendo assim incorrer nas dicotomias
que critica e apontamos acima. Na continuidade da entrevista, no en-
tanto, o movimento incerto da reflexdo do autor produz a articulacao
do poético com outra e bem diversa imagem extremada: a da violéncia
da auto-aniquilacao: “Serd que, para mim, escrever versos — depois da
experiéncia concreta e do 'suicidio’ que foi Salto — é falar sobre a infan-
cia e o timulo?” Nessa frase, o tom interrogativo se alia a mistura de
infancia, timulo e suicidio e permite mais uma vez que fim e comeco
se confundam, apontando para caminhos varios e diferidos. O suicidio
vivido no primeiro livro, publicado na juventude, se associa a morte
tornada “natural” pela proximidade da velhice, do dltimo.

Desse modo, mais uma vez, a poesia provoca uma historicidade nao-
-linear, continua mas intermitente. Essa forma de historicidade, tal como
mostramos no inicio atribuida por Silviano a poesia de modo geral, apa-
rece aqui em relacao a sua prépria, identificada a um efeito de dramati-
zacao da subjetividade. Dramatizacao aqui no sentido de que o subjetivo
se concretiza como forma de acao, salto circense, gesto simultaneo de
alegria e desespero, tanto em dire¢ao ao passado quanto em direcao a
um futuro desconhecido, que é o da morte do autor, mas também o do re-
comeco do poema, na mao de leitores anonimos. Sobre o primeiro livro,
diz ele: “Nos ultimos (?) poemas entregava o fazer deles ao leitor, dai o
titulo bem hippie de 'do-it-yourself kit' (ao estilo de Abbie Hoffman). Até
hoje tenho medo de pegar no livro, principalmente por causa da terceira
parte. Um salto no precipicio, como se diante de mim se escancarassem
as portas do suicidio de Maiakovski.”

A escrita poética é uma forma de suicidio? Essa morte é, paradoxal-
mente, mais uma vez um gesto extremado, de fim e recomeco, de es-
cancaramento de portas através da exposicao ao perigo, a incerteza, ao
salto no abismo? “E preciso arrancar alegria ao futuro”, cita ele o poeta
russo, em seu poema-homenagem ao contemporaneo também suicida,
Iessiénin, em epigrafe de ensaio sobre outro suicida, o romancista Raul
Pompéia - todos eles aproximados como os que “dizem nao a Sisifo”,
conforme considera no poema-homenagem curto, intenso e interroga-
tivo de sua altima coletanea: “Entre duas metades/da maca cortada ao
meio/ (metafora), o Aconcagua? O Vesuvio?/ ou a Cordilheira do Antes?/
Salto ou nao salto?”
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COSMOPOLITISMOS E
INTERPRETAGOES DO BRASIL:

Puxando conversa com Silviano Santiago
e Mario de Andrade

ANDRE BOTELHO

SUPLEMENTG

Pensar a contribuicao intelectual de Silviano
Santiago nao é tarefa facil. Pode-se dizer dele o
que Mario de Andrade costumava dizer de Bach:
“é todo um mundo”. Trazé-lo para conversar so-
bre a minha area de pesquisa, denominada de
“pensamento social brasileiro” entdo... Sugerir
Silviano Santiago entre intérpretes do Brasil
podera parecer demasiado paroquial. Afinal,
ninguém duvidaria, Silviano é antes de tudo um
intelectual cosmopolita. Basta lembrar, de saida,
que ao iniciar sua exitosa carreira universitaria
no Brasil, em fins de 1970, havia deixado outra
consistente em universidades norte-americanas
desenvolvida em departamentos de francés! —
area de seu doutoramento na Sorbonne com tese
pioneira sobre André Gide.

Minha reivindicacao, porém, nao pretende
ser exatamente uma homenagem a Silviano,
talvez uma provocacao, mas certamente uma
homenagem ao trabalho de geracoes de inte-
lectuais dedicados incessantemente a inter-
pretar a sociedade brasileira como parte de seu
lugar no mundo. Silvano Santiago honra essa
tradicao pelo que ja realizou artistica e inte-
lectualmente até o momento, ainda que sua
producao nao possa ser “domesticada” por ela.
Mas, sobretudo, ele a desafia criticamente - dai,
justamente, o possivel interesse no comentario
que proponho. O que vou procurar fazer, entao,
¢ me aproximar de Silviano, puxando uma con-
versa sobre cosmopolitismos e interpretacoes
do Brasil que inclua também Mério de Andrade
— autor tdo importante para ele e também para

mim. Valho-me do “temperamento socratico”
de Mario e Silviano, ademais, tao bem explo-
rado por este critico da cultura, como no livro
Ora (direis) puxar conversa!, de 2006.

Mais do que tema recorrente, mesmo obses-
sivo, o cosmopolitismo é antes um campo pro-
blematico crucial na trajetdria, obra e reflexao
estética e critica de Silviano Santiago. Talvez
tudo comece com o fato de que, mesmo sendo
ele um especialista rigoroso nas chamadas le-
tras e no pensamento estético, de que sua for-
macao, atuagao, vasta producao e orientagoes
académicas sao exemplares, Silviano também
é um reconhecido ficcionista, de que sao prova
seus amados romances entre leitores e criti-
cos. Sabemos que essa estranha combinacao
entre as atividades do romancista e as do cri-
tico literario nao é trivial, sobretudo, quando
ela é reflexiva e bem-sucedida. No fio da na-
valha, Silviano estende e perscruta os cédigos
de uma em relacao a outra, explorando as co-
municacoes entre o ficcional, o histdrico e o
critico. Mas isso nao é tudo. Sendo realizacoes
rigorosas em seus respectivos campos, o inte-
resse que elas despertam ultrapassa-os. A rele-
vancia e o sentido das realizagoes de Silviano
nao se fecham neles, ndo se extinguem neles.
Pensando agora apenas na sua critica, o papel
que ele confere aos seus objetos de estudo, as
abordagens inovadoras forjadas e as analises
desenvolvidas tém interesse muito mais am-
plo. Suas realizacoes de critica literaria sao si-
multaneamente realizacoes de critica estética

(da ordem da concepcao e fatura das obras), de
critica da cultura (do lugar dessas obras num
sistema cognitivo ou simbdlico mais amplo) e
também politica (pois lhe interessa o sentido
assumido pelas obras na tradicao literéria, para
os seus leitores e noutros contextos) e alcan-
cam em cheio o debate publico na sociedade
contemporanea (mesmo quando escreve sobre
o passado).

Dentre as contribui¢oes de Silviano Santiago
nessa direcao pode-se destacar, entre outros,
o seu conceito de “entre-lugar” formulado no
ensaio “O entre-lugar da literatura latino-ame-
ricana”, de 1971, e sete anos depois recolhido
no classico Uma literatura nos trépicos. Conceito
hoje célebre e amplamente empregado — nem
sempre, talvez, de modos suficientemente
consequentes — no vasto campo dos chama-
dos estudos culturais em escala internacional.
Nao se trata aqui de fazer uma histdria desse
conceito, ou mesmo de persegui-lo ao longo da
obra de Silviano, mas, além de destacar o seu
pioneirismo em relacao a outros usos posterio-
res, como em The location of culture, de 1994,
de Homi Bhabha, registro também a interlocu-
¢ao tao importante com Montaigne (Ensaios),
Derrida (Escritura e diferenga, por exemplo)
e Foucault (Arqueologia do Saber), pensa-
dores da intimidade intelectual de Silviano.
Interessa-me, aqui, assinalar o sentido mais
heuristico que o conceito de “entre-lugar” de
Silviano Santiago possui para compreender-
mos as interpretacoes do Brasil como parte de
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desafios e possibilidades inerentes a reflexao
desde o sul.

Falar em um “entre-lugar” implica, é pre-
ciso deixar claro, pensar um lugar concreto e
especifico, e ndao um mero lugar de passagem,
ou um “nao-lugar” a la Marc Augé. O que con-
fere densidade histoérica e geografica a ele é o
empreendimento colonial, construido sob o
signo da homogeneidade e pelo apagamento
sistematico da diferenca, afinal, “na algebra do
conquistador a unidade € a Gnica medida que
conta”, como diz Silviano. Todavia, se o colo-
nialismo procurava a todo custo apagar as dife-
rencas, sua propria dinamica fez com que novas
relacdes, imagens e sons aparecessem — pouco
identificaveis aos olhos e ouvidos talvez insen-
siveis do colonizador. Assim, o “entre-lugar” é
também um lugar a partir do qual se fala, e nao
apenas sobre o qual se pode dizer algo. Caberia
ao intelectual latino-americano, antes de tudo,
compreender esse lugar e saber usa-lo, trans-
formar o “entre-lugar” em um espaco eminen-
temente analitico para ver o mundo desde uma
perspectiva prépria.

Tem sido dessa perspectiva prépria que
Silviano Santiago, ao se debrugar sobre uma
parcela da tradicao dos estudos literarios e en-
saisticos no Brasil, tem questionado a tendén-
cia recorrente de pesquisa das “fontes” ou das
“influéncias”, que segundo ele apenas reprodu-
ziriam o discurso neocolonialista e policialesco
das origens, e, portanto, da pureza capaz de ilu-
minar o resto. Ao contrario, o que lhe interessa
sao os deslocamentos, os tensionamentos das
visoes estaveis e polarizadas de identidade, as
multiplas variacoes de significado a partir de
um mesmo e aparente cristalizado significante.
Espantoso como a pesquisa sobre as interpre-
tacoes do Brasil nas ciéncias sociais, para falar
da minha proépria area, podera ainda se comple-
xificar e desenvolver quando, enfim, considerar
mais seriamente essa perspectiva para o debate
sobre o lugar das ideias.

O proprio Silviano Santiago, alids, lancou
as bases desse programa intelectual no es-
tudo introdutério a obra Intérpretes do Brasil
que reuniu, em trés volumes, alguns dos es-
tudos classicos da formacao da sociedade, do
Estado e da cultura brasileiros, no contexto das
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comemoracoes dos 500 anos do dito descobri-
mento do Brasil, em 2000. Alguns dos livros
que, provoca Silviano ja de saida, “temos e que
envolvem, de maneira descritiva, ensaistica ou
ficcional, o territério chamado Brasil e o povo
chamado brasileiro, sempre serviram a nds de
farol (e nao de espelho, como quer uma teoria
mimética apegada a relacdo estreita entre reali-
dade e discurso)”. Mostra o autor como em dife-
rentes intepretagoes recolocam-se em questao
“identidade”, “hierarquia” e “lideranca” na
sociedade que se veio formando no contexto
do império colonial portugués na América, e
como a palavra escrita sempre constituiu um
mecanismo de abordagem dos problemas e de
estabelecimento dos valores sociais, politicos,
econOmicos e estéticos da nova terra e da sua
gente. Assim, se forma uma tradicao intelectual
entre a metropole e a colonia, nao raro, porém,
respondendo “as proprias perguntas que colo-
cam, umas atras das outras, em termos de vio-
lentas afirmacdes europeocéntricas”.

Na mesma direcao, valeria pensar também
no seu livro As raizes e o labirinto da América
Latina, de 2006, cuja analise comparada de
dois exemplares centrais da tradicao ensaistica
latino-americana — Raizes do Brasil, que (como
Silviano) comemora 80 anos este ano, de Sergio
Buarque de Holanda, e O labirinto da solidao,
de 1950, do mexicano Octavio Paz — permite
ao autor desestabilizar, em grande medida, as
visoes mais assentadas, ao menos sobre o pri-
meiro ensaio. Incluindo ai as reiteradas inte-
pretacoes essencialistas centradas ou no tema
da identidade nacional ou na busca de uma ver-
dade original sobre a posicao politica de Raizes,
para nao falar da interpretacao provocativa da
ideia de “cordialidade” como uma espécie de
madscara acionada nas interacoes sociais que
Silviano oferece.

Embora nao tenha espaco aqui para de-
senvolve-la, lanco a hipétese de que o moder-
nismo pode constituir uma mediacao reflexiva
importante para a interpretacao original e cos-
mopolita que Silviano Santiago vem desenvol-
vendo sobre o Brasil e também a partir dele.
Brutalizando meu argumento ao limite, arrisco-
-me entao a sugerir que Silviano seja mais pré-
ximo do modernismo de Méario de Andrade do
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O escritor francés André Gide (1869-1951), estudado por Silviano

que do de Oswald de Andrade, como algumas
vezes se tem dito ao se aproximar Silviano do
pensamento pds-colonial e este da antropofagia
— ainda que eu saiba bem que o critico/roman-
cista nao aprecia simplificacoes tao rudimen-
tares e tenha ele mesmo grande interesse por
Oswald. Mas nao vejo no conceito de “entre-lu-
gar” e nas analises que vem permitindo aquela
busca de sinteses da qual, afinal de contas, a
antropofagia ndo consegue escapar em seu mo-
vimento de degluticao do legado europeu desde
uma realidade local. Nesta acepcao oswaldiana,
o0 modernismo corrobora, talvez, a tese segundo
a qual a vida cultural brasileira oscilaria recor-
rentemente entre tendéncias de localismo e de
cosmopolitismo, brilhantemente formulada por
Antonio Candido. O caso de Silviano Santiago
me parece outro. O “entre-lugar” nao é, por as-
sim dizer, nem da ordem da dualidade nem da
sintese. E antes da (des)ordem do contingente,
do inacabado e do aberto tao cara a Mario de
Andrade, tanto em suas realizacoes quanto em
seu pensamento estético. Mario nao gostava
de sinteses. Manifestou explicitamente sua in-
compatibilidade pessoal com a l6gica sintética,
chegando a critica-la explicitamente — como
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em conhecida consideracao, ai de mim, a en-
tao nascente sociologia como “a arte de salvar
rapidamente o Brasil”! Penso que os significa-
dos heuristicos mais importantes de Mario de
Andrade estao ligados a sua perspectiva aberta
e nao sintética, onde também se pode encon-
trar aquele pendor para o didlogo valorizado
no “pensamento como percurso e nao como
ponto de chegada”, como observou sua prima
Gilda de Mello e Souza. Significados heuristicos
perdidos na critica historicista e triunfalista do
modernismo.

Na acepcao de Mario/Silviano desfaz-se, por-
tanto, a ideia de um movimento pendular sim-
ples que ora separa e ora aproxima localismo e
cosmopolitismo, quase sempre em busca va por
uma sintese. O decisivo em Mdrio de Andrade
e também em Silviano Santiago, ainda que nao
se trate aqui de emulacao, mas, fundamental-
mente, do compartilhamento daquela postura
socratica comum aberta ao outro, é antes o mo-
vimento de desconstru¢ao da “dualidade”, ou do
“sentimento dos contrarios” como ja foi influen-
temente interpretada, que vem estruturando, em
grande medida, a compreensao da vida cultural
brasileira. Aqui se encontra, talvez, a afinidade
eletiva mais significativa entre o pensamento
estético de Silviano Santiago e o de Mario de
Andrade, cujo inacabamento e movimento em
aberto lhe exigiu nada menos do que a inven-
cao de um verbo, engracado, por certo, mas nada
ingénuo: “pensamentear”. Formas de se colocar
na diferenca, tanto o conceito de “entre-lugar”
nos ajuda a pensar a partir da diferenca, quanto
o “pensamentear” junto com o diferente. Nao é
fortuito, entao, que Mario de Andrade valorize
tanto o andamento e o processo inventivo de
improvisacao, que frequentemente ocorre em
didlogos e duelos cantados conhecidos como
“desafios”, como faz na série de artigos sobre
a vida de Chico Antobnio, o cantador de cocos
nordestino que se encantou e tanto encantou o
modernista paulista — o musico deu a Mario o
seu ganza, e para a sua grande obra planejada e
jamais realizada, claro, Mario escolheu o titulo
de Na pancada do ganzd! O “desafio” parece en-
cerrar esse sentido de abertura e inacabamento
também de um pensamento que se move am-
biguamente na contingéncia e que exige, para

se completar, a participacao ativa e constante
do outro — no caso de Silviano Santiago, clara-
mente, do publico.

Nao sera por outro motivo, entao, que
Silviano tenha retomado a critica de Mario de
Andrade ao que, numa carta a Carlos Drummond
de Andrade, batizou de “moléstia de Nabuco”,
expressao maxima daquela dualidade, de pre-
tensa (e limitada) matriz cosmopolita, ao afir-
mar que “o sentimento em nds é brasileiro,
mas a imaginacao europeia”, como aparece em
Minha formagdo, de Joaquim Nabuco. No lugar
da alternativa dualidade ou sintese, mais uma
vez o0 que interessa a Silviano sao os desloca-
mentos, os tensionamentos, desestabilizacoes
das visoes polarizadas e estaveis de literatura,
de identidade, de sociedade. E assim o é por-
que o escritor e o intelectual em contextos pos-
-coloniais — tema candente na obra de Silviano
— situam-se nesse espaco complexo, entre a as-
similacao a um modelo original e a necessidade
constante e incansavel (e talvez inalcancavel)
de reescritura. A posicao quase marginal leva a
uma percepcao desde as fronteiras - entre popu-
lar e erudito, local e universal, etc. — e, por isso
mesmo, conscientemente contingente e refrata-
ria a essencialismos. E foi justamente estudando
a correspondéncia de Mario e Drummond que
Silviano notou certas “precariedade” e “incom-
pletude” implicadas no didlogo epistolar para
pensar a modelagem das subjetividades dos mis-
sivistas, o que lhe permitiu ampliar a ideia de
“escrita de si” de Foucault. E, nesta operacao, de
lambuja, Silviano ampliou o espectro material e
simbolico para o estudo das interpretacoes do
Brasil, propondo o préprio género correspon-
déncia como, em si mesmo, uma forma relevante
de interpretacao do Brasil, codificada em rela-
coes multiplas entre o pablico e o privado.

Vou ter que ir parando por aqui e deixar em
aberto a conversa sobre aquilo que Silviano
Santiago vem chamando de “cosmopolitismo
do pobre”, mas desconfio que seu dialogo com
Mario de Andrade jogue algum papel ai tam-
bém, como sugerem os ensaios de O cosmopoli-
tismo do pobre, de 2008. Didlogo que certamente
nao se limita ao aspecto que estou assinalando
aqui e que, ademais, nao é restrito ao campo
da critica, mas tem alimentado também a
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imaginacao ficcional de Silviano, como nos
contos simultaneamente autobiograficos e dis-
simuladores de Histdrias mal contadas, de 2005.
Mais uma expressao do seu cosmopolitismo
que talvez consista, fundamentalmente, enfim,
como disse Mario sobre si a Drummond, e que
talvez se possa dizer também sobre Silviano:
“Tudo esta em gostar da vida e saber vive-la.
S6 ha um jeito feliz de viver a vida: é ter espi-
rito religioso. Explico melhor: nao se trata de
ter espirito catélico ou budista, trata-se de ter
espirito religioso pra com a vida, isto é, viver
com religiao a vida. Eu sempre gostei muito de
viver, de maneira que nenhuma manifestagao
da vida me é indiferente. Eu tanto aprecio uma
boa caminhada a pé até o alto da Lapa como
uma tocata de Bach”.

Aimaginacao prodigiosa de Silviano Santiago,
sua erudicao impar e seu incansavel, consis-
tente e inovador trabalho com a palavra escrita
podem nos ajudar a remodelar também nossa
compreensao sobre as interpretacoes do Brasil.
Particularmente em seu didlogo com Mario
de Andrade, como procurei sugerir, encontra-
-se uma chave potente para desafiar os modos
convencionais de pensar a sociedade brasi-
leira, aqueles que foram se sedimentando e se
petrificando pela rotina intelectual e pela acao
do tempo. Abrir as caixas pretas do passado
legadas por nossos antepassados ao contem-
poraneo é desafio permanente da pesquisa do
pensamento social brasileiro, e passa, a meu
ver, necessariamente também por Silviano
Santiago. Sua obra polifonica incita-nos a vas-
culhar nossos repertérios intelectuais e senti-
mentais ndo para confirmarmos o conhecido,
mas antes para nos aventurarmos e quem sabe
nos surpreendermos, religiosamente. Como,
afinal, entre uma tocata de Bach e uma cami-
nhada, o conhecimento e a vida valem a pena
ser vividos, a partir e com o outro.

ANDRE BOTELHO
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intelectual e sentimental do Brasil (2012), O Brasil e os
dias. Modernismo, rotina intelectual e Estado-nag¢do (2005)
e coordenador da reedicao das Memdrias, de Pedro Nava,
entre outros.
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DE MASCARAS
E ESPELHOS

BREVE NOTICIA SOBRE
MIL ROSAS ROUBADAS [TALO MORICONT

ara quem como eu chegou depois do depois do depois, aquela
amizade parecia a mais improvavel do mundo. Nao pela ori-
gem cultural dos dois protagonistas — Silviano Santiago e
Ezequiel Neves. Mas pela persona de cada um, pelos mundos
abissalmente distantes a que acabaram por pertencer, depois do
comeco belo-horizontino. Circuito universitario global e conti-
Percebe-se a ficcdo pela nental: Silviano. Mundo pop-rock das celebridades em dimensao tvglobo: Ezequiel.
Formiga e cigarra? No sistema organizativo da humanidade, o que para Silviano é
hora do almoco, para Zeca era do desjejum. Testemunhei o esforco apaixonado de
Silviano para garantir a realizacao de longos e descansados almocos de sdbado com
Em Liberdade 0 amigo e eventuais convidados. As tardes que passei com a dupla improvavel estao
entre as mais divertidas e intensas de que tenho memoéria. Como bom romancista
na literatura e na vida, Silviano curtia a interacdo obtida. Eramos palco e plateia de
nds mesmos.

A conversa liberava total, bem bebida, bem movida, bem nutrida. Sempre enca-
rei como um presente generoso, e sou-lhe grato por isso, o fato de Silviano me ter

0 discurso amoroso é hoje em dia
de uma extrema solidgo.

Roland Barthes, Fragmentos de

um discurso amoroso.

descoberta da mdscara.
Silviano Santiago, no romance

apresentado aquela figura para mim legendaria, jornalista que eu lera nos tempos

M I L R O S A S ; de minha formacao de ouvinte de rock, nos anos 70 da primeira juventude. Isso para
mim valeu mais que a versao Ezequiel estrela do entretenimento nacional, que des-

R O U B A D A S cobriu, lancou e se entrelacou com Cazuza e o Barao Vermelho. Foi delicioso poder
: passar a chama-lo de Zeca, ao mesmo tempo que Silviano, o mestre circunspecto e

exigente, mas também dono de humor ferino, deixava revelar-se — escorrer-se — um
lado até entao desconhecido para mim: sua pré-histéria biografica, a metade pop do
intelectual, encapsulada naquela relacao de décadas, transbordante de afeto dificil.

Mil rosas roubadas é a resposta literaria de Silviano a perda do amigo improva-
vel, falecido em 2010 aos 65 anos de idade. Resposta encenada, ofertada ao leitor
de literatura em geral e a seu leitor em particular. E o que nos oferta é uma versao
bastante confessional dessa pré-historia, a despeito do truque da criacao de um
alter ego narrador que é professor e pesquisador... mas de histdria, nao de letras.
Quando fala de sua obra, Silviano faz questao de afirmar que ela nao é confessional.
E realmente ela nao é, do ponto de vista da caracterizacao do gesto enunciador e da
construcao do texto. O confessado estd nas entrelinhas, disfarcado pelo truque. No
recente filme Em Liberdade (2015, direcao de Felipe David Rodrigues), uma fala de
Silviano sobre seu “menino antigo” poético (o livro Crescendo durante a guerra numa
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Na clave da anamnese,

Mil rosas roubadas

provincia ultramarina) deslinda o mistério: o que
o motiva é o movimento do tirar e colocar a mas-
cara, a revelacao de que os herdis (e por extensao,
personagens em geral e, mais ainda, os narrado-
res) possuem, na letra do texto (ela propria ficcio-
nal a priori), vida real e vida ficticia. Mascara sobre
madscara sobre mascara.

Gracas ao truque, o texto adquire o direito de
se reivindicar “romance”, criando-se um efeito de
abismo e duplicacao (dobra). A moldura de ro-
mance abraca o esforco biogréafico, que se abisma.
Escrever uma vida é, sempre, romancear uma vida.
Ao mesmo tempo, o leitor, no espago-tempo do
romance, é impelido a duvidar de tudo que parece
verdade, mas também de tudo que parece men-
tira. O romancear, ou seja, a submissao do narrar
fatos acontecidos ao uso, em maior ou menor es-
cala, da mentira ficcional, pode ser apenas uma
figuracao (certamente interpretativa) da verdade,
posta no lugar do mero reportar jornalistico ou
histérico-descritivo.

Narrativa em abismo. Metodologia da dobra-
dica, que Silviano, inspirado pela obra de Lygia
Clark, busca explorar, de uma forma ou de outra,
na maioria, sendo em todas as suas obras roma-
nescas, que assim se apresentam quebradas, an-
ticlassicas. O apelo da biografia é simultaneamente literario e historico,
sao elementos conversiveis porém inextricaveis. A “verdade biografica” é
um composto de verdade factual e do sentido ético-existencial constru-
ido pelo biografo-intérprete. Sentido ou significado ético-existencial é o
sentido determinado pela retrospeccao de uma trajetéria de vida no seu
fim, reconectado a seu comeco pelo discurso biografico. Ficcionaliza-se,
encena-se, figura-se, reconfigura-se o fato pela exageracao, pelo deslo-
camento enganoso (cifra), pela duplicagao, pela mascarada. Uma figura-
cao pode ser figuracao de figuracao, figuracao sobre figuracao, como o
leitor de Mil rosas logo constatara ao avancar pelos capitulos (ou se¢oes)
do livro, em que o narrador vai encadeando, retificando ou substituindo
metafora apos metafora na busca da expressao mais justa, numa espé-
cie de barroquismo autorreflexivo. A recuperacao documental do fato
brilha como pepita de ouro no fundo do fluxo das metaforas. Mas o jogo
seqiiencial das figuras pode também estar a servico do preenchimento
de lacunas de informacao.

O truque da criagao de um alter ego como voz enunciadora coloca em
cena um narrador autoficcional, contiguo e sob certos aspectos simé-
trico inverso a biografia do autor. O professor pesquisador, historiador
de carreira longa e bem-sucedida, assume, a beira do leito de morte do
amigo improvavel de vida inteira, o projeto de escrever sua biografia
admirativa. Talvez o Uinico fato puro da vida, o Ginico fato incontesta-
vel como fato, seja mesmo o momento da morte, o suspiro agonico, o

resgata em pdaginas
magistrais a histoéria
citadina de uma capital
provinciana nos anos
50, narrando oS comecgos
de mais uma didspora
intelectual mineira,

a da geracdo pop-
contracultural,
da histéria daquela
dupla de adolescentes

realmente existentes

beijo frio. Silviano dedica aos Gltimos momentos
do amigo no hospital algumas das paginas mais
bem escritas da ficcdo candnica brasileira recente.
Refiro-me ao capitulo de abertura, “Admiragao”.

Nele - releia-se o trecho — o truque constru-
tivo da moldura enunciadora reduplica-se tema-
ticamente no “truque de vida” a que se refere o
narrador: o jogo de espelhos entre bidgrafo e bio-
grafado, o pacto unilateral entre o professor e o
artista. Aquele pretendia ser um dia biografado
por este, agregando a amizade uma componente
de exibicionismo calculado, buscando atrair o de-
sejo marginal dos olhos esbugalhados de Peter
Lorre no classico hollywoodiano Reliquia macabra.
Desejar ser objeto de biografia é desejar ser objeto
de desejo, objeto de atencao daquele olhar que o
narrador destaca como caracteristico no modo de
ser de Ezequiel Neves. O garimpeiro de talentos
do rock ja estava contido nos olhos perscrutadores
do adolescente frequentador do clube de cinema
na BH dos anos 50. Porém, o plano do professor
¢é abortado pela morte de Zeca. Cabe pontuar que
dentro dessa fabula do pacto, Zeca é transformado
em personagem ficticio. Na trama, porém, o gesto
da criacao de um Zeca ficticio é corrigido. Poe e
tira a mascara. Recupera-se a figura do Zeca real.

O professor assume entao para si a tarefa de biografar o artista.
Invertem-se os papéis, neste soliloquio de espelhos partidos, lembrando
o pacto biografico entre Zeitblom e Adam Leverkiihn em Doktor Faustus
de Thomas Mann. Mas Zeca nao era Leverkiihn e o romancear de Silviano
Santiago nao tem pretensoes de painel histérico modernista e sim escre-
ver o esforco sistematico de anamnese de uma historia sentimental. Nao
foi no Brasil que nasceu a filosofia alema, mas é daqui a forca de nossa
cancao, Cazuza mais um. Na clave da anamnese, Mil rosas roubadas res-
gata em paginas magistrais a histéria citadina de uma capital provinciana
(Belo Horizonte) nos anos 50, narrando os comegos de mais uma didspora
intelectual mineira, a da geracao pop-contracultural, através da histéria
daquela dupla de adolescentes realmente existentes que Silviano auten-
tica publicando no livro a foto da musa mineira Vanessa Neto.

Biografia de amigo amado, de ente querido com quem se conviveu, s6
pode existir mesclada com autobiografia, uma se dissolve fatalmente na
outra. Em Mil rosas, o eu enunciador se descobre/se escreve ao escrever
o eu do outro, seu biografado. Ja nao se trata pois de grafia de vida, e
sim grafia de uma relacao, embaralhando, pela inescapavel implicatura
do eu, as cartas que o narrador busca, de inicio e judiciosamente, orga-
nizar, no ja mencionado jogo retorico de busca da melhor metafora para
avaliar o sentido dos episddios biograficos de Zeca, na transicao da pos-
-adolescéncia a juventude adulta e seu destino futuro em Sao Paulo e no
Rio. Grafia de uma amizade, grafia de um amor solitario, desejo de ser

através
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desejado. Onde se lé solitario, leia-se também “errante”
ou “promiscuo”.

Na grafia desta vida a dois, o comeco é claro, desta-
cado da origem belo-horizontina. Trata-se de captar o
momento glorioso (ou miseravel) na vida de qualquer
um, em que se rompe o romance de familia e se inicia o
romance de formacao. Mil rosas é sobretudo fragmento
de romance de formacao. Nele, ocupa lugar importante
a narrativa da formacao do gosto, aqui uma mescla an-
tenada de cineclubismo, boémia literaria, sonoridade,
sobretudo sonoridade — ouvir em grupo, na sala de es-
tar ou no quarto, discos de blues e de rock, apenas en-
tre amigos, fora do alcance de pais e parentes. Romance
de formacao, pois, mas que salta direto para balanco de
vida, nos capitulos “Promiscuidade” e “Armadilha(s)”.
Machadianamente, ata as duas pontas, mas afasta-se do
indecidivel de Casmurro, por solucionar enfim na vida
adulta o que ficara como enigma de um episédio de ci-
ume e separa¢ao, quando da relacao entre Zeca e Marilia
(ver o capitulos “Jazz lady” e “Camplice”). Posto aos pés
do amado impossivel, o romance confessa ciime: tirar a
mascara (sem perder a de narrador fingido) é cair em si,
“to realize” em inglés: o choque do real. A cumplicidade
entre Zeca e Marilia ja era a cumplicidade de um segredo
compartilhado de homossexualidade.

Numa primeira vista, os capitulos (ou secoes) de Mil rosas roubadas
podem ser tentativamente reagrupados em trés movimentos. O primeiro
deles, introdutdrio, formado por “Admiracao” (narrativa de Ezequiel
no leito de morte) e “Primeiro encontro” (narrativa linear da infancia e
encontro na BH dos anos 50). Segue-se uma sequéncia metanarrativa e
autorreflexiva, que vai de “Borboletas azuis” a “Estilo”, em que avulta
como objeto a propria escrita biografica. Mais especificamente, a escrita
desta biografia singular. O leitor fiel da ficcao de Silviano conhece bem o
topos da presentificacao do ato da escrita, que nessa seqiiéncia aparece
na forma de uma espécie de narrador ébrio com suas erratas pensantes.
As idas e vindas do narrador sao mais conceituais-avaliativas que pro-
priamente narrativas ou descritivas.

Tal dificultoso narrar, nao de todo abandonado no terceiro e dltimo
movimento do texto (de “Jazz lady” ao capitulo derradeiro), coloca em
cena mais que um efeito retdrico de presentificagao, e sim um titubeio
diante da ameaca que se configura plena a seguir: a impossibilidade da
biografia do ser amado num processo de anamnese. No capitulo final,
o narrador tira a mascara. Escrever a vida de Zeca torna-se o espelho
que leva a seu proprio (do narrador) auto-exame. A figura de Zeca trans-
forma-se no critério de avaliacao para que ele, narrador, faca seu préprio
balanco de vida. A vida que foi é sempre construida sobre os escombros
de uma vida que poderia ter sido e nao foi. Mesmo o ganho pode ser
uma perda. Diante do espelho, o narrador lamenta o que define como
tendo sido sua recusa da vida, através da opcao pela ascese intelectual e

Em 1985, da esquerda a direita: Ray Gude, Silviano Santiago, Moacyr Scliar, Anténio e Ana Arruda Callado

profissional, desvelando o contetido sado-madoquista do amor improva-
vel. Diria Barthes que a ascese (a veleidade da ascese) se dirige ao outro.
Volte-se, olhe-me, veja o que faz de mim. Um coragao posto a nu.

ITALO MORICONI

carioca, é poeta, critico e professor de Literatura Brasileira na UERJ. Autor de Ana Cristina
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(2%.ed. 2016).
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FIM DE J0GO:
BECKETT EM BELO

ENEIDA MARIA DE SOUZA

publicacao do livro de Silviano Santiago Mil rosas roubadas' merece a devida
atencao de seus leitores mais fiéis. Inserindo-se na linhagem auto/bioficcio-
nal muito cara ao escritor, desta vez evidencia-se uma diferenca substancial
quanto as demais producoes do autor. No limiar da biografia e da autobio-
grafia, esses procedimentos ganham nova dimensao em sua obra, nao s6
por meio da opc¢ao pela ficcionalizacao como pelo teor mais confessional
por parte do narrador. Se em textos anteriores predominava o recurso a autobiografia ficcional
e a diluicao gradativa dos géneros, como Em liberdade, O falso mentiroso, entre inimeros outros,
neste livro a biografia do amigo Zeca (produtor cultural Ezequiel Neves, morto em 2010) se mescla
a autobiografia do narrador, professor aposentado de histdria. Disposto a confundir o leitor com
afirmacoes ora ironicas, ora pretensamente sérias sobre a arte biografica, o romance embaralha
conceitos, destrdi verdades ligadas a autenticidade de fatos e versoes, transitando entre o ensaio,
a ficcao e o encontro de dois amigos na Belo Horizonte dos anos 1950.

A narrativa se abre com as impressoes do narrador diante da morte iminente do amigo, in-
ternado num hospital do Rio de Janeiro. A proposta biografica estd condicionada a morte e a
impossibilidade de o narrador ser biografado pelo amigo, o Gnico capaz de realizar tal empresa,
nas palavras um tanto ardilosas do professor. O retrato de artistas quando jovens sera construido
de modo fragmentdrio e imaginativo, contaminado pela alternancia entre fato e ficcao, narra-
tiva assumidamente pautada pela acao de intermedidrios e de mediagoes, entre eles, as letras
de jazz e de rock, as referéncias literarias, o cinema e o teatro. Por fugir a biografia tradicional e
se inserir na narrativa como ator/coadjuvante e por que nao protagonista, o biégrafo se duplica
em autobiografo e articula o jogo de embustes e de amor. As datas registradas para os encon-
tros, partidas para Sao Paulo e Rio, além de outras, participam do gesto verossimil do romance,
assim como nomes de personagens retirados da sociedade belo horizontina da época. Nomes de
ruas, de salas de cinema, de lojas de comércio, clubes e demais espacos revisitados pelo narrador
enxertam ao enredo o sabor agradavel do reconhecimento local, ingrediente capaz de atrair o
leitor para a verdade biogréfica. A foto de Vanessa, musa dessa geracao, e importante personagem
para o entendimento da formacao literaria e social de Zeca, é estampada em pdagina inteira, sem
pudor ou precaucao em se tornar registro factual do romance. Entre um procedimento e outro,
da ficcionalizacao e aten¢ao aos acontecimentos autobiograficos, o romance convida o leitor a
escolher qual a melhor opcao para a fruicao literdria. Nesse misto de registro e ficcao, a narrativa
assume o pacto paradoxal da literatura, que, segundo o escritor em entrevista, mantém um pé na
autobiografia, na biografia e outro na autoficcao: “uso e abuso dos dados acontecidos que me sao
oferecidos pela minha experiéncia de vida (autobiografia) e pela experiéncia de vida das pessoas
que conheco (biografia). Ponho-me a trabalhar no liquidificador da prosa literaria e, no processo
de estilizacao, escorrem mil rosas roubadas.”

A rotina da cidade mineira — provinciana e moderna — é desvirtuada pela aventura vanguar-
dista do cendrio intelectual de jovens estudantes que comecam a se interessar pela cultura es-
trangeira que chegava por meio das artes e da literatura. Cultura americana, principalmente
nesse clima de pos-guerra, com a exportacao de costumes, da rebeldia da juventude, dos sons
eletrizantes do rock, do jazz negro e do apelo ao diferente como arma contra a mesmice e a




repeticao. As atividades culturais por eles vivenciadas servem de suporte narrativo
para a formacao de suas identidades, esboco da trajetéria futura do historiador e
do artista, quando se entregam ao culto do cineclube, predominantemente voltado
para o cinema-arte, dos espetdculos de teatro, da abertura para o estrangeiro e do
deslocamento da visao provinciana de arte e cultura. Nesse sentido, a imagem de
Zeca, filtrada e recomposta pelo seu bidgrafo, exerce papel importante na caracteri-
zacao do ambiente paradoxalmente provinciano e avancado de Belo Horizonte, como
no questionamento de clichés referentes a imagem do mineiro como conservador e
preso as raizes.

Anogao estereotipada de provincia merece ser desconstruida, nao s6 quando a sa-
ida de escritores e jornalistas contribuiu para a criacao dessa mitologia, mas quanto
a necessidade de desmentir o padrao do conceito de modernidade e o avanco cultu-
ral como produto das metrépoles, nas quais se fabricam modelos culturais a serem
repetidos pela provincia. O preconceito se enfraquece pela distinta recepcao dessa
hegemonia nos trépicos, pelo deslocamento e teor criativo das ideias importadas.
Nao é de todo descartavel a aquisicao de livros franceses pelos modernistas, na Belo
Horizonte dos anos 1920, motivo da pratica cosmopolita e do interesse pelos ares
de além-mar. No entanto, o fator espacial nao justifica as diferencas, por serem a
abertura e o convivio com o outro independentes do lugar de origem. A maioria dos
escritores mineiros dessa época e até os aproximadamente dos anos 70 se debanda-
ram, ao se sentirem portadores de desejos de mudanca e de realizacao pessoal. “Mick
Jagger tornou universal o diabo belorizontino”: O amigo Zeca, em Mil rosas roubadas,
envolvido pelos sons vindos de fora, desloca os ruidos locais e torna-se inventor de
atitudes ao mesmo tempo impares e universais. Pelo comportamento extremamente
voltado para a proposta de vida questionadora de nacionalismos e mineiridades, per-
sonifica aimagem de uma juventude alheia aos radicalismos e defensora de ousadias

no plano cultural. Gracas a sua figura contraditéria, entre provinciana e ultramo-
derna, Zeca é assim descrito:
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Mundo, pdtria, vida, cidade, jornal, pessoas, cantores, bandas, mu-
sicos e produgao artistica tudo era incrivelmente fantdstico e per-
feitamente descartdvel. (...). Zeca nunca foi nacionalista. E Chiquita
Bacana ld da Martinica (existencialista com toda razaol), que so faz
0 que manda o seu coracdo.?

O narrador, por tras de uma tese futura sobre Gettlio Vargas, revela-
-se cumplice desse deslocamento escancarado do companheiro para o
outro e o diferente. A contaminacao é mutua, a cumplicidade, sem limite.
Mas essa cumplicidade por vezes é ambigua, considerando ser o perfil do
narrador dotado de distinta caracterizacao. Seu estilo de vida, ao longo
dos anos, se contrapoe ao do outro, por se comportar segundo padroes
legitimados pela sociedade repressora e capitalista.

De modo mais radical, Zeca representa a exuberancia e o exagero
como fruicao completa dos prazeres e dos gostos vitais e artisticos. No
exercicio das cronicas musicais, torna-se igualmente biografo e inventor
das imagens de cantores e intérpretes do momento, encarna seus idolos
e se entrega ao desperdicio de viver sem se preocupar com os resultados
relativos ao lucro e a satisfacao confortadora. Essa inquietagao se pau-
tava pelo prazer da descoberta, da novidade e do desejo, em constante
busca e insatisfacao. Contrastava com o estilo de vida do professor/nar-
rador, pautado pelo controle e obrigacoes profissionais, comportamento
que se distanciava da rebeldia da juventude vivida a dois. Estaria o narra-
dor prestando um ajuste de contas como o amigo apds a morte? Que en-
contro seria este, um encontro post-mortem e pela cau¢ao da literatura?

Essa tarefa se traduz pela montagem romanesca que se alimenta do
processo ambivalente de aproximacao e afastamento da experiéncia em-
pirica, esta instauradora da ficcao. O procedimento relativo a esse duplo
movimento enunciativo apropria-se da mediacao, recurso capaz de re-
latar o relacionamento pelo viés da vivéncia conjunta dos lugares fre-
quentados na cidade, da curticao do cinema, do teatro e das predilecoes
musicais, responsaveis pela formacao dos teen-agers. A metafora teatral
constitui o leitmotiv do romance, pela relacao entre o texto de Beckett
Fim de jogo, a atuacao de Zeca no espetaculo, encenado em 1958 em Belo
Horizonte, no antigo Cassino da Pampulha e pelo papel articulador da
narrativa e seus ecos nessa construcao. Na peca de Beckett, o persona-
gem Naggl é interpretado por Zeca, o qual, ao lado de Nell, compoe a
imagem de dois velhinhos depositados na lata de lixo. Desprovidos de
pernas, recobertos de p6 de arroz e talco, seriam, no entender do diretor
da peca, a encarnacao de “duas figuras humanas que se desfaziam em po,
como o mundo absurdo em que os jovens mineiros viviamos” (p. 137).
E é ao po e ao ritual macabro da morte que Zeca escolheu como epitafio
na forma de dltima e escancarada risada final.

Nesse clima de pos-guerra, a falta de sentido e o desencanto pelo re-
lato de experiéncias propiciam a convivéncia da juventude vanguardista
com as ideias de um teatro do absurdo, pautadas pelo mondlogo e o dia-
logo inconcluso entre os atores. A focalizacao no aspecto teatral da per-
sonagem serve de suporte para colocd-lo na berlinda e se conscientizar
do exercicio biografico marcado pela encenacao de subjetividades e da
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teatralizacao de todo processo narrativo e autoral. Da mesma forma que
a encenacao de Beckett em Bel0, logo apds a estreia na Franca em 1957
sinaliza o ousado empenho do diretor, o papel ai representado por Zeca
indicia o lugar que ird ocupar como ator na propria vida. Sua presenca
no palco em 1958 é revista ainda pelo gesto biografico como modo de
inseri-lo no cendrio ficcional da narrativa, no sentido de uma prefigura-
cao e destino. [lumina-lo, sem exagerar na dose, esquivar-se da repeticao
e da copia de sua imagem, fugir da descricao naturalista de suas frases
e comportamento por demais divulgados pela midia. Sua performance
na peca, ja anunciada pela falta de sentido e pelo jogo permanente e
absurdo dos didlogos humanos, atua como metafora do perfil a ser de-
senhado no romance.

Presencio pela primeira vez a magia do grande teatro. Assisto a
todos os poucos espetdculos da pega apresentados pelo grupo expe-
rimental.As faces embranquecidas pelo pé do casal de personagens
velhos, engordados pelas latas de lixo, tornam os atores de baixa
estatura mais altos que os personagens jovens e encardidos, Hamm
e Clov. Sob os efeitos sucessivos da luz prismdtica das gelatinas,
Nagg brilha e reluz multicoloridamente.

Admiro-o também no palco.*

E é neste palco da escrita que o personagem — agora duplamente
caracterizado - recebe as luzes de sua atuagao no texto biografico,
iluminando, de modo igualmente revelador, seu biégrafo. O jogo e a
brincadeira de esconde-esconde, as armadilhas amorosas, os equivocos
causados pelos didlogos desacertados e enigmaticos participam desse
universo de desencontros e de encontros pdstumos. A apropriacao de
leituras de Zeca, diante da auséncia de arquivo deixado por ele, como
os livros de Dorothy Parker, as incursdes nas imagens e idolos de rock,
como Mick Jagger, sao alternativas para a aquisicao indébita do estilo
do outro para melhor descrevé-lo, embora sabendo que o estilo roubado
funciona como de segunda ou terceira mao. A auséncia de arquivo pes-
soal ressoa como oportunidade em buscar outras referéncias, na maioria
das vezes, condicionadas pela pesquisa e a memoria do narrador. Nessas
referéncias construidas por associagoes as mais diversas possiveis, as
impressoes do bidgrafo se impoem como texto hibrido, distanciado e ao
mesmo tempo partidario da aproximacao do sujeito diante do objeto. No
pacto ficcional, o narrador também se vé biografado, pelo fato de estar
se valendo, indiretamente, do outro como espelho e de se confessar e se
iluminar no gesto escritural.

Na estruturacao do personagem pelo narrador, o texto de Beckett se
une a rememoracao do jogo encenado e sua ressonancia como interlo-
cutor na escrita. As investidas do biografo sao movidas pelas citagoes
de passagens da peca, recurso capaz de condensar as imagens do ator
no texto e do oficio de escritor. Como atores no palco e na vida, Zeca e
o narrador contracenam no romance o “fim do jogo”, focalizados e ilu-
minados pelo reflexo da luz trazida pela escrita: a vida salta do teatro
e contamina o jogo permanente dos personagens, reconstruidos pela
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iluminacao “prismatica da gelatina” e do texto de Beckett: “Eu acendia
todas as luzes, olhava bem em volta, comecava a brincar com o que via.
Brincar € o que as pessoas e as coisas mais adoram fazer, certos animais
também.”®> Nos bastidores da narrativa, torna-se impossivel desvincu-
lar-se do aspecto representativo dos personagens, considerando-se o
espelhismo das acoes e o aspecto reduplicador, fingido e artificial da
construcao biografica, pela escolha do romance como saida para a imagi-
nacao e a liberdade criativa. Nesse vai e vem da autofic¢ao e da bioficcao,
os residuos de vida funcionam no relato como cenas a serem retomadas
no presente gracas a estilizacao, a metaforizacao e ao deslizamento pro-
ximo e distante dos fatos narrados. Cito:

Estou a escrever romance, reconheco. Adeus biografia.

Esta exige referéncias reais e precisas, e jd ndo sei se o que es-
crevo é o que deveria ter sido escrito, se o que direi ndo entrard
em conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o pdnico da
imaginagdo diante do ignorado e acende as luzes do engenho &
arte como se, embora indispensdveis na pintura de acabamento
do objeto, fossem suficientes para toda a complexa tarefa de ras-
treamento de uma vida.®

Como venho demonstrando, a metafora teatral compode o arcabougo
do romance, seja do ponto de vista da invencao do perfil de Zeca — ator
e responsavel pelo papel de coadjuvante — seja na fabricacao astuciosa
da narrativa e do jogo cénico. Como coadjuvante, deveria sobressair pelo
lugar esquerdo e pouco luminoso de sua fun¢ao; alcado a protagonista
pela projecao e foco de luz lancados pelo companheiro-escritor, sua po-
sicao muda de sentido no cendrio textual. A escrita biografica retira o
personagem desse lugar secundario e o entroniza de forma exuberante e
pouco reconhecida. Como o conceito de provincia nao mais se sustenta,
o coadjuvante igualmente adquire o espaco ambivalente reservado ao
protagonista. O mesmo se refere a funcao dupla do narrador:

Meu saber acumulado é que faz o rosto dele brilhar na folha de
papel. Sentado no diva do escritdrio, estive a me esconder em
canto obscuro deste escrito - como me escondi em canto discreto
do quarto do Hospital Sdo Vicente — para deixar meu amigo ga-
nhar o proscénio da narrativa e reluzir nas partes constitutivas e
por inteiro aos olhos do leitor.”

Na predilecao pelo artificio e pelas rosas artificiais no lugar das
violetas naturais, o personagem fornece elementos para a configuragao
artistica de sua prépria entrega ao mundo do espetaculo e da ilusao.
Alimenta ainda a constituicao da imagem contraditéria do professor, o
qual menciona outras profissoes para o entendimento de seu lugar como
escritor: o oficio do artesdo e do alfaiate. Com fun¢des complementa-
res, esses oficios obedecem a principios relativos ao exercicio da beleza
e da perfeicao, capazes de fornecer significado para a poética de vida
do narrador, no empenho da pura criacao. Na simbiose entre narrador/
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personagem, obra/vida, eu/outro, autobiografia/biografia, persiste ora o
teor ir6nico praticado na fabricacao desconstrutora dos géneros e con-
ceitos, ora no retrato enganoso de sujeitos e personagens. A artificiali-
dade e roubo das rosas implicam a desconfianca diante de fatos narrados
como veridicos e da verdade da ficcao como estratégia de sublimacao do
vivido. O artesao e o alfaiate, ao exercerem com paciéncia, perfeicao e
verdade o gesto criativo, deixam marcas e assinaturas no objeto, além de
acreditarem na lentidao como alternativa para o culto da velocidade e do
imediatismo. Auxiliam na configuracao ironica do professor, adepto do
ritual austero e despojado da escrita, libertando-se do luxo e do excesso
e se entregando a concisao de linguagem e ao sacrificio da palavra.

Essa confissao de habitos controlados do professor de histéria e da esco-
lha pela sublimacao e pelo enclausuramento, estampados de forma emocio-
nante e ousada no capitulo final do livro, intitulado “Armadilha (s)?”, seria
a afirmacao da estética do oficio como simulacro da estética de vida? O
controle, o cuidado com a precisao e o ajuste de contas com a profissao,
nao seria o contraponto do estilo entregue ao dispéndio, a falta de um
porto tranquilo para a sobrevivéncia, o perder-se na vida como forma de
ganha-la, como assim é narrado o perfil do amigo Zeca? De que maneira
0s opostos nao se chocam, no sentido de ser um o avesso do outro, o es-
pelho invertido da arte de se reduplicar no diferente? A confissao, dessa
forma, foge e se aproxima do processo ironico, reitera, desfaz imagens e
se coloca como refém do escrito, como aquele sujeito preso na armadilha
das linhas cuidadosamente inscritas no papel. O reviver do outro mo-
tiva a abertura para as contradicoes e diferencas reunidas nas imagens
dos amigos. A morte atua como mediacao para a escrita e o reencontro
imaterial entre eles. O excesso de zelo, a vida regrada pelo trabalho, a
existéncia pautada pelo desejo de perfeicao e beleza: nao estariam ai a
transformacao da vida em obra de arte, da literatura como razao e con-
tinuidade do devir-jogo?

1 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2014.
2 Costa e Silva, Alvaro, Silviano Santiago processa verdade e invencdo em novo
livro, Folha de S. Paulo, 08 jun.2014, p. 2.

3 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, op.cit, pp. 57-58.

4 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, op.cit, p. 139.

5 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, op.cit, p. 147.

6 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, op.cit, p. 164.

7 Santiago, Silviano, Mil rosas roubadas, op.cit, p.142.
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O ENTRE-LUGAR,
A PROMESSA.

> A MAGNANIMIDADE
o DA MODESTIA

RAUL ANTELO

Comment | ’événement d’un
anniversaire est-il
possible maintenant?
Qu’est-ce qui se donne
dans un anniversaire?
Jacques Derrida, Glas

Silviano Santiago cunhou o conceito de entre-lugar em 1971.
Conceito-polvo: para além do préprio corpo, ele afunda seus tentacu-
los. Octopus. Oitenta.

Mas para entender essa histdria precisamos recuar até 1946. Foi en-
tao, quando Silviano sé contava dez anos, deixava Formiga e se instalava
em Belo Horizonte, quando Julio Cortazar publicou seu ensaio estético
mais alentado, “A urna grega na poesia de John Keats”. E estimulado pelas
aulas de Arturo Marasso (autor, em 1943, de Cervantes. La invencion del
Quijote, onde reencontramos muitas das liberdades pierremenardescas
antecipadas por Borges, em 1939) que o jovem Cortazar (32 anos) defen-
dia a existéncia de duas correntes de pensar a tradicao: ao helenismo en-
tendido aristocraticamente, como provedor de uma ordem legal exterior
e imperiosa, sucedera um helenismo da arte em liberdade, articulado a
democracia ateniense, de modo que, contra o simbolo normativo e pre-
ceptivo dos fundadores, surgia entao o simbolo vital dos epigonos. Esta
duplicidade de leituras teria atingido um escritor como John Keats, para
quem o grego também se apresentava conforme duas manifestacoes dis-
tintas e absorventes: a mitologia e as artes plasticas. Nao havia, porém,
para Keats, maior diferenca entre estdrias e imagens, uma vez que urnas
e frisos sao mitologia e os deuses constituem, em sua imaginacao, algo
assim como uma escultdrica espiritual. As formas do grego atraem-no
com aparente exclusao de valores ideais; a plasticidade dos deuses, sua
beleza humana, muito embora inalcangavel, sao vistas romanticamente
por Keats; dai que seus valores melhor apreendidos sejam precisamente

0s sensuais e sentimentais, exatamente aqueles mesmos incompreendidos
pelo classicismo racionalista. Nesse sentido, “o poeta restitui a mitologia
e a arte gregas essa vida das formas que a legislacao setecentista havia
trocado as vezes deliberadamente por formas da vida”, nos diz Cortazar,
lancando mao assim do conceito dinamista de Henri Focillon!.

Essa analogia com a visao plastica grega fara com que Keats veja, em
sua estatudria e sua mitologia, o avessso do pedagodgico e da simbologia
alegorica. A tarefa do filésofo, desconstruindo mitos, se opord, segundo
Cortazar, o gozo do mito em si e as formas do vaso grego, que nao o levam
a depreender de sua matéria abstracoes cada vez mais condicionadas ao
entendimento, e sim sensa¢oes de um gozo inocente e total do objeto,
que o autor de Bestidrio ilustra, precisamente, com a estrofe final da ode
a urna grega:

Atica imagem! Bela atitude, com estirpe

marmorea e cinzelada de homens e donzelas,

com ramos de floresta e pisadas raizes!

Tu, silenciosa forma, do pensamento nos afastas
como a Eternidade! Oh fria Pastoral!

Quando a nossa geracdo destruir o tempo

tu permanecerds, entre dores diferentes

das nossas, amiga dos homens, dizendo:

‘A beleza é verdade; a verdade, beleza” - Nada mais
se sabe neste mundo, e nada mais se precisa saber.?
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Diante dessas rosas roubadas, Cortazar acha improcedente a pergunta
pela realidade formal. Nao interessa saber se existiu ou nao essa urna,
cujo friso foi descrito por Keats, mas prefere aventar porém a hipétese
de que as cenas de Hyperion também nos impressionam como figuras de
uma gigantesca urna césmica, onde ressoam os trovoes da titanomagquia,
muito embora a ode, pelo contrario, nos conduza as imagens que cercam,
com sua lenda, a forma de um simples recipiente de marmore. Essa urna
foi em vao procurada longamente e nao resta daivida agora de que sua
realidade é somente aquela imaginada pelo poeta. E uma urna forjada,
montada a partir da superposicao de cenas e situacoes contempladas,
talvez, em estampas de vasos ou comentarios poéticos, como fruto das
andancas de Keats pelo British Museum. “Lembranca da contemplacao
dos frisos aticos, leituras de Homero, descri¢oes helénicas de escudos e
vasos. Elementos até entao dispersos — aparecendo em gérmen desde
poemas anteriores — purificam-se e concretizam-se finalmente naquela
urna ideal, cuja descricao haveria de torna-la tao plasticamente correta
como as que tirara do solo grego o empenho arqueoldgico™>.

Vista sob esse prisma, a obra ilumina-se com um esplendor inefa-
vel nao sé porque é uma tentativa poética de eternidade mas porque,
a maneira do tdmulo mallarmaico de Poe, o confronto consigo mesma
leva a buscar-se eternamente a si mesma. E cabe destacar, além do mais,
que a descricao desses objetos, pouco importa se reais ou imagindrios,
implica a possibilidade de serem poeticamente fiéis, sem incorrerem em
subtracoes simplistas, ja que o escultor ou o ceramista que os produzem
ja praticaram uma primeira eliminacao, a da funcao, que nos permite
dizer que estamos, de fato, perante uma obra de arte com tudo o que
ela supoe de divisao, sintese, escolha e adequacao, com o qual Cortazar
conclui que a passagem do pictoérico ao verbal, assim como a inser¢ao
de valores musicais e plasticos no poema, bem como a surda e pertinaz
suspeita de que s6 exteriormente podemos isolar as diversas artes do
homem, encontra, finalmente, nestas descricoes de origem arcaica, seu
mais pungente testemunho.*

Aquilo de que se vive, diz GH, e que por nao ter nome s6 a mudez
pronuncia, “é disso que me aproximo através da grande largueza de dei-
xar de me ser”. Mas o que é um testemunho? Como opera a memoria?
Como lermos esse ser-se? Agamben traduz a expressao éthos anthropo
daimon como o éthos, a morada naquilo que é mais proprio e costumeiro,
nao passa para o homem de ser aquilo mesmo que o dilacera e divide,
inicio e local de uma cisao. Em outras palavras, o homem é aquele ser
que, para ser-se, deve necessariamente dividir-se. Um mundo feito de
vertigem abre-se entdo aos olhos de quem sonha (e de quem 1é). Octavio
Paz assim arremata esse “cantaro roto” em que se afundam as raizes e o
labirinto da América Latina: “como un solo rio interminable bajo arcos
de siglos fluyen las estaciones y los / hombres, / hacia allg, al centro vivo
del origen, mas alla de fin y comienzo”.

Ora, a urna, que indica, nas escavagoes arqueologicas, a presenca pré-
via do homem, sustenta posteriormente a ideia de Heidegger de que a
Coisa é constituida por um vazio. A coisidade do vaso, explica o filésofo,
nao reside, de modo algum, na matéria de que ele consiste, mas no vazio
que contém. O vaso, como de resto também nota Lacan, cria o vazio e,
ao mesmo tempo, introduz a perspectiva de vir a ser preenchido. Por
isso esse “significante modelado”, que é o vaso, faz com que plenitude
e caréncia, preséncia e auséncia, passado e presente entrem como tais
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no mundo, nem mais nem menos, e com sentido equivalente ou suple-
mentar. Mas se o vaso pode ser preenchido é porque é de sua natureza
ser vazio, de tal sorte que o vaso encarna, numa aporia unheimlich, a
propria bipolaridade como paradigma. Desse modo, diriamos, o vaso ofe-
rece, tanto a Lacan, quanto a Heidegger, um modelo da Coisa como pura
perda, operagao que, através da linguagem, pode ser contornada num
esforco derradeiro por elevar o objeto a dignidade da Coisa.

Essa nocao irriga, a seguir, a desconstrucao, cujo glossario, alias,
Silviano Santiago supervisionou em 1976. Ora, a partir dessa mesma
l6gica, Werner Hamacher, junto a Habermas e Sloterdijk um dos trés
grandes nomes da cena filoséfica alema pés-Frankfurt, observa algo que
confluird com o entre-lugar de Silviano. Diz Hamacher, apoiado de fato
na Fisica aristotélica, que um lugar nao é matéria nem forma. O lugar é
apenas um vaso, uma urna ou uma anfora, um comum de dois, portanto,
um infinito, significante modelado como centro vivo da origem, para
além de fim e comeco. E a fronteira externa da mais intima experién-
cia, a de um container cujo contorno se equivale aquilo que ele préprio
contém. Isso implica pensar que, sendo todo lugar um entre-lugar, todo
topos, de algum modo, é um heterotopos ou, em outras palavras, todo
lugar é um céarcere. Ganham assim outro sentido um ensaio como “O
Ateneu: contradi¢oes ou perquiri¢oes” (1974) ou mesmo a obra-prima
de Santiago, Em liberdade (1981).

Por um hdbil processo de punigdo, que nos lembra o usado por
Dante no seu Inferno, conhecido como contrapaso (exemplificado
no proprio Ateneu pela citagdo do episddio de Paolo e Francesca),
Sérgio transforma o ser camalednico na almejada versdo eterna,
deixando-o viver ‘a vida exterior das esculturas, sem consciéncia,
sem individualidade, fazendo no entanto com que a sua obsessdo
se personalize numa verdadeira estdtua, deixando o modelo hu-
mano as voltas com a contemplacdo daquele 'pedaco de Aristarco,
que nem ao menos era gente!. E o seu gesto de ciime-e-ddio ao
arrancar a coroa de louros do busto, pdde ser bisonhamente in-
terpretado pela assisténcia, confrontando as duas imagens, como
magnanimidade da modéstia.®

Essa urna ou vaso, essa escultura vista como um entre-lugar é, como
todo arquivo ou biblioteca, o topos preferencial da literatura, I'espace lit-
téraire. O entre-lugar nos mostra, em suma, como conclui alids Hamacher,
que nao ha espago continuo, porém, ha sempre um espaco contiguo, por-
que todo espac¢o é uma metonimica série de espacos®. Uma espécie de
espacos. Paralelamente, em abril de 1993, 0 ano de Uma histéria de fami-
lia, Hamacher também participa de um coléquio sobre Derrida e o mar-
xismo murcho (“Wither Marxism?”), na Universidade da California em
Riverside. Sua intervencao, “Lingua amissa”, pivotara sobre uma expres-
sdo retirada de um texto de Maurice Blanchot sobre a palavra profética,
que pauta toda acao tendente ao futuro em algum tipo de objecao que
abre, entretanto, a disponibilidade da tela. O termo hebreu Laken, citado
por Blanchot e retracado nessa fala por Hamacher, significa, também em
alemao, “contudo”, “entretanto”, mas designa igualmente um lenco ou
ecra, uma mortalha. O entre-lugar é, enfim, uma tela projetiva. A tela,
a trama, falam, isto é: sao a fala do espectro. Mas, ao mesmo tempo, a
linguagem da mercadoria, um fetiche, é igualmente um espectro: nao é
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a corporizacao efetiva de abstracoes universais, nem carne, nem sangue,
sendo uma forma que se mostra materialmente, aquilo que Hamacher
chama de “morfantasma”[morphantom]. Isso permite pensar todo objeto
para além de si proprio. Inscreve-se, entao, na tela, na pagina, uma pro-
messa e a promessa nao é bem uma figura, uma realidade figural, como
aquela perseguida por Auerbach em Mimesis; a promessa é promessa de
uma figura. Como promessa infinita, portanto, ela é a proto-figura de
todas as figuras, jamais encerrada em uma figura, porém aberta na afigu-
racao do trabalho, do capital e da pagina em branco. Em consequéncia,
a linguagem da tela é sempre também ecolalia. O que ja foi dito ressoa
nela, cada farrapo de orac¢oes e palavras tradicionais persegue o aconte-
cimento, em um futuro de aparéncia, de eco, em uma cripta, tragando um
monologo espectral de varias vozes. Mas, mesmo assim, esta linguagem
necrofilica da ninfa Eco continua sendo uma linguagem de philia, que
mantém vivos os mortos e 0s preserva para outros tempos ou talvez para
algo diferente do tempo, uma hipertemporalizacao do tempo, “o dentro
do dentro do dentro”.

Nessa emergéncia do messianico sem messianismo, prometa o que
prometer, em ultima anadlise, a obra (essa promessa) admite que talvez
nao possa ser sustentada, que talvez seja mesmo quebrada e rompida ou
quicd sé possa ser oferecida em virtude de seu possivel incumprimento.
Uma promessa ocorre tdo somente com a premissa de uma possivel reti-
rada de seu oferecimento. Dado que, como provam Derrida ou Agamben,
a promessa é o ato fundacional de toda linguagem (e, portanto, é o pré-
prio valor da linguagem), a inauguracao da mesmidade e da relacao com
o outro, da sociabilidade e da histéria ou a politica, ela s6 pode suspen-
der todas essas dimensoes e com elas sua constitutiva relacao com o fu-
turo. Enquanto existe o futuro, a promessa se da sob a condi¢ao de que o
futuro possivelmente nao chegue. Mas esta reserva, a absoluta discricao
do futuro possivelmente impossivel, esta inscrita na propria promessa
e, com ela, na inauguracao do futuro, na futuridade do préprio futuro.

Ora, a promessa € aporia da temporalizagao; o lugar, portanto, de
uma atemporalizacao que, como intempestividade, deve preceder a
todo tempo possivel, a todo futuro possivel, a toda possivel possibi-
lidade, e com o qual, aqui e agora, nao apenas ocorrem outros tem-
pos, mas também algo diferente ao tempo. Acontece uma pagina antes
do tempo e antes mesmo do discurso temporalmente determinado,
uma pagina de promessas, um material pré-discursivo que se pro-
mete a si mesmo. Assim concebida, a obra de Silviano Santiago, di-
gamos Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978),
Keith Jarrett no Blue Note (1996), O Falso Mentiroso: memdrias (2004),
Histdrias Mal Contadas (2005), um conjunto de ficgoes que € tao so-
mente uma série de variacoes de modo ou memoria, uma exigéncia,
enfim, mostra, fundamentalmente, duas coisas: de inicio, que ela é uma
promessa, e de outro, que mesmo ausente de fatos, ela confirma ser
uma promessa. Verdade e mentira ndo se intercambiam entre si, ndo se
comunicam mutuamente, com um ideal discursivo compartilhado, mas
marcam, no entanto, em absoluta disjun¢ao, uma comunidade, uma
comunidade possivel-impossivel, anterior a toda equivaléncia, situada
antes do capital e antes mesmo do trabalho medido pelo capital e seu
tempo. E ao serem prévias, elas também estao por cima desses valores.
A obra, enfim, é material atranscendental: mero agora. Tela de areia,
chama-a Hamacher; livro de areia chamou-a Borges’.

SUPLEMENTG

Nessa releitura da nogao de espectro, conceito central na poética de
Silviano (espectro de Graciliano, espectro de Drummond, espectro de
Mario de Andrade...), ele declara a faléncia do método tradicional de
leitura e aponta a urgéncia de substitui-lo por um outro, em que os ele-
mentos esquecidos, negligenciados, abandonados pela costumeira cri-
tica policial ficam isolados, suspensos, mas igualmente postos em relevo,
tal como o contorno da urna grega, em beneficio de um novo discurso
critico, o qual por sua vez esquece e negligencia a caga as fontes e as
influéncias e estabelece, enfim, como tnico valor critico, a diferenca®.
Dai a atracao de Silviano Santiago pela metonimia por inversao, um per-
curso Atenas-Oraibi, para retomarmos a cifra de Aby Warburg, em que o
mestico de todos os sertoes € alcado a condicao de alguém superior ao
proprio civilizado, como ideia ética para repensarmos o pais. Em ensaio
recente, “Critica de mutirao” (2015), Silviano Santiago apropria-se da
voz de Joao Camillo Penna, para dizer-nos que o marginal nao é mais
alegoria do Brasil, e sim maquina de guerra contra o Brasil que o mar-
ginalizara, diagnéstico, em suma, do modo brasileiro de marginalizar .

1 CORTAZAR, Julio - Valise de cronépio. Org. Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr.
Trad. Davi Arrigucci Jr. e Joao Alexandre Barbosa. Sao Paulo, Perspectiva, 1974, p.32.
2 IDEM - ibidem, p.39-40.

3 IDEM - ibidem, p.40-41.

4 IDEM - ibidem, p.50.

5 SANTIAGO, Silviano - Uma literatura nos trépicos. Ensaios sobre dependéncia
cultural. Sao Paulo, Perspectiva, Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do
Estado de Sao Paulo, 1978, p.85.

6 HAMACHER, Werner -'Amphora”. Trad. Dana Hollander. Assemblage, n° 20, Violence,
Space, abr. 1993, p. 40-41.

7 HAMACHER, Werner - "Lingua amissa: The Messianism of Commodity-Language
and Derrida’s Spectres of Marx" in SPRINKER, Michael - Ghostly Demarcations. A
Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx. London, Verso, 1999, p.168-212.
8 SANTIAGO, Silviano — Uma literatura nos tropicos, op.cit., p.21.

9 IDEM -"Critica de mutirao"in FARIA, Alexandre et al. (eds) - Modos da mar-
gem. Figura¢oes da marginalidade na literatura brasileira. Rio de Janeiro,
Aeroplano, 2015, p. 17-8.

RAUL ANTELO

argentino de Buenos Aires, é professor de Literatura Brasileira na UFSC, autor de Maria com
Marcel nos trépicos (2010), TransgressdGo & modernidade (2001), Na ilha de Marapatd: Mdrio
de Andrade [é os hispano-americanos (1986), entre outros.




SILVIANO SANTIAGO -

UM MESTRE DAS LETRAS

\ 29

O SENTIMENTO DO MUNDO
DE SILVIANO SANTIAGO

FLORENCIA GARRAMUNO

DO ENTRE-LUGAR AO
COSMOPOLITISMO DO POBRE

“Un créateur n’est pas en avance sur sa gé-
nération, mais il est le premier de ses contem-
porains a avoir conscience de ce qui arrive a sa
génération”. A frase da Gertrude Stein sobre
Picasso, que Silviano Santiago cita en “J’ai deux
mains et le sentiment du monde” (SANTIAGO
2012, 88), ecoa em meus ouvidos ao me sentar a
escrever sobre seu pensamento.Ao partir do es-
tudo comparativo da literatura brasileira em re-
lacao com outras literaturas latino-americanas,
Silviano vai construindo uma reflexao teérica
que transcende o estudo das literaturas nacio-
nais na sua especificidade e, através da estraté-
gia da comparacao, desloca pela sua vez também
alguns dos pressupostos tedricos da literatura
comparada de sua época, antecipando, de algum
modo — como queria Stein de Picasso — alguns
dos deslocamentos que ambos campos veriam
alguns anos mais tarde.

Uns dos primeiros ensaios de Silviano Santiago
- que permaneceu durante anos como um dos
seus ensaios mais influentes — ja tinham um es-
paco para a América latina. Em Latin America:
The Space in Between (1971), que posteriormente
se transformaria em “O entre-lugar da literatura
latino americana”, incluido em Uma literatura
nos trépicos (SANTIAGO, 1978, 2000) como se
sabe, ele analisa alguns textos da literatura ar-
gentina junto com textos da literatura brasileira
e europeia para refletir sobre o lugar que ocupam
as culturas latino-americanas na cultura global.

Brasil e a literatura brasileira serao analisados
nesse texto como parte de uma reflexao maior
sobre a América latina, desconhecendo assim as
fronteiras linguisticas que, de um e do outro lado
do “Tratado de Tordesilhas” da cultura latino-
-americana, tinham mantido separadas as refle-
x0es produzidas sobre cada uma dessas regioes,

até o momento, divididas pela “ferrenha trilogia”
- no dizer de Giorgio Agamben - entre estado,
lingua e territério. Além disso, o ensaio provoca
uma reflexao critica sobre o modo filolégico so-
bre o qual se sustentava a literatura comparada
até esse momento. Silviano descobria aquilo que
Emily Apter, trinta anos mais tarde, chamaria de
“the racist unconscious within humanist philo-
logy” (APTER, 30). Segundo Santiago:

‘A maior contribuicdo da América
Latina para a cultura ocidental vem
da destruicao sistemdtica de unidade e
pureza: estes dois conceitos perdem o
contorno exato do seu significado, per-
dem seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural,a medida que o
trabalho de contaminagao dos latino-
-americanos se afirma, se mostra mais
e mais eficaz.” (SANTIAGO 2000, 16)

O fragmento incluia uma nota sobre o en-
saio de Oswald de Andrade de 1945, “Sol da
Meia-Noite”, donde Oswald clamava:

‘A Alemanha racista, purista e recordista
precisa ser educada pelo nosso mulato,
pelo chinés, pelo indio mais atrasado
do Peru ou do México, pelo africano do
Suddo. E preciso ser misturada de uma
vez para sempre. Precisa ser desfeita no
melting pot do futuro. Precisa mulati-
zarse.” (SANTIAGO 2000, 16)

Silviano Santiago critica o sentimento de
superioridade que aninha naquela metodolo-
gia orientada por uma visao historicista e bio-
grafica, e propoe uma reflexao sobre as culturas
latino-americanas em relacao com as europeias
que antecipa algumas nocoes e conceitos que
serao, com o correr dos anos, fundamentais na

critica cultural, tais como hibridismo e depen-
déncia cultural. O ensaio funciona assim como
a exposicao metodolédgica de um tipo de ana-
lise e de pensamento que, ja posto em funcio-
namento nesse livro, ganharia contornos mais
complexos e especificos em outros ensaios de
Silviano Santiago como - por mencionar s6
os mais evidentes - “Atracao do Mundo”, ou
“Apesar de dependente, Universal”.

Ja na Introducao a Intérpretes do Brasil,
Silviano se referiu de modo critico a uma
ideia de identidade nacional que esses textos
tentavam articular (SANTIAGO 2000, XXXIII-
XXXIV). Mais tarde, em As Raizes e o Labirinto,
a critica insistente a nocao de comunidade
imaginadas de Benedict Anderson vai acarretar
um mapeamento de diasporas, deslocamentos
e migracoes que encontrard a sua formulagao
mais exata em “O cosmopolitismo do pobre”.
Segundo como é colocada neste Gltimo ensaio,
a no¢ao de “cosmopolitismo do pobre” signi-
fica uma interessante mutacao do conceito de
entre-lugar que agora incorpora o global e o
local no debate atual sobre a globalizagao e o
multiculturalismo. Eis as palavras de Silviano:

“Em tempos de economia de mercado
transnacional, seria justo pregar os
principios tedricos desenvolvidos
no interior da pesquisa e da prdtica
multicultural, tal como foram defini-
dos no passado?

A estruturacdo do antigo multicul-
turalismo - referendado na nova or-
dem econémica pelos mais diversos
governos nacionais, hegemanicos, ou
ndo — deve se opor hoje a necessi-
dade de uma nova teorizagdo, que
passaria a se fundamentar na com-
preensdo dum duplo processo em
marcha avassaladora pela economia
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globalizada; o de “denationalizaing
of the urban space” e de “denatio-
nalizing of politics” (...) Os principios
constitutivos da comunidade ima-
ginada estdo sendo minados pela
fonte multirracial e pela economia
transnacional.” (SANTIAGO 2004, 58)

FICCOES E SENTIMENTO DO MUNDO

Como apontaram Wander Melo Miranda
e Ana Gazzola na introducao ao The Space in
Between. Essays on Latin American Culture, as
ficcoes de Silviano Santiago podem ser compre-
endidas como suplementos do que foi deixado
aberto em seus ensaios (MIRANDA 2001, 2). Em
seus romances e poemas, culturas nacionais
sob o influxo colonialista de culturas estrangei-
ras (Crescendo durante a Guerra numa Provincia
Ultramarina), personagens em transito (O
Banquete, Historias Mal Contadas) e diasporas
brasileiras (Stella Manhattan) que insistem em
desenhar uma trama transnacional tornam-se
objeto de pesquisa e andlise. Esses escritos fic-
cionais unem-se a seus ensaios criticos para dar
a ver uma outra tradicao de pensamento que,
talvez acentuada pelas suas proprias viagens
e deslocamentos - primeiro na Franca, onde
conviverad com o pensamento derrideano e uma
tradicao de estudos literarios mais descentra-
lizados da questao nacional devido sobretudo
a que o estruturalismo e pds-estruturalismo

substituiram 14 a tradicao filolégica — poste-
riormente nos Estados Unidos, onde a sua par-
ticipagdo nos departamentos de Franceés e de
Espanhol e Portugués ou Romance Languages
vai propiciar uma convivéncia com intelectuais
de diversas partes do mundo e que trabalhavam
em diversas linguas e tradicoes nacionais.

A partir de seus ultimos ensaios, o marco
de leitura desse pensamento descentrado e
descentralizador adquire uma definicao muito
precisa. Em “Tenho duas maos e o sentimento
do mundo”, Silviano explicita:

“Nos ultimos anos, tenho trabalhado a
questao do cosmopolitismo na litera-
tura e nas artes brasileiras. Meu inte-
resse ndo é o de descobrir ou inventar
um novo corpus de estudo e de andlise,
mas o de estabelecer outro quadro (fra-
ming) de leitura, fortalecido pelo traba-
lho de desconstrucao, sequndo Jacques
Derrida. A primeira constatacdo a que
cheguei é a de que, se o século XX bra-
sileiro teve como episteme a ideia de
formacao (Minha formacgédo, Nabuco;
Formagdo do Brasil contempordneo,
Caio Prado Jr.; Formagdo econémica do
Brasil, Furtado; Formacao da literatura
brasileira, Candido, etc.), o século XXI
serd direcionado pela ideia de inser-
¢do - inser¢do da linguagem-Brasil no
mundo.” (SANTIAGO 2014, 14)

SUPLEMENTG

Do entre-lugar a insercao, os modos de
pensar relativos e comparativos que Silviano
Santiago vem oferecendo ao longo de sua
rica producao intelectual, ficcional e ensais-
tica, tentaram pensar a literatura e as cultu-
ras desconhecendo suas fronteiras nacionais,
saindo do em si e para si de uma literatura
e uma cultura para pensa-la entre outras li-
teraturas e culturas. Tomando o titulo de um
dos seus ultimos ensaios, poderiamos deno-
minar esse pensamento — que se assemelha
muito ao “planetarismo” advogado por Gayatri
Spivak (SPIVAK 2002) — de um “sentimento do
mundo”. Em sua genealogia, desde a nocao
de entre-lugar, passando pela de cosmopoli-
tismo do pobre, até o “sentimento do mundo”,
Silviano Santiago foi antecipando muitas das
demandas de uma nova literatura comparada
que, desterritorializando as literaturas nacio-
nais, fosse capaz de atravessar as fronteiras
em busca de uma solidariedade transnacional.
O pensamento sobre o Brasil junto ao resto
da América Latina ja tinha aberto a possi-
bilidade de se pensar em uma solidariedade
regional a partir da nocao do entre-lugar. A
histéria e os estudos literarios e culturais das
ultimas décadas e o compromisso de Silviano
Santiago por um pensamento sustentado
numa ética da solidariedade e da amizade fi-
zeram com que esse “sentimento do mundo”
chegasse a adquirir sua formulacao mais am-
pla e transnacional.
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Manoel de Barros
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a vasta obra ficcional e critica de Silviano Santiago,
encontra-se um denominador comum: o movi-
mento rumo ao outro. Esse outro assume varias
faces, a do escritor e intelectual, a do historiador, a
dos grupos minoritarios e periféricos, a do estran-
geiro, entre outras.

Nesse exercicio de alteridade, o autor encena-se desdobrando-se em
narradores, personagens e sujeitos outros. No livro Em liberdade, por
exemplo, em um jogo pasticheiro, o autor cria um narrador que escreve
um didrio como se fora Graciliano Ramos depois de sua saida da prisao.
Nao bastasse esse trabalho que envolve grande conhecimento do autor
nordestino e de sua obra nos anos 1930, a narrativa ocupa-se de outras
épocas e de seus personagens histéricos. E o caso de Claudio Manoel da
Costa na Inconfidéncia Mineira, associado a Vladimir Herzog na dita-
dura civil-militar do periodo de 1964 aos anos 1980. A morte dos dois
personagens historicos, recuada no passado ou projetada no futuro em
relacao ao tempo narrativo da ditadura Vargas, exibe a repeticao dos
governos de excecao e de suas formas de poder. Ao processar essa cons-
trucao narrativa, Silviano Santiago ai insere uma reflexao sobre o lugar
e a funcgao do intelectual, sem deixar de se incluir nesses espacos. Se nos
perguntamos quem fala na voz do narrador Graciliano Ramos, na escrita
desdobrada de Silviano, encontramos um eu multiplo, em tempos diver-
sos que alcancam o hoje nacional:

O tnico motivo - pelo menos o mais forte - que vejo no mo-
mento para poder deitar as minhas frases no papel é que quero
ndo sentir o meu corpo. Quero que todo o meu eu seja — agora e
hoje - apenas um emaranhado pesado, denso e consistente de
frases. (SANTIAGO, 1981, p.28)

O corpo que sofre se metaforiza no corpo do vagabundo, imagem pre-
sente em toda a obra do escritor nordestino, que também abriga uma
pluralidade de outros corpos fisicos e sociais:

Para o vagabundo, o corpo é o lugar que escolheu para viver
as suas desavengas para com a sociedade. Transferi o lugar das
minhas desavencas para a folha de papel, assim como o politico
progressista no Brasil teve de transferi-lo para a arena politica.
Se o corpo do vagabundo é sofrido, meus escritos também o sdo,
e a luta politica dos progressistas também o é. As vezes, cha-
mam-me pessimista. Nao o sou. Ou melhor: visceralmente néo
o0 sou. Quem o é sdo os meus escritos. Sao eles que se abrem em
pustula e sangue, representando o caddver adiposo de uma das
sociedades mais injustas do planeta. Tanto mais injusta, porque
ndo quer enxerga-se a si nos seus desacertos, a fim de buscar
caminhos diferentes para emendar-se. (SANTIAGO, 1981, p.76)

Em Viagem ao México, esse exercicio continua e se amplia na medida
em que o narrador brasileiro partilha a histéria com Antonin Artaud,
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teatrélogo franceés, em sua vinda a América. Nesse contexto inclui-se a
cultura indigena em seu encontro com a europeia mediadas por aquilo
que se convenciona chamar cultura brasileira em seu carater transcul-
tural. Meio a tudo isso, discute-se o processo de criacao assim como a
questao da arte de diferentes povos. A mitologia asteca conforma uma
visao de mundo a se contrapor a outras. O transito de Artaud cruza-se
com o do narrador brasileiro na busca pelo outro indigena.

Nos diversos cantos da narrativa épica fragmentada, a imagem usada
pelo narrador/escritor é a de monstro, a figura que, como o corpo do
vagabundo, sem forma fixa, aponta para a multiplicidade, para a dis-
tancia. Por isso mesmo, a ideia é de percurso, de viagem, de migragao:
“Para escrever este livro, invento-me monstro, da maneira como sé os
navegantes sabem inventa-lo durante o transcorrer da viagem da des-
coberta.” (SANTIAGO, 1995, p.11) No jogo de duplos de que se constitui
o narrar, criadores e criaturas revezam sua func¢ao:

Inventar monstros é o humano ato de criar, de dizer aos deuses que
também eu posso criar personagens, assim como eles (suponho)
criaram de carne e 0sso, 0 homem.

SUPLEMENTG
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No momento em que crio monstros, sou imagem dos deuses, recuso
a condicao de criado, obrigado. Sou tao divino, autoritdrio, superior
e monstruoso quanto eles.Aos meus pés! Se foi dito que aprender é
saber obedecer as ordens dadas pelos mais sdbios, ensinar é saber
dar ordens que sao cumpridas. (SANTIAGO, 1995, p.17)

Na Franga, no México, em Cuba ou no Brasil, o que se observa é uma
rede descentrada de duplos, de possessoes, de cenas teatrais na busca de
identidades nacionais em construcao e em desmanche. O espelhamento
reflete e refrata faces (de)formando monstros.

Em romance anterior, Santiago forja “narrador e personagens dobra-
dicas, homenagem aos 'Bichos', de Lygia Clark, e a 'La Poupée', de Hans
Belmer”, como se afirma na pagina final de Stella Manhattan (1985). Em
um jogo de travestimento, Stella é a contraface de Eduardo da Costa e
Silva e de Sebastiana. A troca de papéis entre o feminino e o masculino,
mais do que da questao homossexual ou transexual, delineia os mean-
dros do poder no periodo ditatorial brasileiro em sua relacao com os
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Imagem de Formiga, cidade do interior de Minas onde Silviano Santiago nasceu em 1936
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Estados Unidos. Com nomes e roupas/fantasias, hipocrisias sao alegori-
camente apontadas no desenho de institui¢oes do triduo patria/familia/
propriedade. Também ai discute-se o lugar do intelectual, a funcao da
arte, que, nao por acaso, vai se redesenhando na citagao de poetas como
Bandeira e Joao Cabral, autores como Vieira ou compositores como Bob
Dylan. H4d mesmo um jogo especular entre aquele que escreve o romance
e o que olha sobre seus olhos:

Estou de pé, por detrds da cadeira em que vocé estd sentado escre-
vendo, e leio no bloco - por sobre o0s seus ombros - essas anotacoes
sobre leite derramado e musicos no metrd que vocé estd jogando
no papel em dezembro de 1982, época em que vocé acredita que jd
estd pronto para um novo romance. (SANTIAGO, 1985, p. 72)

E mais adiante:
Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem razao

e que vocé ndo gosta de narrativas autobiogrdficas. Fic¢ao é fin-
gimento bldbldbld, o poeta quem diria? E um fingidor. El poeta

0 escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), personagem de Silviano no romance Em liberdade
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que-quaquaqua-qud es um jodedor, eso si. A fucker. A mother fuck.
Fode tdo-somente pelo prazer de escrever. Por isso é tdo fodido.
(SANTIAGO, 1985, p.74)

A composicao de tal cena enunciativa dirigida pelo enunciatério
escritor com o uso de trés diferentes linguas e algumas onomatopeias
descentraliza a palavra poética ao mesmo tempo em que a dessacra-
liza. Essa estratégia vai ser repetida e desenvolvida décadas mais tarde,
com a publicacao de Mil rosas roubadas (2014). Ai o narrador/escritor
escreve a biografia do amigo morto quando deveria, este sim, escrever a
sua biografia:

Perco meu bidgrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele.
Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo
Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu com a transparéncia
que fiz também minha e continuei a fazer minha em 2010, quando
o vi pela ultima vez em vida. Estava deitado no leito do Hospital
Sdo Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado de costas e com os olhos
fechados. (SANTIAGO, 2014, p.7)

A narrativa se constréi no espelhamento entre o eu, o vocé e o ele:
“Sou explicito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo.”
(SANTIAGO, 2014, p.22). O proprio jogo enunciativo é dupla e explici-
tamente encenado:

Se eu estava sozinho, ele era a sequnda pessoa a me observar. Se
eu estava acompanhado, ele era a terceira pessoa a me ver. Na
multiddo ele era a unica pessoa a ndo ser povo. Ndo sei se ele me
acompanhava no sono como uma espécie fantasmagdrica de se-
gunda ou terceira pessoa. (p.28)

O desdobramento do eu atinge, pois, o fazer literario: “Escrita por
ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusao. Pura luz. Escrita
por mim, sua biografia, nossa autobiografia.” (p.29) Cidades se suple-
mentam, tempos de deslocam, personagens se intertrocam em um exer-
cicio em que literatura e histéria dialogam, politica e vida amorosa se
interpenetram: jazz, radionovela; amigos escritores, jornalistas; autores
franceses, cinema mundial. Nao ha limites na costura do eu que narra,
o tu que vé e é visto ou o ele que transita deslocando papéis e fungaes.
O livro-armadilha é também libertacao, do eu que narra e do outro que
o atrai ou o afasta, levando junto o leitor no movimento espiralar, re-
cursivo. Assim como no livro Em liberdade, tem-se o didrio do outro, a
paradoxal autobiografia do outro.

Esses tracos da ficcao de Silviano Santiago atravessam sua critica na
tentativa da construcao de um lugar de enunciacao que difira daquele da
teoria importada. Postula, entdo, uma alteragao na estratégia de leitura
da questao da dependéncia cultural, mostrando que as nocoes de fonte
e influéncia seriam principios etnocéntricos. Utilizando-se da nocao de
suplemento de Derrida e do conceito de antropofagia cultural de Oswald
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de Andrade, bem como da ideia de traicao da memdria, o critico pro-
poe um corte radical no discurso colonialista e, com o objetivo de des-
construi-lo, mostra que seriamos, “apesar de dependentes, universais”
(SANTIAGO, 1982). Posteriormente, afirma que a América deixa de ser
a copia infeliz e ressentida de ontem, para ser copia alegre e afirmativa
hoje (SANTIAGO, 1987, p. 35).

Como cada reflexao é forcosamente historicizada, ha de se chamar
atencao para outro estudo de Silviano Santiago sobre o que chama duas
formas de multiculturalismo. O primeiro, “cuja referéncia luminar em
cada nacao pos-colonial é a civilizacao europeia ocidental tal como de-
finida pelos conquistadores e construida pelos colonizadores originais e
pelas levas dos que lhes sucederam”, seria o “multiculturalismo cordial”
(SANTIAGO,2004, p. 54), através do qual “fala a voz impessoal e asse-
xuada do Estado-nacao que, retrospectivamente, tinha sido constituido
no interior do melting-pot” (SANTIAGO, 2004, p. 56). Esse processo teria
como dominantes “o exterminio dos indios, o modelo escravocrata de co-
lonizacao, o siléncio das mulheres e das minorias sexuais” (SANTIAGO,
2004, p.56). A segunda forma de multiculturalismo, no bojo da globa-
lizagao, passaria a considerar o grande nimero de imigrantes pobres
presentes nas grandes cidades, além dos “grupos étnicos e sociais, eco-
nomicamente desfavorecidos.” (SANTIAGO, 2004, p.59).

Nessa rapida pincelada de seus estudos criticos, destacam-se formas
do outro: o indio, o negro, a mulher, o pobre, 0 migrante. Nessa busca in-
cessante, Silviano Santiago constr6i trilhas rumo ao outro e, ao construi-
-las, rasura a voz hegemonica em sua forca domadora e uniformizadora,
deixando claro que nao ha uma histéria do pais, mas muitas; nao ha uma
cultura ou uma linguagem, mas varias em seu entrecruzar no exercicio
de “lidar com”.

Mais recentemente, em conferéncia sobre a trajetéria do uso da pala-
vra formacao na historia da cultura brasileira, Silviano Santiago (2014)
termina por conclamar o sujeito brasileiro e a nacao a tomarem “assento
no plendrio do planeta”:

Faz-se urgente dar uma posi¢ao a “inser¢do da linguagem-Brasil
em contexto universal’, para retomar palavras premonitdrias de
Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia” (Arte brasileira hoje, 1973).
Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade
de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois pro-
blemas locais ndo significam nada - se se fragmentam quando
expostos a uma problemdtica universal. Tornam-se irrelevantes se
situados somente em relagdo a interesses locais. E Hélio conclui:
A urgéncia dessa ‘colocagdo de valores’ num contexto universal é

0 que deve preocupar realmente aqueles que procuram uma saida’

para o problema brasileiro.” (SANTIAGO, 2014, p.22)

Entre as muitas perguntas que tal conclamacao suscita, fica a que
estd contida na apropriacao em si das palavras de Oiticica por Silviano
Santiago: como se define ou se determina a linguagem-Brasil? Que lu-
gares de fala a compoem?

SUPLEMENTG

Para o momento, importa apenas salientar que um dos tracos da
chamada linguagem-Brasil ou linguagens-Brasil é riscado por Silviano
Santiago em seus passos rumo ao outro.

Nessa busca incessante,
Silviano constréi
trilhas rumo ao outro
e, ao construi-las,
rasura a voz hegemdnica
em sua forca domadora
e uniformizadora,
deixando claro que nao
ha uma histdria do
pais, mas muitas; nao
ha uma cultura ou uma
linguagem, mas varias
em seu entrecruzar no

exercicio de “Tidar com”.

IVETE LARA CAMARGOS WALTY

mineira de Esmeraldas, é professora do Programa de P6s-graduagao em Letras da PUC
Minas. E autora de A rua da literatura e a literatura da rua (2014), Corpus rasurado: exclusdo e
resisténcia na narrativa urbana (2005) e O que é fic¢do (1985), entre outros.
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ELOGIO
DA LITERATURA

RAUL RODRIGUEZ FREIRE

Para se captar a grafia-de-vida (bio-grafia)
dum escritor é preciso assumir a sua
grafia-de-Ilivro (biblio-grafia).

Silviano Santiago

1. H4 alguns anos, Silviano Santiago assinalava que a visibilidade de obras silencia-
das pela critica dominante recorreu, a contrapelo do chamado canone ocidental e seus
defensores, ao que se poderia chamar duas valvulas de escape. A primera consistia em
abrir o espaco da arte ao excluido (mulheres, negros, gays); a segunda, em resgatar o
papel da cultura popular, “recalcada pelo primado da tradicao letrada”. No entanto, com
o correr do tempo, o que alguma vez foi negado se transformou em dominante, e o fez
de tal maneira que também chegou a fazer da exclusao seu principio de delimitacao,
uma delimitacao que terminou, creio, no nome do pés-autonomo, obliterando inclusive
a literatura. Afirma Silviano:

No interior da critica das artes, as duas vdlvulas repetem o processo de divisdo do
todo, seqguido pela rejeicdo de certa parte do que o constituiu enquanto tal. Sob o
primado das vdlvulas, a valorizacdo da parte rejeitada se dd pelo avesso. O ndo ca-
nénico expulsa o candnico e a cultura negligenciada, a arte tradicional. Nos piores
casos, as duas vdlvulas de escape sao sectdrias. Ndo trabalham a diferenga. Eliminam
o conflito pelo recurso a uma teologia as avessas.

E relevante que esse nefasto cendrio seja impugnado por um intelectual que con-
tribuiu, de maneira fudamentada e em polémica contra a academia conservadora, para
instalar os Estudos Culturais na América Latina, um intelectual que permanentemente
colaborou para que o que antes foi obliterado tenha se instalado, e sem condescendén-
cia, como problema central da critica. Em outras palavras, Silviano contribuiu para que
essas duas valvulas de escape pudessem ocorrer, € nao sé a partir de seu trabalho como
professor, mas também de sua escrita ficcional. No entanto, longe estava (e continua
estando) de uma teologia inversa.

2. O recente prémio Nobel dado a Bob Dylan é sintomatico dessa cena. O veredito
da Academia Sueca assinala que tal honra se deve a que Dylan “created new poetic
expressions within the great American song tradition”. Em nosso continente, alguns
defensores do prémio enfatizaram que com ele também se premiou a cultura popu-
lar, a tradicao oral (que remonta a Homero, suposto antecessor de Dylan), assim como
também a “lucidez” do juri, que levou em conta as mudancas contemporaneas da li-
teratura. Em sintese, se premiou a relacao entre musica e escrita, relagao a que a cri-
tica deveria aderir se quer estar de acordo com a vanguarda da arte dos novos tempos,
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Desde os primeiros até

seus ultimos ensaios,

Silviano nao deixou de

mais democraticos que as elitistas e delimitadas
artes das décadas passadas. Os outros candidatos
eram muito... literarios, pouco... intermidiaticos.
A literatura, por isso, deve acomodar-se a “nova”
realidade em que os suportes digitais e os atuais
meios de comunicacao fizeram do livro um objeto
antiquado e classista. E mais, a escrita estaria as-
sim sendo liberada de suas conexdes com 0 po-
der (a cidade letrada de que falava Angel Rama),
e esse prémio é um signo de que os tempos estao
mudando... Exagero. Caricaturizo, mas nao muito.

3. Nao posso escrever sem musica e sem ima-
gens, mas uma metafisica da (sua) presenca leva
a pensar que a intermidialidade s6 pode ocorrer
quando se retinem literalmente som, imagem e
escrita, uma intermidialidade que viria rechagar a
literatura por canonica e elitista, esquecendo que
a literatura nao é feita pelos autores nem seus
criticos, mas pelos leitores. Se leio o Ulysses de
Joyce e ndo encontro nele imagens ou musica, o
problema nao é de Joyce (filho de um alcodlatra
arruinado), pois esse livro é um dos mais intermidiais que se podem
encontrar no século XX. Mas se o lemos, por exemplo, sob a etiqueta
de “modernismo”, ndao encontraremos mais do que uma linguagem su-
postamente “autonoma”. Nao gosto de recorrer a biografias, mas vale a
pena recordar as condi¢oes em que escreveram Cervantes, Shakespeare,
Austen, Joyce, Kafka, Lispector, Bolano, para falar s6 de uns poucos no-
mes. Vidas a margem, alijadas, radicalmente alijadas, da comodidade
da ficcao chamada “torre de marfim”. “Grande parte” da critica que lhes
impugna sua canonicidade vive muito melhor do que eles viveram. E
ressalto “grande parte” porque o principal critico que a Inglaterra teve,
Samuel Johnson, ndo tinha dinheiro nem para comprar sapatos. Para nao
falar de sua roupa... as meias amassadas e sujas, a peruca completamente
descuidada. Mas isso nao lhe interessava. A sua era ler. Algo, decerto,
que nem os criticos fazem hoje em dia, pois é mais comodo aplaudir os
vereditos da Suécia, os mesmos que surrupiaram o prémio de Nicanor
Parra (“pouco literdrio”) e a Borges (“muito literario”), e o deram sem
problemas a Fiedrich A. Haeek, Milton Friedman, Theodore Schultz e
Gare Becker, pilares do neoliberalismo. O problema obviamente nao é
de Dylan. Tampouco € da literatura, que continuara sobrevivendo como
uma anacronia que interrompe a comodidade de um presente mimado/
alienado pelo mercado. O problema, insisto, é de leitura. E de escuta. A
literatura nao é populista, nem menospreza seus leitores.

4. Com esse cenario de fundo, que se assemelha a uma parede contra
a qual ha que lutar, a que se derrubar, se a literatura nos interessa, claro,
a lucidez de Silviano emerge como um vaga-lume em meio a uma tem-
pestade, pois a escrita de suas leituras ilumina a contrapelo nosso aziago
tempo. Mas como a bioluminiscéncia desses belos insetos, a sua também
é uma luz para cuja contemplacao hé que se esforcar, trabalhar. Nao é

da metafisica

operar desconstrutivamente.
Em As raizes e o labirinto
da América Latina, a

partir de uma releitura
contrastiva de dois dos
principais ensaistas
latino-americanos,
lugar aparece como lugar

de desconstrucao radical

dificil perceber que os ensaios de Silviano sempre
se caracterizaram por entregar-nos uma leitura
que se distancia de lugares comuns e temas da
moda porque nele, creio, sempre ha uma releitura
da tradicao, entendida esta ndo como um catalogo
estatico de nomes, mas como um reservatoério do
qual se pode extrair materiais para interromper
o tempo domesticado (se pense no que faz com
Memorias do Cdrcere e no que se vé em seu NOvVo
livro com Machado). Desde Uma literatura nos tro-
picos até Aos sdbados, pela manha - reuniao de 71
pequenos textos que Silviano escreveu para o jor-
nal O Estado de S. Paulo -, fez da leitura (inclusive
diria que da releitura) uma estratégia da critica, de
uma critica, por certo, em luta com as metrépoles,
embora atento ao que delas se possa apropriar.
Se percebera que enfatizo a questao da leitura e
da releitura, pois, e esta ¢ minha hipétese, é seu
exercicio realizado com atencao e paciéncia que
permite Silviano continuar sendo um critico com
que as geracoes por-vir (e eu mesmo) continuam
aprendendo, e ndo em vista, ou nao sé em vista de seu conhecimento ou
seus possiveis conselhos, mas da capacidade para manter distancia em
meio a imersao nos textos sobre os quais trabalha. Uma distancia que ob-
viamente nao responde a requerida pela critica moderna. Uma distancia
que poderiamos chamar melhor de obliqua, e que encara de outro lugar
0s mesmos objetos (inclusive os mesmos autores) que outros leem, como
ja assinalamos, de lugares comuns ou marcos tedricos em moda.

5. Desde os primeiros até seus ultimos ensaios, Silviano nao deixou
de operar desconstrutivamente. Em As raizes e o labirinto da América
Latina, por exemplo, a partir de uma releitura contrastiva de dois dos
principais ensaistas latino-americanos, o entre-lugar aparece como lu-
gar de desconstrucao radical da metafisica identitaria. “A situacao atual
do problema tedrico, de que estamos nos servindo descritivamente”,
afirma Silviano, “s6 ocorreu a partir dos 1970, quando é o préprio do
conceito e o proprio da identidade como consciéncia da permanéncia da
personalidade nacional ou continental que caem por terra”. Com a ajuda
de Derrida, Silviano 1é em chave anagramadtica as figuras do “pachuco” e
do barao, questionando-os nas cadeias significantes em que se movem
e, ao fazé-lo, reinscreve a problematica da diaspora no século XXI, mas
nao o faz de “cima”, desde “as rela¢oes interculturais de cunho interna-
cional [que] se davam principalmente no ambito ou das chancelarias ou
das institui¢coes de ensino superior”, como diz em “O cosmopolitismo do
pobre”, mas a partir do que hoje chamariamos de posicoes “subalternas”.
Numa bela frase, Silviano destaca: “O camponés salta hoje por cima da
revolucao industrial e cai a pé, a nado, de trem, navio ou aviao, direta-
mente na metropole pdés-moderna. Muitas vezes sem a intermediacao
do necessario visto consular”. O desenvolvimento exemplar dessa pro-
blematica também desconstréi o multiculturalismo liberal, amparado no

0 entre-

identitaria
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caso do Brasil (mas nao sé no do Brasil) pela ideologia da cordialidade.

6. Esse tipo de releitura se percebe claramente nas pequenas inter-
vencoes reunidas em Aos sdbados, pela manha. A parte intitulada “Elogio
da literatura” mostra os interesses de Silviano, que sao, de certa maneira,
os mesmos pelo quais vem se preocupando desde seus primeiros tra-
balhos literarios e criticos: memoria, biografia, personagem, reescrita,
ficcao, e isso se plasma em sua leitura de autores que publicam no inicio
do século XXI. De Bolano, por exemplo, afirma que se trata de um mes-
tre, e 2666 da conta disso ao reimaginar o romance a partir do desen-
volvimento de um novo cosmopolitismo, conceito que Silviano retoma
em outros textos. O que o interessa do escritor chileno/mexicano é sua
enorme capacidade para imaginar personagens, pois é na biografia ficti-
cia onde a literatura pareceria cobrar sua maior forca. E ndo é por acaso
que no primeiro texto de Aos sdbados, pela manhda, dedicado a Bolano,
se mencione o nome de Marcel Schwob, cujas Vidas imagindrias Silviano
também resenha em “A sociedade secreta dos bidgrafos”. Borges, que
escreveu um pequeno prologo ao livro de Schwob, diz que em todas as
partes do mundo seus devotos “constituem pequenas sociedades secre-
tas” e, em consequéncia, Silviano afirma: “Trinta anos atras, ao publicar
o romance Em Liberdade, assinei ficha de inscricao na sociedade secreta
a que Borges se refere”.

7. Mas em Aos sdbados, pela manha também encontramos outra pul-
sao que volta a se repetir décadas mais tarde: a ficcao teérica, um modo
de escrita que permite Silviano deslocar a critica literaria que busca s6
fora da literatura suas ferramentas de interpretacao. No primeiro texto,
Silviano assinala que em Bolano o recurso a “coincidéncia” nao s6 é
empregado, mas também teorizado, mostrando que a literatura que lhe
interessa desfaz as fronteiras que diferenciam uma obra e o discurso
tradicional que a ¢, pois “a coincidéncia”, segundo Silviano, “alvoroca
todo e qualquer leitor”. Em seu hoje famoso ensaio “O entre-lugar do
discurso latino-americano”, foram Borges e Cortazar que também lhe
deram um modo de reler a América Latina. Ressalto esse ponto para
recordar que em meio a proliferacao de discursos anti-literarios (pds-
-autonomos, se se quer), Silviano parece nao se interessar pela ideia
errada de expansao literaria. No ensaio que da titulo a primeira parte,
“Elogio da literatura”, é Carlos Drummond quem lhe permite insistir
nisso. O poeta queria viajar e comecou a fazé-lo mediante a leitura, e
desde entao “o mundo - e nele o Brasil — se apresenta a Drummond como
livresco, caso se tome a palavra no sentido positivo que lhe da Jorge Luis
Borges. O mundo é a materializacao dele, que é oferecida ao leitor pelo
arquivo universal das tragédias e comédias humanas valorizadas desde
sempre pela literatura”. Esse ponto se reforca se nos detemos em A vida
como literatura: O amanuense Belmiro, dedicado a Cyro dos Anjos. “Em
aparente alheamento ao que se passa ao redor, e no mundo, a escrita de
Belmiro - ou seja, a realidade estruturada simbolicamente na folha de
papel — representa e elabora sensivel, metddica e inconscientemente o
drama humano, que nao tem solucao, e jamais terd”. A vida de Belmiro
¢ uma vida imagindria, de uma memoria imagindria que tenta asumir o
mundo que lhe rodeia, recriando-o. Se trata de uma escrita, diz Silviano,
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que acontece como resposta ao “estatuto da ficcao em tempos de ‘co-
medores de carne crua’”. Pode-se dizer que a ficcao de Silviano decidiu
continuar essa tradicao, tornando a por em questao o estatuto do eu a
partir das vidas imaginarias de outros, de outros em cuja constru¢ao
0 eu sempre estd em jogo, e isso, claro, que ndo a partir da autofic¢ao,
que implicaria render-se aos ditames do mercado. Nao, Silviano, como o
Silviano de O amanuense Belmiro, busca a verdade poética num mundo
que cada vez mais rechaca a poesia, a literatura.

8. Para concluir, apenas assinalo que Silviano, como o grande cri-
tico que é, nao deixa de se interessar, nunca o fez, pelo que ocorre com
os outros meios. Dai que Aos sdbados, pela manhd, como seus ensaios
anteriores, também se encarregue dos desenvolvimentos recentes dos
estudos visuais, mas obviamente a sua maneira. Nos textos reunidos em
“Além do campo visual”, o renascimento aparece em varios momentos,
e nao so6 pela mao de Aby Warburg, com o qual desloca varias vezes isso
que obstinadamente chamamos “contemporaneidade”. Por isso mesmo é
que evoca a importancia que a revista francesa L'esprit nouveau, de corte
“restaurador” ou classicista, teve para Mario de Andrade ou escreve so-
bre a releitura a que Hal Foster submete a Pop Art, que “evoca a tradicao
da arte classica e da vanguarda histérica para analisar os trabalhos dos
artistas pop Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Gerhard
Richter e Ed Ruscha”. Como vemos, velhos problemas, velhos temas sao
relidos detidamente de uma distancia obliqua que os devolve para nés
com outra cara, as vezes irreconhecivel.

9. Revisando seus livros, nao encontrei nenhum texto sobre André
Gide escrito por Silviano, mas em muitos lugares se lembra que sua tese
de doutorado foi dedicada a Les Faux-monnayeurs. S6 achei uns frag-
mentos citados num pequeno anexo de A vida como literatura. Parece
que Gide opera como um segredo, como un abyme que deu rédea solta a
uma das escritas mais originais e provocativas que temos tido a sorte de
contar na América Latina.
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PESOS E MEDIDAS
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Imagino com curiosidade a mesa de trabalho
de Silviano Santiago. A mesa em que ele exerce
seu oficio de professor, critico, poeta, roman-
cista; mesa em que poderiamos encontrar seu
computador, alguns objetos menores, livros com
paginas marcadas, a xicara de café, talvez algu-
mas folhas de anotacoes. Sei, por escassos re-
latos de terceiros, que existe um apartamento,
vizinho ao que ele reside em Ipanema, onde es-
tao seus livros. Fotografias recentes publicadas
em um suplemento literario pernambucano re-
velam alguns espacos dessa biblioteca pessoal.
Numa delas podemos ver uma velha pia de co-
zinha rodeada de prateleiras de livros. Nao ha,
contudo, nessas imagens, registros da mesa de
trabalho, essa mesa que, nao sendo mais do que
uma simples arrumacao de objetos, espaco de
pequenos arquivos que se organizam e desorga-
nizam diariamente, ndo deixa de se configurar,
ao mesmo tempo, como um vasto territorio.

Montada e remontada ao longo de seis déca-
das, em diferentes cidades, nas diversas univer-
sidades nacionais e estrangeiras em que Silviano
Santiago atuou com distincao como pesquisador
e professor visitante, essa mesa de trabalho po-
deria ser tomada, a luz de Didi-Huberman, como
a oficina de seu pensamento — mesa que carrega
consigo a poténcia de montagens imaginadas.

Nela se reinem elementos dispares, materiais
heterdclitos, reais e imaginarios; textos antigos,
modernos e contemporaneos; pops, populares e
classicos, de diversos canones; textos formadores
ou esquecidos, de diferentes tradigoes. Por essa
mesa ja passaram a carta de Caminha e os poetas
brasileiros da Giltima hora, a psicandlise, a antro-
pologia e a desconstrucao, escritores romanti-
cos e modernistas; corpos colonizados e corpos
furiosos; o alto e o baixo, Machado de Assis e
Guimaraes Rosa revistos em infinddveis acer-
tos de contas; um diario de Graciliano Ramos;
os abutres e o ateneu, Artaud e Gide, Borges e
Cortazar, algumas rosas roubadas de Foucault,
Deleuze e sobretudo de Derrida. Essa mesa en-
trecruza em sintonia paradoxal temporalidades

e escritas; fomenta e elege a conversacao como
alegoria do trabalho intelectual. Essa mesa que
imagino, mesa da imaginacao, trabalha com
Drummond sobre o tempo presente.

E se configura, antes de tudo, como uma mesa
de afericoes, que engendra delicados instrumen-
tos de mensuracao, poligrafos voltados a ordem
da cultura. Nela, o escritor e ensaista examina
os dispositivos de avaliacao herdados da tradi-
cao do pensamento critico brasileiro e realiza,
por meio de uma genealogia de nossa cultura
moderna, um verdadeiro corte epistemolégico a
partir do qual a producao de sentido alcancada ja
nao estaria dissociada da discussao dos valores e
parametros que a balizam.

Para Silviano Santiago, ja nao se trata de
aquilatar tout cour a exceléncia de textos litera-
rios e culturais a partir de valores hermenéuticos,
estéticos ou ainda em nome de uma pedagogia
do nacional, mas de colocar em circulagao no
gesto de leitura os pesos e as medidas a partir
dos quais esses textos foram até entao avalia-
dos. Interpretar, e mesmo avaliar, é pesar: vale
quanto pesa, para dizer nos termos do pensa-
dor. E a estratégia empregada, ao se concentrar
nas condicoes de possibilidade que envolvem a
caracterizacao do fendmeno investigado, pres-
supOe uma metacritica, a qual nao se projeta
exatamente como uma critica dos valores, mas
se coloca, na esteira da licao nietzscheana, como
uma critica do valor dos valores.

Os ensaios produzidos nos decénios de 1970
e 1980 atestam essa critica dos valores operato-
rios da critica e da historiografia literarias, bem
como de todas as leituras no campo das artes
regidas pelo signo, entao hegemonico, da “de-
pendéncia cultural”. Instituem, pode-se dizer,
novos planos de inteligibilidade que incorrem
diretamente sobre o modo como até entao se
pensava nao apenas a modernidade brasileira,
como também os dispositivos histdrico e geo-
politico da América Latina, especialmente no
que concerne aos debates acerca da identidade
cultural. Nao por acaso serao objeto de delicia

de novas geracoes e de querela com antigas, mas
frequentarao, de um modo ou de outro, as mesas
de trabalho de todos aqueles que se dedicaram
ao estudo da literatura brasileira nas dltimas
décadas.

Considerados em conjunto, esses ensaios, ao
estabelecerem novos modos de aproximagao do
objeto investigado, antecipam procedimentos e
posturas criticas que ganharao notoriedade com
a critica e com a histéria culturais nos anos de
1990 - “movimentos” definitivamente interessa-
dos no “outro” da razao ocidental - e deslocam
os pilares sempre modveis do comparatismo li-
terario praticado entre nés. Animam, por assim
dizer, uma reviravolta na visao que tem de si o
intelectual do lado de ca do Atlantico. Nao por-
que proponham a inversao da hierarquia entre
centro e periferia do capitalismo ou porque fo-
mentem a substituicao de um centro por outro,
mas porque dao visibilidade aos intersticios com
0s quais se torna possivel deslocar ou descentrar
as questoes politicas e estéticas dai decorrentes.
Ja nao estamos no universo da dependéncia, da
intertextualidade ou mesmo da antropofagia —
conceitos criados para lidar com a imposicao
das culturas metropolitanas sobre as coloniais
- mas em um espaco movel de deslocamentos
entre forcas heterogéneas. A metafora forma-
dora, de matriz uspiana, da arvore e dos galhos
para designar a posicao da literatura brasileira
frente ao canone ocidental, da lugar a sementes
que se disseminam, a raizes e a labirintos como
operadores de leitura.

Destaco, nessa direcao, o lapidar trabalho de
revisao critica do modernismo brasileiro, que
nunca mais foi o mesmo depois da publicacao
desses ensaios. A abordagem adotada pelo cri-
tico nao visa a questionar o valor-em-si do texto
ou das conquistas modernistas, mas a colocar
em discussao determinados valores, tais como a
autonomia estética, a experimentacao e o culto
ao novo, que se lhe apresentam como principios
fundadores. O valor do novo, por exemplo, € des-
locado a medida que o olhar do critico aponta a
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“permaneéncia sintomdtica da tradicao dentro do
modernismo”, com a percep¢ao de que os pro-
tagonistas de 1922 logo se voltam para tradigao
artistica colonial. No arranjo vanguardista brasi-
leiro, ao contrario do que afirmavam as leituras
responsaveis pela canonizacdo do movimento
modernista, € a tradicao encarnada nas ruinas
do “primitivismo barroco”, presente nas cidades
histéricas mineiras, que oferece elementos para
a ruptura almejada.

Estudos posteriores de Silviano Santiago, ao
revisitarem o tema, identificarao a visao redu-
cionista de diferentes vertentes do modernismo
patrio — em um universo que inclui escritores,
historiadores e criticos — irmanadas ao desqua-
lificarem a contribuicao das culturas indigena
e africana para os rumos da histéria moderna.
A pertinéncia dessas observagoes promove um
abalo no campo de forgas e de valores que rege e
posiciona 0 modernismo como marco na histéria
das leituras e interpretagoes do pais.

E, talvez, o mais significativo seja que a per-
turbacao no campo dos valores promovida pe-
los estudos criticos encontrard equivaléncia na
producao ficcional de Silviano Santiago que,
ja de saida, instaura um género pouco afeito a
classificacoes: nao é exatamente nem romance,
nem ensaio, nem (auto)biografia. Desde as pri-
meiras elaboracdes poéticas, tecidas em proxi-
midade com as vanguardas concretistas, como
se nota, por exemplo, em Salto (1970), até o mais
recente Mil rosas roubadas (2014), constroéi-se
um novelo com muitos fios e linhas, mas coe-
rentemente alinhavado com articuladores con-
cernentes as zonas intersticiais de exploracao,
espacos de falta dramatizados ficcionalmente,
de modo a delinear uma trajetéria singular e
ndo menos desviante do que os textos propria-
mente tedricos. “A ficcao elabora hipdteses, as-
sim como um ensaio de fundamento literario”,
observa Santiago. Justamente por isso, todo o
movimento desconstrutor dos valores presente
nas primeiras coletaneas de ensaios — que nao
desmerece ou retira valor do modernismo, mas,
antes, explora alguns de seus tabus, aponta-lhe
impurezas, questiona suas certezas autoprocla-
madas - se estende a produgao ficcional, a rigor
produzida na mesma mesa de trabalho.

Um romance como, por exemplo, Em liber-
dade, nao apenas se apresenta dessemelhante
em relacdo a seus pares contemporaneos, ao se
distanciar criticamente, com seus jogos de pasti-
che e problematizagdes autorais, de toda a litera-
tura referencial fundada em relatos jornalisticos

UM MESTRE DAS LETRAS

e/ ou de memoria produzida e recebida com su-
cesso na década que lhe precede, como também
estabelece um didlogo fecundo com a produgao
modernista. Isso porque a no¢ao de experiéncia,
eclipsada pela estética p6s-22 em decorréncia
do valor conferido a originalidade e, por conse-
guinte, a experimentacao, reaparece no texto, ja
definitivamente rasurada, nao para conferir cré-
dito ou autenticidade ao narrado, como nas su-
cessivas ondas realistas que assolam a literatura
brasileira ao longo do século XX, mas para trazer
de volta a presenca, ainda que fantasmatica, do
sujeito da escrita. Reencenada na fabulagao do
espago literario, a experiéncia do sujeito escri-
tor apresenta-se nas paginas de Em liberdade
(1981) como falsificacao ou mentira do sujeito
da escrita, assim como décadas mais tarde ira se
configurar, mas ja com outros meios, em O falso
mentiroso (2004). Ou, ainda, podera retornar, em
Mil rosas roubadas, como experiéncia comparti-
lhada, em uma biografia tramada entre o eu e o
outro, revirando mais uma vez o “trancado da
rede dos valores triunfantes”.

Essa série de textos ficcionais montada a
partir da fabulacao de dados referenciais nao
apenas desloca as nocoes de originalidade e
experimentacao — “Sou a favor da cépia. Da
auténtica copia legitima”, diz o narrador de O
falso mentiroso — como também adensa os exer-
cicios de despersonalizacdo e, com eles, a refle-
xa0 acerca do saber-nao-saber da experiéncia.
Reunidos eles assinalam ainda uma critica a 16-
gica da identidade e da representacao pensada
da margem dos tropicos.

Ja os ensaios que vém a publico nos anos 2000,
além de retomarem antigas obsessoes da mesa
do critico, com a mesma verve desestabilizadora
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de valores estabelecidos, incidem sobre os dile-
mas culturais e politicos da contemporaneidade
latino-americana, atentos a complexa confluén-
cia dos fluxos “civilizatorios” (indigena, africano,
europeu, norte-americano, em seus diversos es-
tratos e registros) que deram conformidade ao
continente. Dirigidos, de um lado, a escritos ca-
nonicos da tradicao brasileira e universal (Mario
de Andrade, Joaquim Nabuco, Clarice Lispector,
Kafka, Nabokov, Lévi-Strauss etc.) e, de outro, as
camadas populares e aos grupos marginalizados,
barrados da interlocucao intelectual, o ensaista
transita pelos limites entre conhecimento e sa-
bedoria, a fim de escutar a fala do outro.

Segue em operacao e na pauta de interes-
ses um remanejamento permanente de valo-
res. As obras de Sérgio Buarque e Octavio Paz,
por exemplo, ndo sao tomadas como objetos de
analise porque se apresentam, como se costuma
afirmar, como interpretacoes “fundadoras” do
Brasil moderno, mas sobretudo porque produ-
zem “valores alternativos” em relacao a doxa da
civilizagao anglo-saxdnica. Drummond volta a
mesa de trabalho do critico, mas desta vez como
aquele que pode em sua poesia transformar o
veneno do “equivoco cosmopolita, gerado pela
macaqueacao do colono nos tropicos”, em anti-
doto para ler em visao planetaria as mazelas de
seu pais.

Mas talvez essa mesa de trabalho, vasto ter-
ritorio de escrita e leitura, ndo consiga abrigar
devidamente a vibracao com que alunos e leito-
res de diferentes geracoes receberam suas li¢oes
e as disseminaram por todos os cantos do pais.
Talvez nao consiga aferir o poder de ativacao
desse sujeito que, a seu modo, conduziu a vida
de professor como obra de arte.

¢

1 Refiro-me especialmente aos textos: “O entre-lugar do discurso latino-americano’,“Apesar de dependente, uni-

” « ” «

versal’, “Analise e interpretacao’,

” «

Eca, autor de madame Bovary”,“A permanéncia do discurso da tradi¢gao no mo-

dernismo’, reunidos em Uma literatura nos trdpicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989).
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