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U m dos mais importantes intelectuais em atividade no Brasil, o mineiro 
Silviano Santiago, nascido na cidade de Formiga no dia 29 de setembro de 
1936, é autor de cerca de três dezenas de livros dedicados aos mais diversos 
ramos da literatura. Sua obra abarca romances, contos, poesia, ensaios e 
traduções, tendo sido, em seu conjunto, vencedora do Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura em 2010. Seu primeiro conto, "Os velhos", foi 

publicado em 1954 na revista Complemento, que ajudara a criar. E não parou mais. Fez doutorado 
na Universidade de Paris Sorbonne, foi professor nos Estados Unidos e no Canadá, colaborou em 
publicações diversas pelo mundo afora e levou seus conceitos sobre arte aos mais diversos países 
que frequentemente o convidam a compartilhar seus conhecimentos. A presente edição especial 
do Suplemento Literário de Minas Gerais o homenageia por seus 80 anos de idade através dos 
depoimentos de doze de seus companheiros, convocados pelo professor Wander Melo Miranda, 
um dos muitos estudiosos de sua obra.
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A BELEZA 
CONVULSIVA

WAndEr MELo MirAndA

P ara dar corpo, letra e imagem ao que diz a epígrafe 
tomada de empréstimo em parte a Nadja, de André 
Breton – para transfigurar Machado de Assis –, 
Santiago elege os quatro últimos anos de vida do 
velho escritor. Une e articula o “bota-abaixo” de 
Pereira Passos no Rio de Janeiro aos frequentes 

acessos epilépticos do autor de Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908), bem como o convívio diário de Machado com o amigo devoto, 
Mário de Alencar, os cuidados médicos de Miguel Couto e a proximidade 
distanciada com Joaquim Nabuco.

Ao painel minucioso – público e privado a um só tempo – da capital 
da então jovem República, desfeita pelas ruínas resultantes da derru-
bada das construções coloniais e pelo novo que vai surgindo afrance-
sado, sobrepõe-se o retrato bioficcional do escritor tomado pela doença 
violenta e avassaladora, mas firme na elaboração da obra que continua 
a compor com a disciplina do amanuense exemplar e a perspectiva de 
“bruxo alusivo e zombeteiro”1, que sempre foi a sua. 

Mas para dar conta do difícil palimpsesto, o escritor-narrador de 
Machado há de se transformar em personagem oblíquo da trama que 
também o enreda, fazendo do romance o espaço conflagrado da mul-
tiplicação e disseminação de relatos que se entrelaçam e se rasuram. A 
vida de Machado de Assis pode ser a de Mário de Alencar que pode ser a 
de Joaquim Nabuco que pode ser a de Miguel Couto que pode ser... Não 
interessa definir onde uma termina e outra começa, mas atentar para o 
feixe de relações de significado que geram. Tornam visível, no intervalo 
da passagem, a ausência própria às crises da doença, a vertigem do nada 
que marca o eterno retorno do que sempre volta como ameaça do fim: 
“J’ai le sentiment d’être mort plusieurs fois”, diria Flaubert2, igualmente 
vítima da enfermidade implacável e da mesma obsessão pela escrita.

Uma coincidência ficcional e verídica aproxima o protagonista 
Machado e o personagem Silviano: 29 de setembro, dia da morte do 

primeiro; dia de nascimento do segundo. Morte de um, vida do outro. 
A “lenta destruição do corpo deste que escreve”3 – mas afinal corpo de 
quem? – aproxima a arte do escritor da “arte do mímico”. Diz Lacan: 
“O efeito da mímica é a camuflagem... Não se trata de harmonizar com 
o fundo, mas contra um fundo mosqueado, ser também mosqueado – 
exatamente como a técnica da camuflagem praticada na guerra dos ho-
mens”.4 Diz o narrador: “O mistério da escrita artística se revela tanto 
na escolha da pessoa a ser imitada quanto na decisão de representá-la 
como já sendo parte integrante do corpo do escritor (...) Ao representar 
o sujeito que escreve, a escrita literária sempre está a representá-lo e 
também a outro que não ele”.5  

Ironia, trompe l’oeil, repetição, acrescentaria Homi Bhabha6. O espaço 
da mímica e do arremedo é o do deslizamento, do excesso, da diferença. 
A linguagem verbal e a expressiva iconografia do livro – que reproduz 
documentos de todo tipo, notas de jornal, manuscritos, fotos – generali-
zam esse espaço em termos de distorção das “simetrias reflexivas”, como 
na história dos irmãos inimigos Pedro e Paulo, em Esaú e Jacó, que “des-
conjunta mais e mais o eixo central e linear que propõe a simetria entre 
análogos”7–  quase como, mas não exatamente, a escrita de Santiago 
repete a de Machado de Assis. 

A articulação virtual de ambos se inscreve num “delicado sistema de 
rasuras”8 mais amplo, no qual persistem, ainda segundo Homi Bhabha, 
“duas atitudes com relação à realidade externa; uma leva a realidade em 
consideração enquanto a outra a recusa e a substitui por um produto do 
desejo que repete, rearticula a ‘realidade’ como mímica”9. A essa armadi-
lha do discurso colonial, o escritor negro, neto de escravos, responde com 
um discurso excêntrico que “toma de empréstimo a frieza temperamen-
tal dos europeus monarquistas e a robustece com a violência passional 
que só o legítimo africano emigrado a contragosto para a terra inculta 
e bela exprime”10, diz o narrador. A esse discurso excêntrico Santiago 
dá “relevo e sombra”, num jogo de imagens verbais e visuais que “se 

Nesse momento definitivo em que vida e arte se 
imbricam, a beleza será convulsiva, ou não será.

Silviano Santiago, Machado
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caracteriza[m] por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de 
aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos 
incessantes”11, nos termos de Didi-Huberman.

É nesse entre-lugar que a escrita machadiana – contrária à “eloqu-
ência de sobremesa”12  em voga na linguagem literária e arquitetônica 
da época – se mostra “convulsiva por natureza”13 , feita de “safanão es-
tilístico e tranco narrativo”14 . É aí que bioficção e ensaio se confrontam 
como num teatro de guerra (a camuflagem etc.) onde se desconstrói a 
“tradição oitocentista do romance realista que caminha na cadência do 
sentido linear e evolucionista da trama e da História social”15. 

Os efeitos heterogêneos da desconstrução se fazem sentir em sincronia 
vertiginosa e serena como o aleph borgeano ou a mônada cintilante que 
são o delírio de Brás Cubas e o texto de Machado – “comentário enviesado 
tanto do narrador à trama que narra quanto atuação”16 . Mais ainda, leitura 
também convulsiva, distorcida e enviesada de si e do outro, que se abre 
para a “visão da História da humanidade como total desastre”17 . O anjo 
benjaminiano é aí o portador da farsa que a escrita – a de Machado, a de 
Silviano – reencena como redenção impossível da vida do homem na terra, 
a não ser pela literatura. Por isso a promessa de felicidade que o texto dos 
dois autores encerra é “experiência do ser humano em terror”18 , como 
no belo e terrível quadro de Rafael – a “Transfiguração” – que traduz em 
imagens pictóricas o episódio “O epiléptico endemoninhado”, narrado no 
capítulo 9, versículos 14-28, do evangelho de S. Marcos.

A tela, a última pintada por Rafael, se divide em dois planos: no su-
perior, Jesus se transfigura no monte Tabor, para onde fora com os dis-
cípulos João, Pedro e Tiago; no inferior, um menino, acometido por crise 
epilética, é levado por seu pai para que Jesus o cure, já que seus discípu-
los não tinham conseguido curá-lo. A agitação dos personagens em cena, 
a feição transtornada e o corpo convulsivo do menino contrastam com 
a serenidade que vem da figura de Jesus que se eleva no ar, branco sobre 

branco. A imagem sobrevive, no sentido de Warburg, na 
foto de Augusto Malta, de setembro de 1907, a única a 
registrar uma das crises de transfiguração de Machado: 
“Autoridades e figuras gradas da sociedade carioca, todos 
vestidos segundo a moda da primavera que se anuncia 
no domingo ensolarado, jovem e festivo, assentam gen-
tilmente o escritor num banco público. Forma-se um se-
micírculo de homens curiosos e sisudos. Um deles, de pé, 
o abana com leque e outro, sentado, firma sua cabeça sem 
trazê-la até o peito.”19

O quadro de Rafael abre o livro de Santiago, que faz dele 
sua síntese e seu comentário pictórico, seu aleph particular. 
A epilepsia e o delírio machadianos (Brás Cubas etc.) assu-
mem a forma extática de uma transfiguração profana em 
que a vida de Machado se converte no como se da ficção. 

O corpo arruinado pela doença se torna metáfora20  e 
traz em si um excesso de significação que se traduz pela 
noção de quebra. Diz o texto de Santiago:

A constatação literária do enviesado ou convulsivo contrapõe a his-
tória pessoal do escritor à história da nação que se moderniza à força e, 
diferentemente, anseiam – escritor e nação – ser cosmopolitas. A inser-
ção machadiana no concerto das nações (literárias) se mede pela apro-
priação de cenas bíblicas (Adão e Eva, Adão e Caim etc.) e pela escolha de 
pseudônimos tomados à Bíblia (Menassés) na forma de diálogos “entor-
tados” pelo “fecundo atalho da Natureza”22 – “madre matrigna” 23, mãe 
madrasta, na concepção de Leopardi, poeta caro a Machado.

No rescaldo do “travamento da peleja”24  entre Alencar e Nabuco, da-
tada de 1875, a incorporação bíblica é, por sua vez, uma forma paródica 
de se contrapor ao cientificismo vigente, tornando o texto bíblico, o texto 
científico e o texto literário mutuamente anacrônicos quando confron-
tados. A anacronia é, no caso, um efeito inesperado da modernização fin 
de siècle ao revelar zonas obscuras da história do que restou depois do 
bota-abaixo do sentido ou da sua ausência (como num acesso epiléptico). 
Perceber esse escuro, nas palavras de Agamben, “não é uma inércia ou 
uma forma de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade 
particular que (...) provêm da época para descobrir suas trevas, o seu 
escuro especial”25.

Quebra na organização imobiliária corrupta na capital da República.
Quebra da simetria reflexiva dominante no pensamento e na ação 
republicana.
Quebra da solidariedade como valor superior do progresso cientifi-
cista, evolucionista, religioso e/ou iluminista.
Quebra da ordem cronológica na organização do material histórico 
legado aos pósteros.
Quebra dos gêneros literários na elaboração de uma obra artística. 
Quebra dos personagens fictícios pela sua repetição em diferença, 
como é o caso de Aires ou de Flora... 21

Silviano Santiago em 1961, durante sua primeira viagem a Paris



Por isso o romance Machado é arcaico, no sentido de Agamben: 
“Arcaico significa: próximo da arké, isto é da origem. Mas a origem não 
está situada apenas no passado cronológico: ela é contemporânea ao 
devir histórico e não cessa de operar nele”26 . Machado – “o mestre de 
todos nós”27 , diz o narrador do livro – encarna, em todos os significados 
do termo, a dinâmica dessa inserção original da literatura brasileira, que 
a obra de Silviano Santiago suplementa descentrando.

A contemporaneidade de Machado – o escritor, o livro – é, pois, o 
resultado em aberto de uma prestação de contas com aquela visão es-
catológica da história social e literária: “de considerar as coisas, uma 
suspeita diante dos acontecimentos, uma dúvida diante da felicidade 
aparente”, no dizer de Maupassant28  sobre Flaubert, nos informa o 
romance. A “musa convulsiva” machadiana – ou de Santiago – se tra-
duz, então, por meio do rechaço “do potencial feminino e divino da 

inspiração”29 , dramatizada na “Beatriz para dois”30  de Esaú e Jacó e, 
paradoxalmente, na “simetria da bela amizade”31  entre Machado de 
Assis e Mário de Alencar em Machado. 

São de Mário, enfim, as palavras derradeiras da narrativa, na carta que 
envia por interposta voz aos leitores do livro. Nela o amigo querido e o 
escritor genial se transfiguram numa mistura de papéis velhos e “cheiro 
característico de moléstia da boca”, como a assinalar a permanência ar-
tística da doença (mímica) da escrita (acesso epiléptico) ou, nas palavras 
de Foucault em uma epígrafe do livro, a da “costura enigmática da obra 
e do autor”32 . A biografia se torna ficção ou vice-versa?

Voltados ao mesmo tempo para o público e o privado – ou, antes, no 
entre-lugar desses espaços —, os textos mais instigantes da atualidade 
performam essa modalidade do comum e fazem do corpus textual-ima-
gético o corpo político do leitor então emancipado.

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A um bruxo, com amor. In: Poesia e prosa, cit., p. 287.
2 FLAUBERT, Gustave apud SANTIAGO, Silviano. Machado. São Paulo, Companhia das Letras, 2016, p. 37.
3 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 92.
4 LACAN, Jacques apud BHABHA, Homi. O local da cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998, p. 129.
5 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 155.
6 Cf. BHABHA, Homi, Da mímica e do homem; a ambivalência do discurso colonial. In: O local da cultura, cit., p. 129-138.
7 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 229.
8 Ibidem, p. 266.
9 BHABHA, Homi, cit., p.137.
10 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 46.
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, cit., p.86.
12 BILAC, Olavo apud SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 201.
13 Ibidem, p. 241.
14 Ibidem, p. 281.
15 Ibidem, ibidem.
16 Ibidem, p. 366.
17 Ibidem, p. 369.
18 Ibidem, ibidem.
19 Ibidem, p. 335.
20 Cf. SONTAG, Susan. A doença como metáfora. Rio de Janeiro, Graal, 2002. 
21 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 231.
22 Ibidem, p. 410.
23 Cf. LEOPARDI, Giacomo. A Silvia. In: Canti; a cura de Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1970, p. 254-263. 
24 ROMERO, Sílvio apud MOTA, Maria Aparecida Rezende. Sílvio Romero; dilemas e combates no Brasil na virada do século XX. Rio de Janeiro, Ed. 
FGV, 2000, p. 35.
25 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Chapecó, Argos, 2009, p. 63.
26 Ibidem, p. 69.
27 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 381.
28 MAUPASSANT, Guy de apud SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 48.
29 SANTIAGO, Silviano. Machado, cit., p. 232.
30 Ibidem, p. 255.
31 Ibidem, p. 236.
32 Ibidem, p. 13.

WAndEr MELo MirAndA 
é mineiro de Belo Horizonte, professor de Teoria Literária da UFMG e editor de livros. Autor 
de Nações Literárias (Ateliê Editorial, 2010), entre outros.
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O cOSMOpOLitiSMO cOMO deSafiO 

A atenta leitura da produção artística e ensaística de Silviano Santiago permite 
assinalar os temas recorrentes e as obsessões que o mobilizam. Uma dessas perma-
nências é o cosmopolitismo e suas derivas e correlatos, que, antes de ser um tema, 
representa uma atitude, que condicionava, desde jovem em Minas Gerais, sua forma-
ção, depois ficcionalizada em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina 
(1977). Neste livro de poemas de marca vanguardista à Oswald de Andrade, o olhar 
do poeta ancora-se no lugar de origem mas estende-se  para mais além dos vínculos 
de parentesco, inclusive os laços mais formais da cidadania compartilhada, para além 
das fronteiras da nação. Desse lugar identitário, diferido e híbrido, a Província mira a 
Cosmópolis, contaminada pela cultura estrangeira mais ampla, um pé lá e outro cá. 
Leva ainda em conta o valor, não só da vida humana em geral, mas também das vidas 
humanas particulares, o que implica interessar-se pelas práticas e crenças que lhes 
outorgam significado, semelhante ao posicionamento de Kwame Anthony Appiah, o 
filósofo britânicio-ganense com cujos textos Silviano vem dialogando sobre o cos-
mopolitismo, como atestam crônicas do caderno “Sabático” que o nosso escritor 
mineiro assinava no jornal O Estado de São Paulo, hoje recolhidas na coletânea Aos 
sábados, pela manhã (2013).

Um rentável exercício seria anotar essas preocupações que surgem nas inúmeras 
entrevistas e depoimentos veiculados pelas mídias, hoje de acesso facilitado pela re-
colha em livro, organizado por Frederico Coelho (2011), para a coleção Encontros, da 
Editora Azougue . Ao serem reunidas, em ordem cronológica, as entrevistas, cobrindo 
um arco de tempo de 1975 a 2009, ganham uma dose suplementar de sentido, quando 
comportam outras sequências discursivas. E permitem detectar as repetições, em di-
ferença, de Silviano. Processo semelhante se dá com os textos sobre autores e livros 
reunidos no volume Aos sábados, pela manhã.

 A produção ensaística do múltiplo Silviano Santiago projeta um espaço nômade 
do saber em que se inscrevem suas obsessões e levam a imprimir no gênero “ensaio”, 
ou mesmo nos depoimentos e entrevistas, o sentido de experimentação, sondagem, 
para  explorar de modo mais solto e criativo o que aguça a sua percepção do mundo 
e da cultura do tempo que lhe é dado viver. Ensaios conectados à literatura, às ques-
tões culturais, éticas e políticas que nos afetam de alguma forma, caracterizam-se 
pela sua diversidade, pela “fragmentação”, que Silviano elege como sua musa, como 
revela ao receber o título de Professor Emérito da UFF, em 2009: “Caso se analise o 
conjunto de meus fragmentos pela lógica que reclamam − a lógica da diferença, para 
retomar o conceito de Jacques Derrida −, a silenciosa e discreta preposição entre terá 
de ganhar voz e preeminência. O que existe entre os fragmentos é, paradoxalmente, 
a força que os leva a se articularem (...) e que constitui um lugar teórico e analítico − 
um entre-lugar, em suma −, que correlaciona e integraliza fragmentos desunidos em 
aparência, mas plenos de uma vida vivida em toda sua extensão docente e artística”. 

Esse “entre-lugar", um dos mais rentáveis na produção teórico-crítica do autor, 
formulado em 1971, desloca o caráter econômico que predominava na análise da 
questão da dependência para dar ênfase ao cultural. Revela a estratégia da América 
Latina para lidar com a cultura européia dada como referência e parâmetro de jul-
gamento e de valor, tidos como universais. O escritor latino-americano é antes de 
tudo um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, já está organizando sua 
escrita, que transgride o modelo.  Por aí, percebe-se, implícita ou explicitamente, 
a circulação do conceito de cosmopolitismo, necessário ao diálogo com o que vem 

silviano santiago - um mestre das letras  7



8 

de fora, para deglutir e metabolizar esse exte-
rior, fator de atualização do conhecimento, não 
sem embates e tensões. A vocação cosmopolita 
já surge no menino que cresce numa província 
ultramarina, impregnando-se de histórias em 
quadrinhos traduzidas, cinema norte-ameri-
cano, o rádio etc, a cultura de massa que en-
trava no Brasil, sem pedir licença. 

Mas é desse lugar-entre não-puro que o 
olhar e o corpo podem deslocar-se para outros 
lugares – geográficos, discursivos, culturais. 
Ainda deslocamentos, atualização, diversidade, 
contato crítico com culturas estrangeiras: trân-
sitos, migrações. Um pensamento cosmopolita 
do ponto de vista provinciano, sem complexo 
de inferioridade, suplementado paradoxal-
mente pelo estrangeiro. Fato relevante: o con-
traponto é sempre o Brasil, como deixam ver 
os textos sobre autores e livros da coluna do 
Sabático, em que, ao puxar conversa com os lei-
tores, no sábado, pela manhã, Silviano propõe 
a mediação de autor estrangeiro, para olhar os 
tristes trópicos. Vale aqui a indagação retórica: 
“Não foi para perder a identidade e ser plural 
que me distanciei do torrão natal para estudar 
e me aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e 
ser multidão que leio e escrevo?” 

Essa questão do entre-lugar vai sendo re-
configurada ao longo de sua obra, frente às 
questões socioeconômicas e culturais enfren-
tadas pelos séculos XX e XXI”. Ainda aqui se 
redimensionam as tensões entre a Europa e 
o Brasil.  Posição ampliada com o avanço das 
tecnologias de comunicação, a globalização, 
o multiculturalismo, o fluxo de imigrantes em 
busca de trabalho e melhores condições de 
vida nos países ricos e hegemônicos, o que leva 
Silviano a questionar o velho sentido de cos-
mopolitismo (e seu caráter eurocêntrico), para 
cunhar o conceito de “cosmopolitismo do po-
bre”, que dá título ao livro de ensaios de 2004.

É nesse diapasão que se coloca a recorrên-
cia forte de Silviano: o cosmopolitismo é para 
ele um desafio, uma aventura e um ideal, como 
também o é para  Appiah.  Não à toa a cole-
tânea de 2014 se abre com “O novo cosmopo-
litismo literário”, que é rastreado no romance 
2666, de Bolaño. O elogio da literatura não se 
restringe aos escritores nacionais: abre-se sob 

a égide de um escritor cosmopolita que serve 
de mote para uma recorrência das crônicas, que 
são mini-ensaios.  

cOSMOpOLitiSMO e 
diverSidade cuLturaL

Num deles, “Cosmopolitismo e diversi-
dade cultural”. ao sintetizar o pensamento de 
Appiah, Santiago vislumbra o caminho de seu 
próprio cosmopolitismo que também emerge 
da agenda multicultural e se insurge contra a 
tomada de poder universal pelos fundamen-
talistas, “os que negam a legitimidade da uni-
versalidade e os que negam a legitimidade da 
diferença, os que compartem a crença pela 
universalidade, sem simpatia pela diferença”, e 
propõe um cosmopolitismo que passe pelo plu-
ralismo, abrigando “a esperança e expectativa 
de que diversas pessoas e sociedades modelem 
valores diferentes”. 

Por esse viés, pode-se perceber um dos fios 
que articulam os textos de Appiah, e por ex-
tensão os de Silviano, sobre o tema: a tese que 
advoga a cidadania mundial e seus vínculos 
de solidariedade que pressupõem os vínculos 

locais (família, vizinhança, comunidade etc). 
Tal perspectiva explica o aparente paradoxo 
que o autor de Uma literatura nos trópicos for-
mula: “Um escritor desprovido de uma inter-
pretação do Brasil pessoal e original nunca 
chegou (nunca chegará) a produzir uma grande 
obra literária”. 

O cOSMOpOLitiSMO dO pObre

A diferença e a pluralidade que já vinham 
marcando as preocupações teóricas e artísticas 
da escrita de Silviano reforça-se com a leitura 
de Derrida, cuja primeira recepção na América 
Latina, salvo engano, é do próprio Silviano, 
antes que aventureiros lançassem mão dela. 
Certamente circula pela produção do supervi-
sor de Glossário de Derrida (1976), elaborado 
com um grupo de pós-graduandos da PUC-Rio, 
o que declara o filósofo franco-argelino no en-
contro com Mustapha Chérif, publicado em 
2006 no livro O Islã e o ocidente: “A pluralidade 
é a própria essência da civilização. A plurali-
dade, quero dizer, a alteridade, o princípio das 
diferenças e o respeito pela alteridade estão 
nos princípios da civilização. Logo não imagino 
uma civilização universal homogênea, seria o 
contrário de uma civilização”.

Ao incorporar o Outro em sua obra, Silviano 
abraça, sem medo das contradições, um cos-
mopolitismo que se situa a partir da margem, 
de uma província ultramarina, e que busca en-
frentar questões que vão desde o nacionalismo, 
a identidade moderna da cultura brasileira, o 
papel do intelectual moderno e pós-moderno, 
a viagem ao estrangeiro, as tensões entre as 
culturas locais e as globalizadas, a relevância 
dos meios de comunicação, sem esquecer o 
conceito de entre-lugar trabalhado desde o en-
saio de 1971, aos seus romances, a exemplo de 
Viagem ao México (1995) e do recente Machado 
(2016), um conceito que se repete em diferença, 
passando pelos ensaios “Apesar de dependente, 
universal” (de Vale quanto pesa, 1982) e  As ra-
ízes e o labirinto da América Latina (2006), em 
que analisa, contrastivamente, obras de Sérgio 
Buarque de Holanda e de Octavio Paz. Nessa 
trajetória, diz Santiago: “a leitura de Minha for-
mação, de Joaquim Nabuco, me ajudou a dar o 
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último passo, assim como a experiência de ter 
visto o filme de Manoel de Oliveira, Viagem ao 
começo do mundo (1997).  (...) Somados todos, 
comecei a trabalhar a questão da diáspora, de 
uma perspectiva lusa, luso-brasileira, hispano-
-americana, latino-americana”. 

Por esse viés, perpassa a questão do cosmo-
politismo, contextualizada num tempo (o con-
temporâneo) em que se experimenta o processo 
de aceleração da história marcado pela supera-
bundância de fatos e informações e pela emer-
gência de interdependências em escala inédita 
no sistema-mundo e pelo desenvolvimento 
tecnológico, a que se juntam os fenômenos da 
desterritorialização e os efeitos da homogenei-
zação, num tempo heterogêneo. 

O ensaio de Silviano pode perfeitamente 
inscrever-se na figura de deslocamento para a 
margem que caracteriza o cosmopolitismo do 
pobre (o cosmopolitismo do subalterno), como 
é “pobre” todo o cosmopolitismo que se define 
a partir da margem, fora, dos centros hegemô-
nicos, diz o autor em entrevista para a revista 
Metamorfose,  rebatendo  uma provocação mi-
nha se era também pobre o cosmopolitismo 
de Joaquim Nabuco. Esse deslocamento da voz 
está atrelado ao momento atual que se abre 
para um mundo transnacional, (mesmo com 
as contradições provocadas pelos fundamenta-
lismos, pelo pós-11 de Setembro, pela crise na 
zona do euro, ou pela problemática dos refu-
giados na diáspora contemporânea – segundo 
dados da Acnur, a agência da ONU para refugia-
dos, 21,3 milhões de pessoas tiveram de sair de 
seus países, fugindo das guerras e perseguições 
entre outros acontecimentos). 

É nesse sentido que Silviano Santiago, depois 
de demonstrar, no ensaio “Atração do mundo”, a 
partir das idéias de Joaquim Nabuco, o percurso 
político-cultural de nossa modernidade tardia, 
na base das tensões entre as exigências localis-
tas e o cosmopolitismo identificado com a cul-
tura européia, irá propor um “cosmopolitismo do 
pobre”, a que poderíamos opor um “cosmopoli-
tismo do rico” [o termo é meu, não de Santiago], 
(ligado ao “multiculturalismo antigo”, aquele 
analisado a partir de Minha formação (1900), de 
Nabuco, cosmopolitismo que Mário de Andrade, 
em carta de 1924 ao jovem Drummond, chamou 

de “moléstia de Nabuco”: suspirar pelo Sena, na 
Quinta da Boa Vista.

Elegendo como ponto de partida o filme 
Viagem ao começo do mundo (1997), do portu-
guês Manoel de Oliveira, Silviano mostra como 
está surgindo uma nova forma de “desigual-
dade social que não pode ser compreendida no 
âmbito legal de um Estado-nação, nem pelas 
relações oficiais entre governos nacionais, já 
que a razão econômica que os convoca para a 
metrópole pós-moderna é transnacional e é 
também clandestina”. Se há uma nova forma 
de multiculturalismo que só pode ser compre-
endido num processo de “desnacionalização do 
espaço urbano” e “desnacionalização da polí-
tica”, e se há os trânsitos de desprivilegiados 
do mundo, uma nova forma de cosmopolitismo 
emerge desse influxo de imigrantes pobres nas 
metrópoles pós-modernas, da mesma maneira 
que resgata grupos étnicos e sociais economi-
camente desfavorecidos no processo de multi-
culturalismo a serviço do Estado-nação. Esse 
novo cosmopolitismo do subalterno conta com 
o apoio de movimentos políticos transnacio-
nais, em especial pelas ONGs, que defendem 
os direitos das minorias, e com dispositivos de 
comunicação e das mídias possibilitados pelas 
novas tecnologias, cujas redes ensejam as co-
nexões com o sistema mundo. Novas formas de 
cosmopolitismo permitem, portanto, expres-
sar novos projetos políticos, éticos e culturais, 
a partir de perspectivas marginais, ou seja, do 
deslocamento de centros hegemônicos que 
marcaram a tradição cosmopolita.  

Talvez se possa dizer que esta concepção é 
herança do conceito de entre-lugar formulado 
no ensaio de 1971 “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, quando, motivado pelas 
teorias da dependência, procura uma metodo-
logia de leitura para ler o lugar de transgres-
são das literaturas produzidas nos trópicos. A 
astúcia do olhar periférico, olhar enviesado, 
que avalia a dependência cultural, para além 
do econômico, não para negá-la, mas como 
atitude afirmativa capaz de auto-conhecer-
-se como valor diferencial. Um pé lá, outro cá, 
num entre-lugar, lugar diferido, pensa-se uma 
cultura e uma literatura do ponto de vista de 
uma província ultramarina ou dos subúrbios da 

periferia, repensando conceitos etnocêntricos, 
debilitando esquemas cristalizados de unidade, 
pureza e autenticidade. Esse descentramento 
desloca a cultura européia de seu lugar pri-
vilegiado de cultura de referência – postura 
inspirada em Derrida – pondo em causa a des-
colonização do pensamento brasileiro e latino-
-americano. Transmutação dos valores, que o 
contato entre culturas diferentes provoca.

No cosmopolitismo atual, “pluralidade e 
falibilidade encaminham e balizam a ‘conver-
sação cosmopolita' da qual a arte participa 
e que passa entre barreiras culturais, políti-
cas, sociais, econômicas e religiosas", ressalta 
Santiago.

Talvez se possa indagar se essa conversação 
cosmopolita, resíduos utópicos  num mundo 
pós-utópico e da pós-verdade, tem fracassado 
com a tradução da intolerância, com o ultra-
nacionalismo conservador que recrudesce 
em todos os continentes, a vitória do Brexit, 
que propõe a saída do Reino Unido da União 
Europeia, o medo da imigração, a intolerância, 
a xenofobia, a ação dos terrorismos, o trata-
mento dado aos refugiados,  que se deslocam 
em massa motivados pelos horrores das guer-
ras, com a “muita raiva” no continente europeu, 
como disse o norueguês Karl Ove Knausgard, 
na Flip de 2016, em que tais questões foram 
debatidas, ressaltando-se a falta de um projeto 
universal de união, que se distancia cada vez 
mais do ideal iluminista e racionalista de Kant.

É nesse estado das coisas que pode ser rentá-
vel revisitar as questões que os cosmopolitismos 
ajudam a equacionar, olhando o lado obscuro do 
contemporâneo. A sobrevivência dos cosmopo-
litismos talvez possa deixar, ressignificado, um 
rastro de luz. E, longe de ser o nome de uma 
solução,  continua a ser um ideal e um desafio, 
como tem sido para Silviano Santiago.      

rEnATo CordEiro GoMES 
fluminense de Campos dos Goitacases, é professor associado 
de Comunicação e Literatura e de Literatura Brasileira na 
PUC-Rio. Autor de Todas as cidades, a cidade (2a. ed, 2008) 
João do Rio (2006), co-organizador de Espécies de espaços: 
territorialidades, literatura, mídia (2008) e de Políticas da 
ficção  (2015).
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              A étICA 
 e A eStétICA 

dO ANfíbIOEVELinA HoiSEL

Tenho as feições de um polvo anfíbio.
Silviano Santiago, Viagem ao México

A palavra anfíbio, retirada da epígrafe  de um romance de Silviano 
Santiago, é aqui considerada como uma metáfora conceitual que possibi-
lita compreender a vasta produção deste escritor que, ao longo dos seus 
luminosos oitenta anos, tem contribuído para uma vertiginosa reflexão 
sobre a contemporaneidade. É significativo que o narrador de Viagem 
ao México (1995) apresente-se, logo na primeira linha do romance (uma 
epopeia?), como um monstro – “para escrever este livro, invento-me 
monstro” (p.11) – e, pouco mais adiante, descreva as suas feições de 
polvo anfíbio: “Uma só cabeça e vários tentáculos, várias pernas tentá-
culos que se assentam em terras diversas e variados mares”[...] (p.20). 

Viagem ao México é um texto anfíbio, um grande painel híbrido de 
formas de escrita, tendo como moldura a epopeia (divisão em cantos), 
e sua narrativa se constitui em uma mistura de gêneros variados – ro-
mance, biografia, ensaio, roteiro de cinema, teatro. É, assim, uma nar-
rativa monstro, uma escrita transgressora, que acolhe a diversidade, a 
multiplicidade, o outro (o outro enquanto monstro), as trocas culturais 
nas dobras e redobras das histórias que se misturam neste projeto au-
dacioso de livro que é ficção, história, teoria-crítica, e toda esta cena 
é montada recorrendo-se ao projeto intelectual de duas proeminentes 
figuras do século 20: Silviano Santiago e Antonin Artaud.

A potência do híbrido é dramatizada neste texto monstro através da 
figura do anfíbio, imagem que traduz uma postura ética e estética, pos-
sibilitando pensar as radicais intervenções de Silviano Santiago na cena 
contemporânea.  Tanto a ética como a estética anfíbias fazem proliferar 
o ambivalente, as múltiplas marcas, colocando elementos díspares em 
interlocução. 

Esta postura ética e estética que circula nas páginas de Viagem ao 
México, flagradas a partir da infindável tarefa do narrador de viajar e 
inventar monstros,  inscreve na narrativa um sujeito excêntrico e múlti-
plo que tem simultaneamente centenas de braços e de pernas, milhares 
de pés e de mãos, que tocam “sem a mínima cerimônia” os lugares mais 
diversos, escapando ao bom senso e às regras do bom viver. A ética e a 

estética do monstro podem ser compreendidas como possibilidade de 
sobrevivência – “a possibilidade de poder continuar a respirar o ar pesti-
lento”, diz o narrador (p.18) – e reverter  situações,  sejam elas literárias, 
culturais, históricas, políticas. Neste sentido, pode-se entender as cons-
tantes referências do narrador à coragem e ao medo como ingredientes 
da sua viagem-narração-invenção.

No ensaio “Uma literatura anfíbia”, incluído na coletânea O cos-
mopolitismo do pobre (2004), Silviano Santiago desenvolve instigantes 
reflexões sobre o caráter anfíbio da literatura brasileira no século 20. 
Originalmente, o texto foi uma palestra lida em homenagem ao escritor 
José Saramago, em abril de 2002, em Boston. Aqui, no espaço de um 
ensaio-conferência, lido nos Estados Unidos para o escritor português, 
prêmio Nobel de Literatura, Silviano Santiago volta a se utilizar da fi-
gura do anfíbio – do monstro – para falar sobre a literatura brasileira, 
ratificando assim a ética e a estética de um intelectual periférico diante 
do intelectual estrangeiro, da literatura estrangeira, de Primeiro Mundo, 
que se assombra com o fantasma do híbrido, rejeitando as obras que se 
definem pelo seu caráter anfíbio.

A mescla entre Arte e Política no texto de escritores do século 20, no 
Brasil, dramatiza a inserção ocorrida no espaço literário de discussões de 
cunho político e sócio-econômico-educacional, confirmando que a “ati-
vidade artística do escritor não se descola de sua influência política” (p. 
66).  Silviano Santiago assinala, com bastante veemência, o caráter polí-
tico da arte, da Arte latina – “Arte e Política se dão as mãos na Literatura 
brasileira”. A contaminação entre arte e política é a forma literária  por 
meio da qual a lucidez se afirma duplamente, pois a “forma literária anfí-
bia requer a lucidez do criador e também a do leitor” (p. 69). A literatura 
anfíbia é então um instrumento de intervenção do escritor no político, 
no social, no histórico e na própria arte.

Apesar de não citar nomes de escritores, percebe-se que, dentre tan-
tas outras questões discutidas no ensaio, Silviano Santiago está falando 
a partir de sua própria literatura, do seu próprio projeto desconstrutor. 
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Ao recorrer novamente à figura do anfíbio para 
dar corpo à mescla entre arte e política nos textos 
da literatura brasileira, ele potencializa o valor da 
ambivalência e do hibridismo nos processos de 
construção literária, artística e cultural, no sen-
tido de denunciar as mazelas do passado colonial, 
dos regimes ditatoriais, dos demais processos re-
pressores da sociedade patriarcal, burguesa ou 
globalizada.

Nos traçados expostos, o anfíbio define simulta-
neamente a condição de pertencimento a uma de-
terminada ordem discursiva– o viver dentro anfíbio 
– e também a condição de estar fora, de ser outro, 
de transitar por outros territórios – habitar o en-
trelugar de sua própria constituição de sujeito po-
livalente, estabelecendo mesclas, contaminações. 
Anfíbio, como desdobramento do entre-lugar, é a 
marca daquele que se constitui a partir das trocas, 
da multiplicidade, da diversidade de registros, valo-
res, temporalidades e espacialidades. E estas mar-
cas encorpam as inventivas intervenções culturais e 
literárias de Silviano Santiago, executadas por meio de sua vasta produção 
ficcional, teórica, ensaística, crítica, multicultural, política etc.

Em entrevista concedida a Eucanaã Ferraz, Antonio Carlos Secchin e 
Renato Cordeiro Gomes, originalmente publicada no Jornal Metamorfose 
(2006), Silviano Santiago afirma que o homem de letras deve ser como 
um jogador de futebol: polivalente. E explica: “Gosto do adjetivo po-
livalente porque ele se decompõe em duas unidades que servem para 
interpretar as facetas complementares de quem se arrisca a ser múlti-
plo: ‘poli’ e ‘valente’. Há que ser valente para ser poli.” (COELHO, 2011, 
p. 143). Esclarece, todavia, que a valentia não é a exaltação de qualquer 
traço nobilitante, ou de heroificação. Trata-se de um modo que ele en-
controu para “enfrentar determinadas questões que muitas vezes são 
tratadas de maneira branda – em banho maria”.

A valentia – a coragem já anunciada em Viagem ao México – rela-
ciona-se, assim, à potência dos riscos (intelectuais e afetivos) nos in-
vestimentos  para mobilizar as forças transgressoras nos processos de 
revaloração cultural,  para  fazer emergir o monstruoso (e aqui é neces-
sário lembrar da lição de Michel Foucault sobre o conceito de monstro, 
na cultura ocidental, como representação do outro, da diferença), gesto 
desconstrutor que caracteriza a atuação de Silvano Santiago enquanto 
intelectual múltiplo, na sua monumental tarefa  de abalar o senso co-
mum e o já instituído. Os princípios constitutivos da ética e da estética 
anfíbias representam valores e estes valores estão inscritos na escrita 
e se disseminam através da escrita, seja ela  ficcional, ensaística ou te-
órico-crítica. Se “por detrás de qualquer escrita artística ou crítica há 
um intelectual”, a opção por uma escrita anfíbia – aquela que acentua 
a multiplicação dos múltiplos – define a singularidade do arrojado pro-
jeto de Silviano Santiago, bem como o seu posicionamento no cenário 

brasileiro da segunda metade do século 20 à atu-
alidade, como um intelectual anfíbio, biodiverso.

Nessa perspectiva, pode-se compreender, na 
vasta produção ficcional de Silviano Santiago, o 
constante jogo de reinvenção (auto)biográfica em 
cada texto, encenando um sujeito excêntrico, além 
da renovação dos procedimentos construtores li-
terários e artísticos que compõem os romances 
e contos. Muitos textos se constituem estabele-
cendo um forte diálogo entre literatura e outras 
artes, como cinema, artes plásticas, música, tea-
tro. A ética e a estética do anfíbio abalam as no-
ções de tipologias literárias e artísticas, rasurando 
as fronteiras discursivas, e uma carta transforma-
-se em um conto, e um conto pode ser também 
uma carta – uma carta-conto – deixando-se ainda 
atravessar  pelo viés ensaístico e  assumindo uma 
forma que é simultaneamente carta-conto-ensaio. 
Os textos de Histórias mal contadas (2005) exibem 
com muita maestria esses embaralhamentos dis-
cursivos, preterindo toda e qualquer tipologia es-

tabelecida. Destaque para os contos “Conversei ontem à tardinha com o 
nosso querido Carlos” e “Hello, Dolly”.

Em “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, 
Silviano Santiago dirige-se a Mário de Andrade e constitui uma espécie 
de conversa íntima sobre o poeta Carlos Drummond de Andrade, pro-
movendo uma discussão de questões literárias e culturais. O processo 
de simulação ficcionaliza a identidade de três intelectuais da história da 
literatura brasileira do século 20, apagando os limites entre história e 
ficção, bem como entre texto ficcional e texto ensaístico. Os três perso-
nagens são, simultaneamente, personagens históricos e ficcionais. 

Situação semelhante ocorre no conto “Hello, Dolly”, uma carta en-
dereçada a Walter Benjamin, por meio da qual o narrador – um leitor 
do ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” 
– dirige-se ao filósofo alemão e problematiza o conceito de original e 
de cópia. No título estão inscritas duas referências importantes: o filme 
Hello Dolly e a clonagem da ovelha Dolly. Com esta última referência, 
atualiza-se o conceito de cópia, difundido pelo antológico ensaio de 
Benjamin. Nestes textos referidos, ao inserir o discurso do ensaio na 
ficção, Silviano Santiago promove o aprofundamento de questões teóri-
cas e culturais, como o papel do intelectual brasileiro, e a polêmica em 
relação aos conceitos de autenticidade, de cópia e de simulacro, temas 
prediletos do seu projeto intelectual,  constantemente dramatizados em 
seus ensaios e em suas ficções.

O falso mentiroso: memórias (2004) exacerba a discussão sobre as no-
ções de original, cópia e simulacro. Silviano Santiago traz à cena da es-
crita uma problemática epistemológica das mais fecundas da literatura 
contemporânea e do seu pensamento teórico-crítico. Através das artima-
nhas de um pintor copista, um falsário que reconstitui as suas memórias 
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como um jogo que embaralha verdade e mentira, fazendo  proliferar as 
interpretações de seus variados eus, legítimos e ilegítimos, Silviano dis-
cute o estatuto da literatura, revertendo o conceito platônico de ficção 
como mentira. O livro é apresentado na contracapa como um paradoxo 
e, por meio desse paradoxo, a mentira se torna a “perfeição da verdade”. 
Ou seja: a mentira da ficção ou da literatura adquire  valor de verdade 
sobre aquele tema que está sendo tratado. 

O falso mentiroso: memórias convoca constantemente a lucidez do 
leitor para resolver os impasses narrativos, sustentados em contradições 
– paradoxos – em que tudo é e não é, tudo pode ser verdade e mentira, 

fato e ficção. Mesmo tendo como subtítulo a palavra “memórias”, ela 
não é aqui um signo apaziguador, uma vez que, na ética e na estética do 
anfíbio, tipologias discursivas como memória, autobiografia, diário, es-
tabelecidas tradicionalmente pelo teor de veracidade e de autenticidade 
do relato, submetem-se também à estética do falso e da mentira.

São muitos os desafios lançados para o leitor no sentido de atra-
vessar as circunvoluções de uma escrita em incessantes atravessamen-
tos de fronteiras, como propõe a vasta produção ficcional de Silviano 
Santiago, numa constante reafirmação dos deslimites da ética e da es-
tética do anfíbio.

COELHO, Frederico (Org.). Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. (Encontros)
SANTIAGO, Silviano. Histórias mal contadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
SANTIAGO, Silviano. O falso mentiroso: memórias. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
SANTIAGO, Silviano. O Cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
SANTIAGO, Silviano. Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

EVELinA HoiSEL 
baiana de Salvador, é professora de Teoria da Literatura na UFBA, autora de Supercaos: os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas (2ª. ed. 2014), Poesia e memória: a poética de 
Myriam Fraga (org., 2014), Grande sertão: veredas – uma escritura biográfica (2006), entre outros. 
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A POeSIA 
COmO 
ACeNO 
e SALtO

 O trabalho intelectual de Silviano Santiago tem no conceito de 
entre-lugar o fundamento consensualmente reconhecido.  Também 
é consensual a compreensão de sua produtividade paradoxal, já que 
serve  à problematização do caráter arbitrário de todo conceito e de 
seu uso como fundamento. Tal valor se manifesta desde logo no mo-
vimento  através do qual solicita a articulação entre teoria literária e 
filosofia, por um lado, e, por outro, entre literatura e sistematização 
histórico-sociológica,  para ao mesmo tempo nelas inocular o germe 
da indecidibilidade  –  do sentido como efeito provisório de diferença.   

Pode-se percebê-lo  de modo exemplar  no ensaio  “Para além da 
história social”, publicado em Nas malhas da letra (Companhia das 
Letras, 1989) . Nele, uma  epigrafe tomada   de  Karl Marx  –  “A história 
mundial não surge na história como resultado da história mundial” – 
alerta para as aporias e contradições do uso moderno desse conceito. 
Os efeitos negativos de sua simplificação vão ser então identificados,  
quanto à literatura brasileira,  na predominância da leitura do romance  
sob clave realista, associada à necessidade de uma  representação  
sócio-histórica pautada pela coesão contextual  e  pela continuidade 
evolutiva. 

Na poesia, deixada em segundo plano por características que difi-
cultariam essa demanda – o subjetivismo, a polissemia, a grande inter-
ferência da materialidade fônica e rítmica no processo de significação, 
a sinuosidade discursiva –, Silviano vai então, e ao contrário, valorizar 
justamente o convite à descontextualização, que a tornaria histórica a 
contrapelo, porque perspectivada por uma leitura e um agora sempre 
diferidos.

Essa valorização da “agoridade”, que ele remete a Octavio Paz, vai 
marcar  fortemente sua reflexão crítica, sendo por ele relacionada tam-
bém à poesia e ao ensaísmo de T.S. Eliot e ao modo como, embora 

CELiA PEdroSA
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inscritos no coração da modernidade, desestabi-
lizam suas demandas de  originalidade e  auto-
nomia, bem como a de oposição entre tradição e 
inovação, prefigurando a reflexão contemporânea 
do autor como leitor   e do poema como  palimp-
sesto  de camadas anacrônicas de citações, refe-
rências, lembranças. Nesse sentido, ressalta o fato 
de ter sido uma leitura da poesia – a de Oswald 
de Andrade e de Murilo Mendes– orientada, mais 
uma vez, também pelas reflexões do poeta in-
glês – que  inspirou-lhe  a primeira proposta de 
revisão do cânone crítico do nosso modernismo, 
como expõe o ensaio “A permanência do discurso 
da tradição no modernismo”, incluído também na 
coletânea acima citada. 

Muito mais significativo ainda será o cará-
ter seminal de sua leitura da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade. Seminal porque antes 
de mais nada é sobre ela  seu primeiro livro pu-
blicado – Carlos Drummond de Andrade (Vozes, 1976).  Seminal ainda 
porque  logo  se torna referência indescartável para a compreensão da 
força da memória afetiva  no poeta mineiro. E finalmente porque não 
deixa de retornar, sempre ampliada e diferida, realimentando seu  pró-
prio discurso crítico – como no posfácio a Farewell, coletânea póstuma 
do poeta mineiro (Record, 2001), e na introdução à sua Poesia completa 
(Nova Aguilar, 2002). Ressoa assim em seu próprio percurso o verso afo-
rismático de Eliot, “ no meu começo está o meu fim”, reiteradamente 
citado  em seus ensaios.

Nesse conjunto de leituras, Silviano focaliza a dinâmica anacrônica 
da memória poética, evidenciando toda origem como construção a pos-
teriori, cujas lacunas e aporias são mesmo, e paradoxalmente, condição 
de uma   historicidade feita com a continuidade irregular e intervalar de 
ondas, saltos e acenos de e para algo ainda por vir. Esse jogo entre ori-
gem e posterioridade se relaciona tanto à compreensão do autor como 
leitor quanto à do leitor/destinatário enquanto signo de uma tensão en-
tre interioridade e extimidade constitutiva de toda subjetivação e de 
toda vontade de forma. 

É na esteira desse jogo que Silviano propõe, no ensaio “Singular e 
anônimo”, de  Nas malhas da letra, a poesia de Ana Cristina César – e 
potencialmente toda poesia – como gesto de endereçamento.  Tramado  
num  entre-lugar de oferta e esquiva, ele driblaria a dicotomia entre 
autotelia e comunicabilidade, facilidade e dificuldade, identificação e 
distanciamento, na linguagem do poema –  no movimento rumo  a um 
interlocutor/leitor desconhecido, anônimo.  Reciprocamente, o percurso,  
por sua vez também indeterminado, sinuoso,  deste  em direção ao texto, 
o crítico vai considerar como exercício de uma cidadania liberada, assim 
como a prática artística,  de categorias sociopolíticas convencionais, que 
apontaria para novos modos de viver e pensar o estar em comum.   

Mas é interessante  investigar também  de que modo essas reflexões    

se relacionam ao lugar ocupado até hoje pela pro-
dução poética na própria  atividade  de Silviano 
como escritor.  Nesta, de fato,  antes de mais nada, 
é de ressaltar que a desestabilização do cânone só-
cio-histórico realista vai ser colocada em prática  
predominantemente  em textos que hibridizam o 
romanesco  e o ensaístico, o biográfico e o ficcio-
nal. É esse hibridismo que orienta e dá significativa 
importância em nossas letras a livros  como Em 
Liberdade, Viagem ao México e Machado, “sobre” 
Graciliano Ramos, Antonin Artaud e  Machado de 
Assis, respectivamente, além de Mil rosas rouba-
das, em que literatura, ensaio e cultura popular 
são aproximados através da memória da amizade 
entre o autor-narrador e o produtor e compositor 
de rock Ezequiel Neves.

Esse quadro contrasta com  o tamanho reduzido 
de sua produção poética, mimetizado no pratica-
mente nenhum interesse da crítica por suas três 

publicações desse tipo: Salto (1970), Crescendo durante a guerra numa pro-
víncia ultramarina (1978) e  Cheiro forte (Rocco, 1995). A percepção desse  
contraste é explicitada, talvez uma única vez,  em  entrevista publicada na 
revista Escritos nº 1 (2007, Casa de Rui Barbosa) por  Joëlle Rouchou e Júlio 
Castañon Guimarães,  que lhe formulam  justamente  a pergunta: “Hoje, 
no conjunto da sua obra, a poesia não tem tido o mesmo destaque que a 
prosa e a crítica. Como você vê sua produção poética no contexto da sua 
obra e no contexto da produção poética de hoje?” 

Na resposta dada por Silviano a essa e às demais perguntas, perce-
bem-se marcas ambíguas, contraditórias mesmo, e por isso bastante su-
gestivas. Por um lado, ele vai demonstrar a necessidade  de organizar 
cronologicamente sua produção, justificando-a por meio da proximidade  
com  dados já institucionalizados da história literária e/ou social. Assim, 
a escrita do primeiro livro, Salto, é segundo ele motivada pela substitui-
ção da leitura amadora  – de Valéry, Mallarmé, Drummond, Cabral – pela 
adesão mais intelectual ao concretismo paulista e suas demandas cos-
mopolitas e de vanguarda. O segundo, Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina, publicado oito anos depois, é descrito, e junto 
com a narrativa de Em liberdade, como resultado da vontade de passar  a 
limpo o período em que viveu no exterior, entre 1962 e 1974,  sofrendo 
à distância as mazelas  decorrentes da ditadura  militar.  

Mas, por outro lado, deixa evidente o caráter lacunar dessa organi-
zação, já que  não estabelece nenhuma relação  entre  dados  literá-
rios e sócio-políticos. Além disso, sua explicação sobre o último livro, 
Cheiro forte, vem intensificar esse aspecto. Pois na medida em que apa-
rece referido junto com o anterior, sem nenhuma diferenciação decor-
rente da distância de 17 anos entre ambos, acaba por produzir como 
que um efeito de turvação no dado cronológico objetivo. Tal turvação 
pode ser associada àquela provocada já desde seu título  na figuração da 
experiência sensível e poética como cheiro forte, impregnado de forças 

Silviano focaliza a 

dinâmica anacrônica 

da memória poética, 

evidenciando toda origem 

como construção a 

posteriori, cujas lacunas 

e aporias são mesmo, e 

paradoxalmente, condição 

de uma historicidade 

feita com a continuidade 

irregular e intervalar de 

ondas, saltos e acenos de 

e para algo ainda por vir. 



silviano santiago - um mestre das letras  15

desestabilizadoras, decorrentes da proximidade com o corpo e, nele, com 
a mistura de vida e morte. “A faca do desejo,/o gume dessa faca/quando 
amolada/premedita a ferida/ao único cheiro/ de pele” , diz o poema que 
vem dar outra inflexão à emblemática relação da poética cabralina entre 
faca, contundência e clareza visual.

Aqui a contundência  alia desejo e ferida , a visualidade se contamina 
com a voz sempre fraturada por silêncios e  gritos, e  com a tactilidade 
dispersiva – uma e outra guiando a subjetividade poética andarilha pelos 
labirintos do corpo, da memória e da cidade: “Coração encoberto. Peito 
sujeito/a chuvas e trovoadas./ Caminhas pelo radar das mãos/por par-
ques corredores avenidas banheiros./Perigas” . Não há como não  ouvir 
ecoarem nesse poema as caminhadas drummondianas pela cidade que 
lhe tornou “O coração numeroso”– conforme  título do famoso poema 
de sua primeira coletânea,  Alguma poesia. Agora, o  acréscimo/acúmulo 
de imagens de tumulto climático e espacial torna mais transgressiva e 
instável a figuração erótica da paisagem urbana e, nela, a inextricável 
relação entre a multiplicidade e o vazio, o desejo e  a perda – “(a vida 
para mim é vontade de morrer)”, dizia Drummond em seu poema.

Na forma como aproxima esses seus dois livros, “atando as duas pon-
tas da vida”, e repetindo a célebre imagem machadiana, Silviano produz 
ainda uma atualização da dupla, contraditória e anacronizante força que 
o antecessor mineiro  confere à memória poética: a volúpia de voltar a 
ser menino, que percorre  os poemas  de Boitempo,  publicado em 1968, 
quando o poeta  chegava aos setenta anos, aliada, em movimento sig-
nificativamente inverso, à consciência do “insuportável mau cheiro da 
memória”,  como dito no poema “Resíduo”, que já contaminava a inscri-
ção no “tempo presente”  do livro A rosa do povo, escrito ainda em 1945.   

Conforme enfatizou em Drummond, o Silviano escritor maduro  pa-
rece  então também vivenciar a poesia como lugar por excelência de  
convívio com as marcas da finitude e ao mesmo tempo com a  possibi-
lidade de um recomeço insistente, mas intermitente, doloroso. Tal si-
multaneidade contraditória, sempre abordada mais racionalmente em 
seus ensaios e em suas ficções ensaísticas, na prática poética é adensada 
pela explicitação ora mais, ora menos consciente, da incerteza.  Esta 
se evidencia quando, por exemplo, considera sua escrita poética como 
decorrência de  uma compulsão subjetiva, marcada pela penúria na arte 
de fazer versos – fazer que ele define idealmente como artesanato e con-
cepção profissional de literatura, oposto também à fabricação  repetitiva 
e cômoda de fórmulas .  

Sua compulsão poética, então, é compreendida como gesto insistente 
mas incerto de escrever, que  lhe impõe num entre-lugar aquém do arte-
sanato ou da fabricação. E é associada também por ele à ânsia e ao deses-
pero que dominavam sua leitura daqueles a quem amava e considerava 
mestres do fazer – Drummond e Cabral, como Valéry e Mallarmé. Essas 
características, que ele atribui ao conjunto de sua produção poética, se 
tornam mais provocantemente significativas na medida em que ele as-
sim as associa inclusive ao primeiro livro escrito na tentativa de  repro-
duzir a construtividade concretista. E, mais ainda, na medida em que elas 
vão, nesse mesmo livro, segundo ele representar um gesto de audácia e 

resultar num  “absurdo da gratuidade e do encantamento circenses” . 
 Compulsão subjetiva, gratuidade, encantamento são noções que re-

metem a uma concepção bem convencional de poesia lírica, que Silviano 
retoma, opondo-a ao que considera sua mais bem-sucedida capacidade 
de fazer narrativas e ensaios e parecendo  assim incorrer nas dicotomias 
que critica e apontamos acima. Na continuidade da entrevista, no en-
tanto, o movimento incerto da reflexão do autor produz a articulação 
do poético  com outra e bem diversa imagem extremada: a  da  violência 
da auto-aniquilação: “Será que, para mim,  escrever versos – depois da 
experiência concreta e do 'suicídio' que foi Salto – é falar sobre a infân-
cia e o túmulo?”  Nessa frase, o tom interrogativo se alia à mistura de 
infância, túmulo e suicídio e permite mais uma vez  que fim e começo 
se confundam, apontando para caminhos  vários e diferidos. O suicídio 
vivido no primeiro livro, publicado na juventude,  se associa  à morte  
tornada “natural” pela proximidade da velhice, do último.  

Desse modo, mais uma vez, a poesia provoca  uma historicidade não-
-linear, contínua mas intermitente. Essa forma de historicidade, tal como 
mostramos no início atribuída por Silviano à poesia de modo geral, apa-
rece aqui em relação à sua própria, identificada a um efeito de dramati-
zação da subjetividade. Dramatização aqui no sentido de que o subjetivo 
se concretiza como forma de ação,  salto circense,  gesto simultâneo de 
alegria e desespero, tanto em direção ao passado quanto em direção a 
um futuro desconhecido, que é o da morte do autor, mas também o do re-
começo do poema, na mão de leitores anônimos. Sobre o primeiro livro, 
diz ele: “Nos últimos (?) poemas entregava o fazer deles ao leitor, daí o 
título bem hippie de 'do-it-yourself kit' (ao estilo de Abbie Hoffman). Até 
hoje tenho medo de pegar no livro, principalmente por causa da terceira 
parte. Um salto no precipício, como se diante de mim se escancarassem 
as portas do suicídio de Maiakovski.”

A escrita poética é uma forma de suicídio? Essa morte é, paradoxal-
mente, mais uma vez um gesto extremado, de fim e recomeço,  de es-
cancaramento de portas  através da exposição ao perigo, à incerteza, ao 
salto no abismo? “É preciso arrancar alegria ao futuro”, cita ele o poeta 
russo, em seu poema-homenagem ao  contemporâneo também suicida, 
Iessiênin, em epígrafe de ensaio sobre outro suicida, o romancista Raul 
Pompéia – todos eles aproximados como os  que “dizem não a Sísifo”, 
conforme  considera no poema-homenagem curto, intenso e interroga-
tivo  de sua última coletânea: “Entre duas metades/da maçã cortada ao 
meio/ (metáfora), o Aconcágua? O Vesúvio?/ ou a Cordilheira do Antes?/ 
Salto ou não salto?”
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CoSMoPoLiTiSMoS E 
inTErPrETAÇÕES do BrASiL:  
puxando conversa com silviano santiago 
e mário de andrade

Pensar a contribuição intelectual de Silviano 
Santiago não é tarefa fácil. Pode-se dizer dele o 
que Mário de Andrade costumava dizer de Bach: 
“é todo um mundo”. Trazê-lo para conversar so-
bre a minha área de pesquisa, denominada de 
“pensamento social brasileiro” então... Sugerir 
Silviano Santiago entre intérpretes do Brasil 
poderá parecer demasiado paroquial. Afinal, 
ninguém duvidaria, Silviano é antes de tudo um 
intelectual cosmopolita. Basta lembrar, de saída, 
que ao iniciar sua exitosa carreira universitária 
no Brasil, em fins de 1970, havia deixado outra 
consistente em universidades norte-americanas 
desenvolvida em departamentos de francês! – 
área de seu doutoramento na Sorbonne com tese 
pioneira sobre André Gide. 

Minha reivindicação, porém, não pretende 
ser exatamente uma homenagem a Silviano, 
talvez uma provocação, mas certamente uma 
homenagem ao trabalho de gerações de inte-
lectuais dedicados incessantemente a inter-
pretar a sociedade brasileira como parte de seu 
lugar no mundo. Silvano Santiago honra essa 
tradição pelo que já realizou artística e inte-
lectualmente até o momento, ainda que sua 
produção não possa ser “domesticada” por ela. 
Mas, sobretudo, ele a desafia criticamente – daí, 
justamente, o possível interesse no comentário 
que proponho. O que vou procurar fazer, então, 
é me aproximar de Silviano, puxando uma con-
versa sobre cosmopolitismos e interpretações 
do Brasil que inclua também Mário de Andrade 
– autor tão importante para ele e também para 

mim. Valho-me do “temperamento socrático” 
de Mário e Silviano, ademais, tão bem explo-
rado por este crítico da cultura, como no livro 
Ora (direis) puxar conversa!, de 2006. 

Mais do que tema recorrente, mesmo obses-
sivo, o cosmopolitismo é antes um campo pro-
blemático crucial na trajetória, obra e reflexão 
estética e crítica de Silviano Santiago. Talvez 
tudo comece com o fato de que, mesmo sendo 
ele um especialista rigoroso nas chamadas le-
tras e no pensamento estético, de que sua for-
mação, atuação, vasta produção e orientações 
acadêmicas são exemplares, Silviano também 
é um reconhecido ficcionista, de que são prova 
seus amados romances entre leitores e críti-
cos. Sabemos que essa estranha combinação 
entre as atividades do romancista e as do crí-
tico literário não é trivial, sobretudo, quando 
ela é reflexiva e bem-sucedida. No fio da na-
valha, Silviano estende e perscruta os códigos 
de uma em relação à outra, explorando as co-
municações entre o ficcional, o histórico e o 
crítico. Mas isso não é tudo. Sendo realizações 
rigorosas em seus respectivos campos, o inte-
resse que elas despertam ultrapassa-os. A rele-
vância e o sentido das realizações de Silviano 
não se fecham neles, não se extinguem neles. 
Pensando agora apenas na sua crítica, o papel 
que ele confere aos seus objetos de estudo, as 
abordagens inovadoras forjadas e as análises 
desenvolvidas têm interesse muito mais am-
plo. Suas realizações de crítica literária são si-
multaneamente realizações de crítica estética 

(da ordem da concepção e fatura das obras), de 
crítica da cultura (do lugar dessas obras num 
sistema cognitivo ou simbólico mais amplo) e 
também política (pois lhe interessa o sentido 
assumido pelas obras na tradição literária, para 
os seus leitores e noutros contextos) e alcan-
çam em cheio o debate público na sociedade 
contemporânea (mesmo quando escreve sobre 
o passado). 

Dentre as contribuições de Silviano Santiago 
nessa direção pode-se destacar, entre outros, 
o seu conceito de “entre-lugar” formulado no 
ensaio “O entre-lugar da literatura latino-ame-
ricana”, de 1971, e sete anos depois recolhido 
no clássico Uma literatura nos trópicos. Conceito 
hoje célebre e amplamente empregado – nem 
sempre, talvez, de modos suficientemente 
consequentes – no vasto campo dos chama-
dos estudos culturais em escala internacional. 
Não se trata aqui de fazer uma história desse 
conceito, ou mesmo de persegui-lo ao longo da 
obra de Silviano, mas, além de destacar o seu 
pioneirismo em relação a outros usos posterio-
res, como em The location of culture, de 1994, 
de Homi Bhabha, registro também a interlocu-
ção tão importante com Montaigne (Ensaios), 
Derrida (Escritura e diferença, por exemplo) 
e Foucault (Arqueologia do Saber), pensa-
dores da intimidade intelectual de Silviano. 
Interessa-me, aqui, assinalar o sentido mais 
heurístico que o conceito de “entre-lugar” de 
Silviano Santiago possui para compreender-
mos as interpretações do Brasil como parte de 
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desafios e possibilidades inerentes à reflexão 
desde o sul.  

Falar em um “entre-lugar” implica, é pre-
ciso deixar claro, pensar um lugar concreto e 
específico, e não um mero lugar de passagem, 
ou um “não-lugar” à la Marc Augé. O que con-
fere densidade histórica e geográfica a ele é o 
empreendimento colonial, construído sob o 
signo da homogeneidade e pelo apagamento 
sistemático da diferença, afinal, “na álgebra do 
conquistador a unidade é a única medida que 
conta”, como diz Silviano. Todavia, se o colo-
nialismo procurava a todo custo apagar as dife-
renças, sua própria dinâmica fez com que novas 
relações, imagens e sons aparecessem – pouco 
identificáveis aos olhos e ouvidos talvez insen-
síveis do colonizador. Assim, o “entre-lugar” é 
também um lugar a partir do qual se fala, e não 
apenas sobre o qual se pode dizer algo. Caberia 
ao intelectual latino-americano, antes de tudo, 
compreender esse lugar e saber usá-lo, trans-
formar o “entre-lugar” em um espaço eminen-
temente analítico para ver o mundo desde uma 
perspectiva própria. 

Tem sido dessa perspectiva própria que 
Silviano Santiago, ao se debruçar sobre uma 
parcela da tradição dos estudos literários e en-
saísticos no Brasil, tem questionado a tendên-
cia recorrente de pesquisa das “fontes” ou das 
“influências”, que segundo ele apenas reprodu-
ziriam o discurso neocolonialista e policialesco 
das origens, e, portanto, da pureza capaz de ilu-
minar o resto. Ao contrário, o que lhe interessa 
são os deslocamentos, os tensionamentos das 
visões estáveis e polarizadas de identidade, as 
múltiplas variações de significado a partir de 
um mesmo e aparente cristalizado significante. 
Espantoso como a pesquisa sobre as interpre-
tações do Brasil nas ciências sociais, para falar 
da minha própria área, poderá ainda se comple-
xificar e desenvolver quando, enfim, considerar 
mais seriamente essa perspectiva para o debate 
sobre o lugar das ideias. 

O próprio Silviano Santiago, aliás, lançou 
as bases desse programa intelectual no es-
tudo introdutório à obra Intérpretes do Brasil 
que reuniu, em três volumes, alguns dos es-
tudos clássicos da formação da sociedade, do 
Estado e da cultura brasileiros, no contexto das 

comemorações dos 500 anos do dito descobri-
mento do Brasil, em 2000. Alguns dos livros 
que, provoca Silviano já de saída, “temos e que 
envolvem, de maneira descritiva, ensaística ou 
ficcional, o território chamado Brasil e o povo 
chamado brasileiro, sempre serviram a nós de 
farol (e não de espelho, como quer uma teoria 
mimética apegada à relação estreita entre reali-
dade e discurso)”. Mostra o autor como em dife-
rentes intepretações recolocam-se em questão 
“identidade”, “hierarquia” e “liderança” na 
sociedade que se veio formando no contexto 
do império colonial português na América, e 
como a palavra escrita sempre constituiu um 
mecanismo de abordagem dos problemas e de 
estabelecimento dos valores sociais, políticos, 
econômicos e estéticos da nova terra e da sua 
gente. Assim, se forma uma tradição intelectual 
entre a metrópole e a colônia, não raro, porém, 
respondendo “às próprias perguntas que colo-
cam, umas atrás das outras, em termos de vio-
lentas afirmações europeocêntricas”. 

Na mesma direção, valeria pensar também 
no seu livro As raízes e o labirinto da América 
Latina, de 2006, cuja análise comparada de 
dois exemplares centrais da tradição ensaística 
latino-americana – Raízes do Brasil, que (como 
Silviano) comemora 80 anos este ano, de Sergio 
Buarque de Holanda, e O labirinto da solidão, 
de 1950, do mexicano Octavio Paz – permite 
ao autor desestabilizar, em grande medida, as 
visões mais assentadas, ao menos sobre o pri-
meiro ensaio. Incluindo aí as reiteradas inte-
pretações essencialistas centradas ou no tema 
da identidade nacional ou na busca de uma ver-
dade original sobre a posição política de Raízes, 
para não falar da interpretação provocativa da 
ideia de “cordialidade” como uma espécie de 
máscara acionada nas interações sociais que 
Silviano oferece. 

Embora não tenha espaço aqui para de-
senvolvê-la, lanço a hipótese de que o moder-
nismo pode constituir uma mediação reflexiva 
importante para a interpretação original e cos-
mopolita que Silviano Santiago vem desenvol-
vendo sobre o Brasil e também a partir dele. 
Brutalizando meu argumento ao limite, arrisco-
-me então a sugerir que Silviano seja mais pró-
ximo do modernismo de Mário de Andrade do 

que do de Oswald de Andrade, como algumas 
vezes se tem dito ao se aproximar Silviano do 
pensamento pós-colonial e este da antropofagia 
– ainda que eu saiba bem que o crítico/roman-
cista não aprecia simplificações tão rudimen-
tares e tenha ele mesmo grande interesse por 
Oswald. Mas não vejo no conceito de “entre-lu-
gar” e nas análises que vem permitindo aquela 
busca de sínteses da qual, afinal de contas, a 
antropofagia não consegue escapar em seu mo-
vimento de deglutição do legado europeu desde 
uma realidade local. Nesta acepção oswaldiana, 
o modernismo corrobora, talvez, a tese segundo 
a qual a vida cultural brasileira oscilaria recor-
rentemente entre tendências de localismo e de 
cosmopolitismo, brilhantemente formulada por 
Antonio Candido. O caso de Silviano Santiago 
me parece outro. O “entre-lugar” não é, por as-
sim dizer, nem da ordem da dualidade nem da 
síntese. É antes da (des)ordem do contingente, 
do inacabado e do aberto tão cara a Mário de 
Andrade, tanto em suas realizações quanto em 
seu pensamento estético. Mário não gostava 
de sínteses. Manifestou explicitamente sua in-
compatibilidade pessoal com a lógica sintética, 
chegando a criticá-la explicitamente – como 

O escritor francês André Gide (1869-1951), estudado por Silviano
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em conhecida consideração, ai de mim, a en-
tão nascente sociologia como “a arte de salvar 
rapidamente o Brasil”! Penso que os significa-
dos heurísticos mais importantes de Mário de 
Andrade estão ligados a sua perspectiva aberta 
e não sintética, onde também se pode encon-
trar aquele pendor para o diálogo valorizado 
no “pensamento como percurso e não como 
ponto de chegada”, como observou sua prima 
Gilda de Mello e Souza. Significados heurísticos 
perdidos na crítica historicista e triunfalista do 
modernismo.   

Na acepção de Mário/Silviano desfaz-se, por-
tanto, a ideia de um movimento pendular sim-
ples que ora separa e ora aproxima localismo e 
cosmopolitismo, quase sempre em busca vã por 
uma síntese. O decisivo em Mário de Andrade 
e também em Silviano Santiago, ainda que não 
se trate aqui de emulação, mas, fundamental-
mente, do compartilhamento daquela postura 
socrática comum aberta ao outro, é antes o mo-
vimento de desconstrução da “dualidade”, ou do 
“sentimento dos contrários” como já foi influen-
temente interpretada, que vem estruturando, em 
grande medida, a compreensão da vida cultural 
brasileira. Aqui se encontra, talvez, a afinidade 
eletiva mais significativa entre o pensamento 
estético de Silviano Santiago e o de Mário de 
Andrade, cujo inacabamento e movimento em 
aberto lhe exigiu nada menos do que a inven-
ção de um verbo, engraçado, por certo, mas nada 
ingênuo: “pensamentear”. Formas de se colocar 
na diferença, tanto o conceito de “entre-lugar” 
nos ajuda a pensar a partir da diferença, quanto 
o “pensamentear” junto com o diferente. Não é 
fortuito, então, que Mário de Andrade valorize 
tanto o andamento e o processo inventivo de 
improvisação, que frequentemente ocorre em 
diálogos e duelos cantados conhecidos como 
“desafios”, como faz na série de artigos sobre 
a vida de Chico Antônio, o cantador de cocos 
nordestino que se encantou e tanto encantou o 
modernista paulista – o músico deu a Mário o 
seu ganzá, e para a sua grande obra planejada e 
jamais realizada, claro, Mário escolheu o título 
de Na pancada do ganzá! O “desafio” parece en-
cerrar esse sentido de abertura e inacabamento 
também de um pensamento que se move am-
biguamente na contingência e que exige, para 

se completar, a participação ativa e constante 
do outro – no caso de Silviano Santiago, clara-
mente, do público. 

Não será por outro motivo, então, que 
Silviano tenha retomado a crítica de Mário de 
Andrade ao que, numa carta a Carlos Drummond 
de Andrade, batizou de “moléstia de Nabuco”, 
expressão máxima daquela dualidade, de pre-
tensa (e limitada) matriz cosmopolita, ao afir-
mar que “o sentimento em nós é brasileiro, 
mas a imaginação europeia”, como aparece em 
Minha formação, de Joaquim Nabuco. No lugar 
da alternativa dualidade ou síntese, mais uma 
vez o que interessa a Silviano são os desloca-
mentos, os tensionamentos, desestabilizações 
das visões polarizadas e estáveis de literatura, 
de identidade, de sociedade. E assim o é por-
que o escritor e o intelectual em contextos pós-
-coloniais – tema candente na obra de Silviano 
– situam-se nesse espaço complexo, entre a as-
similação a um modelo original e a necessidade 
constante e incansável (e talvez inalcançável) 
de reescritura. A posição quase marginal leva a 
uma percepção desde as fronteiras – entre popu-
lar e erudito, local e universal, etc. – e, por isso 
mesmo, conscientemente contingente e refratá-
ria a essencialismos. E foi justamente estudando 
a correspondência de Mário e Drummond que 
Silviano notou certas “precariedade” e “incom-
pletude” implicadas no diálogo epistolar para 
pensar a modelagem das subjetividades dos mis-
sivistas, o que lhe permitiu ampliar a ideia de 
“escrita de si” de Foucault. E, nesta operação, de 
lambuja, Silviano ampliou o espectro material e 
simbólico para o estudo das interpretações do 
Brasil, propondo o próprio gênero correspon-
dência como, em si mesmo, uma forma relevante 
de interpretação do Brasil, codificada em rela-
ções múltiplas entre o público e o privado. 

Vou ter que ir parando por aqui e deixar em 
aberto a conversa sobre aquilo que Silviano 
Santiago vem chamando de “cosmopolitismo 
do pobre”, mas desconfio que seu diálogo com 
Mário de Andrade jogue algum papel aí tam-
bém, como sugerem os ensaios de O cosmopoli-
tismo do pobre, de 2008. Diálogo que certamente 
não se limita ao aspecto que estou assinalando 
aqui e que, ademais, não é restrito ao campo 
da crítica, mas tem alimentado também a 

imaginação ficcional de Silviano, como nos 
contos simultaneamente autobiográficos e dis-
simuladores de Histórias mal contadas, de 2005. 
Mais uma expressão do seu cosmopolitismo 
que talvez consista, fundamentalmente, enfim, 
como disse Mário sobre si a Drummond, e que 
talvez se possa dizer também sobre Silviano: 
“Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. 
Só há um jeito feliz de viver a vida: é ter espí-
rito religioso. Explico melhor: não se trata de 
ter espírito católico ou budista, trata-se de ter 
espírito religioso pra com a vida, isto é, viver 
com religião a vida. Eu sempre gostei muito de 
viver, de maneira que nenhuma manifestação 
da vida me é indiferente. Eu tanto aprecio uma 
boa caminhada a pé até o alto da Lapa como 
uma tocata de Bach”.

A imaginação prodigiosa de Silviano Santiago, 
sua erudição ímpar e seu incansável, consis-
tente e inovador trabalho com a palavra escrita 
podem nos ajudar a remodelar também nossa 
compreensão sobre as interpretações do Brasil. 
Particularmente em seu diálogo com Mário 
de Andrade, como procurei sugerir, encontra-
-se uma chave potente para desafiar os modos 
convencionais de pensar a sociedade brasi-
leira, aqueles que foram se sedimentando e se 
petrificando pela rotina intelectual e pela ação 
do tempo. Abrir as caixas pretas do passado 
legadas por nossos antepassados ao contem-
porâneo é desafio permanente da pesquisa do 
pensamento social brasileiro, e passa, a meu 
ver, necessariamente também por Silviano 
Santiago. Sua obra polifônica incita-nos a vas-
culhar nossos repertórios intelectuais e senti-
mentais não para confirmarmos o conhecido, 
mas antes para nos aventurarmos e quem sabe 
nos surpreendermos, religiosamente. Como, 
afinal, entre uma tocata de Bach e uma cami-
nhada, o conhecimento e a vida valem a pena 
ser vividos, a partir e com o outro.

André BoTELHo
fluminense de Petrópolis, é professor de Sociologia na 
UFRJ. Autor de De olho em Mário de Andrade: uma descoberta 
intelectual e sentimental do Brasil (2012), O Brasil e os 
dias. Modernismo, rotina intelectual e Estado-nação (2005) 
e coordenador da reedição das Memórias, de Pedro Nava, 
entre outros.



de mÁSCARAS 
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BrEVE noTÍCiA SoBrE 
MIL ROSAS ROUBADAS iTALo MoriConi 

P ara quem como eu chegou depois do depois do depois, aquela 
amizade parecia a mais improvável do mundo. Não pela ori-
gem cultural dos dois protagonistas – Silviano Santiago e 
Ezequiel Neves. Mas pela persona de cada um, pelos mundos 
abissalmente distantes a que acabaram por pertencer, depois do 
começo belo-horizontino. Circuito universitário global e conti-

nental: Silviano. Mundo pop-rock das celebridades em dimensão tvglobo:  Ezequiel. 
Formiga e cigarra? No sistema organizativo da humanidade, o que para Silviano é 
hora do almoço, para Zeca era do desjejum. Testemunhei o esforço apaixonado de 
Silviano para garantir a realização de longos e descansados almoços de sábado com 
o amigo e eventuais convidados. As tardes que passei com a dupla improvável estão 
entre as mais divertidas e intensas de que tenho memória.  Como bom romancista 
na literatura e na vida, Silviano curtia a interação obtida. Éramos palco e plateia de 
nós mesmos.

A conversa liberava total, bem bebida, bem movida, bem nutrida. Sempre enca-
rei como um presente generoso, e sou-lhe grato por isso, o fato de Silviano me ter 
apresentado aquela figura para mim legendária, jornalista que eu lera nos tempos 
de minha formação de ouvinte de rock,  nos anos 70 da primeira juventude. Isso para 
mim valeu mais que a versão Ezequiel estrela do entretenimento nacional,  que des-
cobriu,  lançou e se entrelaçou com Cazuza e o Barão Vermelho. Foi delicioso poder 
passar a chamá-lo de Zeca, ao mesmo tempo que Silviano, o mestre circunspecto e 
exigente, mas também dono de humor ferino, deixava revelar-se – escorrer-se –  um 
lado até então desconhecido para mim: sua pré-história biográfica, a metade pop do 
intelectual, encapsulada naquela relação de décadas,  transbordante de afeto difícil.  

Mil rosas roubadas é a resposta literária de Silviano à perda do amigo imprová-
vel, falecido em 2010 aos 65 anos de idade. Resposta encenada, ofertada ao leitor 
de literatura em geral e a seu leitor em particular.  E o que nos oferta é uma versão 
bastante confessional dessa pré-história,  a despeito do truque da criação de um 
alter ego narrador que é professor e pesquisador... mas de história, não de letras. 
Quando fala de sua obra, Silviano faz questão de afirmar que ela não é confessional. 
E realmente ela nao é, do ponto de vista da caracterização do gesto enunciador e da 
construção do texto. O confessado está nas entrelinhas, disfarçado pelo truque. No 
recente filme Em Liberdade (2015, direção de Felipe David Rodrigues), uma fala de 
Silviano sobre seu “menino antigo” poético (o livro Crescendo durante a guerra numa 

O discurso amoroso é hoje em dia 
de uma extrema solidão. 
Roland Barthes, Fragmentos de 
um discurso amoroso.

Percebe-se a ficção pela 
descoberta da máscara.
Silviano Santiago, no romance 
Em Liberdade
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província ultramarina) deslinda o mistério: o que 
o motiva é o movimento do tirar e colocar a más-
cara, a revelação de que os heróis (e por extensão,  
personagens em geral e, mais ainda, os narrado-
res) possuem, na letra do texto (ela própria ficcio-
nal a priori), vida real e vida fictícia. Máscara sobre 
máscara sobre máscara.

Graças ao truque, o texto adquire o direito de 
se reivindicar “romance”, criando-se um efeito de 
abismo e duplicação (dobra). A moldura de ro-
mance abraça o esforço biográfico, que se abisma. 
Escrever uma vida é, sempre, romancear uma vida. 
Ao mesmo tempo, o leitor, no espaço-tempo do 
romance, é impelido a duvidar de tudo que parece 
verdade, mas também de tudo que parece men-
tira. O romancear, ou seja, a submissão do narrar 
fatos acontecidos ao uso, em maior ou menor es-
cala, da mentira ficcional, pode ser apenas uma 
figuração (certamente interpretativa) da verdade, 
posta no lugar do mero reportar jornalístico ou 
histórico-descritivo. 

Narrativa em abismo. Metodologia da dobra-
diça, que Silviano, inspirado pela obra de Lygia 
Clark, busca explorar, de uma forma ou de outra, 
na maioria, senão em todas as suas obras roma-
nescas, que assim se apresentam quebradas, an-
ticlássicas. O apelo da biografia é simultaneamente literário e histórico, 
são elementos conversíveis porém inextricáveis. A “verdade biográfica” é 
um composto de verdade factual e do sentido ético-existencial constru-
ído pelo biógrafo-intérprete.  Sentido ou significado ético-existencial é o 
sentido determinado pela retrospecção de uma trajetória de vida no seu 
fim, reconectado a seu começo pelo discurso biográfico. Ficcionaliza-se, 
encena-se, figura-se, reconfigura-se o fato pela exageração, pelo deslo-
camento enganoso (cifra), pela duplicação, pela mascarada. Uma figura-
ção pode ser figuração de figuração,  figuração sobre figuração, como o 
leitor de Mil rosas logo constatará ao avançar  pelos capítulos (ou seções) 
do livro, em que o narrador vai encadeando, retificando ou substituindo 
metáfora após metáfora na busca da expressão mais justa, numa espé-
cie de barroquismo autorreflexivo. A recuperação documental do fato 
brilha como pepita de ouro no fundo do fluxo das metáforas. Mas o jogo 
seqüencial das figuras pode também estar a serviço do preenchimento 
de lacunas de informação. 

O truque da criação de um alter ego como voz enunciadora coloca em 
cena um narrador autoficcional, contíguo e sob certos aspectos simé-
trico inverso à biografia do autor.  O professor pesquisador, historiador 
de carreira longa e bem-sucedida, assume, à beira do leito de morte do 
amigo improvável de vida inteira,  o projeto de escrever sua biografia 
admirativa. Talvez o único fato puro da vida, o único fato incontestá-
vel como fato, seja mesmo o momento da morte, o suspiro agônico, o 

beijo frio. Silviano dedica aos últimos momentos 
do amigo no hospital algumas das páginas mais 
bem escritas da ficção canônica brasileira recente. 
Refiro-me ao capítulo de abertura, “Admiração”.   

Nele – releia-se o trecho – o truque constru-
tivo da moldura enunciadora reduplica-se tema-
ticamente no “truque de vida” a que se refere o 
narrador: o jogo de espelhos entre biógrafo e bio-
grafado, o pacto unilateral entre o professor e o 
artista. Aquele pretendia ser um dia biografado 
por este, agregando à amizade uma componente 
de exibicionismo calculado, buscando atrair o de-
sejo marginal dos olhos esbugalhados de Peter 
Lorre no clássico hollywoodiano Relíquia macabra. 
Desejar ser objeto de biografia é desejar ser objeto 
de desejo, objeto de atenção daquele olhar que o 
narrador destaca como característico no modo de 
ser de Ezequiel Neves. O garimpeiro de talentos 
do rock já estava contido nos olhos perscrutadores 
do adolescente frequentador do clube de cinema 
na BH dos anos 50.  Porém, o plano do professor 
é abortado pela morte de Zeca. Cabe pontuar que 
dentro dessa fábula do pacto,  Zeca é transformado 
em personagem fictício. Na trama, porém, o gesto 
da criação de um Zeca fictício é corrigido. Põe e 
tira a máscara. Recupera-se a figura do Zeca real.  

O professor assume então para si a tarefa de biografar o artista. 
Invertem-se os papéis, neste solilóquio de espelhos partidos, lembrando 
o pacto biográfico entre  Zeitblom e  Adam Leverkühn em Doktor Faustus 
de Thomas Mann.  Mas Zeca não era Leverkühn e o romancear de Silviano 
Santiago não tem pretensões de painel histórico modernista e sim escre-
ver o esforço sistemático de anamnese de uma história sentimental. Não 
foi no Brasil que nasceu a filosofia alemã, mas é daqui a força de nossa 
canção, Cazuza mais um. Na clave da anamnese, Mil rosas roubadas res-
gata em páginas magistrais a história citadina de uma capital provinciana 
(Belo Horizonte) nos anos 50, narrando os começos de mais uma diáspora 
intelectual mineira, a da geração pop-contracultural, através da história 
daquela dupla de adolescentes realmente existentes que Silviano auten-
tica publicando no livro a foto da musa mineira Vanessa Neto. 

Biografia de amigo amado, de ente querido com quem se conviveu, só 
pode existir mesclada com autobiografia, uma se dissolve fatalmente na 
outra. Em Mil rosas,  o eu enunciador se descobre/se escreve ao escrever 
o eu do outro, seu biografado. Já não se trata pois de grafia de vida, e 
sim grafia de uma relação, embaralhando, pela inescapável implicatura 
do eu, as cartas que o narrador busca, de início e judiciosamente, orga-
nizar, no já mencionado jogo retórico de busca da melhor metáfora para 
avaliar o sentido dos episódios biográficos de Zeca, na transição da pós-
-adolescência à juventude adulta e seu destino futuro em São Paulo e no 
Rio. Grafia de uma amizade, grafia de um amor solitário, desejo de ser 
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desejado. Onde se lê solitário, leia-se também “errante” 
ou “promíscuo”.  

Na grafia desta vida a dois, o começo é claro, desta-
cado da origem belo-horizontina. Trata-se de captar o 
momento glorioso (ou miserável) na vida de qualquer 
um, em que se rompe o romance de família e se inicia o 
romance de formação. Mil rosas é sobretudo fragmento 
de romance de formação. Nele, ocupa lugar importante 
a narrativa da formação do gosto, aqui uma mescla an-
tenada de cineclubismo, boêmia literária, sonoridade, 
sobretudo sonoridade – ouvir em grupo, na sala de es-
tar ou no quarto, discos de blues e de rock, apenas en-
tre amigos, fora do alcance de pais e parentes. Romance 
de formação, pois, mas que salta direto para balanço de 
vida, nos capítulos “Promiscuidade” e “Armadilha(s)”. 
Machadianamente, ata as duas pontas, mas afasta-se do 
indecidível de Casmurro, por solucionar enfim na vida 
adulta o que ficara como enigma  de um episódio de ci-
úme e separação, quando da relação entre Zeca e Marília 
(ver o capítulos “Jazz lady” e “Cúmplice”). Posto aos pés 
do amado impossível, o romance confessa ciúme: tirar a 
máscara (sem perder a de narrador fingido) é cair em si, 
“to realize” em inglês: o choque do real. A cumplicidade 
entre Zeca e Marília já era a cumplicidade de um segredo 
compartilhado de homossexualidade.

Numa primeira vista, os capítulos (ou seções) de Mil rosas roubadas 
podem ser tentativamente reagrupados em três movimentos. O primeiro 
deles, introdutório,  formado por “Admiração”  (narrativa de Ezequiel 
no leito de morte) e “Primeiro encontro” (narrativa linear da infância e 
encontro na BH dos anos 50). Segue-se uma sequência metanarrativa e 
autorreflexiva,  que vai de “Borboletas azuis” a “Estilo”, em que avulta 
como objeto a própria escrita biográfica. Mais especificamente, a escrita 
desta biografia singular. O leitor fiel da ficção de Silviano conhece bem o 
topos da presentificação do ato da escrita, que nessa seqüência aparece 
na forma de uma espécie de narrador ébrio com suas erratas pensantes.  
As idas e vindas do narrador são mais conceituais-avaliativas que pro-
priamente narrativas ou descritivas. 

Tal dificultoso narrar, não de todo abandonado no terceiro e último 
movimento do texto (de “Jazz lady” ao capítulo derradeiro), coloca em 
cena mais que um efeito retórico de presentificação, e sim um titubeio 
diante da ameaça que se configura plena a seguir: a impossibilidade da 
biografia do ser amado num processo de anamnese. No capítulo final, 
o narrador tira a máscara.  Escrever a vida de Zeca torna-se o espelho 
que leva a seu próprio (do narrador) auto-exame. A figura de Zeca trans-
forma-se no critério de avaliação para que ele, narrador, faça seu próprio 
balanço de vida. A vida que foi é sempre construída sobre os escombros 
de uma vida que poderia ter sido e não foi. Mesmo o ganho pode ser 
uma perda. Diante do espelho, o narrador lamenta o que define como 
tendo sido sua recusa da vida, através da opção pela ascese intelectual e 

profissional, desvelando o conteúdo sado-madoquista do amor imprová-
vel. Diria Barthes que a ascese (a veleidade da ascese) se dirige ao outro. 
Volte-se, olhe-me, veja o que faz de mim.  Um coração posto a nu. 

Em 1985, da esquerda à direita: Ray Gude, Silviano Santiago, Moacyr Scliar, Antônio e Ana Arruda Callado
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Cesar, o sangue de uma poeta (2a. ed, 2016), Como e porque ler a poesia brasileira do século 20 
(2001) e organizador de diversas antologias e do volume de Cartas de Caio Fernando Abreu 
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A publicação do livro de Silviano Santiago Mil rosas roubadas1 merece a devida 
atenção de seus leitores mais fiéis. Inserindo-se na linhagem auto/bioficcio-
nal muito cara ao escritor, desta vez evidencia-se uma diferença substancial 
quanto às demais produções do autor. No limiar da biografia e da autobio-
grafia, esses procedimentos ganham nova dimensão em sua obra, não só 
por meio da opção pela ficcionalização como pelo teor mais confessional 

por parte do narrador. Se em textos anteriores predominava o recurso à autobiografia ficcional 
e à diluição gradativa dos gêneros, como Em liberdade, O falso mentiroso, entre inúmeros outros, 
neste livro a biografia do amigo Zeca (produtor cultural Ezequiel Neves, morto em 2010) se mescla 
à autobiografia do narrador, professor aposentado de história. Disposto a confundir o leitor com 
afirmações ora irônicas, ora pretensamente sérias sobre a arte biográfica, o romance embaralha 
conceitos, destrói verdades ligadas à autenticidade de fatos e versões, transitando entre o ensaio, 
a ficção e o encontro de dois amigos na Belo Horizonte dos anos 1950. 

A narrativa se abre com as impressões do narrador diante da morte iminente do amigo, in-
ternado num hospital do Rio de Janeiro. A proposta biográfica está condicionada à morte e à 
impossibilidade de o narrador ser biografado pelo amigo, o único capaz de realizar tal empresa, 
nas palavras um tanto ardilosas do professor. O retrato de artistas quando jovens será construído 
de modo fragmentário e imaginativo, contaminado pela alternância entre fato e ficção, narra-
tiva assumidamente pautada pela ação de intermediários e de mediações, entre eles, as letras 
de jazz e de rock, as referências literárias, o cinema e o teatro. Por fugir à biografia tradicional e 
se inserir na narrativa como ator/coadjuvante e por que não protagonista, o biógrafo se duplica 
em autobiógrafo e articula o jogo de embustes e de amor. As datas registradas para os encon-
tros, partidas para São Paulo e Rio, além de outras, participam do gesto verossímil do romance, 
assim como nomes de personagens retirados da sociedade belo horizontina da época. Nomes de 
ruas, de salas de cinema, de lojas de comércio, clubes e demais espaços revisitados pelo narrador 
enxertam ao enredo o sabor agradável do reconhecimento local, ingrediente capaz de atrair o 
leitor para a verdade biográfica. A foto de Vanessa, musa dessa geração, e importante personagem 
para o entendimento da formação literária e social de Zeca, é estampada em página inteira, sem 
pudor ou precaução em se tornar registro factual do romance. Entre um procedimento e outro, 
da ficcionalização e atenção aos acontecimentos autobiográficos, o romance convida o leitor a 
escolher qual a melhor opção para a fruição literária. Nesse misto de registro e ficção, a narrativa 
assume o pacto paradoxal da literatura, que, segundo o escritor em entrevista, mantém um pé na 
autobiografia, na biografia e outro na autoficção: “uso e abuso dos dados acontecidos que me são 
oferecidos pela minha experiência de vida (autobiografia) e pela experiência de vida das pessoas 
que conheço (biografia). Ponho-me a trabalhar no liquidificador da prosa literária e, no processo 
de estilização, escorrem mil rosas roubadas.”2 

A rotina da cidade mineira – provinciana e moderna – é desvirtuada pela aventura vanguar-
dista do cenário intelectual de jovens estudantes que começam a se interessar pela cultura es-
trangeira que chegava por meio das artes e da literatura. Cultura americana, principalmente 
nesse clima de pós-guerra, com a exportação de costumes, da rebeldia da juventude, dos sons 
eletrizantes do rock, do jazz negro e do apelo ao diferente como arma contra a mesmice e a 

fiM dE joGo:
beckett em belô
EnEidA MAriA dE SoUZA

Os irmãos na família de Silviano Santiago, reunidos na cidade de Formiga (MG)
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repetição. As atividades culturais por eles vivenciadas servem de suporte narrativo 
para a formação de suas identidades, esboço da trajetória futura do historiador e 
do artista, quando se entregam ao culto do cineclube, predominantemente voltado 
para o cinema-arte, dos espetáculos de teatro, da abertura para o estrangeiro e do 
deslocamento da visão provinciana de arte e cultura. Nesse sentido, a imagem de 
Zeca, filtrada e recomposta pelo seu biógrafo, exerce papel importante na caracteri-
zação do ambiente paradoxalmente provinciano e avançado de Belo Horizonte, como 
no questionamento de clichês referentes à imagem do mineiro como conservador e 
preso às raízes. 

A noção estereotipada de província merece ser desconstruída, não só quando a sa-
ída de escritores e jornalistas contribuiu para a criação dessa mitologia, mas quanto 
à necessidade de desmentir o padrão do conceito de modernidade e o avanço cultu-
ral como produto das metrópoles, nas quais se fabricam modelos culturais a serem 
repetidos pela província. O preconceito se enfraquece pela distinta recepção dessa 
hegemonia nos trópicos, pelo deslocamento e teor criativo das ideias importadas. 
Não é de todo descartável a aquisição de livros franceses pelos modernistas, na Belo 
Horizonte dos anos 1920, motivo da prática cosmopolita e do interesse pelos ares 
de além-mar. No entanto, o fator espacial não justifica as diferenças, por serem a 
abertura e o convívio com o outro independentes do lugar de origem. A maioria dos 
escritores mineiros dessa época e até os aproximadamente dos anos 70 se debanda-
ram, ao se sentirem portadores de desejos de mudança e de realização pessoal. “Mick 
Jagger tornou universal o diabo belorizontino”: O amigo Zeca, em Mil rosas roubadas, 
envolvido pelos sons vindos de fora, desloca os ruídos locais e torna-se inventor de 
atitudes ao mesmo tempo ímpares e universais. Pelo comportamento extremamente 
voltado para a proposta de vida questionadora de nacionalismos e mineiridades, per-
sonifica a imagem de uma juventude alheia aos radicalismos e defensora de ousadias 
no plano cultural. Graças à sua figura contraditória, entre provinciana e ultramo-
derna, Zeca é assim descrito: 

Os irmãos na família de Silviano Santiago, reunidos na cidade de Formiga (MG)

Silviano aos 4 meses de idade, em imagem que estampa capa de um de seus livros, O falso mentiroso: Memórias
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O narrador, por trás de uma tese futura sobre Getúlio Vargas, revela-
-se cúmplice desse deslocamento escancarado do companheiro para o 
outro e o diferente. A contaminação é mútua, a cumplicidade, sem limite. 
Mas essa cumplicidade por vezes é ambígua, considerando ser o perfil do 
narrador dotado de distinta caracterização. Seu estilo de vida, ao longo 
dos anos, se contrapõe ao do outro, por se comportar segundo padrões 
legitimados pela sociedade repressora e capitalista. 

  De modo mais radical, Zeca representa a exuberância e o exagero 
como fruição completa dos prazeres e dos gostos vitais e artísticos. No 
exercício das crônicas musicais, torna-se igualmente biógrafo e inventor 
das imagens de cantores e intérpretes do momento, encarna seus ídolos 
e se entrega ao desperdício de viver sem se preocupar com os resultados 
relativos ao lucro e à satisfação confortadora. Essa inquietação se pau-
tava pelo prazer da descoberta, da novidade e do desejo, em constante 
busca e insatisfação. Contrastava com o estilo de vida do professor/nar-
rador, pautado pelo controle e obrigações profissionais, comportamento 
que se distanciava da rebeldia da juventude vivida a dois. Estaria o narra-
dor prestando um ajuste de contas como o amigo após a morte? Que en-
contro seria este, um encontro post-mortem e pela caução da literatura?

Essa tarefa se traduz pela montagem romanesca que se alimenta do 
processo ambivalente de aproximação e afastamento da experiência em-
pírica, esta instauradora da ficção. O procedimento relativo a esse duplo 
movimento enunciativo apropria-se da mediação, recurso capaz de re-
latar o relacionamento pelo viés da vivência conjunta dos lugares fre-
quentados na cidade, da curtição do cinema, do teatro e das predileções 
musicais, responsáveis pela formação dos teen-agers. A metáfora teatral 
constitui o leitmotiv do romance, pela relação entre o texto de Beckett 
Fim de jogo, a atuação de Zeca no espetáculo, encenado em 1958 em Belo 
Horizonte, no antigo Cassino da Pampulha e pelo papel articulador da 
narrativa e seus ecos nessa construção. Na peça de Beckett, o persona-
gem Naggl é interpretado por Zeca, o qual, ao lado de Nell, compõe a 
imagem de dois velhinhos depositados na lata de lixo. Desprovidos de 
pernas, recobertos de pó de arroz e talco, seriam, no entender do diretor 
da peça, a encarnação de “duas figuras humanas que se desfaziam em pó, 
como o mundo absurdo em que os jovens mineiros vivíamos” (p. 137). 
E é ao pó e ao ritual macabro da morte que Zeca escolheu como epitáfio 
na forma de última e escancarada risada final. 

Nesse clima de pós-guerra, a falta de sentido e o desencanto pelo re-
lato de experiências propiciam a convivência da juventude vanguardista 
com as ideias de um teatro do absurdo, pautadas pelo monólogo e o diá-
logo inconcluso entre os atores. A focalização no aspecto teatral da per-
sonagem serve de suporte para colocá-lo na berlinda e se conscientizar 
do exercício biográfico marcado pela encenação de subjetividades e da 

teatralização de todo processo narrativo e autoral. Da mesma forma que 
a encenação de Beckett em Belô, logo após a estreia na França em 1957 
sinaliza o ousado empenho do diretor, o papel aí representado por Zeca 
indicia o lugar que irá ocupar como ator na própria vida. Sua presença 
no palco em 1958 é revista ainda pelo gesto biográfico como modo de 
inseri-lo no cenário ficcional da narrativa, no sentido de uma prefigura-
ção e destino. Iluminá-lo, sem exagerar na dose, esquivar-se da repetição 
e da cópia de sua imagem, fugir da descrição naturalista de suas frases 
e comportamento por demais divulgados pela mídia. Sua performance 
na peça, já anunciada pela falta de sentido e pelo jogo permanente e 
absurdo dos diálogos humanos, atua como metáfora do perfil a ser de-
senhado no romance. 

E é neste palco da escrita que o personagem – agora duplamente 
caracterizado – recebe as luzes de sua atuação no texto biográfico, 
iluminando, de modo igualmente revelador, seu biógrafo. O jogo e a 
brincadeira de esconde-esconde, as armadilhas amorosas, os equívocos 
causados pelos diálogos desacertados e enigmáticos participam desse 
universo de desencontros e de encontros póstumos. A apropriação de 
leituras de Zeca, diante da ausência de arquivo deixado por ele, como 
os livros de Dorothy Parker, as incursões nas imagens e ídolos de rock, 
como Mick Jagger, são alternativas para a aquisição indébita do estilo 
do outro para melhor descrevê-lo, embora sabendo que o estilo roubado 
funciona como de segunda ou terceira mão. A ausência de arquivo pes-
soal ressoa como oportunidade em buscar outras referências, na maioria 
das vezes, condicionadas pela pesquisa e a memória do narrador. Nessas 
referências construídas por associações as mais diversas possíveis, as 
impressões do biógrafo se impõem como texto híbrido, distanciado e ao 
mesmo tempo partidário da aproximação do sujeito diante do objeto. No 
pacto ficcional, o narrador também se vê biografado, pelo fato de estar 
se valendo, indiretamente, do outro como espelho e de se confessar e se 
iluminar no gesto escritural. 

Na estruturação do personagem pelo narrador, o texto de Beckett se 
une à rememoração do jogo encenado e sua ressonância como interlo-
cutor na escrita. As investidas do biógrafo são movidas pelas citações 
de passagens da peça, recurso capaz de condensar as imagens do ator 
no texto e do ofício de escritor. Como atores no palco e na vida, Zeca e 
o narrador contracenam no romance o “fim do jogo”, focalizados e ilu-
minados pelo reflexo da luz trazida pela escrita: a vida salta do teatro 
e contamina o jogo permanente dos personagens, reconstruídos pela 

Mundo, pátria, vida, cidade, jornal, pessoas, cantores, bandas, mú-
sicos e produção artística tudo era incrivelmente fantástico e per-
feitamente descartável. (...). Zeca nunca foi nacionalista. É Chiquita 
Bacana lá da Martinica (existencialista com toda razão!), que só faz 
o que manda o seu coração.3

Presencio pela primeira vez a magia do grande teatro. Assisto a 
todos os poucos espetáculos da peça apresentados pelo grupo expe-
rimental. As faces embranquecidas pelo pó do casal de personagens 
velhos, engordados pelas latas de lixo, tornam os atores de baixa 
estatura mais altos que os personagens jovens e encardidos, Hamm 
e Clov. Sob os efeitos sucessivos da luz prismática das gelatinas, 
Nagg brilha e reluz multicoloridamente. 
Admiro-o também no palco.4  
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iluminação “prismática da gelatina” e do texto de Beckett: “Eu acendia 
todas as luzes, olhava bem em volta, começava a brincar com o que via. 
Brincar é o que as pessoas e as coisas mais adoram fazer, certos animais 
também.”5 Nos bastidores da narrativa, torna-se impossível desvincu-
lar-se do aspecto representativo dos personagens, considerando-se o 
espelhismo das ações e o aspecto reduplicador, fingido e artificial da 
construção biográfica, pela escolha do romance como saída para a imagi-
nação e a liberdade criativa. Nesse vai e vem da autoficção e da bioficção, 
os resíduos de vida funcionam no relato como cenas a serem retomadas 
no presente graças à estilização, à metaforização e ao deslizamento pró-
ximo e distante dos fatos narrados. Cito: 

Como venho demonstrando, a metáfora teatral compõe o arcabouço 
do romance, seja do ponto de vista da invenção do perfil de Zeca – ator 
e responsável pelo papel de coadjuvante – seja na fabricação astuciosa 
da narrativa e do jogo cênico. Como coadjuvante, deveria sobressair pelo 
lugar esquerdo e pouco luminoso de sua função; alçado a protagonista 
pela projeção e foco de luz lançados pelo companheiro-escritor, sua po-
sição muda de sentido no cenário textual. A escrita biográfica retira o 
personagem desse lugar secundário e o entroniza de forma exuberante e 
pouco reconhecida. Como o conceito de província não mais se sustenta, 
o coadjuvante igualmente adquire o espaço ambivalente reservado ao 
protagonista. O mesmo se refere à função dupla do narrador:

  Na predileção pelo artifício e pelas rosas artificiais no lugar das 
violetas naturais, o personagem fornece elementos para a configuração 
artística de sua própria entrega ao mundo do espetáculo e da ilusão. 
Alimenta ainda a constituição da imagem contraditória do professor, o 
qual menciona outras profissões para o entendimento de seu lugar como 
escritor: o ofício do artesão e do alfaiate. Com funções complementa-
res, esses ofícios obedecem a princípios relativos ao exercício da beleza 
e da perfeição, capazes de fornecer significado para a poética de vida 
do narrador, no empenho da pura criação. Na simbiose entre narrador/ 

personagem, obra/vida, eu/outro, autobiografia/biografia, persiste ora o 
teor irônico praticado na fabricação desconstrutora dos gêneros e con-
ceitos, ora no retrato enganoso de sujeitos e personagens. A artificiali-
dade e roubo das rosas implicam a desconfiança diante de fatos narrados 
como verídicos e da verdade da ficção como estratégia de sublimação do 
vivido. O artesão e o alfaiate, ao exercerem com paciência, perfeição e 
verdade o gesto criativo, deixam marcas e assinaturas no objeto, além de 
acreditarem na lentidão como alternativa para o culto da velocidade e do 
imediatismo. Auxiliam na configuração irônica do professor, adepto do 
ritual austero e despojado da escrita, libertando-se do luxo e do excesso 
e se entregando à concisão de linguagem e ao sacrifício da palavra. 

Essa confissão de hábitos controlados do professor de história e da esco-
lha pela sublimação e pelo enclausuramento, estampados de forma emocio-
nante e ousada no capítulo final do livro, intitulado “Armadilha (s)?”, seria 
a afirmação da estética do ofício como simulacro da estética de vida? O 
controle, o cuidado com a precisão e o ajuste de contas com a profissão, 
não seria o contraponto do estilo entregue ao dispêndio, à falta de um 
porto tranquilo para a sobrevivência, o perder-se na vida como forma de 
ganhá-la, como assim é narrado o perfil do amigo Zeca? De que maneira 
os opostos não se chocam, no sentido de ser um o avesso do outro, o es-
pelho invertido da arte de se reduplicar no diferente? A confissão, dessa 
forma, foge e se aproxima do processo irônico, reitera, desfaz imagens e 
se coloca como refém do escrito, como aquele sujeito preso na armadilha 
das linhas cuidadosamente inscritas no papel. O reviver do outro mo-
tiva a abertura para as contradições e diferenças reunidas nas imagens 
dos amigos. A morte atua como mediação para a escrita e o reencontro 
imaterial entre eles. O excesso de zelo, a vida regrada pelo trabalho, a 
existência pautada pelo desejo de perfeição e beleza: não estariam aí a 
transformação da vida em obra de arte, da literatura como razão e con-
tinuidade do devir-jogo?  

Estou a escrever romance, reconheço. Adeus biografia. 
Esta exige referências reais e precisas, e já não sei se o que es-
crevo é o que deveria ter sido escrito, se o que direi não entrará 
em conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o pânico da 
imaginação diante do ignorado e acende as luzes do engenho & 
arte como se, embora indispensáveis na pintura de acabamento 
do objeto, fossem suficientes para toda a complexa tarefa de ras-
treamento de uma vida.6

Meu saber acumulado é que faz o rosto dele brilhar na folha de 
papel. Sentado no divã do escritório, estive a me esconder em 
canto obscuro deste escrito – como me escondi em canto discreto 
do quarto do Hospital São Vicente – para deixar meu amigo ga-
nhar o proscênio da narrativa e reluzir nas partes constitutivas e 
por inteiro aos olhos do leitor.7
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o EnTrE-LUGAr, 
A ProMESSA. 

A MAGnAniMidAdE 
dA ModéSTiA

rAúL AnTELo

Comment l’événement d’un 
anniversaire est-il 

possible maintenant? 
Qu’est-ce qui se donne 
dans un anniversaire?

Jacques Derrida, Glas

Silviano Santiago cunhou o conceito de entre-lugar em 1971. 
Conceito-polvo: para além do próprio corpo, ele afunda seus tentácu-
los. Octopus. Oitenta. 

Mas para entender essa história precisamos recuar até 1946. Foi en-
tão, quando Silviano só contava dez anos, deixava Formiga e se instalava 
em Belo Horizonte, quando Júlio Cortázar publicou seu ensaio estético 
mais alentado, “A urna grega na poesia de John Keats”. É estimulado pelas 
aulas de Arturo Marasso (autor, em 1943, de Cervantes. La invención del 
Quijote, onde reencontramos muitas das liberdades pierremenardescas 
antecipadas por Borges, em 1939) que o jovem Cortázar (32 anos) defen-
dia a existência de duas correntes de pensar a tradição: ao helenismo en-
tendido aristocraticamente, como provedor de uma ordem legal exterior 
e imperiosa, sucedera um helenismo da arte em liberdade, articulado à 
democracia ateniense, de modo que, contra o símbolo normativo e pre-
ceptivo dos fundadores, surgia então o símbolo vital dos epígonos. Esta 
duplicidade de leituras teria atingido um escritor como John Keats, para 
quem o grego também se apresentava conforme duas manifestações dis-
tintas e absorventes: a mitologia e as artes plásticas. Não havia, porém, 
para Keats, maior diferença entre estórias e imagens, uma vez que urnas 
e frisos são mitologia e os deuses constituem, em sua imaginação, algo 
assim como uma escultórica espiritual. As formas do grego atraem-no 
com aparente exclusão de valores ideais; a plasticidade dos deuses, sua 
beleza humana, muito embora inalcançável, são vistas romanticamente 
por Keats; daí que seus valores melhor apreendidos sejam precisamente 

os sensuais e sentimentais, exatamente aqueles mesmos incompreendidos 
pelo classicismo racionalista. Nesse sentido, “o poeta restitui à mitologia 
e à arte gregas essa vida das formas que a legislação setecentista havia 
trocado às vezes deliberadamente por formas da vida”, nos diz Cortázar, 
lançando mão assim do conceito dinamista de Henri Focillon1. 

Essa analogia com a visão plástica grega fará com que Keats veja, em 
sua estatuária e sua mitologia, o avessso do pedagógico e da simbologia 
alegórica. À tarefa do filósofo, desconstruindo mitos, se oporá, segundo 
Cortázar, o gozo do mito em si e as formas do vaso grego, que não o levam 
a depreender de sua matéria abstrações cada vez mais condicionadas ao 
entendimento, e sim sensações de um gozo inocente e total do objeto, 
que o autor de Bestiário ilustra, precisamente, com a estrofe final da ode 
à urna grega:

Ática imagem! Bela atitude, com estirpe
marmórea e cinzelada de homens e donzelas,
com ramos de floresta e pisadas raízes!
Tu, silenciosa forma, do pensamento nos afastas
como a Eternidade! Oh fria Pastoral!
Quando a nossa geração destruir o tempo
tu permanecerás, entre dores diferentes
das nossas, amiga dos homens, dizendo:
“A beleza é verdade; a verdade, beleza” – Nada mais
se sabe neste mundo, e nada mais se precisa saber.2
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Diante dessas rosas roubadas, Cortázar acha improcedente a pergunta 
pela realidade formal. Não interessa saber se existiu ou não essa urna, 
cujo friso foi descrito por Keats, mas prefere aventar porém a hipótese 
de que as cenas de Hyperion também nos impressionam como figuras de 
uma gigantesca urna cósmica, onde ressoam os trovões da titanomaquia, 
muito embora a ode, pelo contrário, nos conduza às imagens que cercam, 
com sua lenda, a forma de um simples recipiente de mármore. Essa urna 
foi em vão procurada longamente e não resta dúvida agora de que sua 
realidade é somente aquela imaginada pelo poeta. É uma urna forjada, 
montada a partir da superposição de cenas e situações contempladas, 
talvez, em estampas de vasos ou comentários poéticos, como fruto das 
andanças de Keats pelo British Museum. “Lembrança da contemplação 
dos frisos áticos, leituras de Homero, descrições helênicas de escudos e 
vasos. Elementos até então dispersos – aparecendo em gérmen desde 
poemas anteriores – purificam-se e concretizam-se finalmente naquela 
urna ideal, cuja descrição haveria de torná-la tão plasticamente correta 
como as que tirara do solo grego o empenho arqueológico”3. 

Vista sob esse prisma, a obra ilumina-se com um esplendor inefá-
vel não só porque é uma tentativa poética de eternidade mas porque, 
à maneira do túmulo mallarmaico de Poe, o confronto consigo mesma 
leva a buscar-se eternamente a si mesma. E cabe destacar, além do mais, 
que a descrição desses objetos, pouco importa se reais ou imaginários, 
implica a possibilidade de serem poeticamente fiéis, sem incorrerem em 
subtrações simplistas, já que o escultor ou o ceramista que os produzem 
já praticaram uma primeira eliminação, a da função, que nos permite 
dizer que estamos, de fato, perante uma obra de arte com tudo o que 
ela supõe de divisão, síntese, escolha e adequação, com o qual Cortázar 
conclui que a passagem do pictórico ao verbal, assim como a inserção 
de valores musicais e plásticos no poema, bem como a surda e pertinaz 
suspeita de que só exteriormente podemos isolar as diversas artes do 
homem, encontra, finalmente, nestas descrições de origem arcaica, seu 
mais pungente testemunho.4

Aquilo de que se vive, diz GH, e que por não ter nome só a mudez 
pronuncia, “é disso que me aproximo através da grande largueza de dei-
xar de me ser”. Mas o que é um testemunho? Como opera a memória? 
Como lermos esse ser-se? Agamben traduz a expressão êthos anthrópo 
daímon como o êthos, a morada naquilo que é mais próprio e costumeiro, 
não passa para o homem de ser aquilo mesmo que o dilacera e divide, 
início e local de uma cisão. Em outras palavras, o homem é aquele ser 
que, para ser-se, deve necessariamente dividir-se. Um mundo feito de 
vertigem abre-se então aos olhos de quem sonha (e de quem lê). Octavio 
Paz assim arremata esse “cântaro roto” em que se afundam as raízes e o 
labirinto da América Latina: “como un solo río interminable bajo arcos 
de siglos fluyen las estaciones y los / hombres, /  hacia allá, al centro vivo 
del origen, más allá de fin y comienzo”.

Ora, a urna, que indica, nas escavações arqueológicas, a presença pré-
via do homem, sustenta posteriormente a ideia de Heidegger de que a 
Coisa é constituída por um vazio. A coisidade do vaso, explica o filósofo, 
não reside, de modo algum, na matéria de que ele consiste, mas no vazio 
que contém. O vaso, como de resto também nota Lacan, cria o vazio e, 
ao mesmo tempo, introduz a perspectiva de vir a ser preenchido. Por 
isso esse “significante modelado”, que é o vaso, faz com que plenitude 
e carência, presência e ausência, passado e presente entrem como tais 

no mundo, nem mais nem menos, e com sentido equivalente ou suple-
mentar. Mas se o vaso pode ser preenchido é porque é de sua natureza 
ser vazio, de tal sorte que o vaso encarna, numa aporia unheimlich, a 
própria bipolaridade como paradigma. Desse modo, diríamos, o vaso ofe-
rece, tanto a Lacan, quanto a Heidegger, um modelo da Coisa como pura 
perda, operação que, através da linguagem, pode ser contornada num 
esforço derradeiro por elevar o objeto à dignidade da Coisa. 

Essa noção irriga, a seguir, a desconstrução, cujo glossário, aliás, 
Silviano Santiago supervisionou em 1976. Ora, a partir dessa mesma 
lógica, Werner Hamacher, junto a Habermas e Sloterdijk um dos três 
grandes nomes da cena filosófica alemã pós-Frankfurt, observa algo que 
confluirá com o entre-lugar de Silviano. Diz Hamacher, apoiado de fato 
na Física aristotélica, que um lugar não é matéria nem forma. O lugar é 
apenas um vaso, uma urna ou uma ânfora, um comum de dois, portanto, 
um infinito, significante modelado como centro vivo da origem, para 
além de fim e começo. É a fronteira externa da mais íntima experiên-
cia, a de um container cujo contorno se equivale àquilo que ele próprio 
contém. Isso implica pensar que, sendo todo lugar um entre-lugar, todo 
topos, de algum modo, é um heterotopos ou, em outras palavras, todo 
lugar é um cárcere. Ganham assim outro sentido um ensaio como “O 
Ateneu: contradições ou perquirições” (1974) ou mesmo a obra-prima 
de Santiago, Em liberdade (1981).

Essa urna ou vaso, essa escultura vista como um entre-lugar é, como 
todo arquivo ou biblioteca, o topos preferencial da literatura, l'espace lit-
téraire. O entre-lugar nos mostra, em suma, como conclui aliás Hamacher, 
que não há espaço contínuo, porém, há sempre um espaço contíguo, por-
que todo espaço é uma metonímica série de espaços6. Uma espécie de 
espaços. Paralelamente, em abril de 1993, o ano de Uma história de famí-
lia, Hamacher também participa de um colóquio sobre Derrida e o mar-
xismo murcho (“Wither Marxism?”), na Universidade da California em 
Riverside. Sua intervenção, “Língua amissa”, pivotará sobre uma expres-
são retirada de um texto de Maurice Blanchot sobre a palavra profética, 
que pauta toda ação tendente ao futuro em algum tipo de objeção que 
abre, entretanto, a disponibilidade da tela. O termo hebreu Laken, citado 
por Blanchot e retraçado nessa fala por Hamacher, significa, também em 
alemão, “contudo”, “entretanto”, mas designa igualmente um lenço ou 
ecrã, uma mortalha. O entre-lugar é, enfim, uma tela projetiva. A tela, 
a trama, falam, isto é: são a fala do espectro. Mas, ao mesmo tempo, a 
linguagem da mercadoria, um fetiche, é igualmente um espectro: não é 

Por um hábil processo de punição, que nos lembra o usado por 
Dante no seu Inferno, conhecido como contrapaso (exemplificado 
no próprio Ateneu pela citação do episódio de Paolo e Francesca), 
Sérgio transforma o ser camaleônico na almejada versão eterna, 
deixando-o viver 'a vida exterior das esculturas, sem consciência, 
sem individualidade', fazendo no entanto com que a sua obsessão 
se personalize numa verdadeira estátua, deixando o modelo hu-
mano às voltas com a contemplação daquele 'pedaço de Aristarco, 
que nem ao menos era gente!'. E o seu gesto de ciúme-e-ódio ao 
arrancar a coroa de louros do busto, pôde ser bisonhamente in-
terpretado pela assistência, confrontando as duas imagens, como 
magnanimidade da modéstia.5
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a corporização efetiva de abstrações universais, nem carne, nem sangue, 
senão uma forma que se mostra materialmente, aquilo que Hamacher 
chama de “morfantasma”[morphantom]. Isso permite pensar todo objeto 
para além de si próprio. Inscreve-se, então, na tela, na página, uma pro-
messa e a promessa não é bem uma figura, uma realidade figural, como 
aquela perseguida por Auerbach em Mímesis; a promessa é promessa de 
uma figura. Como promessa infinita, portanto, ela é a proto-figura de 
todas as figuras, jamais encerrada em uma figura, porém aberta na afigu-
ração do trabalho, do capital e da página em branco. Em consequência, 
a linguagem da tela é sempre também ecolalia. O que já foi dito ressoa 
nela, cada farrapo de orações e palavras tradicionais persegue o aconte-
cimento, em um futuro de aparência, de eco, em uma cripta, traçando um 
monólogo espectral de várias vozes. Mas, mesmo assim, esta linguagem 
necrofílica da ninfa Eco continua sendo uma linguagem de philia, que 
mantém vivos os mortos e os preserva para outros tempos ou talvez para 
algo diferente do tempo, uma hipertemporalização do tempo, “o dentro 
do dentro do dentro”. 

Nessa emergência do messiânico sem messianismo, prometa o que 
prometer, em última análise, a obra (essa promessa) admite que talvez 
não possa ser sustentada, que talvez seja mesmo quebrada e rompida ou 
quiçá só possa ser oferecida em virtude de seu possível incumprimento. 
Uma promessa ocorre tão somente com a premissa de uma possível reti-
rada de seu oferecimento. Dado que, como provam Derrida ou Agamben, 
a promessa é o ato fundacional de toda linguagem (e, portanto, é o pró-
prio valor da linguagem), a inauguração da mesmidade e da relação com 
o outro, da sociabilidade e da história ou a política, ela só pode suspen-
der todas essas dimensões e com elas sua constitutiva relação com o fu-
turo. Enquanto existe o futuro, a promessa se dá sob a condição de que o 
futuro possivelmente não chegue. Mas esta reserva, a absoluta discrição 
do futuro possivelmente impossível, está inscrita na própria promessa 
e, com ela, na inauguração do futuro, na futuridade do próprio futuro.

Ora, a promessa é aporia da temporalização; o lugar, portanto, de 
uma atemporalização que, como intempestividade, deve preceder a 
todo tempo possível, a todo futuro possível, a toda possível possibi-
lidade, e com o qual, aqui e agora, não apenas ocorrem outros tem-
pos, mas também algo diferente ao tempo. Acontece uma página antes 
do tempo e antes mesmo do discurso temporalmente determinado, 
uma página de promessas, um material pré-discursivo que se pro-
mete a si mesmo. Assim concebida, a obra de Silviano Santiago, di-
gamos Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978), 
Keith Jarrett no Blue Note (1996), O Falso Mentiroso: memórias (2004), 
Histórias Mal Contadas (2005), um conjunto de ficções que é tão so-
mente uma série de variações de modo ou memória, uma exigência, 
enfim, mostra, fundamentalmente, duas coisas: de início, que ela é uma 
promessa, e de outro, que mesmo ausente de fatos, ela confirma ser 
uma promessa. Verdade e mentira não se intercambiam entre si, não se 
comunicam mutuamente, com um ideal discursivo compartilhado, mas 
marcam, no entanto, em absoluta disjunção, uma comunidade, uma 
comunidade possível-impossível, anterior a toda equivalência, situada 
antes do capital e antes mesmo do trabalho medido pelo capital e seu 
tempo. E ao serem prévias, elas também estão por cima desses valores. 
A obra, enfim, é material atranscendental: mero agora. Tela de areia, 
chama-a Hamacher; livro de areia chamou-a Borges7. 

Nessa releitura da noção de espectro, conceito central na poética de 
Silviano (espectro de Graciliano, espectro de Drummond, espectro de 
Mário de Andrade...), ele declara a falência do método tradicional de 
leitura e aponta a urgência de substituí-lo por um outro, em que os ele-
mentos esquecidos, negligenciados, abandonados pela costumeira crí-
tica policial ficam isolados, suspensos, mas igualmente postos em relevo, 
tal como o contorno da urna grega, em benefício de um novo discurso 
crítico, o qual por sua vez esquece e negligencia a caça às fontes e às 
influências e estabelece, enfim, como único valor crítico, a diferença8.  
Daí a atração de Silviano Santiago pela metonímia por inversão, um per-
curso Atenas-Oraibi, para retomarmos a cifra de Aby Warburg, em que o 
mestiço de todos os sertões é alçado à condição de alguém superior ao 
próprio civilizado, como ideia ética para repensarmos o país. Em ensaio 
recente, “Crítica de mutirão” (2015), Silviano Santiago apropria-se da 
voz de João Camillo Penna, para dizer-nos que o marginal não é mais 
alegoria do Brasil, e sim máquina de guerra contra o Brasil que o mar-
ginalizara, diagnóstico, em suma, do modo brasileiro de marginalizar .
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O SeNtImeNtO dO mUNdO 
de SILVIANO SANtIAGO

fLorEnCiA GArrAMUño

dO entre-LuGar aO 
cOSMOpOLitiSMO dO pObre

“Un créateur n’est pas en avance sur sa gé-
nération, mais il est le premier de ses contem-
porains à avoir conscience de ce qui arrive à sa 
génération”. A frase da Gertrude Stein sobre 
Picasso, que Silviano Santiago cita en “J’ai deux 
mains et le sentiment du monde” (SANTIAGO 
2012, 88), ecoa em meus ouvidos ao me sentar a 
escrever sobre seu pensamento.Ao partir do es-
tudo comparativo da literatura brasileira em re-
lação com outras literaturas latino-americanas, 
Silviano vai construindo uma reflexão teórica 
que transcende o estudo das literaturas nacio-
nais na sua especificidade e, através da estraté-
gia da comparação, desloca pela sua vez também 
alguns dos pressupostos teóricos da literatura 
comparada de sua época, antecipando, de algum 
modo – como queria Stein de Picasso – alguns 
dos deslocamentos que ambos campos veriam 
alguns anos mais tarde. 

Uns dos primeiros ensaios de Silviano Santiago 
– que permaneceu durante anos como um dos 
seus ensaios mais influentes – já tinham um es-
paço para a América latina. Em Latin America: 
The Space in Between (1971), que posteriormente 
se transformaria em “O entre-lugar da literatura 
latino americana”, incluído em Uma literatura 
nos trópicos (SANTIAGO, 1978, 2000) como se 
sabe, ele analisa alguns textos da literatura ar-
gentina junto com textos da literatura brasileira 
e europeia para refletir sobre o lugar que ocupam 
as culturas latino-americanas na cultura global.   

Brasil e a literatura brasileira serão analisados 
nesse texto como parte de uma reflexão maior 
sobre a América latina, desconhecendo assim as 
fronteiras linguísticas que, de um e do outro lado 
do “Tratado de Tordesilhas” da cultura latino-
-americana, tinham mantido separadas as refle-
xões produzidas sobre cada uma dessas regiões, 

até o momento, divididas pela “ferrenha trilogia” 
– no dizer de Giorgio Agamben –  entre estado, 
língua e território.  Além disso, o ensaio provoca 
uma reflexão crítica sobre o modo filológico so-
bre o qual se sustentava a literatura comparada 
até esse momento. Silviano descobria aquilo que 
Emily Apter, trinta anos mais tarde, chamaria de 
“the racist unconscious within humanist philo-
logy” (APTER, 30). Segundo Santiago:

O fragmento incluía uma nota sobre o en-
saio de Oswald de Andrade de 1945, “Sol da 
Meia-Noite”, donde Oswald clamava:

Silviano Santiago critica o sentimento de 
superioridade que aninha naquela metodolo-
gia orientada por uma visão historicista e bio-
gráfica, e propõe uma reflexão sobre as culturas 
latino-americanas em relação com as europeias 
que antecipa algumas noções e conceitos que 
serão, com o correr dos anos, fundamentais na 

crítica cultural, tais como hibridismo e depen-
dência cultural. O ensaio funciona assim como 
a exposição metodológica de um tipo de aná-
lise e de pensamento que, já posto em funcio-
namento nesse livro, ganharia contornos mais 
complexos e específicos em outros ensaios de 
Silviano Santiago como – por mencionar só 
os mais evidentes – “Atração do Mundo”, ou 
“Apesar de dependente, Universal”. 

Já na Introdução a Intérpretes do Brasil, 
Silviano se referiu de modo crítico a uma 
ideia de identidade nacional que esses textos 
tentavam articular (SANTIAGO 2000, XXXIII-
XXXIV). Mais tarde, em As Raízes e o Labirinto, 
a crítica insistente à noção de comunidade 
imaginadas de Benedict Anderson vai acarretar 
um mapeamento de diásporas, deslocamentos 
e migrações que encontrará a sua formulação 
mais exata em “O cosmopolitismo do pobre”. 
Segundo como é colocada neste último ensaio, 
a noção de “cosmopolitismo do pobre” signi-
fica uma interessante mutação do conceito de 
entre-lugar que agora incorpora o global e o 
local no debate atual sobre a globalização e o 
multiculturalismo. Eis as palavras de Silviano:

“A maior contribuição da América 
Latina para a cultura ocidental vem 
da destruição sistemática de unidade e 
pureza: estes dois conceitos perdem o 
contorno exato do seu significado, per-
dem seu peso esmagador, seu sinal de 
superioridade cultural, à medida que o 
trabalho de contaminação dos latino-
-americanos se afirma, se mostra mais 
e mais eficaz.” (SANTIAGO 2000, 16)

“A Alemanha racista, purista e recordista 
precisa ser educada pelo nosso mulato, 
pelo chinês, pelo índio mais atrasado 
do Peru ou do México, pelo africano do 
Sudão. É preciso ser misturada de uma 
vez para sempre. Precisa ser desfeita no 
melting pot do futuro. Precisa mulati-
zarse.” (SANTIAGO 2000, 16)

“Em tempos de economia de mercado 
transnacional, seria justo pregar os 
princípios teóricos desenvolvidos 
no interior da pesquisa e da prática 
multicultural, tal como foram defini-
dos no passado? 
À estruturação do antigo multicul-
turalismo – referendado na nova or-
dem econômica pelos mais diversos 
governos nacionais, hegemônicos, ou 
não – deve se opor hoje a necessi-
dade de uma nova teorização, que 
passaria a se fundamentar na com-
preensão dum duplo processo em 
marcha avassaladora pela economia 



ficçõeS e SentiMentO dO MundO

Como apontaram Wander Melo Miranda 
e Ana Gazzola na introdução ao The Space in 
Between. Essays on Latin American Culture, as 
ficções de Silviano Santiago podem ser compre-
endidas como suplementos do que foi deixado 
aberto em seus ensaios (MIRANDA 2001, 2). Em 
seus romances e poemas, culturas nacionais 
sob o influxo colonialista de culturas estrangei-
ras (Crescendo durante a Guerra numa Província 
Ultramarina), personagens em trânsito (O 
Banquete, Histórias Mal Contadas) e diásporas 
brasileiras (Stella Manhattan) que insistem em 
desenhar uma trama transnacional tornam-se 
objeto de pesquisa e análise. Esses escritos fic-
cionais unem-se a seus ensaios críticos para dar 
a ver uma outra tradição de pensamento que, 
talvez acentuada pelas suas próprias viagens 
e deslocamentos – primeiro na França, onde 
conviverá com o pensamento derrideano e uma 
tradição de estudos literários mais descentra-
lizados da questão nacional devido sobretudo 
a que o estruturalismo e pós-estruturalismo 

substituíram lá a tradição filológica – poste-
riormente nos Estados Unidos, onde a sua par-
ticipação nos departamentos de Francês e de 
Espanhol e Português ou Romance Languages 
vai propiciar uma convivência com intelectuais 
de diversas partes do mundo e que trabalhavam 
em diversas línguas e tradições nacionais. 

A partir de seus últimos ensaios, o marco 
de leitura desse pensamento descentrado e 
descentralizador adquire uma definição muito 
precisa. Em “Tenho duas mãos e o sentimento 
do mundo”, Silviano explicita: 

Do entre-lugar à inserção, os modos de 
pensar relativos e comparativos que Silviano 
Santiago vem oferecendo ao longo de sua 
rica produção intelectual, ficcional e ensaís-
tica, tentaram pensar a literatura e as cultu-
ras desconhecendo suas fronteiras nacionais, 
saindo do em si e para si de uma literatura 
e uma cultura para pensá-la entre outras li-
teraturas e culturas. Tomando o título de um 
dos seus últimos ensaios, poderíamos deno-
minar esse pensamento – que se assemelha 
muito ao “planetarismo” advogado por Gayatri 
Spivak (SPIVAK 2002) – de um “sentimento do 
mundo”. Em sua genealogia, desde a noção 
de entre-lugar, passando pela de cosmopoli-
tismo do pobre, até o “sentimento do mundo”, 
Silviano Santiago foi antecipando muitas das 
demandas de uma nova literatura comparada 
que, desterritorializando as literaturas nacio-
nais, fosse capaz de atravessar as fronteiras 
em busca de uma solidariedade transnacional. 
O pensamento sobre o Brasil junto ao resto 
da América Latina já tinha aberto a possi-
bilidade de se pensar em uma solidariedade 
regional a partir da noção do entre-lugar. A 
história e os estudos literários e culturais das 
últimas décadas e o compromisso de Silviano 
Santiago por um pensamento sustentado 
numa ética da solidariedade e da amizade fi-
zeram com que esse “sentimento do mundo” 
chegasse a adquirir sua formulação mais am-
pla e transnacional.
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globalizada; o de “denationalizaing 
of the urban space” e  de “denatio-
nalizing of politics” (...) Os princípios 
constitutivos da comunidade ima-
ginada estão sendo minados pela 
fonte multirracial e pela economia 
transnacional.” (SANTIAGO 2004, 58)

“Nos últimos anos, tenho trabalhado a 
questão do cosmopolitismo na litera-
tura e nas artes brasileiras. Meu inte-
resse não é o de descobrir ou inventar 
um novo corpus de estudo e de análise, 
mas o de estabelecer outro quadro (fra-
ming) de leitura, fortalecido pelo traba-
lho de desconstrução, segundo Jacques 
Derrida. A primeira constatação a que 
cheguei é a de que, se o século XX bra-
sileiro teve como episteme a ideia de 
formação (Minha formação, Nabuco; 
Formação do Brasil contemporâneo, 
Caio Prado Jr.; Formação econômica do 
Brasil, Furtado; Formação da literatura 
brasileira, Candido, etc.), o século XXI 
será direcionado pela ideia de inser-
ção – inserção da linguagem-Brasil no 
mundo.” (SANTIAGO 2014, 14)
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N a  vasta obra ficcional e crítica de Silviano Santiago, 
encontra-se um denominador comum: o movi-
mento rumo ao outro. Esse outro assume várias 
faces, a do escritor e intelectual, a do historiador, a 
dos grupos minoritários e periféricos, a do estran-
geiro, entre outras.

Nesse exercício de alteridade, o autor encena-se desdobrando-se em 
narradores, personagens e sujeitos outros. No livro Em liberdade, por 
exemplo, em um jogo pasticheiro, o autor cria um narrador que escreve 
um diário como se fora Graciliano Ramos depois de sua saída da prisão.  
Não bastasse esse trabalho que envolve grande conhecimento do autor 
nordestino e de sua obra nos anos 1930, a narrativa ocupa-se de outras 
épocas e de seus personagens históricos. É o caso de Cláudio Manoel da 
Costa na Inconfidência Mineira, associado a Vladimir Herzog na dita-
dura civil-militar do período de 1964 aos anos 1980.  A morte dos dois 
personagens históricos,  recuada no passado ou projetada no futuro em 
relação ao tempo narrativo da ditadura Vargas, exibe a repetição dos 
governos de exceção e de suas formas de poder. Ao processar essa cons-
trução narrativa, Silviano Santiago aí insere uma reflexão sobre o lugar 
e a função do intelectual, sem deixar de se incluir nesses espaços. Se nos 
perguntamos quem fala na voz do narrador Graciliano Ramos, na escrita 
desdobrada de Silviano, encontramos um eu múltiplo, em tempos diver-
sos que alcançam o hoje nacional:

O corpo que sofre se metaforiza no corpo do vagabundo, imagem pre-
sente em toda a obra do escritor nordestino, que também abriga uma 
pluralidade de outros corpos físicos e sociais:

Em Viagem ao México, esse exercício continua e se amplia na medida 
em que o narrador brasileiro partilha a história com Antonin Artaud, 

O único motivo – pelo menos o mais forte – que vejo no mo-
mento para poder deitar as minhas frases no papel é que quero 
não sentir o meu corpo. Quero que todo o meu eu seja – agora e 
hoje – apenas um emaranhado pesado, denso e consistente de 
frases. (SANTIAGO, 1981, p.28)

Para o vagabundo, o corpo é o lugar que escolheu para viver 
as suas desavenças para com a sociedade. Transferi o lugar das 
minhas desavenças para a folha de papel, assim como o político 
progressista no Brasil teve de transferi-lo para a arena política. 
Se o corpo do vagabundo é sofrido, meus escritos também o são, 
e a luta política dos progressistas também o é. Às vezes, cha-
mam-me pessimista. Não o sou. Ou melhor: visceralmente não 
o sou. Quem o é são os meus escritos. São eles que se abrem em 
pústula e sangue, representando o cadáver adiposo de uma das 
sociedades mais injustas do planeta. Tanto mais injusta, porque 
não quer enxerga-se a si nos seus desacertos, a fim de buscar 
caminhos diferentes para emendar-se. (SANTIAGO, 1981, p.76)

Não aguento ser apenas um 
sujeito que abre portas, 
que puxa válvulas, 
que olha o relógio,
que compra pão às seis horas da tarde,
que vai lá fora, que aponta lápis,
que vê a uva etc. etc.
Eu preciso ser Outros.
A maior riqueza do homem 
é a sua incompletude.

Manoel de Barros

iVETE LArA CAMArGoS WALTy 
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teatrólogo francês, em sua vinda à América. Nesse contexto inclui-se a 
cultura indígena em seu encontro com a europeia mediadas por aquilo 
que se convenciona chamar cultura brasileira em seu caráter transcul-
tural. Meio a tudo isso, discute-se o processo de criação assim como a 
questão da arte de diferentes povos.  A mitologia asteca conforma uma 
visão de mundo a se contrapor a outras. O trânsito de Artaud cruza-se 
com o do narrador brasileiro na busca pelo outro indígena. 

Nos diversos cantos da narrativa épica fragmentada, a imagem usada 
pelo narrador/escritor é a de monstro, a figura que, como o corpo do 
vagabundo, sem forma fixa, aponta para a multiplicidade, para a dis-
tância. Por isso mesmo, a ideia é de percurso, de viagem, de migração: 
“Para escrever este livro, invento-me monstro, da maneira como só os 
navegantes sabem inventá-lo durante o transcorrer da viagem da des-
coberta.” (SANTIAGO, 1995, p.11) No jogo de duplos de que se constitui 
o narrar, criadores e criaturas revezam sua função: 

Na França, no México, em Cuba ou no Brasil, o que se observa é uma 
rede descentrada de duplos, de possessões, de cenas teatrais na busca de 
identidades nacionais em construção e em desmanche. O espelhamento 
reflete e refrata faces (de)formando monstros.

Em romance anterior, Santiago forja “narrador e personagens dobra-
diças, homenagem aos 'Bichos', de Lygia Clark, e a 'La Poupée', de Hans 
Belmer”, como se afirma na página final de Stella Manhattan (1985). Em 
um jogo de travestimento, Stella é a contraface de Eduardo da Costa e 
Silva e de Sebastiana. A troca de papéis entre o feminino e o masculino, 
mais do que da questão homossexual ou transexual, delineia os mean-
dros do poder no período ditatorial brasileiro em sua relação com os 

Inventar monstros é o humano ato de criar, de dizer aos deuses que 
também eu posso criar personagens, assim como eles (suponho) 
criaram de carne e osso, o homem.

(...)
No momento em que crio monstros, sou imagem dos deuses, recuso 
a condição de criado, obrigado. Sou tão divino, autoritário, superior 
e monstruoso quanto eles. Aos meus pés! Se foi dito que aprender é 
saber obedecer às ordens dadas pelos mais sábios, ensinar é saber 
dar ordens que são cumpridas. (SANTIAGO, 1995, p.17)

Imagem de Formiga, cidade do interior de Minas onde Silviano Santiago nasceu em 1936
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Estados Unidos. Com nomes e roupas/fantasias, hipocrisias são alegori-
camente apontadas no desenho de instituições do tríduo pátria/família/
propriedade. Também aí discute-se o lugar do intelectual, a função da 
arte, que, não por acaso, vai se redesenhando na citação de poetas como 
Bandeira e João Cabral, autores como Vieira ou compositores como Bob 
Dylan. Há mesmo um jogo especular entre aquele que escreve o romance 
e o que olha sobre seus olhos:

E mais adiante:

A composição de tal cena enunciativa dirigida pelo enunciatário 
escritor com o uso de três diferentes línguas e algumas onomatopeias 
descentraliza a palavra poética ao mesmo tempo em que a dessacra-
liza. Essa estratégia vai ser repetida e desenvolvida décadas mais tarde,  
com a publicação de Mil rosas roubadas (2014). Aí o narrador/escritor 
escreve a biografia do amigo morto quando deveria, este sim, escrever a 
sua biografia:

A narrativa se constrói no espelhamento entre o eu, o você e o ele: 
“Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo.” 
(SANTIAGO, 2014, p.22). O próprio jogo enunciativo é dupla e explici-
tamente encenado:

O desdobramento do eu atinge, pois, o fazer literário: “Escrita por 
ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusão. Pura luz. Escrita 
por mim, sua biografia, nossa autobiografia.” (p.29) Cidades se suple-
mentam, tempos de deslocam, personagens se intertrocam em um exer-
cício em que literatura e história dialogam, política e vida amorosa se 
interpenetram: jazz, radionovela; amigos escritores, jornalistas; autores 
franceses, cinema mundial. Não há limites na costura do eu que narra, 
o tu que vê e é visto ou o ele que transita deslocando papéis e funções. 
O livro-armadilha é também libertação, do eu que narra e do outro que 
o atrai ou o afasta, levando junto o leitor no movimento espiralar, re-
cursivo. Assim como no livro Em liberdade, tem-se o diário do outro, a 
paradoxal autobiografia do outro.

Esses traços da ficção de Silviano Santiago atravessam sua crítica na 
tentativa da construção de um lugar de enunciação que difira daquele da 
teoria importada.  Postula, então, uma alteração na estratégia de leitura 
da questão da dependência cultural, mostrando que as noções de fonte 
e influência seriam princípios etnocêntricos. Utilizando-se da noção de 
suplemento de Derrida e do conceito de antropofagia cultural de Oswald 

Estou de pé, por detrás da cadeira em que você está sentado escre-
vendo, e leio no bloco – por sobre os seus ombros – essas anotações 
sobre leite derramado e músicos no metrô que você está jogando 
no papel em dezembro de 1982, época em que você acredita que já 
está pronto para um novo romance. (SANTIAGO, 1985, p. 72)

Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem razão 
e que você não gosta de narrativas autobiográficas. Ficção é fin-
gimento blábláblá, o poeta quem diria? É um fingidor. El poeta 

que-quaquaqua-quá es um jodedor, eso si. A fucker. A mother fuck. 
Fode tão-somente pelo prazer de escrever. Por isso é tão fodido. 
(SANTIAGO, 1985, p.74)

Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele.
Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo 
Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu com a transparência 
que fiz também minha e continuei a fazer minha em 2010, quando 
o vi pela última vez em vida. Estava deitado no leito do Hospital 
São Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado de costas e com os olhos 
fechados. (SANTIAGO, 2014, p.7)

Se eu estava sozinho, ele era a segunda pessoa a me observar. Se 
eu estava acompanhado, ele era a terceira pessoa a me ver. Na 
multidão ele era a única pessoa a não ser povo. Não sei se ele me 
acompanhava no sono como uma espécie fantasmagórica de se-
gunda ou terceira pessoa. (p.28)

O escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), personagem de Silviano no romance Em liberdade
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Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-Brasil 
em contexto universal”, para retomar palavras premonitórias de 
Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia” (Arte brasileira hoje, 1973). 
Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade 
de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois pro-
blemas locais não significam nada – se se fragmentam quando 
expostos a uma problemática universal. Tornam-se irrelevantes se 
situados somente em relação a interesses locais. E Hélio conclui: 
“A urgência dessa ‘colocação de valores’ num contexto universal é 
o que deve preocupar realmente àqueles que procuram uma saída’ 
para o problema brasileiro.” (SANTIAGO, 2014, p.22)

de Andrade, bem como da ideia de traição da memória, o crítico pro-
põe um corte radical no discurso colonialista e, com o objetivo de des-
construí-lo, mostra que seríamos, “apesar de dependentes, universais” 
(SANTIAGO, 1982). Posteriormente, afirma que a América deixa de ser 
a cópia infeliz e ressentida de ontem, para ser cópia alegre e afirmativa 
hoje (SANTIAGO, 1987, p. 35).

Como cada reflexão é forçosamente historicizada, há de se chamar 
atenção para outro estudo de Silviano Santiago sobre o que chama duas 
formas de multiculturalismo. O primeiro, “cuja referência luminar em 
cada nação pós-colonial é a civilização europeia ocidental tal como de-
finida pelos conquistadores e construída pelos colonizadores originais e 
pelas levas dos que lhes sucederam”, seria o “multiculturalismo cordial” 
(SANTIAGO,2004, p. 54), através do qual “fala a voz impessoal e asse-
xuada do Estado-nação que, retrospectivamente, tinha sido constituído 
no interior do melting-pot” (SANTIAGO, 2004, p. 56). Esse processo teria 
como dominantes “o extermínio dos índios, o modelo escravocrata de co-
lonização, o silêncio das mulheres e das minorias sexuais” (SANTIAGO, 
2004, p.56). A segunda forma de multiculturalismo, no bojo da globa-
lização, passaria a considerar o grande número de imigrantes pobres 
presentes nas grandes cidades, além dos “grupos étnicos e sociais, eco-
nomicamente desfavorecidos.” (SANTIAGO, 2004, p.59).

Nessa rápida pincelada de seus estudos críticos, destacam-se formas 
do outro: o índio, o negro, a mulher, o pobre, o migrante. Nessa busca in-
cessante, Silviano Santiago constrói trilhas rumo ao outro e, ao construí-
-las, rasura a voz hegemônica em sua força domadora e uniformizadora, 
deixando claro que não há uma história do país, mas muitas; não há uma 
cultura ou uma linguagem, mas várias em seu entrecruzar no exercício 
de “lidar com”.

Mais recentemente, em conferência sobre a trajetória do uso da pala-
vra formação na história da cultura brasileira, Silviano Santiago (2014) 
termina por conclamar o sujeito brasileiro e a nação a tomarem “assento 
no plenário do planeta”:

Entre as muitas perguntas que tal conclamação suscita, fica a que 
está contida na apropriação em si das palavras de Oiticica por Silviano 
Santiago: como se define ou se determina a linguagem-Brasil? Que lu-
gares de fala a compõem? 

Para o momento, importa apenas salientar que um dos traços da 
chamada linguagem-Brasil ou linguagens-Brasil é riscado por Silviano 
Santiago em seus passos rumo ao outro.
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1. Há alguns anos, Silviano Santiago assinalava que a visibilidade de obras silencia-
das pela crítica dominante recorreu, a contrapelo do chamado cânone ocidental e seus 
defensores, ao que se poderia chamar duas válvulas de escape. A primera consistia em 
abrir o espaço da arte ao excluído (mulheres, negros, gays); a segunda, em resgatar o 
papel da cultura popular, “recalcada pelo primado da tradição letrada”. No entanto, com 
o correr do tempo, o que alguma vez foi negado se transformou em dominante, e o fez 
de tal maneira que também chegou a fazer da exclusão seu princípio de delimitação, 
uma delimitação que terminou, creio, no nome do pós-autônomo, obliterando inclusive 
a literatura. Afirma Silviano:

É relevante que esse nefasto cenário seja impugnado por um intelectual que con-
tribuiu, de maneira fudamentada e em polêmica contra a academia conservadora, para 
instalar os Estudos Culturais na América Latina, um intelectual que permanentemente 
colaborou para que o que antes foi obliterado tenha se instalado, e sem condescendên-
cia, como problema central da crítica. Em outras palavras, Silviano contribuiu para que 
essas duas válvulas de escape pudessem ocorrer, e não só a partir de seu trabalho como 
professor, mas também de sua escrita ficcional. No entanto, longe estava (e continua 
estando) de uma teologia inversa.  

2. O recente prêmio Nobel dado a Bob Dylan é sintomático dessa cena. O veredito 
da Academia Sueca assinala que tal honra se deve a que Dylan “created new poetic 
expressions within the great American song tradition”. Em nosso continente, alguns 
defensores do prêmio enfatizaram que com ele também se premiou a cultura popu-
lar, a tradição oral (que remonta a Homero, suposto antecessor de Dylan), assim como 
também a “lucidez” do júri, que levou em conta as mudanças contemporâneas da li-
teratura. Em síntese, se premiou a relação entre música e escrita, relação a que a crí-
tica deveria aderir se quer estar de acordo com a vanguarda da arte dos novos tempos, 

No interior da crítica das artes, as duas válvulas repetem o processo de divisão do 
todo, seguido pela rejeição de certa parte do que o constituiu enquanto tal. Sob o 
primado das válvulas, a valorização da parte rejeitada se dá pelo avesso. O não ca-
nônico expulsa o canônico e a cultura negligenciada, a arte tradicional. Nos piores 
casos, as duas válvulas de escape são sectárias. Não trabalham a diferença. Eliminam 
o conflito pelo recurso a uma teologia às avessas.

eLOGIO 
dA LiTErATUrA

rAúL rodrÍGUEZ frEirE

Para se captar a grafia-de-vida (bio-grafia) 
dum escritor é preciso assumir a sua 

grafia-de-livro (biblio-grafia).

Silviano Santiago
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mais democráticos que as elitistas e delimitadas 
artes das décadas passadas. Os outros candidatos 
eram muito… literários, pouco… intermidiáticos. 
A literatura, por isso, deve acomodar-se à “nova” 
realidade em que os suportes digitais e os atuais 
meios de comunicação fizeram do livro um objeto 
antiquado e classista. E mais, a escrita estaria as-
sim sendo liberada de suas conexões com o po-
der (a cidade letrada de que falava Ángel Rama), 
e esse prêmio é um signo de que os tempos estão 
mudando… Exagero. Caricaturizo, mas não muito.    

3. Não posso escrever sem música e sem ima-
gens, mas uma metafísica da (sua) presença leva 
a pensar que a intermidialidade só pode ocorrer 
quando se reúnem literalmente som, imagem e 
escrita, uma intermidialidade que viria rechaçar a 
literatura por canônica e elitista, esquecendo que 
a literatura não é feita pelos autores nem seus 
críticos, mas pelos leitores. Se leio o Ulysses de 
Joyce e não encontro nele imagens ou música, o 
problema não é de Joyce (filho de um alcoólatra 
arruinado), pois esse livro é um dos mais intermidiais que se podem 
encontrar no século XX. Mas se o lemos, por exemplo, sob a etiqueta 
de “modernismo”, não encontraremos mais do que uma linguagem su-
postamente “autônoma”. Não gosto de recorrer a biografias, mas vale a 
pena recordar as condições em que escreveram Cervantes, Shakespeare, 
Austen, Joyce, Kafka, Lispector, Bolaño, para falar só de uns poucos no-
mes. Vidas à margem, alijadas, radicalmente alijadas, da comodidade 
da ficção chamada “torre de marfim”. “Grande parte” da crítica que lhes 
impugna sua canonicidade vive muito melhor do que eles viveram. E 
ressalto “grande parte” porque o principal crítico que a Inglaterra teve, 
Samuel Johnson, não tinha dinheiro nem para comprar sapatos. Para não 
falar de sua roupa… as meias amassadas e sujas, a peruca completamente 
descuidada. Mas isso não lhe interessava. A sua era ler. Algo, decerto, 
que nem os críticos fazem hoje em dia, pois é mais cômodo aplaudir os 
vereditos da Suécia, os mesmos que surrupiaram o prêmio de Nicanor 
Parra (“pouco literário”) e a Borges (“muito literário”), e o deram sem 
problemas a Fiedrich A. Haeek, Milton Friedman, Theodore Schultz e 
Gare Becker, pilares do neoliberalismo. O problema obviamente não é 
de Dylan. Tampouco é da literatura, que continuará sobrevivendo como 
uma anacronia que interrompe a comodidade de um presente mimado/
alienado pelo mercado. O problema, insisto, é de leitura. E de escuta. A 
literatura não é populista, nem menospreza seus leitores.       

4. Com esse cenário de fundo, que se assemelha a uma parede contra 
a qual há que lutar, a que se derrubar, se a literatura nos interessa, claro, 
a lucidez de Silviano emerge como um vaga-lume em meio a uma tem-
pestade, pois a escrita de suas leituras ilumina a contrapelo nosso aziago 
tempo. Mas como a bioluminiscência desses belos insetos, a sua também 
é uma luz para cuja contemplação há que se esforçar, trabalhar. Não é 

difícil perceber que os ensaios de Silviano sempre 
se caracterizaram por entregar-nos uma leitura 
que se distancia de lugares comuns e temas da 
moda porque nele, creio, sempre há uma releitura 
da tradição, entendida esta não como um catálogo 
estático de nomes, mas como um reservatório do 
qual se pode extrair materiais para interromper 
o tempo domesticado (se pense no que faz com 
Memórias do Cárcere e no que se vê em seu novo 
livro com Machado). Desde Uma literatura nos tró-
picos até Aos sábados, pela manhã – reunião de 71 
pequenos textos que Silviano escreveu para o jor-
nal O Estado de S. Paulo –, fez da leitura (inclusive 
diria que da releitura) uma estratégia da crítica, de 
uma crítica, por certo, em luta com as metrópoles, 
embora atento ao que delas se possa apropriar. 
Se perceberá que enfatizo a questão da leitura e 
da releitura, pois, e esta é minha hipótese, é seu 
exercício realizado com atenção e paciência que 
permite Silviano continuar sendo um crítico com 
que as gerações por-vir (e eu mesmo) continuam 

aprendendo, e não em vista, ou não só em vista de seu conhecimento ou 
seus possíveis conselhos, mas da capacidade para manter distância em 
meio à imersão nos textos sobre os quais trabalha. Uma distância que ob-
viamente não responde à requerida pela crítica moderna. Uma distância 
que poderíamos chamar melhor de oblíqua, e que encara de outro lugar 
os mesmos objetos (inclusive os mesmos autores) que outros leem, como 
já assinalamos, de lugares comuns ou marcos teóricos em moda.  

5. Desde os primeiros até seus últimos ensaios, Silviano não deixou 
de operar desconstrutivamente. Em As raízes e o labirinto da América 
Latina, por exemplo, a partir de uma releitura contrastiva de dois dos 
principais ensaistas latino-americanos, o entre-lugar aparece como lu-
gar de desconstrução radical da metafísica identitária. “A situação atual 
do problema teórico, de que estamos nos servindo descritivamente”, 
afirma Silviano, “só ocorreu a partir dos 1970, quando é o próprio do 
conceito e o próprio da identidade como consciência da permanência da 
personalidade nacional ou continental que caem por terra”. Com a ajuda 
de Derrida, Silviano lê em chave anagramática as figuras do “pachuco” e 
do barão, questionando-os nas cadeias significantes em que se movem 
e, ao fazê-lo, reinscreve a problemática da diáspora no século XXI, mas 
não o faz de “cima”, desde “as relações interculturais de cunho interna-
cional [que] se davam principalmente no âmbito ou das chancelarias ou 
das instituições de ensino superior”, como diz em “O cosmopolitismo do 
pobre”, mas a partir do que hoje chamaríamos de posições “subalternas”. 
Numa bela frase, Silviano destaca: “O camponês salta hoje por cima da 
revolução industrial e cai a pé, a nado, de trem, navio ou avião, direta-
mente na metrópole pós-moderna. Muitas vezes sem a intermediação 
do necessário visto consular”. O desenvolvimento exemplar dessa pro-
blemática também desconstrói o multiculturalismo liberal, amparado no 

desde os primeiros até 

seus últimos ensaios, 

Silviano não deixou de 

operar desconstrutivamente. 

Em As raízes e o labirinto 

da América Latina, a 

partir de uma releitura 

contrastiva de dois dos 

principais ensaístas 

latino-americanos, o entre-

lugar aparece como lugar 

de desconstrução radical 

da metafísica identitária



silviano santiago - um mestre das letras  37

caso do Brasil (mas não só no do Brasil) pela ideologia da cordialidade.   
6. Esse tipo de releitura se percebe claramente nas pequenas inter-

venções reunidas em Aos sábados, pela manhã. A parte intitulada “Elogio 
da literatura” mostra os interesses de Silviano, que são, de certa maneira, 
os mesmos  pelo quais vem se preocupando desde seus primeiros tra-
balhos literários e críticos: memória, biografia, personagem, reescrita, 
ficção, e isso se plasma em sua leitura de autores que publicam no inicío 
do século XXI. De Bolaño, por exemplo, afirma que se trata de um mes-
tre, e 2666 dá conta disso ao reimaginar o romance a partir do desen-
volvimento de um novo cosmopolitismo, conceito que Silviano retoma 
em outros textos. O que o interessa do escritor chileno/mexicano é sua 
enorme capacidade para imaginar personagens, pois é na biografía fictí-
cia onde a literatura pareceria cobrar sua maior força. E não é por acaso 
que no primeiro texto de Aos sábados, pela manhã, dedicado a Bolaño, 
se mencione o nome de Marcel Schwob, cujas Vidas imaginárias Silviano 
também resenha em “A sociedade secreta dos biógrafos”. Borges, que 
escreveu um pequeno prólogo ao livro de Schwob, diz que em todas as 
partes do mundo seus devotos “constituem pequenas sociedades secre-
tas” e, em consequência, Silviano afirma: “Trinta anos atrás, ao publicar 
o romance Em Liberdade, assinei ficha de inscrição na sociedade secreta 
a que Borges se refere”. 

7. Mas em Aos sábados, pela manhã também encontramos outra pul-
são que volta a se repetir décadas mais tarde: a ficção teórica, um modo 
de escrita que permite Silviano deslocar a crítica literária que busca só 
fora da literatura suas ferramentas de interpretação. No primeiro texto, 
Silviano assinala que em Bolaño o recurso à “coincidência” não só é 
empregado, mas também teorizado, mostrando que a literatura que lhe 
interessa desfaz as fronteiras que diferenciam uma obra e o discurso 
tradicional que a lê, pois “a coincidência”, segundo Silviano, “alvoroça 
todo e qualquer leitor”. Em seu hoje famoso ensaio “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”, foram Borges e Cortázar que também lhe 
deram um modo de reler a América Latina. Ressalto esse ponto para 
recordar que em meio à proliferação de discursos anti-literários (pós-
-autônomos, se se quer), Silviano parece não se interessar pela ideia 
errada de expansão literária. No ensaio que dá título à primeira parte, 
“Elogio da literatura”, é Carlos Drummond quem lhe permite insistir 
nisso. O poeta queria viajar e começou a fazê-lo mediante a leitura, e 
desde então “o mundo – e nele o Brasil – se apresenta a Drummond como 
livresco, caso se tome a palavra no sentido positivo que lhe dá Jorge Luis 
Borges. O mundo é a materialização dele, que é oferecida ao leitor pelo 
arquivo universal das tragédias e comédias humanas valorizadas desde 
sempre pela literatura”. Esse ponto se reforça se nos detemos em A vida 
como literatura: O amanuense Belmiro, dedicado a Cyro dos Anjos. “Em 
aparente alheamento ao que se passa ao redor, e no mundo, a escrita de 
Belmiro – ou seja, a realidade estruturada simbolicamente na folha de 
papel – representa e elabora sensível, metódica e inconscientemente o 
drama humano, que não tem solução, e jamais terá”. A vida de Belmiro 
é uma vida imaginária, de uma memória imaginária que tenta asumir o 
mundo que lhe rodeia, recriando-o. Se trata de uma escrita, diz Silviano, 

que acontece como resposta ao “estatuto da ficção em tempos de ‘co-
medores de carne crua’”. Pode-se dizer que a ficção de Silviano decidiu 
continuar essa tradição, tornando a pôr em questão o estatuto do eu a 
partir das vidas imaginárias de outros, de outros em cuja construção 
o eu sempre está em jogo, e isso, claro, que não a partir da autoficção, 
que implicaria render-se aos ditames do mercado. Não, Silviano, como o 
Silviano de O amanuense Belmiro, busca a verdade poética num mundo 
que cada vez mais rechaça a poesia, a literatura. 

8. Para concluir, apenas assinalo que Silviano, como o grande crí-
tico que é, não deixa de se interessar, nunca o fez, pelo que ocorre com 
os outros meios. Daí que Aos sábados, pela manhã, como seus ensaios 
anteriores, também se encarregue dos desenvolvimentos recentes dos 
estudos visuais, mas obviamente à sua maneira. Nos textos reunidos em 
“Além do campo visual”, o renascimento aparece em vários momentos, 
e não só pela mão de Aby Warburg, com o qual desloca várias vezes isso 
que obstinadamente chamamos “contemporaneidade”. Por isso mesmo é 
que evoca a importância que a revista francesa L’esprit nouveau, de corte 
“restaurador” ou classicista, teve para Mário de Andrade ou escreve so-
bre a releitura a que Hal Foster submete a Pop Art, que “evoca a tradição 
da arte clássica e da vanguarda histórica para analisar os trabalhos dos 
artistas pop Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Gerhard 
Richter e Ed Ruscha”. Como vemos, velhos problemas, velhos temas são 
relidos detidamente de uma distância oblíqua que os devolve para nós 
com outra cara, às vezes irreconhecível.       

9. Revisando seus livros, não encontrei nenhum texto sobre André 
Gide escrito por Silviano, mas em muitos lugares se lembra que sua tese 
de doutorado foi dedicada a Les Faux-monnayeurs. Só achei uns frag-
mentos citados num pequeno anexo de A vida como literatura. Parece 
que Gide opera como um segredo, como un abyme que deu rédea solta a 
uma das escritas mais originais e provocativas que temos tido a sorte de 
contar na América Latina. 
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Imagino com curiosidade a mesa de trabalho 
de Silviano Santiago. A mesa em que ele exerce 
seu ofício de professor, crítico, poeta, roman-
cista; mesa em que poderíamos encontrar seu 
computador, alguns objetos menores, livros com 
páginas marcadas, a xícara de café, talvez algu-
mas folhas de anotações. Sei, por escassos re-
latos de terceiros, que existe um apartamento, 
vizinho ao que ele reside em Ipanema, onde es-
tão seus livros. Fotografias recentes publicadas 
em um suplemento literário pernambucano re-
velam alguns espaços dessa biblioteca pessoal. 
Numa delas podemos ver uma velha pia de co-
zinha rodeada de prateleiras de livros. Não há, 
contudo, nessas imagens, registros da mesa de 
trabalho, essa mesa que, não sendo mais do que 
uma simples arrumação de objetos, espaço de 
pequenos arquivos que se organizam e desorga-
nizam diariamente, não deixa de se configurar, 
ao mesmo tempo, como um vasto território.

Montada e remontada ao longo de seis déca-
das, em diferentes cidades, nas diversas univer-
sidades nacionais e estrangeiras em que Silviano 
Santiago atuou com distinção como pesquisador 
e professor visitante, essa mesa de trabalho po-
deria ser tomada, à luz de Didi-Huberman, como 
a oficina de seu pensamento – mesa que carrega 
consigo a potência de montagens imaginadas.  

Nela se reúnem elementos díspares, materiais 
heteróclitos, reais e imaginários; textos antigos, 
modernos e contemporâneos; pops, populares e 
clássicos, de diversos cânones; textos formadores 
ou esquecidos, de diferentes tradições. Por essa 
mesa já passaram a carta de Caminha e os poetas 
brasileiros da última hora, a psicanálise, a antro-
pologia e a desconstrução, escritores românti-
cos e modernistas; corpos colonizados e corpos 
furiosos; o alto e o baixo, Machado de Assis e 
Guimarães Rosa revistos em infindáveis acer-
tos de contas; um diário de Graciliano Ramos; 
os abutres e o ateneu, Artaud e Gide, Borges e 
Cortazar, algumas rosas roubadas de Foucault, 
Deleuze e sobretudo de Derrida. Essa mesa en-
trecruza em sintonia paradoxal temporalidades 

e escritas; fomenta e elege a conversação como 
alegoria do trabalho intelectual. Essa mesa que 
imagino, mesa da imaginação, trabalha com 
Drummond sobre o tempo presente.

E se configura, antes de tudo, como uma mesa 
de aferições, que engendra delicados instrumen-
tos de mensuração, polígrafos voltados à ordem 
da cultura. Nela, o escritor e ensaísta examina 
os dispositivos de avaliação herdados da tradi-
ção do pensamento crítico brasileiro e realiza, 
por meio de uma genealogia de nossa cultura 
moderna, um verdadeiro corte epistemológico a 
partir do qual a produção de sentido alcançada já 
não estaria dissociada da discussão dos valores e 
parâmetros que a balizam. 

Para Silviano Santiago, já não se trata de 
aquilatar tout cour a excelência de textos literá-
rios e culturais a partir de valores hermenêuticos, 
estéticos ou ainda em nome de uma pedagogia 
do nacional, mas de colocar em circulação no 
gesto de leitura os pesos e as medidas a partir 
dos quais esses textos foram até então avalia-
dos. Interpretar, e mesmo avaliar, é pesar: vale 
quanto pesa, para dizer nos termos do pensa-
dor. E a estratégia empregada, ao se concentrar 
nas condições de possibilidade que envolvem a 
caracterização do fenômeno investigado, pres-
supõe uma metacrítica, a qual não se projeta 
exatamente como uma crítica dos valores, mas 
se coloca, na esteira da lição nietzscheana, como 
uma crítica do valor dos valores. 

Os ensaios produzidos nos decênios de 1970 
e 1980 atestam essa crítica dos valores operató-
rios da crítica e da historiografia literárias, bem 
como de todas as leituras no campo das artes 
regidas pelo signo, então hegemônico, da “de-
pendência cultural”.  Instituem, pode-se dizer, 
novos planos de inteligibilidade que incorrem 
diretamente sobre o modo como até então se 
pensava não apenas a modernidade brasileira, 
como também os dispositivos histórico e geo-
político da América Latina, especialmente no 
que concerne aos debates acerca da identidade 
cultural. Não por acaso serão objeto de delícia 

de novas gerações e de querela com antigas, mas 
frequentarão, de um modo ou de outro, as mesas 
de trabalho de todos aqueles que se dedicaram 
ao estudo da literatura brasileira nas últimas 
décadas. 

Considerados em conjunto, esses ensaios, ao 
estabelecerem novos modos de aproximação do 
objeto investigado, antecipam procedimentos e 
posturas críticas que ganharão notoriedade com 
a crítica e com a história culturais nos anos de 
1990 – “movimentos” definitivamente interessa-
dos no “outro” da razão ocidental – e deslocam 
os pilares sempre móveis do comparatismo li-
terário praticado entre nós. Animam, por assim 
dizer, uma reviravolta na visão que tem de si o 
intelectual do lado de cá do Atlântico. Não por-
que proponham a inversão da hierarquia entre 
centro e periferia do capitalismo ou porque fo-
mentem a substituição de um centro por outro, 
mas porque dão visibilidade aos interstícios com 
os quais se torna possível deslocar ou descentrar 
as questões políticas e estéticas daí decorrentes. 
Já não estamos no universo da dependência, da 
intertextualidade ou mesmo da antropofagia – 
conceitos criados para lidar com a imposição 
das culturas metropolitanas sobre as coloniais 
– mas em um espaço móvel de deslocamentos 
entre forças heterogêneas. A metáfora forma-
dora, de matriz uspiana, da árvore e dos galhos 
para designar a posição da literatura brasileira 
frente ao cânone ocidental, dá lugar a sementes 
que se disseminam, a raízes e a labirintos como 
operadores de leitura. 

Destaco, nessa direção, o lapidar trabalho de 
revisão crítica do modernismo brasileiro, que 
nunca mais foi o mesmo depois da publicação 
desses ensaios. A abordagem adotada pelo crí-
tico não visa a questionar o valor-em-si do texto 
ou das conquistas modernistas, mas a colocar 
em discussão determinados valores, tais como a 
autonomia estética, a experimentação e o culto 
ao novo, que se lhe apresentam como princípios 
fundadores. O valor do novo, por exemplo, é des-
locado à medida que o olhar do crítico aponta a 

PeSOS e medIdAS
roBErTo SAid



silviano santiago - um mestre das letras  39

“permanência sintomática da tradição dentro do 
modernismo”, com a percepção de que os pro-
tagonistas de 1922 logo se voltam para tradição 
artística colonial. No arranjo vanguardista brasi-
leiro, ao contrário do que afirmavam as leituras 
responsáveis pela canonização do movimento 
modernista, é a tradição encarnada nas ruínas 
do “primitivismo barroco”, presente nas cidades 
históricas mineiras, que oferece elementos para 
a ruptura almejada. 

Estudos posteriores de Silviano Santiago,  ao 
revisitarem o tema, identificarão a visão redu-
cionista de diferentes vertentes do modernismo 
pátrio – em um universo que inclui escritores, 
historiadores e críticos – irmanadas ao desqua-
lificarem a contribuição das culturas indígena 
e africana para os rumos da história moderna. 
A pertinência dessas observações promove um 
abalo no campo de forças e de valores que rege e 
posiciona o modernismo como marco na história 
das leituras e interpretações do país. 

E, talvez, o mais significativo seja que a per-
turbação no campo dos valores promovida pe-
los estudos críticos encontrará equivalência na 
produção ficcional de Silviano Santiago que, 
já de saída, instaura um gênero pouco afeito a 
classificações: não é exatamente nem romance, 
nem ensaio, nem (auto)biografia. Desde as pri-
meiras elaborações poéticas, tecidas em proxi-
midade com as vanguardas concretistas, como 
se nota, por exemplo, em Salto (1970), até o mais 
recente Mil rosas roubadas (2014), constrói-se 
um novelo com muitos fios e linhas, mas coe-
rentemente alinhavado com articuladores con-
cernentes às zonas intersticiais de exploração, 
espaços de falta dramatizados ficcionalmente, 
de modo a delinear uma trajetória singular e 
não menos desviante do que os textos propria-
mente teóricos. “A ficção elabora hipóteses, as-
sim como um ensaio de fundamento literário”, 
observa Santiago. Justamente por isso, todo o 
movimento desconstrutor dos valores presente 
nas primeiras coletâneas de ensaios – que não 
desmerece ou retira valor do modernismo, mas, 
antes, explora alguns de seus tabus, aponta-lhe 
impurezas, questiona suas certezas autoprocla-
madas – se estende à produção ficcional, a rigor 
produzida na mesma mesa de trabalho. 

Um romance como, por exemplo, Em liber-
dade, não apenas se apresenta dessemelhante 
em relação a seus pares contemporâneos, ao se 
distanciar criticamente, com seus jogos de pasti-
che e problematizações autorais, de toda a litera-
tura referencial fundada em relatos jornalísticos 

e/ ou de memória produzida e recebida com su-
cesso na década que lhe precede, como também 
estabelece um diálogo fecundo com a produção 
modernista. Isso porque a noção de experiência, 
eclipsada pela estética pós-22 em decorrência 
do valor conferido à originalidade e, por conse-
guinte, à experimentação, reaparece no texto, já 
definitivamente rasurada, não para conferir cré-
dito ou autenticidade ao narrado, como nas su-
cessivas ondas realistas que assolam a literatura 
brasileira ao longo do século XX, mas para trazer 
de volta a presença, ainda que fantasmática, do 
sujeito da escrita. Reencenada na fabulação do 
espaço literário, a experiência do sujeito escri-
tor apresenta-se nas páginas de Em liberdade 
(1981) como falsificação ou mentira do sujeito 
da escrita, assim como décadas mais tarde irá se 
configurar, mas já com outros meios, em O falso 
mentiroso (2004). Ou, ainda, poderá retornar, em 
Mil rosas roubadas, como experiência comparti-
lhada, em uma biografia tramada entre o eu e o 
outro, revirando mais uma vez o “trançado da 
rede dos valores triunfantes”. 

Essa série de textos ficcionais montada a 
partir da fabulação de dados referenciais não 
apenas desloca as noções de originalidade e 
experimentação – “Sou a favor da cópia. Da 
autêntica cópia legítima”, diz o narrador de O 
falso mentiroso – como também adensa os exer-
cícios de despersonalização e, com eles, a refle-
xão acerca do saber-não-saber da experiência. 
Reunidos eles assinalam ainda uma crítica à ló-
gica da identidade e da representação pensada 
da margem dos trópicos.

Já os ensaios que vêm a público nos anos 2000,  
além de retomarem antigas obsessões da mesa 
do crítico, com a mesma verve desestabilizadora 

de valores estabelecidos, incidem sobre os dile-
mas culturais e políticos da contemporaneidade 
latino-americana, atentos à complexa confluên-
cia dos fluxos “civilizatórios” (indígena, africano, 
europeu, norte-americano, em seus diversos es-
tratos e registros) que deram conformidade ao 
continente. Dirigidos, de um lado, a escritos ca-
nônicos da tradição brasileira e universal (Mário 
de Andrade, Joaquim Nabuco, Clarice Lispector, 
Kafka, Nabokov, Lévi-Strauss etc.) e, de outro, às 
camadas populares e aos grupos marginalizados, 
barrados da interlocução intelectual, o ensaísta 
transita pelos limites entre conhecimento e sa-
bedoria, a fim de escutar a fala do outro. 

Segue em operação e na pauta de interes-
ses um remanejamento permanente de valo-
res. As obras de Sérgio Buarque e Octavio Paz, 
por exemplo, não são tomadas como objetos de 
análise porque se apresentam, como se costuma 
afirmar, como interpretações “fundadoras” do 
Brasil moderno, mas sobretudo porque produ-
zem “valores alternativos” em relação à doxa da 
civilização anglo-saxônica. Drummond volta à 
mesa de trabalho do crítico, mas desta vez como 
aquele que pôde em sua poesia transformar o 
veneno do “equívoco cosmopolita, gerado pela 
macaqueação do colono nos trópicos”, em antí-
doto para ler em visão planetária as mazelas de 
seu país.     

Mas talvez essa mesa de trabalho, vasto ter-
ritório de escrita e leitura, não consiga abrigar 
devidamente a vibração com que alunos e leito-
res de diferentes gerações receberam suas lições 
e as disseminaram por todos os cantos do país. 
Talvez não consiga aferir o poder de ativação 
desse sujeito que, a seu modo, conduziu a vida 
de professor como obra de arte. 

1 Refiro-me especialmente aos textos: “O entre-lugar do discurso latino-americano”, “Apesar de dependente, uni-
versal”, “Análise e interpretação”, “Eça, autor de madame Bovary”, “A permanência do discurso da tradição no mo-
dernismo”, reunidos em Uma literatura nos trópicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989).
2 Refiro-me particularmente aos textos “Oswald de Andrade, ou o elogio da tolerância racial” (1992), “Atração do 
mundo” (1995) e “Democratização no Brasil – 1979-1981” (1997).
3  Refiro-me agora às obras O cosmopolistimo do pobre (2004), Ora direis, puxar conversa (2006), Raízes e labirintos 
da América Latina (2006).
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• 1955 - Os velhos (primeiro conto - publicado na Revista Complemento)
• 1960 - 4 poetas (livro de poemas, publicado juntamente com outros autores)
• 1961 - Duas faces (livro de contos publicado juntamente com Ivan Ângelo)
• 1969 - Brasil: prosa e poesia (Antologia publicada em Nova York)
• 1970 - Salto (poemas). O banquete (contos)
• 1974 - O olhar (romance)
• 1975 - Ariano Suassuna (Antologia comentada). Iracema (edição comentada do romance de José 

de Alencar)
• 1976 - Carlos Drummond de Andrade (ensaios). Glossário de Derrida (supervisor desta publicação 

dos seus alunos do mestrado em Letras da PUC-RJ)
• 1978 - Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (poemas). Uma literatura nos tró-

picos; ensaios sobre dependência cultural (ensaios)
• 1981 - Em liberdade (romance)
• 1982 - Vale quanto pesa; ensaios sobre questões político-culturais (ensaios)
• 1985 - Stella Manhattan (romance). Poemas (Tradução do livro de Jacques Prévert)
• 1988 - Brasilianische Literatur der Zeit der Militärherrschaft (1964-1988) (organizador desta obra 

sobre a literatura brasileira no período 1964 a 1988)
• 1989 - Nas malhas da letra (ensaios)
• 1993 - Uma história de família (romance). Viagem ao México (romance)
• 1995 - Cheiro forte (poemas). Por que amo Barthes (Tradução do livro de Alain Robbe-Grillet)
• 1996 - Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz) (contos)
• 1999 - De cócoras (romance)
• 2000 - Intérpretes do Brasil (organizador desta obra em três volumes, que reúne textos de autores 

que pensaram o Brasil)
• 2001 - The Space in-between - essays on Latin American culture (Antologia de ensaios editada por 

Ana Lúcia Gazzola, na Duke University Press)
• 2002 - Carlos e Mário (organização e notas da correspondência completa entre Mário de Andrade 

e Carlos Drummond de Andrade)
• 2003 - República das Letras, de Gonçalves Dias a Ana Cristina César: cartas de escritores brasileiros: 

1965-1995 (organizador)
• 2004 - O cosmopolitismo do pobre: Crítica Literária e Crítica Cultural (ensaios). O falso mentiroso: 

memórias (romance)
• 2005 - Histórias mal contadas (contos)
• 2006 - As raízes e o labirinto da América Latina (ensaios). A vida como literatura: O amanuense 

Belmiro (ensaios). Ora (Direis) puxar conversa! (ensaios)
• 2008 - Heranças (romance)
• 2010 - Anônimos (contos)
• 2014 - Mil rosas roubadas (romance). Finalista do Prêmio Oceanos 2015
• 2016 - Machado (romance)
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