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Certamente não causará espanto a afirmação de que a literatura 
brasileira na Espanha continua a ser assunto para uns poucos 
iniciados, uma espécie de mistério ao qual acedem os que se 
propõem uma imersão além das referências mais óbvias. Também 
não chegaria a ser uma surpresa constatar que pouco se conhece da 
literatura espanhola no Brasil, excetuando alguns clássicos e poucos 
autores contemporâneos traduzidos. Nada de novo. Tendo em vista a 
lógica preponderante dos mercados editoriais, esses fatos parecem 
ainda menos surpreendentes. Mas indo um pouco à gênese da 
questão, há explicações mais consistentes. 

Alessandra Carvalho



Embora a proposta deste especial não seja analisar as causas 
da incipiente divulgação da literatura brasileira na Espanha 
– o que afinal seria improdutivo tendo em vista o objetivo da 
publicação – é curioso constatar que esse “desconhecer-se” 
oculta, muito provavelmente, um vício histórico adquirido 
com as disputas pelas terras da Península Ibérica. Portugal 
e Espanha aceitaram seus ressentimentos mútuos e os con-
servaram, menos por se comprazerem neles do que por 
costume. Fato é que essa distância parece ter se arraigado 
sorrateiramente nos imaginários, até o ponto concreto em 
que percebemos que pouco nos “visitamos”. Outro moti-
vo histórico, conforme afirma Antonio Cândido, é o fato da 
narrativa ficcional portuguesa do século XIX ter sido uma 
frágil extensão de outras do mesmo gênero produzidas na 
Europa na mesma época – apesar da obra de um Eça de 
Queirós ou de um Almeida Garret. Também é certo que a 
literatura francesa sempre teve mais influência em nosso 
imaginário, assim como marcou a história da leitura e de 
leitores na Espanha.

 Do contrário, no que diz respeito à divulgação da litera-
tura do Brasil na Espanha, é exemplar o caso da Revista de 
Cultura Brasileña, iniciativa de João Cabral de Melo Neto, 
que iniciou sua publicação em Madri, em 1962, época em 
que cumpria funções diplomáticas naquela cidade. Por dese-
jo expresso de Cabral, estiveram à frente da revista o poeta 
e tradutor Ángel Crespo – um dos primeiros brasilianistas 
espanhóis a trabalhar de maneira sistemática na tradução 
de várias gerações de poetas brasileiros – e Pilar Gómez 
Bedate. Ele, como diretor, e ela, como secretária ou – falan-
do de maneira mais apropriada – como escritora, tradutora e 
estudiosa das tendências artísticas brasileiras. De qualquer 
maneira, é certo que os dois, juntamente com Cabral, foram 
editores escrupulosos que levaram a bom termo uma tarefa 
de muito fôlego, ainda mais se temos em conta que a publi-
cação resistiu até mesmo à censura da ditadura franquista. 
 Quanto a Cabral, pode-se afirmar que trabalhou insis-
tentemente na divulgação da literatura brasileira durante os 
14 anos em que viveu na Espanha, mas que sempre o fez na 
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sombra, jamais reclamando para si protagonismo. Típico de seu caráter reservado, é possível que 
o poeta estivesse muito à vontade em seu papel de coadjuvante ativo na RCB. E foi dessa maneira 
que certamente influenciou toda uma geração de intelectuais espanhóis dedicados às nossas artes 
e cultura. 
 Neste número especial do Suplemento Literário, o que se pretende é ir na contramão das 
evidências e reivindicar esse território “menor”, que é a presença de nossa literatura naquelas 
latitudes ibéricas. Nesse sentido, importa ressaltar a experiência do tradutor como transcriador de 
imaginários e conector de culturas. Dois dos textos que aqui se apresentam falam, precisamente, 
das contingências de quem se propõe a certas traduções. Em um deles, Elena Losada nos explica 
alguns impasses e maravilhas da experiência de traduzir um “mistério”, no caso a literatura de 
Clarice Lispector. Jorge Larrosa, tradutor de Manoel de Barros, explicita o traço humano no exer-
cício da tradução, confessando as renúncias àquilo que estaria para sempre mutilado ao fazer-se 
confrontar com outro universo linguístico. 
 Já Ángel Crespo, tradutor da penumbra do sertão de Guimarães Rosa e do sol a pino do sertão 
de João Cabral, no ofício absorveu a lição ao revés e abriu um caminho de mão dupla, poetizando 
e deixando-se poetizar. Dele há um texto e dois poemas exemplares dessas experiências de trans-
criação em forma de generosas homenagens.
 No gênero entrevista, escolheu-se a que os tradutores catalães de Manoel de Barros fizeram 
com o escritor, expondo o espírito irreverente de Manoel e a curiosidade reverente de jovens 
poetas tentando aproximar-se da matéria de sua arte e do que a motiva. É interessante notar a 
preocupação dos tradutores em investigar a questão do “salto geográfico” entre o pantanal e o 
mediterrâneo, afirmando, assim, a aproximação de sensibilidades entre culturas.
 O poeta Murilo Mendes e o Tempo Espanhol estão presentes no texto que originalmente acom-
panha a primeira tradução integral dessa obra na Espanha. Pablo del Barco –andaluz e brasilianis-
ta – é quem assina a tradução e faz o comentário, surpreso de que haja passado tanto tempo desde 
a primeira publicação do livro, em 1959, até vir a público integralmente em castelhano, em 2008.
 No campo do ensaio, o escritor galego Julián Ríos narra um encontro inesperado e fantas-
magórico no Salão de Livros de Paris e, a partir dessa proposição inicial, vai somando algumas 
perspectivas surpreendentes à rica fortuna crítica de Machado de Assis.
 Também se inclui o prólogo da primeira tradução para o castelhano de Primeiras estórias, no 
qual o leitor se vê como espectador de um encontro entre Guimarães Rosa e um atento admirador 
da obra e da persona, Emir Rodríguez Monegal, crítico uruguaio e defensor da “abertura de fron-
teiras” entre as literaturas latino americanas, hispânica e brasileira.
 Publica-se também uma conversa despretensiosa – una charla – com o editor de grande parte 
das obras de Clarice Lispector na Espanha, Fernando Gaona, da Siruela. Ainda no campo edito-
rial, um panorama de traduções de autores brasileiros recentemente publicadas na Espanha e em 
países hispânicos latino americanos.
 Quem assina a arte é Sara Ramo, madrileña e mineira, convidada não só pela obviedade dessa 
conexão, mas principalmente pela universalidade de seu trabalho e pelo que representa no pano-
rama artístico contemporâneo.
 Enfim, contra o desconhecimento, o que se propõe aqui é a atenção e intenção do olhar, ou 
melhor, da mirada que reconhece e aproxima.
 Quero agradecer a colaboração inestimável de Pilar Gómez Bedate, Elena Losada e Wagner 
dos Reis Novaes, diretor do Centro de Estudos Brasileiros em Barcelona. Também a ajuda de Ana 
e João, do mesmo CEB, sempre tão prestimosos e simpáticos a essa causa.
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Ángel Crespo O ônibus que nos conduzia de Belo Horizonte a Brasília, atra-

vessando o imenso sertão mineiro, sofreu uma avaria que 
nem se fosse de encomenda. Uma pedra, um parafuso, um 

algo?, uma sorte atravessou o radiador-refrigerador e as ferramentas do 
mecânico não foram suficientes para remediar o evento. 
 Era outono, aqui primavera de 1965, tempo de seca ou, pelo menos, ali 
havia sinal de não haver chovido desde quando. E estávamos no meio de 
uma ótima estrada, cujo firme não levantavam as raízes das árvores, e em 
cujas canaletas havia maravilhosos cristais minerais cúbicos em forma 
de escultura cinética que não havia mais remédio que levá-los às mãos 
e admirar. E os que peguei e guardei, pois no mínimo cabiam uns trinta 
em qualquer maço de cigarro. Que por sinal já estava acabando, quer 
dizer, ainda não, mas já iam faltar seis horas mais da conta para chegar 
ao sertão goiano, onde continuava surgindo a cidade, e então se acabaria. 
 Estávamos no alto de uma elevação do terreno: campos de árvores 
e arbustos tamanhosos, entre retama e oliveiras, de copas gravitadoras 
em forma de guarda-chuva ou de acácia guarda-sol, abundantes mas não 
compactados em seu povoar a terra, cívicas árvores selvagens, possui-
doras do território agora seco, umbuzeiros, angicos, embaúbas?, terrez 
avermelhada, de qualidade fauve, a que possuíam. E, ao longe, denun-
ciando os cursos d’água, as palmeiras buritis, graciosas vivas, enfileira-
das; com a serpente surucucu à sua sombra, sombras? Não era aquela a 
vegetação litoral, cujas folhas se contam como renda miúda, fio a fio, 
desde longe, nem a do Sul, árvores como grandes capins que opõe aos 
lados da estrada uma muralha – finalmente tediosa – a qualquer imagi-
nação de observação. Eram as árvores rebanhos, mas rebanhos cívicos, 
educados e fortes, deixando que a vista voasse sobre eles e pousasse, 
qual o bem-te-vi, como ele disse, e a patativa passarim, nas copas dos 
buritis. Campo aberto, mas de grandes frondes, atravessado por arroios 
que se chamam veredas porque são os veredeiros caminhos do sertão. 
 Seria possível? Havíamos deixado para trás a cidade de Sete Lagoas 
e a de Paraopeba, naquele dia em festa, com gente arremoinhada no bar 
onde tomamos o breve café da parada, e ainda não havíamos chegado a 
Felixlândia, nome de promissão. Foi o que me disse, sacando um mapa 
do bolso, o homem japonês. E como entre a ida e a volta à oficina para 
trazer reposições haveriam de transcorrer para mais de seis horas, era o 
momento de tomar uma decisão. Seria possível que encontrasse no mapa 
do japonês aqueles nomes do livro que estava traduzindo? A cidade de 
Curvelo ao nordeste, e algo mais além a de Corinto… E os generais de 
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Lassance à nossa esquerda, ou seja, terra mais adentro. O rio São Francisco ficava a oeste, escoltado 
pelas cidades de Bom Despacho, Campos, Abaeté… e à nossa direita o das Velhas, de boa fama. 
— Vocês chegam a Sete Lagoas – nos tinha dito o autor – e, desviando-se à direita, em seguida 
está Cordisburgo: a cidade onde nasceu Guimarães Rosa. (Nunca diz “eu”, pois ele – porque sim! 
– é um personagem de seu próprio Corpo de Baile.)
 Mas não havíamos ido a Sete Lagoas onde, além do mais, nos disse, podíamos visitar a Gruta 
de Maquiné, de profundos fundos. Estávamos, ao invés, ali, não muito longe da cidade, quebrados. 
E alguém decidiu – um sagaz algum – aproveitar o morro abaixo pelo acaso de perto da estrada 
encontrar casa de morador. A que encontramos. As. A um lado e outro. Do de Curvelo, casa 
pequena de telhado de palmas; do de Lassance, venda de vendedor de cachaça, aguardente, fumo 
de rolo. Casa de telhado de telhas, como sinal de afamado viver. E mais não vimos, mas logo se 
soube. Pois o ônibus havia recorrido seus bons dois quilômetros, devagar, devagar, e lá se quedou, 
ao borde do acostamento, assomado quieto, sob sol a pino, na espera de sua ortopedia. E alguns 
descemos. Digo, muito poucos: nós dois, o japonês do mapa e um casal jovem com suas duas meni-
nas recém luso-falantes. E os demais, com lenta paciência, permaneceram, mal, mal, no ônibus.
 Gente relatora. Ou no extremo: quedados calados. E até aquela arara, pássaro azul, araraúna. 
Uma arara de poucas palavras, ali na árvore, domesticada e solteirona. Sem jaula, sem compa-
nheiro. Solteira, solta. Ave falaz que caiu sobre minhas laranjas. Não sobre as da árvore daquele 
sítio, de carne esponjosa, senão sobre aquelas outras trazidas, para nosso regalo, por aquele velho 
de facão na cintura, e para serem peladas a facão. 
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As esponjosas, de pé de árvore plantado pelo folhetinesco filho da velha, fugido jovem 
Deus sabe aonde, sem mais notícias, segundo a mesma – fumando demoradamente – nos 
informou. Mulher que jamais vira povoado nem cidade, o comum, nem juiz de paz nem 
parteira, mas temente a Deus e aos homens. Respeitosa. Muito respeitável. Mãe de filha 
fina, delicada e sertaneiramente vistosa. Abacaxi, piña tropical, com – digo eu – frescos 
sucos sob a coroada aspereza. A que nos preparou aquele plumoso frango. A culinária: cozi-
nheira. Relambida delícia, com ervas temperada, com farinha crua no lugar de pão e aquela 
água turva; turva não: escura. Água suspensa. Que não nos deixaram pagar: o japonês, com 
seu sombreiro madrilenho até a orelha, breve casquete.

Essa é minha verdadeira experiência de tradutor pois que, depois da 
conversação, sentados no chão, encostados na parede (e eles queriam, 
não mais, ver-me abancado), conversação sobre Curvelo e suas finas 
folhas; e depois da pesca de meia hora, com o neto mais velho, na vereda 
– um dos vários cursos de água chamados Ribeirão das Ânimas: o de 
Riobaldo? – que só deu peixes de escasso nutrir; depois daquilo tudo, foi 
a experiência da venda.

Com aquele coronel, dono de casa e gados, mas vendedor sem precon-
ceito. O que nos quis contratar de mestre e mestra – para seus filhos e os 
filhos de seus agregados, e para as pessoas velhas. Gente eloquente. De 
não parvo falar. Antes bem, enredados claros enquanto se admiravam de 
ver-me picar o tabaco e saber liá-lo em palha de milho. Tabaco de rolo, 
de feia comparação.

E o médico Castro, chegado em seu jeep, que me mostrou o docu-
mento para acreditar parentescos, pois apareceu e se foi convencido de 
que meu sobrenome era a tradução espanhola do seu, ou vice-versa.

E o caçador de ofício, de cotias e patos, e de antas (se acompanhado), 
mordido em um pé por serpente braba, e que sabia escrever seu nome. 
Sidurino? Marcelino? Beduín? Homem gente, magro como cão corre-
dor, de pé no chão e duros cascos, endemoniado de falador, raso crente. 
Convidou-me a cão e escopeta. Não quisemos disparar sobre o ninho 
do pássaro forneiro (joão-de-barro aí dito) por não matar o urubu, única 
peça. Matar a morte? Nunca se vira. Não quis, não. 

E por fim, e sempre, nossas cachaças, devagar bebidas e sempre devi-
das, que não me as quiseram cobrar; nem a com ervas em garrafa de 
cerveja guardada.

 Essa foi minha experiência de tradutor. Aquelas línguas: os dizeres. Eles organizaram 
minha gramática. Seis, ou oito?, horas de ouvir e ouvir. De repetir. De dizer – para amor 
e contento – no floreado, o que eles expressavam temporões. Não sonhei, nem. Nem não 
carecia. De Riobaldo contei e alguns queriam haver dele ouvido. Boas memórias: imagi-
nosas. Mas sim de Juanito Bem-Bem, real pessoal, e de Lampião, muito mais do norte. Os 
jaguncismos. 
 E chegou, já na madrugadora noite tropical, aquela reposição. Formosura das curvas: a 
luz farol – apressada – invadia, não mais, uns metros quadrados de sertão, desnudava-os 
de escuridões. Era leitosa, neblinosa. Nas retas, os faróis o eram em seco: iluminavam a 
ida; mas quando o serpenteio da estrada os obrigava a projetar-se entre os clãs de árvores, 
eu pensava nas curvas traçadas pela narração do chefe de fronteiras, Dr. Guimarães Rosa, 
iluminador de sertões, de muito sertão.
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ÁNGEL CRESPO (Ciudad Rodrigo, 1926 – Barcelona, 1995)
Poeta, ensaísta, tradutor e professor. Foi responsável pela tradução 
de inúmeras obras para o castelhano. Do português, traduziu obras de 
Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Guimarães Rosa, João Cabral 
de Melo Neto, além de grande parte dos poetas brasileiros, reunidos na 
primeira antologia sobre a poesia brasileira publicada na Espanha.

Essa é minha verdadeira 

experiência de tradutor pois que, 

depois da conversação, sentados 

no chão, encostados na parede, 

conversação sobre Curvelo e suas 

finas folhas; e depois da pesca de 

meia hora, com o neto mais velho, 

na vereda que só deu peixes de 

escasso nutrir, depois daquilo tudo, 

foi a experiência da venda.
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No gabinete de dermarcação de
fronteirasEmir Rodríguez Monegal

A inda que o Brasil ocupe praticamente a 
metade da América Latina, a literatura 
brasileira é quase desconhecida no resto 

do continente de língua espanhola. A aparente seme-
lhança entre as línguas, cujo tronco comum é indis-
cutível, esconde uma dificuldade de leitura que acaba 
por desanimar os hispanofalantes. Nisso os brasilei-
ros demonstram mais imaginação. Não é algo raro ver 
livros em espanhol nas melhores bibliotecas particu-
lares do Brasil. De modo inverso, é quase um sinal 
de esnobismo encontrar um livro em português na 
biblioteca de um escritor hispanoamericano. a não ser 
que se trate de um lusitanista.
 Sendo assim, não é estranho que o descobrimento 
da obra ímpar de João Guimarães Rosa não tenha sido 
realizado por grandes editoras da América Espanhola, 
e sim pela Espanha. À publicação de Grande sertão: 
veredas em 1967, na magnífica tradução de Ángel 
Crespo, sucede agora a de Primeiras estórias, livro 
que por sua brevidade densa, por sua poesia, cons-
titui a melhor introdução ao universo complexo do 
autor mineiro.

A fronteira e as fronteiras

Meu acesso ao mundo de Guimarães Rosa foi atra-
vés deste mesmo Primeiras estórias, em sua edição 
brasileira de 1962. Os amigos, Walter e Virgínia Wey, 
facilitaram-me um exemplar da edição que acabava 
de ser publicada no Rio de Janeiro. Quando comecei 
a ler esses contos, me senti enredado pela peculiar 
atmosfera que o escritor criara, pela intensidade de 
suas imagens, pelo sabor único de suas palavras.
 Se infelizmente Guimarães Rosa ainda não é um 
escritor de fácil acesso aos hispanofalantes, é muito difí-
cil que sua leitura não se converta, uma vez iniciada, 
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em “vício”, quando se vislumbra o mundo mágico que seus livros criam. É como Kafka ou Borges: 
basta uma única frase entrar em nosso sistema circulatório e já estamos perdidos: nada resta a 
fazer senão pedir mais e mais. O primeiro conto de Guimarães que eu havia lido era “La tercera 
margen del río”. Essa história lograva, pelos meios mais simples e intensos, criar para o leitor a 
impossível promessa de seu título: uma terceira dimensão da realidade, a terceira margem se fazia 
patente, se encarnava na imaginação. De repente, me converti ao culto, então quase secreto na 
América Hispânica, de Guimarães Rosa.
 Não havia lido mais que aquele conto, quando tive a oportunidade de passar uma quinzena no 
Rio de Janeiro. Falo do inverno de 1963, estação que no Rio se distingue muito pouco de um verão 
uruguaio, úmido e algo triste. Na casa de Eva Pimentel Brandão, em sua bela e viva biblioteca, 
encontrei o anuário do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, que me oferecia uns poucos 
dados oficiais sobre Guimarães Rosa. Era uma biografia do diplomata que terminava informan-
do que ele ocupava o posto de Embaixador do Itamaraty, no Departamento de Demarcação de 
Fronteiras. Não havia uma só menção sobre sua carreira literária.
 O que me interessava era o escritor, mas estava disposto a correr o 
risco de deparar-me só com o Embaixador quando consegui que Afrânio 
Coutinho me levasse até o Palácio do Itamaraty numa dessas tardes em 
que a cidade arde. Coutinho fez as apresentações e se retirou. Senti-me 
perdido, mas aguentei firme. O escritório não podia ser mais burocrá-
tico, mas o homem alto e corpulento – não gordo – de cabelo grisalho 
cortado muito curto, de óculos e sorriso afável, gestos precisos e nítidos, 
me tranquilizou. Sua figura se recortava dentro de um fundo de velhos 
mapas, de fotografias amareladas pelo tempo, de gráficos persistentes e 
talvez inúteis. No meio dessa erosão, o homem estava vivo. Guimarães 
Rosa tinha do diplomata somente a postura exterior, a fina cortesia, uma 
subentendida reserva. Quando começa a falar, modulando com precisão 
cada sílaba e com voz firme, destacando certas palavras com um súbito 
piscar de olhos, descubro que estou diante do narrador. A voz que soa 
acariciando cada uma das sílabas é a voz que se escuta, quase inaudível, 
nas páginas de Primeiras estórias.
 Guimarães Rosa não perde tempo em coisas vagas: fala de sua arte 
e de seu ofício. Escreve muito, conta-me; logo deixa descansar o escri-
to e volta mais tarde a revisar, fazendo muitas correções, cortando sem 
piedade. Esse primeiro traço copioso de sua escritura tem como propósito 
ocupar o território, marcar os limites entre os quais o conto ou o romance 
se moverá. Enquanto o escultor falar, com precisão e sem pressa, penso 
que essa tarefa é também um serviço de demarcaçnao de fronteiras. Ao 
corrigir, ao rechaçar, ao omitir, Guimarães Rosa sofre as fúrias e as penas 
de todo criador apaixonado pelo que escreve. Para enganar o subcons-
ciente, confessa, costuma dizer a si mesmo que esse material rechaçado 
não morrerá no cesto de papéis. Ao contrário, copia-o cuidadosamente em 
um caderno especial que ele intitula Rejecta: assim o destina a posterio-
res, talvez inexistentes, obras. Desse modo, o subconsciente cala e aceita.
 Quando reedita um livro, volta sobre cada palavra, cada vírgula, 
cada ritmo. Uma de suas coletâneas de contos, a primeira, que se intitula 
Sagarana, foi retocada infinitamente. A cada nova tiragem, Guimarães 
Rosa resolvia pôr todo o livro outra vez em processo de refeitura. Até 

Prólogo da tradução de Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa.
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que um dia percebeu que, se não parasse e decidisse que o escrito escrito está, ia passar a vida 
corrigindo o mesmo livro. Agora acha (com quase uma imperceptível nostalgia flaubertiana) que 
devia tomar um de seus contos, qualquer um, e seguir corrigindo-o até o fim de seus dias, como 
modelo e exemplo.

O gabinete do filósofo

Quando o visitei em 13 de julho de 1963, era impossível encontar no Rio um exemplar sequer de 
seus primeiros três títulos. Um livreiro, especialista em literatura brasileira e também editor, me 
disse que tinha mais de cem exemplares pedidos de Grande sertão: veredas. O próprio Guimarães 
Rosa se desculpa por não poder conseguir-me um e conta que, para poder enviar a novela aos 

editores europeus que se interessavam em lê-la, teve de saquear a biblio-
teca dos amigos. Para ilustrar melhor esse problema, levanta-se e apanha 
uma pasta na qual estão as cartas de seus editores estrangeiros. Esse 
gesto – que poderia revelar uma vaidade superficial, quase infantil – se 
desfaz diante da presença de grande senhor que se move pela sala, da 
delicada ironia que assoma em seus olhos e desse semissorriso onipre-
sente em seus lábios. É uma ironia que ele faz recair impecavelmente 
sobre si mesmo. Penso em Cervantes e no encontro crepuscular do autor 
do Quixote com um admirador que se comove ao conhecê-lo; recordo-
me das páginas em que ele mesmo narra, no prólogo de Persiles, esse 
encontro; evoco a dupla ou tripla instância dessa vaidade irônica.
 No grande romance do autor brasileiro encontrarei, mais tarde, 
rastros da mesma ironia; também nela se reconhece a grande tradição 
(cômica, paródica e também épica) do Quixote. Guimarães Rosa conti-
nua falando de seus livros. Fala com carinho, mas é um carinho tempe-
rado por bons modos e por uma convicção profunda de que o verdadeiro 
gozo de criar nnao está, jamais, no aplauso recebido, senão na própria 
ação de criar. Quando planeja um romance ou um relato curto, conta, 
começa sempre pela moldura, a paisagem, que, invariavelmente é a de 
sua Minas natal. Logo trabalha o argumento que lhe permitirá revelar 
aspectos psicológicos ou morais de seus personagens. Tudo isso é para 
ele só um aspecto, uma parte da criação, já que no centro de suas narra-
ções busca sempre expressar algo ético, algo transcendente.
 Escrevendo e corrigindo, às vezes descobre um erro e, em vez de 
retocá-lo, resolve aproveitá-lo. Assim, por exemplo, em Grande sertão: 
veredas aparece uma pedra preciosa que muda várias vezes de nome: 
a primeira vez fala-se de um topázio que logo se converte em safira e 
quase de imediato perde o nome preciso e é só uma pedra valiosa que, 
antes de se concluir a narração, será uma ametista. Reler todo o livro para 
uniformizar o nome da pedra lhe pareceu tarefa estéril. Preferiu agregar 
umas linhas perto do final nas quais mas mesmas dúvidas e contradições 
sobre a mudança de nome serviriam para acentuar a caráter ambíguo do 
relato. Finalmente, essa pedra preciosa, com a qual o protagonista se 
sente tentado a presentear a mulher que ama, é símbolo de um coração 



dividido. “Deve-se trabalhar a favor das limitações”, me diz Guimarães 
Rosa, com um sorriso no qual se reflete o seu sentido irônico e complexo 
da vida.
 É tarde quando saio de seu gabinete. O Palácio do Itamaraty, suas 
paredes rosadas e brancas se perfilam como um cenário italiano contra 
o violento azul do céu carioca, contra os morros violáceos que cobrem 
como luxuoso pano de fundo esse panorama alfo teatral. Nas ruas 
há gente que se dirige apressada às paredas de ônibus: são centenas, 
marcham em grupos, fazem filas com fatigada paciência. Faz um calor 
úmido de verão em pleno inverno do Hemisfério Sul. No gabinete de 
Demarcação de Fronteiras deixo esse senhor alto, de óculos, impecavel-
mente vestido com um terno azul petróleo com tênues riscas brancas, 
de gravata borboleta e ar fresco e repousado. No gabinete não faz calor, 
nada se agita, tudo está em seu devido lugar. Mas essa calma, essa sere-
nidade estudada que aparenta Guimarães Rosa não é senão a máscara 
urbana, mais uma de suas criações profundas. Em seus livros se encontra 
a mesma vitalidade, o mesmo calor apaixonado, a mesma força obscura 
desta multidão que se ordena pressurosa em direção a seu destino. Penso 
que na serena dimensão de sua arte, Guimarães Rosa também expressa o 
mesmo espírito vital.

Uma língua própria

Esse encontro não fez mais que exacerbar meu apetite. Voltei a Montevidéu 
e insisti com os Wey até que se desprendessem de seu único e valiosíssimo 
exemplar de Grande sertão: veredas. Ao simplesmente abri-lo, descobri 
porque Guimarães Rosa era um autor ainda secreto. Li, voltei a ler e 
reli as três ou quatro primeiras páginas do romance. Não direi que não 
entendi nada, porque seria exagerar um pouco. Havia vivido muitos de 
meus melhores anos de infância e adolescência no Rio de Janeiro, havia 
estudado e empapando-me do português que se fala ali, esse saboroso 
“brasileiro”. Mas o que eu havia aprendido e o que me permitia circu-
lar sem problemas pela literatura brasileira ou portuguesa, parecia nada 
frente a essas primeiras formidáveis páginas de Grande sertão: veredas. 
Porque Guimarães Rosa, como Joyce, como Valle Inclán, não só usava 
a língua comum; também abusava dela. Cada palavra, quase cada sílaba 
do romance havia sido submetida a um processo criador que obrigava o 
leitor a progredir, se é que havia progresso, a passo de lesma.
 Tardei um pouco em recuperar-me da humilhação de acreditar que 
havia perdido de todo uma das línguas de minha infância. Mas animou-
me falar com Virgínia, que me tranquilizou: Guimarães Rosa era difícil 
também para o leitor brasileiro. Voltei ao livro, voltei às suas páginas, 
continuei lendo e vislumbrando coisas, completando outras com minha 
imaginação. Até que um dia (como acontece como uma língua que estamos 
começando a dominar) descobri que tudo era mais claro; me encontrei 

lendo o “brasileiro” de Guimarães Rosa, 
essa fala sua que ele soube criar dentro da 
rica língua geral do Brasil.
 Quase insensivelmente, haviam passado 
alguns anos. Eu tinha me encontrado com 
Guimarães Rosa na Europa e nos Estados 
Unidos, arrastados os dois por congressos 
literários, tangenciando-nos como trens que 
coincidem em alguma estação, ainda que 
viajem a destinos diferentes. Nesses encon-
tros, tratava sempre – o que não era difícil 
– de fazê-lo falar de sua obra e de seu ofício. 
Certa vez, no salão ducal da prefeitura de 
Gênova (era janeiro de 1965), sentado numa 
grande poltrona incômoda, Guimarães Rosa 
me falou de Joyce e da influência que ele 
exercera sobre sua própria obra. Reconheceu 
então que tanto Ulisses quanto Finnegans 
Wake haviam sido um modelo, um paradig-
ma ao que quis aproximar-se. Com respeito 
a William Faulkner, com o qual se costuma 
compará-lo, me manifestou uma aversão 
muito clara: rechaçava sua visão do mundo, 
sua crueldade algo sádica. Guimarães Rosa 
acredita no sobrenatural, mas crê em um mistério menos doloroso. Seu 
espírito religioso não espera só as sombras do mais além. Reconhece, 
por sua vez, sua predileção pelo Sartre dos relatos de Le mur, que leu 
com deslumbramento.
 Em outro encontro (junho de 1966, em Nova Iorque), pedi-lhe que 
me falasse de Clarice Lispector. Respondeu-me, muito abertamente, que 
cada vez que lia um de seus romances aprendia novas palavras ou redes-
cobria o uso das que já conhecia. Mas, ao mesmo tempo, reconheceu que 
não era muito receptivo a esse estilo encantatório da escritora brasilei-
ra. Era alheio a ele. Na mesma ocasião, falamos das traduções de seus 
próprios livros. Segundo me contou, somente a então recente tradução de 
Corpo de baile para o alemão, ou a anterior de Grande sertão: veredas, 
realizavam a tarefa, quase impossível, de ser ao mesmo tempo fiéis ao 
original e legíveis na língua a que se traduzia. As versões francesas rela-
cionavam demasiado, segundo ele, as complexidades da dicção original. 
A norteamericana (realizada por James L. Taylor e Harriett de Onis) se 
lia muito mais facilmente que o original, o que para ele poderia ser consi-
derado um elogio equívoco. Quanto às versões ao espanhol, Guimarães 
Rosa se declarou maravilhado com a que fizera Ángel Crespo de Grande 
sertão: veredas e acrescentou: “Devia havê-lo escrito em espanhol. É 
uma língua mais forte, mais adequada ao tema”. Também aprovou com 
entusiasmo a versão feita por Virginia Wey de suas Primeiras estórias. 
Porém, digo eu, as mais logradas versões resultam ainda incapazes de 

12 Setembro/2009
Literatura Brasileira na Espanha



13Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literário de Minas Gerais

dar em toda sua riqueza essa textura, ao mesmo tempo sutilíssima e brus-
ca, que é a marca de seu estilo. Traduzir Guimarães Rosa é como traduzir 
Joyce: o seu é também um mundo estritamente verbal.

O pormenor da ausência

Todos esses encontros com Guimarães Rosa se realizam sob o signo de 
um coração fatigado. Ainda que ele me houvesse dito uma vez que esta-
va doente, que não podia realizar nenhum esforço, que temia um segun-
do enfarto, eu o via tão sólido e claro, tão inteiro e lúcido, tão cordial, 
que sua apreensão me parecia fábula, um pouco de coqueteria, um temor 
excessivo. No mesmo ano em que o visitei no Rio pela primeira vez, 
havia sido eleito para ocupar a cadeira número dois da ABL. Uma obscu-
ra superstição, um pressentimento, o havia forçado a adiar, anos após 
ano, seu ingresso. Até que um dia decidiu fixar a data de 16 de novembro 
de 1967, dia em que seu predecessor, João Neves da Fontoura, cumpria 
oitenta anos, para assumir a vaga. Contam os amigos que Guimarães 
Rosa se havia preparado para esta cerimônia com a mesma minúcia que 
caracterizava cada um de seus atos. Dois dias antes da recepção solene, 
havia ido à Academia para estudar bem o terreno e averiguar até o último 
detalhe da cerimônia. Inclusive havia prevenido alguns amigos de que, 

se durante o longo discurso sentisse fraquejar o coração, faria um discre-
to sinal com a mão. No entanto, a cerimônia transcorreu muito bem. O 
coração resistiu ao duro transe e à emoção dos aplausos. Três dias mais 
tarde, no domingo, 19, ficou sozinho em casa enquanto sua mulher foi à 
missa. Estava em seu escritório falando ao telefone. Ao final das conver-
sas, sentiu-se mal e ligou para a antiga secretária. Enquanto contava-lhe 
que temia uma crise de asma e pedia socorro, ficou mudo. Quando sua 
mulher chegou, já estava morto.
 No discurso que havia pronunciado três dias antes na Academia, há 
umas palavras que, sem dúvida, escreveu pensando em seu predeces-
sor, mas que também deviam secretamente referir-se a ele mesmo: “De 
repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas 
próprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado 
claro. (…) Mas o que é um pormenor de ausência. A gente morre é para 
provar que viveu. (…) As pessoas não morrem, ficam encantadas.”
 Um homem como ele estará sempre encantado nas páginas perdurá-
veis de seus romances.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL
Crítico e ensaísta uruguaio, autor de Mário de 
Andrade/Borges: um diálogo dos anos 20, Borges: 
uma poética da leitura, entre outros.

Agregados
1993–2008
Fotografia
24 × 30 cm
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Clarice Lispector ocupa hoje o terceiro lugar entre os autores brasileiros mais vendidos na Espanha, 

sendo que os primeiros da lista são Paulo Coelho e Jorge Amado. Quem se encarrega da maioria 

das publicações da autora no país é a Ediciones Siruela, sediada em Madri. Fundada em 1982, a 

editora conta atualmente com sete coleções dedicadas à literatura, entre elas a Biblioteca Lobo 

Antunes, outra que resgata “clássicos contemporâneos” em traduções muito bem cuidadas, e ainda 

a que publica novos talentos. Também assina três coleções de ensaio e duas de arte e cultura. Uma 

das marcas da Siruela é o apuro gráfico de suas publicações. Os livros de Clarice, por exemplo, 

são editados em capa dura e papel cuchê. Foram publicados pela editora 12 títulos, lançados nesta 

ordem: La hora de la estrella (6ª ed.), Aprendizaje o el Libro de los placeres (7ª ed.), Un soplo de 

vida, Pulsaciones (5ª ed.), Cerca del corazón salvaje (4ª ed.), La manzana en la oscuridad (1ª ed.), 

Agua viva (2ª ed.), La ciudad sitiada (1ª ed.), La lámpara (1ª ed.), Para no olvidar – crónicas y otros 

textos (1ª ed.), Aprendiendo a vivir (1ª ed.), Correo femenino (1ª ed.), Cuentos reunidos (1ª ed.) e 

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos.

CLARICE
NA ESPANHA Alessandra Carvalho

A Sabina Editorial, também de Madri, publica a obra infanto-juvenil de Clarice Lispector 
traduzida por Elena Losada e ricamente ilustrada. Os títulos são La vida íntima de Laura, 
El mistério del conejo que sabía pensar, Casi de verdad, La mujer que mató a los peces 
e Como nacieron las estrellas.
 A seguir, uma conversa com Fernando Gaona, editor da Siruela.
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A.C. – Qual foi o interesse inicial da Editora Siruela na publicação 
das obras de Clarice Lispector?
F.G. – É evidente que Clarice Lispector é uma autora peculiar e que tem 
um universo literário próprio. Isso sempre interessa a qualquer editora. 
Um exemplar dedicado ao Brasil da Revista El Paseante – que Siruela 
editou entre 1985 e 1995 – foi o meio para dar a conhecer, entre o público 
espanhol, essa grande autora. Publicou-se, nesse especial de 1988, quatro 
cartas e dois poemas inéditos, além de alguns fragmentos de sua obra.

A.C. – Quais são as afinidades entre a obra de Clarice Lispector e o 
projeto editorial da Siruela?
F.G. – Acho que Clarice e Siruela coincidem no fato de que ambas têm 
um estilo próprio: uma, no escrever; a outra, no publicar. O interesse da 
Editora pela qualidade e a peculiaridade do estilo desta autora fez com 
que as duas se aproximassem e com que se mantivesse essa relação até 
hoje, pois ainda há títulos de Clarice a publicar.

A.C. – Por que foi escolhida a coleção Libros del Tiempo para a 
publicação das traduções de Clarice? O que a faz apropriada à lite-
ratura de Clarice?
F.G. – Libros del Tiempo é a nossa coleção destinada aos clássicos e 
aos “novos” clássicos. Nela “convivem” Oscar Wilde, Robert Walser, 
Leonora Carrington, Rudyard Kipling, Eliseo Diego, Gustave Flaubert, 
Virginia Woolf, Unica Zürn, André Breton, Voltaire e Edmond Jabès. A 
qualidade da literatura de Clarice e o seu status de clássico contemporâ-
neo vão ao encontro do que se pretende publicar nesta coleção. Interessa-
nos divulgar autores cuja leitura valha a pena e surpreenda o leitor.

A.C. – Em sua opinião, a que tipo de público chegam hoje, efetivamen-
te, as traduções para o castelhano da obra de Clarice Lispector?
F.G. – O público principal são mulheres, escritores e pessoas com sóli-
dos hábitos de leitura.

A.C. – Com relação ao atrativo que a literatura de Clarice exerce, 
precisamente, sobre as leitoras, acha que é devido a um interesse 
que o público feminino espanhol tem pelas questões que envolvem o 
gênero? 
F.G. – O que posso afirmar é algo que se baseia em minha experiên-
cia pessoal como leitor. O interesse que Clarice desperta em mim está 
na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre 
se aprofundando nas emoções e nos acontecimentos da vida com cone-
xões psicológicas muito sutis. Não gosto de definir isso como “próprio 
do feminino”, porque creio que é algo mais abrangente. Sua escrita é 
como é, devido ao rico mundo interior, intelectual e experimental dessa 
mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteça quanto às leitoras, é 
que provavelmente as mulheres compreendam melhor que a maioria dos 
homens esse rico e intrincado mundo. Talvez devido à maneira como 
Clarice aprofunda-se na raiz do que está contando, levando-a ao centro 
do coração, com a peculiaridade de que esse centro, nela, resulta ser 
também o centro da mente. E essa conexão, coração-mente, acho que 
está mais clara na estrutura feminina.

A. C. – Com relação ao projeto gráfico, gostaria que falasse sobre as 
escolhas para os livros de Clarice: material, arte, capa. O estilo de 
escrita dela teve influência nessas escolhas?
F.G. – A princípio, não. Tenta-se sempre manter uma coerência com 
o desenho da coleção e o padrão da editora. Deve-se ter em conta que 
os desenhos das capas e ilustrações interiores foram mudando ao longo 
destes vinte anos. O primeiro livro de Clarice publicado por nós apare-
ceu em 1989. Hoje em dia usamos fotos do rosto da autora para ilustrar 
as capas.

A. C. – Qual a tiragem inicial dos livros de Clarice na Siruela?
F.G. – Entre 2.500 e 3.000 exemplares.



A.C. – Entre os títulos publicados, qual é o que tem mais 
sucesso de vendas?
F.G. – Aprendizaje o El libro de los placeres.

A.C. – A Siruela tem algum interesse em publicar novos 
escritores brasileiros ou outros da tradição que ainda 
não tenham sido traduzidos?
F.G. – Até agora, além de Clarice, publicou-se dois auto-
res antes inéditos na Espanha: Ângela Abreu e seu surpre-
endente romance Mil años menos cincuenta, além de duas 
ficções de Jô Soares.

A.C. – Nos anos 60, os poetas Ángel Crespo e Dámaso 
Alonso foram responsáveis por grande parte das tradu-
ções de escritores brasileiros feitas na Espanha. Essa 
iniciativa de traduzir autores do Brasil, com apelo não 
tão popular, parecia ser algo exclusivo de brasilianistas. 
Hoje é diferente?
F.G. – Hoje existem os agentes literários, feiras internacio-
nais ou mesmo as ferramentas da rede que correm paralela-
mente ao trabalho dos brasilianistas, promovendo a cultura 
brasileira. Muitas vezes são os próprios tradutores que suge-
rem às editoras autores que leram no idioma original e obras 
que consideram de interesse.

A.C. – Com relação ao mercado editorial espanhol, que 
interesse há hoje em dia na literatura brasileira?
F.G. – Considero que a literatura anglossaxônica continua 
dominando o mercado. Casos como o de Clarice Lispector, 
José Saramago, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Jorge 
Amado, Lobo Antunes ou Guimarães Rosa abrem as portas 
para a literatura portuguesa e brasileira ao leitor espanhol, 
mas ainda resta muito a fazer. Estou convencido de que se 
está deixando de publicar grandes obras e autores. É uma 
pena que um país tão rico culturalmente como o Brasil não 
tenha lugar garantido nas nossas livrarias, pois tenho certe-
za de que temos muito o que aprender com essa literatura. 
Talvez sejam necessárias campanhas de promoção vindas 
das instituições oficiais, como fizeram há alguns anos os 
governos de países nórdicos europeus através de suas embai-
xadas, artistas e escritores. Isso foi o ponto de partida para 
que a literatura desses países passasse a ser mais publicada.

A.C. – Em sua opinião, a que se deve o fato de que 
Guimarães Rosa e Machado de Assis tenham sido tão 
pouco traduzidos na Espanha?
F.G. – É um mistério: a arte, a escrita, pode ter qualidade ou 
ser um êxito de crítica, mas não necessariamente terá recep-
tores (leitores) e vice-versa.

Considero que a literatura anglossaxônica continua dominando o mercado. 

Casos como o de Clarice Lispector, José Saramago, Eça de Queirós, 

Fernando Pessoa, Jorge Amado, Lobo Antunes ou Guimarães Rosa abrem 

as portas para a literatura portuguesa e brasileira ao leitor espanhol, mas 

ainda resta muito a fazer. Estou convencido de que se está deixando 

de publicar grandes obras e autores. É uma pena que um país tão rico 

culturalmente como o Brasil não tenha lugar garantido nas nossas livrarias, 

pois tenho certeza de que temos muito o que aprender com essa literatura. 

16 Setembro/2009
Literatura Brasileira na Espanha



M ilagre é o mesmo que miracle? Essa per-
gunta aparentemente absurda é o pesa-
delo do tradutor, o resumo de todas as 

impotências, e nela se concentra o mistério da (in)tradu-
zibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temível 
e poética realidade em uma crônica publicada em 12 
de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada 
“Palavras apenas fisicamente”:

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente 
ferido pelo arpão larga no mar sua tinta roxa. Quem 
o pesca, desembarca antes de o sol nascer – sabendo 
com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas 
areias o enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo 
amore.
 Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, 
tomba: eis milhares de milágrimas brilhando na relva.
 The miracle tem duras pontas de estrela e muita 
prata farpada.
 Le miracle é um octógono de cristal que se pode 
girar lentamente na palma da mão. Ele está na mão, 
mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, 
bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. 
Até que de repente – arriscando o corpo e já toda 
pálida de sentido – a pessoa entende: na própria mão 
aberta não está um octógono mas le miracle. A partir 
desse instante não se vê mais nada: tem-se.[…]

 Se cada palavra é única em sua língua, quer dizer, 
em seu mundo, “tra-duzir” cada uma dessas realidades 
é lidar com algo que oferece uma dura resistência, mas 
que, ao mesmo tempo, é tão frágil que pode quebrar-
se, e se isso acontece, o tradutor terá perdido o texto 
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, frágil 
e dura. Traduzi-la é atravessar um espelho – um dos 
muitos que encontramos em sua obra, na qual as refe-
rências especulares são constantes – e sair do outro 
lado com algo que será somente um triste reflexo. Os 
textos “estranhos” de Lispector – que situam a palavra 
sempre à margem do abismo do inefável –, às vezes 
agramaticais, cheios de anacolutos sintáticos e concei-
tuais, se entranham na própria linguagem do tradutor 
e lhe impõem uma luta constante para manter o máxi-
mo possível de fidelidade sem cruzar o umbral que 
faria incompreensível o resultado na língua de destino.
 A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filó-
sofo espanhol Ortega y Gasset, se faz especialmente 

palpável quando nos vemos obrigados a “re-condu-
zir” ao nosso próprio idioma essa linguagem através 
da qual a autora se quis capaz de “traduzir” o mistério 
e o que carece de nome; capaz de fixar o instante e 
o ato mínimo que está na origem de tudo. Escrever 
era, para Clarice Lispector, capturar o que está mais 
além da linguagem, capturar esse “núcleo vivo” que 
em sua obra é um tema essencial: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como 
isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 
essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, algu-
ma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entre-
linha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder 
a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente.

 As reflexões metaliterárias sobre o verdadeiro 
caráter da escritura permeiam toda a obra de Clarice. 
Para a autora de Água viva, escrever é uma forma 
de salvação e também uma condenação: “Eu escre-
vo e assim me livro de mim e posso então descan-
sar.” Porque escrever é perigoso, é entrar em contato 
com outra realidade e assomar-se ao abismo a partir 
da intuição. Escrever não é um processo intelectual 
para Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma 
prosa altamente intelectualizada. 
 É necessária, então, uma escritura que possa fundir 
em palavras a iluminação do instante; uma escritura 
fragmentária, na qual nenhuma metáfora fossiliza-
da nem figura retórica corriqueira possa sobreviver. 
Porém não é possível inventar o que não existe. O 
trabalho deve ser feito com a linguagem disponível, a 
que temos. Clarice Lispector não cria palavras novas, 
força as já existentes até o limite de suas possibilidades:
 
Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam 
as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que 
existem já devem dizer o que se consegue dizer e o que 
é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver 
força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se.

 Esse debate sobre os limites da palavra evolui em 
suas últimas obras – A hora da estrela e Um sopro de 
vida (Pulsações) – até uma discussão sobre o fracasso 
da linguagem. Em Uma aprendizagem ou o Livro dos 
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prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideração otimista: “Nós, os que escrevemos, 
temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que não quero desvendar com o meu 
raciocínio que é frio.” Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsações): “Eu 
queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos 
e mudos comunicamo-nos com as mãos.” Em A hora da estrela – também de 1977 – o pessimis-
mo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se 
ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da 
palavra no escuro.” A palavra se busca na escuridão, como a maçã primogênita, e sua outra cara é 
o silêncio. Em toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, 
a tentação do silêncio que tantos textos críticos já mencionaram: 

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa […] Capta essa 
outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê energia que está no meu silên-
cio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio.

 O silêncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enchê-lo de 
ruídos para não ter que ouvir os ecos do “it”, a essência do neutro vivo definida em Água viva: 
“Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”. […] A transcendência dentro de mim é o 
“it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem.” Mas há quem ame esse silêncio como 
ama uma religião: “Há uma maçonaria do silêncio que consiste em não falar dele e de adorá-lo 
sem palavras.” Clarice Lispector amava-o e nos deixou sobre ele páginas prodigiosas. Entre a 
palavra como busca e o silêncio como tentação, articula-se uma boa parte de seu processo literário 
e nessa dicotomia sua linguagem se tensiona até o último limite e pressupõe uma meta constante a 
ser atingida pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercício duro, às vezes desalentador. 
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es como quien mira los 
tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las oscure-
cen, y no se veen con la lisura y tez del haz;

 E o verdadeiro pânico cênico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de Clarice 
Lispector aumenta quando recordamos algumas declarações realizadas em 1976 durante uma 
entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti:

CL: […] Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me irritar.
MC: Elas são ruins, em geral?
C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo.

 Dessa forma tão simples e tão diáfana, Clarice Lispector, ela própria tradutora, enunciava uma 
das poucas verdades essenciais que a teoria da tradução reconhece: traduzir é reescrever, mas 
essa reescritura é construída sobre algo que não nos pertence, sobre o texto de outro. Essa escrita 
alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sê-lo de uma maneira especial quando é tão comple-
xa, tão única e quando destila uma vontade tão decidida de individualidade como a de Clarice 
Lispector. 
 A primeira aproximação a um texto da escritora provoca em qualquer leitor – e um tradutor é 
um leitor que lê de uma forma especialmente intensa – uma sensação de estranheza. Uma estra-
nheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua busca constante da essência; 
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mas também um desconserto linguístico, como se as palavras e as frases 
se articulassem a seu livre arbítrio, alheias às leis comuns, mas fiéis, 
com extremo rigor, a sua própria lógica. Essa estranheza de sua lingua-
gem poderia nos fazer pensar sobre a relação de Clarice Lispector com 
a língua portuguesa. Qual era a língua materna desta mulher nascida 
por casualidade na Ucrânia quando seus pais, judeus russos, já haviam 
iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas 
dois meses de idade? Nádia Batella Gotlib afirma:

Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe 
ensinado o russo, pois a criança não falava russo, nem havia livros em 
casa em russo. […] E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, que 
Clarice também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse silêncio.

 É importante essa reflexão sobre a língua materna, a língua dos 
primeiros anos de Clarice Lispector. Ela não falava nem o russo nem o 
ídiche de seus pais e de suas irmãs mais velhas, mas seguramente escu-
tou ambas as línguas durante a infância. Não podemos saber até que 
ponto algumas estruturas dessas línguas puderam ficar impressas nela 
mas, mais além das especulações, temos que aceitar a própria voz da 
autora quando afirma rotundamente que sua língua de vida e de escritura 
foi unicamente o português: “Sou brasileira naturalizada quando, por 
uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portu-
guesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para 
palavras de amor.”
 Não creio que a origem da sensação de desconcerto que produz a 
linguagem de Clarice esteja numa hipotética convivência de estruturas 
de línguas. Esse linguagem estranha deriva de algo mais profundo, de 
uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tão ilimitado 
e tão essencial que não pode ser capturado através de uma linguagem 
regrada. É uma questão de índole metafísica e não só linguística, como 
observou Olga de Sá. Mas seguir por esse caminho nos levaria a um 
discurso teórico que transcende os limites do que, muito mais modes-
tamente, me proponho em seguida: dar uma breve notícia, através de 
alguns exemplos de La manzana en la oscuridad, das dificuldades e 
metas que se impuseram para mim ao traduzir para o espanhol várias 
obras de Clarice Lispector.
 A maçã no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura 
narrativa claramente diferenciada, ainda que a experiência interior do 
personagem Martim, tão próxima ao despojamento místico e à estrutura 
crime-castigo-redenção, requeira uma linguagem em perpétua luta com 
o inefável. Meu primeiro exemplo é o parágrafo inicial do romance:

Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noite 
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua 
altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também 
a lua desapareceu.

 Nos encontramos diante de um léxico simplíssimo – raramente 
Clarice elege a palavra rara ou o cultismo preciosista – mas que se arti-
cula conceitualmente de forma surpreendente. Em primeiro lugar, uma 
metaforização original: “tão escura quanto é a noite enquanto se dorme.” 
A noite não é “escura como…” nada que pudéssemos esperar da experiên-
cia, da tradição. Clarice recorre simplesmente à escuridão mais comple-
ta, a da falta de consciência: sonho, desmaio ou morte. A essa estrutura 
segue-se um anacoluto não gramatical, mas sim conceitual, uma quebra 
da expectativa lógica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a 
lua altíssima passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre 
tranquilo e essa lua que cruza o céu. Uma vez mais, trata-se de um símile 
insólito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado neutro seria este: “el 
tiempo transcurría tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por 
el cielo”. O final do parágrafo inclui outra das dificuldades frequentes 
da linguagem de Clarice: a presença de um advérbio – em outros casos 
pode ser um adjetivo – inesperado: “Até que mais profundamente tarde 
também a lua desapareceu.”
 Que fazer com essas construções? Naturalmente podemos reduzi-
las a uma expressão estritamente gramatical e lógica descompondo tais 
analogias insólitas, às vezes próximas ao surrealismo. Mas então destrui-
ríamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com a escrita 
alheia. Devemos recordar que a própria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista–[…] Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a 
respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar 
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar […]
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Minha solução, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar, 
foi a seguinte:

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche mien-
tras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima atravesando 
el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna desapareció.

Segundo exemplo, segundo capítulo de A maçã no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se tornan-
do um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca consegue se sujar: é 
apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói sequer, ela 
cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma 
unha abstrata. […]

 Como relacionar logicamente a abstração com algo tão físico e tão concreto como 
uma unha? Clarice Lispector lança, já de entrada, o símile impossível e, pouco a 
pouco, o desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta 
do resto do corpo porque não está viva, segue suas próprias regras do não vivo – quer 
dizer, a falta de sofrimento: só o não vivo não sente dor –, como Martim nesse segun-
do capítulo, quando destruiu o homem que foi e todavia não construiu o novo homem 
que será. Nesse momento, Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, 
mas sem que nem uma nem outra o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua 
atitude de distanciamento do mundo. Nesse caso, em que não havia nenhum proble-
ma gramatical em espanhol para manter as estruturas do português, minha opção foi 
conservar integralmente a audácia do símile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había ido 
convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca se ensucia, 
es sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni siquiera duele, 
crece de nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un hombre enorme. 
Como una uña abstracta.

 Creio, ainda que naturalmente outras opções pudessem ser legítimas, que qualquer 
intervenção sobre a linguagem de Clarice Lispector que vá mais além da substitui-
ção das estruturas gramaticais improváveis seria uma atitude desrespeitosa. Qualquer 
tentativa de minorar a estranheza do texto incorreria numa perda de sua densidade e 
força. Nessa estranheza, mistura de intuição, de palavra ao mesmo tempo visionária 
e extremamente rigorosa, reside precisamente a essência de sua escritura. No caso de 
Clarice, as dificuldades da tradução não procedem, como pode suceder com outros 
autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos ao mundo do 
futuro leitor da tradução – por exemplo, plantas e animais desconhecidos, elementos 
“exótico-pitorescos” –, senão da dificuldade de encontrar uma expressão tão única 
como a do original, porém sem retirar completamente a língua de destino “de seus 
trilhos”. E esse processo, difícil como o caminho estreito da ascese antiga, põe o 
tradutor em contato com o núcleo de sua própria língua e lhe permite ser, de certa 
maneira, um “re-criador”. Um motivo a mais de agradecimento.

21Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literário de Minas Gerais

ELENA LOSADA SOLER 
É professora titular de Literatura Portuguesa na Universidade 
de Barcelona e tradutora de várias obras do português para o 
castelhano. Entre elas, 13 títulos de Clarice Lispector, Boca do 
inferno, de Ana Miranda, Auto de Filodemo e Cartas, de Luís 
Vaz de Camões e A correspondência de Fradique Mendes, de 
Eça de Queirós.

Translado
2008
digital video  7’46’ (loop)
Color, sonido



22 Setembro/2009
Literatura Brasileira na Espanha

Algumas ressonâncias literárias

Jorge Larrosa e o universo poético

Nova Atlântida
2004
Colagem, papel de revista 
e fotografia



23Secretaria de Estado de Cultura
Suplemento Literário de Minas Gerais

Algumas ressonâncias literárias  Apesar de estar emparelhado por idade com os 
poetas da Geração de 45, a gênese de sua poética deve 
mais aos modernistas, principalmente a Oswald de 
Andrade, assim como às influências europeias que os 
modernistas reivindicavam, como Rimbaud ou Baudelaire. 
Simplificando muito, poderia dizer-se que nas opções 
poéticas fundamentais de Barros há algo da antirretórica 
e da antierudição da poesia Pau Brasil, assim como 
muito de sua liberdade, de sua alegria, de seu gosto pela 
surpresa verbal, pelo lúdico, coloquial e pelo exercício 
poético de fazer insólito o cotidiano, e o cotidiano, 
insólito. Também há alguma coisa do Rimbaud visionário 
e alucinado que faz enlouquecer a ordem das coisas e 
aflorar o desconhecido com a ajuda de uma linguagem tão 
delirante como rigorosa e precisa. E algo dessa preferência 
pelo humilde, o humilhado, o feio e o antiliterário que 
encontramos em Baudelaire. 
 A essa matriz primeira e reconhecida explicitamente 
pelo próprio Barros, deve-se acrescentar alguns elementos. 
Em primeiro lugar, a prosa de Guimarães Rosa. É verdade 
que ambos constroem mundos próprios feitos de paisagens 
infinitas e incompreensíveis e habitados por personagens 
tão próximos da terra que quase não se distinguem dela: o 
sertão de Guimarães, terra de travessia, e esse pantanal de 
Barros, no qual se mistura o humano, o animal, o vegetal e 
o mineral, onde a água, a terra e o ar penetram-se, e onde 
tudo apodrece e renasce ao mesmo tempo. Se o sertão é 
“do tamanho do mundo” e é de tal natureza que está dentro 
do próprio homem, o Pantanal de Barros também pertence 

ao reino do sem fim, também confunde as fronteiras entre 
o interior e o exterior, e muito bem lhe conviria o nome 
de “caosmose”, como o definiu Félix Guattari (ainda que 
o de Barros seja um caos osmose límpido e cristalino). Os 
sanguinários jagunços do grande sertão são da mesma raça 
que os delicados personagens pantaneiros que povoam 
o universo barrosiano. Se os primeiros possuem uma 
grandeza épica, os segundos transbordam lirismo; se uns 
matam e morrem com inocente naturalidade, os outros 
fazem poesia com a mesma inocência, porque é parte de 
seu ser. Riobaldo e Bernardo da Mata poderiam encontrar-
se sem violência e, sem dúvida, se entenderiam tanto 
pela sua língua como pelos seus silêncios. Por outro lado, 
tanto Guimarães como Barros constroem uma linguagem 
inovadora, pontiaguda, no limite da agramaticalidade, 
cheia de neologismos e, ao mesmo tempo, ligando o 
português a suas raízes mais profundas, a seus arcanos 
mais primitivos. Por último, ambos buscam construir 
um mundo tão novo, tão surpreendente e tão misterioso 
como o que existiu no momento imediato ao da criação. 
Um mundo ainda não ordenado, sem história, em estado 
de nascimento, de metamorfose, captado pela primeira 
vez. E isso com a ajuda de uma linguagem que o produz 
e que lhe faz justiça sem cercear em nada esse caráter 
epifânico, conservando-o tão misterioso quanto antes de 
sua encenação em palavras.
 Em outros termos, essa busca da infância do mundo 
e da língua, essa busca de um olhar limpo e de uma 
linguagem matinal, é algo que encontramos também no 

Manoel de Barros possui um estilo incomparável. Um poeta de seu calibre é resultado de uma 

relação única com a língua e com o mundo. Porém com uma língua dada que ele desobedece a seu 

modo e com um mundo concreto que ele recria também à sua maneira. Barros é um poeta singular 

(e, portanto, sem-lugar) e não há outra epistemologia do singular que a erótica, nem outro acesso 

ao sem-lugar que o entrar-se nele com todos os sentidos e, obviamente, sem mapas. Ao mesmo 

tempo, porém, sua sem-lugaridade nasce de um lugar, como o impossível nasce do real. E por isso 

é verdadeira. A obra de Barros é inexplicável como o milagre, como qualquer obra de arte quando é 

genuína e está, portanto, lado a lado com o milagre. Barros é poeta por necessidade e anomalia, por 

dom e enfermidade. Porém pertence também a uma literatura e a um mundo. 



Alberto Caeiro de Pessoa (o título barrosiano “O guardador de águas” 
alude explicitamente a “O guardador de rebanhos”, de Caeiro) e na 
exploração obsessiva do intuitivo, do sensível e pré-consciente feita 
pela prosadora Clarice Lispector. Como Caeiro, Barros busca um ponto 
de vista que anule o sujeito, um mundo sem tempo, uma linguagem 
anterior à linguagem. Como Caeiro, Barros formula constantemente a 
poética que poderia dar lugar a esse ponto de vista, a esse mundo e a 
essa língua. Porém Barros consegue realizar o programa que Caeiro só 
enuncia, afinando e desviando a mirada, corrompendo o limite entre 
os seres, e violentando a língua, ainda que se trate, isso sim, de uma 
violência feita com enorme rigor e infinita delicadeza.
 Barros é da linhagem daqueles que percebem o estado de ruína 
do mundo, a inevitável fragmentação do sujeito, o desmoronamento 
de uma cultura e de uma forma de humanidade; é dos que percebem 
também que a linguagem “normatizada” e “normatizadora” não faz 
outra coisa que encobrir retoricamente essas ruínas, fragmentos, 
escombros. O poeta é dos que sentem obscuramente que é por isso que 
é preciso inventar: não para dissimular o arruinado ou para reconstruí-
lo, mas para habitá-lo com a maior dignidade possível e com toda 
atenção posta no que de iluminação, germinação ou alegria possa 
perceber-se em suas gretas. Se a retórica do realismo falsifica o mundo, 
Barros nos ensina que a poesia está do lado do conhecimento. Se é 
verdade que vivemos em estado terminal, Barros é dos que nos ensina a 
arte dos princípios. 
 Outras ressonâncias presentes na obra de Manoel de Barros são 
os poetas da natureza, sobretudo Raul Bopp, em Cobra Norato. 
Mas se Bopp busca a magia numa espécie de aderência sensorial ao 
monumental da natureza, Barros a procura no ínfimo, no rés-do-chão, 
no detalhe, no fragmento minúsculo, insignificante à primeira vista, 
mas, ao mesmo tempo, prenhe de força significativa. Também Murilo 
Mendes ressoa no gosto barrosiano pelas imagens surpreendentes, 
em seu trabalho subversivo com a língua nessa mistura primorosa do 
lúdico e do onírico para fazer brotar o impossível. 
 Para fechar o horizonte de influências, e tendo em vista que Barros 
é um poeta enormemente visual, uma referência a alguns pintores: ao 
olhar infantil e, ao mesmo tempo, irreverente de Miró, à delicadeza da 
linha sonhadora de Klee, à infinita ternura de Chagall, à precisão do 
insólito de Magritte.
 Todos esses ingredientes ressoam no poeta, porém dispersos e 
transformados em uma língua única e lentamente cultivada, nesse 
“dialeto manoelês archaico” que Barros constrói com os clássicos 
portugueses (Vieira, Camões), com os dialetos pantaneiros, com seu 
peculiaríssimo instinto linguístico, com operações verbais imensamente 
eficazes nas quais os verbos se tornam substantivos e vice-versa, os 
tempos se confundem, a sintaxe se retorce, as palavras se chocam em 
contiguidades que provocam fulgores inauditos… e isso com a ajuda 
das rãs, dos peixes, dos pássaros, dos rios, das árvores.

 Ainda que os primeiros livros tenham relação com a cidade, 
principalmente com o Rio de Janeiro, e aspirem a um lirismo genérico, 
relativamente indefinido, o universo genuíno de Barros é o Pantanal. 
Mas ele não é nem um paisagista nem um naturalista, sua poesia não 
tem nada de bucólico, e o Pantanal dele não constitui nem cenário 
folclórico nem material descritivo, nem arsenal para uma retórica 
mais ou menos tingida de exotismo. A obra de Manoel de Barros é 
impossível sem o Pantanal, mas trata-se de um Pantanal que não é 
nada além do resultado de uma observação extremamente minuciosa 
e de uma elaboração poética e textual muito sofisticada. A natureza 
pantaneira está distanciada. Primeiro porque Barros volta a esse 
território depois de uma ausência prolongada durante a qual reúne o 
essencial de sua poética. Segundo, porque o Pantanal toma muitas 
vezes a forma nostálgica, da infância perdida, da ancestralidade 
irrecuperável. Terceiro, porque o universo pantaneiro aparece 
poeticamente filtrado por pontos de vista humanos, animais, vegetais 
e minerais altamente elaborados. O Pantanal de Barros é um mundo 
intocado e, ao mesmo tempo, profundamente humanizado; um mundo 
poético encantado feito de transformações permanentes, de hibridismos 
impossíveis, de inocências tão comovedoras quanto selvagens. Não 
se trata em absoluto de uma poesia “sobre” o Pantanal, senão de um 
trabalho com a língua, cheio de sutilezas, no qual se joga um “devir 
Pantanal” do poeta e um “devir poesia” do Pantanal que corrompe e 
amplia os limites do ser humano. Se a natureza do Pantanal é matéria-
prima, sua textura é poesia em estado puro.

Sobre a tradução

Este livro contém um punhado de versos, a dolorosa renúncia a muitos 
outros e o inevitável fracasso de sua tradução ao castelhano. Falarei dos 
versos e das renúncias.
 A maioria dos poemas selecionados pertencem aos cinco últimos 
livros de Manoel de Barros, aos publicados depois da Gramática 
expositiva do solo. Poesia quase toda, que reunia sua obra até 1989. 
Trata-se, então, de uma antologia recente mais alguns versos anteriores 
aos quais não pude resistir. Confesso que não incluí alguns poemas 
belíssimos porque não fui capaz de fazer legível em castelhano o 
caráter altamente idiomático de seu vocabulário. Há poemas em 
que as coisas e os animais têm uma importância primordial. E são 
precisamente coisas e animais que não existem aqui, que não têm 
nome entre nós, e me parecia feio encher o texto de notas de botânica 
e zoologia incapazes, além do mais, de dar a imagem ou as conotações 
tão bonitas e sonoras que evocam as palavras que os nomeiam no 
português. Na tradução há apenas uns urubus, sabiás, urucuns, 
gravanhas, pererecas e algumas espécies de garças. Outras renúncias, 
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inevitáveis em uma antologia breve, são as vozes poéticas que Barros 
constrói a partir de uma série de personagens que o acompanham 
desde seus primeiros livros. Impossível dar uma ideia desse poeta 
múltiplo que Barros compõe com as descrições, os pedaços de fala ou 
os escritos de Bernardo, João, Aniceto, Água Boa, Felisdônio, Apuleio, 
Mario-Pega-Sapo, Gedeón, Andaleço e tantos outros seres inocentes, 
poetas por natureza, tomados de infância e ternura. Impossível oferecer 
também os paratextos que acompanham o texto original, o modo como 
o poeta recorre a manuscritos, cartas, cadernos ou a depoimentos 
encontrados por acaso para emoldurar ou descentrar suas iluminações 
verbais. Enfim, que este livro é algo assim como uma breve antologia 
recente de alguns dos poemas cuja tradução creio haver conseguido 
quase sem necessidade de notas, sem recorrer a paráfrases, tentando 
não deslocá-los sem muita perda de seu contexto, tratando de manter 
a extrema tensão linguística do poema e deixando transparecer tanto a 
força do português como o extremo rigor das violências que o poeta faz 
com sua língua. 
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Núria Prats – Apesar da longa trajetória, a arte de Mano-
el de Barros só foi reconhecida pela crítica nacional e 
internacional depois que o poeta completou 60 anos. 
Você sabia, desde o princípio, que a sua poesia signifi-
caria – tanto para a arte poética brasileira como para a 
poesia em geral – o que o tempo demonstrou? 
Manoel de Barros – Sempre tive esperança de que algum 
dia minha arte chegaria a um porto. Desde os treze anos 
estava convencido de ter recebido um dom. E que deveria 
estudar e ler os grandes poetas. De fato, estudei e li quase 
todos. Nem um só dia deixei de acreditar no meu reconheci-
mento; fui fazendo-me hora após hora. Sempre editei meus 
livros, ainda que soubesse que não tinha nem vinte leitores. 
Até que um intelectual conhecido do Rio de Janeiro desco-
briu minha parte poeta. Naquela altura, eu já tinha 60 anos. 
Devo a Millôr Fernandes e a Antônio Houaiss o reconheci-
mento, no Brasil, do poeta Manoel.

N.P. – E qual é a diferença entre escrever só para si mes-
mo – ou para aqueles “nem vinte leitores” – e escrever 
também para um público amplo?
M.B. – Sempre escrevi pensando no público, mesmo antes 
de ter um público. Sempre, todo dia, toda hora, tive a espe-

rança de ser lido. Se não me reconheceram antes como poe-
ta, foi pela minha maneira de ser. Sabe o caracol? Aquela 
carapaça dura, aquele orgulho idiota?

Ricardo Pieretti – A sua poesia sempre esteve muito pró-
xima da linguagem infantil, sobretudo na estrutura e na 
invenção de palavras, mas foi somente há pouco tempo 
que você se dedicou à poesia para crianças. Por que deci-
diu estrear uma relação com o público infantil e qual 
é a diferença entre escrever poesia para adultos e para 
crianças?
M.B. – Para mim quase não há diferença. Não tive nem 
maturidade nem velhice. Agora me propuseram continuar 
meu livro Memórias inventadas (A infância) e não consigo 
encontrar a chave para escrever a minha maturidade. Não 
encontro o tom. Sempre vou dar no mesmo lugar. Dentro de 
mim, a poesia é sempre infância.

Albert Roig – Você afirma que suas palavras são as de 
sua infância, como rã, ou árvore, ou lagarto. A verdade 
mais nua pode ser a mais reveladora. Como mudou o 
olhar e a verdade do primeiro Manoel de Barros? Ou 
não mudou?
M.B. – Os versos são coisas rupestres. Não podem ser 
explicados; são pinturas primitivas da nossa voz. Não tenho 
nenhuma estima pelas verdades. Gosto mais das semelhan-
ças, as verossimilhanças. A verdade poética vem da harmo-
nia, da letra, da sílaba etc. As verdades costumam vir das 
ideias, dos conceitos e coisas assim. Eu prezo a verdade 
poética, que deve ser mágica e irreal.

R.P. – Depois de ter passado pelo sentimento românti-
co, evoluído em direção aos valores infantis, depois em 
direção ao inútil, atingir o não-nada e chegar ao ínfimo, 
em que direção pode avançar ou retroceder a poesia de 
Manoel de Barros?
M.B. – Acho que vou chegar a uma poesia rupestre; escrever 
a minha voz na pedra, como os homens da caverna. Quero 
chegar à infância da língua. Um lugar onde possa obedecer 
à desordem e desobedecer à ordem.

Mariona Masgrau – Por que esta necessidade de tornar 
a fazer nascer as palavras ou de infantilizá-las de novo?
M.B. – Se a palavra me fere a sensibilidade, eu a troco por 
outra. Se o ser poético que idealizo resulta normal, me des-
concerto. A minha maneira de dizer tem que ser a minha 
maneira de ser; se me distancia do que sou, anulo esse dizer.

Entrevista
Manoel de 

BarrosAlbert Roig
Mariona Masgrau
Núria Prats
Ricardo Pieretti
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Per assolir la seva expressió fontana

Miró necessitava oblidar els traços i les doctrines

que havia après als llibres.

Desitjava assolir la puresa de ja no saber res.

Feia un ritual per assolir aquesta puresa: anava al fons

del pati a buscar un arbre.

I allí, al peu de l’arbre, enterrava de cop tot allò

que havia après als llibres.

Després, dipositava sobre l’enterrament una noble

pixerada forestal.

Sobre l’enterrament neixien papallones, restes

d’insectes, closques de cigala, etc.

A partir d’aquestes restes Miró engegava la seva enginyeria

de colors.

De vegades aconseguia miniatures a partir

d’una femta de mosca deixada a la tela.

La seva expressió fontana s’iniciava en aquella taca

fosca.

L’obscur l’illuminava.

M.M. – Algo lhe perturba no resíduo de significado que 
sobra das palavras?
M.B. – O resíduo não me incomoda. O que me incomoda é 
o verniz do resíduo; a palavra de colarinho branco, engoma-
do. O que me incomoda é a palavra que se mira até mesmo 
para defecar.

M.M. – Existe alguma coisa que não seja matéria da 
poesia?
M.B. – Acho que poesia é a arte de nascer as palavras; é 
mais que o nascimento de um tema. Qualquer tema, até 
mesmo escatológico, tratado com vontade estética serve 
para a poesia. O nosso Guimarães Rosa, no meu entender, 
é imortal não tanto pelas histórias que construiu, mas pelas 
frases que desconstruiu.

A.R. – Como é uma página escrita por Barros? Quantos 
rascunhos faz de um mesmo poema? Escreve ao sabor 
da intuição ou reflete muito sobre o que escreve, duvi-
dando se corrigir ou apagar? Alguns poetas declaram 
que não sabem exatamente o que querem dizer até que 
acabam seus poemas.
M.B. – A poesia é uma aventura errática, um sendeiro aberto 
pelo vento. Vem do porão do inconsciente onde ainda vive 
o feto. As imagens me revelam, não sou eu que as revelo. 
Tudo o que escrevo é a vida de um ser poético desconheci-
do. E lhe dou a forma que eu mais gosto. Sempre um gosto 
desconstrutivo. 

N.P. – Surpreende que a sua poesia, surgida das dobras 
mais recônditas do Pantanal, abrace sensibilidades geo-
gráficas tão distantes?
M.B. – O poeta é um ser “letral” mais que local. Posso ter 
chegado a outras geografias, mas gostaria de pensar que o 
motivo é linguístico, não paisagístico. Acho que o fato de 
ser pantaneiro tem muito peso, mas passa pelo que o Panta-
nal tem de exótico, pelo que representa de lugar adônico.

M.M. – O que você acha que nos escapa da sua poesia 
desde a outra ponta do mundo? O que se perde no salto 
do Pantanal ao Mediterrâneo?
M.B. – Escrevo em português descabelado. Por isso, tra-
duzido deve perder muito. Acho que o Pantanal ultrapassa 
o Mediterrâneo somente em exotismo. O Pantanal é ainda 
uma pré-coisa, um lugar geologicamente inacabado. É meio 
Éden, meio feito geológico.
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Miró

Poema que faz parte da antologia bilingue (português e 
catalão) Riba del Dessemblat
Tradução de Cinta Massip Bonet.
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João

Cabral

de Melo
Neto

Se o poema não é uma pedra

à medida da mão,

então deve ser uma luva

perfeitamente cortada.

Se não é uma luva, é um anel

feito de um metal violento

ou um dedal que empurra a agulha

que confecciona o pensamento.

Se não é um dedal, é um látego

que estala contra as sombras

ou o cabo de um martelo

que faz soar segundos e horas.

Se não é um cabo, é um espelho

que só reflete o claro:

não admite seu impoluto azougue 

a dúvida do segundo plano.

Se não é um espelho, é um lápis

que só escreve um alfabeto:

o alfabeto das sílabas 

que se podem pegar a granel.

Ángel Crespo

O POEMA

Todo poema é uma faca

que onde corta cura

ou é um fio que como contas

– colar – alinhava as palavras.

Se não é um fio, é o pavio

de uma vela perene

com uma chama que consome

a cera que permanece.

Se não é um pavio, é o oco

geometricamente exato

no qual cabem as palavras

ao mesmo tempo que a mão.

Se não é um oco, é a raiz

de uma árvore sempre verde

diferente das demais

e a nada indiferente.

Se não é raiz, é ferramenta

de cortar raízes

para dar lugar às palavras

que lutam por abrir-se.

H
O

M
EN

AG
EM

 A

Poemas publicados pela primeira vez na Revista de Cultura 
Brasileña, editada pela Embaixada do Brasil em Madri.
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O que tratarei de contar foi obra de um instante, como diria Dom Casmurro, a soma 
de escassos minutos. Acabavam de dar duas da tarde de uma sexta-feira de mar-
ço do ano bissexto de 1996, no Salão do Livro de Paris, lugar e hora pouco propí-
cios a visões de fantasmagorias. Comecei parafraseando o tortuoso Dom Casmurro, 
mas agora gostaria de invocar outro personagem imortal do escritor Joaquim Maria 
Machado de Assis. Refiro-me a Brás Cubas, o criador do emplasto contra a melan-
colia e das memórias póstumas que levam seu nome e que, além do mais, morreu às 
duas horas da tarde de uma sexta-feira. Para rematar ou relativizar todos esses porme-
nores temporais, gostaria de colocar entre parênteses, com epígrafe deslocada destas 
digressões, a seguinte máxima extraída do capítulo 119 de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas: (“Matamos o tempo, o tempo nos enterra.”). Na fossa comum, me per-
mitiria agregar.
 Mas não adio mais e volto ao que referia-me no início; volto àquele Salão do 
Livro de Paris, ao pavilhão central nomeado, hiperbolicamente, América, onde cha-
mou minha atenção um cavalheiro, miúdo e frágil, vestido gravemente à antiga, de 
terno escuro e de pince-nez, que também bisbilhotava de mesa em mesa, olhando 
livros norte-americanos, sem deixar o Times que levava debaixo do braço. Sua cabe-
ça tinha uma aura espectral, algo como um negativo fotográfico, com o cabelo e a

barba brancos e a rosto moreno. Ocorreu-me – posto que o convidado de honra do 
Salão eram os Estados Unidos – que talvez esse cavalheiro tivesse saído de alguma 
obra de Henry James. Ou, devido à sua cor de pele, da Cabana do Pai Tomás. 
 Pareceu-me que o ancião torcia o nariz ao folhear um livro de capa extravagante. 
Logo começou a mover a cabeça, não sei se por desaprovação ou tomado por um 
mal estar. De repente, só se viu o fulgor de seus óculos ao tombar a cabeça para trás, 
lançando o livro pelos ares com um gritinho que mais parecia um assobio.
 Pensei havê-lo reconhecido momentos antes e exclamei “Maitre”, ou talvez Mestre, 
e ele, através de uma espécie de “ventriloquismo cerebral” – segundo a expressiva 
fórmula de Brás Cubas – rematou, gaguejando ligeiramente: “Maistre, Xavier de.” 
Uma ilusão auditiva?
 Claro, Xavier de Maistre, o autor de Viagem à volta do meu quarto, era um dos 
mestres da forma livre, como Sterne, reconhecido por Brás Cubas no prólogo de suas 
memórias.

de Machado de Assis
Julián Ríos
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 (Em tempo: alguns críticos tão curtos de vista como de alcances, acusaram Machado de Assis 
de plagiário de Sterne, sem perceber que ele era um continuador, e que Sterne, por sua vez, vinha 
de Cervantes e Rabelais, e que esses, através de múltiplos meandros e Menandros, continuavam a 
tradição da sátira menipeia.)
 A partir de Don Quijote de la Mancha e de seus herdeiros do outro lado do Canal da Mancha 
– Fielding e Sterne principalmente –, Machado de Assis continuará a exploração da página: espa-
ço cheio de possibilidades insuspeitas. A forma como Machado fragmenta o romance, sua arte 
nova ao manejar os capítulos, acelerando ou retardando a narração, variando seus ritmos, constitui 
um dos aspectos mais inovadores de sua obra de maturidade. Machado seguiu também a estratégia 
cervantina de utilizar os capítulos como reclames para atrair o leitor curioso. Veja-se, por exem-
plo, o capítulo 9 da segunda parte de Don Quijote: “Donde se cuenta lo que en él se verá” ou o 
capítulo 70 que tem por título: “Que sigue al sesenta y nueve”, ao que responde em eco o capítulo 
140 das Memórias intitulado “Que explica o anterior”.
 Sterne e Fielding lhe ensinarão a encurtar os capítulos, a cortar o tecido do relato extenso e a 
bordar a obra sem perder o fio do discurso nem a bússola. 
 No capítulo 22 de Memórias Póstumas, Machado faz a defesa dos curtos: “Capítulos largos 
cuadran mejor a lectores pesados”. “Pouco texto, margem larga”, propõe, talvez prevendo os lei-
tores preguiçosos da era do zapping, sem dúvida recordando as lições da arte de dividir capítulos 
usada por Fielding em Joseph Andrews, a propósito dos espaços brancos de repouso entre capítulo 
e capítulo. 
 Também em várias passagens de Quincas Borba – seu livro mais entrecortado, pois tem 201 
capítulos e não muito mais páginas – Machado refere-se à arte do capítulo. Essa divisão prismática 
da narração, que é, como disse antes, um dos aspectos mais inovadores e inventivos de Machado, 
permitiu que ele incorporasse aos seus romances uma série de formas simples e elementos heteró-
clitos, aforismos, diálogos, epitáfios, contos, crônicas, ensaios e diversos jogos tipográficos. 
 Essa disposição gráfica reproduzia, de certo modo, a fragmentação das páginas dos jornais. 
Talvez Machado tenha sabido enxergar, como seu coetâneo Mallarmé, que seus contemporâneos 

pouco sabiam ler, exceto páginas 
de jornais. Essa fragmentação nar-
rativa, para alguns críticos de visão 
deturpada, configurava uma espé-
cie de defeito congênito, verdadei-
ra expressão gráfica da gagueira 
do escritor…
 Essa fragmentação no texto 
de Machado, com suas voltas e 

“revoltas”, facilitam a versatilidade e a associação ilegal de ideias como princípio condutor da 
narração. Há um constante borboleteio irreverente da prosa entre as idas e vindas das ideias, não 
obstante, muitas vezes fixas. A borboleta é o animal emblemático de Crisálidas e de Falenas. 
Machado – que confessou seu amor particular pelas borboletas e que se deleitava com as de seu 
jardim – comparou, em algum momento, suas ideias com elas. Poderia falar-se também do male-
fício das mariposas negras em Memórias Póstumas, que são a transposição irônica do sentimento 
de compaixão cósmica latente no Tristam Shandy, no célebre episódio em que o Tio Toby “devol-
ve a vida” a uma mosca ao não sacrificá-la. Brás Cubas acabará matando a mariposa inoportuna, 
que será pasto de formigas, perpetuando assim a vida.
 Na verdade, poderia compor-se um palimpsesto de insetos na obra de Machado de Assis. 
Capítulo especial mereceriam – para seguir com as metamorfoses – os vermes.

Machado de Assis – que confessou seu amor particular 

pelas borboletas e que se deleitava com as de seu jardim 

– comparou, em algum momento, suas ideias com elas.



 Brás Cubas dedica seu Memórias Póstumas ao verme que primeiro 
roeu as carnes frias de seu cadáver. Corpus escrito, vamos ao que interes-
sa: na realidade esse verme há de ser o leitor, verdadeiro verme de biblio-
teca, que é quem deve “deglutir” o romance, assimilá-lo, e que não pode 
ser como os vermes que dialogam em outro capítulo de Dom Casmurro e 
que não sabem absolutamente nada dos textos que roem. Leitor voraz no 
lugar de veraz? Que não sabe realmente que gosto tem o que devora?
 Esse leitor, quando não acompanha o ritmo do texto, os ziguezagues 
do estilo, se transforma no “defeito do livro”, como explica Brás Cubas 
no capítulo 71 de suas Memórias. Por exemplo, lê muito depressa quan-
do deveria ser lido com detenção. O narrador estabelece com o leitor 
um diálogo que é, ao mesmo tempo, um duelo; para fixar o sentido e 
o sem sentido de uma realidade que parece espelhismo, simulacro ou 
teatro de sombras. 
 Disse sombras? E pensar que estava a ponto de fazer o circunspecto 
ancião de pince nez sair de alguma obra ianque burlesca e mal acabada. 
Aos palácios de Veneza subi e às cabanas do Sul desci, em questão de 
poucos segundos. Sem dúvida, o mulato Machado de Assis desdenharia, 
desde o ponto de vista literário, essas obras antiescravistas de tese, escra-
vas do sentimentalismo fácil e das piores farsas do folhetim de época.
 Comentou-se, alguma vez, a falta de compromisso, na obra de 
Machado, com as lutas políticas e sociais de seu tempo, em particular 
com a abolicionista. Quase não aparecem negros e mestiços em seus 
livros. Na verdade, o processo de liberação se dava por dentro, nas pro-
fundezas de uma obra que ainda não terminamos de sondar e que segue 
viva e atuante, enquanto outras de sua época – naquele então de tanta atu-
alidade – nos dão hoje a sensação de estarem simplesmente tresnoitadas.

 Tampouco existe cor local na obra de Machado e, no entanto, ela 
reflete admiravelmente, no espelho deformante de sua ironia, a socieda-
de urbana brasileira de sua época. A natureza que lhe interessava funda-
mentalmente era a humana.
 A crítica também atacou Machado por não ser politicamente correto, 
como diríamos hoje, e comprazer-se em romancear existências de para-
sitas e membros de classes privilegiadas, a maioria deles seres medío-
cres. Brás Cubas, por exemplo, reconhece com o descaramento que lhe 
dá a sua condição de defunto: “Talvez espante ao leitor a franqueza com 
que exponho e realço minha mediocridade.” Mas o extraordinário é que 
é nessas mediocridades nada áureas, nesses homens sem qualidades, que 
o leitor acaba reconhecendo-se.
 Machado de Assis é desses romancistas modernos que criam uma 
nova zona franca na ficção, um território onde o juízo moral fica sus-
penso, para utilizar a fórmula de Kundera. As sentenças do romance, 
primeiro, e depois o veredito dos doutos. Às vezes esquecemos que com 
bons sentimentos costuma-se também fazer má literatura. Em todo caso, 
os críticos costumam ser mais facilmente juízes que romancistas.
 Gostaria de dar outra volta ao parafuso desta digressão mais ou menos 
moralizante e retornar ao palácio da ficção de Henry James. Não consta 
– e é improvável – que Machado de Assis tenha lido seu contemporâneo 
James. Seus mundos fictícios e estilos são muito diferentes. E, no entanto, 
ambos publicaram pelas mesmas datas, em 1900 e 1901, respectivamen-
te, dois romances supremamente ambíguos, Dom Casmurro e A fonte 
sagrada. Talvez sejam as duas novelas mais ambíguas do século XX.
 O narrador de James descobre uma estranha sorte de vampirismo, 
graças aos seus métodos empíricos e dotes de observador, ou é uma mera 

O Jardim das Coisas do Sótão
2004
Instalação, materiais variados
Área de 300m²



vítima de seus próprios delírios e obsessões? O adultério de Capitu, a 
bela dos “olhos de ressaca” ou, se preferir, “olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada”, ocorre só na mente obsessiva de seu marido Bento, o futu-
ro Dom Casmurro?
 Recapitulemos antes de capitular. Não só a resposta será diferente de 
acordo com o leitor, como também em cada leitura ou releitura. Machado 
não poderia afirmar – à maneira de Flaubert – “Capitu sou eu”, ou “Dom 
Casmurro sou eu”. Esse papel – de juiz e espectador – corresponde ao 
hipócrita leitor. Entre o que se diz e o que se sugere, abre-se uma vasta 
terra de ninguém, ou de todos, onde situam-se algumas das melhores 
histórias de Machado de Assis. Lembro-me agora, por exemplo, da cena 
de “Missa do Galo” em que um garoto de 17 anos e uma mulher casada 
de 30 conversam. Há na cena um prodígio de sutileza quanto à natureza 
daquela relação, o que nos brinda múltiplas leituras.
 Voltando ao ancião do Salão do Livro, quando ele ainda segurava o 
best-seller, pensei que talvez estivesse decepcionado ao comprovar que 
um pavilhão de livros chamado América não incluía a literatura brasilei-
ra. Deveria apressar-me a informá-lo que não se podia julgar a literatura 
americana atual pelo exemplar que tinha nas mãos. Há nessa literatu-
ra obras verdadeiramente exemplares, na melhor tradição cervantina e, 
inclusive, alguns romancistas atuais inventivos, como John Barth ou 
Robert Coover haviam mostrado seu apreço por Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, traduzido nos Estados Unidos (apropriadamente, se recor-
damos que Brás Cubas é um filósofo dos epitáfios) sob o título “Epitáfio 
de um pequeno triunfador”. Vários títulos seus estavam traduzidos nesse 
país, que traduz tão pouco, e suas três obras primas – Dom Casmurro, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba – estavam dispo-
níveis nas livrarias norte-americanas há muito tempo. Esse último, sob o 
cínico título “Filósofo ou cão?”.
 Em outro stand do mesmo Salão, podia-se encontrar quase todos os 
livros de Machado traduzidos ao francês. Menos sorte têm os leitores da 
Espanha, pois em suas livrarias há muito menos traduções de suas obras 
e são, para completar, difíceis de encontrar. “Coisas da Espanha”, diria 
Brás Cubas. E curiosamente, no entanto, foi feita ao espanhol a primeira 
tradução de uma obra de Machado, Memórias Póstumas, em 1902. 
 É sabido que Machado de Assis foi um viajante “imóvel”, que não 
se afastou de seu Rio natal, exceto para ir brevemente às vizinhas Nova 
Friburgo e Petrópolis. Tratando de não mitologizar, conjecturemos que 
um viajante mental pode ter também suas razões sentimentais: em julho 
de 1899, se imprimia em Paris a primeira edição brasileira de Dom 
Casmurro. A mesma que não veria a luz no Brasil até março de 1900. Não 
seria ele o homem com aura espectral passeando pelo Salão, apreciando 
suas obras em outras línguas? Não seria aquela uma viagem sentimental?
 Falando sobre ele, lembro-me de que o deixei suspenso no ar, a ponto 
de cair ao chão vítima, quem sabe, de um ataque epilético. Essa palavra 
não agradava ao epilético Machado. Não por eufemismo, senão por pudor. 
“O mal que me acompanha”, denominou-o uma rara vez. Na primeira

edição de Memórias Póstumas, o defunto Brás Cubas vê a sua antiga 
amante Virgília contemplando-o, apiedada. Brás diz de sua atitude: “Não 
digo que se deixara cair ao solo epilética”. A partir da segunda edição 
substitui a palavra epilética por convulsa. 
 Quanto à convulsões e delírios, numa das passagens mais extraor-
dinárias da obra de Machado – o capítulo “O Delírio” de Memórias 
Póstumas – Brás Cubas sofre uma série de metamorfoses, mais surpre-
endentes que as de Alice no País das Maravilhas. Acredito que Machado 
e seu contemporâneo Lewis Carroll teriam muito o que discutir a propó-
sito de delírios e metamorfoses. 
 As lentes de Machado também se ajustariam muito bem a um escri-
tor russo 21 anos mais jovem, Anton Tchekov, que mirava o espetáculo 
do mundo e da loucura com parecida ironia. O Alienista (1881) e “A 
sala número 6” (1892), de Chekov, são dois contos sobre manicômios 
que prefiguram Kafka. No sólido hospital de províncias do conto do Dr. 
Chekov, vemos um médico idealista que se interessa verdadeiramen-
te pelos doentes mentais do quarto 6. Um impressionável Lênin de 22 
anos, ao acabar a leitura de “A sala número 6”, encheu-se de angústia e 
não pôde permanecer um momento mais dentro de seu quarto. Teve que 
sair porque – segundo suas próprias palavras – “tinha a impressão de 
estar trancado no quarto 6”. Foi uma pena que Lênin não pudesse ler O 
Alienista: lhe haveria permitido entrever um universo complementar e 
esclarecedor sobre a insanidade humana.
 É provável que o mundo seja mesmo uma espécie de Casa Verde de 
Simão Bacamarte, por isso é aconselhável que volte o quanto antes ao 
Salão do Livro de Paris. (O espelhar de umas lentes antigas talvez tenha 
provocado um espelhismo momentâneo.) O leitor que se agitava no chão, 
convulso, havia voltado a ser jovem e já não tinha nenhum traço pareci-
do com o escritor Machado de Assis, com o qual eu o havia relacionado, 
deixando que algumas ideias e imagens borboleteassem livremente em 
minha cabeça, sem prever ainda que rumo tomariam essas digressões 
agora tituladas “Aventuras póstumas de Machado de Assis”.
 O último capítulo de Memórias Póstumas, o das negativas, no qual 
Brás Cubas faz um balanço de sua existência cheia de nós (não foi minis-
tro, não alcançou a fama pelo emplasto), termina com uma constatação 
positiva: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de 
nossa miséria.”
 Machado de Assis também não teve filhos biológicos, mas, em com-
pensação, transmitiu a uma série de escritores de diferentes países e 
nacionalidades o seu legado: a consciência de nossa tragicômica misé-
ria humana. Aí começam verdadeiramente as aventuras póstumas de 
Machado de Assis.
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JULIÁN RÍOS
Escritor galego nascido em Vigo, em 1941, é autor de obras 
como Cortejo de Sombras e Larva. Esse artigo foi publicado 
originalmente na revista literária Quimera, em março de 2001.



T empo espanhol, de Murilo Mendes, é um 
livro surpreendente pelo seu conteúdo e 
por seu caráter extraordinário. Apesar do 

título, até agora nunca havia sido traduzido para o 
castelhano – com exceção de alguns poemas – nem 
se dedicou especial atenção a ele na Espanha; apenas 
Dámaso Alonso e Ángel Crespo tiveram-no presente 
em algumas de suas análises. 
 O livro foi escrito entre 1955 e 1958, como resul-
tado de viagens do escritor à Espanha, e publicado em 
Lisboa em 1959. Supera claramente o simples relato 
poético de viagem, apresentando sua visão de figuras 
e lugares estratégicos da cultura espanhola. Das ruí-
nas de Numancia à cidade de Guernica, traça os eixos 
de coragem e resistência dos espanhóis para com o 
invasor, estabelece códigos que precisam o espaço 

geográfico, as proporções e a natureza de nossa arte 
em um prisma que, ao refletir luzes parciais, desnuda 
a alma e o sentimento espanhol. Essas linhas meri-
dianas vão desde o autor anônimo do Cantar del Mío 
Cid à agonia dos poetas Lorca e Miguel Hernández; 
desde os pintores antigos da Catalunha até Picasso e 
Miró, passando pela música de Tomas Luis de Victo-
ria –compositor do Renascimento – e o flamenco mais 
arraigado. O livro não é só o resultado da definição de 
alguns personagens e o espetáculo da paisagem pelo 
qual o poeta ficou impactado; seu afã, seu objetivo é 
capturar a essência e localizá-la em um contexto uni-
versal, com tudo o que isso demonstra de sua sólida 
formação cultural.
 Murilo não se limitou a viajar por aquela Espanha 
dos anos 50; aquela na qual ele foi declarado “perso-
na non grata” por Franco, obcecado por uma só cul-
tura. O poeta era homem tão abertamente antifascista 
a ponto de enviar a Hitler um telegrama contundente: 
“Em nome de Wolfgang Amadeus Mozart, protesto 
contra a ocupação Salzburg”. Também escreveu em 
jornais republicanos espanhóis e portugueses contra a 
ditadura salazarista. A publicação de Tempo espanhol 
teve como consequência a proibição da entrada e esta-
dia do poeta na Espanha que, apesar disso, não renun-
ciou a visitas clandestinas: “Minha aversão ao regime 
franquista é menor que meu amor pela Espanha, por 
isso a visito sempre que posso.” Seu contato e ami-
zade com escritores e artistas plásticos espanhóis foi 
de grande importância para ele e isso está claro nas 
dedicatórias presentes em Tempo espanhol: a Jorge 
Guillén (“Monteserrate”), Luís Cernuda (“O sol de 
Ilhescas”), Dámaso Alonso (“Toledo”), Blas de Otero 
(“Pueblo”), Vicente Aleixandre (“Sevilha”), Enric e 
Maria Tormo (“Barcelona”) e Rafael Alberti (“Jar-
dins do Generalife”), para citar alguns. A maioria são 
poetas da generación del 27, com os quais manteve 
excelentes relações pessoais e profissionais. 
 Murilo fez da Espanha, nesse livro, um motivo 
universal, país que, segundo ele, explicava boa parte 
da história: “Não necessito ir mais além da Espanha/ 
ao alcance da mão temos o homem, o mundo”, escre-
ve em seu poema “Homenagem a Cervantes”. E não 
só plasmou esse interesse no livro que aqui se comen-
ta; entre 1966 e 1969 escreveu a prosa Espaço Espa-
nhol, também inédito em castelhano e que acentua e 
amplia temas de Tempo espanhol.
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espanhol
Um tempo

Pablo del Barco
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 A obra de Murilo Mendes já foi classificada de surrealista, modernista e pós-modernista. Sua origem pode 
ser situada cronologicamente no Modernismo brasileiro, que não tem relação com o Modernismo espanhol. 
Sua pertinência ao surrealismo ou modernismo suscita muitos desacordos. Ele era consciente dessa postura: 
“Toda minha vida fui um franco-atirador. Trato de obedecer a uma espécie de lógica interna, de unidade ape-
sar dos contrastes, dilacerações e mudanças; e sempre evitei programas e manifestos.” Nessa postura pessoal, 
origina-se não só o problema de sua filiação: o conceitual e o imaginário convivem com uma forte crença 
religiosa a partir de 1934 – ao lado de Jorge de Lima e Ismael Nery (que morreu naquele mesmo ano), pintor 
influenciado pelo Picasso da fase azul, De Chiricco e Chagall –, que o fez voltar-se para o surrealismo. Seu pri-
meiro livro, Poemas, de 1930, é um variado mosaico de poema-burla, paródia, expressões linguísticas típicas 
do Brasil, tudo com uma notável subjetividade, produto da exploração profunda do caos em que habitavam os 
“eu” do autor.
 Em História do Brasil, de 1932, Murilo inicia-se na visão histórica com a perspectiva dilaceradora, burles-
ca, furiosamente crítica, que manterá em Contemplação de Ouro Preto e Siciliana, o mais claro antecedente de 
Tempo espanhol. Sempre com a preocupação de estabelecer uma linguagem direta, cortante, críptica e de uma 
extraordinária visibilidade.
 É a partir dos anos 50 que se produz um grande câmbio na atitude do poeta, superando a dissolução de 
fronteiras entre subjetivo e objetivo. Creio que a influência ibérica barroca opera nessa mudança e faz com 
que o poeta se predisponha a um encontro mais definitivo com a Espanha. Vem daí o resgate que faz de nossa 
cultura, desde os primitivos, o vínculo com o tempo e a preocupação com o espaço.

Originalmente publicado como epílogo de 
Tiempo Español, publicado pela Editorial 
Almuzarra, na série Noche Española, em 
primeira edição de junho de 2008.
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 Tempo e espaço que no livro espanhol são expressados também na 
disposição do texto poético, que indaga sobre a geografia e a história 
com uma técnica cinematográfica de ida e volta ao passado, de penetra-
ção na realidade com sua câmera particular, em mundos não investiga-
dos, utilizando o forte contraste de luz para mostrar e denunciar: “espaço  
o espaço o espaço aberto”, escreve em “O dia do Escorial”, desenhando 
a magnitude geométrica do lugar. O poema “Juan Gris” é uma rigoro-
sa confissão nesse aspecto: “Espanha, mestra do espaço,/ Deu a pureza 
medida/ Na área total da pintura/ Com o gênio da concisão,/ Pelo pincel 
de Juan Gris”. Acrescenta, ainda, os termos “pintura pensada”, “clarida-
de dialética”, “acordo” e “simetria”, fiéis apoios para sua poesia a partir 
dessa época.
 É o procedimento habitual em Tempo espanhol, no qual seu interesse 
real pelo cinema, por Einsenstein, Charlie Chaplin ou Buster Keaton 
está obscurecido pelo que demonstra por Luis Buñuel, com o qual tem 
muitas aproximações: na visão da realidade, na sua busca do essencial 
constituinte dessa realidade, em sua linguagem desnudada e seus fortes 
contrastes de exposição. Também em aspectos vitais em ambos, como é 
o caso da religiosidade e do anticlericalismo. Se tivesse publicado um 
livro que escreveu sobre cinema, poderíamos hoje estabelecer muitos 
pontos de conexão entre o poeta e Luis Buñuel. 
 Murilo foi definido como o poeta da substantivação por Haroldo de 
Campos. Em Tempo espanhol a expressão é direta, pura, nada gratui-
ta, contundente, justamente substantiva. Esse compromisso determina-o 
e obriga-o à depuração de motivos temáticos, nem um pouco improvi-
sados no livro, respondendo à disciplina, ao rigor do poeta, seguindo 
rotas facilmente reconhecíveis por um espanhol. Já no primeiro poema, 
“Numancia”, ele contrapõe essa cidade paradigma do heroísmo espanhol 
à resistência moderna de Guernica, cidade à qual ele também dedica 
um poema, estrategicamente situado no fim do livro. Podemos seguir 
facilmente a rota geográfica de Murilo: desde Santiago de Compostela, 
na Galícia, continua o caminho por Ávila, Segóvia, El Escorial, Toledo, 
Madri, em Castela, até chegar à Andaluzia com Sevilha, Córdova e Gra-
nada, terminando no Mediterrâneo, em Tarragona e Barcelona. Em outro 
caminho, paralelo e complementar, apela a motivos de grande significado 
histórico e paisagístico: Dama de Elche, Mallorca, Montserrat. E na via 
cultural segue a rota dos poetas, desde Teresa de Jesús, Cervantes, Gôn-
gora, Calderón, Quevedo, passando por Rosalía de Castro e Unamuno até 
Antonio Machado e Miguel Hernandez, sempre com incursões à dança e 
ao canto flamenco. Também desde os pintores primitivos, discorre pela 
obra de El Greco, Velázquez, Goya, Picasso, Juan Gris até Joan Miró. É 
todo um claro caminhar pelo tempo e espaço da Espanha mais essencial, 
desde perspectivas pessoais e com uma visão que não passeia em vão, 
mas que capta uma instantânea com um suporte histórico e em cores sem-
pre essenciais, puras, produzidas pela luz que incide sobre o que se vê.
 Note-se também o desejo do escritor de integrar o castelhano em seus 
poemas, como demonstra a inclusão de termos dessa língua, convenien-

temente destacados em letra cursiva: fiesta, ramblas, sardana, pueblo, 
vega, calle, flamenco, cantaor, orgullo, niño.
 Talvez uma primeira leitura do livro não emocione, mas sob a apa-
rente frieza desse bisturi de Murilo Mendes há muito de nossa particula-
ridade nacional que o leitor terá de descobrir; o autor apenas dá as pistas, 
propõe seus elementos de interesse. E obriga-o a participar, após essa 
proposta inicial – às vezes provocação – de maneira que o leitor torne 
seu o poema ou, pelo menos, a essência de seu conteúdo. 
 Linguagem de substantivos captados numa visão que se reduz à essên-
cia; linguagem substantiva de uma visão poética múltipla e, ao mesmo 
tempo, redutora por meio de elementos geográficos, históricos, sociais. 
Em tudo isso há de admirar-se o amor de Murilo Mendes pela Espanha, 
que já se deixa adivinhar em seu primeiro livro. A partir de suas viagens e 
estadias na Europa desde 1952, a Espanha converte-se em paradigma de 
seu iberismo, nisso estando em pleno acordo com João Cabral de Melo 
Neto. Berceo, Cervantes, a paisagem de Castela, poetas da geração de 
27, temas e figuras do flamenco e a guerra civil espanhola são questões 
abordadas por ambos, com maior dramaticidade em Murilo Mendes, tal-
vez porque a estada mais longa de Cabral na Espanha lhe fizesse mais 
íntimo aos nossos problemas. Murilo diz em um belo poema dedicado a 
Granada: “Diviso as marcas digitais do Oriente,/ Retomo o caminho de 
Manuel de Falla;/ E o problema espanhol nutre meu sangue.” Também 
na forma literária, em seu modo de captar a realidade, no compromisso 
com a paisagem, nos objetos e pessoas que os rodeavam, há estreitos 
vínculos. Cabral disse certa vez ao referir-se à obra poética de Murilo: 
“Ela foi, sobretudo, a que me ensinou a dar precedência à imagem sobre 
a mensagem, ao plástico sobre o discursivo.”
 Traduzir Tempo espanhol foi uma tarefa de grande dificuldade e, por-
tanto, de notável aprendizagem do castelhano. E uma enorme satisfação 
por contribuir ao conhecimento da obra do renovador poeta brasileiro, 
tratando de ratificar o que escreveu Dámaso Alonso na Revista de Cul-
tura Brasileña: “Desse enorme acúmulo de materiais imaginativos ema-
na uma poderosa violência para as mentes e corações. Poucos livros de 
poesia contemporânea movem tão totalmente o leitor como este…: na 
relação do homem com sua origem, na relação individual com a vida, 
na relação social. Poucos livros poderão contribuir mais à construção de 
uma humanidade melhor, de um mundo melhor.”

PABLO DEL BARCO (Burgos, 1943)
É poeta, tradutor e professor. Traduziu do português ao castelhano 
vários escritores como Machado de Assis, João Cabral de Melo Neto, 
Carlos Drummond de Andrade, Darcy Ribeiro, Ferreira Gullar, Rubem 
Fonseca, Chico Buarque e Eric Nepomuceno. Professor de Literatura 
na Universidad de Sevilla.
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HAMBRE DE FORMA
(antología poética bilingue)
Haroldo de Campos

Madrid: Veintisiete Letras Editorial 

(Colección “Ajuar de frontera”)

Tradução

Andrés Fisher, Gonzalo Aguilar, 

Roberto Echavarren, Daniel G.a 

Helder, Reynaldo Jiménez, Eduardo 

Milán, Marcelo Pellegrini, Néstor 

Perlongher.

“Esta antologia oferece a mais 

ampla mostra da criação de Haroldo 

de Campos – desde a ortodoxia 

concretista até suas arestas mais 

neobarrocas –, vertida ao castelhano 

da mão dos melhores poetas e 

tradutores interessados em sua obra.”

DOS HERMANOS
Milton Hatoum

Madrid: Akal Editorial 

(Colección “Literaria”)

Tradução

Juana María Inarejos Ortiz

A CIELO ABIERTO
João Gilberto Noll

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora 

(Colección Narrativas)

“Depois da publicação de Lord, 

Bandoleros e Harmada, vem a público 

uma nova novela do genial escritor 

brasileiro, João Gilberto Noll.”

Tradução

Claudia Solans

DONDE SE ENSEÑARÁ 
A SER FELIZ Y OTROS 
ESCRITOS
Clarice Lispector

Madrid: Siruela Editorial (Colección 

Libros del Tiempo)

Tradução

Elena Losada

Algumas obras 
brasileiras

em espanhol
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OTRA LÍNEA DE FUEGO 
QUINCE POETAS 
BRASILEÑAS 
ULTRACONTEMPORÁNEAS
Centro de Ediciones de la Diputación 

de Málaga (Colección maRemoto)

Organização

Heloísa Buarque de Hollanda e Teresa 

Arijón

Tradução

Teresa Arijón

“Uma antologia arbitrária que reúne 

15 poetas nascidas entre 1946 e 1988 

e em plena produção, com a única 

exceção da icônica Ana Cristina César. 

Com a velocidade de um rastro de 

pólvora, apresenta ao leitor espanhol 

o generoso magma poético do país 

geograficamente mais extenso (e um 

dos mais diversos) da América do Sul. 

Respondendo à lúdica, brodkskiana 

‘capacidade da linguagem de ir 

mais rápido e mais longe do que o 

esperado’, conjuga escritos felizmente 

díspares em seu engenho e em sua 

radiante maneira de estar no mundo e 

interpretá-lo.”

PAU BRASIL
Oswald de Andrade

Madrid: Fundación Juan March 

Editorial

Tradução

Andrés Sánchez Robayna

Publicou-se o manifesto na íntegra 

pela primeira vez em espanhol como 

parte da exposição de obras de Tarsila 

do Amaral na Fundación Juan March 

de Madrid, que aconteceu de 6 de 

fevereiro a 3 de maio de 2009.

DEL ARCO IRIS BLANCO
Haroldo de Campos

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora 

(Colección “El otro lado”)

“Uma antologia emotiva e precisa que 

chega pela primeira vez em tradução 

espanhola. Composta por ensaios 

escritos nos últimos anos de Haroldo 

de Campos, que faleceu em 2003, e 

que dialogam com a literatura universal 

num tom apaixonado e cheio de uma 

vitalidade como de uma “reprimavera”.” 

Emanuel Rodríguez 

La Voz del Interior – Córdoba

Tradução

Amalia Sato

SAGARANA
João Guimarães Rosa

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora 

(Colección “Narrativas”)

“Um magistral afresco do sertão, 

transfigurado pela intuição poética e 

por uma língua plena de recursos.” 

Fernando López

La Nación – Buenos Aires

Tradução

Adriana Toledo de Almeida
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