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| 1teratura
Brasileira
na Espanha

Alessandra Carvalho

Certamente ndo causara espanto a afirmacao de que a literatura
brasileira na Espanha continua a ser assunto para uns poucos
iniciados, uma espécie de mistério ao qual acedem os que se
propdem uma imersao além das referéncias mais 6bvias. Também
nao chegaria a ser uma surpresa constatar que pouco se conhece da
literatura espanhola no Brasil, excetuando alguns classicos e poucos
autores contemporaneos traduzidos. Nada de novo. Tendo em vista a
|6gica preponderante dos mercados editoriais, esses fatos parecem
ainda menos surpreendentes. Mas indo um pouco a génese da
guestao, ha explicacbes mais consistentes.




Embora a proposta deste especial ndo seja analisar as causas
da incipiente divulgacao da literatura brasileira na Espanha
— o0 que afinal seria improdutivo tendo em vista o objetivo da
publicacdo — é curioso constatar que esse “desconhecer-se”
oculta, muito provavelmente, um vicio histérico adquirido
com as disputas pelas terras da Peninsula Ibérica. Portugal
e Espanha aceitaram seus ressentimentos mutuos e os con-
servaram, menos por se comprazerem neles do que por
costume. Fato é que essa distancia parece ter se arraigado
sorrateiramente nos imaginarios, até o ponto concreto em
que percebemos que pouco nos “visitamos”. Outro moti-
vo histérico, conforme afirma Antonio Candido, é o fato da
narrativa ficcional portuguesa do século XIX ter sido uma
fragil extensdo de outras do mesmo género produzidas na
Europa na mesma época — apesar da obra de um Eca de
Queiros ou de um Almeida Garret. Também € certo que a
literatura francesa sempre teve mais influéncia em nosso
imaginario, assim como marcou a histéria da leitura e de
leitores na Espanha.

Do contrario, no que diz respeito a divulgacao da litera-
tura do Brasil na Espanha, é exemplar o caso da Revista de
Cultura Brasileria, iniciativa de Jodo Cabral de Melo Neto,
que iniciou sua publicagdo em Madri, em 1962, época em
que cumpria fungées diplomaticas naquela cidade. Por dese-
jo expresso de Cabral, estiveram a frente da revista o poeta
e tradutor Angel Crespo — um dos primeiros brasilianistas
espanhois a trabalhar de maneira sistematica na traducao
de varias geracoes de poetas brasileiros — e Pilar Gomez
Bedate. Ele, como diretor, e ela, como secretaria ou — falan-
do de maneira mais apropriada — como escritora, tradutora e
estudiosa das tendéncias artisticas brasileiras. De qualquer
maneira, é certo que os dois, juntamente com Cabral, foram
editores escrupulosos que levaram a bom termo uma tarefa
de muito folego, ainda mais se temos em conta que a publi-
cacao resistiu até mesmo a censura da ditadura franquista.

Quanto a Cabral, pode-se afirmar que trabalhou insis-
tentemente na divulgacdo da literatura brasileira durante os
14 anos em que viveu na Espanha, mas que sempre o fez na
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sombra, jamais reclamando para si protagonismo. Tipico de seu carater reservado, é possivel que
0 poeta estivesse muito a vontade em seu papel de coadjuvante ativo na RCB. E foi dessa maneira
que certamente influenciou toda uma geracao de intelectuais espanhdis dedicados as nossas artes
e cultura.

Neste numero especial do Suplemento Literdrio, o que se pretende é ir na contramdo das
evidéncias e reivindicar esse territorio “menor”, que é a presenca de nossa literatura naquelas
latitudes ibéricas. Nesse sentido, importa ressaltar a experiéncia do tradutor como transcriador de
imaginarios e conector de culturas. Dois dos textos que aqui se apresentam falam, precisamente,
das contingéncias de quem se propoe a certas traducoes. Em um deles, Elena Losada nos explica
alguns impasses e maravilhas da experiéncia de traduzir um “mistério”, no caso a literatura de
Clarice Lispector. Jorge Larrosa, tradutor de Manoel de Barros, explicita o traco humano no exer-
cicio da tradugdo, confessando as rentncias aquilo que estaria para sempre mutilado ao fazer-se
confrontar com outro universo linguistico.

Ja Angel Crespo, tradutor da penumbra do sertdo de Guimardes Rosa e do sol a pino do sertdo
de Jodo Cabral, no oficio absorveu a licdo ao revés e abriu um caminho de mao dupla, poetizando
e deixando-se poetizar. Dele hd um texto e dois poemas exemplares dessas experiéncias de trans-
criacao em forma de generosas homenagens.

No género entrevista, escolheu-se a que os tradutores cataldes de Manoel de Barros fizeram
com o escritor, expondo o espirito irreverente de Manoel e a curiosidade reverente de jovens
poetas tentando aproximar-se da matéria de sua arte e do que a motiva. E interessante notar a
preocupacdo dos tradutores em investigar a questdo do “salto geografico” entre o pantanal e o
mediterraneo, afirmando, assim, a aproximacao de sensibilidades entre culturas.

O poeta Murilo Mendes e o Tempo Espanhol estdo presentes no texto que originalmente acom-
panha a primeira traducao integral dessa obra na Espanha. Pablo del Barco —andaluz e brasilianis-
ta — é quem assina a tradugao e faz o comentario, surpreso de que haja passado tanto tempo desde
a primeira publicagdo do livro, em 1959, até vir a publico integralmente em castelhano, em 2008.

No campo do ensaio, o escritor galego Julidan Rios narra um encontro inesperado e fantas-
magorico no Saldo de Livros de Paris e, a partir dessa proposicao inicial, vai somando algumas
perspectivas surpreendentes a rica fortuna critica de Machado de Assis.

Também se inclui o prologo da primeira traducdo para o castelhano de Primeiras estorias, no
qual o leitor se vé como espectador de um encontro entre Guimardes Rosa e um atento admirador
da obra e da persona, Emir Rodriguez Monegal, critico uruguaio e defensor da “abertura de fron-
teiras” entre as literaturas latino americanas, hispanica e brasileira.

Publica-se também uma conversa despretensiosa — una charla — com o editor de grande parte
das obras de Clarice Lispector na Espanha, Fernando Gaona, da Siruela. Ainda no campo edito-
rial, um panorama de traducdes de autores brasileiros recentemente publicadas na Espanha e em
paises hispanicos latino americanos.

Quem assina a arte é Sara Ramo, madrilefia e mineira, convidada ndo s6 pela obviedade dessa
conexado, mas principalmente pela universalidade de seu trabalho e pelo que representa no pano-
rama artistico contemporaneo.

Enfim, contra o desconhecimento, o que se propde aqui é a atencao e intencao do olhar, ou
melhor, da mirada que reconhece e aproxima.

Quero agradecer a colaboracdo inestimavel de Pilar Gomez Bedate, Elena Losada e Wagner
dos Reis Novaes, diretor do Centro de Estudos Brasileiros em Barcelona. Também a ajuda de Ana
e Jodo, do mesmo CEB, sempre tdao prestimosos e simpaticos a essa causa.
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Angel Crespo

PROSHOMENAGEM

onibus que nos conduzia de Belo Horizonte a Brasilia, atra-

vessando o imenso sertdo mineiro, sofreu uma avaria que

nem se fosse de encomenda. Uma pedra, um parafuso, um
algo?, uma sorte atravessou o radiador-refrigerador e as ferramentas do
mecanico nao foram suficientes para remediar o evento.

Era outono, aqui primavera de 1965, tempo de seca ou, pelo menos, ali
havia sinal de nao haver chovido desde quando. E estavamos no meio de
uma 6tima estrada, cujo firme ndo levantavam as raizes das arvores, e em
cujas canaletas havia maravilhosos cristais minerais ctibicos em forma
de escultura cinética que ndo havia mais remédio que leva-los as maos
e admirar. E os que peguei e guardei, pois no minimo cabiam uns trinta
em qualquer maco de cigarro. Que por sinal ja estava acabando, quer
dizer, ainda ndo, mas ja iam faltar seis horas mais da conta para chegar
ao sertdo goiano, onde continuava surgindo a cidade, e entdo se acabaria.

Estavamos no alto de uma elevacdo do terreno: campos de arvores
e arbustos tamanhosos, entre retama e oliveiras, de copas gravitadoras
em forma de guarda-chuva ou de acacia guarda-sol, abundantes mas nao
compactados em seu povoar a terra, civicas arvores selvagens, possui-
doras do territorio agora seco, umbuzeiros, angicos, embaubas?, terrez
avermelhada, de qualidade fauve, a que possuiam. E, ao longe, denun-
ciando os cursos d’agua, as palmeiras buritis, graciosas vivas, enfileira-
das; com a serpente surucucu a sua sombra, sombras? Nao era aquela a
vegetacao litoral, cujas folhas se contam como renda miuda, fio a fio,
desde longe, nem a do Sul, arvores como grandes capins que opde aos
lados da estrada uma muralha — finalmente tediosa — a qualquer imagi-
nacao de observacdo. Eram as arvores rebanhos, mas rebanhos civicos,
educados e fortes, deixando que a vista voasse sobre eles e pousasse,
qual o bem-te-vi, como ele disse, e a patativa passarim, nas copas dos
buritis. Campo aberto, mas de grandes frondes, atravessado por arroios
que se chamam veredas porque sdao os veredeiros caminhos do sertao.

Seria possivel? Haviamos deixado para tras a cidade de Sete Lagoas
e a de Paraopeba, naquele dia em festa, com gente arremoinhada no bar
onde tomamos o breve café da parada, e ainda nao haviamos chegado a
Felixlandia, nome de promissdo. Foi o que me disse, sacando um mapa
do bolso, 0 homem japonés. E como entre a ida e a volta a oficina para
trazer reposicoes haveriam de transcorrer para mais de seis horas, era o
momento de tomar uma decisdo. Seria possivel que encontrasse no mapa
do japonés aqueles nomes do livro que estava traduzindo? A cidade de
Curvelo ao nordeste, e algo mais além a de Corinto... E os generais de
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Lassance a nossa esquerda, ou seja, terra mais adentro. O rio Sdo Francisco ficava a oeste, escoltado
pelas cidades de Bom Despacho, Campos, Abaeté... e a nossa direita o das Velhas, de boa fama.
— Vocés chegam a Sete Lagoas — nos tinha dito o autor — e, desviando-se a direita, em seguida
esta Cordisburgo: a cidade onde nasceu Guimardes Rosa. (Nunca diz “eu”, pois ele — porque sim!
— é um personagem de seu proprio Corpo de Baile.)

Mas ndo haviamos ido a Sete Lagoas onde, além do mais, nos disse, podiamos visitar a Gruta
de Maquiné, de profundos fundos. Estavamos, ao invés, ali, ndo muito longe da cidade, quebrados.
E alguém decidiu — um sagaz algum — aproveitar o morro abaixo pelo acaso de perto da estrada
encontrar casa de morador. A que encontramos. As. A um lado e outro. Do de Curvelo, casa
pequena de telhado de palmas; do de Lassance, venda de vendedor de cachaca, aguardente, fumo
de rolo. Casa de telhado de telhas, como sinal de afamado viver. E mais ndo vimos, mas logo se
soube. Pois o 6nibus havia recorrido seus bons dois quilémetros, devagar, devagar, e 14 se quedou,
ao borde do acostamento, assomado quieto, sob sol a pino, na espera de sua ortopedia. E alguns
descemos. Digo, muito poucos: nos dois, o japonés do mapa e um casal jovem com suas duas meni-
nas recém luso-falantes. E os demais, com lenta paciéncia, permaneceram, mal, mal, no 6nibus.

Gente relatora. Ou no extremo: quedados calados. E até aquela arara, passaro azul, araratina.
Uma arara de poucas palavras, ali na arvore, domesticada e solteirona. Sem jaula, sem compa-
nheiro. Solteira, solta. Ave falaz que caiu sobre minhas laranjas. Nao sobre as da arvore daquele
sitio, de carne esponjosa, sendo sobre aquelas outras trazidas, para nosso regalo, por aquele velho
de facdo na cintura, e para serem peladas a facao.
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As esponjosas, de pé de arvore plantado pelo folhetinesco filho da velha, fugido jovem
Deus sabe aonde, sem mais noticias, segundo a mesma — fumando demoradamente — nos
informou. Mulher que jamais vira povoado nem cidade, o comum, nem juiz de paz nem
parteira, mas temente a Deus e aos homens. Respeitosa. Muito respeitavel. Mae de filha
fina, delicada e sertaneiramente vistosa. Abacaxi, pifia tropical, com — digo eu — frescos
sucos sob a coroada aspereza. A que nos preparou aquele plumoso frango. A culinéria: cozi-
nheira. Relambida delicia, com ervas temperada, com farinha crua no lugar de pao e aquela
4gua turva; turva ndo: escura. Agua suspensa. Que ndo nos deixaram pagar: o japonés, com
seu sombreiro madrilenho até a orelha, breve casquete.

Essa é minha verdadeira experiéncia de tradutor pois que, depois da
conversagao, sentados no chdo, encostados na parede (e eles queriam,

ndo mais, ver-me abancado), conversacdo sobre Curvelo e suas finas

E ssa é m | N h ave rd ad ei ra folhas; e dep’o'ls da pesca de r,nela hora, com o getg r~nals Velflof na vereda
— um dos varios cursos de agua chamados Ribeirdo das Animas: o de

expe ri é n Cia d e tl’ad utor pOiS q ue, Riobalde? - que s6 deu peixes de escasso nutrir; depois daquilo tudo, foi
a experiéncia da venda.

d e pOiS d a conve rsa(;éo . se ntadOS . Com aquele cor9nel, dono de casa e gados, mas vendedor sem precon-
ceito. O que nos quis contratar de mestre e mestra — para seus filhos e os

5 filh lhas. te el .D
no ChaO, enCOStadOS na parEde, os de seus agregados, e para as pessoas velhas. Gente eloquente. De

ndo parvo falar. Antes bem, enredados claros enquanto se admiravam de

conve rsagao SObre Curvelo e suas ver-me picar o tabaco e saber lia-lo em palha de milho. Tabaco de rolo,

de feia comparacao.

ﬁnaS .I:Olhas. e depOiS da pesca de E o médico Castro, chegado em seu jeep, que me mostrou o docu-

mento para acreditar parentescos, pois apareceu e se foi convencido de

m ei a h ora. com o neto m ai S Vel h 0 que meu sobrenome era a tradugdo espanhola do seu, ou vice-versa.

E o cacgador de oficio, de cotias e patos, e de antas (se acompanhado),

na Vel’eda que Sé deu peixes de mordido em um pé por serpente braba, e que sabia escrever seu nome.

Sidurino? Marcelino? Beduin? Homem gente, magro como cao corre-

escasso nutl’ir depOiS daqUilo tUdO dor, de pé no chao e duros cascos, endemoniado de falador, raso crente.

Convidou-me a cdo e escopeta. Nao quisemos disparar sobre o ninho

fOi a eXp eri én Ci a d aven d a do passaro forneiro (jodo-de-barro ai dito) por ndo matar o urubu, Unica

peca. Matar a morte? Nunca se vira. Nao quis, ndo.

E por fim, e sempre, nossas cachagas, devagar bebidas e sempre devi-
das, que ndo me as quiseram cobrar; nem a com ervas em garrafa de

cerveja guardada.

Essa foi minha experiéncia de tradutor. Aquelas linguas: os dizeres. Eles organizaram
minha gramatica. Seis, ou oito?, horas de ouvir e ouvir. De repetir. De dizer — para amor
e contento — no floreado, o que eles expressavam tempordes. Nao sonhei, nem. Nem nao
carecia. De Riobaldo contei e alguns queriam haver dele ouvido. Boas memorias: imagi-
nosas. Mas sim de Juanito Bem-Bem, real pessoal, e de Lampido, muito mais do norte. Os
jaguncismos.

E chegou, ja na madrugadora noite tropical, aquela reposicdo. Formosura das curvas: a
luz farol — apressada — invadia, ndo mais, uns metros quadrados de sertdao, desnudava-os
de escuridoes. Era leitosa, neblinosa. Nas retas, os farois o eram em seco: iluminavam a
ida; mas quando o serpenteio da estrada os obrigava a projetar-se entre os cldas de arvores,
eu pensava nas curvas tracadas pela narracdo do chefe de fronteiras, Dr. Guimardes Rosa,
iluminador de sertdes, de muito sertdo.

ANGEL CRESPO (Ciudad Rodrigo, 1926 - Barcelona, 1995)

Poeta, ensaista, tradutor e professor. Foi responsavel pela traducédo

de inimeras obras para o castelhano. Do portugués, traduziu obras de

Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Guimardes Rosa, Jodo Cabral

de Melo Neto, além de grande parte dos poetas brasileiros, reunidos na
primeira antologia sobre a poesia brasileira publicada na Espanha.
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inda que o Brasil ocupe praticamente a

metade da Ameérica Latina, a literatura

brasileira é quase desconhecida no resto
do continente de lingua espanhola. A aparente seme-
lhanga entre as linguas, cujo tronco comum é indis-
cutivel, esconde uma dificuldade de leitura que acaba
por desanimar os hispanofalantes. Nisso os brasilei-
ros demonstram mais imaginagdo. Nao € algo raro ver
livros em espanhol nas melhores bibliotecas particu-
lares do Brasil. De modo inverso, é quase um sinal
de esnobismo encontrar um livro em portugués na
biblioteca de um escritor hispanoamericano. a nao ser
que se trate de um lusitanista.

Sendo assim, ndo é estranho que o descobrimento
da obra impar de Jodo Guimaraes Rosa ndo tenha sido
realizado por grandes editoras da América Espanhola,
e sim pela Espanha. A publicacdo de Grande sertdo:
veredas em 1967, na magnifica traducdo de Angel
Crespo, sucede agora a de Primeiras estorias, livro
que por sua brevidade densa, por sua poesia, cons-
titui a melhor introducdo ao universo complexo do
autor mineiro.

0 gabinete de dermarcacao de

i fronteiracg

A fronteira e as fronteiras

Meu acesso ao mundo de Guimardes Rosa foi atra-
vés deste mesmo Primeiras estorias, em sua edicao
brasileira de 1962. Os amigos, Walter e Virginia Wey,
facilitaram-me um exemplar da edicdo que acabava
de ser publicada no Rio de Janeiro. Quando comecei
a ler esses contos, me senti enredado pela peculiar
atmosfera que o escritor criara, pela intensidade de
suas imagens, pelo sabor unico de suas palavras.

Se infelizmente Guimardes Rosa ainda nao é um
escritor de facil acesso aos hispanofalantes, é muito difi-
cil que sua leitura ndo se converta, uma vez iniciada,
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em “vicio”, quando se vislumbra o mundo magico que seus livros criam. E como Kafka ou Borges:
basta uma tunica frase entrar em nosso sistema circulatério e ja estamos perdidos: nada resta a
fazer sendo pedir mais e mais. O primeiro conto de Guimardes que eu havia lido era “La tercera
margen del rio”. Essa historia lograva, pelos meios mais simples e intensos, criar para o leitor a
impossivel promessa de seu titulo: uma terceira dimensao da realidade, a terceira margem se fazia
patente, se encarnava na imaginagao. De repente, me converti ao culto, entdo quase secreto na
América Hispanica, de Guimardes Rosa.

Nao havia lido mais que aquele conto, quando tive a oportunidade de passar uma quinzena no
Rio de Janeiro. Falo do inverno de 1963, estacao que no Rio se distingue muito pouco de um verao
uruguaio, umido e algo triste. Na casa de Eva Pimentel Branddo, em sua bela e viva biblioteca,
encontrei o anuario do Ministério das Relacdes Exteriores do Brasil, que me oferecia uns poucos
dados oficiais sobre Guimardes Rosa. Era uma biografia do diplomata que terminava informan-
do que ele ocupava o posto de Embaixador do Itamaraty, no Departamento de Demarcacdo de
Fronteiras. Nao havia uma s6 mencao sobre sua carreira literaria.

O que me interessava era o escritor, mas estava disposto a correr o
risco de deparar-me sé com o Embaixador quando consegui que Afranio
Coutinho me levasse até o Palacio do [tamaraty numa dessas tardes em
que a cidade arde. Coutinho fez as apresentagdes e se retirou. Senti-me
perdido, mas aguentei firme. O escritério ndo podia ser mais burocra-
tico, mas o homem alto e corpulento — ndo gordo — de cabelo grisalho
cortado muito curto, de 6culos e sorriso afavel, gestos precisos e nitidos,
me tranquilizou. Sua figura se recortava dentro de um fundo de velhos
mapas, de fotografias amareladas pelo tempo, de graficos persistentes e
talvez inuteis. No meio dessa erosao, o homem estava vivo. Guimaraes
Rosa tinha do diplomata somente a postura exterior, a fina cortesia, uma
subentendida reserva. Quando comeca a falar, modulando com precisao
cada silaba e com voz firme, destacando certas palavras com um suibito
piscar de olhos, descubro que estou diante do narrador. A voz que soa
acariciando cada uma das silabas é a voz que se escuta, quase inaudivel,
nas paginas de Primeiras estorias.

Guimardes Rosa ndo perde tempo em coisas vagas: fala de sua arte
e de seu oficio. Escreve muito, conta-me; logo deixa descansar o escri-
to e volta mais tarde a revisar, fazendo muitas correcoes, cortando sem
piedade. Esse primeiro traco copioso de sua escritura tem como propo6sito
ocupar o territorio, marcar os limites entre os quais o0 conto ou o romance
se movera. Enquanto o escultor falar, com precisdo e sem pressa, penso
que essa tarefa é também um servico de demarcagnao de fronteiras. Ao
corrigir, ao rechacgar, ao omitir, Guimaraes Rosa sofre as ftrias e as penas
de todo criador apaixonado pelo que escreve. Para enganar o subcons-
ciente, confessa, costuma dizer a si mesmo que esse material rechacado
ndo morrera no cesto de papéis. Ao contrario, copia-o cuidadosamente em
um caderno especial que ele intitula Rejecta: assim o destina a posterio-
res, talvez inexistentes, obras. Desse modo, o subconsciente cala e aceita.

Quando reedita um livro, volta sobre cada palavra, cada virgula,
cada ritmo. Uma de suas coletaneas de contos, a primeira, que se intitula
Sagarana, foi retocada infinitamente. A cada nova tiragem, Guimaraes
Rosa resolvia por todo o livro outra vez em processo de refeitura. Até

Prologo da traducéo de Grande sertéo: veredas, de
Guimaraes Rosa.




—Mo rex. Els trels vosté ha sentit no eren pas de gent [Hai-
tant, D pos en IuJ.#EiI punteria en els arbres del quinid, &
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gaimol de | 'mutoritat. L'Umnicois ve de bes serres da ['oest. Aval dia,
@ ln seva ribera, 8Tl [& de 1oL; grans propietats de terreny, pastunes
d'herba grases, els aigualleizos; cultius que van de selva a selva,
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Res_. Amb qui moli s'evita, 3'hi conviu. Afirmen d'un tal Aristides,

que viu al primer palmerar d'aguesta mova mi dreta, apomenai
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que um dia percebeu que, se ndo parasse e decidisse que o escrito escrito esta, ia passar a vida
corrigindo o mesmo livro. Agora acha (com quase uma imperceptivel nostalgia flaubertiana) que
devia tomar um de seus contos, qualquer um, e seguir corrigindo-o até o fim de seus dias, como
modelo e exemplo.

O gabinete do filésofo

)

Quando o visitei em 13 de julho de 1963, era impossivel encontar no Rio um exemplar sequer de
seus primeiros trés titulos. Um livreiro, especialista em literatura brasileira e também editor, me
disse que tinha mais de cem exemplares pedidos de Grande sertdo: veredas. O proprio Guimaraes
Rosa se desculpa por ndo poder conseguir-me um e conta que, para poder enviar a novela aos
editores europeus que se interessavam em lé-la, teve de saquear a biblio-
teca dos amigos. Para ilustrar melhor esse problema, levanta-se e apanha
uma pasta na qual estdo as cartas de seus editores estrangeiros. Esse
gesto — que poderia revelar uma vaidade superficial, quase infantil — se
desfaz diante da presenca de grande senhor que se move pela sala, da
delicada ironia que assoma em seus olhos e desse semissorriso onipre-
sente em seus labios. E uma ironia que ele faz recair impecavelmente
sobre si mesmo. Penso em Cervantes e no encontro crepuscular do autor
do Quixote com um admirador que se comove ao conhecé-lo; recordo-
me das paginas em que ele mesmo narra, no prologo de Persiles, esse
encontro; evoco a dupla ou tripla instancia dessa vaidade ir6nica.

No grande romance do autor brasileiro encontrarei, mais tarde,
rastros da mesma ironia; também nela se reconhece a grande tradicdo
(cOmica, parddica e também épica) do Quixote. Guimardes Rosa conti-
nua falando de seus livros. Fala com carinho, mas é um carinho tempe-
rado por bons modos e por uma conviccao profunda de que o verdadeiro
gozo de criar nnao esta, jamais, no aplauso recebido, sendo na propria
acdo de criar. Quando planeja um romance ou um relato curto, conta,
comeca sempre pela moldura, a paisagem, que, invariavelmente é a de
sua Minas natal. Logo trabalha o argumento que lhe permitira revelar
aspectos psicolégicos ou morais de seus personagens. Tudo isso é para
ele s6 um aspecto, uma parte da criacdo, ja que no centro de suas narra-
cOes busca sempre expressar algo ético, algo transcendente.

Escrevendo e corrigindo, as vezes descobre um erro e, em vez de
retoca-lo, resolve aproveita-lo. Assim, por exemplo, em Grande sertdo:
veredas aparece uma pedra preciosa que muda varias vezes de nome:
a primeira vez fala-se de um topazio que logo se converte em safira e
quase de imediato perde o nome preciso e é s6 uma pedra valiosa que,
antes de se concluir a narracdo, sera uma ametista. Reler todo o livro para
uniformizar o nome da pedra lhe pareceu tarefa estéril. Preferiu agregar
umas linhas perto do final nas quais mas mesmas dividas e contradi¢oes
sobre a mudanca de nome serviriam para acentuar a carater ambiguo do
relato. Finalmente, essa pedra preciosa, com a qual o protagonista se
sente tentado a presentear a mulher que ama, é simbolo de um coracao
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dividido. “Deve-se trabalhar a favor das limitagdes”, me diz Guimaraes
Rosa, com um sorriso no qual se reflete o seu sentido irénico e complexo
da vida.

E tarde quando saio de seu gabinete. O Palacio do Itamaraty, suas
paredes rosadas e brancas se perfilam como um cendrio italiano contra
o violento azul do céu carioca, contra 0os morros violaceos que cobrem
como luxuoso pano de fundo esse panorama alfo teatral. Nas ruas
ha gente que se dirige apressada as paredas de Onibus: sdo centenas,
marcham em grupos, fazem filas com fatigada paciéncia. Faz um calor
umido de verdo em pleno inverno do Hemisfério Sul. No gabinete de
Demarcacao de Fronteiras deixo esse senhor alto, de 6culos, impecavel-
mente vestido com um terno azul petr6leo com ténues riscas brancas,
de gravata borboleta e ar fresco e repousado. No gabinete nao faz calor,
nada se agita, tudo esta em seu devido lugar. Mas essa calma, essa sere-
nidade estudada que aparenta Guimardes Rosa ndo é sendo a mdascara
urbana, mais uma de suas criagoes profundas. Em seus livros se encontra
a mesma vitalidade, o mesmo calor apaixonado, a mesma forca obscura
desta multidao que se ordena pressurosa em direcdo a seu destino. Penso
que na serena dimensao de sua arte, Guimardes Rosa também expressa o
mesmo espirito vital.

Uma lingua prépria

Esse encontrondo fezmais que exacerbar meu apetite. Voltei a Montevidéu
e insisti com os Wey até que se desprendessem de seu tinico e valiosissimo
exemplar de Grande sertdo: veredas. Ao simplesmente abri-lo, descobri
porque Guimardes Rosa era um autor ainda secreto. Li, voltei a ler e
reli as trés ou quatro primeiras paginas do romance. Nao direi que ndo
entendi nada, porque seria exagerar um pouco. Havia vivido muitos de
meus melhores anos de infancia e adolescéncia no Rio de Janeiro, havia
estudado e empapando-me do portugués que se fala ali, esse saboroso
“brasileiro”. Mas o que eu havia aprendido e 0 que me permitia circu-
lar sem problemas pela literatura brasileira ou portuguesa, parecia nada
frente a essas primeiras formidaveis paginas de Grande sertdo: veredas.
Porque Guimardes Rosa, como Joyce, como Valle Inclan, ndo sé usava
a lingua comum; também abusava dela. Cada palavra, quase cada silaba
do romance havia sido submetida a um processo criador que obrigava o
leitor a progredir, se é que havia progresso, a passo de lesma.

Tardei um pouco em recuperar-me da humilhacdao de acreditar que
havia perdido de todo uma das linguas de minha infancia. Mas animou-
me falar com Virginia, que me tranquilizou: Guimaraes Rosa era dificil
também para o leitor brasileiro. Voltei ao livro, voltei as suas paginas,
continuei lendo e vislumbrando coisas, completando outras com minha
imaginacgdo. Até que um dia (como acontece como uma lingua que estamos
comecando a dominar) descobri que tudo era mais claro; me encontrei

lendo o “brasileiro” de Guimardes Rosa,
essa fala sua que ele soube criar dentro da
rica lingua geral do Brasil.

Quase insensivelmente, haviam passado
alguns anos. Eu tinha me encontrado com
Guimardes Rosa na Europa e nos Estados
Unidos, arrastados os dois por congressos
literarios, tangenciando-nos como trens que
coincidem em alguma estacdo, ainda que
viajem a destinos diferentes. Nesses encon-
tros, tratava sempre — o que nao era dificil
— de fazé-lo falar de sua obra e de seu oficio.
Certa vez, no saldo ducal da prefeitura de
Geénova (era janeiro de 1965), sentado numa
grande poltrona incomoda, Guimardes Rosa
me falou de Joyce e da influéncia que ele
exercera sobre sua propria obra. Reconheceu
entdo que tanto Ulisses quanto Finnegans
Wake haviam sido um modelo, um paradig-
ma ao que quis aproximar-se. Com respeito
a William Faulkner, com o qual se costuma
compara-lo, me manifestou uma aversao

muito clara: rechacava sua visao do mundo,
sua crueldade algo sadica. Guimardes Rosa
acredita no sobrenatural, mas cré em um mistério menos doloroso. Seu
espirito religioso ndo espera s6 as sombras do mais além. Reconhece,
por sua vez, sua predilecdo pelo Sartre dos relatos de Le mur, que leu
com deslumbramento.

Em outro encontro (junho de 1966, em Nova lorque), pedi-lhe que
me falasse de Clarice Lispector. Respondeu-me, muito abertamente, que
cada vez que lia um de seus romances aprendia novas palavras ou redes-
cobria o uso das que ja conhecia. Mas, ao mesmo tempo, reconheceu que
ndo era muito receptivo a esse estilo encantatério da escritora brasilei-
ra. Era alheio a ele. Na mesma ocasido, falamos das tradugdes de seus
proprios livros. Segundo me contou, somente a entdo recente traducao de
Corpo de baile para o alemado, ou a anterior de Grande sertdo: veredas,
realizavam a tarefa, quase impossivel, de ser ao mesmo tempo fiéis ao
original e legiveis na lingua a que se traduzia. As versoes francesas rela-
cionavam demasiado, segundo ele, as complexidades da dicgao original.
A norteamericana (realizada por James L. Taylor e Harriett de Onis) se
lia muito mais facilmente que o original, o que para ele poderia ser consi-
derado um elogio equivoco. Quanto as versoes ao espanhol, Guimaraes
Rosa se declarou maravilhado com a que fizera Angel Crespo de Grande
sertdo: veredas e acrescentou: “Devia havé-lo escrito em espanhol. E
uma lingua mais forte, mais adequada ao tema”. Também aprovou com
entusiasmo a versao feita por Virginia Wey de suas Primeiras estorias.
Porém, digo eu, as mais logradas versoes resultam ainda incapazes de
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dar em toda sua riqueza essa textura, ao mesmo tempo sutilissima e brus-
ca, que ¢ a marca de seu estilo. Traduzir Guimaraes Rosa é como traduzir
Joyce: o seu é também um mundo estritamente verbal.

O pormenor da auséncia

Todos esses encontros com Guimardes Rosa se realizam sob o signo de
um coracao fatigado. Ainda que ele me houvesse dito uma vez que esta-
va doente, que ndo podia realizar nenhum esforco, que temia um segun-
do enfarto, eu o via tdo sélido e claro, tdo inteiro e licido, tdo cordial,
que sua apreensdo me parecia fabula, um pouco de coqueteria, um temor
excessivo. No mesmo ano em que o visitei no Rio pela primeira vez,
havia sido eleito para ocupar a cadeira nimero dois da ABL. Uma obscu-
ra supersticao, um pressentimento, o havia forcado a adiar, anos apds
ano, seu ingresso. Até que um dia decidiu fixar a data de 16 de novembro
de 1967, dia em que seu predecessor, Jodo Neves da Fontoura, cumpria
oitenta anos, para assumir a vaga. Contam os amigos que Guimaraes
Rosa se havia preparado para esta cerim6nia com a mesma minucia que
caracterizava cada um de seus atos. Dois dias antes da recepgao solene,
havia ido a Academia para estudar bem o terreno e averiguar até o tiltimo
detalhe da cerimonia. Inclusive havia prevenido alguns amigos de que,

se durante o longo discurso sentisse fraquejar o coragdo, faria um discre-
to sinal com a mdo. No entanto, a cerimoénia transcorreu muito bem. O
coragao resistiu ao duro transe e a emoc¢ao dos aplausos. Trés dias mais
tarde, no domingo, 19, ficou sozinho em casa enquanto sua mulher foi a
missa. Estava em seu escritorio falando ao telefone. Ao final das conver-
sas, sentiu-se mal e ligou para a antiga secretaria. Enquanto contava-lhe
que temia uma crise de asma e pedia socorro, ficou mudo. Quando sua
mulher chegou, ja estava morto.

No discurso que havia pronunciado trés dias antes na Academia, ha
umas palavras que, sem duvida, escreveu pensando em seu predeces-
sor, mas que também deviam secretamente referir-se a ele mesmo: “De
repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas
proprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado
claro. (...) Mas o que é um pormenor de auséncia. A gente morre € para
provar que viveu. (...) As pessoas ndao morrem, ficam encantadas.”

Um homem como ele estara sempre encantado nas paginas perdura-
veis de seus romances.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Critico e ensaista uruguaio, autor de Mario de
Andrade/Borges: um dialogo dos anos 20, Borges:
uma poética da leitura, entre outros.
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Clarice Lispector ocupa hoje o terceiro lugar entre os autores brasileiros mais vendidos na Espanha,
sendo que os primeiros da lista sdo Paulo Coelho e Jorge Amado. Quem se encarrega da maioria
das publicacdes da autora no pais é a Ediciones Siruela, sediada em Madri. Fundada em 1982, a
editora conta atualmente com sete cole¢cbes dedicadas a literatura, entre elas a Biblioteca Lobo
Antunes, outra que resgata “classicos contemporaneos” em traducdes muito bem cuidadas, e ainda
a que publica novos talentos. Também assina trés cole¢des de ensaio e duas de arte e cultura. Uma
das marcas da Siruela é o apuro gréfico de suas publica¢ées. Os livros de Clarice, por exemplo,
sdo editados em capa dura e papel cuché. Foram publicados pela editora 12 titulos, lan¢ados nesta
ordem: La hora de la estrella (62 ed.), Aprendizaje o el Libro de los placeres (72 ed.), Un soplo de
vida, Pulsaciones (52 ed.), Cerca del corazon salvaje (4% ed.), La manzana en la oscuridad (12 ed.),
Agua viva (22 ed.), La ciudad sitiada (12 ed.), La lampara (12 ed.), Para no olvidar — crénicas y otros
textos (12 ed.), Aprendiendo a vivir (12 ed.), Correo femenino (12 ed.), Cuentos reunidos (12 ed.) e

Donde se ensefiara a ser feliz y otros escritos.

CLARICE
NA ESPANHA ...

A Sabina Editorial, também de Madri, publica a obra infanto-juvenil de Clarice Lispector
traduzida por Elena Losada e ricamente ilustrada. Os titulos sdo La vida intima de Laura,
El mistério del conejo que sabia pensar, Casi de verdad, La mujer que mato a los peces
e Como nacieron las estrellas.

A seguir, uma conversa com Fernando Gaona, editor da Siruela.



A.C. — Qual foi o interesse inicial da Editora Siruela na publicacao
das obras de Clarice Lispector?

F.G. — E evidente que Clarice Lispector é uma autora peculiar e que tem
um universo literario proprio. Isso sempre interessa a qualquer editora.
Um exemplar dedicado ao Brasil da Revista El Paseante — que Siruela
editou entre 1985 e 1995 — foi 0 meio para dar a conhecer, entre o ptiblico
espanhol, essa grande autora. Publicou-se, nesse especial de 1988, quatro
cartas e dois poemas inéditos, além de alguns fragmentos de sua obra.

A.C. — Quais sao as afinidades entre a obra de Clarice Lispector e o
projeto editorial da Siruela?

F.G. — Acho que Clarice e Siruela coincidem no fato de que ambas tém
um estilo préprio: uma, no escrever; a outra, no publicar. O interesse da
Editora pela qualidade e a peculiaridade do estilo desta autora fez com
que as duas se aproximassem e com que se mantivesse essa relacdo até
hoje, pois ainda ha titulos de Clarice a publicar.
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A.C. — Por que foi escolhida a colecao Libros del Tiempo para a
publicacao das traducdes de Clarice? O que a faz apropriada a lite-
ratura de Clarice?

F.G. — Libros del Tiempo é a nossa colecdo destinada aos classicos e
aos “novos” classicos. Nela “convivem” Oscar Wilde, Robert Walser,
Leonora Carrington, Rudyard Kipling, Eliseo Diego, Gustave Flaubert,
Virginia Woolf, Unica Ziirn, André Breton, Voltaire e Edmond Jabes. A
qualidade da literatura de Clarice e o seu status de classico contempora-
neo vao ao encontro do que se pretende publicar nesta colecdo. Interessa-
nos divulgar autores cuja leitura valha a pena e surpreenda o leitor.

A.C.-Emsua opinido, a que tipo de publico chegam hoje, efetivamen-
te, as traducoes para o castelhano da obra de Clarice Lispector?
F.G. — O publico principal sdao mulheres, escritores e pessoas com soli-
dos habitos de leitura.

A.C. — Com relacdo ao atrativo que a literatura de Clarice exerce,
precisamente, sobre as leitoras, acha que é devido a um interesse
que o publico feminino espanhol tem pelas questdes que envolvem o
género?

F.G. — O que posso afirmar é algo que se baseia em minha experién-
cia pessoal como leitor. O interesse que Clarice desperta em mim esta
na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre
se aprofundando nas emocgoes e nos acontecimentos da vida com cone-
x0es psicolégicas muito sutis. Nao gosto de definir isso como “proprio
do feminino”, porque creio que é algo mais abrangente. Sua escrita é
como é, devido ao rico mundo interior, intelectual e experimental dessa
mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteca quanto as leitoras, é
que provavelmente as mulheres compreendam melhor que a maioria dos
homens esse rico e intrincado mundo. Talvez devido a maneira como
Clarice aprofunda-se na raiz do que esta contando, levando-a ao centro
do coracdo, com a peculiaridade de que esse centro, nela, resulta ser
também o centro da mente. E essa conexdo, coragdao-mente, acho que
esta mais clara na estrutura feminina.

A. C. - Com relacdo ao projeto grafico, gostaria que falasse sobre as
escolhas para os livros de Clarice: material, arte, capa. O estilo de
escrita dela teve influéncia nessas escolhas?

F.G. — A principio, ndo. Tenta-se sempre manter uma coeréncia com
o desenho da colecdo e o padrdo da editora. Deve-se ter em conta que
os desenhos das capas e ilustragdes interiores foram mudando ao longo
destes vinte anos. O primeiro livro de Clarice publicado por nos apare-
ceu em 1989. Hoje em dia usamos fotos do rosto da autora para ilustrar
as capas.

A. C. - Qual a tiragem inicial dos livros de Clarice na Siruela?
F.G. — Entre 2.500 e 3.000 exemplares.

)
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Considero que a literatura anglossaxoénica continua dominando o mercado.

Casos como o de Clarice Lispector, José Saramago, Eca de Queiros,

Fernando Pessoa, Jorge Amado, Lobo Antunes ou Guimaraes Rosa abrem

as portas para a literatura portuguesa e brasileira ao leitor espanhol, mas

ainda resta muito a fazer. Estou convencido de que se esta deixando

de publicar grandes obras e autores. E uma pena que um pais tao rico

culturalmente como o Brasil ndo tenha lugar garantido nas nossas livrarias,

pois tenho certeza de que temos muito o que aprender com essa literatura.

A.C. — Entre os titulos publicados, qual é o que tem mais
sucesso de vendas?
F.G. — Aprendizaje o El libro de los placeres.

A.C. — A Siruela tem algum interesse em publicar novos
escritores brasileiros ou outros da tradicdo que ainda
nao tenham sido traduzidos?

F.G. — Até agora, além de Clarice, publicou-se dois auto-
res antes inéditos na Espanha: Angela Abreu e seu surpre-
endente romance Mil afilos menos cincuenta, além de duas
ficcOes de Jo Soares.

A.C. — Nos anos 60, os poetas Angel Crespo e Damaso
Alonso foram responsaveis por grande parte das tradu-
coes de escritores brasileiros feitas na Espanha. Essa
iniciativa de traduzir autores do Brasil, com apelo nao
tao popular, parecia ser algo exclusivo de brasilianistas.
Hoje é diferente?

F.G. — Hoje existem os agentes literarios, feiras internacio-
nais ou mesmo as ferramentas da rede que correm paralela-
mente ao trabalho dos brasilianistas, promovendo a cultura
brasileira. Muitas vezes sao os proprios tradutores que suge-
rem as editoras autores que leram no idioma original e obras
que consideram de interesse.

A.C. — Com relacdao ao mercado editorial espanhol, que
interesse ha hoje em dia na literatura brasileira?

F.G. — Considero que a literatura anglossaxonica continua
dominando o mercado. Casos como o de Clarice Lispector,
José Saramago, Eca de Queir6s, Fernando Pessoa, Jorge
Amado, Lobo Antunes ou Guimardes Rosa abrem as portas
para a literatura portuguesa e brasileira ao leitor espanhol,
mas ainda resta muito a fazer. Estou convencido de que se
esta deixando de publicar grandes obras e autores. £ uma
pena que um pais tao rico culturalmente como o Brasil ndo
tenha lugar garantido nas nossas livrarias, pois tenho certe-
za de que temos muito o que aprender com essa literatura.
Talvez sejam necessarias campanhas de promocado vindas
das instituicoes oficiais, como fizeram ha alguns anos os
governos de paises nordicos europeus através de suas embai-
xadas, artistas e escritores. Isso foi o ponto de partida para
que a literatura desses paises passasse a ser mais publicada.

A.C. — Em sua opinidao, a que se deve o fato de que
Guimardes Rosa e Machado de Assis tenham sido tao
pouco traduzidos na Espanha?

F.G. — E um mistério: a arte, a escrita, pode ter qualidade ou
ser um éxito de critica, mas ndo necessariamente tera recep-
tores (leitores) e vice-versa.



ilagre é o mesmo que miracle? Essa per-

gunta aparentemente absurda é o pesa-

delo do tradutor, o resumo de todas as
impoténcias, enelase concentraomistérioda (in)tradu-
zibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temivel
e poética realidade em uma cronica publicada em 12
de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada
“Palavras apenas fisicamente”:

Na Itdlia il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente
ferido pelo arpdo larga no mar sua tinta roxa. Quem
o pesca, desembarca antes de o sol nascer — sabendo
com o rosto livido e responsdvel que arrasta pelas
areias o enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo
amore.

Milagre é ldgrima caindo na folha, treme, desliza,
tomba: eis milhares de milagrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita
prata farpada.

Le miracle é um octégono de cristal que se pode
girar lentamente na palma da mdo. Ele esta na mdo,
mas é de se olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados,
bem devagar, e de cada lado é o octégono de cristal.
Até que de repente — arriscando o corpo e ja toda
pdlida de sentido — a pessoa entende: na propria mdo
aberta ndo estd um octogono mas le miracle. A partir
desse instante ndo se vé mais nada: tem-se.|...]

Se cada palavra é tnica em sua lingua, quer dizer,
em seu mundo, “tra-duzir” cada uma dessas realidades
é lidar com algo que oferece uma dura resisténcia, mas
que, a0 mesmo tempo, é tao fragil que pode quebrar-
se, e se isso acontece, o tradutor tera perdido o texto
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, fragil
e dura. Traduzi-la é atravessar um espelho — um dos
muitos que encontramos em sua obra, na qual as refe-
réncias especulares sdo constantes — e sair do outro
lado com algo que sera somente um triste reflexo. Os
textos “estranhos” de Lispector — que situam a palavra
sempre a margem do abismo do inefavel —, as vezes
agramaticais, cheios de anacolutos sintaticos e concei-
tuais, se entranham na propria linguagem do tradutor
e lhe impdem uma luta constante para manter o maxi-
mo possivel de fidelidade sem cruzar o umbral que
faria incompreensivel o resultado na lingua de destino.

A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filo-
sofo espanhol Ortega y Gasset, se faz especialmente
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palpavel quando nos vemos obrigados a “re-condu-
zir” ao nosso proprio idioma essa linguagem através
da qual a autora se quis capaz de “traduzir” o mistério
e 0 que carece de nome; capaz de fixar o instante e
0 ato minimo que esta na origem de tudo. Escrever
era, para Clarice Lispector, capturar o que esta mais
além da linguagem, capturar esse “nucleo vivo” que
em sua obra é um tema essencial:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como
isca: a palavra pescando o que ndo é palavra. Quando
essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, algu-
ma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entre-
linha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever
distraidamente.

As reflexdes metaliterarias sobre o verdadeiro
carater da escritura permeiam toda a obra de Clarice.
Para a autora de Agua viva, escrever é uma forma
de salvacao e também uma condenacdo: “Eu escre-
vo e assim me livro de mim e posso entao descan-
sar.” Porque escrever € perigoso, € entrar em contato
com outra realidade e assomar-se ao abismo a partir
da intuicdo. Escrever ndo é um processo intelectual
para Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma
prosa altamente intelectualizada.

E necessaria, entdo, uma escritura que possa fundir
em palavras a iluminacdo do instante; uma escritura
fragmentaria, na qual nenhuma metafora fossiliza-
da nem figura retorica corriqueira possa sobreviver.
Porém ndo é possivel inventar o que nado existe. O
trabalho deve ser feito com a linguagem disponivel, a
que temos. Clarice Lispector nao cria palavras novas,
forcaas ja existentes até o limite de suas possibilidades:

Hda muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam
as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que
existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o que
é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver
forga. Atrds do pensamento ndo hd palavras: é-se.

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em
suas ultimas obras — A hora da estrela e Um sopro de
vida (Pulsagdes) — até uma discussao sobre o fracasso
da linguagem. Em Uma aprendizagem ou o Livro dos
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O siléncio é o mistério
puro no qual o homem
habita, cheio de medo,
tentando enché-lo de
ruidos para nao ter que

ouvir os ecos dos “it”

prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideragdo otimista: “Nés, os que escrevemos,
temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que ndo quero desvendar com o meu
raciocinio que é frio.” Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsagdes): “Eu
queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos
e mudos comunicamo-nos com as maos.” Em A hora da estrela — também de 1977 — o pessimis-
mo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; sé a mudez me faz companhia. Se
ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da
palavra no escuro.” A palavra se busca na escuriddao, como a maga primogénita, e sua outra cara €
o siléncio. Em toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem,
a tentacao do siléncio que tantos textos criticos ja mencionaram:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa [...] Capta essa
outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma ndo posso. Lé energia que estd no meu silén-
cio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio.

O siléncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enché-lo de
ruidos para ndo ter que ouvir os ecos do “it”, a esséncia do neutro vivo definida em Agua viva:
“Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”. [...] A transcendéncia dentro de mim é o
“it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem.” Mas ha quem ame esse siléncio como
ama uma religido: “H4 uma maconaria do siléncio que consiste em nao falar dele e de adora-lo
sem palavras.” Clarice Lispector amava-o e nos deixou sobre ele paginas prodigiosas. Entre a
palavra como busca e o siléncio como tentacdo, articula-se uma boa parte de seu processo literario
e nessa dicotomia sua linguagem se tensiona até o tltimo limite e pressupde uma meta constante a
ser atingida pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercicio duro, as vezes desalentador.
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es como quien mira los
tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las oscure-
cen, y no se veen con la lisura y tez del haz;

E o verdadeiro panico cénico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de Clarice
Lispector aumenta quando recordamos algumas declaracoes realizadas em 1976 durante uma
entrevista dada a Affonso Romano de Sant’ Anna e Marina Colasanti:

CL: [...] Também ndo leio as tradugdes que fazem dos meus livros para ndo me irritar.
MC: Elas sdo ruins, em geral?
C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que ndo sou eu mesma escrevendo.

Dessa forma tao simples e tdao didfana, Clarice Lispector, ela propria tradutora, enunciava uma
das poucas verdades essenciais que a teoria da traducao reconhece: traduzir é reescrever, mas
essa reescritura é construida sobre algo que ndo nos pertence, sobre o texto de outro. Essa escrita
alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sé-lo de uma maneira especial quando é tdo comple-
xa, tdo unica e quando destila uma vontade tdo decidida de individualidade como a de Clarice
Lispector.

A primeira aproximacgado a um texto da escritora provoca em qualquer leitor — e um tradutor é
um leitor que 1é de uma forma especialmente intensa — uma sensacao de estranheza. Uma estra-
nheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua busca constante da esséncia;



mas também um desconserto linguistico, como se as palavras e as frases
se articulassem a seu livre arbitrio, alheias as leis comuns, mas fiéis,
com extremo rigor, a sua propria logica. Essa estranheza de sua lingua-
gem poderia nos fazer pensar sobre a relagdo de Clarice Lispector com
a lingua portuguesa. Qual era a lingua materna desta mulher nascida
por casualidade na Ucrania quando seus pais, judeus russos, ja haviam
iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas
dois meses de idade? Nédia Batella Gotlib afirma:

Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles ndo devem ter-lhe
ensinado o russo, pois a crianga ndo falava russo, nem havia livros em
casa em russo. [...] E ha que mencionar o idiche, lingua dos pais, que
Clarice também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse siléncio.

E importante essa reflexdo sobre a lingua materna, a lingua dos
primeiros anos de Clarice Lispector. Ela ndo falava nem o russo nem o
idiche de seus pais e de suas irmas mais velhas, mas seguramente escu-
tou ambas as linguas durante a infancia. Nao podemos saber até que
ponto algumas estruturas dessas linguas puderam ficar impressas nela
mas, mais além das especulacOes, temos que aceitar a propria voz da
autora quando afirma rotundamente que sua lingua de vida e de escritura
foi unicamente o portugués: “Sou brasileira naturalizada quando, por
uma questdao de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portu-
guesa a minha vida interior, 0 meu pensamento mais intimo, usei-a para
palavras de amor.”

Nao creio que a origem da sensacdo de desconcerto que produz a
linguagem de Clarice esteja numa hipotética convivéncia de estruturas
de linguas. Esse linguagem estranha deriva de algo mais profundo, de
uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tao ilimitado
e tao essencial que ndo pode ser capturado através de uma linguagem
regrada. E uma questdo de indole metafisica e ndo s6 linguistica, como
observou Olga de Sa. Mas seguir por esse caminho nos levaria a um
discurso teorico que transcende os limites do que, muito mais modes-
tamente, me proponho em seguida: dar uma breve noticia, através de
alguns exemplos de La manzana en la oscuridad, das dificuldades e
metas que se impuseram para mim ao traduzir para o espanhol varias
obras de Clarice Lispector.

A magd no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura
narrativa claramente diferenciada, ainda que a experiéncia interior do
personagem Martim, tdo proxima ao despojamento mistico e a estrutura
crime-castigo-redencdo, requeira uma linguagem em perpétua luta com
o inefavel. Meu primeiro exemplo é o paragrafo inicial do romance:

Esta histéria comega numa noite de Margo tdo escura quanto é a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua
altissima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também
a lua desapareceu.
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Sou brasileira naturalizada quando,
por uma questao de meses, poderia
ser brasileira nata. Fiz da lingua
portuguesa a minha vida interior, o
meu pensamento mais intimo, usei-a
para palavras de amor.

Clarice Lispector

Nos encontramos diante de um léxico simplissimo — raramente
Clarice elege a palavra rara ou o cultismo preciosista — mas que se arti-
cula conceitualmente de forma surpreendente. Em primeiro lugar, uma
metaforizacdo original: “tao escura quanto é a noite enquanto se dorme.”
Anoite ndo é “escura como...” nada que pudéssemos esperar da experién-
cia, da tradigdo. Clarice recorre simplesmente a escuriddo mais comple-
ta, a da falta de consciéncia: sonho, desmaio ou morte. A essa estrutura
segue-se um anacoluto ndo gramatical, mas sim conceitual, uma quebra
da expectativa logica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a
lua altissima passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre
tranquilo e essa lua que cruza o céu. Uma vez mais, trata-se de um simile
insolito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado neutro seria este: “el
tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por
el cielo”. O final do paragrafo inclui outra das dificuldades frequentes
da linguagem de Clarice: a presenca de um advérbio — em outros casos
pode ser um adjetivo — inesperado: “Até que mais profundamente tarde
também a lua desapareceu.”

Que fazer com essas construgdes? Naturalmente podemos reduzi-
las a uma expressao estritamente gramatical e l6gica descompondo tais
analogias insolitas, as vezes proximas ao surrealismo. Mas entdo destrui-
riamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com a escrita
alheia. Devemos recordar que a propria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista—{...] Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo € a
respiracdo da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé me achar
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar |[...]
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Minha solugdo, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar,
foi a seguinte:

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche mien-
tras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna altisima atravesando
el cielo. Hasta que mds profundamente tarde también la luna desaparecid.

Segundo exemplo, segundo capitulo de A mag¢d no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrdrio do que seria de esperar, ele fora se tornan-
do um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca consegue se sujar: é
apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a unha e ndo doi sequer, ela
cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma
unha abstrata. [...]

Como relacionar logicamente a abstragdao com algo tao fisico e tdo concreto como
uma unha? Clarice Lispector langa, ja de entrada, o simile impossivel e, pouco a
pouco, o desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta
do resto do corpo porque nao esta viva, segue suas proprias regras do nao vivo — quer
dizer, a falta de sofrimento: s6 o ndo vivo ndo sente dor —, como Martim nesse segun-
do capitulo, quando destruiu o homem que foi e todavia ndo construiu o novo homem
que sera. Nesse momento, Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira,
mas sem que nem uma nem outra o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua
atitude de distanciamento do mundo. Nesse caso, em que ndo havia nenhum proble-
ma gramatical em espanhol para manter as estruturas do portugués, minha opc¢ao foi
conservar integralmente a audacia do simile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, él se habia ido
convirtiendo en un hombre abstracto. Como la ufia que realmente nunca se ensucia,
es solo el contorno de la unia lo que esta sucio; y se corta la ufia y ni siquiera duele,
crece de nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un hombre enorme.
Como una ufia abstracta.

Creio, ainda que naturalmente outras op¢oes pudessem ser legitimas, que qualquer
intervencao sobre a linguagem de Clarice Lispector que va mais além da substitui-
cdo das estruturas gramaticais improvaveis seria uma atitude desrespeitosa. Qualquer
tentativa de minorar a estranheza do texto incorreria numa perda de sua densidade e
forca. Nessa estranheza, mistura de intuicdo, de palavra ao mesmo tempo visionaria
e extremamente rigorosa, reside precisamente a esséncia de sua escritura. No caso de
Clarice, as dificuldades da tradugao ndao procedem, como pode suceder com outros
autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos ao mundo do
futuro leitor da traducdo — por exemplo, plantas e animais desconhecidos, elementos
“exotico-pitorescos” —, sendo da dificuldade de encontrar uma expressao tao tnica
como a do original, porém sem retirar completamente a lingua de destino “de seus
trilhos”. E esse processo, dificil como o caminho estreito da ascese antiga, pde o
tradutor em contato com o nucleo de sua prépria lingua e lhe permite ser, de certa
maneira, um “re-criador”. Um motivo a mais de agradecimento.
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Manoel de Barros possui um estilo incomparavel. Um poeta de seu calibre é resultado de uma

relacéo Unica com a lingua e com o mundo. Porém com uma lingua dada que ele desobedece a seu

modo e com um mundo concreto que ele recria também a sua maneira. Barros € um poeta singular

(e, portanto, sem-lugar) e ndo ha outra epistemologia do singular que a erética, nem outro acesso

ao sem-lugar que o entrar-se nele com todos os sentidos e, obviamente, sem mapas. A0 mesmo

tempo, porém, sua sem-lugaridade nasce de um lugar, como o impossivel nasce do real. E por isso

€ verdadeira. A obra de Barros é inexplicavel como o milagre, como qualquer obra de arte quando &

genuina e est, portanto, lado a lado com o milagre. Barros € poeta por necessidade e anomalia, por

dom e enfermidade. Porém pertence também a uma literatura e a um mundo.

Apesar de estar emparelhado por idade com os
poetas da Geracdo de 45, a génese de sua poética deve
mais aos modernistas, principalmente a Oswald de
Andrade, assim como as influéncias europeias que os
modernistas reivindicavam, como Rimbaud ou Baudelaire.
Simplificando muito, poderia dizer-se que nas op¢oes
poéticas fundamentais de Barros ha algo da antirretorica
e da antierudicdo da poesia Pau Brasil, assim como
muito de sua liberdade, de sua alegria, de seu gosto pela
surpresa verbal, pelo ltidico, coloquial e pelo exercicio
poético de fazer insélito o cotidiano, e o cotidiano,
insolito. Também ha alguma coisa do Rimbaud visionario
e alucinado que faz enlouquecer a ordem das coisas e
aflorar o desconhecido com a ajuda de uma linguagem tdo
delirante como rigorosa e precisa. E algo dessa preferéncia
pelo humilde, o humilhado, o feio e o antiliterario que
encontramos em Baudelaire.

A essa matriz primeira e reconhecida explicitamente
pelo préprio Barros, deve-se acrescentar alguns elementos.
Em primeiro lugar, a prosa de Guimardes Rosa. E verdade
que ambos constroem mundos proprios feitos de paisagens
infinitas e incompreensiveis e habitados por personagens
tdo proximos da terra que quase nao se distinguem dela: o
sertao de Guimaraes, terra de travessia, e esse pantanal de
Barros, no qual se mistura o humano, o animal, o vegetal e
o mineral, onde a agua, a terra e o ar penetram-se, e onde
tudo apodrece e renasce ao mesmo tempo. Se o sertao é
“do tamanho do mundo” e é de tal natureza que esta dentro
do préprio homem, o Pantanal de Barros também pertence

ao reino do sem fim, também confunde as fronteiras entre
o interior e o exterior, e muito bem lhe conviria o nome
de “caosmose”, como o definiu Félix Guattari (ainda que
o de Barros seja um caos osmose limpido e cristalino). Os
sanguinarios jaguncos do grande sertdo sao da mesma racga
que os delicados personagens pantaneiros que povoam
o0 universo barrosiano. Se os primeiros possuem uma
grandeza épica, os segundos transbordam lirismo; se uns
matam e morrem com inocente naturalidade, os outros
fazem poesia com a mesma inocéncia, porque € parte de
seu ser. Riobaldo e Bernardo da Mata poderiam encontrar-
se sem violéncia e, sem davida, se entenderiam tanto
pela sua lingua como pelos seus siléncios. Por outro lado,
tanto Guimardes como Barros constroem uma linguagem
inovadora, pontiaguda, no limite da agramaticalidade,
cheia de neologismos e, ao mesmo tempo, ligando o
portugués a suas raizes mais profundas, a seus arcanos
mais primitivos. Por ultimo, ambos buscam construir
um mundo tdo novo, tao surpreendente e tao misterioso
como o que existiu no momento imediato ao da criacdo.
Um mundo ainda nao ordenado, sem histéria, em estado
de nascimento, de metamorfose, captado pela primeira
vez. E isso com a ajuda de uma linguagem que o produz
e que lhe faz justica sem cercear em nada esse carater
epifanico, conservando-o tdo misterioso quanto antes de
sua encenacao em palavras.

Em outros termos, essa busca da infancia do mundo
e da lingua, essa busca de um olhar limpo e de uma
linguagem matinal, é algo que encontramos também no
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Alberto Caeiro de Pessoa (o titulo barrosiano “O guardador de aguas”
alude explicitamente a “O guardador de rebanhos”, de Caeiro) e na
exploracao obsessiva do intuitivo, do sensivel e pré-consciente feita
pela prosadora Clarice Lispector. Como Caeiro, Barros busca um ponto
de vista que anule o sujeito, um mundo sem tempo, uma linguagem
anterior a linguagem. Como Caeiro, Barros formula constantemente a
poética que poderia dar lugar a esse ponto de vista, a esse mundo e a
essa lingua. Porém Barros consegue realizar o programa que Caeiro so
enuncia, afinando e desviando a mirada, corrompendo o limite entre
os seres, e violentando a lingua, ainda que se trate, isso sim, de uma
violéncia feita com enorme rigor e infinita delicadeza.

Barros é da linhagem daqueles que percebem o estado de ruina
do mundo, a inevitavel fragmentacdo do sujeito, o desmoronamento
de uma cultura e de uma forma de humanidade; é dos que percebem
também que a linguagem “normatizada” e “normatizadora” nao faz
outra coisa que encobrir retoricamente essas ruinas, fragmentos,
escombros. O poeta é dos que sentem obscuramente que é por isso que
€ preciso inventar: ndo para dissimular o arruinado ou para reconstrui-
lo, mas para habita-lo com a maior dignidade possivel e com toda
atencao posta no que de iluminacdo, germinagao ou alegria possa
perceber-se em suas gretas. Se a retérica do realismo falsifica o0 mundo,
Barros nos ensina que a poesia esta do lado do conhecimento. Se é
verdade que vivemos em estado terminal, Barros é dos que nos ensina a
arte dos principios.

Outras ressonancias presentes na obra de Manoel de Barros sdo
os poetas da natureza, sobretudo Raul Bopp, em Cobra Norato.

Mas se Bopp busca a magia numa espécie de aderéncia sensorial ao
monumental da natureza, Barros a procura no infimo, no rés-do-chao,
no detalhe, no fragmento mintsculo, insignificante a primeira vista,
mas, a0 mesmo tempo, prenhe de forca significativa. Também Murilo
Mendes ressoa no gosto barrosiano pelas imagens surpreendentes,
em seu trabalho subversivo com a lingua nessa mistura primorosa do
ludico e do onirico para fazer brotar o impossivel.

Para fechar o horizonte de influéncias, e tendo em vista que Barros
é um poeta enormemente visual, uma referéncia a alguns pintores: ao
olhar infantil e, ao mesmo tempo, irreverente de Miro, a delicadeza da
linha sonhadora de Klee, a infinita ternura de Chagall, a precisao do
insolito de Magritte.

Todos esses ingredientes ressoam no poeta, porém dispersos e
transformados em uma lingua tnica e lentamente cultivada, nesse
“dialeto manoelés archaico” que Barros constroi com os classicos
portugueses (Vieira, Camoes), com os dialetos pantaneiros, com seu
peculiarissimo instinto linguistico, com operacoes verbais imensamente
eficazes nas quais os verbos se tornam substantivos e vice-versa, 0s
tempos se confundem, a sintaxe se retorce, as palavras se chocam em
contiguidades que provocam fulgores inauditos... e isso com a ajuda
das ras, dos peixes, dos passaros, dos rios, das arvores.

Ainda que os primeiros livros tenham relacdo com a cidade,
principalmente com o Rio de Janeiro, e aspirem a um lirismo genérico,
relativamente indefinido, o universo genuino de Barros é o Pantanal.
Mas ele ndo é nem um paisagista nem um naturalista, sua poesia ndo
tem nada de bucélico, e o Pantanal dele ndo constitui nem cenario
folclérico nem material descritivo, nem arsenal para uma retorica
mais ou menos tingida de exotismo. A obra de Manoel de Barros é
impossivel sem o Pantanal, mas trata-se de um Pantanal que ndo é
nada além do resultado de uma observacdo extremamente minuciosa
e de uma elaboracdo poética e textual muito sofisticada. A natureza
pantaneira esta distanciada. Primeiro porque Barros volta a esse
territério depois de uma auséncia prolongada durante a qual retine o
essencial de sua poética. Segundo, porque o Pantanal toma muitas
vezes a forma nostalgica, da infancia perdida, da ancestralidade
irrecuperavel. Terceiro, porque o universo pantaneiro aparece
poeticamente filtrado por pontos de vista humanos, animais, vegetais
e minerais altamente elaborados. O Pantanal de Barros é um mundo
intocado e, ao mesmo tempo, profundamente humanizado; um mundo
poético encantado feito de transformagdes permanentes, de hibridismos
impossiveis, de inocéncias tdo comovedoras quanto selvagens. Nao
se trata em absoluto de uma poesia “sobre” o Pantanal, sendao de um
trabalho com a lingua, cheio de sutilezas, no qual se joga um “devir
Pantanal” do poeta e um “devir poesia” do Pantanal que corrompe e
amplia os limites do ser humano. Se a natureza do Pantanal é matéria-
prima, sua textura é poesia em estado puro.

Sobre a traducao

Este livro contém um punhado de versos, a dolorosa renincia a muitos
outros e o inevitavel fracasso de sua traducdo ao castelhano. Falarei dos
versos e das renuncias.

A maioria dos poemas selecionados pertencem aos cinco dltimos
livros de Manoel de Barros, aos publicados depois da Gramadtica
expositiva do solo. Poesia quase toda, que reunia sua obra até 1989.
Trata-se, entdo, de uma antologia recente mais alguns versos anteriores
aos quais nao pude resistir. Confesso que ndo inclui alguns poemas
belissimos porque ndo fui capaz de fazer legivel em castelhano o
carater altamente idiomatico de seu vocabulario. Ha poemas em
que as coisas e 0s animais tém uma importancia primordial. E sdao
precisamente coisas e animais que ndo existem aqui, que nao tém
nome entre nos, e me parecia feio encher o texto de notas de botanica
e zoologia incapazes, além do mais, de dar a imagem ou as conotacdes
tdo bonitas e sonoras que evocam as palavras que os nomeiam no
portugués. Na traducao ha apenas uns urubus, sabids, urucuns,
gravanhas, pererecas e algumas espécies de garcas. Outras rendncias,



inevitaveis em uma antologia breve, sdo as vozes poéticas que Barros
constroi a partir de uma série de personagens que o acompanham
desde seus primeiros livros. Impossivel dar uma ideia desse poeta
multiplo que Barros compde com as descri¢des, os pedacos de fala ou
os escritos de Bernardo, Jodo, Aniceto, Agua Boa, Felisdonio, Apuleio,
Mario-Pega-Sapo, Gededn, Andaleco e tantos outros seres inocentes,
poetas por natureza, tomados de infancia e ternura. Impossivel oferecer
também os paratextos que acompanham o texto original, o modo como
0 poeta recorre a manuscritos, cartas, cadernos ou a depoimentos
encontrados por acaso para emoldurar ou descentrar suas iluminagdes
verbais. Enfim, que este livro é algo assim como uma breve antologia
recente de alguns dos poemas cuja tradugdo creio haver conseguido
quase sem necessidade de notas, sem recorrer a parafrases, tentando
ndo desloca-los sem muita perda de seu contexto, tratando de manter

a extrema tensao linguistica do poema e deixando transparecer tanto a
forca do portugués como o extremo rigor das violéncias que o poeta faz
com sua lingua.
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Barros

tardor/outono 2003

Niria Prats — Apesar da longa trajetoria, a arte de Mano-
el de Barros so foi reconhecida pela critica nacional e
internacional depois que o poeta completou 60 anos.
Vocé sabia, desde o principio, que a sua poesia signifi-
caria — tanto para a arte poética brasileira como para a
poesia em geral — o que o tempo demonstrou?

Manoel de Barros — Sempre tive esperanca de que algum
dia minha arte chegaria a um porto. Desde os treze anos
estava convencido de ter recebido um dom. E que deveria
estudar e ler os grandes poetas. De fato, estudei e li quase
todos. Nem um so dia deixei de acreditar no meu reconheci-
mento; fui fazendo-me hora apés hora. Sempre editei meus
livros, ainda que soubesse que ndo tinha nem vinte leitores.
Até que um intelectual conhecido do Rio de Janeiro desco-
briu minha parte poeta. Naquela altura, eu ja tinha 60 anos.
Devo a Millor Fernandes e a Anténio Houaiss o reconheci-
mento, no Brasil, do poeta Manoel.

N.P. — E qual é a diferenca entre escrever s6 para si mes-
mo — ou para aqueles “nem vinte leitores” — e escrever
também para um publico amplo?

M.B. — Sempre escrevi pensando no publico, mesmo antes
de ter um publico. Sempre, todo dia, toda hora, tive a espe-

rancga de ser lido. Se ndo me reconheceram antes como poe-
ta, foi pela minha maneira de ser. Sabe o caracol? Aquela
carapaca dura, aquele orgulho idiota?

Ricardo Pieretti — A sua poesia sempre esteve muito pro-
xima da linguagem infantil, sobretudo na estrutura e na
invencao de palavras, mas foi somente ha pouco tempo
que voceé se dedicou a poesia para criancas. Por que deci-
diu estrear uma relacao com o publico infantil e qual
é a diferenca entre escrever poesia para adultos e para
criancas?

M.B. — Para mim quase ndo ha diferenca. Nao tive nem
maturidade nem velhice. Agora me propuseram continuar
meu livro Memdrias inventadas (A infdncia) e ndo consigo
encontrar a chave para escrever a minha maturidade. Nao
encontro o tom. Sempre vou dar no mesmo lugar. Dentro de
mim, a poesia é sempre infancia.

Albert Roig — Vocé afirma que suas palavras sdo as de
sua infancia, como ra, ou arvore, ou lagarto. A verdade
mais nua pode ser a mais reveladora. Como mudou o
olhar e a verdade do primeiro Manoel de Barros? Ou
nao mudou?

M.B. — Os versos sao coisas rupestres. Nao podem ser
explicados; sdo pinturas primitivas da nossa voz. Nao tenho
nenhuma estima pelas verdades. Gosto mais das semelhan-
cas, as verossimilhancgas. A verdade poética vem da harmo-
nia, da letra, da silaba etc. As verdades costumam vir das
ideias, dos conceitos e coisas assim. Eu prezo a verdade
poética, que deve ser magica e irreal.

R.P. — Depois de ter passado pelo sentimento romanti-
co, evoluido em direcao aos valores infantis, depois em
direcao ao inutil, atingir o nao-nada e chegar ao infimo,
em que direcao pode avancar ou retroceder a poesia de
Manoel de Barros?

M.B. — Acho que vou chegar a uma poesia rupestre; escrever
a minha voz na pedra, como os homens da caverna. Quero
chegar a infancia da lingua. Um lugar onde possa obedecer
a desordem e desobedecer a ordem.

Mariona Masgrau — Por que esta necessidade de tornar
a fazer nascer as palavras ou de infantiliza-las de nove?
M.B. — Se a palavra me fere a sensibilidade, eu a troco por
outra. Se o ser poético que idealizo resulta normal, me des-
concerto. A minha maneira de dizer tem que ser a minha
maneira de ser; se me distancia do que sou, anulo esse dizer.



M.M. — Algo lhe perturba no residuo de significado que
sobra das palavras?

M.B. — O residuo nao me incomoda. O que me incomoda é
o verniz do residuo; a palavra de colarinho branco, engoma-
do. O que me incomoda é a palavra que se mira até mesmo
para defecar.

M.M. - Existe alguma coisa que nao seja matéria da
poesia?

M.B. — Acho que poesia é a arte de nascer as palavras; é
mais que o nascimento de um tema. Qualquer tema, até
mesmo escatolégico, tratado com vontade estética serve
para a poesia. O nosso Guimardes Rosa, no meu entender,
é imortal ndo tanto pelas histérias que construiu, mas pelas
frases que desconstruiu.

A.R. - Como é uma pagina escrita por Barros? Quantos
rascunhos faz de um mesmo poema? Escreve ao sabor
da intuicdo ou reflete muito sobre o que escreve, duvi-
dando se corrigir ou apagar? Alguns poetas declaram
que ndo sabem exatamente o que querem dizer até que
acabam seus poemas.

M.B. — A poesia é uma aventura erratica, um sendeiro aberto
pelo vento. Vem do pordo do inconsciente onde ainda vive
o feto. As imagens me revelam, ndo sou eu que as revelo.
Tudo o que escrevo é a vida de um ser poético desconheci-
do. E lhe dou a forma que eu mais gosto. Sempre um gosto
desconstrutivo.

N.P. — Surpreende que a sua poesia, surgida das dobras
mais reconditas do Pantanal, abrace sensibilidades geo-
graficas tao distantes?

M.B. - O poeta é um ser “letral” mais que local. Posso ter
chegado a outras geografias, mas gostaria de pensar que o
motivo é linguistico, ndo paisagistico. Acho que o fato de
ser pantaneiro tem muito peso, mas passa pelo que o Panta-
nal tem de exético, pelo que representa de lugar adonico.

M.M. — O que vocé acha que nos escapa da sua poesia
desde a outra ponta do mundo? O que se perde no salto
do Pantanal ao Mediterraneo?

M.B. — Escrevo em portugués descabelado. Por isso, tra-
duzido deve perder muito. Acho que o Pantanal ultrapassa
o Mediterraneo somente em exotismo. O Pantanal é ainda
uma pré-coisa, um lugar geologicamente inacabado. E meio
Eden, meio feito geolégico.

Entrevista originalmente publicada no livro Riba del dessemblat, publicado pela Editora Lleonard Muntaner, em 2005. Trata-se de uma antologia de poemas de Manoel de

Barros traduzidos para o cataldo por Albert Roig, Cinta Massip Bonet, Mariona Masgrau, Ndria Prats, Ricard Martinez-Pinyol, Ricardo Pieretti e Zoraida Burgos.
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Per assolir la seva expressié fontana

Mir6é necessitava oblidar els tracos i les doctrines

gue havia apreés als llibres.

Desitjava assolir la puresa de ja no saber res.

Feia un ritual per assolir aguesta puresa: anava al fons
del pati a buscar un arbre.

| alli, al peu de I'arbre, enterrava de cop tot allo

gue havia apreés als llibres.

Després, dipositava sobre I'enterrament una noble
pixerada forestal.

Sobre I'enterrament neixien papallones, restes
d’insectes, closques de cigala, etc.

A partir d'aquestes restes Mir6 engegava la seva enginyeria
de colors.

De vegades aconseguia miniatures a partir

d’'una femta de mosca deixada a la tela.

La seva expressio fontana s'iniciava en aquella taca
fosca.

Lobscur l'illuminava.

Poema que faz parte da antologia bilingue (portugués e
cataldo) Riba del Dessemblat
Tradugéo de Cinta Massip Bonet.
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O que tratarei de contar foi obra de um instante, como diria Dom Casmurro, a soma
de escassos minutos. Acabavam de dar duas da tarde de uma sexta-feira de mar-
co do ano bissexto de 1996, no Saldo do Livro de Paris, lugar e hora pouco propi-
cios a visoes de fantasmagorias. Comecei parafraseando o tortuoso Dom Casmurro,
mas agora gostaria de invocar outro personagem imortal do escritor Joaquim Maria
Machado de Assis. Refiro-me a Bras Cubas, o criador do emplasto contra a melan-
colia e das memorias postumas que levam seu nome e que, além do mais, morreu as
duas horas da tarde de uma sexta-feira. Para rematar ou relativizar todos esses porme-
nores temporais, gostaria de colocar entre parénteses, com epigrafe deslocada destas
digressoes, a seguinte maxima extraida do capitulo 119 de Memdrias Péstumas de
Brds Cubas: (“Matamos o tempo, o tempo nos enterra.”). Na fossa comum, me per-
mitiria agregar.
Mas ndo adio mais e volto ao que referia-me no inicio; volto aquele Saldao do
Livro de Paris, ao pavilhdo central nomeado, hiperbolicamente, América, onde cha-
mou minha atencdo um cavalheiro, midido e fragil, vestido gravemente a antiga, de
terno escuro e de pince-nez, que também bisbilhotava de mesa em mesa, olhando
livros norte-americanos, sem deixar o Times que levava debaixo do braco. Sua cabe-
ca tinha uma aura espectral, algo como um negativo fotografico, com o cabelo e a

POSTUMAS ..

U de Machado de Assis

barba brancos e a rosto moreno. Ocorreu-me — posto que o convidado de honra do
Saldo eram os Estados Unidos — que talvez esse cavalheiro tivesse saido de alguma
obra de Henry James. Ou, devido a sua cor de pele, da Cabana do Pai Tomas.

Pareceu-me que o0 ancido torcia o nariz ao folhear um livro de capa extravagante.
Logo comecou a mover a cabeca, ndo sei se por desaprovacdo ou tomado por um
mal estar. De repente, sé se viu o fulgor de seus 6culos ao tombar a cabeca para tras,
lancando o livro pelos ares com um gritinho que mais parecia um assobio.

Pensei havé-lo reconhecido momentos antes e exclamei “Maitre”, ou talvez Mestre,
e ele, através de uma espécie de “ventriloquismo cerebral” — segundo a expressiva
férmula de Bras Cubas — rematou, gaguejando ligeiramente: “Maistre, Xavier de.”
Uma ilusdo auditiva?

Claro, Xavier de Maistre, o autor de Viagem a volta do meu quarto, era um dos
mestres da forma livre, como Sterne, reconhecido por Bras Cubas no prologo de suas
memorias.
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(Em tempo: alguns criticos tdo curtos de vista como de alcances, acusaram Machado de Assis
de plagiario de Sterne, sem perceber que ele era um continuador, e que Sterne, por sua vez, vinha
de Cervantes e Rabelais, e que esses, através de multiplos meandros e Menandros, continuavam a
tradicdo da satira menipeia.)

A partir de Don Quijote de la Mancha e de seus herdeiros do outro lado do Canal da Mancha
— Fielding e Sterne principalmente —, Machado de Assis continuara a exploracdo da pagina: espa-
co cheio de possibilidades insuspeitas. A forma como Machado fragmenta o romance, sua arte
nova ao manejar os capitulos, acelerando ou retardando a narragao, variando seus ritmos, constitui
um dos aspectos mais inovadores de sua obra de maturidade. Machado seguiu também a estratégia
cervantina de utilizar os capitulos como reclames para atrair o leitor curioso. Veja-se, por exem-
plo, o capitulo 9 da segunda parte de Don Quijote: “Donde se cuenta lo que en €l se vera” ou o
capitulo 70 que tem por titulo: “Que sigue al sesenta y nueve”, ao que responde em eco o capitulo
140 das Memorias intitulado “Que explica o anterior”.

Sterne e Fielding lhe ensinardo a encurtar os capitulos, a cortar o tecido do relato extenso e a
bordar a obra sem perder o fio do discurso nem a btissola.

No capitulo 22 de Memdrias Pdstumas, Machado faz a defesa dos curtos: “Capitulos largos
cuadran mejor a lectores pesados”. “Pouco texto, margem larga”, propoe, talvez prevendo os lei-
tores preguicosos da era do zapping, sem duvida recordando as li¢des da arte de dividir capitulos
usada por Fielding em Joseph Andrews, a propdésito dos espagos brancos de repouso entre capitulo
e capitulo.

Também em varias passagens de Quincas Borba — seu livro mais entrecortado, pois tem 201
capitulos e ndo muito mais paginas — Machado refere-se a arte do capitulo. Essa divisdo prismatica
da narracao, que é, como disse antes, um dos aspectos mais inovadores e inventivos de Machado,
permitiu que ele incorporasse aos seus romances uma série de formas simples e elementos hetero-
clitos, aforismos, dialogos, epitafios, contos, cronicas, ensaios e diversos jogos tipograficos.

Essa disposicao gréfica reproduzia, de certo modo, a fragmentagdo das paginas dos jornais.
Talvez Machado tenha sabido enxergar, como seu coetaneo Mallarmé, que seus contemporaneos

pouco sabiam ler, exceto paginas
de jornais. Essa fragmentacdo nar-

Machado de Assis — que confessou seu amor particular rativa, paraalguns criticos de viso

deturpada, configurava uma espé-

pelas borboletas e que se deleitava com as de seu jardim cie de defeito congénito, verdadei-

ra expressao grafica da gagueira

— comparou, em algum momento, suas ideias com elas.  doescitor...

Essa fragmentacdo no texto
de Machado, com suas voltas e
“revoltas”, facilitam a versatilidade e a associacdo ilegal de ideias como principio condutor da
narracao. Ha um constante borboleteio irreverente da prosa entre as idas e vindas das ideias, nao
obstante, muitas vezes fixas. A borboleta é o animal emblematico de Crisalidas e de Falenas.
Machado — que confessou seu amor particular pelas borboletas e que se deleitava com as de seu
jardim — comparou, em algum momento, suas ideias com elas. Poderia falar-se também do male-
ficio das mariposas negras em Memdrias Postumas, que sdo a transposicao irénica do sentimento
de compaixado cosmica latente no Tristam Shandy, no célebre episdédio em que o Tio Toby “devol-
ve a vida” a uma mosca ao nao sacrifica-la. Bras Cubas acabara matando a mariposa inoportuna,
que sera pasto de formigas, perpetuando assim a vida.
Na verdade, poderia compor-se um palimpsesto de insetos na obra de Machado de Assis.
Capitulo especial mereceriam — para seguir com as metamorfoses — 0os vermes.



O Jardim das Coisas do Sétéao
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Instalac&o, materiais variados
Area de 300m?

Bras Cubas dedica seu Memdrias Péstumas ao verme que primeiro
roeu as carnes frias de seu cadaver. Corpus escrito, vamos ao que interes-
sa: na realidade esse verme ha de ser o leitor, verdadeiro verme de biblio-
teca, que é quem deve “deglutir” o romance, assimila-lo, e que ndo pode
ser como 0s vermes que dialogam em outro capitulo de Dom Casmurro e
que ndo sabem absolutamente nada dos textos que roem. Leitor voraz no
lugar de veraz? Que ndo sabe realmente que gosto tem o que devora?

Esse leitor, quando ndo acompanha o ritmo do texto, os ziguezagues
do estilo, se transforma no “defeito do livro”, como explica Bras Cubas
no capitulo 71 de suas Memdrias. Por exemplo, 1é muito depressa quan-
do deveria ser lido com detencdo. O narrador estabelece com o leitor
um dialogo que é, ao mesmo tempo, um duelo; para fixar o sentido e
o sem sentido de uma realidade que parece espelhismo, simulacro ou
teatro de sombras.

Disse sombras? E pensar que estava a ponto de fazer o circunspecto
ancido de pince nez sair de alguma obra ianque burlesca e mal acabada.
Aos palacios de Veneza subi e as cabanas do Sul desci, em questdao de
poucos segundos. Sem duvida, o mulato Machado de Assis desdenharia,
desde o ponto de vista literario, essas obras antiescravistas de tese, escra-
vas do sentimentalismo facil e das piores farsas do folhetim de época.

Comentou-se, alguma vez, a falta de compromisso, na obra de
Machado, com as lutas politicas e sociais de seu tempo, em particular
com a abolicionista. Quase ndo aparecem negros e mesticos em seus
livros. Na verdade, o processo de liberacdo se dava por dentro, nas pro-
fundezas de uma obra que ainda ndo terminamos de sondar e que segue
viva e atuante, enquanto outras de sua época — naquele entdo de tanta atu-
alidade — nos dao hoje a sensacgao de estarem simplesmente tresnoitadas.

Tampouco existe cor local na obra de Machado e, no entanto, ela
reflete admiravelmente, no espelho deformante de sua ironia, a socieda-
de urbana brasileira de sua época. A natureza que lhe interessava funda-
mentalmente era a humana.

A critica também atacou Machado por ndo ser politicamente correto,
como diriamos hoje, e comprazer-se em romancear existéncias de para-
sitas e membros de classes privilegiadas, a maioria deles seres medio-
cres. Bras Cubas, por exemplo, reconhece com o descaramento que lhe
dé a sua condicdo de defunto: “Talvez espante ao leitor a franqueza com
que exponho e realco minha mediocridade.” Mas o extraordinario é que
é nessas mediocridades nada aureas, nesses homens sem qualidades, que
o leitor acaba reconhecendo-se.

Machado de Assis é desses romancistas modernos que criam uma
nova zona franca na ficgao, um territorio onde o juizo moral fica sus-
penso, para utilizar a formula de Kundera. As sentencas do romance,
primeiro, e depois o veredito dos doutos. As vezes esquecemos que com
bons sentimentos costuma-se também fazer ma literatura. Em todo caso,
os criticos costumam ser mais facilmente juizes que romancistas.

Gostaria de dar outra volta ao parafuso desta digressao mais ou menos
moralizante e retornar ao palacio da ficcao de Henry James. Ndo consta
— e é improvavel — que Machado de Assis tenha lido seu contemporaneo
James. Seus mundos ficticios e estilos sdo muito diferentes. E, no entanto,
ambos publicaram pelas mesmas datas, em 1900 e 1901, respectivamen-
te, dois romances supremamente ambiguos, Dom Casmurro e A fonte
sagrada. Talvez sejam as duas novelas mais ambiguas do século XX.

O narrador de James descobre uma estranha sorte de vampirismo,
gracas aos seus métodos empiricos e dotes de observador, ou é uma mera
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vitima de seus proprios delirios e obsessdes? O adultério de Capitu, a
bela dos “olhos de ressaca” ou, se preferir, “olhos de cigana obliqua e
dissimulada”, ocorre s6 na mente obsessiva de seu marido Bento, o futu-
ro Dom Casmurro?

Recapitulemos antes de capitular. Nao sé a resposta sera diferente de
acordo com o leitor, como também em cada leitura ou releitura. Machado
ndo poderia afirmar — a maneira de Flaubert — “Capitu sou eu”, ou “Dom
Casmurro sou eu”. Esse papel — de juiz e espectador — corresponde ao
hipdcrita leitor. Entre o que se diz e o que se sugere, abre-se uma vasta
terra de ninguém, ou de todos, onde situam-se algumas das melhores
historias de Machado de Assis. Lembro-me agora, por exemplo, da cena
de “Missa do Galo” em que um garoto de 17 anos e uma mulher casada
de 30 conversam. Ha na cena um prodigio de sutileza quanto a natureza
daquela relacdo, o que nos brinda multiplas leituras.

Voltando ao ancido do Saldo do Livro, quando ele ainda segurava o
best-seller, pensei que talvez estivesse decepcionado ao comprovar que
um pavilhdo de livros chamado América ndo incluia a literatura brasilei-
ra. Deveria apressar-me a informa-lo que ndo se podia julgar a literatura
americana atual pelo exemplar que tinha nas maos. Ha nessa literatu-
ra obras verdadeiramente exemplares, na melhor tradicdao cervantina e,
inclusive, alguns romancistas atuais inventivos, como John Barth ou
Robert Coover haviam mostrado seu apreco por Memorias Péstumas de
Bras Cubas, traduzido nos Estados Unidos (apropriadamente, se recor-
damos que Bras Cubas é um fildsofo dos epitafios) sob o titulo “Epitafio
de um pequeno triunfador”. Varios titulos seus estavam traduzidos nesse
pais, que traduz tdo pouco, e suas trés obras primas — Dom Casmurro,
Memorias Postumas de Bras Cubas e Quincas Borba — estavam dispo-
niveis nas livrarias norte-americanas ha muito tempo. Esse tiltimo, sob o
cinico titulo “Fil6sofo ou cao?”.

Em outro stand do mesmo Saldo, podia-se encontrar quase todos os
livros de Machado traduzidos ao francés. Menos sorte tém os leitores da
Espanha, pois em suas livrarias ha muito menos traducdes de suas obras
e sdo, para completar, dificeis de encontrar. “Coisas da Espanha”, diria
Bras Cubas. E curiosamente, no entanto, foi feita ao espanhol a primeira
traducao de uma obra de Machado, Memorias Postumas, em 1902.

E sabido que Machado de Assis foi um viajante “imével”, que ndo
se afastou de seu Rio natal, exceto para ir brevemente as vizinhas Nova
Friburgo e Petrdpolis. Tratando de ndo mitologizar, conjecturemos que
um viajante mental pode ter também suas razoes sentimentais: em julho
de 1899, se imprimia em Paris a primeira edicdo brasileira de Dom
Casmurro. A mesma que nao veria a luz no Brasil até marco de 1900. Nao
seria ele 0 homem com aura espectral passeando pelo Saldo, apreciando
suas obras em outras linguas? Nao seria aquela uma viagem sentimental?

Falando sobre ele, lembro-me de que o deixei suspenso no ar, a ponto
de cair ao chdo vitima, quem sabe, de um ataque epilético. Essa palavra
ndo agradava ao epilético Machado. Ndo por eufemismo, sendo por pudor.
“O mal que me acompanha”, denominou-o uma rara vez. Na primeira

edicdo de Memorias Pdstumas, o defunto Bras Cubas vé a sua antiga
amante Virgilia contemplando-o, apiedada. Bras diz de sua atitude: “Nao
digo que se deixara cair ao solo epilética”. A partir da segunda edicao
substitui a palavra epilética por convulsa.

Quanto a convulsoes e delirios, numa das passagens mais extraor-
dinérias da obra de Machado — o capitulo “O Delirio” de Memorias
Péstumas — Bras Cubas sofre uma série de metamorfoses, mais surpre-
endentes que as de Alice no Pais das Maravilhas. Acredito que Machado
e seu contemporaneo Lewis Carroll teriam muito o que discutir a propo-
sito de delirios e metamorfoses.

As lentes de Machado também se ajustariam muito bem a um escri-
tor russo 21 anos mais jovem, Anton Tchekov, que mirava o espetaculo
do mundo e da loucura com parecida ironia. O Alienista (1881) e “A
sala numero 6” (1892), de Chekov, sdao dois contos sobre manicémios
que prefiguram Kafka. No sélido hospital de provincias do conto do Dr.
Chekov, vemos um médico idealista que se interessa verdadeiramen-
te pelos doentes mentais do quarto 6. Um impressionavel Lénin de 22
anos, ao acabar a leitura de “A sala nimero 6”, encheu-se de angustia e
ndo pode permanecer um momento mais dentro de seu quarto. Teve que
sair porque — segundo suas proprias palavras — “tinha a impressao de
estar trancado no quarto 6”. Foi uma pena que Lénin ndo pudesse ler O
Alienista: l1he haveria permitido entrever um universo complementar e
esclarecedor sobre a insanidade humana.

E provavel que o mundo seja mesmo uma espécie de Casa Verde de
Simdo Bacamarte, por isso é aconselhavel que volte o quanto antes ao
Saldo do Livro de Paris. (O espelhar de umas lentes antigas talvez tenha
provocado um espelhismo momentaneo.) O leitor que se agitava no chao,
convulso, havia voltado a ser jovem e ja ndo tinha nenhum trago pareci-
do com o escritor Machado de Assis, com o qual eu o havia relacionado,
deixando que algumas ideias e imagens borboleteassem livremente em
minha cabecga, sem prever ainda que rumo tomariam essas digressoes
agora tituladas “Aventuras postumas de Machado de Assis”.

O ultimo capitulo de Memorias Postumas, o das negativas, no qual
Bras Cubas faz um balango de sua existéncia cheia de nds (ndo foi minis-
tro, ndo alcangou a fama pelo emplasto), termina com uma constatacao
positiva: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria.”

Machado de Assis também ndo teve filhos biolégicos, mas, em com-
pensacdo, transmitiu a uma série de escritores de diferentes paises e
nacionalidades o seu legado: a consciéncia de nossa tragicomica misé-
ria humana. Ai comecam verdadeiramente as aventuras postumas de
Machado de Assis.

JULIAN RiOS

Escritor galego nascido em Vigo, em 1941, é autor de obras
como Cortejo de Sombras e Larva. Esse artigo foi publicado
originalmente na revista literaria Quimera, em margo de 2001.



Um tempo
.. €Spanhol

empo espanhol, de Murilo Mendes, é um

livro surpreendente pelo seu conteudo e

por seu carater extraordinario. Apesar do
titulo, até agora nunca havia sido traduzido para o
castelhano — com excecdo de alguns poemas — nem
se dedicou especial atencdo a ele na Espanha; apenas
Déamaso Alonso e Angel Crespo tiveram-no presente
em algumas de suas analises.

O livro foi escrito entre 1955 e 1958, como resul-
tado de viagens do escritor a Espanha, e publicado em
Lisboa em 1959. Supera claramente o simples relato
poético de viagem, apresentando sua visao de figuras
e lugares estratégicos da cultura espanhola. Das rui-
nas de Numancia a cidade de Guernica, traca os eixos
de coragem e resisténcia dos espanhois para com o
invasor, estabelece codigos que precisam o espaco
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geografico, as proporcdes e a natureza de nossa arte
em um prisma que, ao refletir luzes parciais, desnuda
a alma e o sentimento espanhol. Essas linhas meri-
dianas vao desde o autor anénimo do Cantar del Mio
Cid a agonia dos poetas Lorca e Miguel Hernandez;
desde os pintores antigos da Catalunha até Picasso e
Mir6, passando pela musica de Tomas Luis de Victo-
ria—compositor do Renascimento — e o flamenco mais
arraigado. O livro ndo é s6 o resultado da definicdo de
alguns personagens e o espetaculo da paisagem pelo
qual o poeta ficou impactado; seu afa, seu objetivo é
capturar a esséncia e localiza-la em um contexto uni-
versal, com tudo o que isso demonstra de sua solida
formacao cultural.

Murilo ndo se limitou a viajar por aquela Espanha
dos anos 50; aquela na qual ele foi declarado “perso-
na non grata” por Franco, obcecado por uma s6 cul-
tura. O poeta era homem tdo abertamente antifascista
a ponto de enviar a Hitler um telegrama contundente:
“Em nome de Wolfgang Amadeus Mozart, protesto
contra a ocupacgao Salzburg”. Também escreveu em
jornais republicanos espanhdis e portugueses contra a
ditadura salazarista. A publicacdo de Tempo espanhol
teve como consequéncia a proibicdo da entrada e esta-
dia do poeta na Espanha que, apesar disso, ndo renun-
ciou a visitas clandestinas: “Minha aversao ao regime
franquista é menor que meu amor pela Espanha, por
iSso a visito sempre que posso.” Seu contato e ami-
zade com escritores e artistas plasticos espanhéis foi
de grande importancia para ele e isso esta claro nas
dedicatdrias presentes em Tempo espanhol: a Jorge
Guillén (“Monteserrate”), Luis Cernuda (“O sol de
IThescas™), Damaso Alonso (“Toledo”), Blas de Otero
(“Pueblo”), Vicente Aleixandre (“Sevilha”), Enric e
Maria Tormo (“Barcelona”) e Rafael Alberti (“Jar-
dins do Generalife”), para citar alguns. A maioria sao
poetas da generacion del 27, com os quais manteve
excelentes relacdes pessoais e profissionais.

Murilo fez da Espanha, nesse livro, um motivo
universal, pais que, segundo ele, explicava boa parte
da historia: “Nao necessito ir mais além da Espanha/
ao alcance da mao temos o homem, o mundo”, escre-
ve em seu poema “Homenagem a Cervantes”. E nao
sO plasmou esse interesse no livro que aqui se comen-
ta; entre 1966 e 1969 escreveu a prosa Espaco Espa-
nhol, também inédito em castelhano e que acentua e
amplia temas de Tempo espanhol.
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Originalmente publicado como epilogo de
Tiempo Espafiol, publicado pela Editorial
Almuzarra, na série Noche Espafiola, em
primeira edi¢éo de junho de 2008.

A obra de Murilo Mendes ja foi classificada de surrealista, modernista e p6s-modernista. Sua origem pode
ser situada cronologicamente no Modernismo brasileiro, que ndo tem relacdo com o Modernismo espanhol.
Sua pertinéncia ao surrealismo ou modernismo suscita muitos desacordos. Ele era consciente dessa postura:
“Toda minha vida fui um franco-atirador. Trato de obedecer a uma espécie de l6gica interna, de unidade ape-
sar dos contrastes, dilaceragdes e mudancas; e sempre evitei programas e manifestos.” Nessa postura pessoal,
origina-se ndo s o problema de sua filiacdo: o conceitual e o imaginario convivem com uma forte crenga
religiosa a partir de 1934 — ao lado de Jorge de Lima e Ismael Nery (que morreu naquele mesmo ano), pintor
influenciado pelo Picasso da fase azul, De Chiricco e Chagall —, que o fez voltar-se para o surrealismo. Seu pri-
meiro livro, Poemas, de 1930, é um variado mosaico de poema-burla, parddia, expressdes linguisticas tipicas
do Brasil, tudo com uma notavel subjetividade, produto da exploracdo profunda do caos em que habitavam os
“eu” do autor.

Em Historia do Brasil, de 1932, Murilo inicia-se na visao historica com a perspectiva dilaceradora, burles-
ca, furiosamente critica, que mantera em Contemplacdo de Ouro Preto e Siciliana, o mais claro antecedente de
Tempo espanhol. Sempre com a preocupacao de estabelecer uma linguagem direta, cortante, criptica e de uma
extraordindria visibilidade.

E a partir dos anos 50 que se produz um grande cAmbio na atitude do poeta, superando a dissolucdo de
fronteiras entre subjetivo e objetivo. Creio que a influéncia ibérica barroca opera nessa mudanca e faz com
que o poeta se predisponha a um encontro mais definitivo com a Espanha. Vem dai o resgate que faz de nossa
cultura, desde os primitivos, o vinculo com o tempo e a preocupagao com o espaco.



Tempo e espaco que no livro espanhol sdo expressados também na
disposicdo do texto poético, que indaga sobre a geografia e a histéria
com uma técnica cinematografica de ida e volta ao passado, de penetra-
cdo na realidade com sua camera particular, em mundos ndo investiga-
dos, utilizando o forte contraste de luz para mostrar e denunciar: “espaco
0 espaco o espaco aberto”, escreve em “O dia do Escorial”, desenhando
a magnitude geométrica do lugar. O poema “Juan Gris” é uma rigoro-
sa confissdo nesse aspecto: “Espanha, mestra do espaco,/ Deu a pureza
medida/ Na érea total da pintura/ Com o génio da concisdo,/ Pelo pincel
de Juan Gris”. Acrescenta, ainda, os termos “pintura pensada”, “clarida-
de dialética”, “acordo” e “simetria”, fiéis apoios para sua poesia a partir
dessa época.

E o procedimento habitual em Tempo espanhol, no qual seu interesse
real pelo cinema, por Einsenstein, Charlie Chaplin ou Buster Keaton
esta obscurecido pelo que demonstra por Luis Bufiuel, com o qual tem
muitas aproximacdes: na visao da realidade, na sua busca do essencial
constituinte dessa realidade, em sua linguagem desnudada e seus fortes
contrastes de exposicao. Também em aspectos vitais em ambos, como é
o caso da religiosidade e do anticlericalismo. Se tivesse publicado um
livro que escreveu sobre cinema, poderiamos hoje estabelecer muitos
pontos de conexdo entre o poeta e Luis Bufiuel.

Murilo foi definido como o poeta da substantivacao por Haroldo de
Campos. Em Tempo espanhol a expressao € direta, pura, nada gratui-
ta, contundente, justamente substantiva. Esse compromisso determina-o
e obriga-o a depuracdo de motivos tematicos, nem um pouco improvi-
sados no livro, respondendo a disciplina, ao rigor do poeta, seguindo
rotas facilmente reconheciveis por um espanhol. Ja no primeiro poema,
“Numancia”, ele contrapde essa cidade paradigma do heroismo espanhol
a resisténcia moderna de Guernica, cidade a qual ele também dedica
um poema, estrategicamente situado no fim do livro. Podemos seguir
facilmente a rota geografica de Murilo: desde Santiago de Compostela,
na Galicia, continua o caminho por Avila, Segovia, El Escorial, Toledo,
Madri, em Castela, até chegar a Andaluzia com Sevilha, Cérdova e Gra-
nada, terminando no Mediterraneo, em Tarragona e Barcelona. Em outro
caminho, paralelo e complementar, apela a motivos de grande significado
historico e paisagistico: Dama de Elche, Mallorca, Montserrat. E na via
cultural segue a rota dos poetas, desde Teresa de Jesus, Cervantes, GOn-
gora, Calderon, Quevedo, passando por Rosalia de Castro e Unamuno até
Antonio Machado e Miguel Hernandez, sempre com incursoes a danga e
ao canto flamenco. Também desde os pintores primitivos, discorre pela
obra de El Greco, Velazquez, Goya, Picasso, Juan Gris até Joan Miro6. E
todo um claro caminhar pelo tempo e espaco da Espanha mais essencial,
desde perspectivas pessoais e com uma visdo que ndo passeia em vao,
mas que capta uma instantanea com um suporte histérico e em cores sem-
pre essenciais, puras, produzidas pela luz que incide sobre o que se vé.

Note-se também o desejo do escritor de integrar o castelhano em seus
poemas, como demonstra a inclusdo de termos dessa lingua, convenien-
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temente destacados em letra cursiva: fiesta, ramblas, sardana, pueblo,
vega, calle, flamenco, cantaor, orgullo, nifio.

Talvez uma primeira leitura do livro ndo emocione, mas sob a apa-
rente frieza desse bisturi de Murilo Mendes ha muito de nossa particula-
ridade nacional que o leitor tera de descobrir; o autor apenas da as pistas,
propoe seus elementos de interesse. E obriga-o a participar, apos essa
proposta inicial — as vezes provocacao — de maneira que o leitor torne
seu o poema ou, pelo menos, a esséncia de seu contetdo.

Linguagem de substantivos captados numa visao que se reduz a essén-
cia; linguagem substantiva de uma visdo poética multipla e, a0 mesmo
tempo, redutora por meio de elementos geograficos, historicos, sociais.
Em tudo isso ha de admirar-se o amor de Murilo Mendes pela Espanha,
que ja se deixa adivinhar em seu primeiro livro. A partir de suas viagens e
estadias na Europa desde 1952, a Espanha converte-se em paradigma de
seu iberismo, nisso estando em pleno acordo com Jodo Cabral de Melo
Neto. Berceo, Cervantes, a paisagem de Castela, poetas da geracdo de
27, temas e figuras do flamenco e a guerra civil espanhola sdao questdes
abordadas por ambos, com maior dramaticidade em Murilo Mendes, tal-
vez porque a estada mais longa de Cabral na Espanha lhe fizesse mais
intimo aos nossos problemas. Murilo diz em um belo poema dedicado a
Granada: “Diviso as marcas digitais do Oriente,/ Retomo o caminho de
Manuel de Falla;/ E o problema espanhol nutre meu sangue.” Também
na forma literdria, em seu modo de captar a realidade, no compromisso
com a paisagem, nos objetos e pessoas que os rodeavam, ha estreitos
vinculos. Cabral disse certa vez ao referir-se a obra poética de Murilo:
“Ela foi, sobretudo, a que me ensinou a dar precedéncia a imagem sobre
a mensagem, ao plastico sobre o discursivo.”

Traduzir Tempo espanhol foi uma tarefa de grande dificuldade e, por-
tanto, de notavel aprendizagem do castelhano. E uma enorme satisfacao
por contribuir ao conhecimento da obra do renovador poeta brasileiro,
tratando de ratificar o que escreveu Damaso Alonso na Revista de Cul-
tura Brasilefia: “Desse enorme actimulo de materiais imaginativos ema-
na uma poderosa violéncia para as mentes e coracdes. Poucos livros de
poesia contemporanea movem tdo totalmente o leitor como este...: na
relacdo do homem com sua origem, na relagdo individual com a vida,
na relacdo social. Poucos livros poderdo contribuir mais a construcao de
uma humanidade melhor, de um mundo melhor.”

PABLO DEL BARCO (Burgos, 1943)

E poeta, tradutor e professor. Traduziu do portugués ao castelhano
varios escritores como Machado de Assis, Jodo Cabral de Melo Neto,
Carlos Drummond de Andrade, Darcy Ribeiro, Ferreira Gullar, Rubem
Fonseca, Chico Buarque e Eric Nepomuceno. Professor de Literatura
na Universidad de Sevilla.
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HAMBRE DE FORMA
(antologia poética bilingue)
Haroldo de Campos

DOS HERMANOS
Milton Hatoum

Madrid: Akal Editorial
Madrid: Veintisiete Letras Editorial (Coleccion “Literaria”)
(Coleccion “Ajuar de frontera”)

Traducgao
Traducao Juana Maria Inarejos Ortiz
Andrés Fisher, Gonzalo Aguilar,
Roberto Echavarren, Daniel G.a
Helder, Reynaldo Jiménez, Eduardo
Milan, Marcelo Pellegrini, Néstor

Perlongher.

“Esta antologia oferece a mais
ampla mostra da cria¢@o de Haroldo
de Campos — desde a ortodoxia
concretista até suas arestas mais
neobarrocas —, vertida ao castelhano
da méo dos melhores poetas e

tradutores interessados em sua obra.”

A CIELO ABIERTO
Joao Gilberto Noll

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora

(Coleccion Narrativas)

“Depois da publicacdo de Lord,
Bandoleros e Harmada, vem a publico
uma nova novela do genial escritor
brasileiro, Jodo Gilberto Noll.”

Tradugao

Claudia Solans

DONDE SE ENSENARA
A SER FELIZ Y OTROS
ESCRITOS

Clarice Lispector

Madrid: Siruela Editorial (Coleccion

Libros del Tiempo)

Tradugao

Elena Losada

umas obras
brasileiras
em espanhol
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OTRA LINEA DE FUEGO
QUINCE POETAS
BRASILENAS
ULTRACONTEMPORANEAS
Centro de Ediciones de la Diputacion

de Mélaga (Colecciéon maRemoto)

Organizacao
Heloisa Buarque de Hollanda e Teresa

Arijon

Traducao

Teresa Arijon

“Uma antologia arbitraria que redne
15 poetas nascidas entre 1946 e 1988
e em plena producgéo, com a Unica
excec¢do da iconica Ana Cristina César.
Com a velocidade de um rastro de
poélvora, apresenta ao leitor espanhol
0 generoso magma poético do pais
geograficamente mais extenso (e um
dos mais diversos) da América do Sul.
Respondendo a ludica, brodkskiana
‘capacidade da linguagem de ir

mais rapido e mais longe do que o
esperado’, conjuga escritos felizmente
dispares em seu engenho e em sua
radiante maneira de estar no mundo e

interpreta-lo.”

PAU BRASIL
Oswald de Andrade

Madrid: Fundacién Juan March
Editorial

Traducao

Andrés Sanchez Robayna

Publicou-se o manifesto na integra
pela primeira vez em espanhol como
parte da exposi¢éo de obras de Tarsila
do Amaral na Fundacién Juan March
de Madrid, que aconteceu de 6 de

fevereiro a 3 de maio de 2009.

DEL ARCO IRIS BLANCO
Haroldo de Campos

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora

(Coleccion “El otro lado”)

“Uma antologia emotiva e precisa que
chega pela primeira vez em traducdo
espanhola. Composta por ensaios
escritos nos ultimos anos de Haroldo
de Campos, que faleceu em 2003, e
que dialogam com a literatura universal
num tom apaixonado e cheio de uma
vitalidade como de uma “reprimavera”.”
Emanuel Rodriguez

La Voz del Interior - Cérdoba

Traducao

Amalia Sato

SAGARANA
Jodo Guimaraes Rosa

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora

(Coleccion “Narrativas”)

“Um magistral afresco do sertdo,
transfigurado pela intuicdo poética e
por uma lingua plena de recursos.”
Fernando Lépez

La Naciéon - Buenos Aires

Traducao

Adriana Toledo de Almeida
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