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A ntonio Candido, um dos mais importantes críticos literários do Brasil, testemu-
nhou grande parte da carreira de Murilo Rubião, e este foi um dos temas que o 
cineasta Helvécio Ratton abordou na entrevista que o Suplemento Literário 
publica na presente edição. Uma homenagem a dois ícones da nossa Literatura.
Outra homenagem, agora sobre um grande contista brasileiro muito pouco 
conhecido fora do seu Ceará natal, Moreira Campos, é destacado aqui por seus 

conterrâneos Carlos Emílio Corrêa Lima e Tércia Montenegro e pelo mineiro Duílio Gomes, em ma-
téria ilustrada por dois de seus contos. Moreira Campos, como ocorre em Minas com João Alphonsus, 
é mais um nome a requerer o reconhecimento dos leitores de hoje.

Apresentamos também os ensaios de Edgard Pereira sobre Marques Rebelo, de Luís Augusto 
Fischer sobre Conceição Evaristo, de Alessandra Vieira de Almeida sobre Thereza Christina Rocque 
da Motta e do ator e dramaturgo Eduardo Moreira sobre Tchekov.

A prosa é mostrada nos contos de Tavinho Moura, Viviane de Santana Paulo e Rosângela Maluf, 
e a poesia por Fabrício Marques e Ronald Claver.
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MOREIRA CAMPOS,
UM MESTRE DE SI MESMO

CARLOS EMÍLIO CORRÊA LIMA

Antes de tudo, de uma análise mais aprofundada e detalhada, é pre-
ciso que se descubra no contista Moreira Campos uma marca incon-
fundível e pessoal, uma diretriz, um tipo de cosmovisão unificadora do 
estilo que surja do próprio autor e não de nenhum outro. Nos grandes 
escritores os jogos reflexos das influências agem sempre num sentido 
positivo. Muitos críticos levantam o carimbo inevitável de que a lingua-
gem de Moreira Campos pulsa impregnada de toques e tiques derivados 
da muita leitura que este escritor empreendeu de Graciliano Ramos. Não 
é bem isso. Em Moreira Campos sentimos simplesmente uma adstrin-
gência com uma certa objetividade de ótica que se vincula ao realismo 
do qual participa também, íntegro e pessoal, o próprio Graciliano Ramos. 
É certo que tanto no primeiro como no segundo autor poderemos en-
contrar uma abundância estatística de frases rápidas, curtas no espaço 
gráfico mas verticalmente enormes como caixas de ressonâncias e evoca-
ção de múltiplos sentidos, frases cintilantemente cinematográficas que 
obrigam o leitor atento a verdadeiros mergulhos no túnel de um amplo 
e poderosíssimo significado. É evidente, no entanto, que esse tipo de 
frases acopladas a conteúdos rítmicos de significação onde o ponto e 
a vírgula são molas propulsoras da grande pausa poética e amplifica-
dora, pode ser encontrado em todos os verdadeiros mestres da ficção. 
Por infelicidade ou não, o autor que aqui estudamos começou a escrever 
quando Graciliano já havia atingido o ápice de sua consagração literária. 
Não é aconselhável aventar hipóteses assim ao acaso mas, intimamente, 
sabemos que em Moreira Campos trabalha e prospera um núcleo próprio 
de visão do mundo acoplado também a uma linguagem perfeitamente 
harmônica a este. Sem dúvida que esses dois escritores descendem da 
tradição realista que vai se perder na noite dos tempos e que natural-
mente se inicia nem em Balzac nem muito menos em Machado de Assis. 
Em ambos as influências externas da tradição linguística e de visão de 
mundo se amalgamaram de tal forma que o que restou foi uma nítida 
caracterização pessoal e única. O que foi aproveitado não ficou como 
excesso, mas somente como cimentação invisível de um estilo que vai 
se lapidando puro e original.

O conto de Moreira Campos tem uma estrutura e um tratamento in-
confundíveis. É fato que salta aos olhos que ele criou um modelo de conto 
dificilmente imitável. Nunca ninguém na literatura brasileira escreveu 
como ele, antes e depois de sua existência. É um dos maiores contistas 
de toda a nossa literatura, exatamente pelo tipo de conto sui-generis, 
diferencialmente original, que ajudou a criar. Um mestre de si mesmo. 

 
A EXTRAÇÃO DO NÚCLEO MAIS TENSO DA VIDA 
E SUA ELEVAÇÃO
O conto de Moreira Campos tem muitíssimo a ver com as matrizes 

originais do gênero. O próprio escritor, em diversas conferências que 
ministrou a propósito de sua literatura, afirmou reiteradamente que a 
grande maioria de suas histórias ele ouviu contar. Quase nenhuma sur-
giu de sua imaginação. O que ele fez foi simplesmente reordenar o fato 
disperso numa restrita tradição oratória. E essa reordenação é que en-
canta a história e é aí que entra a ótica pessoal do escritor, sua técnica, 
sua extrema capacidade de recriar o fato verídico num novo edifício lin-
guístico que muitas vezes não tem qualquer semelhança de estrutura 
com sua matriz oral. A gênese de seus contos é quase idêntica à dos 
antigos mitos e das velhas históricas ancestrais. Só que aqui o narrador já 
não é mais oral, mas sim se utiliza da palavra escrita. De qualquer modo 
havia sempre alguém que sabia contar melhor uma história do que os 
demais da comunidade. Quando as histórias foram registradas pelos pri-
meiros compiladores, elas brotaram das bocas dos melhores narradores, 
daqueles que haviam dado o sopro definitivo de beleza e arte soldando 
as histórias para sempre num arcabouço permanente. Geralmente uma 
história surgia, de início, de um pequeno fato e ia se amplificando e se 
mitificando ao passar de boca em boca. No final, virava tradição de todo 
um povo. As histórias que Moreira Campos recria tornam-se tradição 
de todo um povo? Não. De forma alguma. Só de uma classe média culta 
e de uma restrita faixa universitária. De qualquer modo não podemos 
culpar o escritor por isso. Antes devemos culpar os tempos. Esses são os 
tempos de diluição da palavra escrita. São os tempos da desintegração 



4 

das histórias núcleos, das histórias, de todas as histórias medulares. Os 
gêneros hoje se fundem entre si, se amalgamam. Os textos são caóticos, 
relampejantes, barrocos, oceânicos, proteicos. Moreira Campos não é 
mais um narrador primitivo. Se vivesse há séculos provavelmente con-
taria as histórias de que gosta com gestos profundos, esgares, múltiplas 
entonações de voz, como um ator possuído por todos os seus persona-
gens. Há um constate narrador oculto atrás de suas narrativas.

Há muito o que dizer sobre o engenho e a arte de Moreira Campos. 
Ele não se utiliza em nenhum momento da dissertação e também não faz 
descrições que se isolem da correnteza suave e contida, mas profunda, 
de suas histórias. A descrição em seus contos serve de degrau rítmico e 
ascensional à narração. O que parece ser descrito está impregnado de 
forma narrativa, prenhe, cheio, maduro do fluxo da história. Sabendo-se 
que se denomina de conto a um tipo de rede de pesca no formato de um 
saco, podemos chegar a uma interessante metáfora. Todas as expressões 
contidas em seus contos, todas as frases, todos os recursos, tudo que os 
compõe se ramifica em fios dúcteis narrativos formando uma espécie de 
rede imaginária que apreende a máxima tensão do que deve ser escrito 
e ser fisgado. Tudo rebenta  e não rebenta ao mesmo tempo, pairando de 
um modo sutil e harmônico porque em um texto de Moreira Campos está 
sendo buscada a total harmonia, a mais panorâmica síntese. Não é no fim 
nem no começo e nem mesmo no centro que se deve buscar a essência, o 
centro. Não se quer alvejar um alvo nítido. Antes da história ser escrita, 
existia um centro, mas à medida em que ela foi sendo escrita, o centro 
foi sendo desfiado até que estendeu-se, fixado, um tapete cromático e 
emotivo, tapete multidimensional que oscila e estremece em inúmeros 
pontos no espaço diante do leitor, exatamente nos pontos onde há mais 
energia. Para o leitor desavisado são “casos”, histórias sem grandes voos 
metafísicos. Para o leitor que saiba vibrar junto com a história é um pa-
norama completo do que mais de estranho se conseguiu extrair de um 
fato corriqueiro. Em cada conto instaura-se o estranhamento mágico que 
assombrosamente veio do mais concreto que, de tão tenso, espalhou-
-se em diversos fulcros que cintilam e relampejam sem estardalhaço ou 
grandes fanfarras como luzes em silêncio se afastando em enxame em 
voo pela noite.

 Moreira Campos tem a suavidade de narrar o assombro em básica, 
terrestre surdina. Caminha pelas margens do lago que guarda um te-
souro em suas águas, vê uma ave sobrevoando o lago e nos descreve sua 
sombra atravessando rapidamente por cima da região liquida onde está o 
tesouro. Fica a sombra, a enervação e a magia de seu perpassar pela área 
nervosa da água. Aí está a cintilação mágica porque a menos esperada. 
Ele vai enumerando narrativamente os acontecimentos que se espalham 
de uma grande tensão, de um grande motivo intencional, de uma in-
tenção velada que não é exposta, mas que se imiscui em substância nos 
gestos, nas manias, nos objetos que os personagens portam, “obgestos” 
esculpidos na prosa. O efeito é de total equilíbrio.

Não iremos falar que o essencial é a única coisa a transpirar nesses 
contos, que foi conseguida a síntese mais intensa. Tudo isso já foi dito 
e é mais do que óbvio. Gostaríamos de falar de como o escritor constrói 

suas histórias, de que recursos se utiliza, de que repetições e segredos 
técnicos vai se aproveitando até concluir a escrita de mais um conto. 
Vejamos o conto “Os Meninos”, o segundo conto do livro. 

Esses segredos técnicos são intuitivos e estão intrinsecamente liga-
dos à emoção não só do escritor no momento em que escreve a história, 
como também à que surgirá do leitor no instante em que este estiver a 
ler a história. Já falamos o que seja a descrição-narrativa. No entanto, 
também seja necessário explicá-la melhor. Leia-se a seguinte passagem:

Os trechos em itálico exemplificam descrições narrativas. Em vez de 
antes de contar a história, de passar a narrar a ação dos personagens, de 
descrever primeiramente os traços físicos da personagem que cai mori-
bunda, a situação dos móveis no quarto, e mesmo dizer que tudo está 
a acontecer dentro do ambiente fechado de um cômodo de uma casa, o 
escritor aciona imediatamente os movimentos da trama incorporando 
todos os traços essenciais da indumentária cênica num jato só, sem pre-
âmbulos ou hesitações temporais e espaciais introdutórias. Tudo então 
já está em vibração. Os dedos magros da mulher que cuida dos meninos 
são tão dinamicamente necessários à música da ação quanto a cama de 
ferro, a sala escura e seu gesto de súplica desesperada. Vem a parede com 
sua força opositiva quase como personagem, a interromper a queda que 
seria complemente para trás.

Nesses contos, tudo o que poderia ser descrito num parágrafo-bloco 
reservado unicamente para a descrição está sendo contado invisivel-
mente através de todo o texto até o fim. Os objetos se colam indissolu-
velmente aos personagens. São quase como os objetos de Andersen, se 
personificam. Os traços psicológicos dos personagens são evidenciados 
através dos objetos que estão sempre ao redor deles ou junto com eles. 
Vejamos essa outra passagem, agora do conto “Os Anões”, inserido no 
mesmo livro:

O inspetor aí transforma-se numa espécie de personagem-paisagem. 
Sem os acessórios esse inspetor não seria mais do que um simples vocá-
bulo denotativo do fato de ser um inspetor a quem o anão se dirige, um 
inspetor que não passará mais do que ser um inspetor, quase apenas uma 
palavra. É essa adjetivação cênico-narrativa que traz vibrações anímicas 
e emotivas a um personagem. E a trama toda vai se desenvolvendo assim, 
com essas riquezas:

No último alento, vacilante, procurou-se agarrar-se à mão do menino; 
os dedos magros escaparam, e ela caiu sobre a velha cama de ferro 
deixada no canto da sala escura, batendo, secamente, contra a parede.

O anão evitou registrar queixa na polícia. Preferiu falar com o inspe-
tor de chapéu grande na avenidinha, junto da estátua.

  O prejuízo fora o relógio de pulso de Lurdinha, a mulher do anão, 
menor do que ele, de saia rodada e comprida, para disfarçar as pernas 
tortas.
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Moreira Campos procura contar 

para nós, leitores, aqueles 

momentos de silêncio que estão 

fora dos diálogos. Aqueles atos 

que brotam fora das palavras. 

Aqueles fatos que não chegam 

mesmo sequer a acontecer, pré-

fatos, tudo aquilo que soa e se 

modula nos gestos, nos objetos, 

na ambiguidade do quase.

As personagens e a história vão se conformando lentamente atra-
vés das sínteses alquímicas que são as descrições-narrativas de Moreira 
Campos.

Há também o uso constante e pendular dos estribilhos que marcam e 
reforçam o tempo da história. Esses estribilhos são frases que se repetem 
aqui e acolá numa premeditação melódica a provocar uma densificação 
dos conteúdos mais vitais da história. Chega até acontecer a repetição de 
diálogos como a relembrar os mais tensos e ambíguos momentos de cada 
drama. Mas Moreira Campos não se utiliza de muitos diálogos diretos. 
Nem mesmo de diálogos indiretos, como também não brotam fluxos de 
consciência. Moreira Campos procura contar para nós, leitores, aqueles 
momentos de silêncio que estão fora dos diálogos. Aqueles atos que bro-
tam fora das palavras. Aqueles fatos que não chegam mesmo sequer a 
acontecer, pré-fatos, tudo aquilo que soa e se modula nos gestos, nos ob-
jetos, na ambiguidade do quase. Tudo quase que se distende aos limites 
como naquele trecho em que o escritor nos fala do velho relógio a fazer 
um esforço de ferros. Muitas vezes tudo se prepara para a enchente, para 
explodir, para rebentar, mas só estremece uma atmosfera emotiva dila-
tada por um ritmo de oposições dramáticas até uma tensão em equilibro 
perfeito. A espada de Dâmocles fica oscilando em nossas cabeças, mas 
não precisará nos atingir caindo em nossa carne. O fio de cabelo quase 
está a romper-se quando o conto cessa seu fluxo.

Nos contos do autor de O Puxador de Terço os gestos e os objetos tal-
vez sejam os acontecimentos mais importantes da narrativa. A história 
já não é mais o núcleo fortemente amarrado e sim o núcleo que se desfaz 
e se pulveriza em silêncio, invisível, numa gravitação em câmera lenta 

de objetos e gestos enumerados, obgestos. Suas histórias são curtas nos 
espaços gráficos das páginas impressas, mas são verticais nessa descida 
estilisticamente eterna aos abismos do tempo congelado que tem em seu 
núcleo vidas, gestos e sombras a movimentar-se para sempre. Quanto 
menor o tempo e os espaços recortados maior é a eternidade. É a epi-
fania, a cintilação, a dilatação, esse frio luminoso que sentimos a nos 
arrepiar nos momentos da leitura.

 As histórias de Moreira Campos se passam numa Fortaleza e nuns 
interiores secretos. Tão mais secretos porque todos os dias, quanto mais 
nos afastamos dele, mais eles permanecem invioláveis. Só mesmo um 
caçador de botijas como esse mestre do conto é que vai caminhar por 
esses becos, essas ruelas de areia, esses cantos de muros iluminados “de 
luzes tristes” e vai se adentrar nessas casas de subúrbio, nessas cidades 
de doze torres paradas no tempo da tarde, em busca de seus personagens 
humildes, alguns menos humildes, outros irremediáveis, mas todos cor-
roídos por alguma coisa que rói dentro, bem dentro, lá naquilo que não 
se diz, não se pode dizer, senão a história se apaga, Moreira Campos re-
corta trechos dos fluxos contínuos da realidade que são os mais opacos, 
os mais sombreados, os menos perceptíveis. É preciso muita habilidade 
de ourives, de escultor paciente e auditivo para modelar essas áreas do 
mais tenso silencio, do mais gotejante segredo.

CARLOS EMÍLIO CORRÊA LIMA 
cearense de Fortaleza, é escritor, poeta, ensaísta, e Mestre em Letras pela Universidade Federal 
do Ceará.
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MOREIRA CAMPOS, CENTENÁRIO,
segue influenciando gerações de escritores

 LÉO PRUDÊNCIO E TÉRCIA MONTENEGRO

Poderia ser tudo dito no pretérito. Mas Léo Prudêncio faz 
questão de conjugar no tempo presente os verbos em que faz 
menção ao escritor e professor Moreira Campos. "Para mim, ele 
não morreu, mas continua entre nós, sobrevive na sua escrita e 
sempre sobreviverá", situa o poeta, natural de São Paulo e com 
forte apego ao município de Sobral, no Ceará, lar-sede de troca 
de amizades e intensas experiências com as palavras.

O afeto à terra de cá é motivo maior porque considera um dos 
maiores autores do País aquele apontado como o pai do conto 
cearense. O feito, inclusive, ganha novos ares principalmente 
devido ao cuidadoso e sempre apaixonado tratamento dado às 
geografias naturais e humanas.

Nascido em 1914, José Maria Moreira Campos completaria 
107 anos de idade em janeiro de 2021. A longevidade, a escapar 
da dobra do tempo, é traduzida no vulcânico raio de alcance da 
produção literária que o mestre desenvolveu, capaz de influen-
ciar gerações até hoje. Tal qual a de Prudêncio, um dos repre-
sentantes da literatura contemporânea do Estado, e a de tantos 
outros autores que se esgueiram na incontestável herança dei-
xada por ele.

Ao ser questionado sobre o legado de Moreira para a seara 
das Letras, o poeta é enfático:

"Ele coloca o Ceará no papel, mostrando a história, a fala do 
povo, termos folclóricos, o cotidiano, as paisagens cearenses... 
Toda a cultura local está presente nas obras", diz, evocando "O 
Puxador de Terço", "Dizem que os cães veem coisas", o conto 
"Lamas e folhas" e "Momentos" - único livro de poemas do len-
dário escritor - como algumas das narrativas preferidas.

Além disso, dá relevo a outra particularidade da expertise 
artística de Campos: o trabalho com o tempo. Na visão de Léo, 
a passagem temporal é sempre vista no conjunto da obra mo-
reiriana como algo que às vezes ameaça, às vezes ensina. "Para 
mim, por sinal, a maior lição que ele me deixa é essa: aprender 
a observar o tempo. Não só transcrevê-lo para as histórias, mas 
observá-lo de maneira humanista, a partir de outra ótica".

(Tércia Montenegro)
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VIDA

Nascido no município de Senador Pompeu, Moreira 
Campos fixou-se com a família em Lavras da Mangabeira 
em 1924. Em 1930, passando por grandes e sucessivas 
dificuldades financeiras, o núcleo parte para Fortaleza e 
faz, da Capital, a nova morada. Aqui, ele casa com Maria 
José Alcides Campos (a Dona Zezé) e, do casamento, 
nascem três filhos: Natércia, Marisa e Cid.

Neste chão, o homem também viu crescer a veia ar-
tística e a inclinação para o ofício do magistério. Não 
à toa, em 1943 funda o Grupo Clã - entidade responsá-
vel por firmar o modernismo no Estado, formada não 
apenas por escritores, como também por uma miríade 
de artistas de diferentes linguagens, como Aldemir 
Martins e Antônio Bandeira.

Além disso, se forma em Direito pela Universidade 
do Ceará (UFC) e torna-se na mesma instituição, em 
1965, catedrático de Língua Portuguesa do curso de 
Letras Vernáculas. Nesse ínterim, ingressa ainda na 
Academia Cearense de Letras (ACL), ocupando a ca-
deira de número 32 da agremiação.

As conquistas mencionadas são apenas um recorte, porém. No bojo de 
cada uma delas, há a marcação da escrita na própria história de Fortaleza, 
contada do ponto de vista de alguém fascinado pela metrópole.

O sossego das calçadas e a introdução de pequenas tecnologias no co-
tidiano dos anos 1940, bem como o desenvolvimento pela qual passou em 
épocas mais próximas, por exemplo, perpassam a maioria dos contos e his-
torietas desenvolvidos durante a carreira, demonstrando atenção ao redor.

Revela também senso crítico e inovação. Já em épocas de outrora, o 
contista narrava com olhar acurado sobre as mazelas sociais, e não escon-
dia a sedução em retratar aspectos eróticos nas tramas. Características que 
aproximaram-no dos fartos elogios vindos da crítica literária e da popu-
laridade alcançada até mesmo longe das fronteiras brasileiras, com obras 
traduzidas para inglês, italiano, francês, alemão e até japonês e hebraico.

INFLUÊNCIA

Tércia Montenegro - outra figura contemporânea cujo conteúdo do 
aniversariante ressoou de forma proeminente o que conviveu com o au-
tor nos primeiros anos da infância, fruto da amizade dele com os pais 
da escritora - conta que o relevo dado ao trabalho de Moreira Campos 
é justificado por uma série de aspectos caros à maneira como conduzia 
as narrativas. "Algo muito forte é a musicalidade no nível da frase, pela 
repetição e pelo aspecto circular", diz.

"Se você pega a estrutura dos contos de sua fase mais madura, isso 
é bastante presente. A construção dos discursos diretos, por exemplo, é 
repetida, como no conto 'O Preso', em que a fala da personagem aparece 

uma, três ou quatro vezes em um conto que é bem curto", complementa.
Essa insistência da expressão, segundo a autora, gera um ritmo que 

leva a um clímax, e é causa também para que Tércia sempre retorne aos 
livros dele. "Do mesmo jeito que a frase volta, é como se o leitor também 
precisasse voltar aos contos. Para ser um bom apreciador de Moreira 
Campos, inclusive, há que se considerar essa lógica presente na estrutura 
das histórias".

DEBRUÇAR

A literata enfatiza ainda que muito do que compõe seu primeiro livro 
de contos, "O Vendedor de Judas", é fruto de um debruçar atento sobre a 
produção de Campos. Apesar de ter nascido em Fortaleza e não ter tido 
grande contato com o interior do Estado, a autora traz as amenidades do 
sertão para a obra, cenário fortalecido de detalhes por meio do que des-
creveu Moreira.

"Considero que aprendi a escrever com ele e a levar a sério máximas 
como 'se você não vai usar a espingarda, não mencione', essa lei da eco-
nomia do gênero conto", detalha. "Convivi com ele até por volta de meus 8 
ou 9 anos. Quando faleceu - no mesmo ano que entrei no curso de Letras 
e um dia depois do poeta Mário Quintana, o que até hoje considero como 
um oráculo ruim - senti pela perda e, hoje, penso como em teria sido bom 
ter tido uma conversa adulta com ele".

A contista finaliza o diálogo refletindo sobre o fato de Moreira Campos, 
apesar de toda a pompa sobre seu trabalho, nunca ter deixado a capital 
cearense, compondo inclusive uma interessante cartografia afetiva dos 
lugares onde morou - da Praia de Iracema ao Benfica.
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"Para mim, foi um exemplo. Enquanto, na minha geração, artistas de 
várias linguagens acham que só alcançariam sucesso indo para Rio ou 
São Paulo - no caso de escritores, para estar próximo das editoras - ele se 
tornou uma pessoa realizada aqui. Tinha a vontade do fazer e não poderia 
ter feito melhor".

Manuscritos, fotografias e toda uma fortuna de pertences de Moreira 
Campos estão resguardados no Acervo do Escritor Cearense, espaço man-
tido e localizado na Biblioteca de Ciências Humanas da Universidade 
Federal do Ceará (UFC). A curadora, Neuma Cavalcante, otimizou a criação 
do ambiente a partir do projeto "Memória de uma vida criativa: o Arquivo 
Pessoal do escritor José Maria Moreira Campos", em 2004, contando com 
o apoio do pesquisador Gilmar de Carvalho.

Antes da empreitada, Neuma já possuía farta experiência em organi-
zação de arquivos de escritores. No Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (USP), por exemplo, foi curadora do arquivo do 
escritor João Guimarães Rosa (1908-1967). 

Sobre o fato de possuir maior contato com a obra de Moreira a partir 
do ofício de curadoria, Neuma se diz contente pela família do contista 
ter apoiado o projeto. "Foi muito importante a doação de arquivos para 
construirmos esse acervo. Isso faz com que as obras não parem nos livros 
impressos, mas estejam sempre se alimentando de novos trabalhos, já que 
ganha relevo a partir dos guardados deles", comemora.

"E a gente encontra muita coisa interessante", diz ela, que foi, durante 
um semestre, aluna de Moreira Campos. Entre os itens da coleção, além 
dos mencionados no início deste texto, constam correspondências troca-
das com amigos, imagens e várias anotações.

De acordo com Neuma, o acervo, apesar do volume, continua rece-
bendo doações de pessoas que porventura ainda guardam algo que per-
tenceu ao autor.

"É um trabalho que está sempre sendo feito, por isso demora para que 
esteja consolidado, visto que é muito detalhado, muita coisa. A todo mo-
mento, aparecem pessoas com coisas. Também é multidisciplinar, já que, 
além de Literatura, envolve Educação, História, entre outros campos do 
saber", explica, detalhando os processos.

Com o formato que possui, o Acervo do Escritor Cearense - incorpo-
rando pertences de vários literatos, incluindo Natércia Campos, filha de 
Moreira - integra um time de espaços existente em apenas três instituições 
do Brasil: a já citada USP, a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
e a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRS).

ENLACE FRATERNO

O professor, poeta, crítico literário e ensaísta Sânzio de Azevedo foi um 
dos grandes amigos de Moreira Campos, com quem dividiu experiências 
profissionais e de vida, um belo enlace fraterno.

Em entrevista, ele diz que o mais lhe influenciou no contato com o 
contista foi a seriedade com a qual encarava a intricada e necessária arte 
de escrever.

"Deixou uma obra que, para mim, é o ponto mais alto do conto em toda 
a literatura cearense", revela.

O início da união fraterna entre os dois, por sinal, merece atenção: con-
versando com o poeta Cruz Filho (1884-1974), do qual foi amigo também, 
Sânzio comentou a semelhança do conto "Uma História antiga ou a ser-
pente", de Moreira, com o assassinato, em 1914, do jovem José Nogueira, 
filho do professor Joaquim Nogueira.

"O Cruz disse isso ao Moreira, que me procurou e ficamos amigos. 
Éramos, à época, professores na UFC", afirmou.

Ali iniciava uma relação de estreito contato com a cultura local, bem 
como de troca de amenidades. Sânzio comenta que, quando Moreira fazia 
palestras na UFC, lhe mandava bilhetes pedindo para que contasse casos 
interessantes. Os mesmos são guardados com carinho na memória.

Entre tantos trabalhos que destaca do colega, sublinha "As Corujas", 
que incluiu no livro "Literatura Cearense", publicado em 1976.

CONHEÇA ALGUMAS CURIOSIDADES SOBRE O CONTISTA:

Uma das marcas mais características de Moreira Campos era as an-
danças que fazia, ainda nas primeiras horas da manhã de Fortaleza, com 
o fusca verde que possuía;

A casa onde durante 40 anos morou o autor, no bairro Benfica, foi de-
molida em 2015, contrariando as expectativas da família, que esperava a 
preservação do edifício por parte de instituições como Secult ou Iphan. A 
área onde ficava a residência foi transformada em um estacionamento;

Moreira Campos foi um dos cinco entrevistados da segunda edição da 
Revista Entrevista, em 1993. O projeto é um dos mais tradicionais do curso 
de Comunicação Social - Jornalismo da UFC, idealizado pelo jornalista e 
professor Ronaldo Salgado;

Em 2012, Guto Parente dirigiu um curta homônimo a um dos mais 
aclamados contos de Moreira Campos, "Dizem que os cães veem coisas". 
A produção, da Alumbramento, estreou na 15ª Mostra de Cinema de 
Tiradentes (MG);

Na edição de 2014 da Bienal Internacional do Livro do Ceará, o contista 
foi o homenageado especial do evento, com uma série de ações e lança-
mentos em sua memória, entre elas exposições e seminário.

TÉRCIA MONTENEGRO  
cearense de Fortaleza, é professora e escritora. Em 2010 ganhou o Prêmio Governo de Minas 
Gerais — categoria Ficção.

LÉO PRUDÊNCIO  
paulista, é poeta. Publicou Baladas para violão de cinco cordas e Aquarelas.
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O CONTO SINTÉTICO 
DE MOREIRA CAMPOS

DUÍLIO GOMES

Quando se discute sobre as fronteiras do 
conto, sua extensão, dilatações, parentesco com 
a novela e se tentam regras que o delimitem, 
ou ainda, quando se procura, com tanto afinco, 
uma economia verbal cada vez mais precisa, é 
bom lembrar Moreira Campos.

Pouco conhecido do público leitor fora de 
seu Ceará natal, mas com um nome defini-
tivo na história do conto brasileiro, Moreira 
Campos deveria ser leitura obrigatória para 
os que confundem conto com novela ou colo-
cam, no primeiro, acessórios dispensáveis, en-
gravidando-o gratuitamente. Quando se trata 
de gênero literário, não se deve ser extremista 
nem amesquinhá-lo, com regras ou tabus que 
só fazem parar sua evolução e sua dinâmica, 
principalmente quando se trata de conto, essa 
peça auto propulsora, viva, surpreendente, 
com ângulos inusitados. O conto está no ar, 
invisível e mágico, pronto para o apanho, está 
na esquina ou na beira cama e se oferece, uni-
verso de mil labirintos e roupagens. Mas uma 
coisa é fundamental: o conto deve ser, antes 
de tudo — e isso é uma regra básica que nin-
guém pode contestar e que até hoje não lhe fez 
mal nenhum — sintético. E o quarto livro de 
Moreira Campos, O puxador de terço, é exemplo 
vivo desse ponto de vista. Moreira Campos, que 
já havia publicado três livros de estórias curtas, 
atingiu, em O puxador de terço, uma narrativa 

com um mínimo de informações, e, por isso 
mesmo, perfeita. O conto de Moreira Campos, 
nesse volume, é essencialmente conto. Das 16 
estórias de Portas fechadas, Moreira Campos 
pulou para 32 em O puxador de terço, com o 
mesmo número de páginas.

A ficção de Moreira Campos, entre a fotogra-
fia do pós-modernismo e o realismo mágico, se 

perde em força pelo seu quase tradicionalismo, 
ganha em síntese. Hélio Pólvora já havia no-
tado, em crítica sobre o autor, que “a delimi-
tação exata de um conto, sua maneira de ser 
exercida para afinal exercer-se, é matéria de 
avaliação subjetiva”. Mas a tendência ao sinté-
tico, no conto, é universal. E o processo de cria-
ção de Moreira Campos está com Tchekhov: se 
a espingarda não vai entrar no conto, convém 
tirá-la da sala.

Fiel ao gênero e escrevendo sempre na 
terceira pessoa do singular, Moreira Campos 
é agudo observador de pessoas e cria perso-
nagens marcantes, como a anã quase violada 
por um negro, o beato que manda espancar 
um cabrito, o sobrinho que dorme com a tia, o 
padrasto observando sua enteada nua pelo bu-
raco da fechadura. Moreira Campos lembra, em 
certas estórias, Dalton Trevisan, mas tal seme-
lhança é apenas de técnica, e não de linguagem. 
Por vezes, chega a ter uma visão mais profunda 
e humana do mundo que Trevisan.

Para Moreira Campos, o conceito de conto 
é: “obra una, indivisível, uma história só, sem 
possibilidade de digressões maiores que o des-
virtuem na essência, ou o tornem difuso”.

(Republicado do SLMG nº 358, 
de 7 de julho de 1973)

O processo de 

criação de Moreira 

Campos está com 

Tchekhov: se a 

espingarda não vai 

entrar no conto, 

convém tirá-la 

da sala.

DUÍLIO GOMES (1944-2011),  
mineiro de Mariana, dirigiu o Suplemento Literário do “Minas Gerais” na década de 80. Foi um dos maiores contista de sua geração.
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O CACHORRO
 CONTO DE MOREIRA CAMPOS

Ora, o diabo do cachorro me estragou o resto 
da tarde! Havia bem dois meses que não nos vía-
mos. Eu vinha pela calçada do mercado quando 
ele me avistou, e foi uma festa!

Atirou-se contra mim, patas erguidas, o rabo 
parecia um espanador, porque ele é felpudo. 
Segurei-o pelas orelhas, apertando-lhe a ca-
beça com ternura, como sempre fiz. Isso como 
que o enlouqueceu: eram os amigos que se 
reencontravam. Talvez há muito tempo fizesse 
a si mesmo esta pergunta: “Aonde ele anda?” 
Embaraçava-se nas minhas pernas, correu até a 
esquina, onde levantou a perna e urinou, claro 
que de alegria: uma inocência de criança. Não 
me deixou mais, vinha ali ao meu lado.

A dona dele é Marta. Criou-o desde pequeno, 
como me disse. Recebeu-o numa caixa de pa-
pelão e lhe dava o leite na mamadeira, ela ou a 
preta Nicota.

Namorei Marta quase um ano. Menina tran-
quila, interessante, bem feita de pernas. Nasceu 
para ser mãe, tudo nela fala de maternidade, 
até a maneira como agarrava Japi, apertando-o 
nos braços e deixando que lhe lambesse o rosto. 
Namoro de janela. Depois passamos a frequen-
tar o banco da pracinha, porque as diversões 
aqui são poucas, o próprio cinema fechou. Japi 
nos acompanhava. Às vezes, Marta o prendia 
em casa, mas ele pulava a janela. Com o tempo, 
também já me anunciava de longe. Evidente que 
Marta sabia a hora da minha chegada: daria os 
últimos retoques, a gota de perfume atrás das 
orelhas bem-feitas, muito coladas à cabeça. Japi 
dava o sinal: latia da porta, vinha ao meu encon-
tro, acompanhava-me.

Os pais de Marta aprovavam o namoro, Sou o 
funcionário novo do Banco. Fazia o segundo ano 
de Direito na capital, mas preferi concurso de 
Banco e me designaram para o interior. O cum-
primento respeitoso do pai de Marta, um bater 

de cabeça. Homem calado, sério. É funcionário 
público: dirige o posto fiscal. Um dia apertou-me 
a mão ali na janela. A mãe de Marta, muito sim-
pática. O riso manso, grande ternura pela filha 
única, que ela discretamente examinava para 
saber se se preparava bem para receber-me.

— Eu gosto mais daquela blusinha de gola 
alta.

Marta tinha, e tem, independência.
— Não, esta está bem.
Ela própria me contava essas coisas, rindo.
Eu já seria de dentro de casa. Em dia de folga, 

um domingo ou feriado, Nicota me trazia na 
bandeja a fatia de bolo, com o copo de refresco 
e o pequeno guardanapo em bico de renda, que 
eu apreciava. Requintes da mãe de Marta, dona 
Dadá, porque Nicota, por ela mesma, é preta ve-
lha solta dentro do vestido, um pé na chinela. 
Dona Dadá é admirável em trabalhos de agulha, 
bordados. Verdadeiras filigranas. O pai de Marta, 
Seu Alfredo, já brincava com a filha na minha 
presença e me indagava dos negócios no Banco.

Tive a desconfiança de que a mãe de Marta 
cuidava, com antecipação, de alguma peça de 
enxoval para a filha. Digo isso porque um dia 
surpreendi as duas na loja de Seu Eurico, e am-
bas se vexaram. Dona Dadá se explicava:

— Ando aqui atrás de umas linhas.
— Sei, sei.
Acontece que apareceu Denise, na época das 

férias. Estada em colégio de freiras na capital e 
é filha do prefeito Aniceto, quase dono do mu-
nicípio, com duas ou três fazendas por aí. Ele e 
o gerente do Banco são bons amigos. Tomam 
café no gabinete, riem, o gerente o acompanha 
até a porta.

Denise é deliciosa. Em toda ela uma exube-
rância de interna que se libertou das freiras. A 
pele alva, os cabelos negros. Os olhos fogem, en-
quanto finge examinar o esmalte das unhas. Foi 

assim que a vi e conversei com ela na pracinha 
em noite de retreta. Os encontros se repetiram. 
Apareço na janela de sua casa, que é a casa grande 
da esquina, com varandas, ou passeamos pela 
calçada até o fim da outra rua, que é lugar calmo 
e deserto, a lâmpada do poste queimada. A mãe 
de Denise, também muito simpática. O prefeito 
sempre me atirou a mão de longe, expansivo.

Denise me disse que não quer mais voltar 
para o colégio.

Foi difícil afastar-me de Marta. Pouparei de-
talhes. Houve a necessidade de mentiras e es-
culpas. Vexames. Tenho sabido que ela se nega 
a falar até com as amigas. Tranca-se no quarto. 
Em verdade, auxiliou-me muito a sua própria 
dignidade. O pai me evita. Quando me vê, torce 
caminho. Também faço o mesmo. E quando isso 
não é possível, passamos um pelo outro de olho 
no chão, eu fingindo examinar os meus sapatos.

Elvira, a amiga mais chegada de Marta, diz na 
pracinha que eu sou “um canalha”.

E agora me aparece o diabo desse cachorro! 
A mesma alegria de sempre. Conversa! Alegria 
bem maior, imensa. Descobriu-me. Corre à mi-
nha frente, volta, gruda-se, acompanha-me os 
passos pela calçada que me leva à minha pensão. 
Para de repente: parece estranhar tudo, como se 
quisesse dizer que a rua e a casa eram outras.

Já na porta da pensão, termino por aborrecer-
-me. Enxoto-o, grito:

— Vá embora! Vá embora!
Ele permanece. Insisto:
— Vá embora!
Olha-me, baixa a cabeça e, por fim, toma o 

seu caminho. Acabo de limpar com o lenço que 
trago sempre perfumado o resto de lama que 
suas pequenas patas deixaram nas minhas cal-
ças e entro na pensão. Pensão medíocre, anô-
nima, onde, já àquela hora, os seres comem em 
silêncio debruçados sobre os pratos.
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AS
CORUJAS

 CONTO DE MOREIRA CAMPOS

Ele conversa muito consigo mesmo, repete-se, os olhos 
no chão e metido no dólmã de brim listrado, os pés redon-
dos nas alpercatas. Resmunga, insistente. Fecha as janelas 
do velho necrotério. Apanha os pedaços de lona e, com eles, 
cobre os mortos sobre a lousa. Deixa-lhes apenas os pés de 
fora. A mulher sem chinelas, com sangue coagulado entre 
os dedos abertos; as grandes botas gastas e de cadarços do 
alemão andarilho, que amanheceu morto no oitão do ar-
mazém da praia, onde se alojara: o enorme saco e o livro de 
impressões, folheado por muitos dedos, foram recolhidos à 
delegacia. É preciso cobrir os mortos, proteger-lhes as ca-
beças. As corujas descem pela clarabóia. Têm voo brando, 
impressentido, num cair de asas leves, como num sopro de 
morte. De repente, dá-se conta de sua presença, das asas de 
pluma sem ruído. Alteiam-se e pousam sobre o peito dos 
mortos, arranhando-lhes os olhos parados, que fulgem na 
noite, divididos no meio.

— Xô, praga!
Os pedaços de lona ficam dobrados a um canto da sala 

escura, e ele os puxa sempre, curtos, deixando à mostra 
os pés inertes. Indispensável fazê-lo; depois fechar a luz 
triste da lâmpada, que desce pelo fio longo com teias de 
aranha. O facho da lâmpada de pilhas ainda percorre o teto 
de travejamento antigo. Crescem e oscilam as sombras: as 
botas de cadarço do alemão contra a parede – umas bo-
tas de muitas viagens. As corujas rasgam mortalha a noite 
toda na copa das altas árvores do terreno. O facho de luz 
tenta a densidade das folhas, corre cinzentos telhados, 
passa pela torre da capela, detém, ao longe, na janela de vi-
dro do nosocômio. Em qualquer parte, na noite, estarão as 
corujas. Elas rasgam mortalha, agourentas, cortam o silên-
cio, sacudindo a vigília dos doentes. Recolhem-se, de dia, 
ao sótão da capela, onde pegam os ratos, que guincham 
nas suas garras. Necessário subir ao sótão, desfazer-lhes 
os ninhos. Falará com Irmã Jacinta, diretora do nosocômio, 

quando ela vier para a ala dos indigentes, ativa, tilintando 
as chaves no bolso do hábito. Ela mandará que Antero, 
jardineiro, trepe ao sótão. Ele é moço e divertido. Torcerá 
o pescoço das corujas, com os cabelos cheios de teia de 
aranha, e as atirará ao pátio do alto da torre, pilheriando 
com as enfermeiras. É preciso exterminar as malditas, que 
rasgam mortalha na noite, enquanto o facho de luz as pro-
cura na sombra densa das árvores:

– Xô, praga!
Resmunga, conversa sozinho, repete-se. Torna a experi-

mentar as trancas das janelas, teima em ajeitar os pedaços 
de lona, que modelam saliências rígidas. O pedaço de lona 
do alemão ficou curto como uma camisa: têm presença ape-
nas as botas. Resmunga. Se pudesse, ele próprio poria uma 
teia de arame na clarabóia. Já falou a Dr. Joca, que ele trata 
por você, porque foram criados juntos, e um xinga o outro. 
O bisturi do Joca corta sem pressa, profissionalmente. Luvas 
ensanguentadas, bigode branco amarelecido pelo fumo, ele 
apanha o cigarro com a boca no cinzeiro sobre o peitoril da 
janela. Secciona pedaços:

– Leva o balde.
O velho o recolhe, e conversa consigo mesmo, o corpo 

atarracado mal contido no dólmã de mescla.
Quando o homem que chegou do interior e se hospedou 

no quarto da pensão veio fazer velório ao corpo descarnado 
do filho, ele lhe deu a lâmpada de pilhas e o advertiu para 
as corujas. Elas desciam pela claraboia, mesmo com a luz da 
lâmpada. Era preciso manter as velas acesas nos castiçais. 
Só assim as desgraçadas não vinham: temiam queimar as 
asas nas chamas. Ficavam rasgando mortalha no alto das 
velhas árvores ou na torre da capela. Sem a presença das 
velas, elas surgem sempre, impressentidas, como num so-
pro de morte: alteiam-se leves, pousam sobre o peito dos 
mortos e com o bico arranham-lhes os olhos, que fulgem 
parados e indefesos na noite.
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POR SE TRATAR DO MURILO

Quando mergulhei no universo fantástico de Murilo Rubião, com a ideia de adaptar seus contos 
para cinema e TV, tive muita vontade de conversar com Antonio Candido, nosso maior crítico lite- 
rário e admirador da obra de Rubião.

Eu sabia que ele não dava mais entrevistas, mas o fotógrafo de meus últimos filmes, Lauro Escorel, 
é casado com uma filha dele. O convite para gravar a entrevista foi feito num almoço em família e 
Antonio Candido aceitou, “por se tratar do Murilo”, ele deixou bem claro.

A entrevista foi gravada em São Paulo, na casa dele, em outubro de 2012. Antonio Candido, 94 
anos na época, raciocínio e memória superafiados, se lembrou com detalhes de seus encontros com 
Murilo, de seu jeito de ser, de sua obra. Se lembrou também da Belo Horizonte dos anos 40 e 50, que 
ele via como uma cidade sem diferenças sociais, “todos pareciam remediados”.

Foi uma conversa inteligente e encantadora, que me ajudou a criar o projeto Os olhos do Mágico, 
para produção de uma série de TV e filme baseados nos contos de Murilo Rubião. Neste ano de seu 
centenário, pensei que as palavras do mestre Antonio Candido sobre ele deviam ser compartilhadas 
por todos os meios. Em primeira mão, pelas páginas do Suplemento que Murilo criou.

Helvécio Ratton

PRIMEIRO CONTATO

Meu primeiro contato com a obra do Murilo foi quando ele lançou O Ex-Mágico. 
Ele me mandou o livro.  Acho que foi em 1957. Eu já o conhecia havia uns doze, treze 
anos. Devo confessar que achei interessante, mas não dei o devido valor. Achei inte-
ressante, uma coisa nova, original. Naquele tempo a literatura brasileira estava muito 
mergulhada numa espécie de neorrealismo. Ele fazia uma coisa completamente dife-
rente. E eu tenho que fazer esta confissão: naquele momento eu não era mais crítico 
militante, já tinha deixado de escrever em jornal. Então não tive a oportunidade de 
escrever, de fazer um julgamento mais apurado da obra dele. Mais tarde, ele pegou 
esse livro, juntou algumas outras coisas, e publicou com outro nome, acho que Os 
Dragões e outros contos, não lembro bem. Aí eu tive um choque. Acontece que eu já 
tinha passado pela experiência do realismo fantástico, tinha lido Borges, que eu não 
conhecia antes, e eu estava dando muito valor à literatura fantástica. Então eu fiquei 
realmente entusiasmado: li e reli. E muito. E fiquei um grande admirador do Murilo. 
Tanto assim que, mais tarde, isso foi talvez no final dos anos 1960 ou início dos 1970, 
eu dirigi uma tese, aqui em São Paulo, sobre o Murilo. Uma dissertação de mestrado, 
muito boa, de um rapaz muito talentoso e que hoje é diretor do museu Lasar Segall, 
o Jorge Schwartz. Ele fez uma tese admirável sobre o Murilo. Aí deu-se um fato muito 
curioso: o Murilo veio assistir à defesa da tese. Foi a única vez que eu vi: o autor pre-
sente, numa tese sobre ele. Naquela altura eu já estava totalmente fascinado pela obra 
do Murilo. Mas como eu disse, foram duas etapas: no começo eu não dei ao Murilo o 
grande valor que a obra dele tem.

ATEU E DO SUL DE MINAS

Nós nos encontramos pela primeira vez num evento muito importante para a po-
lítica e para a literatura brasileira: o I Congresso Brasileiro de Escritores. Foi aqui em 
São Paulo, em janeiro de 1945. A ditadura do Estado Novo já estava vacilando. E como 
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os intelectuais eram oposição ao Estado Novo, todo mundo estava junto: trotskistas, 
estalinistas, socialistas, liberais. Todo mundo estava unido contra o Estado Novo. 
Então foi um congresso muito homogêneo. Eu estava muito interessado na delegação 
de Minas. Havia as grandes delegações, com 25, 26 membros: São Paulo, Minas, Rio 
de Janeiro e Rio Grande do Sul. Acho que eram estas. Talvez da Bahia fosse grande 
também, não me lembro. O resto eram pequenas delegações. Eu fui logo procurar os 
mineiros. Eu era muito amigo do Orlando Carvalho. Mas eu notei, um caso curioso, 
que os mineiros eram jovens demais.  Era uma meninada, uma meninada. Depois 
ficaram famosos: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Hélio 
Pellegrino, Waldomiro Autran Dourado, João Etienne Filho. E quase todos eram muito 
católicos. Tinham sofrido muito a influência do Bernanos, que tinha morado em 
Barbacena e ia muito a Belo Horizonte. Estavam todos muito católicos. Eu não tenho 
religião. E  me lembro que então falei para um deles, não me recordo quem, talvez o 
Júlio Barbosa. Eu disse: olha aqui, eu quero conhecer um de vocês que seja ateu e do 
sul de Minas. E ai eles me disseram: tem o Murilo Rubião. Ateu e do sul de Minas. Aí 
fiquei amigo na hora, jantava muito com os mineiros.

A SERENIDADE DE MURILO

Em 1947, dois anos depois, houve o II Congresso Brasileiro de Escritores em Belo 
Horizonte.  Foi aí que eu conheci Belo Horizonte. Foi uma visita muito agradável. 
E houve uma briga feia neste congresso. Com o fim do Estado Novo, tinha acabado 
a ditadura, havia liberdade e os antagonismos então apareciam. Foi um congresso 
muito crespo, com muitas brigas, brigas feias. E me impressionou a serenidade do 
Murilo. Quando eu voltei em Belo Horizonte, já em 1950, eu era do Partido Socialista, 
a antiga Esquerda Democrática, e que em Belo Horizonte era ativa. Eu participava 
muito daquelas reuniões lá. Era muito amigo do Bernardino Machado. Havia muita 
briga entre socialistas e comunistas: os primos inimigos. Porque nós éramos muito 
anti-estalinistas. Não éramos anticomunistas, éramos antiestalinistas. E dentro da 
nossa associação havia muita tensão, muita briga. Naquele momento, quando eu fui 
a Belo Horizonte, quem era o presidente da Associação Brasileira de Escritores da 
seção de Minas? O Murilo. E eu fiquei impressionado de ver como ele administrava o 
negócio: respeitado por todas as partes, todo mundo ouvia o Murilo. Ele apaziguava. 
Dizia o que tinha que dizer com muita firmeza, muita delicadeza. Era um gentleman, 
o Murilo. Aqui em São Paulo era um briga tremenda. No Rio então era de se pegar à 
unha. Já em Belo Horizonte, as facções convivendo todas de maneira civilizada por 
causa do Murilo Rubião. Eu achei muito bonito isso.

A ORIGINALIDADE

A posição de Murilo na literatura brasileira é muito original. Não há outro 
Murilo Rubião. Existe, em Goiás, o escritor J. J. Veiga. Ele é autor de Os cavalinhos de 
Platiplanto. Ele tem alguma coisa de injeção de insólito na narrativa. Agora ele não 
tem, vamos dizer, com a originalidade do Murilo. O que é impressionante no Murilo 
é que ele conseguiu criar o tom de absoluta normalidade para dizer anormalidade. A 
gente lê como se fosse um conto realista. Murilo não solicita o leitor para o insólito. 
Ele faz o leitor se sentir normalmente dentro do insólito. 

 

A posição de Murilo 

Rubião na literatura 

brasileira é muito 
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MURILO E O RUBIÃO DE MACHADO

O que eu acho interessante no Murilo, e eu disse isto numa palestra 
que fiz alguns anos atrás em Belo Horizonte, é que o Murilo parecia um 
personagem dele. Ele tinha coisas de personagens dele. Por exemplo: 
uma vez ele foi lá em casa e, conversando, ele me disse a sério que achava 
que era parente do Rubião, personagem do Quincas Borba. Eu pensei 
que era brincadeira. Mas ele me disse: “veja você, o Rubião ficou doido. 
Ele é de Barbacena, portanto da minha região. E eu tenho muito parente 
maluco, na minha família tem. Eu acho que eu sou parente do Rubião”. 
Eu fiquei assim meio sem saber se era para levar a sério, compreende? 
Outra coisa curiosa que ele me disse um dia. Ele era muito elegante, 
andava sempre muito bem vestido. Um gentleman no comportamento e 
na indumentária. Ele me disse: eu me sinto judeu. Eu tenho uma grande 
simpatia pelo judaísmo, uma grande simpatia pelo estado de Israel e 
eu me convenci que eu sou judeu. Em Minas, no tempo da Colônia teve 
muito judeu. Ele então assumiu que era judeu. Eram excentricidades. 
Ele personagem dele. Tinha essas excentricidades e, ao mesmo tempo, 
exerceu funções públicas com muita eficiência. Ele foi adido comercial, 
ou coisa que o valha, em Madrid. Ele, em Belo Horizonte, no setor cultu-
ral foi muito eficiente. Então é um homem muito interessante. Eu gosto 
muito de pensar o Murilo misturando-o com a obra dele.

MURILO E O REALISMO MÁGICO 
HISPANO AMERICANO: AS DIFERENÇAS

O realismo fantástico do Murilo é completamente diferente do rea-
lismo fantástico dos hispano-americanos. Isto porque ele é machadiano. 
Aquela absoluta serenidade. O realismo mágico hispano-americano é 
extremamente retórico. Murilo é o antirretórico por excelência. O ex-
traordinário do Murilo é ele apresentar o insólito para você como se 
você a mais normal das normalidades. Com um estilo simples, enxuto, 
com muita serenidade. Este é o tom dele. E este tom dele explica que ele 
tenha uma obra tão pequena. Murilo publicou muito pouco.  Não é fácil 
você fazer uma obra volumosa, de um ponto de vista tão original. Tem 
que ser uma obra pequena. Murilo reescrevia seus contos sem parar.

ESTIMA UNIVERSAL 

Outra coisa que sempre me admirei foi a estima universal pelo Murilo. 
Não havia ninguém que não quisesse bem o Murilo. Porque ele era um 
homem tão acima da vulgaridade, tão acima do diz-que-diz, do coti-
diano vulgar, que as pessoas o respeitavam. Em, talvez, 1976, houve o 
Congresso Nacional da Abralic em Belo Horizonte. E o homenageado foi 
o Murilo. E me convidaram. Eu não gosto de congressos, participei muito 
pouco de congressos, mas eu fui para homenagear o Murilo. Eu fui e pude 
verificar, mais uma vez, como é que professores de literatura do Brasil 

inteiro tinham grande respeito, admiração e reverência pelo Murilo. Ele 
tinha uma posição especial. Ele não despertava polêmicas. Não havia 
discrepâncias em relação ao Murilo. A integridade intelectual e humana 
dele era plenamente reconhecida.

MEA-CULPA

Certa vez eu escrevi uma carta ao Murilo. Eu estava em Poços de 
Caldas. A carta foi escrita lá. E na carta eu disse: Murilo, agora eu estou 
vendo quem você é.  Na carta eu escrevi dizendo a ele que ele foi, como 
Borges, um precursor. Eu fiz um mea-culpa. Eu não reconheci a gran-
deza de Murilo de primeira vista. O primeiro livro que ele me mandou, 
aliás, parece até uma das insólitas histórias dele: o livro veio com a se-
guinte dedicatória: “A Arnaldo Pedroso D'Horta homenagem de Antonio 
Candido”. E o livro que o Arnaldo recebeu, descobri depois, estava com 
a seguinte dedicatória “A Antonio Candido homenagem de Arnaldo 
Pedroso D'Horta”. Isto parece história do Murilo.

AURÉLIA RUBIÃO

Eu conheci uma prima dele que era pintora. Ela era amiga da 
Henriqueta Lisboa. A Henriqueta era nossa amiga. E uma vez, a 
Henriqueta veio aqui em São Paulo visitar o Mário de Andrade pouco 
antes de ele morrer. O Mário nos passou um telegrama. Não se usava 
muito telefone naquele tempo. O Mário nos mandou um telegrama es-
crito: “Venham aqui em casa para encontrar a Henriqueta Lisboa”. E nós 
fomos... Aurélia Rubião, lembrei. Pintora. Ela estava com a Henriqueta. 
Eu a conheci. Era uma boa pintora.

NO TEMPO DA DELICADEZA

Em Belo Horizonte havia uns seminários de estudos mineiros. Um 
dia, ele me telefonou perguntando se eu estaria em São Paulo porque 
queria falar comigo. Eu disse que sim. E ele então veio. A gente então 
combinou de se encontrar onde ele estava hospedado. Quando cheguei 
ao hotel ele então me disse: “Eu vim a São Paulo para te convidar para 
fazer uma palestra em Belo Horizonte”. É o máximo de delicadeza que 
eu já vi na vida. Ao invés de simplesmente me telefonar ele veio até aqui 
só para isto. Eu, claro, fui e fiz uma palestra sobre Santa Rita Durão. São 
coisas muito do Murilo, fora do esquadro.

AGNÓSTICO E LEITOR DA BÍBLIA

Assim com o Murilo, eu sou totalmente agnóstico e grande leitor da 
bíblia. Tenho até coleção delas.
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BRINCALHÃO

Sempre que eu ia a Belo Horizonte eu estava com ele. Sempre. A úl-
tima vez que nós nos encontramos em Belo Horizonte foi nessa home-
nagem a ele, no fim dos anos 1970. Depois disso não o vi mais. Ele era 
dois anos mais velho que eu. Ele era de 1916 e eu sou de 1918. Nós con-
versávamos muito. Aqueles rapazes de Belo Horizonte, Fernando, Otto, 
gostavam muito dele. Ele brincava muito com eles. Lembro-me dele me-
xendo com o Marco Aurélio de Moura Mattos: ôo Corê, ôo Corê... Ele era 
aquele sujeito um pouco mais velho, que faz troça com os mais moços. 
Eles achavam graça. Era um homem encantador. Um homem muito bem 
educado, fino, presença agradável. Eu gostava muito dele.

IOMG E A COLEÇÃO AMIGOS DO LIVRO

Aliás sobre a Imprensa Oficial de Minas, eu não sei se o Humberto 
Werneck fala disso no seu livro O Desatino da Rapaziada, foi um centro 
incrível. Houve um tempo em que trabalharam lá o Eduardo Frieiro, o 
Carlos Drummond, o Cyro dos Anjos, o Emílio Moura... era um centro 
intelectual fantástico. Foi lá que foi criada aquela encantadora editora 
Amigos do Livro. A pessoa dava uma cota mensal e o sujeito tinha di-
reito de editar um livro de dois em dois anos, ou alguma coisa parecida 
assim. Aquela extraordinária editora de amadores publicou livros do 
Drummond como Brejo das Almas e Sentimento do Mundo, O Amanuense 
Belmiro do Cyro dos Anjos. Além dos livros do Emílio Moura, do Aires 
da Mata Machado Filho. Isto sem falar nos livros do Frieiro: O Clube dos 
Grafômanos, O Mameluco Boaventura, Inquietude e Melancolia, O Cabo das 
Tormentas. Tudo Amigos do Livro.  Uma coisa muito bonita. Minas, sem 
ter uma grande editora, teve uma grande editora.

Todos eram funcionários públicos e escritores. Belo Horizonte era 
uma cidade de funcionários. Todos os meus amigos em Belo Horizonte 
eram funcionários, todos. Eu estava em Belo Horizonte quando se deu a 
federalização da Faculdade de Filosofia que era particular. Ela foi fundada 
no Colégio Marconi pelo Braz Pellegrino, que era pai do Hélio Pellegrino 
e o Velloso, o Arthur Velloso. Eu acompanhei esse processo. O pessoal 
que dava aula lá, e ganhava uma miséria quase por amor a arte, foi para 
a Faculdade. Os primeiros professores não precisaram fazer concurso. Eu 
me lembro bem do Emilio Moura correndo atrás da papelada para poder 
assumir sua cadeira. Lembro que um dia fui com ele à estação de trem 
que fica lá embaixo (Praça da Estação) para ele pegar o noturno para o 
Rio de Janeiro. Ele ia para o Ministério da Educação para entrar com a 
papelada dele para ser efetivado na Faculdade. Lembro bem do primeiro 
diretor da faculdade. Um amigo meu, o Antonio Camilo de Faria Alvim. 
Que é lá de Itabira, a terra do Drummond. Participei muito da criação 
da Faculdade. Que também fez uma das melhores revistas que já foram 
editadas no Brasil: a Kriterion.

MILITÂNCIA POLÍTICA

Que eu saiba o Murilo nunca teve militância política. A força dele é 
que ele era um homem acima da política. Eu acho que ele não tinha o 
menor interesse. Por isto era respeitado por todo mundo. E quando tinha 
que dizer as verdades ele dizia. Ele foi sempre funcionário público. E 
destes que não tem realmente interesse nenhum pela política 

A MINHA BELO HORIZONTE

Eu frequentei muito Belo Horizonte e era muito ligado à vida lite-
rária da cidade. O Sábato Magaldi, que nasceu em Belo Horizonte, con-
versando uma vez comigo ele me disse: “Você é muito mais de Belo 
Horizonte do que eu. Porque eu saí moço de lá e fui para o Rio. E você 
frequentou sempre Belo Horizonte. E você foi então conhecendo as gera-
ções.” Sempre fui muito ligado a Belo Horizonte. Foi em Belo Horizonte 
que eu conheci a Adélia Prado. Eu dei uma aula em que ela foi uma das 
debatedoras. Além de ter muitos parentes em Belo Horizonte, tanto do 
lado do meu pai quanto do lado da minha mãe, tinha muitos amigos. 
Eu me lembro que daquela vez que participei da homenagem ao Murilo, 
eu deveria votar para São Paulo no dia seguinte. Mas fiquei mais um 
dia para visitar um primo meu, do sul de Minas, que estava com cân-
cer. Estava hospedado no Hotel Normandy. E então eu encontro com o 
Murilo. Ele então me disse: “Você está aqui ainda?”. E eu então disse: 
"Sabe Murilo, estou muito aborrecido. Um primo mais velho que eu, lá de 
Santa Rita de Cássia, está aqui na casas do filho e está com câncer". Aí o 
Murilo me disse: “Não. Fique tranquilo. Tive um câncer e sarou. Superei 
completamente. Não tem problema nenhum. Fala para o seu primo dor-
mir tranquilo". Ele me animou.

Eu tenho muita saudade da Belo Horizonte daquele tempo. Aquela 
cidade muito bonita, toda arborizada, aquelas ruas largas. Dava a im-
pressão de um nível de vida bom. Ninguém era rico e ninguém era pobre. 
Uma coisa muito confortadora. Todo mundo vivia discretamente, modes-
tamente, com conforto, em casas boas. As pessoas importantes andavam 
na rua tranquilamente.

HELVÉCIO RATTON
mineiro de Divinópolis, é cineasta. Entre os filmes que dirigiu destacam-se Menino Maluquinho 
(1994), Amor & Cia. (1998) e Batismo de Sangue (2006).
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O VIOLEIRO QUE OUVIA 

TCHAIKOVSKY
CONTO DE TAVINHO MOURA

Z é de Nem tinha sempre uma 
palavra de natureza calma, 
refreava qualquer braveza. 
Misturava português com sua 
língua nativa. Um dialeto só 
falado entre moradores, os de 

fora não entendiam. Todos ouviam obedientes 
suas formas de pôr trilhos nos eixos. Rejeitava 
estranhos. Espinho ficava guardado num ver-
tedouro, de lá se conhecia quase nada. Sítio 
que ele sabia encher de saberes, dar e tomar 
lições. Poucas casas cor do chão, com tabocas 
ajudando sustentar a taipa. 

Chegaram, enviados pela Universidade, dois 
homens do curso de Geologia. Não existiam mais 
grupamentos como o nosso. Espinho revelava 
parte esquecida da história do Brasil. Depois 
alertaram que a encosta estava frouxa, abrindo 
fendas. Erosão acabaria sufocando as moradias. 
Propuseram outro lugar, que o Espinho se mu-
dasse para o Córrego da Conceição. 

Zé de Nem, com serenidade, abreviou: braço 
a braço, mão a mão, não podemos com outra 
natureza; herdamos esse fundo, é lar paterno, 
somos adotivos desse quartel. Honramos cada 
pingo, cada palmo do nosso quintal.

Me fez seu noviciado, pegou minha mão e 
em calmo cuidado levou na outra uma viola. 
Fomos ao pico do Espinho. Trilhas se perdiam 
no chão dando voltas para si mesmas. Lampião 
apagado escorregadio piso de pedregulhos tra-
vavam nossa caminhada. A mão de Zé de Nem 
secava meu suor, estava por minha causa, para 
me dar princípio. O vento soprou um rebojo 

empoeirado no entorno dos meus pés, subiu 
pelo corpo, nublou minha visão. Enquanto fa-
lava, me passou a viola: 

— Viaje no tempo, longe do presente, des-
canse tecendo um Rio Abaixo, semente de onde 
vim. 

Eu tinha sete anos. Minha cabeça não pos-
suía cálculos, um esquema sonoro me guiava. 
Com jeito, sentei na pedra. Sem dar comando, 
minhas mãos começaram tocar Correição. Uma 
infinidade de notas na rapidez e aflição das for-
migas cortadoras.

Me vi tomado. Segui dedilhando pelo ins-
tinto que me guiava, apreciava os passeios que 
fazia por estranhas paisagens na companhia de 
dançadores de Lundu, testemunhas da gran-
deza daquela noite.

Não sei com que idade cheguei aqui, nunca 
tive registro de cartório. Deixei o dia a dia no 
Espinho, não indaguei nada, vim ver se a vida 
podia estender. Perambulei até os lampiões das 
casas se acenderem. Olhos afundados na ca-
verna dos ossos, deitei cabeça na trouxa, abracei 
com a violinha e dormi sob a marquise da pada-
ria. Ainda no escuro, no rádio do padeiro ouvi 
o Concerto Nº1. Senti apertos, meu viver reme-
xeu, não havia fim para tanta beleza. Dolores 
foi quem apareceu, me levou para a casa do Dr. 
Luiz e Dona Delma, que me adotaram como ser-
vente para todo tipo de serviço.  

A gente que morava aqui, porque agora tem 
outra gente, deixou os sítios, foi para outros 
cantos. Caiaram as casas dos que ficaram, quei-
maram coberturas, morada dos barbeiros. Covas 
mais bem cuidadas restaram no cemitério. 
Almas não tinham como ser entregues. Padre 
Graça morreu na sacristia vigiado pelas beatas, 
debatendo-se em enjoos. A sentença morava 
nas casas, em léguas pelo rio das Velhas, até 
chegarem os malaeiros com capacetes e reser-
vatório nas costas. 

Dr. Luiz veio na construção da estrada de 
ferro, encontrou esse desleixo. Em noites ace-
sas caminhava pela casa numa mesma trilha, 
indo, voltando, até os tacos se desprenderem 
do chão. Manhãs não chegavam. Imaginava o 
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corpo febril, se torturava no mórbido medo de 
um inseto. Dona Delma comprou tapa visão 
de pano preto. Vasculhava cantos na limpeza. 
Mesmo com todos os cuidados disponíveis, 
nada adiantava. Recente, ele fez teste, havia 
presença do parasita em quantidade. Não era 
de agora, contraiu na infância, casa dos pais 
Fazenda dos Quartéis.

Dois cavaletes sustentavam o caixão onde 
a estátua dormia. Cravos, rosas brancas quase 
cobriam o rosto. Tirei a viola do pano, passei a 
tira pelo pescoço, me postei num canto. Sem 
bater pés e mãos chamei um Quatro de Salão. 
Arrastei leve meu corpo como se outros dan-
çantes formassem comigo a quadra:

 
reuni meus cumpanheiro
e fui fazer meu roçado
botei a guariba na foice
e um macaco véio no machado 
 
Dr. Luiz deixou comigo, num inventário de 

carinhos, a estima que tinha. Me reconhecia 
dono de uma imensidão de terras musicais. 
Declinava sobre minha simplicidade, minha 
viola. Me sublinhava ser executor de misterio-
sos Lundus que varrem o vazio e fazem a vida 
no rio das Velhas ganhar razão. Sabia minha 
paixão por Tchaikovsky. Amigo a quem sou 
grato pelas noites que bebemos e serestamos. 
D. Delma olhava feliz o que eu fazia, estava re-
petindo as noites que brincamos. Luiz nunca 
escondeu vivacidade, nossas noites eram de 
peixe n’água, alegria de afortunada amizade, 
cachaça sem batismo e cerveja. Não haveria 
consolo de palavras. 

Transparente véu cristal se misturava à 
blusa violeta. Pés aflorados apertavam sandá-
lias. Chorava mais que a viúva na cabeceira do 
morto. Dolores, delicadeza que trabalhava na 
casa e me servia pingado de café com conhaque, 
olhava desolada. Veio também daqueles fundos 
dos Gerais, do Espinho de Zé de Nem, onde as 
casas desapareceram na erosão comidas pelos 
buracos. 

— Antonio Violeiro, me lembro do dia que 
pai te passou a viola, dos invocativos que fez 
rendendo graças, cumprindo preceitos, en-
quanto você dormia com o instrumento no colo.

Deixei a cabeça cair sobre seu ombro: vá até 
minha casa, lá tiro seu triste. Não vamos trocar 
olhares como de costume, vamos trocar águas. 
Ela fez sinal, subindo, descendo o queixo, sorriu 
com os olhos.   

Logo caiu a noite, ela tomou meu caminho. 
Chegou sob ciúmes da vizinha que gostava de 
governar o externo. Era cada qual em sua casa, 
um lado e outro da rua. Antes, por insinuações, 
namoros e desejos minha porta ficava entrea-
berta, ela entrava, eu soprava o candeeiro.

Dolores não se importou com os movimen-
tos, viu a porta da casa se abrir e entrou. Bem-
vinda ao meu ninho, cantarolei, pendurando 
a viola na parede. Essa cachaça ganhei de um 
todo-poderoso, cura-febres, sacode espíritos 
apaixonados. Num abraço de corpo viu que 
estava pronto. É uma febrezinha que tenho, 
minha temperatura está sempre acima, estou 
sempre de estro levantado quando sinto perfu-
mes como o seu. Silenciamos a noite. 

Tchaikovsky é oração que a gente segreda 
e reza. A música dormia. Ele escreveu um 
Concerto, misturou rostos e máscaras nos bailes 
palacianos. Gostava das danças, era folião como 
eu. Levei Dolores até a escadaria, no ponto da 
porta fechada que dava para o estúdio. Não 

demorou o programa Clássicos em Desfile, ou-
vimos na abertura o Concerto Nº1. Amanheceu 
aquela composição guiando o dia. Fortalecia 
tanto que eu ia de tombo em tombo até chorar. 

Nunca soube o que era Rússia. Sabia de 
ferramentas, animais contaminados, chaga, 
coceira e a doença no sangue. Até que soube 
que Tchaikovsky nasceu num lugarejo como o 
meu. Menino, já sentia a angústia da música. 
Estudou, fortaleceu alma. Revelou a primavera 
onde o inverno corria meses. Danças, sinfonias, 
o Concerto Nº 1 para piano, doação que nos dei-
xou maiores. A melodia veio do povo, de mendi-
gos cegos que tocavam num mercado. A Rússia 
é branca, mas sua música feita à luz de candeia 
percutia até encontrar as cores da noite. 

Acordei com enjoo, tremura, cabeça descon-
trolada:

com a lei da liberdade 
pros ricos agora danou 
os escravos bateu palma 
que a escravatura acabou 
adeus Zambi adeus
adeus Zambi senhor 
adeus Zambi adeus que meu cativeiro acabou 
 
Não largava dos versos, lembranças são uma 

espécie de doença, não havia mais o Espinho, 
um lugar tão bem concebido que acabou pelo 
destino. 

Clínico, Dr. Ricardo veio até minha casa me-
dir minha febre, coletar sangue para exames. 

— Dolores disse que você caiu, anda preci-
sando ver um médico. 

Perguntou pela viola, ficou olhando a parede. 
— Tenho costume de sair do consultório, 

sentar no passeio da vizinha e ficar até tarde da 
noite ouvindo sua música. Não conheço nada 
parecido. Você é dono de execução impecável. 
Um poder preciso, coisa que mora dentro, você 
chama e vem. Valiosa fortuna reside em suas in-
venções. A Anhuma do Brejo, escuto três violas 
ao mesmo tempo. Te vejo, meus olhos parecem 
não acreditar que da escuridão desse cômodo, 
um artista anuncie em lírica musical um retrato 
tão próprio do Brasil. 

D. Delma também veio me ver. A pedra que 
escora a porta estava no meio do caminho, 

Num abraço de corpo 

viu que estava pronto.  

É uma febrezinha  

que tenho, minha 

temperatura está sempre 

acima, estou sempre de 

estro levantado quando 

sinto perfumes como o 

seu. Silenciamos 

a noite.
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tropecei, bati cabeça. Fez curativo. Pediu-me 
que fosse sábado à sua casa, que levasse a viola, 
Dilermando Reis estava na cidade, à noite faria 
um sarau.

— Luiz me falava que quando morresse, no 
velório, queria que tocassem Abismo de Rosas. 
Agora passado um ano de sua morte, faremos 
essa homenagem. Muitos amigos estarão pre-
sente. Os que sonharam com ele outro Brasil. 
Companheiros de movimento estudantil, do 
sindicato dos ferroviários. Muito perseguido, 
Luiz vinha pra cá, se escondia na Fazenda. Foi 
quando me conheceu. Depois, voltamos ca-
sados em outro período difícil. Houve grande 
concentração na Praça da Estação, o país parou 
naquele dia. Um miliciano deu partida numa lo-
comotiva querendo furar a greve. Luiz se deitou 
na linha. 

Preferi ficar junto de Dolores no cheiro bom 
da cozinha. Meu chapéu não cobria bem o cura-
tivo, uma ponta suja sobrava caída. Mangas puí-
das, colarinho já virado, mas eu estava limpo. 
Dr. Ricardo, a cada música que Dilermando to-
cava, discursava como grande conhecedor. Até 
que chegou minha hora. Ninguém ali sabia de 
mim. Dr. Ricardo descreveu.

— Não é fácil saber a importância, a riqueza 
da viola. Existe neste instrumento, está guar-
dado nele, um estado de pureza, um sabor na-
tivo que revela e fortalece nossa brasilidade.

É difícil ser o centro sob olhares daquela 

gente grãn-fina. Remexi as cravelhas, falei que 
temperava, todos riram. Brinquei num pedaci-
nho de Lundu, antes mesmo dele acabar firmei 
mão em Coração Disparado. A Anhuma do Brejo 
Dilermando disse que lembrava Oiá de Rosinha. 
Me vi no Espinho, tocando para meu pai, para 
os fantasmas sempre presentes naquelas noites. 
Para Dona Delma toquei Marcha de Quadrilha, 
ela segurou meu braço — Antonio, de suas 
mãos escorrem sabedorias desconhecidas. 
Dilermando disse que era erudito, um clássico, 
um virtuose. Que lembrava grandes composito-
res. Coração Disparado, choro que ele gostaria 
de gravar. Dona Delma encerrou a noite can-
tando à capela, com as mãos apertando o cora-
ção, a modinha Sereno da Madrugada.

Fui com Dolores para a escadaria da rádio. 
Assentamos no topo ao lado da porta dos fun-
dos. Ainda corria noite, o locutor anunciou 
Clássicos em Desfile e começou o Concerto Nº1. 
Ouvimos apertados um no outro aquele mila-
gre. Fomos para casa, eu só falava Tchaikovsky.

Minha cabeça tecia desordens, não parava 
de tocar Capitão do Mato. Naquele dia não 
dormi, não tinha controle sobre as músicas que 
iam chegando, possuindo meu calmo. Delas 
surgiam meninos com chagas no rosto. Ouvia 
o ruído do vento na rocha do Espinho, o escuro 
dormia, meu Pai falava que eu não esquecesse 
de apurar virtudes, ouvir o interno. 

Tudo foi me confundindo, retorcia de frio, 

toquei Infusado enquanto sonhava uma pesca 
no rio das Velhas. Fumaça d’água foi se desfa-
zendo, nela boiou um tronco, firmei visão, era 
uma canoa. Veio remando, emparelhou, tomou 
bênção, bebeu minha pinga, pediu que não pa-
rasse de tocar. 

— Você é Antonio de Zé de Nem. Hoje troco 
a ferradura. De légua daqui ouvi a viola, pen-
sei: é o enviado, música tocada, vim conferir, 
receber princípio. Está soprando um rebojo no 
entorno dos meus pés, subindo pelo corpo, nu-
blando minha visão. Vê aquela luz no final da 
curva lá em baixo, é lá que moro. Planto fumo, 
tenho umas leitoas cabeçudas de olhos muito 
grandes.

Queixou-se do vento molhado, tomou bên-
ção, soltou amarra, foi rio abaixo. Um menino 
manso, ribeirinho. Na água reinavam redon-
dos redemoinhos de vento molhado. Alma de 
violeiro é destinada, passarinho de curral que 
canta empoleirado em boi. 

Dr. Ricardo chegou, mediu minha tempera-
tura, falou alguma coisa sobre meu exame de 
sangue. Fiquei pensando na coleção de barbei-
ros que tive na infância. Verdes, marrons, e o 
flamenguinho, mais bonito deles que eu tirava 
de buracos nas paredes.  

— Antonio, ainda não sei como o destino 
veio me trazer tanta alegria. O que ouvi ontem 
ainda brinca na minha cabeça como estrelas na 
eternidade da noite. 

TAVINHO MOURA
mineiro de Juiz de Fora, é músico e escritor.
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O romance ocidental nos acostumou a acom-
panhar a vida de um indivíduo, um herói pro-
blemático vivendo num mundo degradado em 
busca de valores autênticos, numa trajetória 
em geral destinada ao fracasso (só em romance 
trivial as coisas acabam banalmente bem). Com 
palavras parecidas com essas, Lukács definiu o 
perfil desse gênero tão marcante. Dom Quixote, 
Oliver Twist, Lucien de Rubempré, Raskólnikov, 
pode pensar em qualquer dos grandes protago-
nistas, sempre um indivíduo.

Essa síntese fornece boa moldura contras-
tiva para falar de Becos da memória, romance de 
Conceição Evaristo. Concluído em 1986, o livro 
teve poucas edições anteriores à atual (editora 
Pallas).

Ao contrário daquela trajetória individual, 
em Becos da memória não para de aparecer 
gente. Vizinhos, parentes próximos ou distan-
tes, desconhecidos que chegam, gente pobre e 
sofrida vivendo numa favela que, como se vai 
ler ao largo do relato, será removida. (Lembrou 
Cidade de Deus? Lembrou bem.)

O ponto histórico em que o romance de 
Conceição Evaristo foi concebido flagra gente 
jovem que conversa com avós que conheceram 
seus avós escravos – são cinco gerações, não 
mais que isso, entre a palavra impressa, dando 
conta da vida e dos horizontes, tudo em geral 
muito acanhado, e o horror da escravidão real. 
Em nosso país é assim: quem tem de 60 anos 
para cima pode ter conversado com gente idosa 
que escapou do trabalho servil por detalhe. 

Como narrativa, o romance de Conceição 
Evaristo é uma joia que se move, um cristal mul-
tifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face 
dando a ver uma vida, a ponta de um drama, a 
ilusão de uma felicidade, uma partida, uma che-
gada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um 
amor, uma ida à venda, outra ida à bica d’água, 
a hipótese de um emprego, a opressão de uma 
lembrança, a leveza de outra. É no conjunto, po-
lifônico por natureza e forte como a necessidade, 
que então o leitor vai apreendendo a experiên-
cia coletiva, na qual cada eu de algum modo é 
também um nós, tudo muito distante da lógica 
burguesa e patriarcal europeia. 

Aqui dá para aproveitar e fazer uma parada 
breve para falar de outras familiaridades, para 

além do romance best-seller de Paulo Lins, que 
virou filme estourado no mundo todo como a 
cara do Brasil. Improvisemos uma breve teoria 
sobre a literatura produzida por afrodescen-
dentes, no Brasil. 

(Poderíamos talvez traçar paralelos com 
outros brasileiros filhos de gente não-amerín-
dia, sempre tomando os devidos cuidados – ao 
abordar o mundo afrobrasileiro, estamos fa-
lando necessariamente de três séculos e tanto 
de escravização, de humilhações e trabalho for-
çado, de bloqueio do horizonte humano que, ao 
menos desde o século 18, o Ocidente considera 
direito de cada indíviduo, sem exceção.)

Quase de forma algébrica, considere dois po-
los extremos: de um lado, a arte feita na forma 
e no espírito predominante naquilo que se con-
vencionou chamar de Ocidente moderno, essa 
civilização com centro na Europa ocidental e no 
capitalismo, que se expressou no romance bur-
guês e no soneto, no teatro de Shakespeare a 
Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas 
musicais para orquestra européia, na pintura 
de paisagens e pessoas que vem de Da Vinci e 
chega a Lucien Freud. 

De outro lado, considere a arte feita na forma 
e no espírito predominante das populações de 
origem africana que foram escravizadas e tra-
zidas para o Brasil (talvez para a América como 
um todo), uma outra civilização, submetida a 
absurda carga de opressão, aquela direta como 
os ferros e o suplício do trabalho escravo ou 
aquela indireta como a exclusão social, o pre-
conceito e a falta de respeito a direitos elemen-
tares de cidadania. Uma civilização dominada, 
mas que existe e também se expressa, de ma-
neiras variadas. 

Mas atenção: considere esses polos como isso 
mesmo, polos, pontos extremos de uma escala 
cheia de pontos intermediários, com os pontos 
da borda de um leque aberto cheio de pontos in-
termediários. Não pense nos polos como únicas 
possibilidade de ter qualidade, porque em cada 
ponto pode existir realização importante, tanto 
quanto cada haste do leque é essencial para 
ele existir. (Não pense grenal, flaflu, Cruzeiro e 
Atlético: pense tensão, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho 
fica assim: entre os afrobrasileiros, houve e há 



escritores excelentes em todos os pontos de um 
gradiente que vai desde a mais alta literatura 
ocidental até a mais inovadora e criativa lite-
ratura afrodescendente. A mesma coisa podere-
mos dizer de músicos, compositores, pintores, 
cientistas. 

No polo mais ocidental, temos gênios indis-
cutíveis: Machado de Assis e Cruz e Sousa são de-
monstração sem contestação. Cada um deles foi 
nada menos que excelente, culminante, na obra 
que produziu, seguindo (e tensionando criativa-
mente) as regras de seu metiê, seja o romance e 
o conto na mão do escritor carioca, seja o soneto 
simbolista na mão do poeta catarinense. 

No polo mais afroamericano, também temos 
figuras de primeiro plano. São artistas que al-
cançaram uma forma expressiva significativa, 
original, capaz de acolher não apenas nem ne-
cessariamente no tema e sim na arquitetura de 
sua arte algo de profundo, até ali indizível, da 
experiência do povo negro brasileiro.

Aqui creio que está a obra de Conceição 
Evaristo, com a forma cristalina, multifacetada, 

ancorada em um nós (e não na trajetória de um 
indivíduo isolado do romance ocidental), assim 
como está, para dar outro exemplo elevado, a 
obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: não é ape-
nas pelo suingue, nem apenas pela invenção ou 
estabilização do samba-rock, ou pela capacidade 
de acolher relatos e figuras raríssimos na can-
ção brasileira, mas também porque ele é talvez o 
exemplo mais bem sucedido de poesia griô.

(Diz o Houaiss no verbete “griô”: “1. no 
Sudão e em parte da zona guineense, poeta, 
cantor e músico ambulante pertencente a uma 
casta especial que, além de cronista e detentor 
da tradição oral do grupo, freq. exerce atribui-
ções mágico-religiosas; 2 no Brasil, indivíduo 
que, numa comunidade (p.ex., de âmbito reli-
gioso ou folclórico), detém a memória do grupo 
e funciona como difusor de tradições.” O Griô 
manda o recado, portando a memória; e muitas 
vezes manda recado cifrado, para ser entendido 
apenas por quem precisa ou merece saber. Dá 
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posição, 
assim como os Racionais MC’s.)

Entre esses dois extremos formais, quan-
tidades de outros artistas e escritores, alguns 
grandes e significativos, com obra capaz de ex-
por aspectos da experiência brasileira e mar-
car a leitura de modo fundo e radical – entre 
os prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimarães 
(também ela autora de um “romance coral”, 
Água funda), a inventiva Carolina Maria de 
Jesus, Ferréz; no teatro, Abdias do Nascimento 
ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de 
Oliveira – seu excelente Hamlet sincrético, de 
2005, é uma das experiências mais impres-
sionantes de diálogo entre os dois polos aqui 
mencionados –; na poesia, a coisa começa tal-
vez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa 
e sua viola, e alcança em nosso tempo Oliveira 
Silveira, Ronald Augusto e Ricardo Aleixo. 

Muita gente, muita arte relevante, com-
pondo uma genealogia ao mesmo tempo espe-
cífica, com nexos internos e sede de afirmação 
particular, e geral, brasileira, americana, com 
articulações externas e gana de intervenção no 
conjunto da sociedade. 
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RONALD CLAVER
CÂNTICOS

Beija-me 

Com os beijos 

De sua boca 

 

Beba-me 

Com a sede 

De seus rios 

 

Queira-me livre 

Leve, levemente 

Dolorido de luar 

 

Queira-me 

Com os quereres 

De sua ternura 

 

Deseje-me 

Com as carícias 

De sua paixão 

 

Te quero perto 

Do coração 

Dentro do coração 

Dos olhos 

De corpo inteiro 

POEMAS DE

LUA NOVA OU MINGUANTE

NÃO importa o rádio ligado 

o som alto, a voz rouca 

não me importa se a lua 

está cheia, minguante ou nova 

Não importa a cerveja gelada 

teu olho triste, a voz amarga 

Não, não me importa nada 

O que me importa 

é teu olho triste, a cerveja gelada 

a lua nova ou minguante 

GOSTOSURAS DO QUERER

Prefiro o ócio ao ofício 

E o doce pecado do cio. 

Nunca temperei corações glaciais 

Prefiro paixões passionais. 

Não resolvi a equação dos corações 

Racionais, prefiro os tropicais. 

Em minha matemática do amor a soma de dois 

Resulta em um, já que um é a soma de dois. 

Confesso que amansei o galope das tempestades 

Bebi noites de açoites e exílios. 

Nada sei da rota das especiarias 

Mas aportei em seu porto a partir das calmarias 

Me rendi ao tecer com dedos de bilro 

As rendas de seu coração 

Quero provocar o vulcão que guarda 

No lado esquerdo da sedução 

Invento palavras, descubro paisagens, viajo secretos códigos, visito impossíveis 

ilhas e traço no limite de seu corpo a trilha da paixão. 

Prefiro o ofício do ócio e o deleite do cio e a gostosura de te querer sem usura. 

 

PESSACH, PASSAGEM/TRAVESSIA

ELE quer atravessar o deserto daquele coração ELA o quer sem roteiros ou norte. ELE quer atravessar 

a aridez daquelas dunas. ELA o quer oásis, palmeiras, brisa, luar. ELE não quer a miragem da paisagem 

daquele corpo, quer a carta de alforria e a magia do corpo dela ELA o quer tâmara, anis, perfume, licor, 

sabor ELE a quer nos lances e lençóis de seu tapete mágico ELA o quer sede, seda, senda, seiva. ELE é 

nuvem ELA é névoa. Ele traz as ovelhas ELA, as avelãs. ELE é a linha ELA o novelo.ELE é o maná ELA a 

sarça. ELE quer a terra prometida daquele coração. ELA é a promessa, passagem, paz, paixão.  

RONALD CLAVER
mineiro de Belo Horizonte, é poeta e professor.
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QUATRO CONTOS
VIVIANE DE SANTANA PAULO

BRINCANDO COM UM GIGANTE

Quando foi batizada, ela tinha dois anos e entrou naquela enorme casa. “Esta é a casa de Deus!” 
Sua mãe lhe falou. Ela olhou para o teto altíssimo e pensou que Deus era um homem muito alto, um 
gigante. E para quê aqueles bancos? “Deus recebe muitas visitas”, sua mãe lhe explicou. Então, ele era 
um homem simpático e logo o imaginou se curvando lá do alto para brincar com ela. “Onde ele está?”, 
quis saber para que pudessem brincar o mais breve possível. Ela nunca tinha brincado com um gigante! 
“Em todos os lugares”, sua mãe respondeu. Mas isso não era resposta. Ela não entendia o que isso que-
ria dizer e logo concluiu que Deus era igual ao seu pai que saía para trabalhar e passava o dia todo fora 
de casa. E foram para um canto da igreja onde o padre jogou água gelada na cabeça dela. Se ela jogasse 
água na cabeça da irmã, levaria uma bronca, pensou. Mas aqui o padre jogou água na cabeça dela e 
ninguém falou nada, nenhum adulto à sua volta. Eles continuaram com a fisionomia compenetrada e 
o padre falando coisas incompreensíveis. Ela desejava estar no colo da mãe e não no da sua madrinha 
e seu pai estava sério ao lado da mãe. Ela tinha apenas a chupeta de consolo e começou a torcê-la na 
boca e a mastigar a borracha e queria saber quando Deus finalmente chegaria em casa. 

Ilustração de Lucas Lentz
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O MAR QUADRADO

A primeira vez que ele viu o mar ele era quadrado e ficava no final da rua. Foram carregando ca-
deiras, guarda-sol e esteiras; ele, a mãe, as duas tias, a irmã e os primos mais velhos. Quando a rua 
começou a chegar ao final o mar aumentou. Finalmente ele pisou na praia e o mar cresceu ainda mais. 
O lado direito era margeado por uma montanha, o lado esquerdo pela cidade desfocada por uma névoa 
quente, e à frente o horizonte o delimitava. O mar parecia deitado com a sua barriga obesa para o alto. 
A mãe e as tias plantaram o guarda sol na areia, abriram as cadeiras e se sentaram. A irmã mais velha 
correu para a água junto com os primos. Ele foi atrás. Mas ao entrar naquele terreno desconhecido, 
vacilou. As ondas quebrando nas suas pernas começaram a puxá-lo para o fundo com a espuma lhe 
confundindo. Ele não queria avançar. Mas a irmã e os primos estavam mais adiante. O medo de não sei 
o quê o impediu de continuar. Ninguém lhe explicou o que era aquela força que o puxava pelas pernas. 
E ele saiu da água. Melhor brincar na areia com o baldinho e a pá e cavoucar horas a fio. A areia não 
o puxava para lugar nenhum, ainda mais contra a sua vontade. Mas o mar se mexia o tempo todo, as 
ondas vinham e partiam diferentes umas das outras. Às vezes, boazinhas, outras, agressivas, indomá-
veis, e ele sem entender o que estava por trás disso e porque somente ele tinha medo. Lá na frente a 
barriga gorda do mar era maior do que ele. E o horizonte parecia não se preocupar com isso. A mãe 
conversava com as tias, sua irmã e os primos sumiram. Ele estava só com as ondas e a força da água. 
No terreno seguro da areia ele cavou um grande buraco para que eles caíssem dentro, inclusive todo 
aquele mar e o horizonte também.  

UM ATO SAGRADO

No intervalo do almoço, sem dinheiro para comprar um lanche, eu sentia fome. A fome era uma 
companheira constante. O meu salário não era o suficiente para eu pagar a faculdade e almoçar todos 
os dias. Nas calçadas, eu tentava fugir da multidão e do grunhido dos motores dos automóveis, das 
buzinas estridentes, dos peidos dos ônibus, dos mendigos que sentavam nas calçadas, no meio do ca-
minho, e pediam esmolas, e eu sem nenhuma para ajudá-los. E entrei na catedral, no centro da cidade, 
um centro sujo, onde mães com crianças pequenas e velhos confinavam-se no chão duro do cimento, 
e os jovens perambulavam descalços, vestidos de trapos, e procuravam os distraídos para roubar a car-
teira dos homens de terno e gravata e das mulheres de meia fina e salto alto, como eu. No interior da 
catedral fui logo envolvida pelo silêncio, o frescor do ar e a penumbra recheada de fachos irizados de 
luz gerada pelos vitrais. Sentei-me em um banco e peguei o livro da bolsa para ler. Desejei permanecer 
um instante no silêncio e na solidão. Não essa solidão que nos faz sentir sozinhos. Estou cheia desta 
solidão em mim: este não conseguir se adaptar ao mundo, não se conformar com suas tragédias, sofrer 
de compaixão pelos pobres e sofrer pela minha impotência diante da injustiça. Refiro-me à solidão 
de estar consigo mesmo. Sentada no banco da catedral eu lia algumas linhas quando um homem se 
aproximou e me comunicou com voz suave, mas determinada, que eu não podia ficar ali. “A catedral é 
para rezar, é para os fiéis”, e sugeriu que eu me retirasse. Espantada olhei para ele, aparentava ter por 
volta dos trinta e poucos anos, alto, fisionomia comum, e não me pareceu ser um padre, possuía a voz 
e os gestos mundanos. No fundo dos meus pensamentos uma série de eventos passou pela minha ca-
beça, algo associado à inquisição, às cruzadas, à biografia de certos papas traiçoeiros, à morte anônima 
dos homens que construíram a catedral, à ficção criada em torno de Jesus Cristo, aos versos da Bíblia 
como literatura... Eu não poderia discutir com ele, porque uma enxurrada de argumentos viria, eu não 
tinha tempo, estava no intervalo do almoço, e imaginei que ele não possuía o conhecimento necessário 
para uma conversa neste sentido. Ele era apenas um funcionário que ganhava um parco salário para 
expulsar, do interior da catedral, os miseráveis, os cansados, os refugiados da multidão, do ruído e do 
sol escaldante, estes desesperados em busca de respostas. Suspirei fundo e lhe disse simplesmente: 
“meu senhor, o senhor não tem como saber, mas eu estou rezando. A literatura é a minha religião e a 
leitura é um ato sagrado!” E me retirei.

O medo de não sei 

o quê o impediu de 

continuar. Ninguém lhe 

explicou o que era 

aquela força que o 

puxava pelas pernas. 

E ele saiu da água. 

Melhor brincar na 

areia com o baldinho 

e a pá e cavoucar 

horas a fio.

No interior da 

catedral fui logo 

envolvida pelo 

silêncio, o frescor 

do ar e a penumbra 

recheada de fachos 

irizados de luz 

gerada pelos vitrais. 

Sentei-me em um banco 

e peguei o livro da 

bolsa para ler. 
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ALIANÇA

Meus lentos passos se aproximavam dele. O braço do meu pai era o apoio naquele momento e 
caminhávamos juntos. Eu estava preparada para que todos olhassem para mim, com admiração. No 
curto percurso de dezoito passos avançando paulatinamente, eu pensava no longo caminho que 
teríamos pela frente. Quantos minutos eu precisei para chegar até ele? Milhões de minutos. Do 
meu nascimento até o ponto no qual nos fundiríamos um no outro, abençoados pelas leis divinas. 
As leis que os homens criaram para as suas fantasias de órfãos. Meu vestido branco denunciava a 
pureza que eu não mais possuía e a pureza oculta no fundo de mim excedia no meu olhar. Mas o que 
é a pureza a não ser a nossa honestidade e a nossa lealdade? O amor é o início de uma jornada ex-
tensa e profunda que exige de nós toda a nossa capacidade de aceitar os erros e a coragem de tentar 
consertá-los. Eu desejava ser com outro ser junto de mim e compor a vida como imaginávamos, e 
dividir as derrotas e os ganhos, e confrontar os desafios unidos. Lá na frente, ao lado direito, ele me 
olhava ansioso e nervoso, enquanto a fina voz soprano ecoava pelo recinto, e o padre em cima do 
altar esperava preparado e paciente, com sua longa bata revelando a ponta dos sapatos. Eu andava 
com um pé adiantando-se e o outro ao lado do outro, por segundos, e em seguida mais um passo, um 
pé à frente e o outro, acompanhando-o, parava ao seu lado. Neste ritual nós nos daríamos as mãos e 
a solidão das nossas almas se apaziguariam. A nossa solitude permaneceria, entretanto, como uma 
vestimenta que pudesse ser vestida ou desvestida, e assim avançaríamos até o tempo nos transformar 
e nos dividir ou nos consentir de modo que somente a morte tivesse o poder de nos separar.

VIVIANE DE SANTANA PAULO
paulistana, é poeta, romancista, tradutora e ensaísta. Entre outros, publicou os livros Viver em outra língua (romance, Solid Earth - 
Berlim 2017), Depois do canto do gurinhatã (poemas, Multifoco, Rio de Janeiro/RJ, 2011), Estrangeiro de Mim (contos, Gardez! Verlag, 
Alemanha, 2005) e Passeio ao Longo do Reno (poesia, Gardez! Verlag, Alemanha, 2002). 



Período vastamente registrado em obras 
literárias, os anos 40 em nossa literatura 
inscrevem-se como um privilegiado con-
texto, com produção marcante de auto-
res, que se expressaram nos mais variados 
gêneros. Afonso Arinos de Melo Franco, 
Alceu Amoroso Lima, Augusto Frederico 
Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, 
Ciro dos Anjos, Clarice Lispector, Cornélio 
Pena, Érico Veríssimo, Gilberto Amado, 
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Jorge 
Amado, Jorge de Lima, José Cândido de 
Carvalho, José Condé, José Lins do Rego, 
Josué Montello, Lúcio Cardoso, Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Otávio de 
Faria, Rachel de Queirós, muitos protago-
nistas da saga Espelho partido, de Marques 
Rebelo, mostram-se relevantes. A ditadura 
de Vargas, na segunda fase do Estado Novo, 
com a guinada nacionalista, incentiva os 
esforços de autonomia no plano econômico. 
Apesar da persistência do autoritarismo, 
consegue manter abertas as fronteiras do 
país, talvez assessorado pelo Ministro da 
Educação e da Saúde, Gustavo Capanema 
num período de intensa onda migratória. 

Levas de judeus, fugidos à perseguição nazista, encontram guarida no solo brasileiro. 
 O romance A guerra está em nós, de Marques Rebelo (1907-1973), lançado em 1968, destaca-se 

como precioso arquivo desta década. Escrito em forma de diário que recobre os anos de 1942 a 1944, 
a obra de Marques Rebelo elabora um mosaico arejado de uma grande cidade latino-americana, fla-
grada em seus anseios e vetores coletivos, sem deixar de recortar os núcleos intensos de vida e pulsões 
individuais. O Rio de Janeiro pulsa majestoso e autêntico em suas páginas. Integra-se, nesse aspecto, 
na categoria das melhores experiências fictícias, no afã de registrar, com autonomia de linguagem, a 
substância da realidade urbana do país. Sobre os fragmentos em ziguezague que compõem o romance, 
afirma o narrador, exatamente ao meio da empreitada, no afã de conferir seriedade a um projeto que 
poderia ser visto como algo esculhambado: 
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Ninguém se expressaria melhor: os interva-
los são enganosos, os escritos assemelham-se 
aos traços feitos pelo pintor impressionista; 
os fragmentos, à primeira vista sem relação ou 
nexo entre si, integram-se coerentemente num 
esboço planejado: “longe de se repelirem, se 
fundem coesamente num quadro só”. No ano 
do lançamento, o autor contava 61 anos, esban-
jando uma maturidade intelectual invejável, em 
plena fruição da capacidade criadora e reflexiva. 
O tempo focado no romance – os primeiros anos 
da década de 1940 – reporta obviamente a uma 
fase de vigor físico do autor. A combinação des-
tes dois fatores – os anos de exuberância física 
retratados, o modo reflexivo como são vistos – 
acrescenta à empreitada um toque de mestre: 
os fragmentos (as manchas) se entrelaçam no 
relato, de acordo com o gosto estético do autor- 
“pura habilidade de artista”, “o quadro que eu 
desejo!” Em momento evocativo, bem à frente, 
o narrador logra, numa sofisticada enunciação, 
tendo como suporte uma alusão a cores, uma 
imagem de sutil recorte pontilhista:

A estrutura fragmentada, típica do gênero 
diário, entrelaça elementos de arquivo, em que 
as partes, os fragmentos datados, acabam por 
se agregar, em busca de uma autonomia, outor-
gada ao conjunto. A complexidade do universo 
urbano, o ar do tempo, os principais eventos da 
literatura e das artes plásticas, a urgência im-
pactante da grande guerra (navios afundados, 
soldados brasileiros mortos), o ambiente de 
denúncia e sectarismo, a rotina do cotidiano 
carioca, a sensualidade das relações amorosas, 
tudo isso produz uma nítida impressão de que 
à literatura se direcionam as vozes dos humi-
lhados e os gritos dos oprimidos. Nesta altura, 
convoco a larga experiência de Josué Montello 
no campo do diário, conhecedor do amplo al-
cance da incursão na memória, não apenas a 
individual, mas a coletiva, a dos compagnons de 
route, se bem que em perspectiva distinta, de ex-
trema fidelidade ao real. Recorto um tópico da 
extensa escrita diarística do autor maranhense, 
em que faz uma alusão a Marques Rebelo. Ao 
divagar, imerso em lembranças da juventude, 
perambulando no centro antigo do Rio, dá-se 
conta o autor explícito, (o diário não compactua 
com subterfúgio) de que perdera uma conferên-
cia na sede do Instituto Histórico: “Na esquina, 
ergo a cabeça para ler uma placa: rua Marques 
Rebelo. Muito bem. Aqui está a homenagem me-
recida. Rebelo amou o bairro e estas velhas ca-
sas. Nada mais justo que seu nome, neste lugar”. 
Confira-se a anotação do dia "6 de setembro" de 
1977, em Diário da noite iluminada. 

O expediente do diário como recurso ficcio-
nal, trilha por onde transita Marques Rebelo, 
não mantém afinidade com o diário, testemu-
nho e registro real da experiência vivida, no 
caso da escrita referida de Josué Montello, mo-
tivada pelo esforço de captar “um depoimento 
definitivo”, “as verdades essenciais – aquelas 
que correspondem às impressões momentâ-
neas, a que associei o rigor da probidade infor-
mativa”. Montello faz esta reflexão no dia 12 
de novembro de 1982, em Diário da noite ilu-
minada. O diário como artifício ficcional pode 

agregar o suporte de registros datados, terreno 
em que opera Marques Rebelo. Mesmo distan-
ciando-se do estatuto do diário convencional, 
pela astúcia da ficção, os romances formados 
pela saga Espelho partido mantêm o foco no 
tempo que vai escoando. Noutro momento do 
diário publicado nos anos 90, Josué Montello 
não reconhece nesta obra de Rebelo a rigorosa 
fidelidade ao estatuto do romance. “Rebelo co-
meteu um erro insanável quando deu ao seu di-
ário o tom de um romance em vários volumes. 
O romance não chegou a ser romance. O diário 
deixou de ser Diário. Este, bem escrito como é, 
com os nomes verdadeiros no seu lugar, teria a 
força de um testemunho. Como romance, não 
alcançou a harmonia que Machado de Assis 
soube imprimir ao seu Memorial de Aires, em 
que talvez se tenha inspirado”. A data é de 30 de 
outubro de 1982.  Montello não se dá conta da 
evolução expressiva verificada ao longo do sé-
culo, em torno do estatuto ficcional, ampliado 
radicalmente, no sentido de incorporar uma 
gama variada de discursos e matéria.

A visita do narrador a Mário de Andrade, fi-
gura emblemática do Modernismo brasileiro, 
será contada com sobriedade e vigilante cui-
dado, deixando transparecer o enlevo do jo-
vem autor, a perplexidade diante de um dos 
nomes mais representativos da arte brasileira: 
“Recebeu-me de robe-de-chambre adamas-
cado, numa fresca aura de água-de-colônia, o 
porte imenso, as mãos imensas, o riso grande e 
bom”. A variedade de registros, a amplitude do 
recorte, a fidelidade ao retrato realista, o viés 
irônico, a recolha de costumes, a consciência 
de que o novo emerge do uso crítico da tradi-
ção, todo um arsenal de recursos e efeitos são 
convocados numa obra que se pretende capaz 
de dar uma visão, ainda que distorcida, de um 
tempo marcado pelas notas sangrentas do ex-
termínio. As mudanças sociais provocadas pelo 
início da industrialização perturbam os hábitos 
conservadores em geral:

São manchas, algumas de bonita cor, o 
que eu escrevo e acumulo neste livro cau-
daloso, manchas soltas, sem contato, sem 
relação, sem unidade, ilhotas dum arqui-
pélago entre sentimental e maledicente, 
dirão muitos leitores traídos pela ótica.
Perdão! Deem um passo atrás, um ou dois, 
e cerrem os olhos, tal como fazem os ad-
miradores de pintura com um tique de 
ostentação. E, com surpresa, verão que os 
interstícios são ilusórios, pura habilidade 
do artista familiarizado com o pincel do 
pontilhismo, que as manchas, longe de 
se repelirem, se fundem coesamente num 
quadro só – o quadro que eu desejo! 

Por força duma obrigação, passei hoje 
pela velha casa, a casa que foi nossa. Está 
caiada de novo, de um branco demasiado 
branco, as esquadrias de um azul dema-
siado azul, entre fachadas que foram azuis, 
verdes e amarelas e que trazem agora a 
fatigada melancolia das cores desbota-
das pela chuva. O caramanchão já não 
existe, as roseiras e a azáleas morreram 

ou foram cortadas, as últimas mangueiras 
debruçam-se com mais galhuda ousadia 
sobre os últimos quintais vizinhos.

Um dos frutos da guerra, o racionamento, 
que começou para impressionar o povo, 
acabou sendo o mais rendoso negócio 
dos ricos. Os açambarcadores se enchem. 
Os vendeiros tornaram-se insolentes: ‘É se 
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Considerado superficial por uma parte da 
crítica, talvez em decorrência do teor zombe-
teiro de suas obras de ficção, Marques Rebelo 
deixou marcas na literatura. Nesse arcabouço 
de recordações, em que insignificantes objetos 
ou banais portadas de prédios desencadeiam 
descrições ardorosas de imagens, não rareiam 
páginas repassadas de pruridos conceituais: “A 
literatura é um prolongamento escrito de nós 
mesmos. Nela se refletem as nossas falhas e 
atavismos, nossos defeitos capitais e veniais, 
nossas incompreensões e frustrações, apesar do 
empenho que temos de encobri-los, disfarçá-
-los, atenuá-los”. O exaltado talento verbal 
de Marques Rebelo, reconhecido em unânime 
pela crítica, encontra aqui sua vitrine especial. 
O escritor deixa transparecer a estirpe de sua 
oficina, calibrada pela astúcia narrativa, em 
longas leituras traquejada, afeita a acolher me-
táforas ousadas e modos inusitados, coloridos, 
sensoriais, de compor as cenas e dizer as coisas.

Espremido em meio às centenas de per-
sonagens, avulta, no entanto, exíguo, o perfil 
do  narrador: “Vagarosa, vagarosamente é que 
se vai dando forma nestas páginas sem pressa 
à estátua do homem pequeno que sou eu, li-
mitado, insatisfeito, às vezes perplexo, outras 
esmagado. Cada dia uma bolinha de barro, mí-
nima, insignificante, mal amassada, cada dia 
uma, barro ou lama, que redime as mãos im-
puras, que leva à noite do coração um pequeno 
raio de sol”. Cabe registrar   este outro reparo 
de Josué Montello, sobre a produção literária 
de Marques Rebelo, escritor com que compar-
tilha o mesmo tempo, ambos sob o impacto 
da segunda grande guerra, de que “as páginas 
melhores não são aquelas em que exercitou a 
zombaria contra amigos e companheiros, mas 
sim as páginas sentimentais, de tom romântico 
ou evocativo”. 

Os ataques contra o Estado Novo, a princípio 
combatidos ferozmente pelos aparelhos do DIP 
(Departamento de Imprensa e Propaganda), fo-
ram se tornando frequentes a partir da segunda 
metade da década. Antes, na imprensa do país, 
quando um entrevistado propunha eleições, ou 
clamava por uma nova Constituição, acabava 
sendo preso. Aos poucos, as pressões cresceram 
e ficou impossível reprimir a oposição, mos-
trando-se combalido o empenho repressivo do 
governo. O Congresso de Escritores, em 1945, 
preconizava que os “homens do pensamento” 
deviam se posicionar ante os problemas do 
tempo, ainda mais quando foi sendo notada, de 
forma mais nítida, a visível coloração fascista 
do Estado Novo. Contra a ditadura então ins-
talada, revolta-se bravamente o jovem político 
Carlos Lacerda, que viria a ser mais tarde o edi-
tor da maior parte da obra de Josué Montello. 
O testemunho fictício de Carlos Lacerda, feito 
personagem em A república das abelhas, na 
pena de Rodrigo Lacerda, que também mergu-
lha nos arquivos sobre os anos 40, é bastante 
esclarecedor, a respeito da relação do intelec-
tual com o Estado nessa época:

A realidade histórica vivida por Marques 
Rebelo, transfigurada em muitas passagens 
da saga, confunde-se com a do exausto Mário 
de Andrade no final de seus dias, a mesma dos 
combativos e controvertidos Carlos Lacerda 
e Jorge Amado. Comunistas de um lado, in-
tegralistas de outro, políticos tradicionais 
apoiando as oligarquias rurais, simpatizantes 
vira-casacas infiltrados nos dois lados, a situ-
ação política da época oscilava entre posições 
extremadas, contraditórias e pontuais. Aos po-
líticos, incomodavam as atitudes reticentes dos 
intelectuais, instalados aparentemente numa 
postura ideológica imprecisa. Aos intelectuais, 
molestavam os excessos de arroubo social de 
alguns políticos. A este respeito, vale transcre-
ver a observação feita pela personagem fictícia 
Mário de Andrade ao amigo Carlos Lacerda, no 
romance há pouco referido, de Rodrigo Lacerda: 
“Esse é o problema com esse seu brilho tão fá-
cil, com esse seu gênero tão afirmativo, essa 
alma de preto no branco, essa facilidade leal, 
clara, mas estonteante, de julgar firme. Você 
usa as palavras com uma verdade verbal de 
escritor que já nasceu feito, e com esse brilho 
todo ruibarbosamente, se mete a defender cau-
sas perdidas, ou inexistentes”.  

Como escritor, Marques Rebelo registra os 
fatos por ele observados, faz uma crônica bem 
humorada do que ocorria no subúrbio carioca, 

quiser!...’ e já se sabe que é pelo câmbio 
negro e com filas de se perder de vista. (…) 
O dinheiro nunca chega. As empregadas 
rareiam na casa dos amigos, trocando o 
serviço doméstico pelo fabril, que rende 
mais com menos horas de trabalho. 

Cem metros além do nosso edifício ter-
mina a rua, sem saída, em ângulo quase 
reto com a montanha, que grimpa em sú-
bito aclive. As edificações são poucas neste 
trecho, poucas e boas, ricas até, com cui-
dados jardins ou invejáveis parques que 
se somam à floresta espessa de lianas, 
fetos, trepadeiras, sarmentos e corimbos. 
Nos terrenos sem muros a mataria é um 
prolongamento da floresta – ipês, quares-
meiras, paineiras, umburanas, embaúbas, 
sapucaias, palmeiras, mangueiras, onde os 
caburés gargalham noite feita, jaqueiras, 
jequitibás, socadas de bananeiras cujos 
cachos Pérsio vai colher antes que os mo-
leques os encontrem nas vadias incursões 
com atiradeiras e varapaus. (…)
A cem metros do edifício havia, quando 
chegamos, um barraco escondido numa 
clareira. Agora são três. 

Na juventude, acabei ficando contra o 
Governo Provisório e o Estado Novo por-
que eles perseguiam os comunistas e mal 
disfarçavam a inclinação fascista que 

davam a tudo no Brasil. Depois, estreme-
cida minha adesão ao comunismo, e tendo 
o fascismo perdido o glamour, entendi que 
o Estado Novo na verdade prejudicava o 
surgimento de uma República moderna, 
política e economicamente falando. Sem 
eleições, não se formaram novas lideran-
ças, o mesmo capitalismo para poucos con-
tinuou, num discurso liberal com espírito 
de Velha República. A industrialização que 
se fez foi artificial, recebida como moeda 
de troca dos Estados Unidos, sem confiar 
realmente na capacidade de investir e tra-
balhar do povo brasileiro, e inteiramente 
dependente do governo. O Estado Novo, 
para mim, continuava sendo um obstáculo 
ao progresso real das relações econômicas 
e no trabalho.
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sem deixar de referir a grande guerra na Europa 
e os reflexos pungentes na realidade brasileira. 
Repórter atento, divulga os acontecimentos e 
movimentos do governo autoritário, mas não 
toma partido explícito contra o Estado Novo, 
não se posiciona diretamente. Age como inte-
lectual, no clássico figurino, de defensor dos va-
lores universais. O narrador por vezes parece se 
identificar com a indignação popular, mas sem 
atuar ativamente nesse sentido. Retomo um 
depoimento do personagem Carlos Lacerda, ex-
traído do romance referido de Rodrigo Lacerda, 
num instante em que o sagaz político se sub-
mete a uma autoavaliação: 

Não seria descabido comparar Marques 
Rebelo ao indivíduo que atravessa a fogueira 
das ideologias sem se queimar, mantendo-se 
distanciado de engajamento compulsório. A 
ética humanista e a crença em valores univer-
sais se, por um lado, consentiam na luta por 
uma sociedade melhor, por outro, endossavam 
uma revolta contra as prerrogativas e precon-
ceitos burgueses. A motivação primeira do inte-
lectual brasileiro prezava o interesse nacional, 

o motivo telúrico pairava acima de tudo. Tanto 
na vertente verde-amarela, como na antropofá-
gica, se adotarmos a esteira modernista, a so-
lução socialista afigurava-se enganosa, utópica. 
Sem portar bandeira, o intelectual moderado 
dos anos 40 pleiteia um aprofundamento na 
análise da estrutura social, uma tentativa in-
cessante de revisão de rumos. Talvez Marques 
Rebelo não tenha se esquecido da lição uni-
versal vislumbrada no encontro com Mário de 
Andrade, ao perceber que o mestre modernista 
implementava maior importância ao estético 
do que ao social. “Não mais comunista no sen-
tido de se atirar no abismo, mas no de uma 
busca incessante por justiça social e por uma 
nova espécie, mais profunda, de ética”.

À procura de uma forma nova, mais pro-
funda, de ética. Esta, talvez, teria sido a postura 
de Mário de Andrade, o escritor que se tornou 
amigo de Carlos Lacerda e o teria questionado 
sobre sua atividade política, pelo menos no 
enquadramento ficcional que temos acom-
panhado. O diálogo entre Mário de Andrade 
e Lacerda, enunciado no romance de Rodrigo 
Lacerda, pode nos fornecer alguma pista, a res-
peito das controvérsias políticas e ideológicas 
dos anos 40. Ao chamar a atenção do jovem 
político a respeito de sua “alma de preto no 
branco”, pragmática e objetiva, o escritor mo-
dernista teria ressaltado (e ao mesmo tempo, 
criticado) a sua atuação política exacerbada. 
Para Marques Rebelo, na visita relatada no dia 
25 de julho de 1942, Mário de Andrade lhe so-
licita (e ao mesmo tempo, chancela, ratifica) a 
veemência de sua atuação estética. 

Os anos 40 transcorrem no Brasil em ritmo 
de forte inquietação, sob a atmosfera sufocante 
da guerra, irremediavelmente sufocados em 
acalorados debates nacionalistas. Talvez por 
isso haja tantos escritores, atores, pintores e 
artistas plásticos nessa guerra de todos. Não 
seria desatino afirmar que o romance A guerra 
está em nós prossegue um vigoroso e melan-
cólico esforço, iniciado há sessenta anos em O 
Trapicheiro (1959), continuado em A Mudança 
(1962), de salvar da ruína uma parte dos dias 
que o escritor viveu. A própria dissolução eró-
tica em que mergulha o personagem Eduardo, 
suposto alter-ego do autor, pode ser vista como 
uma espécie de compensação em face da impo-
tência individual ante as ilicitudes praticadas 
pelo Estado Novo, num contexto marcado pela 
atuação dinâmica de inúmeros atores.

O comunismo, por despertar os sentimen-
tos mais nobres da alma humana, era in-
substituível. Quem não quer defender os 
fracos e oprimidos, promover a justiça so-
cial, construir uma sociedade na qual até 
os mais pobres tenham uma vida decente? 
Quem não quer lutar contra interesses 
mesquinhos, derrubar tiranos, promover o 
desenvolvimento, transformar economias 
retrógradas em potências industriais? 
Ser comunista exigia aguentar a clandes-
tinidade e a polícia descendo o porrete, 
prendendo, torturando e, quando possível, 
deportando, mas fazia você se sentir bem 
consigo mesmo e ser imediatamente ad-
mitido numa categoria especial de gente. 
Não éramos como esses cantores de pro-
testo de hoje, que são considerados muito 
corajosos por subirem num palco, entre 
nuvens de maconha e caminhões de di-
nheiro, para defender a paz, o amor, a li-
berdade e outras ‘audácias’ contra as quais 
ninguém admitiria ser. 

Ao acender as luzes, e garoava, saí levando 
no peito um calor diferente. Compreendia 
pela primeira vez, veridicamente, que havia 
oceanos e regatos, que meus olhos jamais 
poderiam abarcar espaciais horizonte, que 
minhas águas seriam, quando muito, as de 
recôndita enseada, longe das grandes li-
nhas de navegação. Compreendia que um 
homem pode ser mais importante que a 
sua obra. Compreendia a suprema abne-
gação de sacrificá-la em prol da chefia 
de um movimento de renovação e desco-
brimentos. Compreendia que depositara 

dentro de mim, propositadamente ou não, 
um novo fermento.

EDGARD PEREIRA
mineiro de Jesuânia, é ficcionista e ensaísta. Publicou, entre 
outros livros, o romance premiado Outono atordoado (2001) e, 
recentemente, o diário Dias portugueses e outros.
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PORQUE
ENCENAR
TCHÉKHOV

EDUARDO MOREIRA

TCHÉKHOV E O RETRATO DA VIDA NA RÚSSIA DO SÉCULO XIX

A nton Tchékhov nasceu em 1860, em Taganrog, uma cidade de comerciantes, 
próxima ao mar Azov, no sul da Rússia. Filho de uma família de servos, cujo 
pai conseguiu, com muito custo, adquirir sua própria liberdade, acabando por 
tornar-se proprietário de uma mercearia. É em meio a um balcão de um secos 
e molhados que ele passará boa parte de sua infância, observando todo o tipo 
de gente que por ali transitava, numa sociedade extremamente desigual e 

essencialmente excludente. Para se ter uma ideia do atraso e da injustiça da sociedade russa de 
sua época, foi somente em plena segunda metade do século dezenove, precisamente um ano antes 
do nascimento do nosso autor, que a servidão será oficialmente abolida pelo czar Alexandre II.

Abolida legalmente, mas na prática continuará sendo uma brutal realidade que continua 
a atormentar as mentes da intelectualidade russa. Mesmo liberto da servidão, Pavel, o pai de 
Tchékhov acaba falindo e sendo obrigado a emigrar para Moscou, onde a família vai viver na mais 
absoluta penúria. A precariedade da nova situação econômica  leva à degradação social  de sua 
família - dois de seus irmãos se entregam ao álcool e o próprio Tchékhov vê sua saúde arruinada 
pelo excesso de trabalho e as difíceis condições de vida. Nesse período, ele contrai problemas 
pulmonares que o perseguiram ao longo de toda a sua vida. Mesmo assim, ele consegue, a duras 
penas e com muito esforço, dar aulas para sustentar a família e entrar na universidade de Moscou 
como estudante de medicina.

Se na infância a mercearia de seu pai foi seu posto de observação e contato com as pessoas mais 
simples e comuns do povo russo, a medicina vai dar continuidade à permanente ligação que sua 
vida e, consequentemente, sua literatura terão com o ser humano e o dia a dia concreto das pessoas 
mais simples. O Tchékhov médico vai estar sempre muito próximo de populações renegadas ao es-
quecimento e que serão inspiração para muitas de suas estórias. A viagem e o estudo que escreveu 
sobre as condições dos confinados do presídio da ilha de Sakhalina (1890) e o combate às epidemias 
de cólera enquanto era membro do conselho sanitário da região de Sepoukhov (nos anos 1892-93, 
já como um escritor consagrado ) são dois exemplos significativos dessa proximidade.

Homem essencialmente prático, ele vai viver de forma intensa sua dupla vida de médico e de 
escritor. É o próprio autor que, de forma jocosa, vai definir sua jornada repartida: “ A medicina é 
a minha legítima esposa, a literatura a minha amante. Quando uma delas me aborrece, eu passo 
a noite com a outra.”
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Foi sem dúvida esta vida próxima ao 
dia-a-dia e às agruras das pessoas mais 
diversas que forneceu um vasto material 
à sua extensa obra, povoada pelas situa-
ções e tipos mais diversos, explorados de 
forma cômica, trágica ou dramática. Esta 
atividade essencialmente prática foi um 
fator preponderante para que ele tenha 
se mantido afastado dos grandes e muitas 
vezes estéreis embates intelectuais que 
tantas vezes infestavam e, com certeza, 
paralisavam a “intelligentsia” russa . A 
verdade é que os intelectuais e a litera-
tura russa em geral viviam assombrados 
pela incapacidade de criar alternativas 
aos enormes problemas e mazelas de um 
país devorado pela desigualdade e a inér-
cia de uma estrutura social autoritária, 
arcaica e ainda medieval.

Ao longo de sua vida, Tchékhov foi 
muitas vezes acusado de ser um autor in-
dividualista e não engajado, que sempre 
passava ao largo das grandes questões po-
líticas e sociais de seu tempo. A verdade 
é que ele sempre manteve sua indepen-
dência, sem se ater às “edificantes” questões ideológicas que só faziam 
distanciar ainda mais os intelectuais da realidade  do sofrido povo russo. 
Sua  relação de proximidade e posterior distanciamento com Leon Tolstoi 
(que pregava uma espécie de cristianismo ascético e primitivo de volta 
à natureza), seu amigo e admirador, serve como um exemplo dessa sua 
personalidade caracterizada pela autonomia e independência.

Talvez exatamente por isso ele tenha inaugurado uma prosa direta, 
um relato mais real e concreto da gente de seu país na sua época. Sua 
linguagem é simples, precisa e livre de detalhes supérfluos e absoluta-
mente acessível a qualquer tipo de público. Não à toa, os maiores estu-
diosos são unânimes ao afirmar que “sua obra permite reconstruir em 
seus menores detalhes o panorama mais exato e detalhado da vida russa 
dos anos 1880-1900".

Observador perspicaz, sua ficção, tanto nos contos como nas peças de 
teatro, penetra na alma mais recôndita dos homens e das coisas. É essa 
característica prática e direta que também explica o fato dele ter escrito 
uma vasta obra de contos ( são mais de seiscentos) e de peças teatrais 
( ao todo, dezoito) e nem ao menos um romance. (ainda que alguns de 
seus contos como, por exemplo, “Enfermaria número 6”, “A estepe”e “O 
duelo” sejam bem extensos, constituindo verdadeiras novelas). A crítica 
Sophie Laffite afirma que “a própria brevidade dos contos de Tchékhov 
implica a maneira impressionista de suas descrições.” Não há uma narra-
tiva naturalista de exatidão da realidade, mas muito mais uma percepção 
impressionista das situações.

TCHÉKHOV E O NASCIMENTO 
DE UM NOVO TEATRO 
E UM NOVO ATOR

É curioso notar como a postura e o 
olhar de Tchékhov como autor se distin-
guem nos contos e nas peças de teatro. 
Se na literatura ele é mais objetivo e re-
servado, no teatro ele se torna mais pes-
soal e lírico. Alguns monólogos de seus 
maiores personagens, especialmente no 
quarteto de suas chamadas obras primas 
(“A gaivota”, “Tio Vânia”, “As três irmãs” e 
“O jardim das cerejeiras”) parecem refle-
xões e pontos de vista diretamente saídos 
da boca do próprio autor. Com sua índole 
bastante irreverente e jocosa ( que o fez, 
por exemplo, no momento de sua morte, 
pedir à sua mulher - a atriz Olga Kniper 
- uma taça de champanhe) , nosso autor 
certa feita escreveu para seu irmão: “as 
peças devem ser mal escritas, contendo 
sempre uma certa insolência”

É esse despojamento, fruto de “uma 
certa insolência” que será responsável 

por uma enorme transformação na dramaturgia, com consequências 
acentuadas em nossa forma de escrever e pensar o teatro. Suas peças 
parecem antever a influência que o nascimento e a popularização do ci-
nema como arte de massas terá sobre o teatro. Suas peças deram impulso 
à criação de sistemas de atuação e manuais para atores que trouxeram 
um novo patamar para as artes cênicas, seu ensino e transmissão.

Suas quatro grandes obras já citadas, escritas entre 1896 e 1903, vira-
ram o teatro de cabeça para baixo, tornando-o um exercício ainda mais 
fascinante para qualquer artista ou grupo de atores. O chamado rea-
lismo, que teve sua expressão máxima em suas peças, propunha a elimi-
nação ao máximo daquilo que o diretor russo Anatoli Vassiliev chama 
de “diferença entre o eu e o não-eu”, isto é, entre o ator e o personagem. 
Entramos numa seara em que os códigos se opõem de forma frontal a 
qualquer tipo de formalismo teatral exacerbado, que era a tônica de sua 
época, invadida por clichês e convenções derivadas, especialmente no 
século XIX, do melodrama, com suas posturas acentuadamente inveros-
símeis e pseudo-realistas.

Ao ator que se agitava em trejeitos exagerados e maneirismos exibi-
cionistas, o teatro de Tchékhov contrapõe uma vida tênue, sem grandilo-
quência, uma estrutura familiar quotidiana pautada por uma convivência 
e um amor tal como acontecia na realidade, sem nenhum tipo de clímax 
ou êxtase. Para o ator em seu exercício de cena, não mais os manuais de 
expressão típicos dos estados exacerbados de alma do melodrama, mas a 
placidez de uma vida em que nada de mais acontece exteriormente. Toda 
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a agitação se processa no interior dos personagens que, por isso mesmo, 
vêem-se incapazes de agir e de seguir em frente.

Com a dramaturgia tchékhoviana, estamos diante de uma “estranha” 
matéria teatral, rebelde a todos os códigos cênicos até então em voga. 
Passamos a habitar um mundo que move-se exclusivamente em seus 
fundamentos interiores, sem ações grandiosas, sem conflitos devasta-
dores, sem anedota, num drama de contornos absolutamente familiares. 
Isso pode parecer simples ou demasiadamente sutil, mas representa uma 
verdadeira revolução copernicana na maneira de enxergar e efetuar o 
trabalho do ator em cena.

Já não havia lugar para os exageros, as caretas, o histrionismo que 
transformava os atores em verdadeiras entidades da cena. Agora preva-
lecem os meios tons, a placidez sombreada, um dia a dia de uma Rússia 
que, incapaz de mirar suas questões abissais, entrega-se ao ócio, ao ál-
cool e a futilidade.

Não à toa que sua dramaturgia será o carro chefe da criação do mé-
todo de atuação do pedagogo e encenador russo Serguei Stanislavski 
junto à sua companhia de atores, o “Teatro de Arte de Moscou” (TAM). 
Fortemente influenciado pelos textos e pelos escassos comentários e 
sugestões dados pelo autor aos diretores e atores do TAM, Stanislavski 
teve uma extensa e profunda convivência com as obras de Tchékhov, que 
foram um alicerce fundamental para que o diretor chegasse às bases da-
quilo que se denominou o seu “método” ou “sistema”. Este conjunto de 
questionamentos e procedimentos do trabalho do ator sobre si mesmo 
e sobre o personagem vai se espalhar e terá uma enorme influência no 
trabalho do ator e suas técnicas em todo o mundo, especialmente a partir 
da longa temporada que o TAM fez pela Europa e os Estados Unidos na 
década de vinte.

Seguindo os passos das peças de Tchékhov, Stanislavski começa a des-
confiar da representação, considerando-a um elemento perigoso,  que 
faz com que o ator caia na armadilha de traduzir emoções e sentimen-
tos a partir de padrões e convenções. A consequência inevitável é cair na 
rotina e no estereótipo. Segundo ele, o que deveria ser buscado não é o 
maneirismo dos códigos teatrais, mas aquilo que ele chamou de “registro 
humano”. A fim de chegar a este ponto, não resta  ao ator outro caminho 
senão experimentar seus próprios sentimentos, agindo a partir de sua ex-
periência própria, que é o único meio capaz de conduzi-lo à sua verdade.

O ponto de partida não pode ser o ator imaginar que é determinado 
personagem em perigo, mas como ele/ator agiria se estivesse naquela 
determinada situação de perigo do personagem. Isso vai requerer de sua 
parte um intenso trabalho sobre si mesmo no intuito de reviver. E para 
reviver, é preciso estar com um pé atrás em relação à confiabilidade das 
emoções, que são fugidias e pouco confiáveis. Para ele, a lógica das ações 
é bem mais simples, direta e acessível do que a dos sentimentos, que são 
mais complexas e incontroláveis.

Assim, a essência do trabalho do ator deve concentrar-se na ação, 
no ato de agir interiormente e exteriormente, para “viver a verdade das 
paixões dentro das circunstâncias dadas”. É a ação física que vai dar 
o sentido de verdade, tornando-se assim condutora do sentimento. O 

realismo, suscitado pelas peças de Tchékhov, não elimina a teatralidade, 
mas busca um convencimento que parte de um desidratar da expressão 
“teatral” do ator ( a já citada eliminação ao máximo da diferença entre 
o eu e o não eu da relação ator/personagem).

Para ser tocado o espectador precisa acreditar naquilo que está diante 
de seus olhos. E para convencer e tocar o outro, o ator precisa, antes de 
mais nada, acreditar com sinceridade e fervor, naquilo que ele próprio 
faz em cena. Stanislavski afirma: “Só pode dizer “eu sou”, aquele ator 
que não representa, mas que age de forma contínua, produtiva e em 
consonância com o seu objetivo".

Segundo Stanislavski, para se concentrar no essencial (que é veros-
similhança dos sentimentos nas circunstâncias propostas pela peça), 
o ator deve estar atento, agindo não de forma genérica, mas sabendo 
exatamente o que faz e porque age em cena. Com o intuito de  orientar 
o trabalho dos atores, o diretor formulou, em sua última fase da vida, o 
chamado método da análise ativa. 

Partindo do pressuposto de que em toda a dramaturgia existem dois 
textos que correm em paralelo - o texto das palavras escritas pelo autor 
e o textos das ações que movem os desejos e ações dos personagens na 
cena - Stanislavski cria o método de estudo para os atores de uma peça 
através do procedimento de dividir a peça em vários fragmentos, defi-
nindo claramente os objetivos e as tarefas dos  personagens em cada um 
desses fragmentos. Cada fragmento deve  ganhar um título (cujo ponto 
de partida é o verbo que traduza a ação) e deve conter uma situação 
inicial que gera um acontecimento principal, isto é, o momento em que 
a contradição central é resolvida, surgindo a partir daí um novo conflito 
que, por sua vez, vai constituir um posterior outro fragmento.

A teoria de Stanislavski espalhou-se pelo mundo, gerando as mais 
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diversas novas interpretações, algumas mesmo 
contraditórias entre si. Seu “método” transfor-
mou-se num marco do trabalho sobre o ator e a sua 
elaboração foi, desde a sua origem, intimamente 
ligada à dramaturgia realista de Tchékhov, cons-
tituída de um mosaico de impressões, sem uma 
unidade dramática nem um conflito declarado.

O TRABALHO SOBRE A OBRA 
DE TCHÉKHOV COM O GALPÃO

Tchékhov atesta em sua obra a miséria de um 
país paralisado pelo tédio e a incapacidade de agir. 
Seus personagens são seres partidos, que querem 
muito e não conseguem nada.

As três irmãs – Olga, Macha e Irina – sonham 
com Moscou mas Moscou nunca chegará, e elas sa-
bem que acabarão morrendo apodrecidas naquela 
propriedade rural decadente e sem mais o desta-
camento militar que partiu, abandonando-as para 
nunca mais voltar. Vânia e Ástrov em Tio Vânia fa-
lam e bebem, bebem e falam e não conseguem sair 
do lugar. Nada acontece naquele outra propriedade 
rural em que as paredes desbotam e cujo único con-
solo possível é continuar trabalhando. Sônia ainda 
clama, ao final, por um descanso eterno, que ela 
mesma parece descrer, ciente de que não haverá 
outra saída senão o labor incansável. Helena já não 
pode nem tocar o piano e vive apavorada com a imi-
nente chegada do inverno que deixará todos ainda 
mais confinados naquela casa em que ninguém 
mais se suporta. Serebriákov, seu marido, é o intelectual vazio, incapaz 
de produzir nada além de textos inócuos, que só pensa em fugir da pro-
priedade como quem foge dos fantasmas de sua ruína física e intelectual. 

Em "A gaivota", Trigorin é um escritor de relativo sucesso, que vive 
às voltas com a sua incapacidade de igualar-se a Turguéniev ou Tolstoi. 
Trepliov é o jovem cheio de idealismo, que começa a peça disposto a trans-
formar a linguagem do teatro e da literatura e que acaba sozinho, desi-
ludido, “sem nenhum afeto que o aqueça, considerando tudo que escreve 
como seco, sem vida e sombrio”.   A Gaivota termina com o barulho  do 
estampido do tiro que ele dá na própria cabeça e a fala final de Dorn, o 
médico, pedindo para que Trigorin leve a mãe embora porque seu filho 
acabou de cometer suicídio. Arkádina, a grande atriz, não consegue en-
xergar nada mais à sua volta a não ser o mundo fantasioso e narcisista 
das  primas donas do universo  do teatro. Nina, idealista, que no começo 
da peça representa a obra escrita por Trepliov, acaba como uma atriz de 
teatros decadentes da província e é a própria gaivota, “ave ansiosa por per-
correr espaços infinitos, condenada à morte pela cegueira de um caçador.”

Mais surpreendente e desalentador ainda é o 
desfecho de "O jardim das cerejeiras", sua última 
peça, que termina com Firs, o velho criado, sim-
plesmente esquecido e trancafiado na velha pro-
priedade decadente cujo jardim de cerejeiras foi 
vendido e será cortado. Ele que sempre serviu a 
seus patrões aristocratas, é simplesmente deixado 
ali, trancafiado, sem que ninguém preste atenção 
que ele ainda existe.

Os personagens de Tchékhov não se movem, 
apesar de viverem numa intensa convulsão de 
sentimentos e impulsos internos. A experiência de 
vivê-los é um desafio enorme para qualquer ator. 
É como andar numa corda bamba. Uma das coi-
sas que mais chama a atenção em sua carpintaria 
dramática é que seu teatro requer um conjunto de 
atores coesos e voltados para um objetivo comum. 
Todos os papéis da peça são essenciais. (como di-
ria mais uma vez Stanislavski, “não há pequenos 
papéis, mas só pequenos atores”). Mais do que 
grandes performances individuais ou um elenco 
que se aglutine em torno de estrelas, seu teatro 
requer um grupo, um coletivo.

Nesse sentido, seria uma questão de tempo o 
encontro do trabalho do Galpão com a dramatur-
gia de Tchékhov. E ela aconteceu quando os ato-
res chegaram a faixa de idade de cinquenta anos, 
o momento outonal da vida, em que sentimos o 
peso inevitável da maturidade e da proximidade 
do início da decadência física. 

Numa ordem não cronológica, a experiência 
mais intensa aconteceu com o que internamente 

chamamos de “Projeto Tchékhov”, que resultou na divisão do grupo em 
dois núcleos e na montagem dos espetáculos "Tio Vânia" (aos que vie-
rem depois de nós), que teve direção de Yara de Novaes e Eclipse, uma 
adaptação teatral que juntava alguns contos e textos de personagens de 
Tchékhov, relatados por um grupo de pessoas num dia de eclipse solar. 
A direção desse trabalho coube ao diretor e pedagogo russo Yuri Alschtz. 
Por ter participado do primeiro trabalho e ter acompanhado de forma 
pontual e esparsa o segundo, atenho-me aqui mais à montagem da nossa 
versão de "Tio Vânia".

Um dos momentos mais privilegiados dessa montagem se deu no 
nosso encontro com o diretor Anatoli Vassiliev, uma das referências 
mais importantes do teatro contemporâneo de pesquisa. Aluno de Maria 
Knebel, discípula direta do próprio Stanislavski, ele ministrou uma ofi-
cina de uma semana acerca do método de análise ativa dentro da progra-
mação do ECUM. O trabalho concentrou-se em "Tio Vânia" e algumas das 
principais cenas da peça foram cuidadosamente analisadas e decupadas 
segundo os critérios propostos por Stanislavski ( já brevemente expostos 
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nesse mesmo texto). Na sequência do trabalho com Vassiliev, fizemos a 
análise ativa da peça do começo ao fim e, ao final da primeira fase dos 
ensaios, tínhamos a peça inteira montada a partir das principais ações e 
dos conflitos dos personagens, utilizando-se de poucos textos.

"Tio Vânia" foi um espetáculo que esteve no repertório do Galpão 
de 2009 a 2016, com várias temporadas que se estenderam por prati-
camente boa parte das capitais brasileiras e com uma breve passagem 
por um teatro em Roma, na Itália. Em nossas apresentações, a peça com 
frequência oscilava entre “uma falta de energia” entre os atores ( ao que 
comumente referíamos como se estivéssemos fazendo a peça na cozinha 
da nossa casa) e, o contrário disso, que era cair num registro de teatra-
lidade e representação além do necessário, o que fazia com que a peça 
parecesse um folhetim de melodrama.

Não que a platéia não gostasse e acompanhasse, mas sentíamos que 
perdíamos a mão e que, em Tchékhov é sempre muito difícil e fugidia  a 
extensão do drama tchékhoviano, a medida exata dessa teatralidade. Era 
curioso perceber como se os personagens colocavam muita força na ex-
pressão, os sentimentos pareciam banalizar-se e a trama parecia perder 
seus mistérios e segredos que envolviam aqueles personagens paralisa-
dos e decadentes. Essa luta pela medida exata tinha que ser conquistada 
a cada apresentação. E isso, de fato, só acontece com uma grande peça, 
que sempre se transforma num permanente desafio.

Outra passagem curiosa que vivi fazendo peças de Tchékhov, foi 
quando estávamos no processo de desconstrução de "As três irmãs",que 
resultou no filme  "Moscou" de Eduardo Coutinho , feito com os atores do 
Galpão e direção teatral de Enrique Dias. Depois de incontáveis impro-
visações e jogos entre os atores, começamos a montar algumas cenas da 
peça que permitissem ao Coutinho dispor de um material mais palpável 
para a montagem do documentário. 

Foi quando fizemos, Fernanda Vianna e eu, a cena do encontro entre 
Macha, uma das três irmãs e Verchinin, o tenente coronel, comandante 
da artilharia, que está estacionado na cidade e que conheceu o pai fale-
cido das irmãs. A cena é nitidamente um flerte amoroso. No “texto das 
palavras” eles discorrem sobre a decadência da Rússia e o espírito des-
leixado de seu povo, mas no “texto das ações” existe a concupiscência 
mútua de um encontro amoroso. Nas primeiras vezes que passamos, a 
cena sempre terminava com um beijo no final. Era o desfecho natural 
de um desejo que ia se intensificando até tornar-se incontrolável. Mas, 
aos poucos, fomos percebendo junto com o olhar do diretor, que aquele 
encontro romântico não seria apropriado, mostrando-se pouco fiel ao 
teatro de Tchékhov em que nada se concretiza e tudo fica suspenso, num 
desejo que não se realiza. Para sermos coerente com o espírito da obra, 
Macha e Verchinin não podiam se beijar. A cena tinha que ficar suspensa 
no ar e sem desfecho. Um beijo poderia ser um belo ponto final, um “coup 
de théâtre” bem ao gosto do público, mas não se ajustaria a uma atmos-
fera da peça. Algo que chega a um desfecho trai os meios tons impostos 
pelo autor. Esta tentação de agir pode acabar tornando-se uma armadi-
lha para quem se aventura pelas peças de Tchékhov.

Outros dois momentos bastante prazerosos e ligados aos contos curtos 

e satíricos de Tchékhov, foram a elaboração do filme "Para Tchékhov", es-
crito por Inês Peixoto e dirigido por ela e Rodolfo Magalhães e a cena "A 
carteira" no espetáculo "De tempo somos", dirigido por Lydia dell Picchia 
e Simone Ordones.

No ensejo do desejo que sempre moveu alguns atores do Galpão de 
fazer cinema, Inês Peixoto adaptou e roteirizou seis histórias curtas de 
Tchékhov  (todos com dois ou três atores ) que podiam ser feitos numa 
locação única, com uma produção de custo zero e que fosse, acima de 
tudo, uma experimentação. Foi assim que em dez dias filmamos os con-
tos – "A pamonha", "A corista", "Personalidade enigmática", "O vingador", 
"Bilhete premiado" e "Cronologia viva". Todas as histórias transitam num 
registro cômico e de crítica social em que vemos por trás das situações e 
seus personagens, o olhar ao mesmo tempo ferino e terno de Tchékhov 
em relação à sua gente e a seu tempo. São personagens dilacerados, opri-
midos e opressores, enganados e enganadores, cada um tentando agar-
rar-se a qualquer mísera migalha de esperança que, de alguma forma, 
justifique suas vidas mesquinhas  e atadas à mesquinhez da existência. 
Mas, por tudo isso, humanas, demasiadamente humanas. Em cada um 
desses contos curtos está impregnada “a tragédia das trivialidades da 
vida”, como disse Górki a respeito da obra de Tchékhov.

O teatro de Tchékhov me transformou completamente enquanto ator. 
Não só pelas nuances de sua escrita realista, seus personagens intensos e 
sempre surpreendentes, sua escrita precisa e ao mesmo tempo povoada 
de zonas sombreadas, mas principalmente pela oportunidade de estar 
em contato com este teatro que é sempre fugidio e nos escapa por sua 
grandiosidade e infinita humanidade. Passar por sua obra, não só como 
leitor, mas e principalmente como ator, é algo que nos surpreende e 
engrandece.

EDUARDO MOREIRA
carioca, é ator e um dos fundadores do Grupo Corpo.
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A MULHER DE LOT
CONTO DE ROSÂNGELA MALUF

Se eu tivesse olhado pra trás, a dor seria ainda maior. Teria visto as cores 
do meu paraíso que ficava ali, estático, imóvel, não mais esperando por 
mim. A imensidão do céu, daquele azul inexplicável; o sol dourado, 
brilhando, em sua majestade plena; as árvores de um verde cin-
tilante e as flores que enchiam de cores o nosso jardim. Nele, a 
casinha amarela, as janelas azuis; vasos que certamente não 
seriam mais cuidados, jardins que me enchiam de alegria, mas 
que logo morreriam também. Tudo secaria em pouco tempo. 
O cachorro adorado, sua casinha, seus brinquedos espalhados 
pela grama. Se eu tivesse olhado pra trás certamente não seria 
forte como precisava (parecia) ser.

Se tivesse olhado pra trás eu veria a casinha de orações, 
local sagrado de profunda meditação e agradecimento diário 
pela vida que eu escolhera. As coloridas bandeirolas budistas, os 
enfeites nas paredes, o tapete, as almofadas, os mantras, as velas, 
os incensos, a paz que reinava ali. Levarei, por onde eu for aquela luz, 
aquele cheiro, aquele sossego. Ainda bem que não olhei pra trás!

Ao me separar definitivamente, me vi entre dois mundos distintos. Duas rea-
lidades diferentes: uma seca, indiferente, distante e árida e a outra, acolhedora, 
amorosa, cheia de ternura e afeto. Entre o presente e o passado, eu me movia, a 
duras penas. Muito duras. Futuro não havia. O nó na garganta estava ali. Era pre-
sente, muito presente. E não cedia por nada. Estado de sofrimento contínuo.

Afundada em abismos, cavei túneis onde coubessem a minha dor e eu. 
Sob a terra encontrei um espaço e nele me instalei. Criei novas raízes, me 
alimentei de outras seivas, fui ficando forte, cresci. Me esparramei. Construí 
um novo mundo, uma caverna, uma concha, um útero e ali fui ficando! 

Não olhei pra trás. Não me transformei numa estátua de sal. Não fui 
a mulher de Lot; as lágrimas secaram e ainda hoje fazem arder meus 
olhos mas não irão me desertificar, isto não. O coração bate, sem 
ritmo, descompassado, sem nenhuma vontade de continuar pul-
sando; os pensamentos vazios vagueiam, voando lá e cá. Sem fome, 
sem sono, sem ânimo, mas tudo vai passar. Há de passar.

E se eu tivesse olhado pra trás não veria o horizonte que vejo, 
à minha frente. E pra frente seguirei. É pra frente que se vai. E 
eu irei...

ROSÂNGELA MALUF
mineira de João Monlevade, é bioquímica e escritora. Em 2020 publicou o livro de contos Theodore está me traindo (sete autores editora).

Ilustração de Lucas Lentz
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N a coletânea de poemas sobre o amor, O amor é um 
tempo selvagem (Ibis Libris, 2018) com que a escri-
tora, editora e tradutora Thereza Christina Rocque 
da Motta nos brinda, encontramos 100 poemas 
selecionados de 10 publicações anteriores e um 
inédito, a última parte do livro. Esta antologia se 

compõe de seções distintas, mas todas formam um núcleo coeso sobre 
o mesmo tema tão abordado por grandes poetas consagrados. Sua obra 
sobre Eros é composta pelos seguintes livros: O amor é um tempo sel-
vagem (2010), Intemperanças (2016), Joio & Trigo (1982), Areal (1995), 
Sabbath (1998), Alba (2001), Lilases (2003), O mais puro amor de Abelardo 
e Heloísa (2009), Folias (2014), Horizontes (2014) e Alamanda. 

O poema-título, que consta na contracapa, nos fala do paroxismo 
do tempo amoroso, em que o transitório e o eterno se encontram numa 
dança erótica e exótica, perfazendo o caminho das asas da Fênix, que 
plana entre o finito e o infinito, as cinzas e o fogo da eternidade. Thereza 
Christina diz sobre o amor: “Nem os olhos percebem quando passa, / por 
ser permanente e efêmero”. 

Esse tema da ambiguidade do poder amoroso já está presente em 
Shakespeare em seus sonetos, e também em Camões, seu contemporâ-
neo. E, percorrendo as eras, encontramos Gregório de Matos, Fernando 
Pessoa e ainda, Vinicius de Moraes, que disse em seu famoso soneto: 
“Que não seja imortal, posto que é chama / Mas que seja infinito enquanto 
dure”, ou seja, a realidade, as circunstâncias que nos cercam se caracte-
rizam pela mudança, a transitoriedade e a inconstância, essa máquina do 
mundo, porém a beleza da escrita eterniza e prolonga o amor para além 
da morte, pois, como expressou o filósofo e ensaísta francês Georges 
Bataille, “há afirmação da vida na morte”. Ele completa, dizendo, em seu 
livro O erotismo, que “o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão 
do limite”.

Thereza Christina Rocque da Motta revela, neste livro, que a consci-
ência individual é suprimida pelo caos e a selvageria do amor que une 
elementos díspares, como a temporalidade e o ilimitado. O ser se funde 
e doa-se ao outro, como toda a natureza se expande numa mesma teia 
de signos e símbolos que permeiam o labirinto do deslimite e da ultra-
passagem das margens da vida rotineira e tediosa. 

A intensidade do erotismo busca a totalidade perdida, uma plenitude 
originária, quando ainda não éramos seccionados, como no mito dos 
andróginos, em Platão. Descobrir a outra parte, a outra metade, e uni-las 

torna o tempo selvagem, primevo, anterior a uma ordem estabelecida, 
apenas com a linearidade de Cronos. 

A cronologia é rompida como a própria estrutura da coletânea é cons-
truída. O amor é um tempo selvagem começa com o livro que dá título à 
obra, de 2010, e depois se segue um de 2016, Intemperanças. Após, con-
tinua um fio condutor linear, até desembocar como num fluxo de rio em 
Alamanda (de poemas inéditos). Assim, tanto na composição dos poemas 
quanto na sequência dos livros, encontramos este paroxismo entre caos 
e ordem, entre dionisíaco e apolíneo. Inicia sem linearidade para depois 
seguir o caminho dos relógios sólidos da existência extraliterária.

Shakespeare, em um de seus sonetos de amor, escreveu: “E tudo o que 
é belo um dia acaba, / Seja pelo acaso ou por sua natureza, / Mas teu eterno 
verão jamais se extingue”. Thereza cumpre seu destino de poeta universal, 
e entoa seus cantos fortes, com lirismo e profundidade, ao descortinar 
o véu da ambivalência que surge entre o real e a linguagem, o belo e o 
sublime. 

No poema “A semente do olhar”, da primeira parte, encontramos a 
metáfora do plantio, fundindo ser e natureza: “Cada indivíduo carrega se-
mentes, todas elas possíveis”. O tema da renovação, do que está oculto em 
nós como possibilidade, desencadeia o incêndio de Eros. Assim, implici-
tamente, a imagem da Fênix está presente como símbolo da regeneração 
do amor, que pode ter sua continuidade em outro sujeito amoroso, ou 
até mesmo permanecer no próprio ser que está à procura da outridade. 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant disseram sobre este pássaro mítico de 
origem grega: “Os aspectos do simbolismo aparecem então, com clareza: 
ressurreição e imortalidade, reaparecimento cíclico”.

O amor é algo que escapa ao entendimento, como diz Thereza em seu 
poema-título, pela via camoniana, que faz do amor a união das analo-
gias mais díspares, a partir do virtuosismo da escrita: “...mas está acima 
de todas as coisas”. Em “O avesso”, numa celebração da autoimagem, 
temos ecos de Cecília Meireles, através da simbologia do espelho, mas, 
que, pela via da ressignificação de Thereza, ganha um acontecimento 
inusitado, em que os duplos reúnem o dentro e o fora, o que é imagem, 
retrato, e o que é interior: “Sou como me vês. / Vez por outra, eu mudo. // E 
quando mudo, continuo a mesma. / A mesma do espelho”. Novamente, aqui, 
temos o que é permanente e transitório, unindo os dois lados do iceberg, 
numa significação camaleônica da psique, que é múltipla e mutável. 

O tempo selvagem se organiza pela poetização da linguagem, que 
se ordena em outro ritmo, fora das circunferências, ultrapassando as 

Os jogos duplos do espelho em 
O AMOR É UM TEMPO SELVAGEM

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA 
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margens do que é liso e cristalino, a sufocar a base matemática do uni-
verso, com a explosão do ego em um ato de tessitura poética, que mescla 
a imagem ao fluxo de consciência. Elas se unem, e o que temos é o tempo 
como desencadeador da destruição que renasce e transforma o que era 
selvagem em linguagem codificante.

No poema “Se não me queres amar”, nos deparamos com um espelha-
mento linguístico. Este texto mostra espelhos invertidos e complementa-
res, o eu e o outro, numa metamorfose perfeita e digna de contemplação. 
Temos, numa reciprocidade, num mesmo nível amoroso, a amante e o 
amado, apesar da ausência e do paroxismo amor/desamor: “Se não me que-
res amar, / ama-me assim mesmo, / porque de amor eu vivo, mesmo em tua 
ausência. // Se não te quero amar, / amo-te assim mesmo, / porque de amor 
vives, / mesmo quando me ausento”. Num quiasma estrutural do poema, 
como conjunto, percebemos um jogo entre presença e ausência, corpo e 
alma, perfazendo a metáfora do espelho duplo, que pode captar mais de 
uma imagem. 

Em “Objeto-livro”, novamente, num espelho quiasmático, temos o vis-
lumbre dos opostos, que se harmonizam a partir da escrita: o objeto-livro 
versus livro-objeto. O espelho e o duplo da linguagem formam o espaço 
da liberdade em que o livro ultrapassa as margens do papel para se fazer 
uma pluralidade de sentidos para os leitores. 

Aqui, podemos nos reportar ao conto de Clarice Lispector, “Felicidade 
clandestina”, em que temos o livro como fonte de prazer e de reinvenção 
do ser, que se torna um ser amoroso diante do amante. No conto, Lispector 
escreveu: “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com 
seu amante”. Essa sensualidade do objeto-livro capta nosso sentir, em que 
as entrelinhas são corpos a serem descobertos pela imaginação do leitor. 
Assim, leitor e escritor se tornam amante e amado, numa vitalidade que 
aponta para a bifurcação dos caminhos, em que as ruas dos poemas de 
Thereza se tornam vias duplas que não requerem uma via de mão única. 

Mas não é só esse amor erótico que a poeta percorre em seus versos: 
há o amor fraternal, o familiar, o maternal e, por que não, o místico? Em 
“Onde houver humanidade”, temos a figuração da compaixão dos santos, 

que um ser incomum como o poeta, ou como todos nós podemos sentir. 
Estar com o outro num mesmo nível é a forma de amor mais sublime 
que ultrapassa todas as barreiras sociais, sem distinção de cor, raça, sexo 
e classe social: “Onde houver humanidade, / eu me incluo”. Aqui, a poeta 
mostra o outro lado do espelho, que não é diferente do eu, somente a 
partir de uma convenção que nos aprisiona numa afirmação identitária. 

Desse modo, podemos ver a forma mais selvagem do caos, do amor que 
subverte os padrões do senso comum. Ovídio, em seu livro Metamorfoses, 
quando vai falar do caos, fala da massa que tudo engloba, reunindo todos 
os elementos contraditórios. A ordem social é que nos categoriza através 
das nomenclaturas. Thereza Motta está além deste imaginário unilate-
ral, produzindo, para nós, leitores, um dicionário mágico e plural em sua 
grande abertura. Assim, o místico também é o social, em seu processo de 
inclusão. As várias facetas do amor em Thereza também se concentram 
no eu, na natureza e na própria humanidade.

Num poema familiar, “O bom Messias”, uma homenagem belíssima a 
seu bisavô, encontramos uma recorrência shakespeariana por meio da ge-
ração, da prole e da perpetuação. O amor gera, é geração, é a continuidade 
amorosa que desafia o próprio tempo em sua efemeridade para seguir o 
curso da eternidade. A dupla face do espelho comparece aqui novamente, 
mostrando a genealogia do que é familiar e do que não nos parece es-
tranho: os gestos, a fisionomia, o pensar e o sentir dos parentes que se 
assemelham e, ao mesmo tempo, se diferenciam, ora se aproximando, ora 
se distanciando. Eis a metáfora para se falar da genética familiar, a seme-
lhança na dessemelhança. Thereza revela, neste poema magistral, lírico e 
tocante: “A bênção, Messias, avô de meu pai, / que agora finalmente conheço”.

No poema “Tanger a hora nua”, sem pontuação, Thereza nos tira o fô-
lego. Em ritmo frenético, o tempo célere e sem pausa nos açoita. As duas 
faces do espelho se encontram, pois a poeta, aqui estudada, reúne, num 
mesmo respiro poético, a agilidade e a delicadeza: “Tangemos horas nuas 
/ fontes repastos rebentos // Vivemos por sermos fartos / vastos largos imen-
sos”. Borrando o tempo, seu tempo é selvagem, dando saltos temporais e 
recuando nas horas. 

O dizer sobre o amor ultrapassa a brevidade do tempo. Além dos po-
emas em versos, Thereza faz belíssimos poemas em prosa, a contraface 
do poema, o outro lado do gênero, o seu duplo. No excepcional texto 
“Crisálida”, de Joio & trigo, temos: “Escrever não é ofício; é miragem. 
Miro-te e alcanço-te como se fosse um fruto. Delicioso e ardente”. Aqui, 
temos o “prazer do texto”, como numa concepção barthesiana, em que 
a escrita é um discurso amoroso. Na descrição de Eros, na Teogonia, de 
Hesíodo, Eros é essa potência que une, uma força, um élan vital, amal-
gamando todas as formas e, depois, complexificando-as a partir da dife-
renciação e da multiplicidade. Neste poema admirável, por sua beleza e 
inventividade, podemos observar “o dom de queimar, tanto a superfície 
como o lago subterrâneo”.

Gaston Bachelard, em seu livro A psicanálise do fogo, já nos falara dessa 
queimação amorosa, o amor a partir da simbologia do fogo. O poeta Rilke 
disse: “Ser amado é consumir-se na chama. Amar é luzir com uma luz 
inesgotável”. Thereza cumpre essa promessa dos amantes do fogo em toda 
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a sua semiótica erótica hipnotizando-nos com suas magníficas palavras 
que nos sensibilizam, pois o poético não é só pensamento, é também sen-
sibilidade, sem ser melosa ou superficial. Encontramos, no percurso desse 
poema fecundo, o misto entre o sagrado e o profano, o transcendental e o 
carnal. Eros, o amor, o desejo, podem se movimentar nessas duas esferas 
que têm uma linha tênue entre elas. 

Em Areal, a quarta parte, temos um longo poema dividido em segmen-
tos numerados. Os poemas não têm título. No poema I, percebemos a 
transformação, o espelho metamórfico: “...aceito tua sina de camaleão de 
imagens”. Aqui, o sujeito amoroso não ama pela identidade, pela aparência, 
nem pela máscara social. Não temos um espelho coberto, porém cristalino, 
revelando a verdade de cada um: “Não te amo pelo nome. / Amo-te pelo que 
transpareces”. Nesse sentido, a essência vence as esculturas das formas 
que ocultam e escondem. Sua poesia é reveladora, feita de epifanias. 

Na quinta parte do livro, Sabbath, o espelho, o autorretrato é a metá-
fora do outro. A imagem se cria e se recria em um movimento vertiginoso 
de novidades e projeções para o futuro: “Tua ausência te faz mais belo/ 
Posso aguardar/ nos meandros de tempo/ enquanto não te vejo/ Refaço os 
contornos de teus olhos/ tua boca, teu queixo/ e espero tua imagem se dissol-
ver/ e se recompor novamente”.

Na sexta parte, de Alba, no poema “A mais breve”, encontramos a ima-
gética da brevidade do tempo (vita brevis), a morte que corta e sangra o 
amor, e que se revela como transitoriedade. Basta, ao poema, nos trazer, 
a partir da linguagem, a perenidade que desoculta e desnuda o tempo, 
tirando-lhe as vestes puídas: “o que vivemos mais intensamente/ tem vida 
curta, / é efêmero em sua forma/ e permanente em pensamento”. 

Em Lilases, a sétima parte, os poemas também são numerados, e en-
contramos esta preciosidade de verso que nos faz refletir sobre o fluxo 
contínuo da mudança como num rio heraclitiano. O poema 20 enfatiza 
esse véu do que se desmancha num sopro de vida, colocando o primeiro 
verso em caixa alta: “O QUE ESTAVA AQUI AGORA NÃO ESTÁ”.

Em O mais puro amor de Abelardo e Heloísa, a oitava parte, percebe-
mos o paradoxo dos espelhos do amor: as vozes são dúbias. Há as falas 
dos amantes. Os espelhos, reflexos do amor que brilham com uma força 
intensa, são reflexões dos personagens. Thereza dá voz ao homem e à mu-
lher, sem distinção, num paralelismo maravilhoso e cativante: “Se o amor 
por mim te destruísse, / a ele, por amor, eu renunciaria, / pois há mais amor 
em não te ter / do que ter-te só por amor”. 

A partir da dualidade, o amor irmana dentro de si a destruição e o sofri-
mento. Nesses recortes formidáveis nas falas do casal, vemos o amor como 
uma corda unindo dois extremos: a entrega e a renúncia. Eros nos leva a 
pensar. Enquanto o animal é puro instinto, o homem é dado a conhecer 
esse misterioso amor como um segredo a ser revelado pela poesia que 
esconde e expõe, ao mesmo tempo, os véus do Amor.

Na nona parte, Folias, em “Fábula”, temos a imagem do voo de Ícaro, 
que desejava chegar ao sol e ultrapassando os limites. Não seria esta a 
metáfora do desejo, que excede a normatividade da vida comum e banal? 
Thereza, belamente, compreende isso, e nos presenteia com um poema 
que alia vida e imagem, ultrapassando o chão da terra bruta e trazendo-nos 

a delicadeza e também a força do momento amoroso: “Espera / que mur-
muro tua fábula / asa de sonho cismada / coisa de breu escondida / um salto 
no escuro / tua vida / tua vasta fala / teu sono”. 

Na mesma parte, em “Narciso”, reportando-se, novamente à mitologia 
grega, temos o ato e a palavra, o gesto e a linguagem, o silêncio a trazer 
as coisas escondidas no instante em que a linguagem fere o tempo: “Te 
amo antes da palavra”. Mas temos, também, o silêncio de Eros, o poder do 
amor além da linguagem verbal, que ocultou o rosto para que a amada não 
o visse. Um vão que absorve o tempo num espaço vazio. Ainda, no poema 
“Res totum”, não é a morte que iguala seres e deuses, é o amor. Todos es-
tão destinados a ele e ninguém escapa de seu fio que nos laça numa teia 
de sofrimento e desespero. Eros e Tânatos se conjugam num eco de vozes 
inaugurais. Eles se igualam pelo desejo, e não pela finitude, que não é uma 
característica dos deuses. Esse desejo pela imortalidade e infinitude está 
na escrita que faz perdurar o poético como símbolo do todo. 

Na parte seguinte, de Horizontes, temos regiões e localidades do mundo 
antigo nos títulos dos poemas. Em “Túnis”, por exemplo, temos a temática 
neoclássica do carpe diem, pois tudo passa e devemos enlaçar as mãos, 
como diz Ricardo Reis, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, a Lídia, 
em suas Odes. Thereza escreve: “O tempo passa célere, / e ficamos à espera 
de algo que nunca vem...” A poeta rearruma o tempo em busca do amor 
que se confunde com a imagem do relógio, mas que o subverte, pelos seus 
saltos quânticos a procurar o infinito. 

Por fim, nos deparamos, em Alamanda, com os poemas inéditos, cheios 
de viço. Como exemplo, podemos citar o poema “O amor cerca minhas 
horas”, em que há a menção explícita a Cupido, o deus do amor na cultura 
romana: “O amor cerca minhas horas. / Desce Cupido com seu arco / e flecha 
meu coração”. É como se o amor tivesse seu próprio tempo de acontecer, 
assim, quando menos esperamos, ele vem para nos acertar, confundindo 
o amor com o tempo, com a celeridade ou a demora com que a flecha nos 
atinge de forma certeira.

No livro de Thereza Christina Rocque da Motta, portanto, nos extasia-
mos com seu vinho linguístico, que nos embriaga com doses de paroxis-
mos, como a fusão dos espelhos invertidos que nos assombram. O efêmero 
e o permanente são a matéria de sua poesia através de uma genealogia do 
Amor, buscando um apelo a um estágio originário harmonioso, querendo 
contrabandear o tempo pelos fios de sua linguagem ricamente poética. A 
poeta, com seu vasto conhecimento da língua, nos banqueteia com versos 
translúcidos, como cristais raros e belos. O leitor se torna um explorador 
de sua poesia, que não caminha por vias do óbvio e do fácil, mas da refle-
xão do ser sobre as maravilhas trazidas por Eros. O Amor é o tema mor 
dos poetas, e Thereza sabe entoá-lo brilhantemente, com sua poética rica 
e profunda, como um mar de joias abismais.
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debaixo da linha 

do equador

acabou o amor

todo dia

um eu quero o meu

um já deu

todo dia

um não, cidadão

aquela luta foi em vão

todo dia

um e daí?

um esse baque eu ouvi

errou de messias

errou de engano

dane-se o dano

adeus miguel, adeus evaldo

um caso isolado

um we trust in god

todo dia

um adeus à mata

a João Pedro, a Agatha

todo dia

um 7a1

um george floyd

alívio algum

a bomba explode

olha o sacode

a vida danificada

na real encruzilhada

a esperança se fode

ou reinventa a ode

NA ENCRUZILHADA

FABRÍCIO MARQUES
mineiro de Manhuaçu, é poeta e ensaísta.
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