


ntonio Candido, um dos mais importantes criticos literarios do Brasil, testemu-
nhou grande parte da carreira de Murilo Rubiao, e este foi um dos temas que o
cineasta Helvécio Ratton abordou na entrevista que o Suplemento Literario
publica na presente edicao. Uma homenagem a dois icones da nossa Literatura.
Outra homenagem, agora sobre um grande contista brasileiro muito pouco
conhecido fora do seu Ceara natal, Moreira Campos, é destacado aqui por seus
conterraneos Carlos Emilio Corréa Lima e Tércia Montenegro e pelo mineiro Duilio Gomes, em ma-
téria ilustrada por dois de seus contos. Moreira Campos, como ocorre em Minas com Joao Alphonsus,
é mais um nome a requerer o reconhecimento dos leitores de hoje.

Apresentamos também os ensaios de Edgard Pereira sobre Marques Rebelo, de Luis Augusto
Fischer sobre Conceicao Evaristo, de Alessandra Vieira de Almeida sobre Thereza Christina Rocque
da Motta e do ator e dramaturgo Eduardo Moreira sobre Tchekov.

A prosa é mostrada nos contos de Tavinho Moura, Viviane de Santana Paulo e Rosangela Maluf,
e a poesia por Fabricio Marques e Ronald Claver.
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MOREIRA CAMPOS.

UM MESTRE DE SI MESMO

CARLOS EMILIO CORREA LIMA

Antes de tudo, de uma analise mais aprofundada e detalhada, é pre-
ciso que se descubra no contista Moreira Campos uma marca incon-
fundivel e pessoal, uma diretriz, um tipo de cosmovisao unificadora do
estilo que surja do proprio autor e nao de nenhum outro. Nos grandes
escritores os jogos reflexos das influéncias agem sempre num sentido
positivo. Muitos criticos levantam o carimbo inevitavel de que a lingua-
gem de Moreira Campos pulsa impregnada de toques e tiques derivados
da muita leitura que este escritor empreendeu de Graciliano Ramos. Nao
é bem isso. Em Moreira Campos sentimos simplesmente uma adstrin-
géncia com uma certa objetividade de 6tica que se vincula ao realismo
do qual participa também, integro e pessoal, o proprio Graciliano Ramos.
E certo que tanto no primeiro como no segundo autor poderemos en-
contrar uma abundancia estatistica de frases rapidas, curtas no espago
grafico mas verticalmente enormes como caixas de ressonancias e evoca-
cao de multiplos sentidos, frases cintilantemente cinematograficas que
obrigam o leitor atento a verdadeiros mergulhos no tinel de um amplo
e poderosissimo significado. E evidente, no entanto, que esse tipo de
frases acopladas a contetdos ritmicos de significacdo onde o ponto e
a virgula sao molas propulsoras da grande pausa poética e amplifica-
dora, pode ser encontrado em todos os verdadeiros mestres da ficcao.
Por infelicidade ou nao, o autor que aqui estudamos comecou a escrever
quando Graciliano ja havia atingido o apice de sua consagracao literaria.
Nao é aconselhavel aventar hipdteses assim ao acaso mas, intimamente,
sabemos que em Moreira Campos trabalha e prospera um nucleo préprio
de visao do mundo acoplado também a uma linguagem perfeitamente
harmonica a este. Sem duvida que esses dois escritores descendem da
tradicao realista que vai se perder na noite dos tempos e que natural-
mente se inicia nem em Balzac nem muito menos em Machado de Assis.
Em ambos as influéncias externas da tradicao linguistica e de visao de
mundo se amalgamaram de tal forma que o que restou foi uma nitida
caracterizacao pessoal e Unica. O que foi aproveitado nao ficou como
excesso, mas somente como cimentacao invisivel de um estilo que vai
se lapidando puro e original.

O conto de Moreira Campos tem uma estrutura e um tratamento in-
confundiveis. E fato que salta aos olhos que ele criou um modelo de conto
dificilmente imitavel. Nunca ninguém na literatura brasileira escreveu
como ele, antes e depois de sua existéncia. E um dos maiores contistas
de toda a nossa literatura, exatamente pelo tipo de conto sui-generis,
diferencialmente original, que ajudou a criar. Um mestre de si mesmo.

A EXTRAGAO DO NUCLEO MAIS TENSO DA VIDA

E SUA ELEVAGCAO

O conto de Moreira Campos tem muitissimo a ver com as matrizes
originais do género. O préprio escritor, em diversas conferéncias que
ministrou a propoésito de sua literatura, afirmou reiteradamente que a
grande maioria de suas histérias ele ouviu contar. Quase nenhuma sur-
giu de sua imaginac¢ao. O que ele fez foi simplesmente reordenar o fato
disperso numa restrita tradicao oratdria. E essa reordenacao é que en-
canta a histoéria e é ai que entra a Otica pessoal do escritor, sua técnica,
sua extrema capacidade de recriar o fato veridico num novo edificio lin-
guistico que muitas vezes nao tem qualquer semelhanca de estrutura
com sua matriz oral. A génese de seus contos é quase idéntica a dos
antigos mitos e das velhas histéricas ancestrais. S6 que aqui o narrador ja
nao é mais oral, mas sim se utiliza da palavra escrita. De qualquer modo
havia sempre alguém que sabia contar melhor uma histéria do que os
demais da comunidade. Quando as histérias foram registradas pelos pri-
meiros compiladores, elas brotaram das bocas dos melhores narradores,
daqueles que haviam dado o sopro definitivo de beleza e arte soldando
as historias para sempre num arcabouco permanente. Geralmente uma
histéria surgia, de inicio, de um pequeno fato e ia se amplificando e se
mitificando ao passar de boca em boca. No final, virava tradi¢cao de todo
um povo. As histérias que Moreira Campos recria tornam-se tradi¢ao
de todo um povo? Nao. De forma alguma. S6 de uma classe média culta
e de uma restrita faixa universitaria. De qualquer modo nao podemos
culpar o escritor por isso. Antes devemos culpar os tempos. Esses sao os
tempos de diluicao da palavra escrita. Sao os tempos da desintegracao
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das histodrias nucleos, das historias, de todas as historias medulares. Os
géneros hoje se fundem entre si, se amalgamam. Os textos sao cadticos,
relampejantes, barrocos, oceanicos, proteicos. Moreira Campos nao é
mais um narrador primitivo. Se vivesse ha séculos provavelmente con-
taria as histérias de que gosta com gestos profundos, esgares, multiplas
entonacoes de voz, como um ator possuido por todos os seus persona-
gens. Ha um constate narrador oculto atras de suas narrativas.

Ha muito o que dizer sobre o engenho e a arte de Moreira Campos.
Ele nao se utiliza em nenhum momento da dissertacao e também nao faz
descrigoes que se isolem da correnteza suave e contida, mas profunda,
de suas historias. A descricao em seus contos serve de degrau ritmico e
ascensional a narracao. O que parece ser descrito estd impregnado de
forma narrativa, prenhe, cheio, maduro do fluxo da histéria. Sabendo-se
que se denomina de conto a um tipo de rede de pesca no formato de um
saco, podemos chegar a uma interessante metafora. Todas as expressoes
contidas em seus contos, todas as frases, todos os recursos, tudo que os
compoe se ramifica em fios dicteis narrativos formando uma espécie de
rede imagindria que apreende a maxima tensao do que deve ser escrito
e ser fisgado. Tudo rebenta e nao rebenta ao mesmo tempo, pairando de
um modo sutil e harmonico porque em um texto de Moreira Campos esta
sendo buscada a total harmonia, a mais panoramica sintese. Nao é no fim
nem no comeco e nem mesmo no centro que se deve buscar a esséncia, o
centro. Nao se quer alvejar um alvo nitido. Antes da histoéria ser escrita,
existia um centro, mas a medida em que ela foi sendo escrita, o centro
foi sendo desfiado até que estendeu-se, fixado, um tapete cromatico e
emotivo, tapete multidimensional que oscila e estremece em inimeros
pontos no espaco diante do leitor, exatamente nos pontos onde ha mais
energia. Para o leitor desavisado sao “casos”, histérias sem grandes voos
metafisicos. Para o leitor que saiba vibrar junto com a histéria é um pa-
norama completo do que mais de estranho se conseguiu extrair de um
fato corriqueiro. Em cada conto instaura-se o estranhamento magico que
assombrosamente veio do mais concreto que, de tao tenso, espalhou-
-se em diversos fulcros que cintilam e relampejam sem estardalhaco ou
grandes fanfarras como luzes em siléncio se afastando em enxame em
voo pela noite.

Moreira Campos tem a suavidade de narrar o assombro em badsica,
terrestre surdina. Caminha pelas margens do lago que guarda um te-
souro em suas dguas, vé uma ave sobrevoando o lago e nos descreve sua
sombra atravessando rapidamente por cima da regiao liquida onde esta o
tesouro. Fica a sombra, a enervacao e a magia de seu perpassar pela area
nervosa da dgua. Af estd a cintilacdo magica porque a menos esperada.
Ele vai enumerando narrativamente os acontecimentos que se espalham
de uma grande tensao, de um grande motivo intencional, de uma in-
tencao velada que ndo é exposta, mas que se imiscui em substancia nos
gestos, nas manias, nos objetos que os personagens portam, “obgestos”
esculpidos na prosa. O efeito é de total equilibrio.

Nao iremos falar que o essencial é a tinica coisa a transpirar nesses
contos, que foi conseguida a sintese mais intensa. Tudo isso ja foi dito
e é mais do que 6bvio. Gostariamos de falar de como o escritor constroi
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suas historias, de que recursos se utiliza, de que repeticoes e segredos
técnicos vai se aproveitando até concluir a escrita de mais um conto.
Vejamos o conto “Os Meninos”, o segundo conto do livro.

Esses segredos técnicos sao intuitivos e estdo intrinsecamente liga-
dos a emocgao nao s6 do escritor no momento em que escreve a historia,
como também a que surgira do leitor no instante em que este estiver a
ler a historia. J4 falamos o que seja a descricao-narrativa. No entanto,
também seja necessario explica-la melhor. Leia-se a seguinte passagem:

No ultimo alento, vacilante, procurou-se agarrar-se @ mao do menino;
o0s dedos magros escaparam, e ela caiu sobre a velha cama de ferro
deixada no canto da sala escura, batendo, secamente, contra a parede.

Os trechos em italico exemplificam descricoes narrativas. Em vez de
antes de contar a historia, de passar a narrar a acao dos personagens, de
descrever primeiramente os tragos fisicos da personagem que cai mori-
bunda, a situacdo dos mdveis no quarto, e mesmo dizer que tudo esta
a acontecer dentro do ambiente fechado de um comodo de uma casa, o
escritor aciona imediatamente os movimentos da trama incorporando
todos os tragos essenciais da indumentdria cénica num jato sd, sem pre-
ambulos ou hesitacoes temporais e espaciais introdutdrias. Tudo entao
ja esta em vibragao. Os dedos magros da mulher que cuida dos meninos
sao tao dinamicamente necessarios a musica da acao quanto a cama de
ferro, a sala escura e seu gesto de stuplica desesperada. Vem a parede com
sua forca opositiva quase como personagem, a interromper a queda que
seria complemente para tras.

Nesses contos, tudo o que poderia ser descrito num paragrafo-bloco
reservado unicamente para a descricao esta sendo contado invisivel-
mente através de todo o texto até o fim. Os objetos se colam indissolu-
velmente aos personagens. Sao quase como o0s objetos de Andersen, se
personificam. Os tracos psicolégicos dos personagens sao evidenciados
através dos objetos que estao sempre ao redor deles ou junto com eles.
Vejamos essa outra passagem, agora do conto “Os Anoes”, inserido no
mesmo livro:

O ando evitou registrar queixa na policia. Preferiu falar com o inspe-
tor de chapéu grande na avenidinha, junto da estdtua.

O inspetor ai transforma-se numa espécie de personagem-paisagem.
Sem os acessorios esse inspetor nao seria mais do que um simples voca-
bulo denotativo do fato de ser um inspetor a quem o anao se dirige, um
inspetor que nao passara mais do que ser um inspetor, quase apenas uma
palavra. E essa adjetivacao cénico-narrativa que traz vibragoes animicas
e emotivas a um personagem. E a trama toda vai se desenvolvendo assim,
com essas riquezas:

O prejuizo fora o reldgio de pulso de Lurdinha, a mulher do ando,
menor do que ele, de saia rodada e comprida, para disfarcar as pernas
tortas.
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Moreira Campos procura contar
para nés, leitores, aqueles
momentos de siléncio que estao
fora dos dialogos. Aqueles atos
que brotam fora das palavras.
Aqueles fatos que ndao chegam
mesmo sequer a acontecer, pré-
fatos, tudo aquilo que soa e se
modula nos gestos, nos objetos,

na ambiguidade do quase.

As personagens e a histéria vao se conformando lentamente atra-
vés das sinteses alquimicas que sao as descri¢oes-narrativas de Moreira
Campos.

Ha também o uso constante e pendular dos estribilhos que marcam e
reforcam o tempo da histdria. Esses estribilhos sao frases que se repetem
aqui e acold numa premeditacao melddica a provocar uma densificacao
dos conteddos mais vitais da histéria. Chega até acontecer a repeticao de
didlogos como a relembrar os mais tensos e ambiguos momentos de cada
drama. Mas Moreira Campos nao se utiliza de muitos didlogos diretos.
Nem mesmo de didlogos indiretos, como também nao brotam fluxos de
consciéncia. Moreira Campos procura contar para nos, leitores, aqueles
momentos de siléncio que estao fora dos didlogos. Aqueles atos que bro-
tam fora das palavras. Aqueles fatos que nao chegam mesmo sequer a
acontecer, pré-fatos, tudo aquilo que soa e se modula nos gestos, nos ob-
jetos, na ambiguidade do quase. Tudo quase que se distende aos limites
como naquele trecho em que o escritor nos fala do velho relégio a fazer
um esforgo de ferros. Muitas vezes tudo se prepara para a enchente, para
explodir, para rebentar, mas s6 estremece uma atmosfera emotiva dila-
tada por um ritmo de oposi¢oes dramaticas até uma tensao em equilibro
perfeito. A espada de Damocles fica oscilando em nossas cabecas, mas
nao precisard nos atingir caindo em nossa carne. O fio de cabelo quase
estd a romper-se quando o conto cessa seu fluxo.

Nos contos do autor de O Puxador de Ter¢o os gestos e os objetos tal-
vez sejam os acontecimentos mais importantes da narrativa. A histéria
ja nao é mais o ndcleo fortemente amarrado e sim o ndcleo que se desfaz
e se pulveriza em siléncio, invisivel, numa gravitacao em camera lenta

de objetos e gestos enumerados, obgestos. Suas historias sao curtas nos
espacos graficos das paginas impressas, mas sao verticais nessa descida
estilisticamente eterna aos abismos do tempo congelado que tem em seu
nucleo vidas, gestos e sombras a movimentar-se para sempre. Quanto
menor o tempo e os espagos recortados maior é a eternidade. E a epi-
fania, a cintilacao, a dilatacao, esse frio luminoso que sentimos a nos
arrepiar nos momentos da leitura.

As histérias de Moreira Campos se passam numa Fortaleza e nuns
interiores secretos. Tao mais secretos porque todos os dias, quanto mais
nos afastamos dele, mais eles permanecem inviolaveis. S6 mesmo um
cacador de botijas como esse mestre do conto € que vai caminhar por
esses becos, essas ruelas de areia, esses cantos de muros iluminados “de
luzes tristes” e vai se adentrar nessas casas de suburbio, nessas cidades
de doze torres paradas no tempo da tarde, em busca de seus personagens
humildes, alguns menos humildes, outros irremediaveis, mas todos cor-
roidos por alguma coisa que réi dentro, bem dentro, 1a naquilo que nao
se diz, ndo se pode dizer, sendo a historia se apaga, Moreira Campos re-
corta trechos dos fluxos continuos da realidade que sao os mais opacos,
o0s mais sombreados, os menos perceptiveis. E preciso muita habilidade
de ourives, de escultor paciente e auditivo para modelar essas areas do
mais tenso silencio, do mais gotejante segredo.

CARLOS EMILIO CORREA LIMA

cearense de Fortaleza, é escritor, poeta, ensaista, e Mestre em Letras pela Universidade Federal
do Ceara.
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MOREIRA CAMPOS, CENTENARIO,

seqgue influenciando geracoes de escritores

LEO PRUDENCIO E TERCIA MONTENEGRO

Poderia ser tudo dito no pretérito. Mas Léo Prudéncio faz
questao de conjugar no tempo presente os verbos em que faz
menc¢ao ao escritor e professor Moreira Campos. "Para mim, ele
ndo morreu, mas continua entre nés, sobrevive na sua escrita e
sempre sobreviverd", situa o poeta, natural de Sdo Paulo e com
forte apego ao municipio de Sobral, no Cear4, lar-sede de troca
de amizades e intensas experiéncias com as palavras.

O afeto a terra de ca é motivo maior porque considera um dos
maiores autores do Pais aquele apontado como o pai do conto
cearense. O feito, inclusive, ganha novos ares principalmente
devido ao cuidadoso e sempre apaixonado tratamento dado as
geografias naturais e humanas.

Nascido em 1914, José Maria Moreira Campos completaria
107 anos de idade em janeiro de 2021. A longevidade, a escapar
da dobra do tempo, é traduzida no vulcanico raio de alcance da
producao literaria que o mestre desenvolveu, capaz de influen-
ciar geragoes até hoje. Tal qual a de Prudéncio, um dos repre-
sentantes da literatura contemporanea do Estado, e a de tantos
outros autores que se esgueiram na incontestavel heranca dei-
xada por ele.

Ao ser questionado sobre o legado de Moreira para a seara
das Letras, o poeta é enfatico:

"Ele coloca o Ceara no papel, mostrando a histéria, a fala do
povo, termos folcléricos, o cotidiano, as paisagens cearenses...
Toda a cultura local estd presente nas obras", diz, evocando "O
Puxador de Terco", "Dizem que os caes veem coisas", o conto
"Lamas e folhas" e "Momentos" - inico livro de poemas do len-
dario escritor - como algumas das narrativas preferidas.

Além disso, da relevo a outra particularidade da expertise
artistica de Campos: o trabalho com o tempo. Na visao de Léo,
a passagem temporal é sempre vista no conjunto da obra mo-
reiriana como algo que as vezes ameaca, as vezes ensina. "Para
mim, por sinal, a maior licao que ele me deixa é essa: aprender
a observar o tempo. Nao sé transcrevé-lo para as historias, mas
observa-lo de maneira humanista, a partir de outra 6tica".

(Tércia Montenegro)
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Nascido no municipio de Senador Pompeu, Moreira
Campos fixou-se com a familia em Lavras da Mangabeira
em 1924. Em 1930, passando por grandes e sucessivas
dificuldades financeiras, o nticleo parte para Fortaleza e
faz, da Capital, a nova morada. Aqui, ele casa com Maria
José Alcides Campos (a Dona Zezé) e, do casamento,
nascem trés filhos: Natércia, Marisa e Cid.

Neste chao, o homem também viu crescer a veia ar-
tistica e a inclinacao para o oficio do magistério. Nao
a toa, em 1943 funda o Grupo Cla - entidade responsa-
vel por firmar o modernismo no Estado, formada nao
apenas por escritores, como também por uma miriade
de artistas de diferentes linguagens, como Aldemir
Martins e Antonio Bandeira.

Além disso, se forma em Direito pela Universidade
do Ceara (UFC) e torna-se na mesma instituicao, em
1965, catedratico de Lingua Portuguesa do curso de

Letras Vernaculas. Nesse interim, ingressa ainda na
Academia Cearense de Letras (ACL), ocupando a ca-
deira de nimero 32 da agremiagao.

As conquistas mencionadas sao apenas um recorte, porém. No bojo de
cada uma delas, ha a marcagao da escrita na propria historia de Fortaleza,
contada do ponto de vista de alguém fascinado pela metrépole.

O sossego das cal¢adas e a introducao de pequenas tecnologias no co-
tidiano dos anos 1940, bem como o desenvolvimento pela qual passou em
épocas mais proximas, por exemplo, perpassam a maioria dos contos e his-
torietas desenvolvidos durante a carreira, demonstrando atencao ao redor.

Revela também senso critico e inovagao. Ja em épocas de outrora, o
contista narrava com olhar acurado sobre as mazelas sociais, e nao escon-
dia a seducao em retratar aspectos eréticos nas tramas. Caracteristicas que
aproximaram-no dos fartos elogios vindos da critica literaria e da popu-
laridade alcancada até mesmo longe das fronteiras brasileiras, com obras
traduzidas para inglés, italiano, francés, alemao e até japonés e hebraico.

INFLUENCIA

Tércia Montenegro - outra figura contemporanea cujo contetido do
aniversariante ressoou de forma proeminente o que conviveu com o au-
tor nos primeiros anos da infancia, fruto da amizade dele com os pais
da escritora - conta que o relevo dado ao trabalho de Moreira Campos
é justificado por uma série de aspectos caros a maneira como conduzia
as narrativas. "Algo muito forte é a musicalidade no nivel da frase, pela
repeticao e pelo aspecto circular”, diz.

"Se vocé pega a estrutura dos contos de sua fase mais madura, isso
€ bastante presente. A construc¢ao dos discursos diretos, por exemplo, é
repetida, como no conto 'O Preso’, em que a fala da personagem aparece

uma, trés ou quatro vezes em um conto que é bem curto", complementa.

Essa insisténcia da expressao, segundo a autora, gera um ritmo que
leva a um climax, e é causa também para que Tércia sempre retorne aos
livros dele. "Do mesmo jeito que a frase volta, é como se o leitor também
precisasse voltar aos contos. Para ser um bom apreciador de Moreira
Campos, inclusive, ha que se considerar essa logica presente na estrutura
das historias".

DEBRUCAR

A literata enfatiza ainda que muito do que compoe seu primeiro livro
de contos, "O Vendedor de Judas", é fruto de um debrucar atento sobre a
producao de Campos. Apesar de ter nascido em Fortaleza e nao ter tido
grande contato com o interior do Estado, a autora traz as amenidades do
sertao para a obra, cenario fortalecido de detalhes por meio do que des-
creveu Moreira.

"Considero que aprendi a escrever com ele e a levar a sério maximas
como 'se vocé nao vai usar a espingarda, nao mencione', essa lei da eco-
nomia do género conto", detalha. "Convivi com ele até por volta de meus 8
ou 9 anos. Quando faleceu - no mesmo ano que entrei no curso de Letras
e um dia depois do poeta Mario Quintana, o que até hoje considero como
um oraculo ruim - senti pela perda e, hoje, penso como em teria sido bom
ter tido uma conversa adulta com ele".

A contista finaliza o didlogo refletindo sobre o fato de Moreira Campos,
apesar de toda a pompa sobre seu trabalho, nunca ter deixado a capital
cearense, compondo inclusive uma interessante cartografia afetiva dos
lugares onde morou - da Praia de Iracema ao Benfica.
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"Para mim, foi um exemplo. Enquanto, na minha geracao, artistas de
varias linguagens acham que s6 alcancariam sucesso indo para Rio ou
Sao Paulo - no caso de escritores, para estar proximo das editoras - ele se
tornou uma pessoa realizada aqui. Tinha a vontade do fazer e nao poderia
ter feito melhor".

Manuscritos, fotografias e toda uma fortuna de pertences de Moreira
Campos estao resguardados no Acervo do Escritor Cearense, espaco man-
tido e localizado na Biblioteca de Ciéncias Humanas da Universidade
Federal do Ceard (UFC). A curadora, Neuma Cavalcante, otimizou a criacao
do ambiente a partir do projeto "Memoria de uma vida criativa: o Arquivo
Pessoal do escritor José Maria Moreira Campos", em 2004, contando com
o apoio do pesquisador Gilmar de Carvalho.

Antes da empreitada, Neuma ja possuia farta experiéncia em organi-
zacao de arquivos de escritores. No Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo (USP), por exemplo, foi curadora do arquivo do
escritor Joao Guimaraes Rosa (1908-1967).

Sobre o fato de possuir maior contato com a obra de Moreira a partir
do oficio de curadoria, Neuma se diz contente pela familia do contista
ter apoiado o projeto. "Foi muito importante a doacao de arquivos para
construirmos esse acervo. Isso faz com que as obras nao parem nos livros
impressos, mas estejam sempre se alimentando de novos trabalhos, ja que
ganha relevo a partir dos guardados deles", comemora.

"E a gente encontra muita coisa interessante", diz ela, que foi, durante
um semestre, aluna de Moreira Campos. Entre os itens da colecao, além
dos mencionados no inicio deste texto, constam correspondéncias troca-
das com amigos, imagens e varias anotagoes.

De acordo com Neuma, o acervo, apesar do volume, continua rece-
bendo doagoes de pessoas que porventura ainda guardam algo que per-
tenceu ao autor.

"E um trabalho que est4 sempre sendo feito, por isso demora para que
esteja consolidado, visto que é muito detalhado, muita coisa. A todo mo-
mento, aparecem pessoas com coisas. Também é multidisciplinar, ja que,
além de Literatura, envolve Educacao, Historia, entre outros campos do
saber", explica, detalhando os processos.

Com o formato que possui, o Acervo do Escritor Cearense - incorpo-
rando pertences de varios literatos, incluindo Natércia Campos, filha de
Moreira - integra um time de espagos existente em apenas trés instituicoes
do Brasil: a ja citada USP, a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
e a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRS).

ENLACE FRATERNO

O professor, poeta, critico literario e ensaista Sanzio de Azevedo foi um
dos grandes amigos de Moreira Campos, com quem dividiu experiéncias
profissionais e de vida, um belo enlace fraterno.

Em entrevista, ele diz que o mais lhe influenciou no contato com o
contista foi a seriedade com a qual encarava a intricada e necessdria arte
de escrever.
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"Deixou uma obra que, para mim, é o ponto mais alto do conto em toda
a literatura cearense", revela.

O inicio da uniao fraterna entre os dois, por sinal, merece atencao: con-
versando com o poeta Cruz Filho (1884-1974), do qual foi amigo também,
Sanzio comentou a semelhanca do conto "Uma Historia antiga ou a ser-
pente", de Moreira, com o assassinato, em 1914, do jovem José Nogueira,
filho do professor Joaquim Nogueira.

"O Cruz disse isso ao Moreira, que me procurou e ficamos amigos.
Eramos, a época, professores na UFC", afirmou.

Ali iniciava uma relagao de estreito contato com a cultura local, bem
como de troca de amenidades. Sdnzio comenta que, quando Moreira fazia
palestras na UFC, lhe mandava bilhetes pedindo para que contasse casos
interessantes. Os mesmos sao guardados com carinho na memoria.

Entre tantos trabalhos que destaca do colega, sublinha "As Corujas”,
que incluiu no livro "Literatura Cearense", publicado em 1976.

CONHECA ALGUMAS CURIOSIDADES SOBRE O CONTISTA:

Uma das marcas mais caracteristicas de Moreira Campos era as an-
dancas que fazia, ainda nas primeiras horas da manha de Fortaleza, com
o fusca verde que possuia;

A casa onde durante 40 anos morou o autor, no bairro Benfica, foi de-
molida em 2015, contrariando as expectativas da familia, que esperava a
preservacao do edificio por parte de instituicoes como Secult ou Iphan. A
area onde ficava a residéncia foi transformada em um estacionamento;

Moreira Campos foi um dos cinco entrevistados da segunda edicao da
Revista Entrevista, em 1993. O projeto é um dos mais tradicionais do curso
de Comunicacao Social - Jornalismo da UFC, idealizado pelo jornalista e
professor Ronaldo Salgado;

Em 2012, Guto Parente dirigiu um curta homonimo a um dos mais
aclamados contos de Moreira Campos, "Dizem que os caes veem coisas".
A producao, da Alumbramento, estreou na 15* Mostra de Cinema de
Tiradentes (MG);

Na edi¢ao de 2014 da Bienal Internacional do Livro do Cear4, o contista
foi o homenageado especial do evento, com uma série de acoes e lanca-
mentos em sua memoria, entre elas exposi¢coes e semindrio.

LEO PRUDENCIO

paulista, é poeta. Publicou Baladas para violdo de cinco cordas e Aquarelas.

TERCIA MONTENEGRO

cearense de Fortaleza, é professora e escritora. Em 2010 ganhou o Prémio Governo de Minas
Gerais — categoria Ficcao.
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0 CONTO SINTETICO
DE MOREIRA CAMPOS

DUILIO GOMES

Quando se discute sobre as fronteiras do
conto, sua extensao, dilatagoes, parentesco com
a novela e se tentam regras que o delimitem,
ou ainda, quando se procura, com tanto afinco,
uma economia verbal cada vez mais precisa, é
bom lembrar Moreira Campos.

Pouco conhecido do publico leitor fora de
seu Ceara natal, mas com um nome defini-
tivo na histéria do conto brasileiro, Moreira
Campos deveria ser leitura obrigatéria para
os que confundem conto com novela ou colo-
cam, no primeiro, acessérios dispensaveis, en-
gravidando-o gratuitamente. Quando se trata
de género literario, nao se deve ser extremista
nem amesquinha-lo, com regras ou tabus que
sO fazem parar sua evolugao e sua dinamica,
principalmente quando se trata de conto, essa
peca auto propulsora, viva, surpreendente,
com angulos inusitados. O conto esta no ar,
invisivel e magico, pronto para o apanho, esta
na esquina ou na beira cama e se oferece, uni-
verso de mil labirintos e roupagens. Mas uma
coisa é fundamental: o conto deve ser, antes
de tudo — e isso é uma regra bdasica que nin-
guém pode contestar e que até hoje nao lhe fez
mal nenhum — sintético. E o quarto livro de
Moreira Campos, O puxador de ter¢o, é exemplo
vivo desse ponto de vista. Moreira Campos, que
ja havia publicado trés livros de estoérias curtas,
atingiu, em O puxador de ter¢o, uma narrativa

DUILIO GOMES (1944-2011),

0 processo de
criacao de Moreira
Campos esta com

Tchekhov: se a

espingarda nao vai
entrar no conto,
convém tira-la

da sala.

com um minimo de informacoes, e, por isso
mesmo, perfeita. O conto de Moreira Campos,
nesse volume, é essencialmente conto. Das 16
estorias de Portas fechadas, Moreira Campos
pulou para 32 em O puxador de ter¢o, com 0
mesmo numero de paginas.

A ficcao de Moreira Campos, entre a fotogra-
fia do p6s-modernismo e o realismo magico, se

perde em forca pelo seu quase tradicionalismo,
ganha em sintese. Hélio Pélvora ja havia no-
tado, em critica sobre o autor, que “a delimi-
tacao exata de um conto, sua maneira de ser
exercida para afinal exercer-se, é matéria de
avaliagao subjetiva”. Mas a tendéncia ao sinté-
tico, no conto, é universal. E o processo de cria-
cao de Moreira Campos esta com Tchekhov: se
a espingarda nao vai entrar no conto, convém
tird-la da sala.

Fiel ao género e escrevendo sempre na
terceira pessoa do singular, Moreira Campos
é agudo observador de pessoas e cria perso-
nagens marcantes, como a ana quase violada
por um negro, o beato que manda espancar
um cabrito, o sobrinho que dorme com a tia, o
padrasto observando sua enteada nua pelo bu-
raco da fechadura. Moreira Campos lembra, em
certas estorias, Dalton Trevisan, mas tal seme-
lhanca é apenas de técnica, e nao de linguagem.
Por vezes, chega a ter uma visao mais profunda
e humana do mundo que Trevisan.

Para Moreira Campos, o conceito de conto
é: “obra una, indivisivel, uma histdria sd, sem
possibilidade de digressdes maiores que o des-
virtuem na esséncia, ou o tornem difuso”.

(Republicado do SLMG n° 358,
de 7 de julho de 1973)

mineiro de Mariana, dirigiu o Suplemento Literario do “Minas Gerais” na década de 80. Foi um dos maiores contista de sua geracao.
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O CACHORRO

CONTO DE MOREIRA CAMPOS

Ora, o diabo do cachorro me estragou o resto
da tarde! Havia bem dois meses que nao nos via-
mos. Eu vinha pela cal¢ada do mercado quando
ele me avistou, e foi uma festa!

Atirou-se contra mim, patas erguidas, o rabo
parecia um espanador, porque ele é felpudo.
Segurei-o pelas orelhas, apertando-lhe a ca-
beca com ternura, como sempre fiz. Isso como
que o enlouqueceu: eram 0s amigos que se
reencontravam. Talvez ha muito tempo fizesse
a si mesmo esta pergunta: “Aonde ele anda?”
Embaracava-se nas minhas pernas, correu até a
esquina, onde levantou a perna e urinou, claro
que de alegria: uma inocéncia de crianga. Nao
me deixou mais, vinha ali ao meu lado.

A dona dele é Marta. Criou-o desde pequeno,
como me disse. Recebeu-o numa caixa de pa-
pelao e lhe dava o leite na mamadeira, ela ou a
preta Nicota.

Namorei Marta quase um ano. Menina tran-
quila, interessante, bem feita de pernas. Nasceu
para ser mae, tudo nela fala de maternidade,
até a maneira como agarrava Japi, apertando-o
nos bracos e deixando que lhe lambesse o rosto.
Namoro de janela. Depois passamos a frequen-
tar o banco da pracinha, porque as diversoes
aqui sao poucas, o proprio cinema fechou. Japi
nos acompanhava. As vezes, Marta o prendia
em casa, mas ele pulava a janela. Com o tempo,
também ja me anunciava de longe. Evidente que
Marta sabia a hora da minha chegada: daria os
ultimos retoques, a gota de perfume atras das
orelhas bem-feitas, muito coladas a cabeca. Japi
dava o sinal: latia da porta, vinha ao meu encon-
tro, acompanhava-me.

Os pais de Marta aprovavam o namoro, Sou o
funciondrio novo do Banco. Fazia o segundo ano
de Direito na capital, mas preferi concurso de
Banco e me designaram para o interior. O cum-
primento respeitoso do pai de Marta, um bater

de cabeca. Homem calado, sério. E funciondrio
publico: dirige o posto fiscal. Um dia apertou-me
a mao ali na janela. A mae de Marta, muito sim-
patica. O riso manso, grande ternura pela filha
Unica, que ela discretamente examinava para
saber se se preparava bem para receber-me.

— Eu gosto mais daquela blusinha de gola
alta.

Marta tinha, e tem, independéncia.

— Nao, esta esta bem.

Ela prépria me contava essas coisas, rindo.

Eu ja seria de dentro de casa. Em dia de folga,
um domingo ou feriado, Nicota me trazia na
bandeja a fatia de bolo, com o copo de refresco
e o pequeno guardanapo em bico de renda, que
eu apreciava. Requintes da mae de Marta, dona
Dad4, porque Nicota, por ela mesma, é preta ve-
lha solta dentro do vestido, um pé na chinela.
Dona Dad4 é admiravel em trabalhos de agulha,
bordados. Verdadeiras filigranas. O pai de Marta,
Seu Alfredo, ja brincava com a filha na minha
presenca e me indagava dos negécios no Banco.

Tive a desconfianca de que a mae de Marta
cuidava, com antecipacao, de alguma peca de
enxoval para a filha. Digo isso porque um dia
surpreendi as duas na loja de Seu Eurico, e am-
bas se vexaram. Dona Dada se explicava:

— Ando aqui atras de umas linhas.

— Sei, sei.

Acontece que apareceu Denise, na época das
férias. Estada em colégio de freiras na capital e
é filha do prefeito Aniceto, quase dono do mu-
nicipio, com duas ou trés fazendas por ai. Ele e
o gerente do Banco sao bons amigos. Tomam
café no gabinete, riem, o gerente o acompanha
até a porta.

Denise € deliciosa. Em toda ela uma exube-
rancia de interna que se libertou das freiras. A
pele alva, os cabelos negros. Os olhos fogem, en-
quanto finge examinar o esmalte das unhas. Foi

assim que a vi e conversei com ela na pracinha
em noite de retreta. Os encontros se repetiram.
Apareco najanela de sua casa, que é a casa grande
da esquina, com varandas, ou passeamos pela
calcada até o fim da outra rua, que € lugar calmo
e deserto, a lampada do poste queimada. A mae
de Denise, também muito simpatica. O prefeito
sempre me atirou a mao de longe, expansivo.

Denise me disse que nao quer mais voltar
para o colégio.

Foi dificil afastar-me de Marta. Pouparei de-
talhes. Houve a necessidade de mentiras e es-
culpas. Vexames. Tenho sabido que ela se nega
a falar até com as amigas. Tranca-se no quarto.
Em verdade, auxiliou-me muito a sua propria
dignidade. O pai me evita. Quando me vé, torce
caminho. Também fago o mesmo. E quando isso
nao é possivel, passamos um pelo outro de olho
no chao, eu fingindo examinar os meus sapatos.

Elvira, a amiga mais chegada de Marta, diz na
pracinha que eu sou “um canalha”.

E agora me aparece o diabo desse cachorro!
A mesma alegria de sempre. Conversa! Alegria
bem maior, imensa. Descobriu-me. Corre a mi-
nha frente, volta, gruda-se, acompanha-me os
passos pela calcada que me leva a minha pensao.
Para de repente: parece estranhar tudo, como se
quisesse dizer que a rua e a casa eram outras.

Ja na porta da pensao, termino por aborrecer-
-me. Enxoto-o, grito:

— Va4 embora! V4 embora!

Ele permanece. Insisto:

— Véa embora!

Olha-me, baixa a cabeca e, por fim, toma o
seu caminho. Acabo de limpar com o len¢o que
trago sempre perfumado o resto de lama que
suas pequenas patas deixaram nas minhas cal-
cas e entro na pensao. Pensao mediocre, ano-
nima, onde, ja aquela hora, os seres comem em
silencio debrucados sobre os pratos.
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AS

CORUJAS

CONTO DE MOREIRA CAMPOS

Ele conversa muito consigo mesmo, repete-se, os olhos
no chao e metido no délma de brim listrado, os pés redon-
dos nas alpercatas. Resmunga, insistente. Fecha as janelas
do velho necrotério. Apanha os pedacos de lona e, com eles,
cobre os mortos sobre a lousa. Deixa-lhes apenas os pés de
fora. A mulher sem chinelas, com sangue coagulado entre
os dedos abertos; as grandes botas gastas e de cadarcos do
alemao andarilho, que amanheceu morto no oitao do ar-
mazém da praia, onde se alojara: o enorme saco e o livro de
impressoes, folheado por muitos dedos, foram recolhidos a
delegacia. E preciso cobrir os mortos, proteger-lhes as ca-
becas. As corujas descem pela clarabdia. Tém voo brando,
impressentido, num cair de asas leves, como num sopro de
morte. De repente, dd-se conta de sua presenca, das asas de
pluma sem ruido. Alteiam-se e pousam sobre o peito dos
mortos, arranhando-lhes os olhos parados, que fulgem na
noite, divididos no meio.

— X0, praga!

Os pedacos de lona ficam dobrados a um canto da sala
escura, e ele os puxa sempre, curtos, deixando a mostra
os pés inertes. Indispensavel fazé-lo; depois fechar a luz
triste da lampada, que desce pelo fio longo com teias de
aranha. O facho da lampada de pilhas ainda percorre o teto
de travejamento antigo. Crescem e oscilam as sombras: as
botas de cadarco do alemao contra a parede — umas bo-
tas de muitas viagens. As corujas rasgam mortalha a noite
toda na copa das altas arvores do terreno. O facho de luz
tenta a densidade das folhas, corre cinzentos telhados,
passa pela torre da capela, detém, ao longe, na janela de vi-
dro do nosocomio. Em qualquer parte, na noite, estarao as
corujas. Elas rasgam mortalha, agourentas, cortam o silén-
cio, sacudindo a vigilia dos doentes. Recolhem-se, de dia,
ao sotao da capela, onde pegam os ratos, que guincham
nas suas garras. Necessario subir ao sétao, desfazer-lhes
os ninhos. Falard com Irma Jacinta, diretora do nosocomio,

quando ela vier para a ala dos indigentes, ativa, tilintando
as chaves no bolso do habito. Ela mandara que Antero,
jardineiro, trepe ao s6tao. Ele é moco e divertido. Torcera
0 pescogo das corujas, com os cabelos cheios de teia de
aranha, e as atirara ao patio do alto da torre, pilheriando
com as enfermeiras. E preciso exterminar as malditas, que
rasgam mortalha na noite, enquanto o facho de luz as pro-
cura na sombra densa das arvores:

- X0, praga!

Resmunga, conversa sozinho, repete-se. Torna a experi-
mentar as trancas das janelas, teima em ajeitar os pedacos
de lona, que modelam saliéncias rigidas. O pedago de lona
do alemao ficou curto como uma camisa: tém presenca ape-
nas as botas. Resmunga. Se pudesse, ele proprio poria uma
teia de arame na clarabdia. Ja falou a Dr. Joca, que ele trata
por voceé, porque foram criados juntos, e um xinga o outro.
O bisturi do Joca corta sem pressa, profissionalmente. Luvas
ensanguentadas, bigode branco amarelecido pelo fumo, ele
apanha o cigarro com a boca no cinzeiro sobre o peitoril da
janela. Secciona pedacos:

- Leva o balde.

O velho o recolhe, e conversa consigo mesmo, 0 corpo
atarracado mal contido no d6lma de mescla.

Quando o homem que chegou do interior e se hospedou
no quarto da pensao veio fazer veldrio ao corpo descarnado
do filho, ele lhe deu a lampada de pilhas e o advertiu para
as corujas. Elas desciam pela claraboia, mesmo com a luz da
lampada. Era preciso manter as velas acesas nos casticais.
S6 assim as desgracadas ndo vinham: temiam queimar as
asas nas chamas. Ficavam rasgando mortalha no alto das
velhas 4rvores ou na torre da capela. Sem a presenca das
velas, elas surgem sempre, impressentidas, como num so-
pro de morte: alteiam-se leves, pousam sobre o peito dos
mortos e com o bico arranham-lhes os olhos, que fulgem
parados e indefesos na noite.
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POR SE TRATAR DO MURILO

Quando mergulhei no universo fantastico de Murilo Rubiao, com a ideia de adaptar seus contos
para cinema e TV, tive muita vontade de conversar com Antonio Candido, nosso maior critico lite-
rdrio e admirador da obra de Rubiao.

Eu sabia que ele nao dava mais entrevistas, mas o fotégrafo de meus tltimos filmes, Lauro Escorel,
é casado com uma filha dele. O convite para gravar a entrevista foi feito num almogo em familia e
Antonio Candido aceitou, “por se tratar do Murilo”, ele deixou bem claro.

A entrevista foi gravada em Sao Paulo, na casa dele, em outubro de 2012. Antonio Candido, 94
anos na época, raciocinio e memoria superafiados, se lembrou com detalhes de seus encontros com
Murilo, de seu jeito de ser, de sua obra. Se lembrou também da Belo Horizonte dos anos 40 e 50, que
ele via como uma cidade sem diferencas sociais, “todos pareciam remediados”.

Foi uma conversa inteligente e encantadora, que me ajudou a criar o projeto Os olhos do Magico,
para producao de uma série de TV e filme baseados nos contos de Murilo Rubiao. Neste ano de seu
centendrio, pensei que as palavras do mestre Antonio Candido sobre ele deviam ser compartilhadas
por todos os meios. Em primeira mao, pelas paginas do Suplemento que Murilo criou.

Helvécio Ratton

PRIMEIRO CONTATO

Meu primeiro contato com a obra do Murilo foi quando ele langou O Ex-Mdgico.
Ele me mandou o livro. Acho que foi em 1957. Eu ja o conhecia havia uns doze, treze
anos. Devo confessar que achei interessante, mas nao dei o devido valor. Achei inte-
ressante, uma coisa nova, original. Naquele tempo a literatura brasileira estava muito
mergulhada numa espécie de neorrealismo. Ele fazia uma coisa completamente dife-
rente. E eu tenho que fazer esta confissdo: naquele momento eu nao era mais critico
militante, ja tinha deixado de escrever em jornal. Entao nao tive a oportunidade de
escrever, de fazer um julgamento mais apurado da obra dele. Mais tarde, ele pegou
esse livro, juntou algumas outras coisas, e publicou com outro nome, acho que Os
Dragoées e outros contos, nao lembro bem. Ai eu tive um choque. Acontece que eu ja
tinha passado pela experiéncia do realismo fantastico, tinha lido Borges, que eu nao
conhecia antes, e eu estava dando muito valor a literatura fantéstica. Entao eu fiquei
realmente entusiasmado: li e reli. E muito. E fiquei um grande admirador do Murilo.
Tanto assim que, mais tarde, isso foi talvez no final dos anos 1960 ou inicio dos 1970,
eu dirigi uma tese, aqui em Sao Paulo, sobre o Murilo. Uma dissertacao de mestrado,
muito boa, de um rapaz muito talentoso e que hoje é diretor do museu Lasar Segall,
o Jorge Schwartz. Ele fez uma tese admiravel sobre o Murilo. Ai deu-se um fato muito
curioso: o Murilo veio assistir a defesa da tese. Foi a inica vez que eu vi: o autor pre-
sente, numa tese sobre ele. Naquela altura eu ja estava totalmente fascinado pela obra
do Murilo. Mas como eu disse, foram duas etapas: no comeco eu nao dei ao Murilo o
grande valor que a obra dele tem.

ATEU E DO SUL DE MINAS
Noés nos encontramos pela primeira vez num evento muito importante para a po-

litica e para a literatura brasileira: o I Congresso Brasileiro de Escritores. Foi aqui em
Sao Paulo, em janeiro de 1945. A ditadura do Estado Novo ja estava vacilando. E como
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os intelectuais eram oposicao ao Estado Novo, todo mundo estava junto: trotskistas,
estalinistas, socialistas, liberais. Todo mundo estava unido contra o Estado Novo.
Entao foi um congresso muito homogéneo. Eu estava muito interessado na delegacao
de Minas. Havia as grandes delegacoes, com 25, 26 membros: Sao Paulo, Minas, Rio
de Janeiro e Rio Grande do Sul. Acho que eram estas. Talvez da Bahia fosse grande
também, nao me lembro. O resto eram pequenas delegacdes. Eu fui logo procurar os
mineiros. Eu era muito amigo do Orlando Carvalho. Mas eu notei, um caso curioso,
que os mineiros eram jovens demais. Era uma meninada, uma meninada. Depois
ficaram famosos: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Hélio
Pellegrino, Waldomiro Autran Dourado, Joao Etienne Filho. E quase todos eram muito
catdlicos. Tinham sofrido muito a influéncia do Bernanos, que tinha morado em
Barbacena e ia muito a Belo Horizonte. Estavam todos muito catélicos. Eu nao tenho
religiao. E me lembro que entao falei para um deles, ndao me recordo quem, talvez o
Julio Barbosa. Eu disse: olha aqui, eu quero conhecer um de vocés que seja ateu e do
sul de Minas. E ai eles me disseram: tem o Murilo Rubido. Ateu e do sul de Minas. Ai
fiquei amigo na hora, jantava muito com os mineiros.

A SERENIDADE DE MURILO

Em 1947, dois anos depois, houve o II Congresso Brasileiro de Escritores em Belo
Horizonte. Foi ai que eu conheci Belo Horizonte. Foi uma visita muito agradavel.
E houve uma briga feia neste congresso. Com o fim do Estado Novo, tinha acabado
a ditadura, havia liberdade e os antagonismos entao apareciam. Foi um congresso
muito crespo, com muitas brigas, brigas feias. E me impressionou a serenidade do
Murilo. Quando eu voltei em Belo Horizonte, ja em 1950, eu era do Partido Socialista,
a antiga Esquerda Democratica, e que em Belo Horizonte era ativa. Eu participava
muito daquelas reunioes 14. Era muito amigo do Bernardino Machado. Havia muita
briga entre socialistas e comunistas: os primos inimigos. Porque nds éramos muito
anti-estalinistas. Nao éramos anticomunistas, éramos antiestalinistas. E dentro da
nossa associacao havia muita tensao, muita briga. Naquele momento, quando eu fui
a Belo Horizonte, quem era o presidente da Associacao Brasileira de Escritores da
secao de Minas? O Murilo. E eu fiquei impressionado de ver como ele administrava o
negocio: respeitado por todas as partes, todo mundo ouvia o Murilo. Ele apaziguava.
Dizia o que tinha que dizer com muita firmeza, muita delicadeza. Era um gentleman,
o Murilo. Aqui em Sao Paulo era um briga tremenda. No Rio entao era de se pegar a
unha. J4 em Belo Horizonte, as fac¢oes convivendo todas de maneira civilizada por
causa do Murilo Rubiao. Eu achei muito bonito isso.

A ORIGINALIDADE

A posicao de Murilo na literatura brasileira é muito original. Nao ha outro
Murilo Rubiao. Existe, em Goids, o escritor J. ]. Veiga. Ele é autor de Os cavalinhos de
Platiplanto. Ele tem alguma coisa de injecao de insolito na narrativa. Agora ele nao
tem, vamos dizer, com a originalidade do Murilo. O que é impressionante no Murilo
é que ele conseguiu criar o tom de absoluta normalidade para dizer anormalidade. A
gente 1é como se fosse um conto realista. Murilo nao solicita o leitor para o insélito.
Ele faz o leitor se sentir normalmente dentro do insoélito.
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MURILO E O RUBIAO DE MACHADO

O que eu acho interessante no Murilo, e eu disse isto numa palestra
que fiz alguns anos atras em Belo Horizonte, é que o Murilo parecia um
personagem dele. Ele tinha coisas de personagens dele. Por exemplo:
uma vez ele foi 14 em casa e, conversando, ele me disse a sério que achava
que era parente do Rubiao, personagem do Quincas Borba. Eu pensei
que era brincadeira. Mas ele me disse: “veja vocé, o Rubiao ficou doido.
Ele é de Barbacena, portanto da minha regiao. E eu tenho muito parente
maluco, na minha familia tem. Eu acho que eu sou parente do Rubiao”.
Eu fiquei assim meio sem saber se era para levar a sério, compreende?
Outra coisa curiosa que ele me disse um dia. Ele era muito elegante,
andava sempre muito bem vestido. Um gentleman no comportamento e
na indumentdria. Ele me disse: eu me sinto judeu. Eu tenho uma grande
simpatia pelo judaismo, uma grande simpatia pelo estado de Israel e
eu me convenci que eu sou judeu. Em Minas, no tempo da Colonia teve
muito judeu. Ele entao assumiu que era judeu. Eram excentricidades.
Ele personagem dele. Tinha essas excentricidades e, a0 mesmo tempo,
exerceu funcoes publicas com muita eficiéncia. Ele foi adido comercial,
ou coisa que o valha, em Madrid. Ele, em Belo Horizonte, no setor cultu-
ral foi muito eficiente. Entao é um homem muito interessante. Eu gosto
muito de pensar o Murilo misturando-o com a obra dele.

MURILO E O REALISMO MAGICO
HISPANO AMERICANO: AS DIFERENCAS

O realismo fantastico do Murilo é completamente diferente do rea-
lismo fantastico dos hispano-americanos. Isto porque ele é machadiano.
Aquela absoluta serenidade. O realismo mdagico hispano-americano é
extremamente retérico. Murilo é o antirretdrico por exceléncia. O ex-
traordinario do Murilo é ele apresentar o insélito para vocé como se
vocé a mais normal das normalidades. Com um estilo simples, enxuto,
com muita serenidade. Este é o tom dele. E este tom dele explica que ele
tenha uma obra tao pequena. Murilo publicou muito pouco. Nao é facil
voceé fazer uma obra volumosa, de um ponto de vista tao original. Tem
que ser uma obra pequena. Murilo reescrevia seus contos sem parar.

ESTIMA UNIVERSAL

Outra coisa que sempre me admirei foi a estima universal pelo Murilo.
Nao havia ninguém que nao quisesse bem o Murilo. Porque ele era um
homem tao acima da vulgaridade, tdo acima do diz-que-diz, do coti-
diano vulgar, que as pessoas o respeitavam. Em, talvez, 1976, houve o
Congresso Nacional da Abralic em Belo Horizonte. E 0 homenageado foi
o Murilo. E me convidaram. Eu nao gosto de congressos, participei muito
pouco de congressos, mas eu fui para homenagear o Murilo. Eu fui e pude
verificar, mais uma vez, como é que professores de literatura do Brasil
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inteiro tinham grande respeito, admiracao e reveréncia pelo Murilo. Ele
tinha uma posicao especial. Ele nao despertava polémicas. Nao havia
discrepancias em relagao ao Murilo. A integridade intelectual e humana
dele era plenamente reconhecida.

MEA-CULPA

Certa vez eu escrevi uma carta ao Murilo. Eu estava em Pocos de
Caldas. A carta foi escrita 1a. E na carta eu disse: Murilo, agora eu estou
vendo quem vocé é. Na carta eu escrevi dizendo a ele que ele foi, como
Borges, um precursor. Eu fiz um mea-culpa. Eu nao reconheci a gran-
deza de Murilo de primeira vista. O primeiro livro que ele me mandou,
alias, parece até uma das insélitas histérias dele: o livro veio com a se-
guinte dedicatoéria: “A Arnaldo Pedroso D'Horta homenagem de Antonio
Candido”. E o livro que o Arnaldo recebeu, descobri depois, estava com
a seguinte dedicatéria “A Antonio Candido homenagem de Arnaldo
Pedroso D'Horta”. Isto parece histdria do Murilo.

AURELIA RUBIAO

Eu conheci uma prima dele que era pintora. Ela era amiga da
Henriqueta Lisboa. A Henriqueta era nossa amiga. E uma vez, a
Henriqueta veio aqui em Sao Paulo visitar o Mario de Andrade pouco
antes de ele morrer. O Mario nos passou um telegrama. Nao se usava
muito telefone naquele tempo. O Mario nos mandou um telegrama es-
crito: “Venham aqui em casa para encontrar a Henriqueta Lisboa”. E nés
fomos... Aurélia Rubiao, lembrei. Pintora. Ela estava com a Henriqueta.
Eu a conheci. Era uma boa pintora.

NO TEMPO DA DELICADEZA

Em Belo Horizonte havia uns semindrios de estudos mineiros. Um
dia, ele me telefonou perguntando se eu estaria em Sao Paulo porque
queria falar comigo. Eu disse que sim. E ele entao veio. A gente entao
combinou de se encontrar onde ele estava hospedado. Quando cheguei
ao hotel ele entao me disse: “Eu vim a Sao Paulo para te convidar para
fazer uma palestra em Belo Horizonte”. E 0 maximo de delicadeza que
eu ja vi na vida. Ao invés de simplesmente me telefonar ele veio até aqui
s6 para isto. Eu, claro, fui e fiz uma palestra sobre Santa Rita Durao. Sao
coisas muito do Murilo, fora do esquadro.

AGNOSTICO E LEITOR DA BIiBLIA

Assim com o Murilo, eu sou totalmente agndstico e grande leitor da
biblia. Tenho até colecao delas.
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BRINCALHAO

Sempre que eu ia a Belo Horizonte eu estava com ele. Sempre. A tl-
tima vez que nds nos encontramos em Belo Horizonte foi nessa home-
nagem a ele, no fim dos anos 1970. Depois disso nao o vi mais. Ele era
dois anos mais velho que eu. Ele era de 1916 e eu sou de 1918. N6s con-
versavamos muito. Aqueles rapazes de Belo Horizonte, Fernando, Otto,
gostavam muito dele. Ele brincava muito com eles. Lembro-me dele me-
xendo com o Marco Aurélio de Moura Mattos: 6o Coré, 6o Coreé... Ele era
aquele sujeito um pouco mais velho, que faz troca com os mais mogos.
Eles achavam graca. Era um homem encantador. Um homem muito bem
educado, fino, presenca agradavel. Eu gostava muito dele.

IOMG E A COLECAO AMIGOS DO LIVRO

Alias sobre a Imprensa Oficial de Minas, eu nao sei se o Humberto
Werneck fala disso no seu livro O Desatino da Rapaziada, foi um centro
incrivel. Houve um tempo em que trabalharam 14 o Eduardo Frieiro, o
Carlos Drummond, o Cyro dos Anjos, o Emilio Moura... era um centro
intelectual fantastico. Foi 1a que foi criada aquela encantadora editora
Amigos do Livro. A pessoa dava uma cota mensal e o sujeito tinha di-
reito de editar um livro de dois em dois anos, ou alguma coisa parecida
assim. Aquela extraordinaria editora de amadores publicou livros do
Drummond como Brejo das Almas e Sentimento do Mundo, O Amanuense
Belmiro do Cyro dos Anjos. Além dos livros do Emilio Moura, do Aires
da Mata Machado Filho. Isto sem falar nos livros do Frieiro: O Clube dos
Grafomanos, O Mameluco Boaventura, Inquietude e Melancolia, O Cabo das
Tormentas. Tudo Amigos do Livro. Uma coisa muito bonita. Minas, sem
ter uma grande editora, teve uma grande editora.

Todos eram funciondrios publicos e escritores. Belo Horizonte era
uma cidade de funcionarios. Todos os meus amigos em Belo Horizonte
eram funciondrios, todos. Eu estava em Belo Horizonte quando se deu a
federalizacao da Faculdade de Filosofia que era particular. Ela foi fundada
no Colégio Marconi pelo Braz Pellegrino, que era pai do Hélio Pellegrino
e o Velloso, o Arthur Velloso. Eu acompanhei esse processo. O pessoal
que dava aula 14, e ganhava uma miséria quase por amor a arte, foi para
a Faculdade. Os primeiros professores nao precisaram fazer concurso. Eu
me lembro bem do Emilio Moura correndo atras da papelada para poder
assumir sua cadeira. Lembro que um dia fui com ele a estacao de trem
que fica 14 embaixo (Praga da Estacao) para ele pegar o noturno para o
Rio de Janeiro. Ele ia para o Ministério da Educagao para entrar com a
papelada dele para ser efetivado na Faculdade. Lembro bem do primeiro
diretor da faculdade. Um amigo meu, o Antonio Camilo de Faria Alvim.
Que é 14 de Itabira, a terra do Drummond. Participei muito da criacao
da Faculdade. Que também fez uma das melhores revistas que ja foram
editadas no Brasil: a Kriterion.
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MILITANCIA POLITICA

Que eu saiba o Murilo nunca teve militancia politica. A for¢a dele é
que ele era um homem acima da politica. Eu acho que ele nao tinha o
menor interesse. Por isto era respeitado por todo mundo. E quando tinha
que dizer as verdades ele dizia. Ele foi sempre funciondrio publico. E
destes que nao tem realmente interesse nenhum pela politica

A MINHA BELO HORIZONTE

Eu frequentei muito Belo Horizonte e era muito ligado a vida lite-
raria da cidade. O Sabato Magaldi, que nasceu em Belo Horizonte, con-
versando uma vez comigo ele me disse: “Vocé é muito mais de Belo
Horizonte do que eu. Porque eu sai mogo de 14 e fui para o Rio. E vocé
frequentou sempre Belo Horizonte. E vocé foi entao conhecendo as gera-
coes.” Sempre fui muito ligado a Belo Horizonte. Foi em Belo Horizonte
que eu conheci a Adélia Prado. Eu dei uma aula em que ela foi uma das
debatedoras. Além de ter muitos parentes em Belo Horizonte, tanto do
lado do meu pai quanto do lado da minha mae, tinha muitos amigos.
Eu me lembro que daquela vez que participei da homenagem ao Murilo,
eu deveria votar para Sao Paulo no dia seguinte. Mas fiquei mais um
dia para visitar um primo meu, do sul de Minas, que estava com can-
cer. Estava hospedado no Hotel Normandy. E entao eu encontro com o
Murilo. Ele entao me disse: “Vocé esta aqui ainda?”. E eu entao disse:
"Sabe Murilo, estou muito aborrecido. Um primo mais velho que eu, 14 de
Santa Rita de Céssia, esta aqui na casas do filho e estd com cancer". Ai o
Murilo me disse: “Nao. Fique tranquilo. Tive um cancer e sarou. Superei
completamente. Nao tem problema nenhum. Fala para o seu primo dor-
mir tranquilo”. Ele me animou.

Eu tenho muita saudade da Belo Horizonte daquele tempo. Aquela
cidade muito bonita, toda arborizada, aquelas ruas largas. Dava a im-
pressao de um nivel de vida bom. Ninguém era rico e ninguém era pobre.
Uma coisa muito confortadora. Todo mundo vivia discretamente, modes-
tamente, com conforto, em casas boas. As pessoas importantes andavam
na rua tranquilamente.

HELVECIO RATTON

mineiro de Divinoépolis, é cineasta. Entre os filmes que dirigiu destacam-se Menino Maluquinho
(1994), Amor & Cia.(1998) e Batismo de Sangue (2006).
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0 VIOLEIRO QUE QUVIA

TCHAIKOVSKY

CONTO DE TAVINHO MOURA

¢ de Nem tinha sempre uma
palavra de natureza calma,
refreava qualquer braveza.
Misturava portugués com sua
lingua nativa. Um dialeto sé
falado entre moradores, os de
fora ndo entendiam. Todos ouviam obedientes
suas formas de por trilhos nos eixos. Rejeitava
estranhos. Espinho ficava guardado num ver-
tedouro, de 14 se conhecia quase nada. Sitio
que ele sabia encher de saberes, dar e tomar
licoes. Poucas casas cor do chao, com tabocas
ajudando sustentar a taipa.

Chegaram, enviados pela Universidade, dois
homens do curso de Geologia. Nao existiam mais
grupamentos como o nosso. Espinho revelava
parte esquecida da histéria do Brasil. Depois
alertaram que a encosta estava frouxa, abrindo
fendas. Erosao acabaria sufocando as moradias.
Propuseram outro lugar, que o Espinho se mu-
dasse para o Corrego da Conceicgao.

Zé de Nem, com serenidade, abreviou: braco
a braco, mao a mao, nao podemos com outra
natureza; herdamos esse fundo, é lar paterno,
somos adotivos desse quartel. Honramos cada
pingo, cada palmo do nosso quintal.

Me fez seu noviciado, pegou minha mao e
em calmo cuidado levou na outra uma viola.
Fomos ao pico do Espinho. Trilhas se perdiam
no chao dando voltas para si mesmas. Lampiao
apagado escorregadio piso de pedregulhos tra-
vavam nossa caminhada. A mao de Zé de Nem
secava meu suor, estava por minha causa, para
me dar principio. O vento soprou um rebojo
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empoeirado no entorno dos meus pés, subiu
pelo corpo, nublou minha visao. Enquanto fa-
lava, me passou a viola:

— Viaje no tempo, longe do presente, des-
canse tecendo um Rio Abaixo, semente de onde
vim.

Eu tinha sete anos. Minha cabeca nao pos-
suia cdlculos, um esquema sonoro me guiava.
Com jeito, sentei na pedra. Sem dar comando,
minhas maos comecaram tocar Correi¢do. Uma
infinidade de notas na rapidez e aflicao das for-
migas cortadoras.

Me vi tomado. Segui dedilhando pelo ins-
tinto que me guiava, apreciava os passeios que
fazia por estranhas paisagens na companhia de
dancadores de Lundu, testemunhas da gran-
deza daquela noite.

Nao sei com que idade cheguei aqui, nunca
tive registro de cartorio. Deixei o dia a dia no
Espinho, nao indaguei nada, vim ver se a vida
podia estender. Perambulei até os lampioes das
casas se acenderem. Olhos afundados na ca-
verna dos 0ssos, deitei cabec¢a na trouxa, abracei
com a violinha e dormi sob a marquise da pada-
ria. Ainda no escuro, no radio do padeiro ouvi
o Concerto N°1. Senti apertos, meu viver reme-
xeu, nao havia fim para tanta beleza. Dolores
foi quem apareceu, me levou para a casa do Dr.
Luiz e Dona Delma, que me adotaram como ser-
vente para todo tipo de servico.

A gente que morava aqui, porque agora tem
outra gente, deixou os sitios, foi para outros
cantos. Caiaram as casas dos que ficaram, quei-
maram coberturas, morada dos barbeiros. Covas
mais bem cuidadas restaram no cemitério.
Almas nao tinham como ser entregues. Padre
Graga morreu na sacristia vigiado pelas beatas,
debatendo-se em enjoos. A sentenca morava
nas casas, em léguas pelo rio das Velhas, até
chegarem os malaeiros com capacetes e reser-
vatério nas costas.

Dr. Luiz veio na construcao da estrada de
ferro, encontrou esse desleixo. Em noites ace-
sas caminhava pela casa numa mesma trilha,
indo, voltando, até os tacos se desprenderem
do chao. Manhas nao chegavam. Imaginava o
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corpo febril, se torturava no mérbido medo de
um inseto. Dona Delma comprou tapa visao
de pano preto. Vasculhava cantos na limpeza.
Mesmo com todos os cuidados disponiveis,
nada adiantava. Recente, ele fez teste, havia
presenca do parasita em quantidade. Nao era
de agora, contraiu na infancia, casa dos pais
Fazenda dos Quartéis.

Dois cavaletes sustentavam o caixao onde
a estdtua dormia. Cravos, rosas brancas quase
cobriam o rosto. Tirei a viola do pano, passei a
tira pelo pescoco, me postei num canto. Sem
bater pés e maos chamei um Quatro de Salao.
Arrastei leve meu corpo como se outros dan-
cantes formassem comigo a quadra:

reuni meus cumpanheiro

e fui fazer meu rogado

botei a guariba na foice

e um macaco véio no machado

Dr. Luiz deixou comigo, num inventario de
carinhos, a estima que tinha. Me reconhecia
dono de uma imensidao de terras musicais.
Declinava sobre minha simplicidade, minha
viola. Me sublinhava ser executor de misterio-
sos Lundus que varrem o vazio e fazem a vida
no rio das Velhas ganhar razao. Sabia minha
paixao por Tchaikovsky. Amigo a quem sou
grato pelas noites que bebemos e serestamos.
D. Delma olhava feliz o que eu fazia, estava re-
petindo as noites que brincamos. Luiz nunca
escondeu vivacidade, nossas noites eram de
peixe n’agua, alegria de afortunada amizade,
cachaca sem batismo e cerveja. Nao haveria
consolo de palavras.

Transparente véu cristal se misturava a
blusa violeta. Pés aflorados apertavam sanda-
lias. Chorava mais que a vitiva na cabeceira do
morto. Dolores, delicadeza que trabalhava na
casa e me servia pingado de café com conhaque,
olhava desolada. Veio também daqueles fundos
dos Gerais, do Espinho de Zé de Nem, onde as
casas desapareceram na erosao comidas pelos
buracos.

— Antonio Violeiro, me lembro do dia que
pai te passou a viola, dos invocativos que fez
rendendo gracas, cumprindo preceitos, en-
quanto vocé dormia com o instrumento no colo.

Num abraco de corpo

viu que estava pronto.
E uma febrezinha

que tenho, minha
temperatura esta sempre
acima, estou sempre de
estro Tevantado quando
sinto perfumes como o

seu. Silenciamos

a noite.

Deixei a cabeca cair sobre seu ombro: va até
minha casa, 14 tiro seu triste. Nao vamos trocar
olhares como de costume, vamos trocar aguas.
Ela fez sinal, subindo, descendo o queixo, sorriu
com os olhos.

Logo caiu a noite, ela tomou meu caminho.
Chegou sob citimes da vizinha que gostava de
governar o externo. Era cada qual em sua casa,
um lado e outro da rua. Antes, por insinuacoes,
namoros e desejos minha porta ficava entrea-
berta, ela entrava, eu soprava o candeeiro.

Dolores nao se importou com os movimen-
tos, viu a porta da casa se abrir e entrou. Bem-
vinda ao meu ninho, cantarolei, pendurando
a viola na parede. Essa cachaca ganhei de um
todo-poderoso, cura-febres, sacode espiritos
apaixonados. Num abraco de corpo viu que
estava pronto. E uma febrezinha que tenho,
minha temperatura esta sempre acima, estou
sempre de estro levantado quando sinto perfu-
mes como o seu. Silenciamos a noite.

Tchaikovsky é oracao que a gente segreda
e reza. A musica dormia. Ele escreveu um
Concerto, misturou rostos e mascaras nos bailes
palacianos. Gostava das dancas, era foliao como
eu. Levei Dolores até a escadaria, no ponto da
porta fechada que dava para o estudio. Nao
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demorou o programa Classicos em Desfile, ou-
vimos na abertura o Concerto N°1. Amanheceu
aquela composicao guiando o dia. Fortalecia
tanto que eu ia de tombo em tombo até chorar.

Nunca soube o que era Russia. Sabia de
ferramentas, animais contaminados, chaga,
coceira e a doenca no sangue. Até que soube
que Tchaikovsky nasceu num lugarejo como o
meu. Menino, ja sentia a angtstia da musica.
Estudou, fortaleceu alma. Revelou a primavera
onde o inverno corria meses. Dancas, sinfonias,
o Concerto N° 1 para piano, doagao que nos dei-
xou maiores. A melodia veio do povo, de mendi-
gos cegos que tocavam num mercado. A Russia
¢é branca, mas sua musica feita a luz de candeia
percutia até encontrar as cores da noite.

Acordei com enjoo, tremura, cabeca descon-
trolada:

com a lei da liberdade

pros ricos agora danou

os escravos bateu palma

que a escravatura acabou

adeus Zambi adeus

adeus Zambi senhor

adeus Zambi adeus que meu cativeiro acabou

Nao largava dos versos, lembrancas sao uma
espécie de doenca, ndo havia mais o Espinho,
um lugar tao bem concebido que acabou pelo
destino.

Clinico, Dr. Ricardo veio até minha casa me-
dir minha febre, coletar sangue para exames.

— Dolores disse que vocé caiu, anda preci-
sando ver um médico.

Perguntou pela viola, ficou olhando a parede.

— Tenho costume de sair do consultério,
sentar no passeio da vizinha e ficar até tarde da
noite ouvindo sua musica. Nao conheco nada
parecido. Vocé é dono de execucao impecavel.
Um poder preciso, coisa que mora dentro, vocé
chama e vem. Valiosa fortuna reside em suas in-
vencoes. A Anhuma do Brejo, escuto trés violas
ao mesmo tempo. Te vejo, meus olhos parecem
nao acreditar que da escuridao desse comodo,
um artista anuncie em lirica musical um retrato
tao préprio do Brasil.

D. Delma também veio me ver. A pedra que
escora a porta estava no meio do caminho,
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tropecei, bati cabeca. Fez curativo. Pediu-me
que fosse sabado a sua casa, que levasse a viola,
Dilermando Reis estava na cidade, a noite faria
um sarau.

— Luiz me falava que quando morresse, no
veldrio, queria que tocassem Abismo de Rosas.
Agora passado um ano de sua morte, faremos
essa homenagem. Muitos amigos estarao pre-
sente. Os que sonharam com ele outro Brasil.
Companheiros de movimento estudantil, do
sindicato dos ferroviarios. Muito perseguido,
Luiz vinha pra c4, se escondia na Fazenda. Foi
quando me conheceu. Depois, voltamos ca-
sados em outro periodo dificil. Houve grande
concentracdo na Praca da Estacdo, o pais parou
naquele dia. Um miliciano deu partida numa lo-
comotiva querendo furar a greve. Luiz se deitou
na linha.

Preferi ficar junto de Dolores no cheiro bom
da cozinha. Meu chapéu nao cobria bem o cura-
tivo, uma ponta suja sobrava caida. Mangas pui-
das, colarinho ja virado, mas eu estava limpo.
Dr. Ricardo, a cada musica que Dilermando to-
cava, discursava como grande conhecedor. Até
que chegou minha hora. Ninguém ali sabia de
mim. Dr. Ricardo descreveu.

— Nao é facil saber a importancia, a riqueza
da viola. Existe neste instrumento, esta guar-
dado nele, um estado de pureza, um sabor na-
tivo que revela e fortalece nossa brasilidade.

E dificil ser o centro sob olhares daquela

TAVINHO MOURA

mineiro de Juiz de Fora, € musico e escritor.

gente gran-fina. Remexi as cravelhas, falei que
temperava, todos riram. Brinquei num pedaci-
nho de Lundu, antes mesmo dele acabar firmei
mao em Coragdo Disparado. A Anhuma do Brejo
Dilermando disse que lembrava Oia de Rosinha.
Me vi no Espinho, tocando para meu pai, para
os fantasmas sempre presentes naquelas noites.
Para Dona Delma toquei Marcha de Quadrilha,
ela segurou meu braco — Antonio, de suas
maos escorrem sabedorias desconhecidas.
Dilermando disse que era erudito, um classico,
um virtuose. Que lembrava grandes composito-
res. Coragdo Disparado, choro que ele gostaria
de gravar. Dona Delma encerrou a noite can-
tando a capela, com as maos apertando o cora-
cao, a modinha Sereno da Madrugada.

Fui com Dolores para a escadaria da radio.
Assentamos no topo ao lado da porta dos fun-
dos. Ainda corria noite, o locutor anunciou
Classicos em Desfile e comegou o Concerto N°1.
Ouvimos apertados um no outro aquele mila-
gre. Fomos para casa, eu sé falava Tchaikovsky.

Minha cabeca tecia desordens, nao parava
de tocar Capitdo do Mato. Naquele dia nao
dormi, ndo tinha controle sobre as musicas que
iam chegando, possuindo meu calmo. Delas
surgiam meninos com chagas no rosto. Ouvia
o ruido do vento na rocha do Espinho, o escuro
dormia, meu Pai falava que eu nao esquecesse
de apurar virtudes, ouvir o interno.

Tudo foi me confundindo, retorcia de frio,
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toquei Infusado enquanto sonhava uma pesca
no rio das Velhas. Fumaca d’agua foi se desfa-
zendo, nela boiou um tronco, firmei visao, era
uma canoa. Veio remando, emparelhou, tomou
béncao, bebeu minha pinga, pediu que nao pa-
rasse de tocar.

— Vocé é Antonio de Zé de Nem. Hoje troco
a ferradura. De légua daqui ouvi a viola, pen-
sei: é o enviado, musica tocada, vim conferir,
receber principio. Est4d soprando um rebojo no
entorno dos meus pés, subindo pelo corpo, nu-
blando minha visao. Vé aquela luz no final da
curva la em baixo, é 14 que moro. Planto fumo,
tenho umas leitoas cabecudas de olhos muito
grandes.

Queixou-se do vento molhado, tomou bén-
cao, soltou amarra, foi rio abaixo. Um menino
manso, ribeirinho. Na dgua reinavam redon-
dos redemoinhos de vento molhado. Alma de
violeiro é destinada, passarinho de curral que
canta empoleirado em boi.

Dr. Ricardo chegou, mediu minha tempera-
tura, falou alguma coisa sobre meu exame de
sangue. Fiquei pensando na cole¢ao de barbei-
ros que tive na infancia. Verdes, marrons, e o
flamenguinho, mais bonito deles que eu tirava
de buracos nas paredes.

— Antonio, ainda nao sei como o destino
veio me trazer tanta alegria. O que ouvi ontem
ainda brinca na minha cabeca como estrelas na
eternidade da noite.
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O romance ocidental nos acostumou a acom-
panhar a vida de um individuo, um heréi pro-
blematico vivendo num mundo degradado em
busca de valores auténticos, numa trajetéria
em geral destinada ao fracasso (s6 em romance
trivial as coisas acabam banalmente bem). Com
palavras parecidas com essas, Lukacs definiu o
perfil desse género tao marcante. Dom Quixote,
Oliver Twist, Lucien de Rubempré, Raskoélnikov,
pode pensar em qualquer dos grandes protago-
nistas, sempre um individuo.

Essa sintese fornece boa moldura contras-
tiva para falar de Becos da memoria, romance de
Conceicao Evaristo. Concluido em 1986, o livro
teve poucas edi¢oes anteriores a atual (editora
Pallas).

Ao contrario daquela trajetéria individual,
em Becos da memoria nao para de aparecer
gente. Vizinhos, parentes proximos ou distan-
tes, desconhecidos que chegam, gente pobre e
sofrida vivendo numa favela que, como se vai
ler ao largo do relato, sera removida. (Lembrou
Cidade de Deus? Lembrou bem.)

O ponto histérico em que o romance de
Conceicao Evaristo foi concebido flagra gente
jovem que conversa com avés que conheceram
seus avls escravos — sao cinco geragoes, nao
mais que isso, entre a palavra impressa, dando
conta da vida e dos horizontes, tudo em geral
muito acanhado, e o horror da escravidao real.
Em nosso pais é assim: quem tem de 60 anos
para cima pode ter conversado com gente idosa
que escapou do trabalho servil por detalhe.

Como narrativa, o romance de Conceicao
Evaristo é uma joia que se move, um cristal mul-
tifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face
dando a ver uma vida, a ponta de um drama, a
ilusao de uma felicidade, uma partida, uma che-
gada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um
amor, uma ida a venda, outra ida a bica d’agua,
a hipo6tese de um emprego, a opressao de uma
lembranga, a leveza de outra. E no conjunto, po-
lifonico por natureza e forte como a necessidade,
que entao o leitor vai apreendendo a experién-
cia coletiva, na qual cada eu de algum modo é
também um nos, tudo muito distante da logica
burguesa e patriarcal europeia.

Aqui da para aproveitar e fazer uma parada
breve para falar de outras familiaridades, para
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além do romance best-seller de Paulo Lins, que
virou filme estourado no mundo todo como a
cara do Brasil. Improvisemos uma breve teoria
sobre a literatura produzida por afrodescen-
dentes, no Brasil.

(Poderiamos talvez tracar paralelos com
outros brasileiros filhos de gente nao-amerin-
dia, sempre tomando os devidos cuidados — ao
abordar o mundo afrobrasileiro, estamos fa-
lando necessariamente de trés séculos e tanto
de escravizacao, de humilhacoes e trabalho for-
cado, de bloqueio do horizonte humano que, ao
menos desde o século 18, o Ocidente considera
direito de cada individuo, sem excecao.)

Quase de forma algébrica, considere dois po-
los extremos: de um lado, a arte feita na forma
e no espirito predominante naquilo que se con-
vencionou chamar de Ocidente moderno, essa
civilizacao com centro na Europa ocidental e no
capitalismo, que se expressou no romance bur-
gués e no soneto, no teatro de Shakespeare a
Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas
musicais para orquestra européia, na pintura
de paisagens e pessoas que vem de Da Vinci e
chega a Lucien Freud.

De outro lado, considere a arte feita na forma
e no espirito predominante das populacoes de
origem africana que foram escravizadas e tra-
zidas para o Brasil (talvez para a América como
um todo), uma outra civilizacao, submetida a
absurda carga de opressao, aquela direta como
os ferros e o suplicio do trabalho escravo ou
aquela indireta como a exclusao social, o pre-
conceito e a falta de respeito a direitos elemen-
tares de cidadania. Uma civilizacao dominada,
mas que existe e também se expressa, de ma-
neiras variadas.

Mas atencao: considere esses polos como isso
mesmo, polos, pontos extremos de uma escala
cheia de pontos intermedidrios, com os pontos
da borda de um leque aberto cheio de pontos in-
termediarios. Nao pense nos polos como tnicas
possibilidade de ter qualidade, porque em cada
ponto pode existir realizagao importante, tanto
quanto cada haste do leque é essencial para
ele existir. (Nao pense grenal, flaflu, Cruzeiro e
Atlético: pense tensao, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho
fica assim: entre os afrobrasileiros, houve e ha



escritores excelentes em todos os pontos de um
gradiente que vai desde a mais alta literatura
ocidental até a mais inovadora e criativa lite-
ratura afrodescendente. A mesma coisa podere-
mos dizer de musicos, compositores, pintores,
cientistas.

No polo mais ocidental, temos génios indis-
cutiveis: Machado de Assis e Cruz e Sousa sao de-
monstracao sem contestacao. Cada um deles foi
nada menos que excelente, culminante, na obra
que produziu, seguindo (e tensionando criativa-
mente) as regras de seu metié, seja 0 romance e
o conto na mao do escritor carioca, seja o soneto
simbolista na mao do poeta catarinense.

No polo mais afroamericano, também temos
figuras de primeiro plano. Sao artistas que al-
cancaram uma forma expressiva significativa,
original, capaz de acolher nao apenas nem ne-
cessariamente no tema e sim na arquitetura de
sua arte algo de profundo, até ali indizivel, da
experiéncia do povo negro brasileiro.

Aqui creio que estd a obra de Conceicao
Evaristo, com a forma cristalina, multifacetada,

LUIS AUGUSTO FISCHER

ancorada em um nds (e nao na trajetéria de um
individuo isolado do romance ocidental), assim
como esta, para dar outro exemplo elevado, a
obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: nao é ape-
nas pelo suingue, nem apenas pela invencao ou
estabilizagcao do samba-rock, ou pela capacidade
de acolher relatos e figuras rarissimos na can-
cao brasileira, mas também porque ele é talvez o
exemplo mais bem sucedido de poesia grio.

(Diz o Houaiss no verbete “gri6”: “1. no
Sudao e em parte da zona guineense, poeta,
cantor e musico ambulante pertencente a uma
casta especial que, além de cronista e detentor
da tradicao oral do grupo, freq. exerce atribui-
coes magico-religiosas; 2 no Brasil, individuo
que, numa comunidade (p.ex., de ambito reli-
gioso ou folclérico), detém a memoéria do grupo
e funciona como difusor de tradi¢oes.” O Grio
manda o recado, portando a memoria; e muitas
vezes manda recado cifrado, para ser entendido
apenas por quem precisa ou merece saber. D
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posicao,
assim como os Racionais MC’s.)

Luis Augusto Fischer, gaucho de Novo Hamburgo, é escritor, ensaista e professor.

Entre esses dois extremos formais, quan-
tidades de outros artistas e escritores, alguns
grandes e significativos, com obra capaz de ex-
por aspectos da experiéncia brasileira e mar-
car a leitura de modo fundo e radical — entre
os prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimaraes
(também ela autora de um “romance coral”,
Agua funda), a inventiva Carolina Maria de
Jesus, Ferréz; no teatro, Abdias do Nascimento
ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de
Oliveira — seu excelente Hamlet sincrético, de
2005, é uma das experiéncias mais impres-
sionantes de didlogo entre os dois polos aqui
mencionados —; na poesia, a coisa comeca tal-
vez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa
e sua viola, e alcan¢a em nosso tempo Oliveira
Silveira, Ronald Augusto e Ricardo Aleixo.

Muita gente, muita arte relevante, com-
pondo uma genealogia a0 mesmo tempo espe-
cifica, com nexos internos e sede de afirmacao
particular, e geral, brasileira, americana, com
articulagoes externas e gana de intervencao no
conjunto da sociedade.
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POEMAS DE
RONALD CLAVER

CANTICOS

Beija-me
Com os beijos
De sua boca

Beba-me
Com a sede
De seus rios

Queira-me livre
Leve, levemente
Dolorido de luar

Queira-me
Com os quereres
De sua ternura

Deseje-me
Com as caricias

De sua paixao

Te quero perto
Do coracao

Dentro do coragao

Dos olhos
De corpo inteiro

RONALD CLAVER

mineiro de Belo Horizonte, é poeta e professor.

GOSTOSURAS DO QUERER

Prefiro o dcio ao oficio

E o doce pecado do cio.

Nunca temperei coragoes glaciais

Prefiro paixoes passionais.

Nao resolvi a equagao dos coragoes

Racionais, prefiro os tropicais.

Em minha matematica do amor a soma de dois
Resulta em um, ja que um é a soma de dois.
Confesso que amansei o0 galope das tempestades
Bebi noites de acoites e exilios.

Nada sei da rota das especiarias

Mas aportei em seu porto a partir das calmarias
Me rendi ao tecer com dedos de bilro

As rendas de seu coragao

Quero provocar o vulcao que guarda

No lado esquerdo da sedugao

LUA NOVA OU MINGUANTE

NAO importa o radio ligado

o som alto, a voz rouca

nao me importa se a lua

esta cheia, minguante ou nova
Nao importa a cerveja gelada
teu olho triste, a voz amarga
Nao, nao me importa nada

O que me importa

é teu olho triste, a cerveja gelada
a lua nova ou minguante

Invento palavras, descubro paisagens, viajo secretos codigos, visito impossiveis

ilhas e traco no limite de seu corpo a trilha da paixao.

Prefiro o oficio do 6cio e o deleite do cio e a gostosura de te querer sem usura.

PESSACH, PASSAGEM/TRAVESSIA

ELE quer atravessar o deserto daquele coragao ELA o quer sem roteiros ou norte. ELE quer atravessar
a aridez daquelas dunas. ELA o quer oasis, palmeiras, brisa, luar. ELE nao quer a miragem da paisagem
daquele corpo, quer a carta de alforria e a magia do corpo dela ELA o quer tamara, anis, perfume, licor,
sabor ELE a quer nos lances e lengois de seu tapete magico ELA o quer sede, seda, senda, seiva. ELE é
nuvem ELA é névoa. Ele traz as ovelhas ELA, as avelas. ELE é a linha ELA o novelo.ELE é o mana ELA a
sarca. ELE quer a terra prometida daquele coragao. ELA é a promessa, passagem, paz, paixao.
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QUATRO CONTOS

BRINCANDO COM UM GIGANTE

Quando foi batizada, ela tinha dois anos e entrou naquela enorme casa. “Esta é a casa de Deus!”
Sua mae lhe falou. Ela olhou para o teto altissimo e pensou que Deus era um homem muito alto, um
gigante. E para qué aqueles bancos? “Deus recebe muitas visitas”, sua mae lhe explicou. Entao, ele era
um homem simpatico e logo o imaginou se curvando 14 do alto para brincar com ela. “Onde ele esta?”,
quis saber para que pudessem brincar o mais breve possivel. Ela nunca tinha brincado com um gigante!
“Em todos os lugares”, sua mae respondeu. Mas isso nao era resposta. Ela nao entendia o que isso que-
ria dizer e logo concluiu que Deus era igual ao seu pai que saia para trabalhar e passava o dia todo fora
de casa. E foram para um canto da igreja onde o padre jogou dgua gelada na cabeca dela. Se ela jogasse
agua na cabeca da irma, levaria uma bronca, pensou. Mas aqui o padre jogou agua na cabeca dela e
ninguém falou nada, nenhum adulto a sua volta. Eles continuaram com a fisionomia compenetrada e
o padre falando coisas incompreensiveis. Ela desejava estar no colo da mae e ndao no da sua madrinha
e seu pai estava sério ao lado da mae. Ela tinha apenas a chupeta de consolo e comecou a torcé-la na
boca e a mastigar a borracha e queria saber,quando Deus finalmente chegaria em casa.

i

Ilustracao de Lucas Lentz
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0 MAR QUADRADO

A primeira vez que ele viu o mar ele era quadrado e ficava no final da rua. Foram carregando ca-
deiras, guarda-sol e esteiras; ele, a mae, as duas tias, a irma e os primos mais velhos. Quando a rua
comecou a chegar ao final o mar aumentou. Finalmente ele pisou na praia e o mar cresceu ainda mais.
O lado direito era margeado por uma montanha, o lado esquerdo pela cidade desfocada por uma névoa
quente, e a frente o horizonte o delimitava. O mar parecia deitado com a sua barriga obesa para o alto.
A mae e as tias plantaram o guarda sol na areia, abriram as cadeiras e se sentaram. A irma mais velha
correu para a dgua junto com os primos. Ele foi atras. Mas ao entrar naquele terreno desconhecido,
vacilou. As ondas quebrando nas suas pernas comec¢aram a puxa-lo para o fundo com a espuma lhe
confundindo. Ele ndo queria avancar. Mas a irma e os primos estavam mais adiante. O medo de nao sei
o qué o impediu de continuar. Ninguém lhe explicou o que era aquela for¢a que o puxava pelas pernas.
E ele saiu da 4gua. Melhor brincar na areia com o baldinho e a pa e cavoucar horas a fio. A areia nao
o puxava para lugar nenhum, ainda mais contra a sua vontade. Mas o mar se mexia o tempo todo, as
ondas vinham e partiam diferentes umas das outras. As vezes, boazinhas, outras, agressivas, indoma-
veis, e ele sem entender o que estava por tras disso e porque somente ele tinha medo. La na frente a
barriga gorda do mar era maior do que ele. E o horizonte parecia nao se preocupar com isso. A mae
conversava com as tias, sua irma e os primos sumiram. Ele estava s6 com as ondas e a forca da dgua.
No terreno seguro da areia ele cavou um grande buraco para que eles caissem dentro, inclusive todo
aquele mar e o horizonte também.

\ 25

0 medo de ndo sei

0 qué o impediu de
continuar. Ninguém The
explicou o que era
aquela forca que o
puxava pelas pernas.

E ele saiu da agua.
Melhor brincar na
areia com o baldinho

e a pa e cavoucar

No interior da
catedral fui logo
envolvida pelo
siléncio, o frescor
do ar e a penumbra
recheada de fachos
irizados de Tluz
gerada pelos vitrais.
Sentei-me em um banco
e pequei o livro da

bolsa para ler.

horas a fio.

UM ATO SAGRADO

No intervalo do almoco, sem dinheiro para comprar um lanche, eu sentia fome. A fome era uma
companheira constante. O meu saldrio nao era o suficiente para eu pagar a faculdade e almocar todos
os dias. Nas calcadas, eu tentava fugir da multidao e do grunhido dos motores dos automoéveis, das
buzinas estridentes, dos peidos dos 0nibus, dos mendigos que sentavam nas calgadas, no meio do ca-
minho, e pediam esmolas, e eu sem nenhuma para ajuda-los. E entrei na catedral, no centro da cidade,
um centro sujo, onde maes com crianc¢as pequenas e velhos confinavam-se no chao duro do cimento,
e os jovens perambulavam descalcos, vestidos de trapos, e procuravam os distraidos para roubar a car-
teira dos homens de terno e gravata e das mulheres de meia fina e salto alto, como eu. No interior da
catedral fui logo envolvida pelo siléncio, o frescor do ar e a penumbra recheada de fachos irizados de
luz gerada pelos vitrais. Sentei-me em um banco e peguei o livro da bolsa para ler. Desejei permanecer
um instante no siléncio e na solidao. Nao essa solidao que nos faz sentir sozinhos. Estou cheia desta
solidao em mim: este ndo conseguir se adaptar ao mundo, nao se conformar com suas tragédias, sofrer
de compaixao pelos pobres e sofrer pela minha impoténcia diante da injustica. Refiro-me a solidao
de estar consigo mesmo. Sentada no banco da catedral eu lia algumas linhas quando um homem se
aproximou e me comunicou com voz suave, mas determinada, que eu nao podia ficar ali. “A catedral é
para rezar, é para os fiéis”, e sugeriu que eu me retirasse. Espantada olhei para ele, aparentava ter por
volta dos trinta e poucos anos, alto, fisionomia comum, e nao me pareceu ser um padre, possuia a voz
e os gestos mundanos. No fundo dos meus pensamentos uma série de eventos passou pela minha ca-
beca, algo associado a inquisicao, as cruzadas, a biografia de certos papas traioeiros, a morte anénima
dos homens que construiram a catedral, a ficcao criada em torno de Jesus Cristo, aos versos da Biblia
como literatura... Eu ndo poderia discutir com ele, porque uma enxurrada de argumentos viria, eu nao
tinha tempo, estava no intervalo do almoco, e imaginei que ele nao possuia o conhecimento necessario
para uma conversa neste sentido. Ele era apenas um funciondrio que ganhava um parco saldrio para
expulsar, do interior da catedral, os miseraveis, os cansados, os refugiados da multidao, do ruido e do
sol escaldante, estes desesperados em busca de respostas. Suspirei fundo e lhe disse simplesmente:
“meu senhor, o senhor nao tem como saber, mas eu estou rezando. A literatura é a minha religiao e a
leitura é um ato sagrado!” E me retirei.
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ALIANCA

Meus lentos passos se aproximavam dele. O bra¢o do meu pai era o apoio naquele momento e
caminhdvamos juntos. Eu estava preparada para que todos olhassem para mim, com admira¢ao. No
curto percurso de dezoito passos avancando paulatinamente, eu pensava no longo caminho que
teriamos pela frente. Quantos minutos eu precisei para chegar até ele? Milhoes de minutos. Do
meu nascimento até o ponto no qual nos fundiriamos um no outro, abencoados pelas leis divinas.
As leis que os homens criaram para as suas fantasias de 6rfaos. Meu vestido branco denunciava a
pureza que eu nao mais possuia e a pureza oculta no fundo de mim excedia no meu olhar. Mas o que
é a pureza a nao ser a nossa honestidade e a nossa lealdade? O amor € o inicio de uma jornada ex-
tensa e profunda que exige de nés toda a nossa capacidade de aceitar os erros e a coragem de tentar
conserta-los. Eu desejava ser com outro ser junto de mim e compor a vida como imagindvamos, e
dividir as derrotas e os ganhos, e confrontar os desafios unidos. La na frente, ao lado direito, ele me
olhava ansioso e nervoso, enquanto a fina voz soprano ecoava pelo recinto, e o padre em cima do
altar esperava preparado e paciente, com sua longa bata revelando a ponta dos sapatos. Eu andava
com um pé adiantando-se e o outro ao lado do outro, por segundos, e em seguida mais um passo, um
pé a frente e o outro, acompanhando-o, parava ao seu lado. Neste ritual nés nos dariamos as maos e
a solidao das nossas almas se apaziguariam. A nossa solitude permaneceria, entretanto, como uma
vestimenta que pudesse ser vestida ou desvestida, e assim avancariamos até o tempo nos transformar
e nos dividir ou nos consentir de modo que somente a morte tivesse o poder de nos separar.

VIVIANE DE SANTANA PAULO

paulistana, é poeta, romancista, tradutora e ensaista. Entre outros, publicou os livros Viver em outra lingua (romance, Solid Earth -
Berlim 2017), Depois do canto do gurinhatd (poemas, Multifoco, Rio de Janeiro/RJ, 2011), Estrangeiro de Mim (contos, Gardez! Verlag,
Alemanha, 2005) e Passeio ao Longo do Reno (poesia, Gardez! Verlag, Alemanha, 2002).
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MARQUES REBELO

e 0S anos 40

EDGARD PEREIRA

Periodo vastamente registrado em obras
literarias, os anos 40 em nossa literatura
inscrevem-se como um privilegiado con-
texto, com producao marcante de auto-
res, que se expressaram nos mais variados
géneros. Afonso Arinos de Melo Franco,
Alceu Amoroso Lima, Augusto Frederico
Schmidt, Carlos Drummond de Andrade,
Ciro dos Anjos, Clarice Lispector, Cornélio
Pena, Erico Verissimo, Gilberto Amado,
Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Jorge
Amado, Jorge de Lima, José Candido de
Carvalho, José Condé, José Lins do Rego,
Josué Montello, Liucio Cardoso, Manuel
Bandeira, Mario de Andrade, Otavio de
Faria, Rachel de Queirds, muitos protago-
nistas da saga Espelho partido, de Marques
Rebelo, mostram-se relevantes. A ditadura
de Vargas, na segunda fase do Estado Novo,
com a guinada nacionalista, incentiva os
esforcos de autonomia no plano econoémico.
Apesar da persisténcia do autoritarismo,
consegue manter abertas as fronteiras do
pais, talvez assessorado pelo Ministro da
Educacao e da Saude, Gustavo Capanema
num periodo de intensa onda migratoria.
Levas de judeus, fugidos a perseguicao nazista, encontram guarida no solo brasileiro.

O romance A guerra estd em nds, de Marques Rebelo (1907-1973), lancado em 1968, destaca-se
como precioso arquivo desta década. Escrito em forma de didrio que recobre os anos de 1942 a 1944,
a obra de Marques Rebelo elabora um mosaico arejado de uma grande cidade latino-americana, fla-
grada em seus anseios e vetores coletivos, sem deixar de recortar os nicleos intensos de vida e pulsoes
individuais. O Rio de Janeiro pulsa majestoso e auténtico em suas paginas. Integra-se, nesse aspecto,
na categoria das melhores experiéncias ficticias, no afa de registrar, com autonomia de linguagem, a
substancia da realidade urbana do pais. Sobre os fragmentos em ziguezague que compdem o romance,
afirma o narrador, exatamente ao meio da empreitada, no afa de conferir seriedade a um projeto que
poderia ser visto como algo esculhambado:
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Sdo manchas, algumas de bonita cor, o
que eu escrevo e acumulo neste livro cau-
daloso, manchas soltas, sem contato, sem
relagdo, sem unidade, ilhotas dum arqui-
pélago entre sentimental e maledicente,
dirdo muitos leitores traidos pela dtica.
Perddo! Deem um passo atrds, um ou dois,
e cerrem os olhos, tal como fazem os ad-
miradores de pintura com um tique de
ostentacdo. E, com surpresa, verdo que 0s
intersticios sdo ilusdrios, pura habilidade
do artista familiarizado com o pincel do
pontilhismo, que as manchas, longe de
se repelirem, se fundem coesamente num
quadro s6 - o quadro que eu desejo!

Ninguém se expressaria melhor: os interva-
los sdo enganosos, os escritos assemelham-se
aos tracos feitos pelo pintor impressionista;
os fragmentos, a primeira vista sem relacao ou
nexo entre si, integram-se coerentemente num
esboco planejado: “longe de se repelirem, se
fundem coesamente num quadro s6”. No ano
do lancamento, o0 autor contava 61 anos, esban-
jando uma maturidade intelectual invejavel, em
plena fruicao da capacidade criadora e reflexiva.
O tempo focado no romance - os primeiros anos
da década de 1940 - reporta obviamente a uma
fase de vigor fisico do autor. A combinagao des-
tes dois fatores — os anos de exuberancia fisica
retratados, o modo reflexivo como sao vistos —
acrescenta a empreitada um toque de mestre:
os fragmentos (as manchas) se entrelacam no
relato, de acordo com o gosto estético do autor-
“pura habilidade de artista”, “o quadro que eu
desejo!” Em momento evocativo, bem a frente,
o narrador logra, numa sofisticada enunciagao,
tendo como suporte uma alusao a cores, uma
imagem de sutil recorte pontilhista:

Por forca duma obrigagédo, passei hoje
pela velha casa, a casa que foi nossa. Estd
caiada de novo, de um branco demasiado
branco, as esquadrias de um azul dema-
siado azul, entre fachadas que foram azuis,
verdes e amarelas e que trazem agora a
fatigada melancolia das cores desbota-
das pela chuva. O caramanchdo jd ndo
existe, as roseiras e a azdleas morreram

ou foram cortadas, as ultimas mangueiras
debrugam-se com mais galhuda ousadia
sobre os ultimos quintais vizinhos.

A estrutura fragmentada, tipica do género
diario, entrelaca elementos de arquivo, em que
as partes, os fragmentos datados, acabam por
se agregar, em busca de uma autonomia, outor-
gada ao conjunto. A complexidade do universo
urbano, o ar do tempo, os principais eventos da
literatura e das artes plasticas, a urgéncia im-
pactante da grande guerra (navios afundados,
soldados brasileiros mortos), o ambiente de
denuincia e sectarismo, a rotina do cotidiano
carioca, a sensualidade das relacoes amorosas,
tudo isso produz uma nitida impressao de que
a literatura se direcionam as vozes dos humi-
lhados e os gritos dos oprimidos. Nesta altura,
convoco a larga experiéncia de Josué Montello
no campo do diario, conhecedor do amplo al-
cance da incursao na memoria, ndo apenas a
individual, mas a coletiva, a dos compagnons de
route, se bem que em perspectiva distinta, de ex-
trema fidelidade ao real. Recorto um topico da
extensa escrita diaristica do autor maranhense,
em que faz uma alusao a Marques Rebelo. Ao
divagar, imerso em lembrancas da juventude,
perambulando no centro antigo do Rio, da-se
conta o autor explicito, (o didrio ndo compactua
com subterfiigio) de que perdera uma conferén-
cia na sede do Instituto Histérico: “Na esquina,
ergo a cabeca para ler uma placa: rua Marques
Rebelo. Muito bem. Aqui estd a homenagem me-
recida. Rebelo amou o bairro e estas velhas ca-
sas. Nada mais justo que seu nome, neste lugar”.
Confira-se a anotagao do dia "6 de setembro" de
1977, em Didrio da noite iluminada.

O expediente do didrio como recurso ficcio-
nal, trilha por onde transita Marques Rebelo,
nao mantém afinidade com o diario, testemu-
nho e registro real da experiéncia vivida, no
caso da escrita referida de Josué Montello, mo-
tivada pelo esforco de captar “um depoimento
definitivo”, “as verdades essenciais — aquelas
que correspondem as impressoes momenta-
neas, a que associei o rigor da probidade infor-
mativa”. Montello faz esta reflexao no dia 12
de novembro de 1982, em Didrio da noite ilu-
minada. O didrio como artificio ficcional pode
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agregar o suporte de registros datados, terreno
em que opera Marques Rebelo. Mesmo distan-
ciando-se do estatuto do didrio convencional,
pela astucia da ficcao, os romances formados
pela saga Espelho partido mantém o foco no
tempo que vai escoando. Noutro momento do
didrio publicado nos anos 90, Josué Montello
nao reconhece nesta obra de Rebelo a rigorosa
fidelidade ao estatuto do romance. “Rebelo co-
meteu um erro insanavel quando deu ao seu di-
ario o tom de um romance em varios volumes.
O romance nao chegou a ser romance. O didrio
deixou de ser Diario. Este, bem escrito como é,
com os nomes verdadeiros no seu lugar, teria a
forca de um testemunho. Como romance, nao
alcancou a harmonia que Machado de Assis
soube imprimir ao seu Memorial de Aires, em
que talvez se tenha inspirado”. A data é de 30 de
outubro de 1982. Montello nao se da conta da
evolucao expressiva verificada ao longo do sé-
culo, em torno do estatuto ficcional, ampliado
radicalmente, no sentido de incorporar uma
gama variada de discursos e matéria.

A visita do narrador a Mario de Andrade, fi-
gura emblematica do Modernismo brasileiro,
sera contada com sobriedade e vigilante cui-
dado, deixando transparecer o enlevo do jo-
vem autor, a perplexidade diante de um dos
nomes mais representativos da arte brasileira:
“Recebeu-me de robe-de-chambre adamas-
cado, numa fresca aura de dgua-de-colonia, o
porte imenso, as maos imensas, o riso grande e
bom”. A variedade de registros, a amplitude do
recorte, a fidelidade ao retrato realista, o viés
irénico, a recolha de costumes, a consciéncia
de que o novo emerge do uso critico da tradi-
cao, todo um arsenal de recursos e efeitos sao
convocados numa obra que se pretende capaz
de dar uma visao, ainda que distorcida, de um
tempo marcado pelas notas sangrentas do ex-
terminio. As mudancas sociais provocadas pelo
inicio da industrializacao perturbam os habitos
conservadores em geral:

Um dos frutos da guerra, o racionamento,
que comegou para impressionar o povo,
acabou sendo o mais rendoso negocio
dos ricos. Os agambarcadores se enchem.
Os vendeiros tornaram-se insolentes: ‘E se
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quiser!..’ e jd se sabe que é pelo cdmbio
negro e com filas de se perder de vista. (...)
O dinheiro nunca chega. As empregadas
rareiam na casa dos amigos, trocando o
servico doméstico pelo fabril, que rende
mais com menos horas de trabalho.

Considerado superficial por uma parte da
critica, talvez em decorréncia do teor zombe-
teiro de suas obras de ficcao, Marques Rebelo
deixou marcas na literatura. Nesse arcabouco
de recordagoes, em que insignificantes objetos
ou banais portadas de prédios desencadeiam
descricoes ardorosas de imagens, nao rareiam
paginas repassadas de pruridos conceituais: “A
literatura é um prolongamento escrito de nos
mesmos. Nela se refletem as nossas falhas e
atavismos, nossos defeitos capitais e veniais,
nossas incompreensoes e frustragdes, apesar do
empenho que temos de encobri-los, disfarca-
-los, atenuda-los”. O exaltado talento verbal
de Marques Rebelo, reconhecido em unanime
pela critica, encontra aqui sua vitrine especial.
O escritor deixa transparecer a estirpe de sua
oficina, calibrada pela astiicia narrativa, em
longas leituras traquejada, afeita a acolher me-
taforas ousadas e modos inusitados, coloridos,
sensoriais, de compor as cenas e dizer as coisas.

Cem metros além do nosso edificio ter-
mina a rua, sem saida, em dngulo quase
reto com a montanha, que grimpa em su-
bito aclive.As edificacoes sdo poucas neste
trecho, poucas e boas, ricas até, com cui-
dados jardins ou invejdveis parques que
se somam a floresta espessa de lianas,
fetos, trepadeiras, sarmentos e corimbos.
Nos terrenos sem muros a mataria é um
prolongamento da floresta - ipés, quares-
meiras, paineiras, umburanas, embaubas,
sapucaias, palmeiras, mangueiras, onde os
caburés gargalham noite feita, jaqueiras,
jequitibds, socadas de bananeiras cujos
cachos Pérsio vai colher antes que 0s mo-
leques os encontrem nas vadias incursoes
com atiradeiras e varapaus. (...)

A cem metros do edificio havia, quando
chegamos, um barraco escondido numa
clareira. Agora sdo trés.

Espremido em meio as centenas de per-
sonagens, avulta, no entanto, exiguo, o perfil
do narrador: “Vagarosa, vagarosamente é que
se vai dando forma nestas paginas sem pressa
a estatua do homem pequeno que sou eu, li-
mitado, insatisfeito, as vezes perplexo, outras
esmagado. Cada dia uma bolinha de barro, mi-
nima, insignificante, mal amassada, cada dia
uma, barro ou lama, que redime as maos im-
puras, que leva a noite do cora¢ao um pequeno
raio de sol”. Cabe registrar este outro reparo
de Josué Montello, sobre a producao literaria
de Marques Rebelo, escritor com que compar-
tilha o mesmo tempo, ambos sob o impacto
da segunda grande guerra, de que “as paginas
melhores nao sao aquelas em que exercitou a
zombaria contra amigos e companheiros, mas
sim as paginas sentimentais, de tom romantico
ou evocativo”.

Os ataques contra o Estado Novo, a principio
combatidos ferozmente pelos aparelhos do DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), fo-
ram se tornando frequentes a partir da segunda
metade da década. Antes, na imprensa do pais,
quando um entrevistado propunha eleicoes, ou
clamava por uma nova Constituicao, acabava
sendo preso. Aos poucos, as pressoes cresceram
e ficou impossivel reprimir a oposi¢ao, mos-
trando-se combalido o empenho repressivo do
governo. O Congresso de Escritores, em 1945,
preconizava que os “homens do pensamento”
deviam se posicionar ante os problemas do
tempo, ainda mais quando foi sendo notada, de
forma mais nitida, a visivel coloracao fascista
do Estado Novo. Contra a ditadura entao ins-
talada, revolta-se bravamente o jovem politico
Carlos Lacerda, que viria a ser mais tarde o edi-
tor da maior parte da obra de Josué Montello.
O testemunho ficticio de Carlos Lacerda, feito
personagem em A republica das abelhas, na
pena de Rodrigo Lacerda, que também mergu-
lha nos arquivos sobre os anos 40, é bastante
esclarecedor, a respeito da relacao do intelec-
tual com o Estado nessa época:

Na juventude, acabei ficando contra o
Governo Provisdrio e o Estado Novo por-
que eles perseguiam os comunistas e mal
disfarcavam a inclina¢do fascista que
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davam a tudo no Brasil. Depois, estreme-
cida minha adesdo ao comunismo, e tendo
o fascismo perdido o glamour, entendi que
o0 Estado Novo na verdade prejudicava o
surgimento de uma Republica moderna,
politica e economicamente falando. Sem
eleicées, ndo se formaram novas lideran-
¢as, 0 mesmo capitalismo para poucos con-
tinuou, num discurso liberal com espirito
de Velha Republica.A industrializacao que
se fez foi artificial, recebida como moeda
de troca dos Estados Unidos, sem confiar
realmente na capacidade de investir e tra-
balhar do povo brasileiro, e inteiramente
dependente do governo. O Estado Novo,
para mim, continuava sendo um obstdculo
ao progresso real das relacoes econdmicas
e no trabalho.

A realidade histérica vivida por Marques
Rebelo, transfigurada em muitas passagens
da saga, confunde-se com a do exausto Mdrio
de Andrade no final de seus dias, a mesma dos
combativos e controvertidos Carlos Lacerda
e Jorge Amado. Comunistas de um lado, in-
tegralistas de outro, politicos tradicionais
apoiando as oligarquias rurais, simpatizantes
vira-casacas infiltrados nos dois lados, a situ-
acao politica da época oscilava entre posicoes
extremadas, contraditérias e pontuais. Aos po-
liticos, incomodavam as atitudes reticentes dos
intelectuais, instalados aparentemente numa
postura ideoldgica imprecisa. Aos intelectuais,
molestavam os excessos de arroubo social de
alguns politicos. A este respeito, vale transcre-
ver a observacao feita pela personagem ficticia
Mario de Andrade ao amigo Carlos Lacerda, no
romance ha pouco referido, de Rodrigo Lacerda:
“Esse é o problema com esse seu brilho tao fa-
cil, com esse seu género tao afirmativo, essa
alma de preto no branco, essa facilidade leal,
clara, mas estonteante, de julgar firme. Vocé
usa as palavras com uma verdade verbal de
escritor que ja nasceu feito, e com esse brilho
todo ruibarbosamente, se mete a defender cau-
sas perdidas, ou inexistentes”.

Como escritor, Marques Rebelo registra os
fatos por ele observados, faz uma cronica bem
humorada do que ocorria no suburbio carioca,
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sem deixar de referir a grande guerra na Europa
e os reflexos pungentes na realidade brasileira.
Repoérter atento, divulga os acontecimentos e
movimentos do governo autoritario, mas nao
toma partido explicito contra o Estado Novo,
nao se posiciona diretamente. Age como inte-
lectual, no classico figurino, de defensor dos va-
lores universais. O narrador por vezes parece se
identificar com a indignacao popular, mas sem
atuar ativamente nesse sentido. Retomo um
depoimento do personagem Carlos Lacerda, ex-
traido do romance referido de Rodrigo Lacerda,
num instante em que o sagaz politico se sub-
mete a uma autoavaliacao:

O comunismo, por despertar os sentimen-
tos mais nobres da alma humana, era in-
substituivel. Quem ndo quer defender os
fracos e oprimidos, promover a justica so-
cial, construir uma sociedade na qual até
0s mais pobres tenham uma vida decente?
Quem ndo quer lutar contra interesses
mesquinhos, derrubar tiranos, promover o
desenvolvimento, transformar economias
retrégradas em poténcias industriais?
Ser comunista exigia aguentar a clandes-
tinidade e a policia descendo o porrete,
prendendo, torturando e, quando possivel,
deportando, mas fazia vocé se sentir bem
consigo mesmo e ser imediatamente ad-
mitido numa categoria especial de gente.
Ndo éramos como esses cantores de pro-
testo de hoje, que sdo considerados muito
corajosos por subirem num palco, entre
nuvens de maconha e caminhées de di-
nheiro, para defender a paz, o amor, a li-
berdade e outras ‘auddcias’ contra as quais
ninguém admitiria ser.

Nao seria descabido comparar Marques
Rebelo ao individuo que atravessa a fogueira
das ideologias sem se queimar, mantendo-se
distanciado de engajamento compulsério. A
ética humanista e a crenca em valores univer-
sais se, por um lado, consentiam na luta por
uma sociedade melhor, por outro, endossavam
uma revolta contra as prerrogativas e precon-
ceitos burgueses. A motivacao primeira do inte-
lectual brasileiro prezava o interesse nacional,

o motivo teltrico pairava acima de tudo. Tanto
na vertente verde-amarela, como na antropofa-
gica, se adotarmos a esteira modernista, a so-
lucao socialista afigurava-se enganosa, utopica.
Sem portar bandeira, o intelectual moderado
dos anos 40 pleiteia um aprofundamento na
andlise da estrutura social, uma tentativa in-
cessante de revisao de rumos. Talvez Marques
Rebelo nao tenha se esquecido da licao uni-
versal vislumbrada no encontro com Mario de
Andrade, ao perceber que o mestre modernista
implementava maior importancia ao estético
do que ao social. “Nao mais comunista no sen-
tido de se atirar no abismo, mas no de uma
busca incessante por justica social e por uma
nova espécie, mais profunda, de ética”.

A procura de uma forma nova, mais pro-
funda, de ética. Esta, talvez, teria sido a postura
de Mario de Andrade, o escritor que se tornou
amigo de Carlos Lacerda e o teria questionado
sobre sua atividade politica, pelo menos no
enquadramento ficcional que temos acom-
panhado. O didlogo entre Mario de Andrade
e Lacerda, enunciado no romance de Rodrigo
Lacerda, pode nos fornecer alguma pista, a res-
peito das controvérsias politicas e ideoldgicas
dos anos 40. Ao chamar a atencao do jovem
politico a respeito de sua “alma de preto no
branco”, pragmatica e objetiva, o escritor mo-
dernista teria ressaltado (e ao mesmo tempo,
criticado) a sua atuacao politica exacerbada.
Para Marques Rebelo, na visita relatada no dia
25 de julho de 1942, Mario de Andrade lhe so-
licita (e ao mesmo tempo, chancela, ratifica) a
veemeéncia de sua atuacao estética.

Ao acender as luzes, e garoava, sai levando
no peito um calor diferente. Compreendia
pela primeira vez, veridicamente, que havia
oceanos e regatos, que meus olhos jamais
poderiam abarcar espaciais horizonte, que
minhas dguas seriam, quando muito, as de
recondita enseada, longe das grandes li-
nhas de navega¢do. Compreendia que um
homem pode ser mais importante que a
sua obra. Compreendia a suprema abne-
gacao de sacrificd-la em prol da chefia
de um movimento de renovagdo e desco-
brimentos. Compreendia que depositara
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dentro de mim, propositadamente ou nao,
um novo fermento.

Os anos 40 transcorrem no Brasil em ritmo
de forte inquietacao, sob a atmosfera sufocante
da guerra, irremediavelmente sufocados em
acalorados debates nacionalistas. Talvez por
isso haja tantos escritores, atores, pintores e
artistas plasticos nessa guerra de todos. Nao
seria desatino afirmar que o romance A guerra
estd em nds prossegue um vigoroso e melan-
célico esforco, iniciado ha sessenta anos em O
Trapicheiro (1959), continuado em A Mudanga
(1962), de salvar da ruina uma parte dos dias
que o escritor viveu. A propria dissolucao eré-
tica em que mergulha o personagem Eduardo,
suposto alter-ego do autor, pode ser vista como
uma espécie de compensacao em face da impo-
téncia individual ante as ilicitudes praticadas
pelo Estado Novo, num contexto marcado pela
atuacao dinamica de inimeros atores.

EDGARD PEREIRA

mineiro de Jesuania, é ficcionista e ensaista. Publicou, entre
outros livros, 0 romance premiado Outono atordoado (2001) e,
recentemente, o diario Dias portugueses e outros.
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PORQUE

ENCENAR
TCHEKHOV

TCHEKHOV E O RETRATO DA VIDA NA RUSSIA DO SECULO XIX

EDUARDO MOREIRA

E o préprio autor que,
de forma jocosa, vai
definir sua jornada
repartida: “A medicina
¢ a minha legitima
esposa, a literatura

a minha amante.
Quando uma delas me
aborrece, eu passo a

noite com a outra”.

nton Tchékhov nasceu em 1860, em Taganrog, uma cidade de comerciantes,
proxima ao mar Azov, no sul da Russia. Filho de uma familia de servos, cujo
pai conseguiu, com muito custo, adquirir sua prépria liberdade, acabando por
tornar-se proprietario de uma mercearia. E em meio a um balcao de um secos
e molhados que ele passara boa parte de sua infancia, observando todo o tipo
e gente que por ali transitava, numa sociedade extremamente desigual e
essencialmente excludente. Para se ter uma ideia do atraso e da injustica da sociedade russa de
sua época, foi somente em plena segunda metade do século dezenove, precisamente um ano antes
do nascimento do nosso autor, que a servidao sera oficialmente abolida pelo czar Alexandre II.

Abolida legalmente, mas na pratica continuard sendo uma brutal realidade que continua
a atormentar as mentes da intelectualidade russa. Mesmo liberto da servidao, Pavel, o pai de
Tchékhov acaba falindo e sendo obrigado a emigrar para Moscou, onde a familia vai viver na mais
absoluta pentria. A precariedade da nova situacao economica leva a degradacao social de sua
familia - dois de seus irmaos se entregam ao alcool e o préprio Tchékhov vé sua satide arruinada
pelo excesso de trabalho e as dificeis condi¢oes de vida. Nesse periodo, ele contrai problemas
pulmonares que o perseguiram ao longo de toda a sua vida. Mesmo assim, ele consegue, a duras
penas e com muito esforco, dar aulas para sustentar a familia e entrar na universidade de Moscou
como estudante de medicina.

Se na infancia a mercearia de seu pai foi seu posto de observacao e contato com as pessoas mais
simples e comuns do povo russo, a medicina vai dar continuidade a permanente ligacdo que sua
vida e, consequentemente, sua literatura terao com o ser humano e o dia a dia concreto das pessoas
mais simples. O Tchékhov médico vai estar sempre muito préximo de popula¢oes renegadas ao es-
quecimento e que serao inspiracao para muitas de suas estorias. A viagem e o estudo que escreveu
sobre as condi¢oes dos confinados do presidio da ilha de Sakhalina (1890) e o combate as epidemias
de célera enquanto era membro do conselho sanitério da regiao de Sepoukhov (nos anos 1892-93,
ja como um escritor consagrado ) sao dois exemplos significativos dessa proximidade.

Homem essencialmente pratico, ele vai viver de forma intensa sua dupla vida de médico e de
escritor. E o préprio autor que, de forma jocosa, vai definir sua jornada repartida: “ A medicina é
a minha legitima esposa, a literatura a minha amante. Quando uma delas me aborrece, eu passo
a noite com a outra.”




32 /

SUPLEMENTG

Foi sem duvida esta vida préxima ao
dia-a-dia e as agruras das pessoas mais
diversas que forneceu um vasto material
a sua extensa obra, povoada pelas situa-
coes e tipos mais diversos, explorados de
forma comica, trdgica ou dramatica. Esta
atividade essencialmente pratica foi um
fator preponderante para que ele tenha
se mantido afastado dos grandes e muitas
vezes estéreis embates intelectuais que
tantas vezes infestavam e, com certeza,
paralisavam a “intelligentsia” russa . A
verdade é que os intelectuais e a litera-
tura russa em geral viviam assombrados
pela incapacidade de criar alternativas
aos enormes problemas e mazelas de um
pais devorado pela desigualdade e a inér-
cia de uma estrutura social autoritaria,
arcaica e ainda medieval.

Ao longo de sua vida, Tchékhov foi
muitas vezes acusado de ser um autor in-
dividualista e nao engajado, que sempre
passava ao largo das grandes questoes po-
liticas e sociais de seu tempo. A verdade
é que ele sempre manteve sua indepen-
déncia, sem se ater as “edificantes” questoes ideoldgicas que sé faziam
distanciar ainda mais os intelectuais da realidade do sofrido povo russo.
Sua relagao de proximidade e posterior distanciamento com Leon Tolstoi
(que pregava uma espécie de cristianismo ascético e primitivo de volta
a natureza), seu amigo e admirador, serve como um exemplo dessa sua
personalidade caracterizada pela autonomia e independéncia.

Talvez exatamente por isso ele tenha inaugurado uma prosa direta,
um relato mais real e concreto da gente de seu pais na sua época. Sua
linguagem é simples, precisa e livre de detalhes supérfluos e absoluta-
mente acessivel a qualquer tipo de ptblico. Nao a toa, os maiores estu-
diosos sdo unanimes ao afirmar que “sua obra permite reconstruir em
seus menores detalhes o panorama mais exato e detalhado da vida russa
dos anos 1880-1900".

Observador perspicaz, sua ficcao, tanto nos contos como nas pecas de
teatro, penetra na alma mais recondita dos homens e das coisas. E essa
caracteristica pratica e direta que também explica o fato dele ter escrito
uma vasta obra de contos ( sao mais de seiscentos) e de pecas teatrais
(‘ao todo, dezoito) e nem ao menos um romance. (ainda que alguns de
seus contos como, por exemplo, “Enfermaria nimero 6”, “A estepe”e “O
duelo” sejam bem extensos, constituindo verdadeiras novelas). A critica
Sophie Laffite afirma que “a propria brevidade dos contos de Tchékhov
implica a maneira impressionista de suas descricoes.” Nao hd uma narra-
tiva naturalista de exatidao da realidade, mas muito mais uma percepcao
impressionista das situacoes.

TCHEKHOV E O NASCIMENTO
DE UM NOVO TEATRO
E UM NOVO ATOR

E curioso notar como a postura e o
olhar de Tchékhov como autor se distin-
guem nos contos e nas pecas de teatro.
Se na literatura ele é mais objetivo e re-
servado, no teatro ele se torna mais pes-
soal e lirico. Alguns mondlogos de seus
maiores personagens, especialmente no
quarteto de suas chamadas obras primas
(“A gaivota”, “Tio Vania”, “As trés irmas” e
“0O jardim das cerejeiras”) parecem refle-
x0es e pontos de vista diretamente saidos
da boca do proprio autor. Com sua indole
bastante irreverente e jocosa ( que o fez,
por exemplo, no momento de sua morte,
pedir a sua mulher - a atriz Olga Kniper
- uma taca de champanhe) , nosso autor
certa feita escreveu para seu irmao: “as
pecas devem ser mal escritas, contendo
sempre uma certa insoléncia”

E esse despojamento, fruto de “uma
certa insoléncia” que sera responsavel
por uma enorme transformac¢ao na dramaturgia, com consequéncias
acentuadas em nossa forma de escrever e pensar o teatro. Suas pecas
parecem antever a influéncia que o nascimento e a popularizagao do ci-
nema como arte de massas terd sobre o teatro. Suas pecas deram impulso
a criacao de sistemas de atuagao e manuais para atores que trouxeram
um novo patamar para as artes cénicas, seu ensino e transmissao.

Suas quatro grandes obras ja citadas, escritas entre 1896 e 1903, vira-
ram o teatro de cabeca para baixo, tornando-o um exercicio ainda mais
fascinante para qualquer artista ou grupo de atores. O chamado rea-
lismo, que teve sua expressdo maxima em suas pecas, propunha a elimi-
nacao ao maximo daquilo que o diretor russo Anatoli Vassiliev chama
de “diferenca entre o eu e 0o ndo-eu”, isto é, entre o ator e o personagem.
Entramos numa seara em que os cddigos se opoem de forma frontal a
qualquer tipo de formalismo teatral exacerbado, que era a tonica de sua
época, invadida por clichés e convengoes derivadas, especialmente no
século XIX, do melodrama, com suas posturas acentuadamente inveros-
simeis e pseudo-realistas.

Ao ator que se agitava em trejeitos exagerados e maneirismos exibi-
cionistas, o teatro de Tchékhov contrapoe uma vida ténue, sem grandilo-
quéncia, uma estrutura familiar quotidiana pautada por uma convivéncia
e um amor tal como acontecia na realidade, sem nenhum tipo de climax
ou éxtase. Para o ator em seu exercicio de cena, ndo mais os manuais de
expressao tipicos dos estados exacerbados de alma do melodrama, mas a
placidez de uma vida em que nada de mais acontece exteriormente. Toda
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a agitacao se processa no interior dos personagens que, por iSso mesmo,
véem-se incapazes de agir e de seguir em frente.

Com a dramaturgia tchékhoviana, estamos diante de uma “estranha”
matéria teatral, rebelde a todos os cddigos cénicos até entdo em voga.
Passamos a habitar um mundo que move-se exclusivamente em seus
fundamentos interiores, sem a¢oes grandiosas, sem conflitos devasta-
dores, sem anedota, num drama de contornos absolutamente familiares.
Isso pode parecer simples ou demasiadamente sutil, mas representa uma
verdadeira revolucao copernicana na maneira de enxergar e efetuar o
trabalho do ator em cena.

Ja nao havia lugar para os exageros, as caretas, o histrionismo que
transformava os atores em verdadeiras entidades da cena. Agora preva-
lecem os meios tons, a placidez sombreada, um dia a dia de uma Russia
que, incapaz de mirar suas questoes abissais, entrega-se ao 6cio, ao al-
cool e a futilidade.

Nao a toa que sua dramaturgia sera o carro chefe da criacao do mé-
todo de atuacao do pedagogo e encenador russo Serguei Stanislavski
junto a sua companhia de atores, o “Teatro de Arte de Moscou” (TAM).
Fortemente influenciado pelos textos e pelos escassos comentarios e
sugestoes dados pelo autor aos diretores e atores do TAM, Stanislavski
teve uma extensa e profunda convivéncia com as obras de Tchékhov, que
foram um alicerce fundamental para que o diretor chegasse as bases da-
quilo que se denominou o seu “método” ou “sistema”. Este conjunto de
questionamentos e procedimentos do trabalho do ator sobre si mesmo
e sobre o personagem vai se espalhar e tera uma enorme influéncia no
trabalho do ator e suas técnicas em todo o mundo, especialmente a partir
da longa temporada que o TAM fez pela Europa e os Estados Unidos na
década de vinte.

Seguindo os passos das pecas de Tchékhov, Stanislavski comeca a des-
confiar da representacgao, considerando-a um elemento perigoso, que
faz com que o ator caia na armadilha de traduzir emocoes e sentimen-
tos a partir de padroes e convencgoes. A consequéncia inevitavel é cair na
rotina e no esteredtipo. Segundo ele, o que deveria ser buscado nao é o
maneirismo dos codigos teatrais, mas aquilo que ele chamou de “registro
humano”. A fim de chegar a este ponto, nao resta ao ator outro caminho
sendo experimentar seus proprios sentimentos, agindo a partir de sua ex-
periéncia propria, que € o tinico meio capaz de conduzi-lo a sua verdade.

O ponto de partida nao pode ser o ator imaginar que é determinado
personagem em perigo, mas como ele/ator agiria se estivesse naquela
determinada situacao de perigo do personagem. Isso vai requerer de sua
parte um intenso trabalho sobre si mesmo no intuito de reviver. E para
reviver, é preciso estar com um pé atras em relacao a confiabilidade das
emocoes, que sao fugidias e pouco confidveis. Para ele, a 16gica das acoes
¢ bem mais simples, direta e acessivel do que a dos sentimentos, que sao
mais complexas e incontrolaveis.

Assim, a esséncia do trabalho do ator deve concentrar-se na acao,
no ato de agir interiormente e exteriormente, para “viver a verdade das
paixoes dentro das circunstancias dadas”. E a acdo fisica que vai dar
o sentido de verdade, tornando-se assim condutora do sentimento. O
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realismo, suscitado pelas pecas de Tchékhov, nao elimina a teatralidade,
mas busca um convencimento que parte de um desidratar da expressao
“teatral” do ator ( a ja citada eliminacao ao maximo da diferenca entre
0 eu e 0 nao eu da relacao ator/personagem).

Para ser tocado o espectador precisa acreditar naquilo que esta diante
de seus olhos. E para convencer e tocar o outro, o ator precisa, antes de
mais nada, acreditar com sinceridade e fervor, naquilo que ele préprio
faz em cena. Stanislavski afirma: “S6 pode dizer “eu sou”, aquele ator
que nao representa, mas que age de forma continua, produtiva e em
consonancia com o seu objetivo".

Segundo Stanislavski, para se concentrar no essencial (que é veros-
similhanca dos sentimentos nas circunstancias propostas pela peca),
o ator deve estar atento, agindo nao de forma genérica, mas sabendo
exatamente o que faz e porque age em cena. Com o intuito de orientar
o trabalho dos atores, o diretor formulou, em sua Gltima fase da vida, o
chamado método da andlise ativa.

Partindo do pressuposto de que em toda a dramaturgia existem dois
textos que correm em paralelo - o texto das palavras escritas pelo autor
e o textos das a¢oes que movem os desejos e agcoes dos personagens na
cena - Stanislavski cria 0 método de estudo para os atores de uma peca
através do procedimento de dividir a peca em varios fragmentos, defi-
nindo claramente os objetivos e as tarefas dos personagens em cada um
desses fragmentos. Cada fragmento deve ganhar um titulo (cujo ponto
de partida é o verbo que traduza a acao) e deve conter uma situacao
inicial que gera um acontecimento principal, isto €, 0 momento em que
a contradicao central é resolvida, surgindo a partir dai um novo conflito
que, por sua vez, vai constituir um posterior outro fragmento.

A teoria de Stanislavski espalhou-se pelo mundo, gerando as mais
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diversas novas interpretacdes, algumas mesmo
contraditorias entre si. Seu “método” transfor-
mou-se num marco do trabalho sobre o ator e a sua
elaboracao foi, desde a sua origem, intimamente
ligada a dramaturgia realista de Tchékhov, cons-
tituida de um mosaico de impressoes, sem uma
unidade dramatica nem um conflito declarado.

com a dramaturgia

O TRABALHO SOBRE A OBRA
DE TCHEKHOV COM O GALPAO

aconteceu quando

Tchékhov atesta em sua obra a miséria de um
pais paralisado pelo tédio e a incapacidade de agir.
Seus personagens sao seres partidos, que querem
muito e nao conseguem nada.

As trés irmas - Olga, Macha e Irina — sonham
com Moscou mas Moscou nunca chegara, e elas sa-
bem que acabarao morrendo apodrecidas naquela
propriedade rural decadente e sem mais o desta-
camento militar que partiu, abandonando-as para
nunca mais voltar. Vania e Astrov em Tio Vania fa-
lam e bebem, bebem e falam e nao conseguem sair
do lugar. Nada acontece naquele outra propriedade
rural em que as paredes desbotam e cujo tinico con-
solo possivel é continuar trabalhando. Sonia ainda
clama, ao final, por um descanso eterno, que ela
mesma parece descrer, ciente de que nao havera
outra saida senao o labor incansavel. Helena ja nao
pode nem tocar o piano e vive apavorada com a imi-
nente chegada do inverno que deixara todos ainda
mais confinados naquela casa em que ninguém
mais se suporta. Serebridkov, seu marido, é o intelectual vazio, incapaz
de produzir nada além de textos inécuos, que s6 pensa em fugir da pro-
priedade como quem foge dos fantasmas de sua ruina fisica e intelectual.

Em "A gaivota", Trigorin é um escritor de relativo sucesso, que vive
as voltas com a sua incapacidade de igualar-se a Turguéniev ou Tolstoi.
Trepliov é o jovem cheio de idealismo, que comeca a peca disposto a trans-
formar a linguagem do teatro e da literatura e que acaba sozinho, desi-
ludido, “sem nenhum afeto que o aqueca, considerando tudo que escreve
como seco, sem vida e sombrio”. A Gaivota termina com o barulho do
estampido do tiro que ele da na prépria cabeca e a fala final de Dorn, o
médico, pedindo para que Trigorin leve a mae embora porque seu filho
acabou de cometer suicidio. Arkadina, a grande atriz, ndao consegue en-
xergar nada mais a sua volta a nao ser o mundo fantasioso e narcisista
das primas donas do universo do teatro. Nina, idealista, que no comeco
da peca representa a obra escrita por Trepliov, acaba como uma atriz de
teatros decadentes da provincia e é a propria gaivota, “ave ansiosa por per-
correr espacos infinitos, condenada a morte pela cegueira de um cacador.”

Seria uma questdo de
tempo o encontro do
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Mais surpreendente e desalentador ainda é o
desfecho de "O jardim das cerejeiras”, sua dltima
peca, que termina com Firs, o velho criado, sim-
plesmente esquecido e trancafiado na velha pro-
priedade decadente cujo jardim de cerejeiras foi
vendido e serad cortado. Ele que sempre serviu a
seus patroes aristocratas, é simplesmente deixado
ali, trancafiado, sem que ninguém preste atencao
que ele ainda existe.

Os personagens de Tchékhov nao se movem,
apesar de viverem numa intensa convulsao de
sentimentos e impulsos internos. A experiéncia de
vivé-los é um desafio enorme para qualquer ator.
E como andar numa corda bamba. Uma das coi-
sas que mais chama a atencao em sua carpintaria
dramadtica é que seu teatro requer um conjunto de
atores coesos e voltados para um objetivo comum.
Todos os papéis da peca sao essenciais. (como di-
ria mais uma vez Stanislavski, “nao ha pequenos
papéis, mas s6 pequenos atores”). Mais do que
grandes performances individuais ou um elenco
que se aglutine em torno de estrelas, seu teatro
requer um grupo, um coletivo.

Nesse sentido, seria uma questao de tempo o
encontro do trabalho do Galpao com a dramatur-
gia de Tchékhov. E ela aconteceu quando os ato-
res chegaram a faixa de idade de cinquenta anos,
o momento outonal da vida, em que sentimos o
peso inevitavel da maturidade e da proximidade
do inicio da decadéncia fisica.

Numa ordem nao cronolégica, a experiéncia
mais intensa aconteceu com 0 que internamente
chamamos de “Projeto Tchékhov”, que resultou na divisao do grupo em
dois nucleos e na montagem dos espetaculos "Tio Vania" (aos que vie-
rem depois de nds), que teve direcao de Yara de Novaes e Eclipse, uma
adaptacao teatral que juntava alguns contos e textos de personagens de
Tchékhov, relatados por um grupo de pessoas num dia de eclipse solar.
A diregao desse trabalho coube ao diretor e pedagogo russo Yuri Alschtz.
Por ter participado do primeiro trabalho e ter acompanhado de forma
pontual e esparsa o segundo, atenho-me aqui mais a montagem da nossa
versao de "Tio Vania".

Um dos momentos mais privilegiados dessa montagem se deu no
nosso encontro com o diretor Anatoli Vassiliev, uma das referéncias
mais importantes do teatro contemporaneo de pesquisa. Aluno de Maria
Knebel, discipula direta do préprio Stanislavski, ele ministrou uma ofi-
cina de uma semana acerca do método de analise ativa dentro da progra-
magcao do ECUM. O trabalho concentrou-se em "Tio Vania" e algumas das
principais cenas da peca foram cuidadosamente analisadas e decupadas
segundo os critérios propostos por Stanislavski ( ja brevemente expostos

E ela
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nesse mesmo texto). Na sequéncia do trabalho com Vassiliev, fizemos a
analise ativa da peca do comeco ao fim e, ao final da primeira fase dos
ensaios, tinhamos a peca inteira montada a partir das principais acoes e
dos conflitos dos personagens, utilizando-se de poucos textos.

"Tio Vania" foi um espetaculo que esteve no repertério do Galpao
de 2009 a 2016, com varias temporadas que se estenderam por prati-
camente boa parte das capitais brasileiras e com uma breve passagem
por um teatro em Roma, na Italia. Em nossas apresentagoes, a peca com
frequéncia oscilava entre “uma falta de energia” entre os atores ( ao que
comumente referiamos como se estivéssemos fazendo a peca na cozinha
da nossa casa) e, o contrario disso, que era cair num registro de teatra-
lidade e representacao além do necessario, o que fazia com que a peca
parecesse um folhetim de melodrama.

Nao que a platéia nao gostasse e acompanhasse, mas sentiamos que
perdiamos a mao e que, em Tchékhov é sempre muito dificil e fugidia a
extensao do drama tchékhoviano, a medida exata dessa teatralidade. Era
curioso perceber como se os personagens colocavam muita forca na ex-
pressao, os sentimentos pareciam banalizar-se e a trama parecia perder
seus mistérios e segredos que envolviam aqueles personagens paralisa-
dos e decadentes. Essa luta pela medida exata tinha que ser conquistada
a cada apresentacao. E isso, de fato, s6 acontece com uma grande peca,
que sempre se transforma num permanente desafio.

Outra passagem curiosa que vivi fazendo pecas de Tchékhov, foi
quando estdvamos no processo de desconstrucao de "As trés irmas",que
resultou no filme "Moscou" de Eduardo Coutinho, feito com os atores do
Galpao e direcao teatral de Enrique Dias. Depois de incontaveis impro-
visacoes e jogos entre os atores, comecamos a montar algumas cenas da
peca que permitissem ao Coutinho dispor de um material mais palpavel
para a montagem do documentario.

Foi quando fizemos, Fernanda Vianna e eu, a cena do encontro entre
Macha, uma das trés irmas e Verchinin, o tenente coronel, comandante
da artilharia, que esta estacionado na cidade e que conheceu o pai fale-
cido das irmas. A cena é nitidamente um flerte amoroso. No “texto das
palavras” eles discorrem sobre a decadéncia da Russia e o espirito des-
leixado de seu povo, mas no “texto das acdes” existe a concupiscéncia
mutua de um encontro amoroso. Nas primeiras vezes que passamos, a
cena sempre terminava com um beijo no final. Era o desfecho natural
de um desejo que ia se intensificando até tornar-se incontrolavel. Mas,
aos poucos, fomos percebendo junto com o olhar do diretor, que aquele
encontro romantico nao seria apropriado, mostrando-se pouco fiel ao
teatro de Tchékhov em que nada se concretiza e tudo fica suspenso, num
desejo que nao se realiza. Para sermos coerente com o espirito da obra,
Macha e Verchinin nao podiam se beijar. A cena tinha que ficar suspensa
no ar e sem desfecho. Um beijo poderia ser um belo ponto final, um “coup
de théatre” bem ao gosto do publico, mas nao se ajustaria a uma atmos-
fera da peca. Algo que chega a um desfecho trai os meios tons impostos
pelo autor. Esta tentacao de agir pode acabar tornando-se uma armadi-
lha para quem se aventura pelas pecas de Tchékhov.

Outros dois momentos bastante prazerosos e ligados aos contos curtos
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e satiricos de Tchékhov, foram a elaboracao do filme "Para Tchékhov", es-
crito por Inés Peixoto e dirigido por ela e Rodolfo Magalhaes e a cena "A
carteira" no espetaculo "De tempo somos", dirigido por Lydia dell Picchia
e Simone Ordones.

No ensejo do desejo que sempre moveu alguns atores do Galpao de
fazer cinema, Inés Peixoto adaptou e roteirizou seis histdrias curtas de
Tchékhov (todos com dois ou trés atores ) que podiam ser feitos numa
locagao tnica, com uma producao de custo zero e que fosse, acima de
tudo, uma experimentacao. Foi assim que em dez dias filmamos os con-
tos — "A pamonha", "A corista", "Personalidade enigmadtica", "O vingador”,
"Bilhete premiado” e "Cronologia viva". Todas as histérias transitam num
registro comico e de critica social em que vemos por tras das situagoes e
seus personagens, o olhar ao mesmo tempo ferino e terno de Tchékhov
em relacdo a sua gente e a seu tempo. Sao personagens dilacerados, opri-
midos e opressores, enganados e enganadores, cada um tentando agar-
rar-se a qualquer misera migalha de esperanca que, de alguma forma,
justifique suas vidas mesquinhas e atadas a mesquinhez da existéncia.
Mas, por tudo isso, humanas, demasiadamente humanas. Em cada um
desses contos curtos estd impregnada “a tragédia das trivialidades da
vida”, como disse Gorki a respeito da obra de Tchékhov.

O teatro de Tchékhov me transformou completamente enquanto ator.
Nao s6 pelas nuances de sua escrita realista, seus personagens intensos e
sempre surpreendentes, sua escrita precisa e a0 mesmo tempo povoada
de zonas sombreadas, mas principalmente pela oportunidade de estar
em contato com este teatro que é sempre fugidio e nos escapa por sua
grandiosidade e infinita humanidade. Passar por sua obra, nao s6 como
leitor, mas e principalmente como ator, é algo que nos surpreende e
engrandece.

EDUARDO MOREIRA

carioca, é ator e um dos fundadores do Grupo Corpo.
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A MULHER DE LOT

CONTO DE ROSANGELA MALUF

Se eu tivesse olhado pra tras, a dor seria ainda maior. Teria visto as cores
do meu paraiso que ficava ali, estatico, imdvel, nao mais esperando por
mim. A imensidao do céu, daquele azul inexplicavel; o sol dourado,
brilhando, em sua majestade plena; as arvores de um verde cin-
tilante e as flores que enchiam de cores 0 nosso jardim. Nele, a
casinha amarela, as janelas azuis; vasos que certamente nao
seriam mais cuidados, jardins que me enchiam de alegria, mas
que logo morreriam também. Tudo secaria em pouco tempo.

O cachorro adorado, sua casinha, seus brinquedos espalhados
pela grama. Se eu tivesse olhado pra tras certamente nao seria
forte como precisava (parecia) ser.

Se tivesse olhado pra tras eu veria a casinha de oracdes,
local sagrado de profunda meditagao e agradecimento diario
pela vida que eu escolhera. As coloridas bandeirolas budistas, os
enfeites nas paredes, o tapete, as almofadas, os mantras, as velas,
0s incensos, a paz que reinava ali. Levarei, por onde eu for aquela luz,
aquele cheiro, aquele sossego. Ainda bem que nao olhei pra tras!

Ao me separar definitivamente, me vi entre dois mundos distintos. Duas rea-
lidades diferentes: uma seca, indiferente, distante e arida e a outra, acolhedora,
amorosa, cheia de ternura e afeto. Entre o presente e o passado, eu me movia, a
duras penas. Muito duras. Futuro nao havia. O né na garganta estava ali. Era pre-
sente, muito presente. E nao cedia por nada. Estado de sofrimento continuo.

Afundada em abismos, cavei tineis onde coubessem a minha dor e eu.
Sob a terra encontrei um espaco e nele me instalei. Criei novas raizes, me
alimentei de outras seivas, fui ficando forte, cresci. Me esparramei. Construi
um novo mundo, uma caverna, uma concha, um utero e ali fui ficando!

Nao olhei pra tras. Nao me transformei numa estatua de sal. Nao fui
a mulher de Lot; as lagrimas secaram e ainda hoje fazem arder meus
olhos mas nao irao me desertificar, isto nao. O coracao bate, sem &b\/
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ritmo, descompassado, sem nenhuma vontade de continuar pul-
sando; os pensamentos vazios vagueiam, voando 14 e ca. Sem fome,
sem sono, sem animo, mas tudo vai passar. Ha de passar.

E se eu tivesse olhado pra tras nao veria o horizonte que vejo,
a minha frente. E pra frente seguirei. E pra frente que se vai. E
eu irei...

W

Ilustragao de Lucas Lentz
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0s jogos duplos do espelho em
O AMOR E UM TEMPO SEIVAGEM

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

a coletanea de poemas sobre o amor, O amor é um
tempo selvagem (Ibis Libris, 2018) com que a escri-
tora, editora e tradutora Thereza Christina Rocque
da Motta nos brinda, encontramos 100 poemas
selecionados de 10 publicacoes anteriores e um
inédito, a ultima parte do livro. Esta antologia se
compoe de secoes distintas, mas todas formam um ntcleo coeso sobre
o0 mesmo tema tao abordado por grandes poetas consagrados. Sua obra
sobre Eros é composta pelos seguintes livros: O amor é um tempo sel-
vagem (2010), Intemperangas (2016), Joio & Trigo (1982), Areal (1995),
Sabbath (1998), Alba (2001), Lilases (2003), O mais puro amor de Abelardo
e Heloisa (2009), Folias (2014), Horizontes (2014) e Alamanda.

O poema-titulo, que consta na contracapa, nos fala do paroxismo
do tempo amoroso, em que o transitorio e o eterno se encontram numa
danga erdtica e exdtica, perfazendo o caminho das asas da Fénix, que
plana entre o finito e o infinito, as cinzas e o fogo da eternidade. Thereza
Christina diz sobre o amor: “Nem os olhos percebem quando passa, / por
ser permanente e efémero”.

Esse tema da ambiguidade do poder amoroso ja esta presente em
Shakespeare em seus sonetos, e também em Camoes, seu contempora-
neo. E, percorrendo as eras, encontramos Gregoério de Matos, Fernando
Pessoa e ainda, Vinicius de Moraes, que disse em seu famoso soneto:
“Que ndo seja imortal, posto que é chama / Mas que seja infinito enquanto
dure”, ou seja, a realidade, as circunstancias que nos cercam se caracte-
rizam pela mudanca, a transitoriedade e a inconstancia, essa maquina do
mundo, porém a beleza da escrita eterniza e prolonga o amor para além
da morte, pois, como expressou o filésofo e ensaista francés Georges
Bataille, “hd afirmacao da vida na morte”. Ele completa, dizendo, em seu
livro O erotismo, que “o sentido tltimo do erotismo é a fusao, a supressao
do limite”.

Thereza Christina Rocque da Motta revela, neste livro, que a consci-
éncia individual é suprimida pelo caos e a selvageria do amor que une
elementos dispares, como a temporalidade e o ilimitado. O ser se funde
e doa-se ao outro, como toda a natureza se expande numa mesma teia
de signos e simbolos que permeiam o labirinto do deslimite e da ultra-
passagem das margens da vida rotineira e tediosa.

Aintensidade do erotismo busca a totalidade perdida, uma plenitude
originaria, quando ainda nao éramos seccionados, como no mito dos
androginos, em Platao. Descobrir a outra parte, a outra metade, e uni-las

torna o tempo selvagem, primevo, anterior a uma ordem estabelecida,
apenas com a linearidade de Cronos.

A cronologia é rompida como a préopria estrutura da coletanea é cons-
truida. O amor é um tempo selvagem comeca com o livro que da titulo a
obra, de 2010, e depois se segue um de 2016, Intemperangas. Ap6s, con-
tinua um fio condutor linear, até desembocar como num fluxo de rio em
Alamanda (de poemas inéditos). Assim, tanto na composicao dos poemas
quanto na sequéncia dos livros, encontramos este paroxismo entre caos
e ordem, entre dionisiaco e apolineo. Inicia sem linearidade para depois
seguir o caminho dos reldgios solidos da existéncia extraliteraria.

Shakespeare, em um de seus sonetos de amor, escreveu: “E tudo o que
€ belo um dia acaba, / Seja pelo acaso ou por sua natureza, / Mas teu eterno
verdo jamais se extingue”. Thereza cumpre seu destino de poeta universal,
e entoa seus cantos fortes, com lirismo e profundidade, ao descortinar
o véu da ambivaléncia que surge entre o real e a linguagem, o belo e o
sublime.

No poema “A semente do olhar”, da primeira parte, encontramos a
metafora do plantio, fundindo ser e natureza: “Cada individuo carrega se-
mentes, todas elas possiveis”. O tema da renovagao, do que esta oculto em
nds como possibilidade, desencadeia o incéndio de Eros. Assim, implici-
tamente, a imagem da Fénix esta presente como simbolo da regeneracao
do amor, que pode ter sua continuidade em outro sujeito amoroso, ou
até mesmo permanecer no proprio ser que esta a procura da outridade.
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant disseram sobre este passaro mitico de
origem grega: “Os aspectos do simbolismo aparecem entao, com clareza:
ressurreicao e imortalidade, reaparecimento ciclico”.

O amor é algo que escapa ao entendimento, como diz Thereza em seu
poema-titulo, pela via camoniana, que faz do amor a uniao das analo-
gias mais dispares, a partir do virtuosismo da escrita: “...mas esta acima
de todas as coisas”. Em “O avesso”, numa celebracao da autoimagem,
temos ecos de Cecilia Meireles, através da simbologia do espelho, mas,
que, pela via da ressignificacao de Thereza, ganha um acontecimento
inusitado, em que os duplos retinem o dentro e o fora, o que é imagem,
retrato, e o que é interior: “Sou como me vés. / Vez por outra, eu mudo. // E
quando mudo, continuo a mesma. /A mesma do espelho”. Novamente, aqui,
temos o que é permanente e transitorio, unindo os dois lados do iceberg,
numa significacdo camaleonica da psique, que é multipla e mutavel.

O tempo selvagem se organiza pela poetizacao da linguagem, que
se ordena em outro ritmo, fora das circunferéncias, ultrapassando as
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margens do que ¢€ liso e cristalino, a sufocar a base matematica do uni-
verso, com a explosao do ego em um ato de tessitura poética, que mescla
a imagem ao fluxo de consciéncia. Elas se unem, e o que temos é o tempo
como desencadeador da destruicao que renasce e transforma o que era
selvagem em linguagem codificante.

No poema “Se nao me queres amar”, nos deparamos com um espelha-
mento linguistico. Este texto mostra espelhos invertidos e complementa-
res, 0 eu e o outro, numa metamorfose perfeita e digna de contemplagao.
Temos, numa reciprocidade, num mesmo nivel amoroso, a amante e 0
amado, apesar da auséncia e do paroxismo amor/desamor: “Se ndo me que-
res amar, / ama-me assim mesmo, / porque de amor eu vivo, mesmo em tua
auséncia. // Se ndo te quero amar, / amo-te assim mesmo, / porque de amor
vives, / mesmo quando me ausento”. Num quiasma estrutural do poema,
como conjunto, percebemos um jogo entre presenca e ausencia, corpo e
alma, perfazendo a metafora do espelho duplo, que pode captar mais de
uma imagem.

Em “Objeto-livro”, novamente, num espelho quiasmatico, temos o vis-
lumbre dos opostos, que se harmonizam a partir da escrita: o objeto-livro
versus livro-objeto. O espelho e o duplo da linguagem formam o espaco
da liberdade em que o livro ultrapassa as margens do papel para se fazer
uma pluralidade de sentidos para os leitores.

Aqui, podemos nos reportar ao conto de Clarice Lispector, “Felicidade
clandestina”, em que temos o livro como fonte de prazer e de reinvencao
do ser, que se torna um ser amoroso diante do amante. No conto, Lispector
escreveu: “Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com
seu amante”. Essa sensualidade do objeto-livro capta nosso sentir, em que
as entrelinhas sao corpos a serem descobertos pela imaginacao do leitor.
Assim, leitor e escritor se tornam amante e amado, numa vitalidade que
aponta para a bifurcacao dos caminhos, em que as ruas dos poemas de
Thereza se tornam vias duplas que nao requerem uma via de mao Unica.

Mas nao é sé esse amor erdtico que a poeta percorre em seus versos:
hé o amor fraternal, o familiar, o maternal e, por que nao, o mistico? Em
“Onde houver humanidade”, temos a figuracao da compaixao dos santos,
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que um ser incomum como o poeta, ou como todos nés podemos sentir.
Estar com o outro num mesmo nivel é a forma de amor mais sublime
que ultrapassa todas as barreiras sociais, sem disting¢ao de cor, raga, sexo
e classe social: “Onde houver humanidade, / eu me incluo”. Aqui, a poeta
mostra o outro lado do espelho, que nao é diferente do eu, somente a
partir de uma convencao que nos aprisiona numa afirmacao identitaria.

Desse modo, podemos ver a forma mais selvagem do caos, do amor que

subverte os padroes do senso comum. Ovidio, em seu livro Metamorfoses,
quando vai falar do caos, fala da massa que tudo engloba, reunindo todos
os elementos contraditérios. A ordem social é que nos categoriza através
das nomenclaturas. Thereza Motta esta além deste imaginario unilate-
ral, produzindo, para nos, leitores, um dicionario magico e plural em sua
grande abertura. Assim, o mistico também é o social, em seu processo de
inclusao. As varias facetas do amor em Thereza também se concentram
no eu, na natureza e na prépria humanidade.

Num poema familiar, “O bom Messias”, uma homenagem belissima a
seu bisav0, encontramos uma recorréncia shakespeariana por meio da ge-
racao, da prole e da perpetuacao. O amor gera, é geracao, é a continuidade
amorosa que desafia o proprio tempo em sua efemeridade para seguir o
curso da eternidade. A dupla face do espelho comparece aqui novamente,
mostrando a genealogia do que é familiar e do que nao nos parece es-
tranho: os gestos, a fisionomia, o pensar e o sentir dos parentes que se
assemelham e, a0 mesmo tempo, se diferenciam, ora se aproximando, ora
se distanciando. Eis a metéafora para se falar da genética familiar, a seme-
lhanca na dessemelhanca. Thereza revela, neste poema magistral, lirico e
tocante: “A béngdo, Messias, avo de meu pai, / que agora finalmente conhego”.

No poema “Tanger a hora nua”, sem pontuacao, Thereza nos tira o fo-
lego. Em ritmo frenético, o tempo célere e sem pausa nos agoita. As duas
faces do espelho se encontram, pois a poeta, aqui estudada, retine, num
mesmo respiro poético, a agilidade e a delicadeza: “Tangemos horas nuas
/ fontes repastos rebentos // Vivemos por sermos fartos / vastos largos imen-
sos”. Borrando o tempo, seu tempo é selvagem, dando saltos temporais e
recuando nas horas.

O dizer sobre o amor ultrapassa a brevidade do tempo. Além dos po-
emas em versos, Thereza faz belissimos poemas em prosa, a contraface
do poema, o outro lado do género, o seu duplo. No excepcional texto
“Crisalida”, de Joio & trigo, temos: “Escrever nao é oficio; é miragem.
Miro-te e alcanco-te como se fosse um fruto. Delicioso e ardente”. Aqui,
temos o “prazer do texto”, como numa concepcao barthesiana, em que
a escrita é um discurso amoroso. Na descricao de Eros, na Teogonia, de
Hesiodo, Eros € essa poténcia que une, uma for¢a, um élan vital, amal-
gamando todas as formas e, depois, complexificando-as a partir da dife-
renciacao e da multiplicidade. Neste poema admiravel, por sua beleza e
inventividade, podemos observar “o dom de queimar, tanto a superficie
como o lago subterraneo”.

Gaston Bachelard, em seu livro A psicandlise do fogo, ja nos falara dessa
queimacao amorosa, 0 amor a partir da simbologia do fogo. O poeta Rilke
disse: “Ser amado é consumir-se na chama. Amar é luzir com uma luz
inesgotavel”. Thereza cumpre essa promessa dos amantes do fogo em toda
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a sua semiotica erdtica hipnotizando-nos com suas magnificas palavras
que nos sensibilizam, pois o poético nao é s6 pensamento, é também sen-
sibilidade, sem ser melosa ou superficial. Encontramos, no percurso desse
poema fecundo, o misto entre o sagrado e o profano, o transcendental e o
carnal. Eros, o amor, o desejo, podem se movimentar nessas duas esferas
que tém uma linha ténue entre elas.

Em Areal, a quarta parte, temos um longo poema dividido em segmen-
tos numerados. Os poemas nao tém titulo. No poema I, percebemos a
transformacao, o espelho metamorfico: “..aceito tua sina de camaledo de
imagens”. Aqui, o sujeito amoroso nao ama pela identidade, pela aparéncia,
nem pela mascara social. Nao temos um espelho coberto, porém cristalino,
revelando a verdade de cada um: “Ndo te amo pelo nome. / Amo-te pelo que
transpareces”. Nesse sentido, a esséncia vence as esculturas das formas
que ocultam e escondem. Sua poesia é reveladora, feita de epifanias.

Na quinta parte do livro, Sabbath, o espelho, o autorretrato é a meta-
fora do outro. A imagem se cria e se recria em um movimento vertiginoso
de novidades e projecoes para o futuro: “Tua auséncia te faz mais belo/
Posso aguardar/ nos meandros de tempo/ enquanto ndo te vejo/ Refago os
contornos de teus olhos/ tua boca, teu queixo/ e espero tua imagem se dissol-
ver/ e se recompor novamente”.

Na sexta parte, de Alba, no poema “A mais breve”, encontramos a ima-
gética da brevidade do tempo (vita brevis), a morte que corta e sangra o
amor, e que se revela como transitoriedade. Basta, ao poema, nos trazer,
a partir da linguagem, a perenidade que desoculta e desnuda o tempo,
tirando-lhe as vestes puidas: “o que vivemos mais intensamente/ tem vida
curta, / € efémero em sua forma/ e permanente em pensamento”.

Em Lilases, a sétima parte, os poemas também sao numerados, e en-
contramos esta preciosidade de verso que nos faz refletir sobre o fluxo
continuo da mudanc¢a como num rio heraclitiano. O poema 20 enfatiza
esse véu do que se desmancha num sopro de vida, colocando o primeiro
verso em caixa alta: “O QUE ESTAVA AQUI AGORA NAO ESTA”.

Em O mais puro amor de Abelardo e Heloisa, a oitava parte, percebe-
mos o paradoxo dos espelhos do amor: as vozes sao ddbias. Ha as falas
dos amantes. Os espelhos, reflexos do amor que brilham com uma forca
intensa, sao reflexoes dos personagens. Thereza da voz ao homem e a mu-
lher, sem distin¢ao, num paralelismo maravilhoso e cativante: “Se o amor
por mim te destruisse, / a ele, por amor, eu renunciaria, / pois hd mais amor
em ndo te ter / do que ter-te s6 por amor”.

A partir da dualidade, 0o amor irmana dentro de si a destruicao e o softi-
mento. Nesses recortes formidaveis nas falas do casal, vemos o amor como
uma corda unindo dois extremos: a entrega e a rentincia. Eros nos leva a
pensar. Enquanto o animal é puro instinto, o homem é dado a conhecer
esse misterioso amor como um segredo a ser revelado pela poesia que
esconde e expoe, a0 mesmo tempo, os véus do Amor.

Na nona parte, Folias, em “Fabula”, temos a imagem do voo de Icaro,
que desejava chegar ao sol e ultrapassando os limites. Nao seria esta a
metafora do desejo, que excede a normatividade da vida comum e banal?
Thereza, belamente, compreende isso, e nos presenteia com um poema
que alia vida e imagem, ultrapassando o chao da terra bruta e trazendo-nos
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a delicadeza e também a forca do momento amoroso: “Espera / que mur-
muro tua fabula / asa de sonho cismada / coisa de breu escondida / um salto
no escuro / tua vida / tua vasta fala / teu sono”.

Na mesma parte, em “Narciso”, reportando-se, novamente a mitologia
grega, temos o ato e a palavra, o gesto e a linguagem, o siléncio a trazer
as coisas escondidas no instante em que a linguagem fere o tempo: “Te
amo antes da palavra”. Mas temos, também, o siléncio de Eros, o poder do
amor além da linguagem verbal, que ocultou o rosto para que a amada nao
o visse. Um vao que absorve o tempo num espaco vazio. Ainda, no poema
“Res totum”, ndo é a morte que iguala seres e deuses, é o amor. Todos es-
tao destinados a ele e ninguém escapa de seu fio que nos laca numa teia
de sofrimento e desespero. Eros e Tanatos se conjugam num eco de vozes
inaugurais. Eles se igualam pelo desejo, e nao pela finitude, que nao é uma
caracteristica dos deuses. Esse desejo pela imortalidade e infinitude esta
na escrita que faz perdurar o poético como simbolo do todo.

Na parte seguinte, de Horizontes, temos regioes e localidades do mundo
antigo nos titulos dos poemas. Em “Tanis”, por exemplo, temos a tematica
neoclassica do carpe diem, pois tudo passa e devemos enlagar as maos,
como diz Ricardo Reis, um dos heteronimos de Fernando Pessoa, a Lidia,
em suas Odes. Thereza escreve: “O tempo passa célere, / e ficamos a espera
de algo que nunca vem...” A poeta rearruma o tempo em busca do amor
que se confunde com a imagem do rel6gio, mas que o subverte, pelos seus
saltos quanticos a procurar o infinito.

Por fim, nos deparamos, em Alamanda, com os poemas inéditos, cheios
de vico. Como exemplo, podemos citar o poema “O amor cerca minhas
horas”, em que ha a mencao explicita a Cupido, o deus do amor na cultura
romana: “O amor cerca minhas horas. / Desce Cupido com seu arco / e flecha
meu coragdo”. E como se o amor tivesse seu proprio tempo de acontecer,
assim, quando menos esperamos, ele vem para nos acertar, confundindo
0 amor com o tempo, com a celeridade ou a demora com que a flecha nos
atinge de forma certeira.

No livro de Thereza Christina Rocque da Motta, portanto, nos extasia-
mos com seu vinho linguistico, que nos embriaga com doses de paroxis-
mos, como a fusao dos espelhos invertidos que nos assombram. O efémero
e o permanente sao a matéria de sua poesia através de uma genealogia do
Amor, buscando um apelo a um estagio originario harmonioso, querendo
contrabandear o tempo pelos fios de sua linguagem ricamente poética. A
poeta, com seu vasto conhecimento da lingua, nos banqueteia com versos
transldcidos, como cristais raros e belos. O leitor se torna um explorador
de sua poesia, que nao caminha por vias do ébvio e do facil, mas da refle-
xao do ser sobre as maravilhas trazidas por Eros. O Amor é o tema mor
dos poetas, e Thereza sabe entoa-lo brilhantemente, com sua poética rica
e profunda, como um mar de joias abismais.

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA
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NA ENCRUZILHADA

e

FABRICIO MARQUES

debaixo da linha
do equador
acabou o amor

todo dia
um eu quero o meu

um ja deu

todo dia
um nao, cidadao
aquela luta foi em vao

todo dia
um e dai?

um esse baque eu ouvi

errou de messias
errou de engano
dane-se o dano

adeus miguel, adeus evaldo
um caso isolado

um we trust in god

todo dia
um adeus a mata
a Joao Pedro, a Agatha

todo dia
um 7al
um george floyd

alivio algum
a bomba explode
olha o sacode

a vida danificada

na real encruzilhada

a esperanca se fode
ou reinventa a ode
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