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Capa: Antonio Costa Dias

sta edicao do Suplemento Literario de Minas Gerais lembra trés das mais im-

portantes figuras das letras nacionais que ja nao estao entre nés: Libério Neves,

entrevistado por Roberto B. de Carvalho, Paulo Francis, visto por Guilhermino

Domiciano, e Otto Lara Resende, pela jornalista Maria Lucia Rangel. Destacamos

também a literatura de hoje com a obra de Lino de Albergaria vista por Hugo

Almeida, e as recentes publicacoes de Alciene Ribeiro e Maria do Carmo Brandao.

Os contos de Regis Goncalves — em que narra o encontro de seu pai ainda crianca, Nonota,
com o entdao menino Carlos Drummond de Andrade, Carlito —, Eloésio Paulo e Carlos Herculano
dao mostras da variedade de estilos que enriquecem a literatura mineira, com suas abordagens

personalissimas.

Ja os poemas vém da antiguidade, na tradugao de Rodrigo Garcia Lopes, do século XIX, por Emily
Dickinson vertida por Luciana Mendonca, até aportarem na atualidade do poema de Marcus Vinicius

de Freitas.

O desenho da capa é de Antonio Costa Dias.
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RECOR’DAQGES DO POETA
LIBERIO NEVES

ENTREVISTA A ROBERTO B. DE CARVALHO

poeta Libério Neves, nascido a 29 de abril de 1934, em Buriti Alegre, no sertao
goiano, contava pouco mais de 10 anos quando desembarcou em Tupaciguara,
no Triangulo Mineiro, para morar com o irmao mais velho e poder, entao, conti-
nuar os estudos iniciados na terra natal. Uma vez em Minas Gerais, para sempre
em Minas Gerais! De Tupaciguara seguiu em direcao a vizinha Uberlandia, para
fazer o cientifico, e de 14 para a capital, Belo Horizonte, onde cursou Direito,
casou-se, teve tres filhos e escreveu uma obra extensa, que beira trés dezenas de livros publicados
ao longo de quase meio século. Nao por acaso o também poeta Bueno de Rivera gostava de dizer,
em tom de brincadeira, que o amigo Libério era o melhor poeta ‘goianeiro’ de que se tinha noticia.
Além de extensa, sua obra, que inclui poesia e prosa poética, goza de prestigio entre criticos e leito-
res. Paradoxalmente, no entanto, é pouco conhecida além das fronteiras de Minas Gerais. Seu modo
discreto de levar a vida, sem fazer alarde em torno de si e de seus escritos, em parte talvez explique
o siléncio em torno de seu nome, como aventou o poeta e critico Fabricio Marques. “E quase como
se ele tivesse feito um trato com a vida: de um lado, fingem nao vé-lo; contudo, no seu canto, sabe-
-se poeta, entre grandes, mas nao espalha a noticia pra ninguém?”, escreveu Fabricio na introducao
da antologia que acolhe o melhor da poesia do autor: Papel passado, publicada pela editora UFMG
em 2013. Admirador desde a infancia de poetas como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo
Correia, Libério guiava-se, quando comecou a escrever, por uma poesia de feicao parnasiana. Foi na
Faculdade de Direito da UFMG que o colega Pierre Santos o desafiou a direcionar seu talento para
uma poesia condizente com os tempos que corriam - e emprestou-lhe obras de Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade e Joao Cabral de Melo Neto. Pouco tempo depois se surpreenderia ao
ler os originais do livro Pedra soliddo, que Libério lhe confiou. “Essa poesia, sim, esta sintonizada com
o que ha de melhor em nossa época”, elogiou Pierre. Em 1964 o livro receberia o prémio de poesia
Cidade de Belo Horizonte, concedido pela prefeitura da capital. Era dada entao a largada rumo a uma
carreira que foi se tornando cada mais vez mais s6lida, sempre inspirada pela imaginacao criadora do
mestre Joao Cabral de Melo Neto. “Quando comecei a ler o grande poeta de Pernambuco, quase me
desmanchei em éxtase diante daquela poesia seca, economica, despojada”, costumava dizer Libério
a quem indaga sobre os autores que mais o teriam influenciado. “Joao Cabral foi para mim uma re-
feréncia incontestavel.”

Antonio Libério Neves, o poeta maior Libério Neves,
faleceu em Belo Horizonte no dia 11 de agosto de 2019, aos 85 anos de idade.
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Antes de falar do poeta Libério Neves e sua obra, queria que vocé
falasse do homem por tras do poeta, sua histéria, do goiano meio
mineiro que voce é.

Certa vez o poeta Bueno de Rivera [Odorico Bueno de Rivera Filho,
1911-1982], com quem trabalhei, me disse uma coisa engracada: “Vocé
pode nao ser o melhor poeta goiano, nem o melhor poeta mineiro, mas
certamente é o melhor poeta ‘goianeiro’ que existe”. Nunca me esqueci
disso (risos...). Ao menos esse privilégio eu tive por ter vindo viver em
Minas Gerais. Toda a minha formacao intelectual se deu aqui, inclusive
a académica. Nasci em Buriti Alegre, Goias, e 14 fiz o curso primario. Na
ocasiao de minha formatura, um irmao mais velho, por parte de pai, que
morava em Tupaciguara, no Triangulo Mineiro, foi me visitar em Buriti
Alegre (eu havia mandado um convite para ele) e viu meu diploma na pa-
rede com a anotacao ‘Grau 10, Distingao e Louvor’. Ele ja tinha intencao
de me levar para estudar fora, ja que nao havia como eu continuar estu-
dando em Buriti. Mas aquelas informacoes no diploma o entusiasmaram
definitivamente. Pediu entao a minha mae (segunda esposa do meu pai),
autorizacao para me levar para Tupaciguara. Eu iria estudar 14 e morar na
casa da avé do meu irmao, mae da primeira esposa do meu pai. E assim
foi. Meu pai vivia viajando pelo sertao afora, levando a vida de que ele
gostava, e minha mae morava na casa da minha avo paterna. Fui entao
para Tupaciguara e 14 fiquei quatro anos. Depois fui para Uberlandia
fazer o curso cientifico, tudo por custeio do meu irmao. Concluido o
cientifico, em 1952 vim para Belo Horizonte. Naquela época, o entao
deputado estadual Oswaldo Pieruccetti [1909-1990], influente na regiao
do Triangulo Mineiro e Alto Paranaiba, esteve em campanha politica
em Tupaciguara, e minha avo (aquela altura ela ja me considerava como
neto) disse a meu irmao, que gostava de politica, que queria conheceé-lo.
No encontro com Pieruccetti, ela entao pediu a ele um emprego para o
neto que estudava em Belo Horizonte. Ele disse que ia cuidar disso, que
ela teria seu pedido atendido. De fato, consegui um emprego na prefei-
tura, continuei meus estudos e me formei em Direito na Universidade
Federal de Minas Gerais em 1960. Logo depois me casei. Minha noiva
tinha apenas 17 anos, e estamos casados ha 59 anos. Nosso primeiro
filho nasceu com um problema de satide e viveu apenas até as vésperas
de seu primeiro aniversario. Eu ja tinha o que a gente poderia chamar
de palpitacoes literarias. Mas, diante da experiéncia dolorosa que tive,
comecei a rever o mundo, a repensar as coisas... Foi por essa ocasiao que
comecei a levar a sério a ideia de escrever poesia, como uma espécie de
vazamento de alivio para a dor que eu estava sentindo. Procurava ler
bons poetas e ia me arriscando.

Que espécie de poesia vocé fazia quando comecou a escrever?

Minha poesia daquele momento vestia camiseta, camisa, colete, pa-
letd, gravata-borboleta... Tudo! E comecei a mostrar meus poemas para
um colega de turma da Faculdade de Direito, Pierre Santos, que tinha
muito envolvimento com a vida intelectual e cultural daquele momento
e me dava bons conselhos. Certa vez me disse: “Que voceé é poeta, disso
nao tenho duavida, a gente vé nas entrelinhas. Carga poética, expressao,
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tudo isso vocé tem, s6 que a poesia de hoje nao é nada disso que vocé
faz”. E disse também que ia me emprestar alguns livros. E me empres-
tou obras do Manuel Bandeira, Drummond e Joao Cabral de Melo Neto.
Ja havia lido alguma coisa do Drummond, mas fiquei maravilhado com
aquele material que o Pierre me passou. Algum tempo depois, escrevi
meu primeiro livro, Pedra soliddo, cujos originais levei para exame do
Pierre. Surpreso, disse que era dificil acreditar que aquilo fosse meu,
tamanha a guinada que, segundo ele, eu havia dado. “Vocé abandonou
aquela poesia algo parnasiana para fazer um trabalho sintonizado com
a vanguarda da época, uma poesia de feitio concretista.”

Esse livro lhe rendeu um prémio, nao é?

Pedra solidao me rendeu o prémio de poesia da prefeitura de Belo
Horizonte de 1964 e, no ano seguinte, o livro foi publicado. Essa premia-
cao me encheu de entusiasmo e, dali em diante, comecei a levar a poesia
realmente a sério. Recebi o Prémio Cidade de Belo Horizonte também
em 1972 e 1977 com os livros de poesia Circulagao de sangue e For¢a de
gravidade em terra de vegetacao rasteira, respectivamente. Em 1969, O
ermo recebeu o prémio de poesia Claudio Manuel da Costa, da Secretaria
de Educacao e Cultura de Minas Gerais.

Por que voceé escolheu estudar Direito?

Por achar que esse curso estava mais préximo do aspecto humano
da cultura. Estudei na Faculdade de Direito da UFMG, entao uma re-
feréncia no que dizia respeito a formacao juridica no pais. E continuei
trabalhando na prefeitura de Belo Horizonte. Tentei advogar depois
de formado, mas nao deu certo. Cheguei a trabalhar com um primo da
minha mulher, que era mais experiente, e logo desisti. Percebi que a
profissao exigia que se fizessem certas concessoes éticas, com o que eu
nao concordava. Resultado: hoje sou funcionario ptublico aposentado e
trabalho, desde a década de 1970, como revisor de textos, gracas a um
convite que recebi naquela época da Anna Lucia Campanha Baptista,
entdo editora responsavel pelas publicacdes da editora Interlivros. Desde
entdo tomei gosto pela coisa, pois fazia algo relacionado com meu inte-
resse por literatura. Quando pego um bom trabalho para revisar, penso
que estou ganhando mais que dinheiro para trabalhar; estou ganhando
coisas como informacao e cultura. Felizmente sou reconhecido pelo bom
trabalho que sempre procuro fazer. Trabalhei também como revisor de
textos na PUC-Minas por nove anos. Entao, hoje me considero realizado
nesse campo também. H4 um poema do Drummond em que ele diz “Ja
fui fazendeiro/ tive gado/ hoje sou funcionario ptblico”. Parafraseando
o poeta, digo: Ja fui funciondrio publico/ nao tive gado/ hoje sou apo-
sentado (risos).

Seu primeiro livro, Pedra soliddo, tem certa marca concretista,
como seu colega Pierre Santos observou. Vocé pode nos falar dessa
experiéncia?

Quando comecei a escrever mais profissionalmente, acompanhava o
suplemento do jornal Estado de Minas editado pelo poeta Affonso Avila,
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que saia aos sabados. O Affonso era um autor rigoroso, sobretudo no que
diz respeito a forma. E quanto mais rigoroso na forma, mais préximo se
estava do projeto concretista. Lia com interesse os poemas concretistas
publicados no suplemento do Estado de Minas e procurei fazer experi-
éncias naquela linha. Fui entao a Redacao do Estado de Minas decidido a
conversar com o Affonso. Timidamente me aproximei dele e lhe mostrei
alguns de meus textos. Ele ja era um autor consagrado, com livros impor-
tantes publicados. Imaginava que fosse guardar aquilo para ler depois,
mas me surpreendi com sua atitude de ler aquela hora mesmo, imedia-
tamente, na minha frente. Dai a pouco me olhou e disse: “Ja vi que é
bom”. Confesso que fiquei surpreso com aquela opiniao, que certamente
era sincera, uma vez que ele decidiu publicar alguns dos textos que apre-
sentei. Em 1963, participei da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda,
realizada no campus da UFMG, em Belo Horizonte, tendo a frente de sua
organizacao o Affonso e sua esposa, a também escritora Lais Corréa de
Aratjo. Considero que a leitura do suplemento do Estado de Minas e o
contato com o Affonso exerceram forte influéncia na elaboracao de meu
primeiro livro. Mas essa influéncia ficou restrita a ele. Do meu segundo
livro em diante sustentei do Concretismo apenas a linguagem econo-
mica e compacta. Os trabalhos posteriores j& mostram meu interesse e
minha admiracao maior pela poesia do Joao Cabral de Melo Neto, que
considero uma referéncia essencial para mim. Gostava do Bandeira e
Drummond, mas ndo me entusiasmavam tanto. S6 mais tarde, ao reler
a obra deles, passei a me interessar mais. Vi, por exemplo, que naquela
simplicidade as vezes brincalhona do Bandeira nao havia nada de gra-
tuito. O que a primeira vista parece um poema simples, despretensioso,
revela um mundo complexo se o lemos com olhos mais atentos.

Que balanco voce faz de sua experiéncia concretista?

Minha experiéncia que considero mais radical na linha concretista é
o poema ‘Passaro em vertical’, que integra meu livro Pedra soliddo e esta
também na antologia Papel passado, publicada pela editora UFMG. Com
relacdo a esse poema, cabe observar um detalhe curioso. Nunca consegui
ganhar dinheiro com literatura, mas, do pouco que recebi, ganhei mais
dinheiro exclusivamente com esse poema do que com toda a minha pro-
ducao literaria. Isso porque muitas editoras de textos didaticos solicitam
autorizacao para republica-lo em seus livros. Até recentemente tem ha-
vido solicitacao nesse sentido. Algumas vezes me chateei com o resultado
da publicacao, pois a forma, que é de suma importancia nesse poema, foi
completamente desfigurada. Um espaco a mais ou a menos, ou a inclusao
ou omissao de um simples ponto, o compromete de modo cabal.

Vocé chegou a manter contato com poetas concretistas de outras
regioes do pais?

Nao. Enviei meus primeiros livros para os irmaos Campos — Haroldo e
Augusto, expoentes do Concretismo no Brasil, radicados em Sao Paulo -,
mas eles nunca me mandaram sequer um bilhete, acusando recebimento.
Naquela época, era comum 0s escritores enviarem seus trabalhos a pes-
soas da area (outros autores, criticos, jornalistas), assim como era comum
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esse pessoal acusar recebimento, agradecer, sem necessariamente enca-
minhar uma apreciagao critica. Até hoje mantenho o habito de agradecer
os livros que me enviam. Nunca digo que vou ler e fazer comentarios,
pois posso vir a nao fazer isso e nao gosto de criar expectativas.

Voceé teve papel de destaque no Grupo Vereda. Como foi essa
experiéncia?

No inicio dos anos 1960, eu e um grupo de poetas que viviam em Belo
Horizonte comecamos a trabalhar juntos e criamos a revista Vereda, que
alcangou certo reconhecimento. O nome da publicacao acabou se esten-
dendo ao grupo de poetas formado por Henry Corréa de Araujo, Ubirassu
Carneiro da Cunha, Elmo Abreu Rosa e eu. Depois se juntariam a nés o
Valdimir Diniz e a Maria do Carmo Ferreira. O objetivo era produzir e
divulgar uma poesia identificada com os ideais concretistas, mas que
desse atengao também a questoes sociais. A revista teve vida efémera,
mas deixou sua marca. Foi uma referéncia, uma porta que se abriu para
os poetas daquela geracao.

Quantos livros vocé publicou?

Produzi cerca de trinta livros, trés dos quais ainda inéditos: Longe, a
terra; Elegidrio do vento; Lira madura [ver o quadro ‘O autor e sua obra’].
A certa altura da minha vida, adquiri gosto de escrever livros de literatura
infanto-juvenil. O primeiro, Que tal nosso quintal?, saiu pela Interlivros
em 1980. Dai em diante comecei a escrever coisas relacionadas com a
infancia e escrevi muitas obras de prosa poética. Nessa linha, a maioria é
poesia para crianga, mas que pode agradar o adulto também. Um escritor
de Belo Horizonte amigo meu disse certa vez, brincando, que o problema



Libério fala de sua obra e de sua vida.

da minha prosa é que a come¢o muito bem, mas logo descambo para a
poesia (risos). Respondi entao que, se a intencao era fazer uma critica, eu
tomava aquilo como elogio. O escritor Fritz Teixeira de Salles, que estava
presente, brincou, dizendo que “toda prosa sem poesia é subliteratura”.
Ja que estamos falando de meus livros, quero lembrar que nenhum deles
foi publicado fora de Belo Horizonte. Dos livros que publiquei, conside-
rando titulos para adultos e infanto-juvenis, dois foram adquiridos pelo
Ministério da Educacao para distribui-los em escolas publicas do pais.
Curiosamente, nenhum de meus livros foi adquirido pelo governo de
Minas Gerais ou do municipio de Belo Horizonte para distribuicao em
escolas publicas.

Como foi seu envolvimento com o Suplemento Literario do
Minas Gerais, como era o ambiente na época em que voceé frequen-
tava a Redacao?

— Tudo comeca com o Murilo Rubiao, que foi o idealizador e criador
do Suplemento. Ele era um autor que servia de norte para os jovens es-
critores que estavam entao proximos dele, uma espécie de orientador.
Com o Suplemento, lancado em 1966, o Murilo pos fim a era dominada
por uma visao retrégrada, académica, no campo da literatura e da cultura
em Minas Gerais. Naturalmente, ele sofreu um bocado com a pressao
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dos ‘cartolas’, mas, como era um sujeito competente e respeitado no
meio, conseguiu se impor. Ouvi dele certa vez, depois que ja tinhamos
alguma proximidade: “Vocé nao imagina a pressao que sofro para que se
publique isso, aquilo, aquilo outro...”. Até carta do governador chegava
até ele, pressionando para que se publicasse trabalho desse ou daquele
autor. Ele sustentava e dizia: “Nao, isso nao sera publicado, pois em nada
contribui para o progresso da nossa literatura. Publicar isso é andar para
tras; aqui é sangue novo, novas experiéncias”.

Como se deu sua aproximacao com o Murilo?

Como disse, eu ja tinha publicado alguma coisa no suplemento do
Estado de Minas dirigido pelo Affonso Avila. Quando soube do suple-
mento que o Murilo Rubiao ia lan¢ar no Minas Gerais, de seu carater ino-
vador, revoluciondrio mesmo, procurei-o e mostrei a ele algumas coisas
minhas. Ele estava preparando o primeiro niimero e decidiu incluir um
poema de minha autoria. E um orgulho para mim ter um poema publi-
cado j& na primeira edicao do Suplemento Literario. Assim como tenho
orgulho de ter um poema também na sua milésima edicao. Tenho orgu-
lho ainda de ser o autor mineiro (considerando minha formacao literaria)
que mais publicou poemas no Suplemento. O Murilo me incentivava a
escrever, a criar, e com isso fui me tornando intimo dele, o que o levou
certa vez a me convidar para integrar a comissao de selecao de titulos
que viriam a ser publicados pela Imprensa Oficial de Minas Gerais. Ele
presidia essa comissao, formada a época por Aires da Mata Machado
Filho, Lais Corréa de Aratjo, Odair de Oliveira e por mim. O Murilo dis-
tribuia entre os membros da comissao as obras a serem examinadas.

Que outros autores conviviam com vocés na redacao do
Suplemento?

Eu ja estava ‘maduro’, ja tinha uns trinta e poucos anos, quando come-
cei a conviver com o Murilo no Suplemento. Do ponto de vista intelectual,
essa convivéncia foi das coisas mais importantes que me aconteceram.
Gracas a ele, fiz parte da comissao a que me referi e também, mais tarde,
da Comissao de Redagao do Suplemento, que selecionava trabalhos a se-
rem publicados no jornal. Foi quando conheci os jovens autores que, a
convite do Murilo, também selecionavam material para o Suplemento.
Desse grupo faziam parte Humberto Werneck, Luiz Vilela, Carlos Roberto
Pellegrino, Jaime Prado Gouvéa, Adao Ventura, Joao Paulo Gongalves da
Costa, Sérgio Sant’Anna, José Marcio Penido, Duilio Gomes, Luis Gonzaga
Vieira, entre outros. Posso estar me esquecendo de alguns. O Henry Corréa
de Aradjo nao chegou a trabalhar 14, mas ia a Redagao com frequéncia.
Pude entao, durante algum tempo, conviver com essa turma, muito atu-
ante e inteligente, o que me ajudou a nao envelhecer espiritualmente.
Depois, boa parte desse pessoal deixou Belo Horizonte.

Vocé chegou a conviver com o poeta Emilio Moura?

Sim. Ele frequentava o Suplemento, mas nao publicava tanto la.
Deixava o espaco do jornal para a turma mais nova de escritores. O Emilio
Moura era grande amigo do Murilo e tinha carta branca na Redacao. Ele
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o0 apoiou na criacao do Suplemento e o encorajava firmemente no pro-
posito de fazer da publicacao uma coisa ‘para frente’ e nao um érgao
‘estadista’. Gostaria de lembrar que o Emilio, de modo indireto, teve um
papel crucial no meu percurso de poeta. Certa vez me alertou para o fato
de que eu estava me deixando influenciar demasiadamente pelo estilo
do Joao Cabral. “Vocé nao precisa seguir ninguém de modo rigido; vocé
pode partir de todos, mas sempre procurando tomar o seu proprio cami-
nho.” Um sabio conselho do Emilio.

No comeco desta entrevista voce citou o poeta Bueno de Rivera.
Vocé pode nos falar um pouco dele?

Acho que nao exagero se disser que, ao lado do Joao Cabral, Bueno de
Rivera é um dos expoentes da chamada Geracao de 45 na poesia. Tenho
dois livros dele anteriores a Pasto de pedra, que é, digamos assim, o seu
livro mais conhecido, publicado em 1971 pela Imprensa Oficial de Minas
Gerais. Estao ja bem desgastados, nao posso nem manipula-los muito,
mas os guardo como reliquias: Luz do pdntano e, anterior a ele, Mundo
submerso, da época em que ele trabalhava em um laboratério quimico,
com o auxilio de um microscopio. Isso certamente o inspirou a criar
Mundo submerso [Rio de Janeiro, José Olympio, 1944]. Luz do pantano,
publicado em 1948, também pela José Olympio, alcancou alguma reper-
cussao logo que saiu. Fora do campo literdrio, editava o entao conhecido
e muito consultado Guia Rivera. Cheguei a trabalhar com ele nos anos
1970 na atualizacao desse manual.

Que guia era esse?

Era uma espécie de dicionario de ruas de Belo Horizonte, muito atil
por incluir vias mais periféricas da cidade, que demandavam orientacao
minuciosa para serem alcancadas. Ele editava esse guia, que levava seu
sobrenome. De tempos em tempos era preciso atualiza-lo, pois novas
ruas surgiam na cidade. Trabalhei durante uns dois anos com ele, aju-
dando-o a atualizar uma das edi¢oes. Mas isso nao passou de um ‘bico’,
j4 que eu era funciondrio da prefeitura de Belo Horizonte. As vezes, du-
rante o servico, o Bueno me olhava e dizia: “Esse servico ta muito chato,
Libério. Vamos fazer uma pausa e falar um pouco de poesia?”. O Bueno
(nascido na cidade mineira de Santo Antonio do Monte, onde hoje ha
uma biblioteca que leva seu nome) era um sujeito muito interessante,
muito inteligente. Nao chegou a fazer curso superior, era autodidata, e
um poeta de grande forca. Como tinha uma voz grave, de speaker mesmo,
acabou se tornando também locutor de radio e ficou muito conhecido
por seu programa de calouros A hora do pato, da Radio Mineira.

ROBERTO B. DE CARVALHO
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Vocé acompanha a producao de poesia no Brasil atualmente?

Nao, nao acompanho. Ou acompanho muito pouco, pois fui me desin-
teressando. Do pessoal mais jovem, costumo ler alguma coisa daqueles
de que estou mais proximo, como o Fabricio Marques e o Ricardo Aleixo.

Belo Horizonte, maio de 2018
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“Otimo marido, 6timo filho, 6timo pai, 6timo
amigo, 6timo profissional, 6timo tudo — que
mais dizer dessa no entanto misteriosissima fi-
gura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o
agente 001?”

Vinicius de Moraes definiu com perfeicao o
amigo Otto na cronica "Zero Zero Um", de 1965. 0
poeta descreve o grande amoroso, “dai o segredo
da imantacdo que exerce sobre seus amigos, que
acabam todos escravizados a sua escravidao”.

Sim, Otto era aquela pessoa que exercia seu
fascinio através da simplicidade e da sofistica-
cao. E misterioso porque preferia ouvir e falar
dos outros.

Pra mim foi muito facil ficar amiga dele.
Tinhamos varios amigos em comum: Rubem
Braga, em cuja cobertura de Ipanema o encon-
trava sempre, Fernando Sabino, Paulo Mendes
Campos e meu pai, Lucio Rangel. Alias, herdei
todos do meu pai. O Antonio’s, 0 pequeno res-
taurante no Leblon frequentado por artistas,
escritores e jornalistas, era outro lugar onde
encontrava Otto. E também nas redagoes do
Jornal do Brasil (anos 70) e da TV Globo (anos
80), onde trabalhamos. Otto adorava reunir
grupos em sua casa no alto do Jardim Botanico,
zona sul do Rio. Doido por uma prosa e magni-
fico contador de historias, ndo resistia a tenta-
cao de levar os altimos convidados até o portao,
onde protelava a despedida, encantando-os
com causos e mais causos por mais umas duas
horas. Ninguém arredava pé, pois era impossi-
vel resistir a inteligéncia, ao humor e a verve do
anfitrido. Algumas vezes o convidado voltava a
entrar para buscar um uisque de tao bom que
estava o papo. Nelson Rodrigues chegou a reco-
mendar que Otto andasse na companhia de um
taquigrafo que anotasse suas frases para vendeé-
-las, de tao lapidares e espirituosas.

Mas o dia mais festivo e nervoso de Otto sem
duavida foi o 3 de julho de 1979, uma terca-feira
de eleicao na Academia Brasileira de Letras. Ele
concorria. Cheguei cedo em sua casa e encon-
trei-o mais verborragico do que nunca (fui a
Unica jornalista com ele até saber que tinha sido
eleito). Ele atendia o telefone e depois contava
o que cada interlocutor lhe dissera: Fernando
Sabino, o pessimista; Hélio Pellegrino, o goza-
dor; Rubem Braga, o catador de votos, e assim

Nelson Rodrigues
chegou a recomendar
que Otto andasse

na companhia de

um taquigrafo que
anotasse suas frases
para vendé-las, de
tdo lapidares e

espirituosas.

por diante. A mulher, Helena, com a calma ha-
bitual, ria e organizava a festa. Otto concorria a
cadeira 39 e o resultado seria divulgado no fim
da tarde: “Previsoes da familia” — me disse ele.
“Helena e Heleninha (a filha mais moca) acham
que eu ganho. Cristiana (a filha mais velha) e o
medo dizem que eu perco”.

O telefonema de Pedro Rogério confirmava as
previsoes de Afonso Arinos:

— Ele afirma que as elei¢des estao garantidas.

O pessimismo ou 0 medo de Otto nao deixa-
ram escapar: “Afonso Arinos é ruim de voto. A
UDN nunca acertou”.

Exatamente as 17h o telefone tocava outra
vez. Nelson Rodrigues, em voz soturna, dizia
que passara pela Academia Brasileira de Letras
e depois de conversar com alguns académicos
achava “provavel a vitoria”:

— Nelson descobriu que Raimundo Magalhaes
Junior é meu eleitor. Mas achei o seu “provavel”
muito cético.

A tarde ia correndo devagar e Otto continu-
ava em suas divagacoes.

— Quero me aposentar logo, virar hippie com
uma barba branca comprida. Nem penso em far-
dao. Sabe, minha vocacao seria morar na Motola
- rua e bairro onde nasceu em Sao Joao Del Rei
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— num prédio com banca de jornais na esquina,
botequim em baixo, muita briga, meretriz e as-
salto. Infelizmente, acabei me acostumando
com esta vida monacal, com rapidas incursoes
ao Baixo Leblon.

E continuava. Lembra-se das formalidades
por que passam os académicos e conta a his-
toria de Aurélio Buarque de Hollanda, que um
dia saiu de casa fardado para tomar um taxi. No
caminho, o chofer muito espantado olhou pelo
retrovisor e perguntou: ”Vos sois rei?” E quando
Aurélio reclamou da lentidao, desculpou-se: ”Se
é para o desfile da Portela, pode ficar sossegado
porque chegaremos a tempo”.

— O Medeiros de Albuquerque usava o seu
fardao para pegar mulher em Paris. O Otavio de
Faria deixa o seu na propria Academia. Veste-se
sempre 14 dentro — diverte-se.

A espera ressuscita velhas historias. Alguém
lembrou as noticias sempre frescas com que
brindava os amigos pouco antes da Revolucao de
1964. Poucos sabem que sua fonte de informacao
era um garoto, amigo de seus filhos e parente
de um general importante, e que um dia deixou
escapar na ingenuidade de seus 11 anos: “Vovo
é contra o Jango”:

— Até governador me ligava para saber noti-
cias da minha fonte familiar.

De repente, parece que Otto lembrou-se de
que estd prestes a entrar para a ABL, e 0 medo
volta. Logo depois de formalizar sua candida-
tura tentou convencer alguns amigos a toma-
rem seu lugar. Pedro Nava nao quis conversa:
“Ja estou mais perto de uma vaga do que de
uma poltrona”. Rubem foi taxativo: “Nao quero
quebrar a virgindade do Espirito Santo” e Carlos
Drummond de Andrade foi o Gnico a cumprir o
documento assinado ha anos em que varios es-
critores comprometiam-se a nao entrar para a
Academia, entre eles, Marques Rebelo, José Lins
do Rego e Alvaro Lins.

— Eu nao condeno os que entraram, mas ad-
miro a pertindcia do Drummond. Se eu tivesse
assinado este documento também nao entraria.
Sou como jumento. Quando tomo decisdes nao
volto atras. Por isso mesmo, tomei uma decisao:
nunca tomar decisoes.

A ansiedade fazia de Otto o mais perfeito
garcom da Zona Sul. Servia uisque, oferecia
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cerveja, licores, biscoitos amanteigados, buscava gelo e titubeava ao
responder sobre a visita académica mais constrangedora. O resultado
ainda nao tinha chegado e Otto mostrava-se ainda mais mineiro do que
muita gente imaginava.

— Sabe que o Rubem (Braga) é tao petulante que cantou a Rachel
de Queiroz hoje? Eu nao pedi nada a ninguém. Mas o teérico da minha
candidatura, o monstro moral, foi Hélio Pellegrino, meu fraternal amigo
de infancia. Quando o primeiro académico me telefonou propondo meu
nome, recusei imediatamente, mas Hélio foi categorico: “Nao seja orgu-
lThoso. Seja humilde. Vocé chegou numa idade em que a Academia é coisa
normal”. E veio com toda aquela psicandlise de galinheiro, dando a maior
forca. Depois, nunca mais. A nao ser para me gozar todos os dias. Hoje ja
me ligou trés vezes. Sou o seu analista. Ja Fernando Sabino - outro mineiro
e amigo de longos anos — foi sempre de um pessimismo negro. Quase sa-
imos no tapa ha uma semana, pois me acusava de faltas que nao cometi,
achando que eu nao lutava para ganhar.

Os quatro mineiros que ja vestiam o fardao foram lembrados — Abgar
Renault, Mario Palmério, Afonso Arinos e Cyro dos Anjos — este Gltimo o
que mais empurrou Otto:

— Os quatro estao comigo. Posso dizer porque me autorizaram e até
publicaram seu apoio. E isto nao é bairrismo. Minas nao é mais um Estado
bairrista. E eu que fiz tantas reportagens sobre a Academia. Jamais ima-
ginei que passaria de noticiarista a noticia. Estou profundamente decep-
cionado. Pretendo que esta seja minha tltima como foi a primeira eleicao.
Ultima nao no sentido de derradeira, mas de recente.

Quanto a ser candidato da esquerda, Otto tinha davidas:

— Se eu passo por subversivo na Academia, ela est4 atrasada uns 50
anos. Sou apenas um liberal. Fora a questao democratica, fundamental,
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tenho horror a arbitrios, atos institucionais e entendo que aceitem a
defesa desses atos. Mas por minha garganta nao passa nenhum. Prefiro
errar por excesso a liberdade. E, de 1964 para ca, ninguém pode se or-
gulhar das coisas negativas que aconteceram, como o que diz respeito a
liberdade de imprensa.

As 17h10m, a noticia esperada chegou pela voz de Josué Montello:
“Otto ganhou!” O telefone nao parou mais. “Seu pessimista, vocé nao vem
pra ca?” Era Fernando Sabino, que chegou logo a seguir.

— Parece que sou o primeiro — Antonio Houaiss realmente é o primeiro
académico a abragar o colega. Logo a seguir entraram Cyro dos Anjos,
Aurélio Buarque de Hollanda que se ajoelhou diante de Otto, e Vianna
Moog. O copeiro serviu champanha. Otto foi cercado. Entraram Pedro
Calmon e Austregésilo de Athayde. Conselhos comecaram a ser dados:
“Vocé nao tem prazo para a posse, mas nao deve deixar chegar o verao”.

Exatamente trés meses depois dessa tarde tao prazerosa, acompanhei
Otto a Academia Brasileira de Letras. Era véspera de sua posse e ele iria,
com Cyro dos Anjos, experimentar a tribuna. Com a verve de sempre, Otto
lembrou-se da cronica “meio cruel” de Manuel Bandeira sobre a posse de
Alvaro Lins, onde comentava, entre outras coisas, do perigo da tribuna: se
a pessoa nao tomar cuidado “pode cair pra tras”.

— E quebrar a base do cranio, os que tém, acrescentou Otto.

O humor estava mais aflorado do que no dia da eleicao.

Com a data da posse antecipada por causa de uma viagem de Afonso
Arinos de Mello Franco para a Europa, trocou noites de sono escrevendo
seu discurso. Passou semanas lendo todos os discursos de posse, além de
estudar as obras de seus antecessores.

— Ainda por cima, fiquei dois dias gripadissimo, sem trabalhar, e tive
entao uma espécie de possessao, nao sei se demoniaca ou académica
(sera um pleonasmo?), passando 16 horas na maquina. Escrevi e nao
dava pra cortar. Resolvi entao fazer um roteiro do discurso, dividindo-o
em oito blocos. O primeiro seria sobre Elmano Cardim, jornalista e seu
antecessor na ABL. Quando estava na pagina 16, meu irmao foi visitar-
-me e pedi que lesse. A resposta nao foi animadora: “Uma droga! E dis-
curso para a plateia dormir”.

Quem resolveu dormir foi Otto. Mas, como era habitual, continuava
a trabalhar mentalmente durante o sono. Duas horas depois, acordou e
rasgou tudo o que havia escrito até entao:

— Mas eu sempre fui assim. Para a primeira aula que dei em minha
vida, estudei tanto que ela poderia durar dois anos. Outra vez, li 42 livros
para uma aula de comunicacao. E em Coimbra, onde faria uma confe-
réncia, estudei como um louco, sem poder dormir, com trés sinos que
tocavam intermitentemente, para chegar a universidade e constatar que
nada do que tinha escrito servia. Falei de improviso. Mas o improviso na
ABL é proibido.

O discurso acabou sendo escrito num dia, das 11 horas da manha as
duas horas da tarde, em cima dos conselhos de Tristao de Athayde (“Senta
e escreve como se fosse um artigo”) e de Carlos Drummond de Andrade
(“Vocé nao foi eleito para fazer vestibular de Histéria, mas pelo que vocé
¢”.) Foram, 10 laudas, “bem singelas”.
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Mesmo atrasado para o encontro com Ciro
dos Anjos, o0 ensaio na tribuna, uma entrevista
marcada com uma revista, Otto nao conseguia
deixar de ser um excelente contador de histo-
rias. Se passou 16 horas na maquina de escre-
ver, podia passar muito mais falando. Lembrar
histoérias era seu forte — e a alegria dos que par-
tilham de sua convivéncia:

— O Afonso Arinos disputou a vaga da
Academia com Guimaraes Rosa. Como eu mo-
rava na Europa na ocasiao, o Rosa me pediu
para procurar Manuel Bandeira na Suica pe-
dindo seu voto. Bandeira escreveu uma carta a
mao, com o compromisso de da-lo, mas fez uma
ressalva: “A menos que se candidate, grande
também pelo coragao, o Afonso Arinos”. Nao
sabia que o amigo disputava também a vaga,
por insisténcia do Ribeiro Couto. Este avisava
sempre ao seu candidato: “Nada de displicéncia
melofranica”. Eu procedi com displicéncia, mas
plebeia, rezéndica.

Rosa, como os amigos sempre chamaram o
romancista, tomou conta do pensamento de
Otto. Esqueceu compromisso, horario, para
lembrar que, na época da posse do amigo, fa-
zia um programa de televisao. Guimaraes Rosa
pediu-lhe entdao que anunciasse a data de sua
entrada na Academia de maneira lenta: “Consta
que o Embaixador Guimaraes Rosa vai tomar
posse”. “Deve tomar posse...”, “Pensando em
marcar a data da posse...”. Até que Otto inda-
gou o porqué de um roteiro tdo complicado
para uma noticia que deveria ser direta: “Para
driblar a morte. Tenho certeza de que duas coi-
sas marcam: o Prémio Nobel e a Academia”.

— Perguntei-lhe por que a vontade de se
candidatar. Como era embaixador, tinha mo-
rado longe do Brasil quase toda a vida, me
respondeu que, com a idade, a pessoa se isola,
nao tem aonde ir. E como um clube que vocé
frequenta, de pessoas amaveis, com alguma
afinidade. E, sendo de Cordisburgo, nao via
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outro conterraneo com possibilidades de fazer
o mesmo. Como negar essa gléria a sua cidade?

Otto lembrou que a Academia Brasileira
seguia os moldes da Francesa, fundada por
Richelieu. O fardao foi imposto por Napoleao
para evitar que duques e principes fossem até
ela ostentando fardas. Por sua vez, o fardao
francés segue a linha do uniforme do embaixa-
dor, que tem seu protocolo baseado na marinha
inglesa. Assim, a roupa tem muito do uniforme
de gala dos oficiais:

—Ja se tornou anacronico. Constatei, mesmo,
lendo os discursos de posse, que é muito co-
mum falarem mal do fardao. Manuel Bandeira
chamou-o de “aurisplendente fardao” e dentro
dele nao se sentia “no caminho da imortalidade
mas como personagem de Rostand”. O poeta s
o vestiu no dia de sua posse e quando recebeu
Afonso Arinos, seu grande amigo.

A posse estava marcada para as nove ho-
ras da noite. Otto iria em seu proprio carro,
acompanhado da mulher Helena e da filha
Heleninha. Coberto com uma capa que escon-
dia a fantasia:

— Foi a coisa que achei mais bonita. Parece
a pelerine de tempo de menino. Ao mesmo
tempo tem um pouco de ar de capa de tarado.
Uma beleza! Inteirica, feita de tecido inglés
azul-marinho.

Na porta da Academia encontrou Afonso
Arinos e Francisco de Assis Barbosa. O primeiro
fez o discurso de recepcao (“Pequeno, nao
chega a 30 minutos”) e o segundo colocou o co-
lar. No grande salao, com as 300 cadeiras ja de-
vidamente enfileiradas, Otto foi para a tribuna.
Imediatamente comecou a discursar: “Ciro dos
Anjos...Ciro...surdo! Prefere dar aten¢ao as mo-
cas!”. Testando o microfone, ficou sabendo que
haveria agua gelada ao seu lado, que D. Cléa
Pilat Martins, auxiliar de secretaria, estaria a
seu lado como sempre esteve em todas as ulti-
mas posses, que 0s amigos estariam presentes
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e que Heleninha - disto ele tinha certeza - faria
grande sucesso.

Dez anos depois, quando das comemoracoes
dos 150 anos de Machado, em junho de 1989,
tive a ideia de usar uma frase do escritor todos
os dias no Jornal Nacional. Era entdo editora
de cultura da TV Globo e minha sugestao foi de
imediato aprovada pelo machadiano Armando
Nogueira, diretor de jornalismo da emissora.
“Peca ao Otto para selecionar as frases”, reco-
mendou-me Armando. E assim foi feito. Dois
dias depois encontro Otto caminhando pelo
corredor e segurando um maco de laudas acima
da cabeca. Me entregou 10 folhas datilografa-
das com “umas dezenas de sentencas (ou frases)
tiradas da obra do Machado de Assis”, como es-
creveu num pequeno bilhete, lembrando tam-
bém que “ha maximas que parecem feitas sob
medida para o Joelmir”. Joelmir Beting era o
comentarista economico do jornal.

E preciso ressaltar que Otto me entregou a
selecao de frases prontas para ir ao ar: retirou
certos apostos (um exemplo é o “como sabes”,
da frase n° 8 (“A alma da gente, como sabes, é
uma casa disposta...”) e preferiu usar palavras
que seriam melhor entendidas num jornal de
TV, como cancer, no lugar de cancro, ou roman-
ticas, ao invés de romanescas. Como o mestre
Machado de Assis, Otto também era jornalista
e excelente comunicador.

Sai da TV Globo em 1993, mas guardei a
selecao de frases do Otto, sempre pensando
um publica-las. Em 2012 o livro saiu, ano em
que Otto completaria 90 anos. 162 frases reu-
nindo o bruxo do Cosme Velho e o bruxo — eu
chamaria assim - do Jardim Botanico. Logo
no inicio um brilhante dito machadiano: “Ha
muitos modos de afirmar; ha um s6 de negar
tudo”. Que pode ser cotejado com esta frase de
Otto: “Escrevemos, escrevemos, escrevemos.
Clamamos no deserto. O clube do Poder tem as
portas lacradas e calafetadas”.

nasceu no Rio de Janeiro. Trabalhou nos jornais Ultima Hora, Jornal da Tarde, Jornal do Brasil, Folha de Séo Paulo e O Dia. Organizou o livro Machado de Assis por Otto Lara Resende.
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O GROSSO CALIBRE
DOS PERNILONGOS DE HOJE EM DIA

CONTO DE ELOESIO PAULO

Agora que s6 existe uma estagao do ano, ninguém mais iria duvidar da minha ideia sobre o
tamanho dos pernilongos. Mas as pessoas também quase nao conversam, de modo que escrevo
para falar comigo mesmo e depois ndo esquecer o que pensei. Essa é uma mania que tenho
desde crianca — faz muito tempo que nao vejo uma, mas aquela que fui nao me abandona apesar
da distancia tao grande no tempo e no espaco. Sobretudo nos meus sonhos, sempre sou crianga.
Ha aqueles que se repetem quase toda noite. O do zigurate que esconde uma biblioteca quase
infinita, em cujos corredores a perder de vista eu topo com velhos que perambulam lendo em
voz alta livros nas linguas mais esquisitas; aquele em que meus dentes se quebram e caem da
boca como se um punhado de graos de milho que eu cuspisse; com maior frequéncia, aquele
em que discuto com meu pai sobre seu jeito de matar pernilongos.

Moravamos naquela parte do planeta chamada Brasil. Nao sei se ainda tem esse nome, pois
antes de tudo acontecer eu tive a sorte de me mudar para o lugar que vinha nomeado nos ma-
pas como Patagonia. Aqui era muito frio na época, agora nem tanto, ou entao me acostumei.

No lugar em que moravamos fazia calores terriveis durante algumas semanas do ano. Meu
pai tinha birra profissional contra insetos, havia trabalhado como exterminador de algumas
espécies transmissoras de doencas, e teimava todas as tardes mais quentes em fechar a casa e,
com uma bomba presa as costas, borrifar veneno até que nao restasse nenhum recanto livre de
ficar empesteado por aquele cheiro. De minha parte, preferia amanhecer todo picado e com o
corpo inteiro cocando. Ou entao fazer manualmente a matanca. Para mim, o cheiro era até pior
que os bichos com seu zunido traicoeiro, sempre recomecado quando a gente apagava a luz.

Nesses meus sonhos estamos sempre debatendo a questao da matanca de pernilongos, como
se esse tivesse sido o Unico item da discussao com meu pai, que sé terminou quando ele mor-
reu, para entao eu retomar todas as discussoes que sempre tivera comigo mesmo. Meu método
preferido era seguir o voo do bicho com um livro grosso e de capa dura aberto, fechando-o
subitamente e esmagando o vampiro insolente. Mas em certas manhas, irritado por meu pai
ter tido razao ao advertir que eu seria comido pelos bichos durante a noite, resultado da teima
em abrir a janela do quarto logo apds o expurgo, mais do que pela coceira que tomava o corpo
quase inteiro, eu gostava de me vingar esmagando pernilongos contra a parede ou contra a
superficie dos méveis.

Numa dessas ocasioes, tendo matado uns dez ou quinze deles logo ao acordar, fui reabrir a
janela (fechada de madrugada, havia um antincio de chuva) e notei que um sobrevivente es-
tava pousado na vidraca. Fiquei espantado com seu tamanho, que era o dobro do daqueles que
havia acabado de matar. Tinha uma tromba assustadora, perfeitamente visivel a olho nu, e me
convenci de que os bichos estavam comecando a crescer. Certamente dessa ocasiao é que nasce
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o sonho recorrente, pois fui comunicar a descoberta a meu pai e ele, ja acostumado a descartar minhas
opinioes fantasiosas, disse: “Vocé nao ta é bolando bem, rapaz.”

- Mas, pai, é verdade, antigamente a gente nem conseguia ver a cara deles e agora tem essa tromba
enorme que... “E desde quando pernilongo tem cara?” — ele perguntou.

— Sei 14 se é cara, sei que é muito maior.

Ocupado com alguma tarefa doméstica, ele me sugeriu conversar com a professora de biologia, o
que nao fiz. Ela preferia mandar a gente ler capitulos inteiros de um livro e trazer perguntas na aula
seguinte, o que me parecia bem pouco estimulante, de modo que pouco me interessava pelo estudo
sistematico dos seres vivos, mais especialmente pela vida sexual das plantas. Branca de Neve, o apelido
que pusemos na professora, de biologia pouco mais do que isso me lembra.

Agora ninguém mais duvidaria de que os pernilongos crescem. Ja nao é possivel, quem sobreviveu
vive as voltas com auténticas seringas voadoras. Os pernilongos de hoje sao muito maiores do que uma
barata cascuda. Mas o que digo? As baratas também cresceram, e de modo geral todos os insetos da-
ninhos, enquanto os bons ou simplesmente intteis desapareceram. Ja nao ha veneno que possa matar
os pernilongos, e alguns sempre conseguem entrar em casa apesar das trelicas que existem em todas
as janelas. A gente sé espera o momento de iniciar o combate e pensa que é bom ainda existirem dias
e noites, pois a claridade, mesmo palida, serve de sinal para o inicio dos ataques. E também a casa da

o A gente se tornou uma clausura que s6 durante o dia se pode abandonar com menor perigo.

g_ . Nao conhec¢o ninguém que tenha criancas, e fazemos todos muito bem, pois quase que nem temos
; mais palavras que possam explicar o mundo as criang¢as. N6s nos comunicamos mais por gestos e olha-
: 3’ res, ja que neste lugar nunca se pode adivinhar que lingua falara alguém que encontrarmos. Continuo a
o ﬂ odiar os pernilongos, além de ter muito pouco a fazer durante meus curtos dias, entao outro dia estive
& fantasiando a ideia de ir a lagoa que fica daqui a cerca de meia hora de caminhada. La a gente pode co-
a. : lher ovos de insetos que sobrenadam na dgua parada. A gente os captura numa peneira e 0os esmaga, com
isso podendo ao menos ter a esperanca de que um nimero menor de bichos vird rondar nossa casa
ao anoitecer. O barulho do zumbido, por sinal, é proporcional ao tamanho dos zumbidores.
Ja fizemos, alguns vizinhos e eu, esse bizarro mutirao algumas vezes, e o resultado
nao foi desprezivel. Mas a cada vez fica mais dificil achar gente disposta
a participar, depois do boato de que comecaram a aparecer ratos
por aqui. Todos estao amedrontados, e ndo existem muitas

armas de fogo disponiveis. Municao, menos ainda.

Ilustracao de Laura Alkmim

ELOESIO PAULO

mineiro de Areado, é poeta e doutor em Letras pela Unicamp e professor da Universidade Federal de Alfenas (MG). Tem publicados diversos livros de poesia e de ensaios, além de incursoes
pela literatura infantil.
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MARCUS VINICIUS DE FREITAS

Os ossos rangeram na esquina

ao peso da carga ou dos anos

enquanto o vulto do passaro

voltava do lago tao longe

com gritos de maquinas cegas

e guinchos de velhos poemas

patéticos ritmos mortos

voltaram a dar sua pena

com pena da asa do passaro

quebrada assim como 0S 0SS0S

que bradam em busca da rima.

Esse ritmo insistia em meu cérebro
enquanto o vento aumentava

a fuligem cinza do céu

lixava a paisagem entrecortada de brancos e
marrons

a ponto de rachar

a visao das coisas, o sentido das horas, a marca
dos passos na neve

suja da calgada.

Como quem nao sabe, e nunca sabe, que pode
encontrar

na dobra da rua

0 vao

buscado nos dias sentidos,

a cancao afinada com a melodia da vida,

sai as trés da tarde para encontrar

algo que comesse

uma lata de sopa, um pacote de ar

uma garrafa de 6xido

de hidrogénio

uma bomba qualquer

que saciasse as vértebras dos intestinos

e permitisse um sono sem grandes explosoes
de raiva ou de desespero.

Levava nas costas uma mochila

sem marcas e sem historia,

que nao peregrinara por lugares santos ou infectos,
mochila sem metaforas

que saltassem de suas alcas

e tornassem o caminho imagem de poema.
Apenas proverbial mochila

capaz de carregar a ragao

geomeétrica da fome, a raiz

SUPLEMENTG

quadrada da necessidade, a farinha de
rosca sem fim.

E era numa cidade ao norte

sem rio que Lhe lambesse

as ruas, sem abrigo

na perspectiva das casas

sem mar, quisera

uma marquise a sombra dos bancos

uma cal¢ada que asfalto nao fosse

a beira da cidade nua.

Cidade desconsolada pelos voos
noturnos de flautas

mudas,

siléncio aterrador de chavenas de cha
preto no nascente

cinza no poente, cidade

colina que se imagina calvario

de pioneiros do vale

virada para o pequeno cume
descampado sem agua

a vista, a prazo

com as razoes da solidao.

Sé a gradna da asa quebrada

crocrouava levada

no vento que atravessa continuo o espigao
desolado,

enquanto o ritmo valsava

dissonante da paisagem

na dois e na cinco e na oito,

presunto, cenoura e biscoito

quer pao, quem quer pao, quem quer pao
mochila de compras nas costas

sinal cujo tempo é de trés

por quatro esquinas dividindo a acropole
de cristais

de gelo estalando sob a sola do sapato
na direcao de minha capsula

espacial, no rumo da nave

mae de todas as coisas.

Grauna gralhadeira packed my bag last night
preflight

zero hora, trés da tarde
com os cacos de agua dura
cortando os rastros do chao,
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essa grauna passou
dizendo adeus
e 0 vento gerado em sua asa quebrada
quebrou a esquina e rolou
sem aviso ladeira abaixo, por onde
Robert andou com Emily as costas
James enlouqueceu de jogar pedra
nesse chao de folhas apodrecidas,
0 vento tocou-me
a décima vértebra
silenciou a danga do ritmo
€ jogou-me na casca
em rugas de velho
carvalho que habita sequoioso
o umbral da esquina.
Minhas pernas torcidas
misturaram-se as grossas raizes e
sentado cai
aninhado entre as nervuras e a mochila
que se fazia de estofo
azima almofada de pao
agua e farinha misturadas
recheada de presunto e dores nas costas.
Um termdmetro na ponta da orelha
indicava o mergulho livre
zero grau
0 cabo na guia

menos cinco

perda de lastro

menos quinze
sem nadadeiras
menos vinte e cinco
no limits

o corpo dormindo
no leito de neve
a quatrocentos e cinquenta e um graus
negativos
sob o dossel de flocos.
Quando apenas o siléncio zumbia no ouvido
a ladeira saiu do esquadro
e uma chuva obliqua
em pétalas de gelo
descortinou uma outra paisagem.
Pessoas atravessavam a esquina em diregao

MARCUS VINICIUS DE FREITAS

€ romancista, poeta e ensaista. Autor, entre outros, de Peixe morto (romance) e No verso dessa canoa (poesia).

a0 mar, numa rua de sol,

muita gente sorrindo de me ver

sentado a menos de trinta graus

a menos de trés degraus do amago da arvore seca
a menos de trinta centimetros dos seus
pés que pisavam as pogas geladas

e espirravam agua salgada e areia

sobre a calcada de folhas mortas,
criangas tomando sorvete de flocos

de neve

recostadas nesse mesmo carvalho em leque
de palmeira,

corvos e maritacas acasalando no ar.

Em mim a miséria

de nao poder tocar

os rostos, tao perto do longe,

miséria que espera por nada

e faz sozinha seu café toda manha

e olha o céu no reflexo

da xicara a conversar com as laranjas

do cesto de compras

enquanto a neve cai sobre os corpos das mulheres
deitadas na areia.

Viuva sem cachorro

velho em cama de asilo

solteirao sem sobrinha

migrante sem passagem

a solidao miseravel da aeromoca africana
as quatro da manha, em Toquio,

quando o aviao foi dormir no hangar

e a insonia se instala em seu cubiculo

de papel e bambu,

horror de professor solitario

que passou a vida

juntando livros e agora

senta na escada dos seus

vinte mil volumes e & a auséncia de tudo,
mae de pés descalcos que pisam

arua de gelo

porque a filha de quinze anos fugiu de casa,
cadela que roda em circulos

depois que os filhotes

foram roubados.

Uma acha de carvalho caiu sobre

meu corpo dormido que doia

com as mil agulhas

de vidro

granizo ganindo na ganga

das ruas.

A cada rajada de vento

minha mochila soltava no ar

um parapente amarelo

a pousar no alto do carvalho seco.
O calor da areia

rachava os labios de frio.
Banhistas mergulhavam a sombra
dos galhos secos

e esquilos catavam

cocos maduros, ouricuris dourados
de massa preguenta,

balangavam seus rabos

a brisa invernal.

O folego acabou. Lancei mao

do tanque de dxido de hidrogénio
armazenado na mochila.

Meu corpo flutuou no ar

e vi que a terra era cinza.

De fato, era frio como o Inferno.

A grauna passou outra vez

desceu suas asas sobre o plano diagonal

e corrigiu em trinta graus o angulo da paisagem.

O vento parou, a praia sumiu.

Tomei o cabo-guia

da calcada e fui

subindo lento a superficie das coisas.
Fiquei de pé

fincado no chao

até que as pernas parassem

de tremer

e as rugas do carvalho

dissessem adeus a minha nuca cansada.
Limpei os farelos da solidao

e voltei para a nave, a tempo de

ligar o forno e requentar pao

de cada dia sem fermento, sem valsa
com a marca das maos do padeiro sardonico.
Que fago agora

do ouricuri dourado

que achei no fundo da mochila?
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0s gémeos de 0 homem delicado, novo romance de Lino de Albergaria, tém convivéncia pacifica, ao
contrdrio de Esad e Jaco, mas o dia a dia da familia ndo é tdo feliz e tranquilo como procura
mostrar o narrador da parte inicial - depois, surge uma antagonista, “A intrusa”. Um bonito

livro cheio de vida e imaginacdo

Grande e versatil escritor que é, Lino de Albergaria
(Belo Horizonte, 1950) se impoe um novo desafio a
cada livro. E conquista resultado ainda mais arrojado,
artistico, original. Apds os expressivos, intensos, cris-
talinos Os 31 dias e Um bailarino holandés, romances
lancados em 2015 pela Scriptum em esmeradas edi-
coes, ele apresenta agora uma histéria mais ampla e
cativante em O homem delicado (Quixote+Do, 2019),
também com apurado trato grafico.

Se nos romances anteriores ha um didlogo com
textos classicos, sobretudo com As mil e uma noites
O hDII]EII'l dEliCﬂdD (p?rém, em relatos diarios ao longo de a~penas um
mes), e poucos personagens, como ha relacao homoa-
fetiva entre um atendente de livraria e um cliente que
compra um livro, episédio no qual Belo Horizonte,
além de elo, torna-se personagem, em O homem de-
licado a fabulacao ascende novo patamar. Traz mais
personagens, peripécias e maior extensao de tempo.

O narrador reflete sobre os segredos e mistérios
dos lacos de familia e da existéncia humana, num
saboroso e instigante passeio a primeira vista sos-
segado pelo passado, presente e o por vir de trés
geracoes. Um texto leve, mas primoroso, por vezes
poético, de leitura fluente, em habil e bela estrutura,
um vaivém de intensa magia que lembra encantos da
infancia dos dois irmaos, Bruno e Lauro, em torno de
quebra-cabecas, mapas, caleidoscdpio. E é nessa apa-
rente confusao de fragmentos de vida pulsante que
se manifesta a beleza do romance. Com instantes de
fino humor.

Lino de Albergaria
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Trajetoria familiar a primeira vista tranquila
porque a parte inicial da histéria, “O filme da mi-
nha vida”, narrada por Lauro, irmao gémeo mas
nao idéntico de Bruno, parece tratar de pessoas
envoltas em harmonica atmosfera ou, no maximo,
em sereno desassossego. S6 parece. Ha fios sol-
tos ou ausentes. E certo que Lauro (“felizmente,
nao me deram o nome de Breno”) mantém boa
convivéncia com o irmao, embora tenham visao
de mundo divergentes — o narrador voltado para
a belezas da vida e o irmao para as “cruezas”. Eles
nao brigaram no ventre materno como fizeram
Esau e Jacé biblicos e machadianos.

Como O homem delicado nao trata de conflito,
ciume ou embate entre irm3os, ndo ha nele a an-
gustia do romance de Machado de Assis nem a
dramaticidade de Dois irmdos, de Milton Hatoum.
A narrativa se desenvolve sob a 6tica do homem
sensivel, Lauro, que registra lances da infancia e
adolescéncia e seus ritos até a maturidade, pai,

idoso. “Desde muito cedo, prefiro as imagens, a
musica, tudo que me afasta do chao”, diz. Nem
mesmo os momentos de maior tensdo na casa de seus pais, Francisco
e Lidia, e as relagoes sigilosas parecem trazer graves consequéncias. No
entanto, nem tudo que Lauro escreveu era a expressao da verdade. Apds
sua morte, a filha Unica, Isabel, da continuidade ao romance inacabado
na parte final do volume, “A intrusa”, e opera nova magia. Uma revira-
volta, outro ponto de vista. Ficcao dentro da ficgao.

Isabel puxa os fios soltos do relato paterno, desvenda outros, abre o
leque da histoéria. E o que se vé ndo é mais a mesma imagem, ao contra-
rio do que diz a epigrafe de Henri Bergson na parte inicial do livro (“O
leque que se desdobra podera abrir-se cada vez mais depressa e mesmo
instantaneamente: ele mostrara sempre o mesmo desenho ja inscrito
na seda”). Comeca ai o contraponto com a versao de Lauro. Escritor
habilidoso, Lino de Albergaria imprime a porcao final do livro outra
diccao literaria.

Com maestria, ele faz Isabel escrever tao bem quanto o pai, com lin-
guagem ainda mais delicada, bonita, feminina (“garotinha Maria”, “fan-
tasminha que agora incomoda”, “tipinhas sem graca”) e de certa forma
ela igualmente maneja um caleidoscépio, no ir e vir da memoria. Essa é
sua visada, a da memoria, ja anunciada no trecho de Cem anos de solidao,
de Gabriel Garcia Marquez, usado como epigrafe de seu relato. Isabel
poe em duvida a “alma delicada” de Lauro, que descreveu a familia “com
tons tao crus”.

O que Isabel manobra é um caleidoscépio critico, contestador, que
revela surpresas sobre diversos momentos da familia, desmente alguns
e duvida de outros (fatos ou invenc¢ao do pai?). Ele teria mesmo traido
Nina, mae de Isabel? “Sua veia literaria pode ter ajudado papai a soltar
a imaginacdo e a criar personagens com um pé ou os dois na ficcao”,

O escritor Lino de Albergaria

escreve, as vezes sutil e irOnica. Lauro era ligado ao passado; a mae, vi-
Uva, apreensiva com o futuro, consulta o taro e o I Ching. Ja para filha o
importante é o presente. Harmonia em familia?

O pai teria sido parcial, ignorou por exemplo os sogros, avos de
quem Isabel tanto gostava. Ele nao registrou nada da juventude da fi-
lha. “Onde estava nessa fase da minha adolescéncia? [...] Sei que fiquei
meio invisivel para ele.” A nova narradora repete e atualiza o rito de
passagem de Lauro. E se julga na obrigacdo de concluir o romance: “E
como se meu pai tivesse me desafiado, ja que detesto tarefas inacaba-
das”. Romance de mestre, “livro impressionante”, como diz Ana Cecilia
Carvalho na orelha, O homem delicado é uma prova da rica vitalidade da
literatura brasileira atual.

HUGO ALMEIDA

mineiro residente em Sao Paulo, publicou, entre outros livros, o romance Mil coragoes solitdrios
(Prémio Bienal Nestlé-1988) e os infantojuvenis Meu nome é Fogo (Dimensao) e Viagem a Lua
de canoa (Nankin). E doutor em Literatura Brasileira pela USP.




1S/

CONTOS
DE
CARLOS

Pesadelos

De uns tempos para c4, e cada vez com mais intensidade, aqueles pe-
sadelos que tanto o atormentaram na sua infancia voltaram a povoar-lhe
as noites. Ha algumas semanas, segundo sua mulher, ele gritou tanto
que ela nao teve outra opcao que nao acorda-lo. "O que estd aconte-
cendo, amor? O que estd acontecendo?", perguntou, tentando acalma-lo,

Joao Antonio, suando muito, levantou-se, foi ao banheiro, molhou o
rosto com agua fria, esperou um pouco sentado na cama e voltou a dei-
tar-se. Um assaltante mascarado tinha lhe dado um tiro na barriga, que
se dissolveu em varias partes, espalhando suas visceras no meio da rua.
Com as maos ensanguentadas, ele tentava em vao junta-las, enquanto
alguns caes se aproximavam para comeé-las.

Preferiu nao revelar o sonho a Maria Julia que, preocupada com a
constancia deles, sugeriu que ele procurasse um médico, diminuisse a
bebida e comecasse a fazer exercicios. Poderia se matricular numa aca-
demia, ou entao fazer uma caminhada diaria: "Faz bem para o corpo e
para a mente", ele ainda disse. Enroscou-se nele e, naquele noite, fize-
ram amor como havia muito tempo nao faziam.

De madrugada, no entanto, outro susto: dezenas de micro robos, sem
que nada pudesse fazer para deté-los, sairam da tela do computador
no qual terminava um trabalho, e, armados com flechas envenenadas,
comecaram a ataca-lo, retalhando-o em pedacinhos. Mais uma vez Joao
Antonio acordou apavorado, aos gritos. Como nas outras ocasioes, pre-
feriu ndo dizer nada a mulher, que lhe ofereceu um copo d'agua, para, em
seguida, virar-se para o canto e passar o resto da noite acordada.

Mas, certeza mesmo de que alguma coisa estava errada, e de que
precisava de ajuda, aquele homem teve foi numa outra noite, quase de
manha, quando, no auge de mais um pesadelo, logo apds ter sido acuado
por um desconhecido num canto de rua, nao teve davida em revidar, e,
aos socos e pontapés, comecou a agredir Maria Julia, cujo rosto, no outro
dia, estava coberto de hematomas.

SUPLEMENTG
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A mulher e o curio

Naquele apartamento na zona sul de Belo Horizonte, onde, ha dez anos, desde que se casaram, o homem
morava com sua mulher, vivia também um curid, passaro de canto nobre que ele havia ganhado de um amigo
de Curitiba. O passarinho ficava na area de servi¢o, numa gaiola de madeira feita especialmente para recebe-lo.
Assim que amanhecia, o bichinho, ao qual a mulher deu o nome de Tom, comecava a cantar e s6 parava a noite,
quando as luzes era apagadas.

Isso até poucos meses atras, quando o homem, depois de ir ao Mercado Central e o ver em meio a dezenas de
outros, resolveu comprar um candrio belga, cuja plumagem o seduzira. Mas, ao chegar em casa quase na hora do
almoco, ouviu sua mulher dizer, enquanto preparava uma salada: "Nao quero esse passarinho aqui". E disse isso
com firmeza olhando para ele, que saltava de um poleiro a outro.

O marido, sabe-se 14 por qué, nao concordou com ela, que insistia para que a ave fosse devolvida. Desde entao,
a mulher e o curid, como se tivessem feito um pacto, estao mudos, enquanto o canario, perfeitamente adaptado
ao novo ambiente, ndo para de cantar.

Um corpo no asfalto

Pouco tempo apds sua aposentadoria, aquele homem, por ndo ter nada mais que fazer, pegou a mania de todas
manhas, invariavelmente as 8 e meia, ir para a janela do apartamento no oitavo andar de um prédio antigo, onde
passou a morar depois da morte da mulher, para ver o que acontecia na rua. Nunca um coisa era igual a outra, a
nao ser o barulho dos carros, cada vez mais alto.

Num certo dia, para sua surpresa, viu um conhecido passar com uma pasta na mao. Parecia estar com pressa
pelo jeito que andava, com os olhos fixos no chao. Aquele homem, que nao via ha anos e se chamava Pedro
Augusto, tinha sido seu colega de colégio, e tinham nascido na mesma cidade, pelos lados do Espirito Santo.

De outra vez, um grupo de rapazes vestidos com cal¢oes brancos e camisetas amarelas, cruzou a rua correndo
e gritando palavras de ordem. Devem ser militares em treinamento, pensou, ja que existia um quartel do exército
nas imediacoes.

Dias depois, logo ap6s ter tomado café que ele mesmo passara em um coador de pano, 14 estava ele de novo na
janela, em busca de novidades. Desta vez, para sua decepcao, registrou apenas a presenca de uma moca vestida
de branco que subiu a rua falando ao celular, além de um bem-te-vi pousado no galho da castanheira. Almas-de-
gato e sabids também costumavam aparecer por ali ao cair da tarde.

Cumprido o prazo — nunca ficava mais do que cinco minutos naquele posto de observagao —, voltou para dentro
de casa.Jornais da semana inteira, além de varias revistas que nao tinha lido, o aguardavam, além das contas a pagar.

De outra feita, em um domingo bastante frio, ele testemunhou um homem de cabelos brancos, que parecia
estar bébado, esbofetear uma mulher com a qual discutia em frente ao prédio vizinho, de onde haviam saido. Nos
instantes seguintes, sem que ela esbogasse a menor reacao ou gritasse por socorro, o agressor deu sinal para um
taxi e os dois se foram como se nada tivesse acontecido.

Horror mesmo aquele homem sentiu foi naquela manha em que, apés ter novamente se postado na janela,
viu, ou julgou ver — numa fracao de segundos — seu préprio corpo estatelado no asfalto, com os carros passando
por cima. Conta-se que, desde entdao, embora nao esteja sendo facil, ele esta tentando mudar de héabitos.

CARLOS HERCULANO LOPES

mineiro de Coluna, é escritor e jornalista. Autor de diversos livros de contos, cronicas e romances, tem algumas de suas obras vertidas para o cinema.
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PAULO FRANCIS

NOTAS PARA CABECA DE NEGRO

GUILHERMINO DOMICIANO

Cabega de Negro é um romance publicado em 1979, durante a disten-
sao que levaria a Constituicao de 1988 — um tempo de crescimento da
producao e mercado dos textos brasileiros. Gota d'dgua (Chico Buarque e
Paulo Pontes) saiu em 1975; O Grande Mentecapto (Fernando Sabino) e O
Cobrador (Rubem Fonseca) também fazem quarenta este ano; Nao Verds
Pais Nenhum (Ignacio de Loyola Brandao) é de 1981; Morangos Mofados
(Caio Fernando Abreu) e Feliz Ano Velho (Marcelo Rubens Paiva) sao de
1982, para citar meia duazia.

Quarenta anos depois, o livro bruto que Paulo Francis escreveu ofe-
rece uma ideia de mundo feia e pertinente. A imensa concentragao eco-
nomica e tecnoldgica sem cuidado cientifico pode, sim, levar a alguma
distopia. E a leitura é tensa e engracada porque esse é o estilo do autor.

Maneco foi ministro de trés ditaduras e serd reconduzido ao cargo.
Seu apartamento no Rio de Janeiro é invadido por um criminoso comum,
Cabega de Negro, homem grande, pobre e preto. Veio atras de Maria, mu-
lher de Maneco, que esta soé.

O que nao sabemos é que Maria treinou combate na Libia. Atacada,
esmaga o rim e quebra o pescoco de Cabega de Negro. Para esconder seu
passado, a mulher do ministro da trés tiros no coragao ja morto do ban-
dido. E liga para o ex-jornalista e amigo da familia, Hugo Mann.

Hugo recebe o telefonema de Maria, vai ao seu apartamento — eles sao
vizinhos — e encontra o cadaver. Maria diz que atirou em legitima defesa
e, como Maneco estd viajando, pede que Hugo a ajude.

Hugo aciona o Dr. Cruz, um médico amigo, e o Dr. Agamenon, um
delegado amigo. E aciona seus amigos na imprensa. O distinto publico
sabera que Cabeca de Negro foi baleado pelo Dr. Agamenon.

Feita a limpeza, Hugo vai passear com seu amigo Alvaro, que nos
apresenta a duas amigas: Renata e Denise. Renata foi barbaramente tor-
turada nos poroes da ditadura.

Para tratar em publico do assalto ao apartamento, Maneco e Maria
abrem a casa e convidam os amigos. Renata diz que gostaria de ir e, ao
saber disso, Maria sobressalta.

No encontro, Renata reconhece em Maneco seu pior carrasco e é vista
chorando ao sair. Vai para a casa de Alvaro. Logo depois, trés individuos
aparecem na casa de Alvaro para arrastar Renata. Encurralada, ela pula
do oitavo andar. A historia oficial sera suicidio.

Hugo aperta Alvaro e fica sabendo das condi¢des em que Renata mor-
reu. Vai a casa de Maneco e lhe d4 um tiro na cabeca.

Cabeca de Negro é um thriller. Dos bons. Afetado, irritadico, cinico. O
livro que espera o filme.

Thriller bom é noir. Meias-luzes, cigarros, chapéus sobre os olhos. ‘O
diabo é o fumo’. A primeira cena é o basico: uma mulher procura o nar-
rador, precisa desesperadamente de ajuda, estd envolvida em um crime,
ela termina na cama. E um critico de cinema quem narra e o noir vem
nas palavras: fumaca onde nao vemos tudo. Partes, trechos. De didlogos,
efeitos do alcool, histdrias paralelas, alucina¢oes e apagdes com direito
a esquizofrenia que escondem a historia.

Todos no circulo de Hugo sao hipdcritas. Escondem coisas dos outros,
da opiniao publica, de si mesmos. A mesma fumaca esta dentro das pes-
soas. Muita gente tem problemas mentais. Hd um psiquiatra em cena,
igualmente hipdcrita. Os motivos do primeiro crime, contra o Cabeca, do
segundo crime, contra Renata e do terceiro crime, de novo contra Renata,
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Paulo Francis, jornalista e escritor.

nao sao claros até a historia se resolver. E resolve com um quarto crime.

E o conjunto do texto que deixa em suspenso: do que é que falamos?
O que houve? Que diabos?

Ha uma qualidade extra aqui. Ao criar esse ambiente difuso, Francis
ganha a liberdade de olhar solto sistemas e ideias que estao por tras
dessa estrutura de poder. Vemos conversas, geralmente rispidas, sobre
o estado das coisas e sobre as opc¢oes para lidar com ele; os russos, 0s
terroristas, os predadores, os cavalheiros alcodlicos.

Trechos, versoes, leituras. Contadas por si e por outros. O fio narra-
tivo segue por tras disso e o leitor vai descobrir segredos entre as ilusoes
do prestidigitador.

O jogo duplo de Maneco a servico de sua ganancia e sadismo pede
citacdo: “Uma noite, num poquer no Morumbi, um americano executivo
de multinacional, caretdo, sugere, de surpresa: ‘Ei, gang. Por que nao
jogar algum no outro lado?’ Pasmo e incompreensao. O gringo, ridiculo,
explica humildemente que ‘a gente controla os fundos e informacoes e
passa os roteiros deles, da garotada, a OBAN. Fica entre nds, OK?’ Os
briosos soldados continuaram no seu trabalho proficuo prendendo os
comunas no momento certo. O financiamento sugerido pelo americano
ajudou até a identificar os mais secretos aparelhos”. E Maneco o patro-
cinador do treinamento de Maria e das operacoes de Renata.

JORORN
sk

A dupla de autoridades é impagdavel. Para limpar a cena do crime,
Francis poe em cena dois dottori de commedia dell'arte, o Dr. Cruz e o
Dr. Agamenon; um médico carola e um delegado afetado. Cruz é parti-
cularmente engracado; chora e sua copiosamente, louva integralistas,

tem uma filha ninfomaniaca que julga virgem. Pede para
ser levado a um conceituado lupanar e surta no puteiro ao
encontrar a filha na funcao. Quem é chamado para limpar a
bagunca? O Dr. Agamenon.

Foto: Acervo SLMG

Quatro pessoas importantes:

MANECO: o vilao. Rico, ministro de ditaduras, faz di-
nheiro com a valorizacao trapaceira de imdveis e especula
na bolsa de NY. E senhor de todos: de Maria, sua mulher e es-
pia, treinada no exterior com dinheiro dele; de Hugo, a quem
iniciou no comércio de sesmarias; de Alvaro, que resgatou
do exilio na Russia e lhe serve de informante. E senhor de
cineastas e musicos. E de Renata, guerrilheira entre tantos
que Maneco cevou para ajudar a manter o regime fechado e
servir de prato em orgias sadicas.

HUGO MANN: o jornalista. Nosso heréi. Critico de ci-
nema por muitos anos, conhecido e respeitado. Ganhou
dinheiro fazendo um lobby inesperado em Washington e
aplicou nos imodveis de Maneco. Isso lhe garante vida de
diretor de fachada, com criada, carro, chofer e cartao corporativo; largou
os jornais e vive confortavelmente em saldes, restaurantes e alcovas.
Afogado em uisque, conversas sofisticadas e sexo sem memoria.

ALVARO: o intelectual. Professor. Exilado na Russia por muitos anos.
Voltou apds um acordo com Maneco, a quem serve. Divertido e fraco de
carater. Faz sexo masoquista.

Quarenta anos depois, o

livro bruto que Paulo Francis
escreveu oferece uma ideia de
mundo feia e pertinente. A
imensa concentracdo econdmica
e tecnoldégica sem cuidado
cientifico pode, sim, Tevar a
alguma distopia. E a Tleitura é
tensa e engracada porque esse

é o estilo do autor.
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RENATA: a idealista. ‘Gente em geral séria e decente’. Disposta a pegar
em armas para mudar o mundo, foi cooptada pela guerrilha de abantesmas
que Maneco financia. Presa pouco antes de atacar, serviu de pasto aos
poroes. Estuda medicina e vai ‘ser a melhor endocrinologista do mundo’.

Noir bom é existencial. Estar so diante de forcas poderosamente or-
ganizadas mundo afora e, quando nao isso, diante do acaso, é negdcio
angustiante. Exige capacidade de andlise para compreender a escala e
caixa para aguentar a pancada. Hugo sabe da importancia do intelectual
e costuma manter a fleuma; e sabe de sua decadéncia. Um homem e seu
caminho. Pior, o jornalista pode ter ajudado a criar Renatas, ao alimentar
ilusoes juvenis.

Esse mundo traz trés categorias sociais: Os senhores da terra. Em
torno deles, uma franja de criados, servos sexuais e parasitas ilustrados.
E os pobres da terra. Entre os senhores e os pobres um abismo, sempre
mais largo e mais fundo.

Os pobres sao o futuro, ‘reproduzindo-se aos milhoes. Mao de obra
supérflua gerando mao de obra supérflua. Nao representam nada, exceto
a propria faria’. Essa furia, ‘justificada ou nao, quando possuir bilhoes de
portadores, promoverd o fim da civilizacao que conhecemos’.

SUPLEMENTG

Os senhores da terra sao unidos, reacas, religiosos: 'as familias pre-
cisam se unir contra a violéncia e depravacao que andam soltas neste
pais'. Elogiam a capacidade de Hugo ao lidar com policia e imprensa —
essa gente baixa — e ficam felizes que ele tenha se tornado homem de
negocios e deixado o jornalismo, essa bobagem. Gozam das benesses
do poder, comida, viagens e festas, enquanto crimes horrorosos passam
debaixo de seu nariz. Sepulcros caiados.

Senhor da verdade, Hugo Mann pontifica que nao interessa mais a
existéncia de esquerdas e direitas; surgiu outra nobreza, além desses dis-
cursos. Nao se escreve mais em ideologias mas em civilizacao e barbarie.
O futuro trarad hordas famintas de Cabecas de Negro que serao paradas
a atomo, se preciso. Viveremos em ilhas de tecnologia e prazer cercadas
de canibalismo por todos os lados.

O encontro de barbdrie e civilizacdo leva ao 6timo final. Furioso com
a morte de Renata e certo de seu ponto de vista, Hugo sai de sua solidao
e encarna o Cabeca de Negro em versao melhorada. Esse novo bandido
sabe do sistema, sabe do inimigo e sabe que ndo havera castigo.

Qualquer semelhanca nao é coincidéncia. Paulo Francis é naif, nao
é burro.

GUILHERMINO DOMICIANO DE SOUZA

mineiro de Caratinga, é graduado em Artes Cénicas pela UNICAMP.
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UMA VOZ PERSONALISSIMA
QUE TODOS DEVEM LER

RONALDO VINAGRE FRANJOTTI

ma das maiores conquistas que um escritor pode
almejar é desenvolver uma linguagem tnica que o
diferencie dos outros e que ao mesmo tempo de-
fina sua personalidade literaria. Nao é tarefa facil,
mesmo escritores consagrados nao adquiriram essa
marca. Por conta disso, pode-se dizer que Alciene
é uma escritora privilegiada, faz parte de um seleto grupo de prosado-
res, como Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Lygia
Fagundes Teles, Rubem Fonseca, Adalgisa Nery e poucos mais. Outro
mérito é desenvolver essa marca narrativa em uma producao, por en-
quanto, esparsa, publicada sem pressa desde o final da década de 1970.

O volume em questao é uma mistura de contos inéditos, contos "per-
didos" em suplementos e em revistas literarias e contos publicados em
volumes esgotados ha muito. O eixo temadtico, que se advinha no titulo,
é uno e multiplo: a mulher. De forma libertadora, Alciene aborda varias
e variadas mulheres, de varias idades e amores, como canta Martinho
da Vila. Encontramos narrativas que desdobram e dialogam com alguns
estereotipos femininos sem nunca cair na armadilha de reproduzi-los
tal e qual a sociedade patriarcal os molda: a mulher traida, a traidora, a
menina inocente, a masculinizada, a madura, a tragica e tantas outras.

Um aspecto muito interessante da edicao é que, além da beleza
grafica, ela fornece dados muito importantes da autora que vao além
da usual biografia: como posfacio, ha um histérico dos contos, si-
tuando data(s) de escrita e — quando € o caso — de publicacao(des).
Saber quando cada texto foi escrito nos permite esbocar a trajetéria de
Alciene e ver, além do conteudo, eventuais mudancas na sua maneira
de escrever e de narrar.

Os contos mais recentes datam de menos de um ano e, como seria
de se esperar, sdo aqueles que trazem de maneira mais pungente e lapi-
dado o seu peculiar estilo. Para nos, a joia da coroa é a narrativa curtis-
sima que abre o livro: “Independéncia e morte”. Nele, a autora retoma
mote ja desenvolvido no 6timo “Ave Maria das Gracas Santos”, de 1984:
o feminicidio.
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Apesar de ser um conto curto e muito eficiente narrativamente, o
conto dos anos oitenta foi superado pelo sucessor: em “Independéncia
e morte”, a escritora atinge a mistura perfeita entre sua tipica linguagem
sintaticamente truncada, de sintaxe entrecortada e vocabuldrio muito
pessoal (uma mescla de intelectualidade e sertao mineiro, das geraes),
com a precisao e concisao que s6 os melhores contistas alcancam reali-
zar. A catarse com essas narrativas € inevitavel em época em que ainda
testemunhamos, de modo tao claro, essas mesmas tragédias.

Mas nao é s6 de tragicidade que vivem (e morrem) as mulheres de
Alciene Ribeiro: a despeito de tudo, de todos e dos tolos, mesmo os
que se julgam super-homens, elas se mantém sublimes e sublimado-
ras de sua propria condi¢ao. Como a protagonista de “Transa”, senhora
de si que negocia com um garoto de programa uma noite de amor, tao
independente quanto carente, em uma narrativa composta apenas de
didlogos que nos remete ao melhor de seu conterraneo, Luiz Vilela. Nao
é qualquer escritor que emula tema, modo de narrar, topografia ou qual-
quer aspecto de um escritor consagrado e faz uma obra genuinamente
sua, original, forte e densa — Alciene Ribeiro, no Mulher explicita, faz isso
de maneira magnifica, e acrescenta a literatura uma voz personalissima,
que a faz juntar-se ao rol dos autores da literatura brasileira que todos
devem ler.

RONALDO VINAGRE FRANJOTTI

€ professor no Ensino Fundamental na Rede Publica Estadual de Mato Grosso do Sul e doutorando em Estudos Literarios na UFMS.
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ENTREVISTA DE ALCIENE RIBEIRO AOQO
PROFESSOR RAUER RIBEIRO RODRIGUES

Por que o titulo Mulher explicita?

Tive a pretensdo, ambiciosa, de abordar a realidade fe-
minina em suas multiplas vertentes. Uma utopia, acabei
concluindo. Mas as personagens do livro, no contexto da-
quele momento de vida, se expoem sem falsos pruridos,
explicitamente.

Como selecionou os contos para o livro?

De modo que a abrangéncia do feminino fosse ampla,
verdadeira e sem subterfigios. Numa s6 personagem, ou
conto, tangencio o universo feminino em diferentes situa-
coes e conflitos.
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Ha faces da mulher que nao abordou no livro, sobre
as quais ainda nao escreveu?

Sim, o ser humano é algo fascinante, e a mulher, por
suas caracteristicas pessoais, oferece “ene” possibilidades
de exploracao literaria. Por mais que a cantem em verso e
prosa, nunca esgotarao o tema. Além disso é longeva, e tem
experiéncias de natureza varia por um periodo dilatado. Dai
vivenciar matizes e nuances, de permeio com o bom e o
belo, que vao do engano a humilhacao e ao abuso. Sujeita
a preconceito e violéncia, muitas vezes pela “coisificacao”,
espanta a sua capacidade de resisténcia.

Dos matizes e nuances citados, o que faltou no
Mulher explicita?

Bem...J4 incorporei a cleptomaniaca, a assassina, a pros-
tituta, a mae, a esposa. Também a sensual, a mal amada, a
carente, e, bem ou mal, me coloquei no lugar da “outra” em
triangulo amoroso. Um bom aprendizado foi experimentar
delirios de louca... mas nao tive, ainda, no conto, a sensibili-
dade para o mergulho na psicologia da Iésbica, por exemplo, Alciene Ribeiro
e da trans; tampouco da paraplégica, da Down ou da freira...
O rol me parece infinito.




26 /

SUPLEMENTG

ENTREVISTA DE ALCIENE RIBEIRO A
DOUTORANDA KARINA DE FATIMA GOMES

Como é o seu processo de criacao de literaria?

Nada organizado, previsivel. Ene versoes de texto ma-
nuscritas, e descartadas, até o aprove-se de estética muito
pessoal. Escrevo a partir de um fato que me incomode ou
extasie, tanto quanto de um sentimento que oscila entre
indignacao, piedade, frustragao.

No meu livro, “Mulher explicita”, o conto “Noturno”, de
2019, inspirado em fato real, denuncia o assédio; “A porta
de servico é serventia da morte”, de 2004, faz referéncia,
romanceada, a vida conjugal de um conhecido, e aos sen-
timentos de uma ficticia companheira extraoficial; e o
“Pensar axilas”, de 2017, é fruto do olhar critico ao consu-
mismo: ridiculo o discurso com pitada erética, e seducao de
axilas femininas, a fim de vender desodorante! Condoeu-me
ver as modelos expostas em rede nacional.

Se acordo no meio da noite com uma ideia que mereca
exploracao, anoto. Vale o mesmo para solucao adequada a
frase fora do “padrao Alciene”, ou a palavra procurada, em
vao, ao encaixe nota dez. O trabalho inacabado me segue
ao banho, lava louca, tempera o feijao — e também o azeda.
Pura balbtrdia criadora que me espanta... e vitaliza.

Como é a relacao da senhora com a linguagem, o estilo? Como é a escolha das palavras?

Brigo direto com verbos, adjetivos, artigos e companhia. Amo metaforas e economizo palavras. Ontem sobravam? Hoje
apago. E procuro nao grafar oito, se trés traduzem a ideia: virgulas e travessoes, fortes aliados neste item. Aqui, uma caca-
dora inveterada de sindnimos. Vocabulo repetido no paragrafo — alarme. Frases diretas, afirmativas — texto mais vigoroso.

Onde a senhora encontra estimulos para escrever?

No intimo, na pressao interior. A escritora vive latente em mim desde o nascimento. E a resposta coerente com a in-
fante inquietude por grafar coisas criadas, de criticar, protestar, de fantasiar a realidade, reinventa-la ou, de certa forma,
antecipar desejos... Uma infinita criacao e recriacao do que ja é.

Intriga-me a questao: de onde viria tudo isso sendao de um dom inato, se nao conheci livros na primeira infancia? Ali
ja se imiscuia a dor-desejo de adulto que gritava a ansia nao verbalizada/entendida.

Ignorava o canal de escoamento dessa carga psiquica, e tentei, sem sucesso, o querido didrio, e poesias dor de cotovelo.

A senhora vé a sua literatura como autobiografica?

Parafraseando René Descartes, penso, logo escrevo. Vejo, ouco e sinto, e crio a partir dessas percepcoes, adicionando
um tanto de fantasia; algo inerente a todo(a) escritor(a), creio. Na minha obra o componente biografico é processado com
esse material, e o resultado conserva, quase sempre, mera abstracao do impulso sensorial, digamos assim.
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DOIS
POEMAS

#19

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew - A Bee or two -

A Breeze - a caper in the trees -
And I'm a Rose!

EMILY
DICKINSON

TRADUCAO DE LUCIANA MENDONCA

#546

ATo fill a Gap

Insert the Thing that caused it -

Block it up

With Other - and ‘twill yawn the more -
You cannot solder an Abyss

With Air

LUCIANA MENDONCA

carioca, tem publicados dois livros de poesia: O nada acontece (lbis Libris, 2004) e Abrado e as frutas (Ministério da Educacgao, 2006).

#19

Sépala, pétala e espinho

Em manha qualquer de estio -
Centelha de Orvalho - Abelha -
Brisa fresca - a pirueta -

E sou uma Rosa!

#546

Preenche-se a Falha
Com a Coisa que falta -
Tapd-la

Com Outra - é pior -
Nao se solda o Abismo
Com Ar
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CARLITO NONOTA

CONTO DE REGIS GONGCALVES

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funciondrio publico.

(Carlos Drummond de Andrade)

4 vai o menino a caminhar com passo curto, atento
a poeira vermelho ferrosa a se acumular nas botas
enquanto observa distraido o seu entorno: a rua es-
treita, os sobradoes ensimesmados, as casinhas inge-
nuamente modestas, as vendas de portas semiabertas
por onde espreitam os frequentadores habituais. Suas
botinas novas e imaculadamente engraxadas refaziam agora o percurso
familiar aos pés descalcos nas repetidas ocasioes em que cumpria al-
guma obrigacao de rua, fosse levar recados, fosse a compra urgente de
géneros no armazém de secos & molhados ou aviamentos no comércio
do coronel José Batista, o maior da cidade.

Essas ocasioes apresentavam atrativo especial, pois Nonota arran-
java jeito de esticar o tempo para escutar a prosa espirituosa de Nho,
filho do comerciante, rapaz da moda, inventor de charadas e versado
em latim aprendido no Caraca, de quem certa vez ganhou o desenho da
propria caricatura rabiscada num papel de embrulho. Pois essa era uma
das muitas faceirices do talentoso Batistinha, assim também chamado
por homonimo do pai, que as exercitava ociosamente, ainda solteiro a
espera de noiva.

Diferentemente da rotina do dia a dia, para a excursao daquela tarde
foram tomadas providéncias indispensaveis: banho completo, obrigagao
de envergar a melhor roupa — entre as poucas opgoes, escolheu o traje
de marinheiro - e calcar as botinas novas, presente de aniversario do
ano anterior. Mas antes de tudo era preciso memorizar as recomenda-
coes de tia Gabriela ouvidas enquanto se penteava, auto examinando-
-se no espelho de quarto da propria senhora. Eram prescri¢cdes sobre
o comportamento a ser observado, que variavam da postura discreta
ao sentar-se — “manter as costas retas, os joelhos unidos” - até outras
conveniéncias igualmente importantes. “Tome a béncao aos mais ve-
lhos, so fale se alguém lhe dirigir a palavra. Proceda como rapaz de boa
familia que é, pois vamos visitar gente de muita cerimonia”. Finalmente,
encarregou-o de transportar a tigela de louca recheada de pasteizinhos
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de nata, exceléncia maior do caderno de recei-
tas da quituteira.

E puseram-se a caminho. O sol tirava das pe-
dras uma luminosidade faiscante que acabava
por se colar aos pés ou a roupa como cuticula
fina e aderente. Para se distrair do aperto do cal-
cado novo e do incomodo provocado pelo volume
que lhe ocupava ambas as maos, pos-se a contar
as pedras do caminho, embebendo-se no sono
rancoroso dos minérios: hematita compacta
extraida do Caué e trazida para calgamento das
ruas a mando do Coronel, politico e hierarca, que
governava o municipio durante longo e proficuo
mandato como presidente da Camara.

Perseguia tia Gabriela a caminhar firme so-
bre o terreno pedregoso - noventa por cento de
ferro nas calgadas - como se gabavam os mora-
dores do lugar. Ela um passo a frente, sobrinha
aberta numa das maos e na outra a insepara-
vel bolsinha de croché. Em postura altiva, cos-
tumava inclinar a cabeca com dignidade aos
encontros casuais de conhecidos — eram tao
poucos aquela hora — ou para alguém que apon-
tasse na janela o rosto curioso. Podia dar-se li-
vremente a esse pequeno cerimonial enquanto
o afilhado conduzia zelosamente a travessa
de louca coberta por uma toalhinha bordada.
Aquele volume era um tormento a mais para o
rapaz que, entdo aos seis anos, 6rfao entregue
aos cuidados da tia e madrinha, seria introdu-
zido em uma das casas patricias do lugar, o que
o deixava mortalmente ansioso.

Ainda percorriam a rua das Flores quando
toparam com o Braz, moco rico que as suas va-
riadas lides profissionais adotara como distra-
cao a arte da fotografia. Saia de casa munido
de vasto instrumental que costumava usar para
o registro de moradores e de cenas do cotiano
da cidade, sem nada ganhar com isso. O fot6-
grafo amador cumprimentou-os e num gesto
de cortesia pediu-lhes que fizessem pose para
uma fotografia. Era pessoa conhecida e de boa
familia, ja casado com a encantadora Regina,
filha do Coronel, mas, ainda assim, tia Gabriela
recusou-se terminantemente a ser fotografada
na via publica. “Pois entao faremos o retrato
do rapazinho, hoje tao elegante em sua roupa
nova”. No que a madrinha assentiu, “desde
que ele permita”, disse olhando em direcao a

Chegaram ao sobradao

do Largo do Rosario,

soberba construcao

que, ombreando-se com

a matriz ao lado, era

facilmente reconhecivel
pelas cinco portas no
térreo encimadas pelas
respectivas Jjanelas

de onde se projetavam

suas Sacadas.

Antonio, e este sorriu concordando. Braz correu
em casa e trouxe de 14 um pedaco de papelao
e o colocou junto a parede improvisando um
fundo neutro, e assim a foto foi feita.

Chegaram ao sobradao do Largo do Rosario,
soberba construcao que, ombreando-se com
a matriz ao lado, era facilmente reconhecivel
pelas cinco portas no térreo encimadas pelas
respectivas janelas de onde se projetavam suas
sacadas. Foram recebidos por uma pardinha
meio vesga, aparentando seus 13 anos, que lhes
indicou a escadaria a subir, em cujo topo viram
a dona da casa caminhar em sua direcao. Veio
sorridente num vestido largo, apertado na cin-
tura de modo a apenas insinuar-lhe o volume
do corpo magro. Sim, apesar de nove partos que
tivera ainda lembrava a silhueta da juventude,
quando Gabriela a conhecera, colegas na escola.
Conservava também quase inalterado o rosto
comprido que traia a heranca de antepassados
escoceses. Abracaram-se.

Apos ser apresentado a senhora — “este é
meu sobrinho e afilhado Antonio” — Nonota
ensaiou passar-lhe a travessa. Mas quem se
apresentou para recebé-la foi a vesguinha, que
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imediatamente transferiu o contetido para tra-
vessa maior, uma porcelana decorada em azul,
logo posta sobre a mesa. A senhora dirigiu seus
agradecimentos a amiga pela oferta da iguaria.
“Nao precisava se preocupar, Gabriela. Vocé é
sempre muito gentil, fico a lhe dever mais este
agradecimento”. E desculpou-se pela auséncia
do marido, que “raramente descansa das preo-
cupacoes com a fazenda”. Na ocasiao, explicou,
estava acompanhada apenas do filho menor
que brincava no quarto. Mas Rosa Amélia, filha
adolescente, estava para chegar a qualquer mo-
mento, tomava aulas de reforco na casa de uma
amiga na rua Santana.

Assim que o acanhamento lhe permitiu
levantar os olhos, o visitante deslumbrou-se
com a solenidade do lugar, a pletora de coisas
preciosas captadas num relance, que evocavam
esplendor visto apenas na igreja: o assoalho
de tabuas largas a brilhar sobre a extensao do
grande aposento, o mobilidrio de madeira es-
cura onde se destacavam os dois pianos, o ar-
mario de portas de vidro em que descansavam
cristais, porcelanas e faiancas, o pesado relogio
de péndulo encostado a parede, tapetes, antigos
oratdrios devocionais e aquela mesa comprida
rodeada de cadeiras de espaldar alto, ja reco-
berta pela toalha de linho que acolhia o servi¢o
de cha posto ali a propdsito. O ambiente era
solene, bonito e apesar de tudo discreto.

Rigido sobre uma cadeira de palhinha en-
quanto as mulheres conversavam sentadas a
um canapé, ele percebeu que a criadinha pas-
sou a entrar e sair trazendo bules e cestas com
quitandas. Preparou-se para levantar tao logo
ouviu a ordem da dona da casa para que as
visitas ocupassem seus lugares a mesa, onde
estava servida uma variedade de quitandas,
queijos, refrescos, doces em compota e fume-
gantes bules de café e cha em pecas de fina por-
celana inglesa. Gabriela aproveitou para elogiar
a abastanca. “Que exagero, Julieta, somos pou-
cos para tanta fartura!” A dona da casa sorriu
com benevoléncia e comandou. “Sente-se ali,
ao lado de sua madrinha, Ant6nio”, e ja estava
sendo obedecida quando foram interrompi-
dos pelo estrépito de passos em disparada e
uma crianca pequena irrompeu pela sala atras
de uma bola de borracha que teimava em lhe
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Nonota (album de familia)

escapar. Era um menino aparentando ter de quatro a cinco anos, mas ainda
com cachos pendentes da cabeca. Pele clara e faces rosadas em que se destaca-
vam dois olhinhos azuis “como pedras de anil no fundo de um copo com agua”,
pensou Antonio ao vé-lo. “Bola aqui na sala, ndo, meu filho, quantas vezes ja
lhe disse isso” — a mae ensaiava uma voz severa, mas nao escondia alguma
complacéncia no meio sorriso que acompanhava a ordem.

Nervosa, a bola quicava pelo comodo até estacionar junto a Nonota, que ten-
tou prendé-la entre as pernas, pois ela ainda trepidava por forca do impulso
original. No afa de alcanca-la, o garoto que vinha atras, ao perceber a manobra,
armou um pontapé com que pretendia afastar a bola, mas acertou em cheio a
canela do outro com o botina. Nonota gemeu baixinho e esfregou o lugar atin-
gido exibindo um sorriso amarelado para disfarcar as lagrimas que ameacavam
brotar. “Veja o que vocé fez, meu filho, quase machucou a visita. Venha aqui co-
nhecer o Antonio, depois pode até brincar com ele”. A nova intervengao da mae
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nao surtiu efeito. Depois de finalmente apanhar
a bola e ameacar sair em disparada o garoto teve
a atencao despertada para a mesa onde estavam
servidas as quitandas do chd. Avancou sobre a
tigela de pastéis — parecia preferi-los a qualquer
outra iguaria — que mal podia alcancar, e a um
movimento brusco de suas maozinhas fez der-
ramar alguns deles sobre a toalha, capturando
outros com habilidade.

Deixou a sala com a boca cheia, sem aten-
tar para a mae que convocou entdo a criadinha,
ordenando: “Isaltina, v4 atrds dele e veja o que
esta arrumando 14 dentro”, enquanto tentava,
aliviada, se desculpar com as visitas. Tia Gabriela
procurava disfarcar o assombro diante do atrevi-
mento do filho da casa. “Nao se preocupe, Julieta,
crianca é assim mesmo. E ele é tdo bonitinho!”
O que pareceu ao afilhado uma comparacao que
nao lhe era favoravel. Diferentemente dele, ma-
gricela de estatura precocemente espichada, os
cabelos lisos colados a cabeca a forca de brilhan-
tina, o outro tinha bochechas redondas e cachos
dourados que lhe caiam graciosamente sobre
as orelhas. A mae contestou, meio sorrindo.
“Apesar da pouca idade ja é um menino terrivel.
Mas descansemos dele, agora podemos comer
em paz”. E cortou o bolo que foi servido em pra-
tinhos de sobremesa, provocando o elogio de tia
Gabriela assim que experimentou seu bocado.
“Esta mesmo uma delicia, ndo acha, Antonio?” A
dona da casa modestamente recusou os méritos.
“Artes de Efigénia, minha amiga, nao sei o que
seria de minha vida sem essa negra”. E retribuiu
a afabilidade. “Mas foram seus pastéis de nata
mereceram o maior elogio, Carlito que o diga”.

Desconcertado pelo ambiente e sem cora-
gem para participar ativamente da conversa,
Nonota atribuiu-se no entanto o direito de tirar
para si mesmo algumas conclusoes, especial-
mente sobre a cena provocada pelo menino que
acabava de sair. Percebia por tras da ousadia in-
fantil a complacéncia materna — ou quem sabe
de toda a familia - para com o filho pequeno.
“Por que a mae nao ralha com ele?”, perguntou-
-se. Era como se aquele menino gozasse de au-
torizacao especial para comportar-se como bem
quisesse. E nem mesmo era o cacula dos filhos,
talvez fosse, isso sim, o preferido da casa, dos
pais, irmaos e até dos empregados. Estaria sob

Os olhos azuis de
Carlito faiscavam de
satisfacao a medida
que virava as paginas
e ia apontando as
ilustracdes. “Este

é Sexta-Feira, o
selvagem, Unico amigo

de Robinson na ilha".

a protecdo indulgente das asas do progenitor,
de quem levava o préoprio nome? Nonota nao
podia negar que apesar da predisposicao contra
os modos estouvados havia algo surpreendente
na audacia do menino que despertava nele um
sentimento de admiracao.

Perdia-se nessas cogitacoes quando reparou
que o atrevido diabrete irrompera novamente
na sala. Vinha agora montando um triciclo, ja
pequeno para ele como se via pelo esforco que
lhe custava encolher as pernas para fazer girar
as rodas gastas e destrambelhadas. Imprimia
toda a aceleracao que o veiculo permitia, fa-
zendo circulos pelo aposento, a imitar o ruido
do caminhao que pouco antes estreara as ruas
da cidade. Em sua furia velocista esbarrava em
cadeiras e objetos soltos, chegando a passar
sem qualquer consideracao — com grande susto
para a mae - sobre um couro de onca, bicho que
o proprio pai havia matado e que agora jazia
estendido no solo a guisa de tapete.

Pela primeira vez a dona da casa pareceu
perder a paciéncia e convocou Isaltina com
aspereza. “Leve-o daqui, nao recomendei que
cuidasse dele 1a dentro?” Mas para surpresa de
todos, ainda sentados a mesa, o infernal mole-
que arrefeceu o animo belicoso e aproximou-se.
“Mamae, eu voltei para brincar com Antonio
como a senhora pediu”. E dirigindo-se ao visi-
tante convidou numa voz amistosa. “Meu nome
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é Carlito, quer brincar comigo?” As duas mu-
lheres trocaram olhares cumplices e Nonota,
décil, se levantou, sendo entao levado pela mao
do novo amigo. O quarto era grande, atulhado
de brinquedos, alguns sobre o chao ao lado de
roupas em desordem, outros depositados em
estantes de madeira, que Nonota tocou reve-
rentemente como a respeitar-lhes a proprie-
dade. Via-se ainda o guarda-roupa, a cama e
um criado sobre o qual descansava um lampiao.

“Vou lhe mostrar uma coisa”, Carlito se
adiantou e pegou um livro no criado, vindo
apresenta-lo ao visitante. Era um grande vo-
lume, capa dura, que o menino logo abriu sobre
o assoalho. Ajoelharam-se e antes que o anfi-
triao abrisse o livro Nonota pode ler o titulo,
impresso em grandes caracteres: As Aventuras
de Robinson Crusoé e, em letras menores, 0
que lhe pareceu ser o nome do autor: Daniel
Defoe. “Vocé ja conhece o Robson?”, Carlito
perguntou, abrindo-o finalmente. O texto vi-
nha em letras graddas, faceis de ler, mas o que
mais encantou Nonota foram os indmeros de-
senhos que ilustravam quase todas as paginas.
Nunca tinha visto livro assim tao bonito! “Nao
conheco, nao”, balbuciou enquanto seus olhos
devoravam as paginas que Carlito folheava
a vista de ambos. Lembrou-se do dnico livro
que possuia, uma austera edicao da Antologia
Nacional, de Fausto Barreto e Carlos de Laet,
sem qualquer desenho que o tornasse mais
atraente. Ganhara-o da madrinha para auxiliar
no aprendizado da leitura.

Os olhos azuis de Carlito faiscavam de sa-
tisfacdo a medida que virava as péginas e ia
apontando as ilustracoes. “Este é Sexta-Feira,
o selvagem, Ginico amigo de Robinson na ilha”.
No inicio de um dos capitulos Nonota, ja domi-
nando as primeiras letras, pediu que ele sus-
pendesse a revoada das paginas e anunciou.
“Pare um pouco, vou ler para vocé”. Carlito pro-
testou. “Nao é preciso, eu sei ler” e apontando
o indicador provou que falava a verdade, lendo
sem gaguejar o trecho assinalado:

Eu levava também a espada, presa a cintura,
e meu companheiro, seu inseparavel machado.
Protegidos pelas arvores, chegamos a menos de
quarenta metros do inimigo. Na hora, nao pude
conta-los todos.
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Carlito (Foto Braz Martins da Costa)

E encarou entao o novo amigo. “Viu como é interessante? Voceé ia gostar de ler
tudo, mas eu ainda nao acabei a histéria, senao podia levar emprestado”. Nonota
nao estava apenas surpreso, mas ja se deixara seduzir pela inteligéncia e — por
que nao? - pelo fascinio que emanava daquela criaturinha de aparéncia fragil que
antes lhe parecera um pequeno demonio, solto pela casa assobradada. Mansao
que Carlito coabitava com pais, irmaos e irmas, uma legiao que ia crescendo ano
a ano. Nonota, ao contrario, era menino solitario, que embora também tivesse
irmaos, os tinha perdido de vista. Os mais velhos soltos pelo mundo, lutando pela
vida, enquanto os menores como ele e a irma, deixados aos cuidados das tias que
puderam acolhé-los desde a morte quase simultanea dos pais.

Apesar da diferenca de sorte, chegou a conjeturar a possibilidade de tornar-
-se amigo do menino que gozava de privilégios jamais sonhados pelo rapazi-
nho pobre. Ele fora tao simpatico ao leva-lo para o quarto e mostrar-lhe seus
brinquedos e até mesmo seu precioso livro de aventuras! Quem sabe pudesse
voltar aquela casa para, junto com Carlito, ler todas As aventuras de Robinson
Crusoé”? O menino de cachos e olhos azuis, que falava quase sem parar, pos-
-se entao a mostrar ao companheiro algumas de suas outras preciosidades: um
cavalinho de pau, que ele achava ja estar “improprio para a minha idade”, tijo-
linhos de madeira para montar, uma piorra que zoava e outros brinquedos que
ia amontoando pelo chao enquanto discorria sobre cada um e revelava como
os ganhara. Aproximou-se entdao do ouvido de Nonota para cochichar - pois
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Isaltina se aproximava da porta - “No quintal eu
tenho um casal de porquinhos da India, mas a
mae nao me deixa brincar com eles, por causa
da sujeira”.

Mais de uma hora havia se passado, a mo-
lequinha viera busca-los. “Sua mae esta cha-
mando, Carlito. E sua tia também, Antonio”.
Dessa vez foi o visitante que conduziu pela mao
0 parceiro, 0 que provocou sorrisos ao entra-
rem na sala. As mulheres deixaram de lado o
album de fotografias que as ocupava. “Entao,
ficaram amiguinhos”, apressou-se a comentar
com aprovacao a dona da casa. “Eu nao disse,
Julieta, criangas sao assim, imprevisiveis. Nao
tive filhos, mas ajudei a criar muitos sobrinhos,
como o Antonio de quem cuido agora”, refor-
cou a visitante. As criancas se aproximaram e
passaram a examinar com curiosidade o album
deixado no sofd. Numa das fotografias via-se
a familia reunida, destacando-se em primeiro
plano a calva e a bigodeira do patriarca. “Este
sou eu, quando tinha dois anos”, Carlito apon-
tava em outra foto a imagem angelical de um
menino, cabelos cacheados escorrendo sob a
boina, postado junto a um triciclo. “Seu Braz
veio aqui em casa fazer o retrato”, explicou.

Tia Gabriela voltou-se para o afilhado. “Esta
na hora de irmos, meu filho, o sol esta se pondo,
¢ melhor aproveitar a fresca da tarde. Ja aborre-
cemos muito os donos da casa”. A dona retru-
cou com fingida indignacao. “De forma alguma,

REGIS GONCALVES

"Quando eu cansar
de ler, empresto

Robson a vocé", disse

Carlito num gesto de
despedida com sinal de

generosidade.

Gabriela, para mim é uma alegria receber visi-
tas. As vezes me sinto muito sozinha, as meninas
estudando, os rapazes cuidando de suas obriga-
coes, estou cercada apenas das criancas e por
conta dos afazeres domésticos. Carlos, vocé sabe,
esta sempre ocupado na ro¢a. Ademais, foi um
prazer revé-la depois de tanto tempo”. Os meni-
nos se entreolharam adivinhando a despedida.
O reldgio da sala anunciou as seis horas, no
que foi quase simultaneamente acompanhado
por seu vizinho da matriz, na praga ao lado.
As badaladas do bronze percutido pelo sineiro
Elias abafaram as do interior da casa, soando
com nostalgia quase funebre na dourada praca
do Rosario, de onde foi-se, no som, a sombra
que anunciava a noite. Um siléncio obsequioso
se impOs ao pequeno grupo ali reunido. Todos

mineiro de Santa Barbara, é sociélogo, jornalista e poeta. E o autor de Retratos errdticos (Oiti Editora, 2010).
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se persignaram. As mulheres entao se despedi-
ram e as criancas, imitando-as, trocaram uma
ultima confidéncia. “Quando eu cansar de ler,
empresto Robson a vocé”, disse Carlito num
gesto de despedida com sinal de generosidade.
Nonota sorriu e acompanhou a tia a escadaria
que os levaria a rua.

Mas a dona da casa os deteve. “Estao esque-
cendo”, disse, orientando Isaltina a lhes devol-
ver a travessa dos pastéis de nata, que ela ja
trazia nos bracos, vazia, vendo-se em seu in-
terior apenas a toalhinha dobrada, que antes a
recobria. A molequinha desceu junto as visitas
para abrir-lhes a porta da rua. Nonota recebeu
a travessa que deveria conduzir novamente por
todo o percurso até onde moravam. No gesto de
recebé-la percebeu que ali deixara de ser obser-
vada a praxe de um c6digo nao escrito, contudo
ainda vigente naquela sociedade - vasilhas de
prendas oferecidas em visita deveriam ser de-
volvidas cheias, na visita de retribuicao — o que
nao viria a acontecer. Sentiu que ali se rompia
definitivamente um vinculo, ainda que ténue,
entre o sobrado ostentoso e a casa modesta ao
rés do chao. A distancia entre ambos, sobrado
e casa, lhe pareceu entao maior do que se fosse
medida em metros, seria melhor imagina-la em
quilometros, muitos quilometros. Para Nonota,
isso significava por de lado a esperanca de rever
Carlito e completar a leitura das aventuras de
Robinson Crusoé.
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ENTRE PECADOS
DELIRIOS

LINO DE ALBERGARIA

Com Pdo mofado: contos & babados (Sangre Editorial, Colecao 32, 2019),
Madu Brandao desfila, numa sequéncia de histérias curtas, as vicissitudes de
uma narradora as voltas com seu corpo, a sexualidade, as perdas, o tempo e
uma série crescente de perplexidades.

Desde seus primeiros contos, de que tomei conhecimento
em nossa juventude, pois o destino nos colocou na mesma
turma do curso de Letras, me espantava sua capacidade para
escrever. Madu, filha e neta de escritores (Ildeu e Joao Lucio
Brandao), sempre teve uma fluidez narrativa que se desenvolve
com uma surpreendente naturalidade, sem variacoes bruscas
ou digressoes longas e desnecessarias. Poucos autores tém essa
facilidade comunicativa que se oferece, de imediato, a fruicao
dos leitores. Uma mulher que nasceu escritora, mas nao publi-
cou ou nao produziu tanto, para nossa frustracao.

Sua narradora, a voz que emerge de cada um dos contos,
exala vitalidade em cada paragrafo, cumprindo a sina da mu-
! lher que nunca se coloca a margem e se mostra, corajosamente,
como sujeito desabusado de cada um de seus papéis pela exis-
téncia. Do mesmo jeito que pode ser a amante arrebatada, é
mae interessada ou sobrevivente atarantada de acontecimen-
tos danosos contra os quais nao pode lutar.

Ha momentos em que é preciso compreender o nojo diante
das coisas ou seres que nao gostariamos de encontrar, desde
o pao mofado a barata ou a rata (os bichos do mesmo género
daquela que reflete sobre eles).

Ao olhar os acontecimentos de frente, aceita, com certa delicadeza e sabe-
doria, os seres ou objetos desagradaveis. Esse é um dos momentos que prescin-
dem do prazer e da alegria, mas precisa ser registrado por quem atravessa suas
perdas, mas, imune ao peso tragico das coisas, nao se refugia no luto.




LINO DE ALBERGARIA

escritor, tradutor, editor, é autor, entre outros, do romance Um homem delicado (Quixote + Do, 2019).
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Como nos aconselhou Baudelaire, a voz que escapa dos contos de Madu
Brandao mergulha na embriaguez e na poesia. Trata-se da embriaguez do
corpo que goza, porque nunca nega o desejo. Ja a poesia torna-se a preciosa
embalagem que pode envolver tanto as mindcias despreocupadas do cotidiano
quanto os flagelos que acompanham as mudancas da sorte.

A mulher por tras das dez histdrias diferentes, contracenando com homens,
outras mulheres, bebés, gatos, cachorros, além do disfarce de uma criatura
prosaica, exibe carnes, nervos, paixao e uma percepcao da beleza persistente
nas coisas, motivo para se dedicar a “uma historinha ou outra” em busca de
“quem goste”.

S6 que os contos desta autora, que nos confessa, na prosa de seus persona-
gens, seu amor as palavras, nao podem, em nenhuma hipétese, ser chamados
de “historinhas”. Um exemplo definitivo é o inesperado desfecho do que seria
a mais dramatica das dez narrativas, a que se intitula “Pecado”.

"Limitou-se apenas a apreciar o semblante apaziguado daquela criatura ja
em outra dimensao, se tal, é claro, existisse, e o que ela pode fazer na sequéncia
foi levantar-se, dar uns passos até alcancar a janela que lhe descortinava o sol.

- Poxa, que lindo dia vai fazer! — pensou ela com seus botoes."

Escritora solar, Madu nao foge da travessia da noite, pois tem suas taticas
para ir além do odor azedo, dos refugos e do entulho das mas lembrancas.
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MARIO ALVES COUTINHO

Eu ndo estou atrds das certezas, eu procuro as davidas,

as impossibilidades, essa espécie de

I

Este ensaio foi escrito em 2015. Minha in-
tencao, naquele momento, era pensar um filme
soberbo, coroamento de uma obra excepcional.
Mas, também, provocar o debate e o interesse
por um filme que, como acontece com quase
todas as obras mais inteligentes, empenhadas
e sensiveis no mais alto grau, encontram uma
muralha de siléncio, quando nao de incom-
preensao, ou as duas coisas, a0 mesmo tempo,
quando sao lancadas. E socobram no esque-
cimento e na sua carreira comercial. Como os
“textos muito grandes”, e sobre autores mal-
ditos, nao encontram guarida nos “jornaloes”
da imprensa dominante, e nem tao dominante
assim... (que estao se extinguindo celere-
mente...), este texto nao foi publicado, quando
o filme mais precisava...

Por isso mesmo, agora, deixei o texto, pro-
positalmente, com todas as marcas do tempo de
quando foi escrito, e até mesmo as poucas dis-
cussoes que o filme suscitou (quase todas ne-
gativas) e as polémicas que foram levantadas a
seu propoésito, na sua curta carreira comercial...
Mas, agora, tenho um objetivo a mais: embora
um ensaio sobre quase que somente um filme,
metonimicamente, é um texto sobre uma obra

lTuta corporal comigo mesmo.

Luiz Rosemberg Filho

admiravel, ja que falar da parte é escrever so-
bre o todo. E, com este filme, mais que tudo: ele
é como um resumo de toda obra do cineasta.
Ousaria dizer que quase tudo que aqui escrevo,
pode ser dito sobre quase toda sua obra. E, cer-
tamente, é também uma homenagem a um ci-
neasta que, como poucos, ao realizar mais de 50
filmes (mais de 60, talvez? Ou seriam 70? E im-
possivel fechar esta conta, ao que parece, neste
momento...), a0 nao parar nunca de filmar, fa-
zendo um filme depois do outro, realizou, sim-
plesmente, o sonho de todos cineastas, e teve
a “alegria do viver cinema” (como ele mesmo
desejava), sempre, quase que em todas horas,
minutos e segundos da sua vida adulta. Que, in-
felizmente, se extinguiu em maio de 2019.

II

Um filme brasileiro recente tem despertado
uma viva polémica entre seus espectadores.
Alguns (incluo-me entre estes) o consideram
o melhor filme brasileiro deste século que esta
apenas comecando; outros, que é uma fita cheia
de falhas, limitacOes, e problemas nao resol-
vidos. Ele é atacado, creio eu, principalmente
por ser um cinema que faz questao de se excluir
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da dramaturgia vencedora e quase a Unica re-
almente existente no cinema comercial brasi-
leiro atual: o das telenovelas e o das copias, mal
resolvidas e malsucedidas, da dramaturgia do
cinema e dos roteiros ditos "americanos". Este
filme se chama Dois casamentos e foi dirigido
por Luiz Rosemberg Filho, sobre o qual, é bom
lembrar, Glauber Rocha escreveu (em “revolu-
cao do Cinema Novo”), que era "um revolucio-
nario pela RAYZ".

Um acontecimento recente cristaliza todas
estas contradicoes. Inscrito para ser exibido
no Festival de Brasilia, simplesmente lhe foi
negada esta possibilidade. Sem explicacoes.
Apesar de muitas pessoas de peso acharem
que esta é uma obra-prima. Apesar da ja longa
filmografia do seu diretor, que entre curtas e
longas, ja realizou mais de cinquenta filmes,
grande parte deles marcos reconhecidos da
cinematografia brasileira. Porque tanta resis-
téncia? Este artigo tenta elucidar a razao de
tamanha divergéncia de apreciagao.

III

Uma das argumentacdes contra o filme:
esta seria uma obra contra os homens, onde
duas mulheres numa igreja, esperando seus
casamentos (0s noivos finalmente nao apare-
cem), argumentariam durante todo filme con-
tra o sexo masculino e suas mazelas. Tudo isto
agravado pelo fato de que os homens nao tém
direito de resposta, pois nao existem persona-
gens masculinos. Até mesmo algumas feminis-
tas pensam assim...

Nao consigo perceber de que parte do filme
as pessoas tiraram esta argumentacao. O au-
tor do filme é um homem que, dado o teor
da obra que realizou, e das colocacoes que
faz nela, poderia perfeitamente dizer, como
Gustave Flaubert (que afirmou, textualmente,
"Madame Bovary sou eu"), que "Carminha e
Jandira (as duas personagens femininas da sua
narrativa) sou eu". O autor de uma obra nao é
somente um personagem, COmo pensam mui-
tos; se ele é alguma coisa, ele certamente é to-
dos os personagens, mais tudo que é descrito
naquela obra, tudo que aparece e é dito nela,
como também escreveu (numa carta para sua

Mais recentemente, o
cinema moderno tem

radicalizado, e assumiu

com todas as letras
que ndo existe arte

pura: na verdade,

modernamente, todas

as artes (literatura,
teatro, pintura, poesia,
cinema) aspiram a usar oS
recursos umas das outras,
para melhor refletir
sobre este mundo

confuso e misturado

em que vivemos.

amante) Gustave Flaubert. O autor é toda sua
obra, completamente. Somente ela, na sua in-
teireza, o representa.

Mais algumas coisas poderiam ser ditas
a propésito desta argumentacdo. Em varios
momentos, quando as personagens falam de
"homens", elas estao falando do "ser humano",
como quando dizem que "os homens inven-
taram as aparéncias". Mas na maioria das ve-
zes, a fala delas é direta e sem ambiguidades.
Por exemplo: quando Carminha esta falando
de séculos e séculos de horrores, Jandira per-
gunta "dos homens?", Carminha responde:
"nao Jandira, do sistema, do dinheiro, dos po-
dres poderes... Viver sempre foi muito dificil.
Agora é mais dificil ainda. Nao existe um tinico
culpado, mas muitos". Quando esta falando da
poluicao, Carminha afirma com todas as letras:
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"0 homem, o ser humano, ja se encarregou de
poluir tudo". Tudo muito claro e cristalino: o
sexo masculino nao é o responsdavel (reparem
que nao falo em culpabilidade), em Dois casa-
mentos, pelos problemas que enfrentamos; a
espécie humana, sim.

v

Uma outra acusac¢ao que tem sido levantada
contra Dois casamentos é que ele seria um
filme teatral. Ele realmente é assumidamente,
descaradamente, teatral; o que as pessoas que
0 acusam nao conseguem perceber é que nunca
existiu um cinema puro, puramente cinemato-
grafico. O primeiro cinema usou a linguagem
do circo e do café concerto; muito cedo, logo
em seguida, ja estava usando recursos teatrais;
e o que é chamado de "narrativa classica" nao
passa da criacdo de um homem de génio, D.
W. Griffith, que usou do romance vitoriano in-
glés (principalmente Charles Dickens), do sé-
culo XIX, como inspiracao para estabelecer a
narrativa e a linguagem cinematograficas, que
vigoram até hoje, no cinema americano, e mui-
tas outras cinematografias. Portanto, o cinema
sempre usou os recursos de linguagem de ou-
tras artes: teatro, literatura, pintura, musica,
etc. etc. Foi com estes empréstimos que ele
construiu a sua prépria linguagem, sem nunca
abrir mao de ser um resumo de todas elas.

Mais recentemente, o cinema moderno tem
radicalizado, e assumiu com todas as letras
que nao existe arte pura: na verdade, moder-
namente, todas as artes (literatura, teatro, pin-
tura, poesia, cinema) aspiram a usar 0S recursos
umas das outras, para melhor refletir sobre este
mundo confuso e misturado em que vivemos. E
o que Rosemberg realiza com Dois casamentos;
na verdade, em toda sua obra. Portanto, ele é
também magnificamente literario; seus didlo-
gos sao cadenciados como musica, uma outra
arte amplamente usada pelo diretor. E teatrais,
convenhamos, sao uma quantidade enorme de
grandes diretores de cinema: entre eles, Orson
Welles, Ingmar Bergman e Luchino Visconti, por
exemplo. A discussao nao poderia ser, portanto,
se o filme é ou nao teatral, mas se Rosemberg
usa o teatro (e a literatura) de uma maneira
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inteligente, inventiva e organica. Pois, como
escreveu André Bazin, “vira talvez o tempo dos
ressurgimentos, isto é, de um cinema de novo
independente do romance e do teatro. Talvez,
porém, porque 0os romances serao escritos dire-
tamente em filmes”. As pecas, também, passa-
ram a ser escritas e encenadas diretamente no
cinema, diriamos nés ... A obra de Rosemberg
como um todo, e em Dois casamentos, em par-
ticular, sao exatamente este teatro e literatura
cinematograficos, que Bazin tanto desejou e
teorizou, muito antes deles existirem. Tudo se
passaria como se o desejo de Bazin tivesse pro-
piciado o aparecimento deste cinema...

\"

Qualquer um pode se dar conta do extremo
refinamento dos didlogos e mondlogos que
estao nesta obra. Eu poderia citar quase todo
filme; como isto tomaria muito espaco, me con-
tentarei com algumas poucas citacdes. Num
longo monologo, Carminha fala da necessidade
de seguir seu proprio caminho, de nao acei-
tar o rebanho: "E preciso colocar na vida um
pouco de revolta, de subjetividade, de paixao,
de desobediéncia... E preciso saber recomecar
do zero... Recomecar sem medo de perder e se
perder..." Num outro momento, a personagem

afirma: "quero deixar viver a crianca dentro de
mim". Dirigindo-se ao publico, ela o conecta
com a ficcdo que ele estd vivendo: "Respeitavel
publico, nisto ela [aqui, ela estd falando de
Jandira] se parece com muitos de vocés. E uma
mulher sem paixao, uma atriz sem personagem,
um passado sem presente. Poderia se chamar
Jandira [a personagem da qual ela est4 falando
tem exatamente este nome...], Ana, Maria,
Helena, Carmem, Carminha..." [dupla ironia, na
verdade, autoironia, pois quem esta falando se
chama Carmem, Carminha...].

Aqui, varias coisas devem ser ressaltadas.
Primeiro, o recurso teatral, brechtiano, de se di-
rigir ao espectador, mais apropriadamente, a in-
teligéncia do espectador (assim como no inicio
do filme, quando duas mulheres vestem a atriz
que vai interpretar Carminha, mais um recurso
brechtiano: o ator ndo se veste no camarim,
mas em frente do espectador). Isto denuncia o
espetaculo como espetdculo, e ndo como uma
ficcao pretensamente realista. Em segundo
lugar, ao se dirigir ao espectador, inclui-lo na
ficcao e comentar sua "semelhanca" a outra per-
sonagem feminina, Rosemberg esta fazendo o
que € a funcao mais nobre de qualquer obra de
arte, e que a melhor arte ocidental sempre fez:
desafiar o espectador, fazé-lo pensar (e nao so-
mente emocionar-se), dar elementos a ele para
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uma possivel autocritica, talvez até "mudar
sua vida" ("Mudar, mudar sempre...", como diz
Carminha, num didlogo com Jandira).

VI

Como se pode ver, os didlogos do filme sao
brilhantes, com varias referéncias, escondidas
ou nao (por exemplo, Arthur Rimbaud). A trilha
sonora, entao, é de uma inventividade e beleza
impares. Quando as personagens estao discu-
tindo solucdes e becos sem saida, ouvimos por-
tas abrindo e se fechando. Num determinado
momento, uma delas diz "ouve este siléncio".
Por alguns momentos ouvimos o siléncio. Logo
a seguir, sinos e uma musica; depois, ruidos. O
choque entre o siléncio e o volume sonoro é
de uma beleza estonteante. Rosemberg, entre
outras coisas, em toda sua obra, e ndo sé neste
filme, é um mestre da trilha sonora. O cinema
também é som, nao somente imagem...

Isto quanto a oralidade e a trilha sonora.
Num filme filmado todo em estiidio, com o mi-
nimo de cendrio, a beleza dos enquadramen-
tos chega a ser inacreditavel. Rosemberg filma
pedacos dos corpos das atrizes, vestimentas,
aderecos, joias, e compoem uma verdadeira
sinfonia das imagens. Jogando com o claro e
0 escuro, o branco e o negro (isso num filme
a cores), como o verdadeiro cinema sempre
fez. Aqui ele faz do cinema uma arte plastica,
que ele nunca deixou de ser..... Do nada, ex-
trai tudo, do minimo, o maximo, do prosaico,
a poesia.... Sua camera, como ninguém menos
do que Nietzsche queria, é dancarina, sempre
colada aos seus personagens, também corpos
dancantes. O filme como que esculpe estes cor-
pos, usando uma outra arte na sua estrutura,
portanto: a escultura...

VII

Foi dito que o filme é desigual, que ele
da todas as razdes para um personagem so,
Carminha, e que ele quase ignora a outra perso-
nagem. Qualquer autor sempre tem um prota-
gonista, aquele que encarna mais diretamente
aquilo que ele quer discutir. E existe sim uma
luta por dominio entre as duas: se encarado
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com sutileza, poderiamos até dizer que existe
luta de classes neste filme: Carminha é mais
assertiva, pertence a uma classe superior, e é
tratada por Jandira, que é bancaria, de "Dona"
Carminha. Mas em varios momentos Carminha
diz para Jandira: sou como vocé. Quase no final
do filme, ela se sente como um palhaco, exata-
mente o sonho de Jandira. E bom nao esque-
cermos, também, da autoironia, da autocritica
de Carminha, como mostrei no final do item IV.
Por dltimo, mas nao menos importante, no ato
final, se amam (ver o tltimo item).

VIII

Algo que nao pode deixar de ser dito: este
¢ um filme extremamente ironico, que chega
muito proximo da comédia, sem chegar 14, pro-
positalmente. Um escritor desavisado (John
Baxter) uma vez disse, na biografia (Bunuel,
Fourth Estate, London, 1995) que escreveu de
Luis Bunuel, que seus filmes nao tinham humor,
quando, na verdade, penso que toda sua obra é
de um humorismo que chega a ser agressivo,
de tao claro, mas também, e a0 mesmo tempo,
tao sutil, pois poucos riem deles.... Pois bem,
penso que Dois casamentos é do mesmo nivel e
fatura, inteligente e debochado até o mais alto
grau. E s6 pensar na sua situacdo dramadtica:
duas mulheres, na mesma igreja, esperando
0s noivos, que nunca chegam e que no final, se
amam dentro da igreja.... Uma situacao surre-
alista acima de qualquer outra, daquelas que
Dom Luis Bunuel teria se deliciado em filmar...

IX

Alguns disseram que este é um filme pessi-
mista, niilista até. Se tomarmos como exemplo
algumas falas de Carminha, isoladamente, pa-
rece até que eles tém razao. Como, por exemplo,
esta: "a realidade em si, com sua interminavel
miséria humana, acabaria por levar a todos ao
mesmo lugar". Jandira pergunta: "Que lugar?".
A resposta é definitiva: "ao fim". Outra fala de
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Num filme filmado
todo em estiadio,
com o minimo de

cenario, a beleza dos
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pedacos dos corpos das
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aderecos, joias, e
compbGem uma verdadeira

sinfonia das imagens.

Carminha: "nao nos achamos com aptidao para
avida... O mundo é conduzido pela deméncia". A
morte chega a ser uma presenca constante. Num
determinado momento, Carminha afirma: "va-
mos morrer aqui, Jandira. Vestidas de noiva, sem
portas de saida. Abandonadas. Vocé nao acha
isso uma boa metafora do casamento? Sera que
nos enterraram em vida, no mesmo caixao?" Até
mesmo a desvalorizagao da palavra, uma arma
importante do préprio filme, acontece: "a pala-
vra ja nao diz mais nada". Asttcias de um cine-
asta verdadeiramente dialético, que sabe brincar
com as palavras e com 0s conceitos...

Como todos grandes artistas, Luiz Rosemberg
nao tem uma visao rosea da vida. Mas também
nao é um niilista, definitivamente. Se nos der-
mos ao trabalho de ouvir e ver atentamente seu
filme, nos daremos conta de varias e muitas afir-
macoes da vida e do ser humano, da sua capaci-
dade de enfrentar o mundo e suas dificuldades.

mineiro de Belo Horizonte, é doutor em Literatura Comparada pela UFMG, roteirista e critico de Cinema.
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Numa passagem, Carminha afirma taxativa-
mente "um pouco de imoralidade faz bem". Isto
faz lembrar imediatamente um poema de D.
H. Lawrence: "indecéncia pode ser saudavel e
benfazeja/ na verdade um pouco de indecéncia
é necessario em toda vida/ para manté-la sau-
davel e proveitosa/E um pouco de putaria pode
ser saudavel e benfazejo". Em outras passagens,
seus personagens afirmam: "o ser humano é
um acontecimento primoroso"; num outro mo-
mento, "ser mulher é um acontecimento impar".
Se levarmos em conta, entao, todo o filme, e nao
somente parte dele, veremos que o diretor tem
uma visao extremamente equilibrada: vivemos
uma crise civilizatdria sim, mas temos todo o
equipamento necessario para enfrenta-la e re-
solvé-la, pelo menos em parte. Sem nos esque-
cermos como o filme termina: com um encontro
amoroso entre as duas mulheres (que é ence-
nado minimalisticamente, como todo filme: com
a tela escura, sem imagens, somente os didlogos
e os sons indicando o que estd acontecendo) ...
Aqui, Rosemberg é definitivamente bressoniano
(Robert Bresson afirmava que se uma sequéncia
podia ser sugerida somente pelo som, a imagem
seria um pleonasmo...). Durante todo o filme, os
corpos dancantes das duas mulheres lembram
insistentemente um poema do poeta grego
Kostantinos Kaviéfis, "Lembra, corpo": "Lembra,
corpo/, nao sé o quanto foste amado/ nao sé os
leitos onde repousaste/ mas também os desejos
que brilharam/ por ti em outros olhos, clara-
mente/ e que tornaram a voz trémula/ e como
brilhavam/ lembra, nos olhos que te olhavam/
e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo".
E como escreveram (e cantaram) dois grandes
poetas da musica popular brasileira, Milton
Nascimento e Caetano Veloso, "qualquer ma-
neira de amor vale a pena/ qualquer tipo de
amor vale amar/qualquer maneira de amor va-
lerd/ qualquer maneira de amor vale o canto/
qualquer maneira me vale cantar"...

O "canto" de Luiz Rosemberg Filho, Dois ca-
samentos, é, definitivamente, uma celebracao
tragica da existéncia.
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UINTO
HORACIO
FLACO (65 A.C. - 8 A.C.)

TRADUGAO DE RODRIGO GARCIA LOPES

1,1

Nem queira saber, pecado saber, Leuconoé,

que fim os deuses nos reservam, nem consulte horéscopos
babilénicos: Melhor topar o que vier, quer Jupiter

nos brinde com muitos invernos ou este agora

que castiga o mar etrusco e seus penhascos:

sabia, decante o vinho, corte a esperancga longa

neste curto espago. Enquanto conversamos, o tempo

foge de inveja: curta o hoje, nao bote fé no amanha.

1,1

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, pati.
seu pluris hiemes seu tribuit luppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.

RODRIGO GARCIA LOPES

paranaense de Londrina, é poeta, compositor, romancista, jornalista e tradutor (Walt Whitman, Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Laura Riding, The Seafarer, entre outros).




