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Capa: Antônio Costa Dias

E sta edição do Suplemento Literário de Minas Gerais lembra três das mais im-
portantes figuras das letras nacionais que já não estão entre nós: Libério Neves, 
entrevistado por Roberto B. de Carvalho, Paulo Francis, visto por Guilhermino 
Domiciano, e Otto Lara Resende, pela jornalista Maria Lúcia Rangel. Destacamos 
também a literatura de hoje com a obra de Lino de Albergaria vista por Hugo 
Almeida, e as recentes publicações de Alciene Ribeiro e Maria do Carmo Brandão.

Os contos de Regis Gonçalves — em que narra o encontro de seu pai ainda criança, Nonota, 
com o então menino Carlos Drummond de Andrade, Carlito —, Eloésio Paulo e Carlos Herculano 
dão mostras da variedade de estilos que enriquecem a literatura mineira, com suas abordagens 
personalíssimas.

Já os poemas vêm da antiguidade, na tradução de Rodrigo Garcia Lopes, do século XIX, por Emily 
Dickinson vertida por Luciana Mendonça, até aportarem na atualidade do poema de Marcus Vinicius 
de Freitas.

O desenho da capa é de Antonio Costa Dias.
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RECORDAÇÕES DO POETA

LIBÉRIO NEVES
ENTREVISTA A ROBERTO B. DE CARVALHO

O poeta Libério Neves, nascido a 29 de abril de 1934, em Buriti Alegre, no sertão 
goiano, contava pouco mais de 10 anos quando desembarcou em Tupaciguara, 
no Triângulo Mineiro, para morar com o irmão mais velho e poder, então, conti-
nuar os estudos iniciados na terra natal. Uma vez em Minas Gerais, para sempre 
em Minas Gerais! De Tupaciguara seguiu em direção à vizinha Uberlândia, para 
fazer o científico, e de lá para a capital, Belo Horizonte, onde cursou Direito, 

casou-se, teve três filhos e escreveu uma obra extensa, que beira três dezenas de livros publicados 
ao longo de quase meio século. Não por acaso o também poeta Bueno de Rivera gostava de dizer, 
em tom de brincadeira, que o amigo Libério era o melhor poeta ‘goianeiro’ de que se tinha notícia. 
Além de extensa, sua obra, que inclui poesia e prosa poética, goza de prestígio entre críticos e leito-
res. Paradoxalmente, no entanto, é pouco conhecida além das fronteiras de Minas Gerais. Seu modo 
discreto de levar a vida, sem fazer alarde em torno de si e de seus escritos, em parte talvez explique 
o silêncio em torno de seu nome, como aventou o poeta e crítico Fabrício Marques. “É quase como 
se ele tivesse feito um trato com a vida: de um lado, fingem não vê-lo; contudo, no seu canto, sabe-
-se poeta, entre grandes, mas não espalha a notícia pra ninguém”, escreveu Fabrício na introdução 
da antologia que acolhe o melhor da poesia do autor: Papel passado, publicada pela editora UFMG 
em 2013. Admirador desde a infância de poetas como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo 
Correia, Libério guiava-se, quando começou a escrever, por uma poesia de feição parnasiana. Foi na 
Faculdade de Direito da UFMG que o colega Pierre Santos o desafiou a direcionar seu talento para 
uma poesia condizente com os tempos que corriam – e emprestou-lhe obras de Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Pouco tempo depois se surpreenderia ao 
ler os originais do livro Pedra solidão, que Libério lhe confiou. “Essa poesia, sim, está sintonizada com 
o que há de melhor em nossa época”, elogiou Pierre. Em 1964 o livro receberia o prêmio de poesia 
Cidade de Belo Horizonte, concedido pela prefeitura da capital. Era dada então a largada rumo a uma 
carreira que foi se tornando cada mais vez mais sólida, sempre inspirada pela imaginação criadora do 
mestre João Cabral de Melo Neto. “Quando comecei a ler o grande poeta de Pernambuco, quase me 
desmanchei em êxtase diante daquela poesia seca, econômica, despojada”, costumava dizer Libério 
a quem indaga sobre os autores que mais o teriam influenciado. “João Cabral foi para mim uma re-
ferência incontestável.” 

Antônio Libério Neves, o poeta maior Libério Neves, 
faleceu em Belo Horizonte no dia 11 de agosto de 2019, aos 85 anos de idade.
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Antes de falar do poeta Libério Neves e sua obra, queria que você 
falasse do homem por trás do poeta, sua história, do goiano meio 
mineiro que você é.

Certa vez o poeta Bueno de Rivera [Odorico Bueno de Rivera Filho, 
1911-1982], com quem trabalhei, me disse uma coisa engraçada: “Você 
pode não ser o melhor poeta goiano, nem o melhor poeta mineiro, mas 
certamente é o melhor poeta ‘goianeiro’ que existe”. Nunca me esqueci 
disso (risos...). Ao menos esse privilégio eu tive por ter vindo viver em 
Minas Gerais. Toda a minha formação intelectual se deu aqui, inclusive 
a acadêmica. Nasci em Buriti Alegre, Goiás, e lá fiz o curso primário. Na 
ocasião de minha formatura, um irmão mais velho, por parte de pai, que 
morava em Tupaciguara, no Triângulo Mineiro, foi me visitar em Buriti 
Alegre (eu havia mandado um convite para ele) e viu meu diploma na pa-
rede com a anotação ‘Grau 10, Distinção e Louvor’. Ele já tinha intenção 
de me levar para estudar fora, já que não havia como eu continuar estu-
dando em Buriti. Mas aquelas informações no diploma o entusiasmaram 
definitivamente. Pediu então à minha mãe (segunda esposa do meu pai), 
autorização para me levar para Tupaciguara. Eu iria estudar lá e morar na 
casa da avó do meu irmão, mãe da primeira esposa do meu pai. E assim 
foi. Meu pai vivia viajando pelo sertão afora, levando a vida de que ele 
gostava, e minha mãe morava na casa da minha avó paterna. Fui então 
para Tupaciguara e lá fiquei quatro anos. Depois fui para Uberlândia 
fazer o curso científico, tudo por custeio do meu irmão. Concluído o 
científico, em 1952 vim para Belo Horizonte. Naquela época, o então 
deputado estadual Oswaldo Pieruccetti [1909-1990], influente na região 
do Triângulo Mineiro e Alto Paranaíba, esteve em campanha política 
em Tupaciguara, e minha avó (àquela altura ela já me considerava como 
neto) disse a meu irmão, que gostava de política, que queria conhecê-lo. 
No encontro com Pieruccetti, ela então pediu a ele um emprego para o 
neto que estudava em Belo Horizonte. Ele disse que ia cuidar disso, que 
ela teria seu pedido atendido. De fato, consegui um emprego na prefei-
tura, continuei meus estudos e me formei em Direito na Universidade 
Federal de Minas Gerais em 1960. Logo depois me casei. Minha noiva 
tinha apenas 17 anos, e estamos casados há 59 anos. Nosso primeiro 
filho nasceu com um problema de saúde e viveu apenas até às vésperas 
de seu primeiro aniversário. Eu já tinha o que a gente poderia chamar 
de palpitações literárias. Mas, diante da experiência dolorosa que tive, 
comecei a rever o mundo, a repensar as coisas... Foi por essa ocasião que 
comecei a levar a sério a ideia de escrever poesia, como uma espécie de 
vazamento de alívio para a dor que eu estava sentindo. Procurava ler 
bons poetas e ia me arriscando.

Que espécie de poesia você fazia quando começou a escrever?
Minha poesia daquele momento vestia camiseta, camisa, colete, pa-

letó, gravata-borboleta... Tudo! E comecei a mostrar meus poemas para 
um colega de turma da Faculdade de Direito, Pierre Santos, que tinha 
muito envolvimento com a vida intelectual e cultural daquele momento 
e me dava bons conselhos. Certa vez me disse: “Que você é poeta, disso 
não tenho dúvida, a gente vê nas entrelinhas. Carga poética, expressão, 

tudo isso você tem, só que a poesia de hoje não é nada disso que você 
faz”. E disse também que ia me emprestar alguns livros. E me empres-
tou obras do Manuel Bandeira, Drummond e João Cabral de Melo Neto. 
Já havia lido alguma coisa do Drummond, mas fiquei maravilhado com 
aquele material que o Pierre me passou. Algum tempo depois, escrevi 
meu primeiro livro, Pedra solidão, cujos originais levei para exame do 
Pierre. Surpreso, disse que era difícil acreditar que aquilo fosse meu, 
tamanha a guinada que, segundo ele, eu havia dado. “Você abandonou 
aquela poesia algo parnasiana para fazer um trabalho sintonizado com 
a vanguarda da época, uma poesia de feitio concretista.” 

Esse livro lhe rendeu um prêmio, não é?
Pedra solidão me rendeu o prêmio de poesia da prefeitura de Belo 

Horizonte de 1964 e, no ano seguinte, o livro foi publicado. Essa premia-
ção me encheu de entusiasmo e, dali em diante, comecei a levar a poesia 
realmente a sério. Recebi o Prêmio Cidade de Belo Horizonte também 
em 1972 e 1977 com os livros de poesia Circulação de sangue e Força de 
gravidade em terra de vegetação rasteira, respectivamente. Em 1969, O 
ermo recebeu o prêmio de poesia Cláudio Manuel da Costa, da Secretaria 
de Educação e Cultura de Minas Gerais. 

Por que você escolheu estudar Direito?
Por achar que esse curso estava mais próximo do aspecto humano 

da cultura. Estudei na Faculdade de Direito da UFMG, então uma re-
ferência no que dizia respeito à formação jurídica no país. E continuei 
trabalhando na prefeitura de Belo Horizonte. Tentei advogar depois 
de formado, mas não deu certo. Cheguei a trabalhar com um primo da 
minha mulher, que era mais experiente, e logo desisti. Percebi que a 
profissão exigia que se fizessem certas concessões éticas, com o que eu 
não concordava. Resultado: hoje sou funcionário público aposentado e 
trabalho, desde a década de 1970, como revisor de textos, graças a um 
convite que recebi naquela época da Anna Lúcia Campanha Baptista, 
então editora responsável pelas publicações da editora Interlivros. Desde 
então tomei gosto pela coisa, pois fazia algo relacionado com meu inte-
resse por literatura. Quando pego um bom trabalho para revisar, penso 
que estou ganhando mais que dinheiro para trabalhar; estou ganhando 
coisas como informação e cultura. Felizmente sou reconhecido pelo bom 
trabalho que sempre procuro fazer. Trabalhei também como revisor de 
textos na PUC-Minas por nove anos. Então, hoje me considero realizado 
nesse campo também. Há um poema do Drummond em que ele diz “Já 
fui fazendeiro/ tive gado/ hoje sou funcionário público”. Parafraseando 
o poeta, digo: Já fui funcionário público/ não tive gado/ hoje sou apo-
sentado (risos).

Seu primeiro livro, Pedra solidão, tem certa marca concretista, 
como seu colega Pierre Santos observou. Você pode nos falar dessa 
experiência?

Quando comecei a escrever mais profissionalmente, acompanhava o 
suplemento do jornal Estado de Minas editado pelo poeta Affonso Ávila, 
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que saía aos sábados. O Affonso era um autor rigoroso, sobretudo no que 
diz respeito à forma. E quanto mais rigoroso na forma, mais próximo se 
estava do projeto concretista. Lia com interesse os poemas concretistas 
publicados no suplemento do Estado de Minas e procurei fazer experi-
ências naquela linha. Fui então à Redação do Estado de Minas decidido a 
conversar com o Affonso. Timidamente me aproximei dele e lhe mostrei 
alguns de meus textos. Ele já era um autor consagrado, com livros impor-
tantes publicados. Imaginava que fosse guardar aquilo para ler depois, 
mas me surpreendi com sua atitude de ler àquela hora mesmo, imedia-
tamente, na minha frente. Daí a pouco me olhou e disse: “Já vi que é 
bom”. Confesso que fiquei surpreso com aquela opinião, que certamente 
era sincera, uma vez que ele decidiu publicar alguns dos textos que apre-
sentei. Em 1963, participei da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, 
realizada no campus da UFMG, em Belo Horizonte, tendo à frente de sua 
organização o Affonso e sua esposa, a também escritora Laís Corrêa de 
Araújo. Considero que a leitura do suplemento do Estado de Minas e o 
contato com o Affonso exerceram forte influência na elaboração de meu 
primeiro livro. Mas essa influência ficou restrita a ele. Do meu segundo 
livro em diante sustentei do Concretismo apenas a linguagem econô-
mica e compacta. Os trabalhos posteriores já mostram meu interesse e 
minha admiração maior pela poesia do João Cabral de Melo Neto, que 
considero uma referência essencial para mim. Gostava do Bandeira e 
Drummond, mas não me entusiasmavam tanto. Só mais tarde, ao reler 
a obra deles, passei a me interessar mais. Vi, por exemplo, que naquela 
simplicidade às vezes brincalhona do Bandeira não havia nada de gra-
tuito. O que à primeira vista parece um poema simples, despretensioso, 
revela um mundo complexo se o lemos com olhos mais atentos.

Que balanço você faz de sua experiência concretista?
Minha experiência que considero mais radical na linha concretista é 

o poema ‘Pássaro em vertical’, que integra meu livro Pedra solidão e está 
também na antologia Papel passado, publicada pela editora UFMG. Com 
relação a esse poema, cabe observar um detalhe curioso. Nunca consegui 
ganhar dinheiro com literatura, mas, do pouco que recebi, ganhei mais 
dinheiro exclusivamente com esse poema do que com toda a minha pro-
dução literária. Isso porque muitas editoras de textos didáticos solicitam 
autorização para republicá-lo em seus livros. Até recentemente tem ha-
vido solicitação nesse sentido. Algumas vezes me chateei com o resultado 
da publicação, pois a forma, que é de suma importância nesse poema, foi 
completamente desfigurada. Um espaço a mais ou a menos, ou a inclusão 
ou omissão de um simples ponto, o compromete de modo cabal.

Você chegou a manter contato com poetas concretistas de outras 
regiões do país? 

Não. Enviei meus primeiros livros para os irmãos Campos – Haroldo e 
Augusto, expoentes do Concretismo no Brasil, radicados em São Paulo –, 
mas eles nunca me mandaram sequer um bilhete, acusando recebimento. 
Naquela época, era comum os escritores enviarem seus trabalhos a pes-
soas da área (outros autores, críticos, jornalistas), assim como era comum 

esse pessoal acusar recebimento, agradecer, sem necessariamente enca-
minhar uma apreciação crítica. Até hoje mantenho o hábito de agradecer 
os livros que me enviam. Nunca digo que vou ler e fazer comentários, 
pois posso vir a não fazer isso e não gosto de criar expectativas.

Você teve papel de destaque no Grupo Vereda. Como foi essa 
experiência?

No início dos anos 1960, eu e um grupo de poetas que viviam em Belo 
Horizonte começamos a trabalhar juntos e criamos a revista Vereda, que 
alcançou certo reconhecimento. O nome da publicação acabou se esten-
dendo ao grupo de poetas formado por Henry Corrêa de Araújo, Ubirassu 
Carneiro da Cunha, Elmo Abreu Rosa e eu. Depois se juntariam a nós o 
Valdimir Diniz  e a Maria do Carmo Ferreira. O objetivo era produzir e 
divulgar uma poesia identificada com os ideais concretistas, mas que 
desse atenção também a questões sociais. A revista teve vida efêmera, 
mas deixou sua marca. Foi uma referência, uma porta que se abriu para 
os poetas daquela geração. 

Quantos livros você publicou? 
Produzi cerca de trinta livros, três dos quais ainda inéditos: Longe, a 

terra; Elegiário do vento; Lira madura [ver o quadro ‘O autor e sua obra’]. 
A certa altura da minha vida, adquiri gosto de escrever livros de literatura 
infanto-juvenil. O primeiro, Que tal nosso quintal?, saiu pela Interlivros 
em 1980. Daí em diante comecei a escrever coisas relacionadas com a 
infância e escrevi muitas obras de prosa poética. Nessa linha, a maioria é 
poesia para criança, mas que pode agradar o adulto também. Um escritor 
de Belo Horizonte amigo meu disse certa vez, brincando, que o problema 

Enviei meus primeiros 

livros para os irmãos 

Campos, mas eles nunca me 

mandaram sequer um bilhete, 

acusando recebimento. 

Naquela época, era comum 

os escritores enviarem seus 

trabalhos, assim como era 

comum esse pessoal acusar 

recebimento, agradecer.
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da minha prosa é que a começo muito bem, mas logo descambo para a 
poesia (risos). Respondi então que, se a intenção era fazer uma crítica, eu 
tomava aquilo como elogio. O escritor Fritz Teixeira de Salles, que estava 
presente, brincou, dizendo que “toda prosa sem poesia é subliteratura”. 
Já que estamos falando de meus livros, quero lembrar que nenhum deles 
foi publicado fora de Belo Horizonte. Dos livros que publiquei, conside-
rando títulos para adultos e infanto-juvenis, dois foram adquiridos pelo 
Ministério da Educação para distribuí-los em escolas públicas do país. 
Curiosamente, nenhum de meus livros foi adquirido pelo governo de 
Minas Gerais ou do município de Belo Horizonte para distribuição em 
escolas públicas.  

Como foi seu envolvimento com o Suplemento Literário do 
Minas Gerais, como era o ambiente na época em que você frequen-
tava a Redação?

– Tudo começa com o Murilo Rubião, que foi o idealizador e criador 
do Suplemento. Ele era um autor que servia de norte para os jovens es-
critores que estavam então próximos dele, uma espécie de orientador. 
Com o Suplemento, lançado em 1966, o Murilo pôs fim à era dominada 
por uma visão retrógrada, acadêmica, no campo da literatura e da cultura 
em Minas Gerais. Naturalmente, ele sofreu um bocado com a pressão 

dos ‘cartolas’, mas, como era um sujeito competente e respeitado no 
meio, conseguiu se impor. Ouvi dele certa vez, depois que já tínhamos 
alguma proximidade: “Você não imagina a pressão que sofro para que se 
publique isso, aquilo, aquilo outro...”. Até carta do governador chegava 
até ele, pressionando para que se publicasse trabalho desse ou daquele 
autor. Ele sustentava e dizia: “Não, isso não será publicado, pois em nada 
contribui para o progresso da nossa literatura. Publicar isso é andar para 
trás; aqui é sangue novo, novas experiências”.

Como se deu sua aproximação com o Murilo?
Como disse, eu já tinha publicado alguma coisa no suplemento do 

Estado de Minas dirigido pelo Affonso Ávila. Quando soube do suple-
mento que o Murilo Rubião ia lançar no Minas Gerais, de seu caráter ino-
vador, revolucionário mesmo, procurei-o e mostrei a ele algumas coisas 
minhas. Ele estava preparando o primeiro número e decidiu incluir um 
poema de minha autoria. É um orgulho para mim ter um poema publi-
cado já na primeira edição do Suplemento Literário. Assim como tenho 
orgulho de ter um poema também na sua milésima edição. Tenho orgu-
lho ainda de ser o autor mineiro (considerando minha formação literária) 
que mais publicou poemas no Suplemento. O Murilo me incentivava a 
escrever, a criar, e com isso fui me tornando íntimo dele, o que o levou 
certa vez a me convidar para integrar a comissão de seleção de títulos 
que viriam a ser publicados pela Imprensa Oficial de Minas Gerais. Ele 
presidia essa comissão, formada à época por Aires da Mata Machado 
Filho, Laís Corrêa de Araújo, Odair de Oliveira e por mim. O Murilo dis-
tribuía entre os membros da comissão as obras a serem examinadas.

Que outros autores conviviam com vocês na redação do 
Suplemento? 

Eu já estava ‘maduro’, já tinha uns trinta e poucos anos, quando come-
cei a conviver com o Murilo no Suplemento. Do ponto de vista intelectual, 
essa convivência foi das coisas mais importantes que me aconteceram. 
Graças a ele, fiz parte da comissão a que me referi e também, mais tarde, 
da Comissão de Redação do Suplemento, que selecionava trabalhos a se-
rem publicados no jornal. Foi quando conheci os jovens autores que, a 
convite do Murilo, também selecionavam material para o Suplemento. 
Desse grupo faziam parte Humberto Werneck, Luiz Vilela, Carlos Roberto 
Pellegrino, Jaime Prado Gouvêa, Adão Ventura, João Paulo Gonçalves da 
Costa, Sérgio Sant’Anna, José Márcio Penido, Duílio Gomes, Luís Gonzaga 
Vieira, entre outros. Posso estar me esquecendo de alguns. O Henry Corrêa 
de Araújo não chegou a trabalhar lá, mas ia à Redação com frequência. 
Pude então, durante algum tempo, conviver com essa turma, muito atu-
ante e inteligente, o que me ajudou a não envelhecer espiritualmente. 
Depois, boa parte desse pessoal deixou Belo Horizonte.  

Você chegou a conviver com o poeta Emílio Moura?
Sim. Ele frequentava o Suplemento, mas não publicava tanto lá. 

Deixava o espaço do jornal para a turma mais nova de escritores. O Emílio 
Moura  era grande amigo do Murilo e tinha carta branca na Redação. Ele 

Libério fala de sua obra e de sua vida.
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o apoiou na criação do Suplemento e o encorajava firmemente no pro-
pósito de fazer da publicação uma coisa ‘para frente’ e não um órgão 
‘estadista’. Gostaria de lembrar que o Emílio, de modo indireto, teve um 
papel crucial no meu percurso de poeta. Certa vez me alertou para o fato 
de que eu estava me deixando influenciar demasiadamente pelo estilo 
do João Cabral. “Você não precisa seguir ninguém de modo rígido; você 
pode partir de todos, mas sempre procurando tomar o seu próprio cami-
nho.” Um sábio conselho do Emílio.

  
No começo desta entrevista você citou o poeta Bueno de Rivera. 

Você pode nos falar um pouco dele? 
Acho que não exagero se disser que, ao lado do João Cabral, Bueno de 

Rivera é um dos expoentes da chamada Geração de 45 na poesia. Tenho 
dois livros dele anteriores a Pasto de pedra, que é, digamos assim, o seu 
livro mais conhecido, publicado em 1971 pela Imprensa Oficial de Minas 
Gerais. Estão já bem desgastados, não posso nem manipulá-los muito, 
mas os guardo como relíquias: Luz do pântano e, anterior a ele, Mundo 
submerso, da época em que ele trabalhava em um laboratório químico, 
com o auxílio de um microscópio. Isso certamente o inspirou a criar 
Mundo submerso [Rio de Janeiro, José Olympio, 1944]. Luz do pântano, 
publicado em 1948, também pela José Olympio, alcançou alguma reper-
cussão logo que saiu. Fora do campo literário, editava o então conhecido 
e muito consultado Guia Rivera. Cheguei a trabalhar com ele nos anos 
1970 na atualização desse manual.

Que guia era esse?
Era uma espécie de dicionário de ruas de Belo Horizonte, muito útil 

por incluir vias mais periféricas da cidade, que demandavam orientação 
minuciosa para serem alcançadas. Ele editava esse guia, que levava seu 
sobrenome. De tempos em tempos era preciso atualizá-lo, pois novas 
ruas surgiam na cidade. Trabalhei durante uns dois anos com ele, aju-
dando-o a atualizar uma das edições. Mas isso não passou de um ‘bico’, 
já que eu era funcionário da prefeitura de Belo Horizonte. Às vezes, du-
rante o serviço, o Bueno me olhava e dizia: “Esse serviço tá muito chato, 
Libério. Vamos fazer uma pausa e falar um pouco de poesia?”. O Bueno 
(nascido na cidade mineira de Santo Antônio do Monte, onde hoje há 
uma biblioteca que leva seu nome) era um sujeito muito interessante, 
muito inteligente. Não chegou a fazer curso superior, era autodidata, e 
um poeta de grande força. Como tinha uma voz grave, de speaker mesmo, 
acabou se tornando também locutor de rádio e ficou muito conhecido 
por seu programa de calouros A hora do pato, da Rádio Mineira.

Você acompanha a produção de poesia no Brasil atualmente?
Não, não acompanho. Ou acompanho muito pouco, pois fui me desin-

teressando. Do pessoal mais jovem, costumo ler alguma coisa daqueles 
de que estou mais próximo, como o Fabrício Marques e o Ricardo Aleixo. 

Belo Horizonte, maio de 2018
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• Pedra solidão. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de Minas Gerais, 1965.

• O ermo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de Minas Gerais, 1968.

• Pequena memória de Terra Funda. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de 

Minas Gerais, 1971.

• Mil quilômetros redondos. Belo Horizonte, Interlivros, 1974.

• Antologia I. Belo Horizonte, Interlivros, 1975.

• A solidão dos muros. Belo Horizonte, Interlivros, 1976.

• Força de gravidade em terra de vegetação rasteira. Belo Horizonte, 

Littera Maciel, 1978.

• Que tal nosso quintal?. Belo Horizonte, Interlivros, 1980.

• Circulação de sangue. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de Minas 

Gerais,1983.

• A bicicleta encantada. Belo Horizonte, Vigília, 1983.

• Olhos de gude. Belo Horizonte, Vigília, 1985.

• Animagens. Belo Horizonte, Vigília, 1986.

• Para sonha que vive. Belo Horizonte, Vigília, 1988.

• Balão de couro. Belo Horizonte, Editora RHJ, 1990.

• Lembrança bate as asas. Belo Horizonte, Vigília, 1991.

• Memória dos cães. Belo Horizonte, Editora RHJ, 1993.

• Voa, palavra. Belo Horizonte, Formato Editorial, 1995.

• As cores mágicas. Belo Horizonte, Vigília, 1996.

• Fera no estilingue. Belo Horizonte, Editorial Formato, 1999.

• Você vem comigo. Belo Horizonte, Editora Alis, 1999.

• O cavalo e a galinha. Belo Horizonte, Editora Alis, 1999.

• Coisas do coração. Belo Horizonte, Editora Miguilim, 2000.

• Águas. Belo Horizonte, Editora RHJ, 2000.

• Peço a palavra. Belo Horizonte, Editora RHJ, 2004.

• Mineragem. Belo Horizonte, Editora Lê, 2006.

• Papel passado – Antologia poética. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2013.
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“Ótimo marido, ótimo filho, ótimo pai, ótimo 
amigo, ótimo profissional, ótimo tudo – que 
mais dizer dessa no entanto misteriosíssima fi-
gura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o 
agente 001?” 

Vinicius de Moraes definiu com perfeição o 
amigo Otto na crônica "Zero Zero Um", de 1965. O 
poeta descreve o grande amoroso, “daí o segredo 
da imantação que exerce sobre seus amigos, que 
acabam todos escravizados à sua escravidão”. 

Sim, Otto era aquela pessoa que exercia seu 
fascínio através da simplicidade e da sofistica-
ção. E misterioso porque preferia ouvir e falar 
dos outros. 

Pra mim foi muito fácil ficar amiga dele. 
Tínhamos vários amigos em comum: Rubem 
Braga, em cuja cobertura de Ipanema o encon-
trava sempre, Fernando Sabino, Paulo Mendes 
Campos e meu pai, Lucio Rangel. Aliás, herdei 
todos do meu pai. O Antonio´s, o pequeno res-
taurante no Leblon frequentado por artistas, 
escritores e jornalistas, era outro lugar onde 
encontrava Otto. E também nas redações do 
Jornal do Brasil (anos 70) e da TV Globo (anos 
80), onde trabalhamos. Otto adorava reunir 
grupos em sua casa no alto do Jardim Botânico, 
zona sul do Rio. Doido por uma prosa e magní-
fico contador de histórias, não resistia à tenta-
ção de levar os últimos convidados até o portão, 
onde protelava a despedida, encantando-os 
com causos e mais causos por mais umas duas 
horas. Ninguém arredava pé, pois era impossí-
vel resistir à inteligência, ao humor e à verve do 
anfitrião. Algumas vezes o convidado voltava a 
entrar para buscar um uísque de tão bom que 
estava o papo. Nelson Rodrigues chegou a reco-
mendar que Otto andasse na companhia de um 
taquígrafo que anotasse suas frases para vendê-
-las, de tão lapidares e espirituosas.

Mas o dia mais festivo e nervoso de Otto sem 
dúvida foi o 3 de julho de 1979, uma terça-feira 
de eleição na Academia Brasileira de Letras. Ele 
concorria. Cheguei cedo em sua casa e encon-
trei-o mais verborrágico do que nunca (fui a 
única jornalista com ele até saber que tinha sido 
eleito). Ele atendia o telefone e depois contava 
o que cada interlocutor lhe dissera: Fernando 
Sabino, o pessimista; Hélio Pellegrino, o goza-
dor; Rubem Braga, o catador de votos, e assim 

por diante. A mulher, Helena, com a calma ha-
bitual, ria e organizava a festa. Otto concorria à 
cadeira 39 e o resultado seria divulgado no fim 
da tarde: “Previsões da família” – me disse ele. 
“Helena e Heleninha (a filha mais moça) acham 
que eu ganho. Cristiana (a filha mais velha) e o 
medo dizem que eu perco”.

O telefonema de Pedro Rogério confirmava as 
previsões de Afonso Arinos:

— Ele afirma que as eleições estão garantidas.
O pessimismo ou o medo de Otto não deixa-

ram escapar: “Afonso Arinos é ruim de voto. A 
UDN nunca acertou”.

Exatamente às 17h o telefone tocava outra 
vez. Nelson Rodrigues, em voz soturna, dizia 
que passara pela Academia Brasileira de Letras 
e depois de conversar com alguns acadêmicos 
achava “provável a vitória”:

— Nelson descobriu que Raimundo Magalhães 
Junior é meu eleitor. Mas achei o seu “provável” 
muito cético.

A tarde ia correndo devagar e Otto continu-
ava em suas divagações.

— Quero me aposentar logo, virar hippie com 
uma barba branca comprida. Nem penso em far-
dão. Sabe, minha vocação seria morar na Motola 
– rua e bairro onde nasceu em São João Del Rei 

– num prédio com banca de jornais na esquina, 
botequim em baixo, muita briga, meretriz e as-
salto. Infelizmente, acabei me acostumando 
com esta vida monacal, com rápidas incursões 
ao Baixo Leblon.

E continuava. Lembra-se das formalidades 
por que passam os acadêmicos e conta a his-
tória de Aurélio Buarque de Hollanda, que um 
dia saiu de casa fardado para tomar um táxi. No 
caminho, o chofer muito espantado olhou pelo 
retrovisor e perguntou: ”Vós sois rei?” E quando 
Aurélio reclamou da lentidão, desculpou-se: ”Se 
é para o desfile da Portela, pode ficar sossegado 
porque chegaremos a tempo”.

— O Medeiros de Albuquerque usava o seu 
fardão para pegar mulher em Paris. O Otávio de 
Faria deixa o seu na própria Academia. Veste-se 
sempre lá dentro – diverte-se.

A espera ressuscita velhas histórias. Alguém 
lembrou as notícias sempre frescas com que 
brindava os amigos pouco antes da Revolução de 
1964. Poucos sabem que sua fonte de informação 
era um garoto, amigo de seus filhos e parente 
de um general importante, e que um dia deixou 
escapar na ingenuidade de seus 11 anos: “Vovô 
é contra o Jango”:

— Até governador me ligava para saber notí-
cias da minha fonte familiar.

De repente, parece que Otto lembrou-se de 
que está prestes a entrar para a ABL, e o medo 
volta. Logo depois de formalizar sua candida-
tura tentou convencer alguns amigos a toma-
rem seu lugar. Pedro Nava não quis conversa: 
“Já estou mais perto de uma vaga do que de 
uma poltrona”. Rubem foi taxativo: “Não quero 
quebrar a virgindade do Espírito Santo” e Carlos 
Drummond de Andrade foi o único a cumprir o 
documento assinado há anos em que vários es-
critores comprometiam-se a não entrar para a 
Academia, entre eles, Marques Rebelo, José Lins 
do Rego e Álvaro Lins.

— Eu não condeno os que entraram, mas ad-
miro a pertinácia do Drummond. Se eu tivesse 
assinado este documento também não entraria. 
Sou como jumento. Quando tomo decisões não 
volto atrás. Por isso mesmo, tomei uma decisão: 
nunca tomar decisões.

A ansiedade fazia de Otto o mais perfeito 
garçom da Zona Sul. Servia uísque, oferecia 

Nelson Rodrigues 

chegou a recomendar 

que Otto andasse 

na companhia de 

um taquígrafo que 

anotasse suas frases 

para vendê-las, de 

tão lapidares e 

espirituosas.



10 

cerveja, licores, biscoitos amanteigados, buscava gelo e titubeava ao 
responder sobre a visita acadêmica mais constrangedora. O resultado 
ainda não tinha chegado e Otto mostrava-se ainda mais mineiro do que 
muita gente imaginava.

— Sabe que o Rubem (Braga) é tão petulante que cantou a Rachel 
de Queiroz hoje? Eu não pedi nada a ninguém. Mas o teórico da minha 
candidatura, o monstro moral, foi Hélio Pellegrino, meu fraternal amigo 
de infância. Quando o primeiro acadêmico me telefonou propondo meu 
nome, recusei imediatamente, mas Hélio foi categórico: “Não seja orgu-
lhoso. Seja humilde. Você chegou numa idade em que a Academia é coisa 
normal”. E veio com toda aquela psicanálise de galinheiro, dando a maior 
força. Depois, nunca mais. A não ser para me gozar todos os dias. Hoje já 
me ligou três vezes. Sou o seu analista. Já Fernando Sabino – outro mineiro 
e amigo de longos anos – foi sempre de um pessimismo negro. Quase sa-
ímos no tapa há uma semana, pois me acusava de faltas que não cometi, 
achando que eu não lutava para ganhar.

Os quatro mineiros que já vestiam o fardão foram lembrados – Abgar 
Renault, Mário Palmério, Afonso Arinos e Cyro dos Anjos – este último o 
que mais empurrou Otto:

— Os quatro estão comigo. Posso dizer porque me autorizaram e até 
publicaram seu apoio. E isto não é bairrismo. Minas não é mais um Estado 
bairrista. E eu que fiz tantas reportagens sobre a Academia. Jamais ima-
ginei que passaria de noticiarista a notícia. Estou profundamente decep-
cionado. Pretendo que esta seja minha última como foi a primeira eleição. 
Última não no sentido de derradeira, mas de recente.

Quanto a ser candidato da esquerda, Otto tinha dúvidas:
— Se eu passo por subversivo na Academia, ela está atrasada uns 50 

anos. Sou apenas um liberal. Fora a questão democrática, fundamental, 

tenho horror a arbítrios, atos institucionais e entendo que aceitem a 
defesa desses atos. Mas por minha garganta não passa nenhum. Prefiro 
errar por excesso à liberdade. E, de 1964 para cá, ninguém pode se or-
gulhar das coisas negativas que aconteceram, como o que diz respeito à 
liberdade de imprensa.

Às 17h10m, a notícia esperada chegou pela voz de Josué Montello: 
“Otto ganhou!” O telefone não parou mais. “Seu pessimista, você não vem 
pra cá?” Era Fernando Sabino, que chegou logo a seguir.

— Parece que sou o primeiro – Antonio Houaiss realmente é o primeiro 
acadêmico a abraçar o colega. Logo a seguir entraram Cyro dos Anjos, 
Aurélio Buarque de Hollanda que se ajoelhou diante de Otto, e Vianna 
Moog. O copeiro serviu champanha. Otto foi cercado. Entraram Pedro 
Calmon e Austregésilo de Athayde. Conselhos começaram a ser dados: 
“Você não tem prazo para a posse, mas não deve deixar chegar o verão”.  

Exatamente três meses depois dessa tarde tão prazerosa, acompanhei 
Otto à Academia Brasileira de Letras. Era véspera de sua posse e ele iria, 
com Cyro dos Anjos, experimentar a tribuna. Com a verve de sempre, Otto 
lembrou-se da crônica “meio cruel” de Manuel Bandeira sobre a posse de 
Álvaro Lins, onde comentava, entre outras coisas, do perigo da tribuna: se 
a pessoa não tomar cuidado “pode cair pra trás”.

— E quebrar a base do crânio, os que têm, acrescentou Otto. 
O humor estava mais aflorado do que no dia da eleição. 
Com a data da posse antecipada por causa de uma viagem de Afonso 

Arinos de Mello Franco para a Europa, trocou noites de sono escrevendo 
seu discurso. Passou semanas lendo todos os discursos de posse, além de 
estudar as obras de seus antecessores. 

— Ainda por cima, fiquei dois dias gripadíssimo, sem trabalhar, e tive 
então uma espécie de possessão, não sei se demoníaca ou acadêmica 
(será um pleonasmo?), passando 16 horas na máquina. Escrevi e não 
dava pra cortar. Resolvi então fazer um roteiro do discurso, dividindo-o 
em oito blocos. O primeiro seria sobre Elmano Cardim, jornalista e seu 
antecessor na ABL. Quando estava na página 16, meu irmão foi visitar-
-me e pedi que lesse. A resposta não foi animadora: “Uma droga! É dis-
curso para a plateia dormir”. 

Quem resolveu dormir foi Otto. Mas, como era habitual, continuava 
a trabalhar mentalmente durante o sono. Duas horas depois, acordou e 
rasgou tudo o que havia escrito até então: 

— Mas eu sempre fui assim. Para a primeira aula que dei em minha 
vida, estudei tanto que ela poderia durar dois anos. Outra vez, li 42 livros 
para uma aula de comunicação. E em Coimbra, onde faria uma confe-
rência, estudei como um louco, sem poder dormir, com três sinos que 
tocavam intermitentemente, para chegar à universidade e constatar que 
nada do que tinha escrito servia. Falei de improviso. Mas o improviso na 
ABL é proibido. 

O discurso acabou sendo escrito num dia, das 11 horas da manhã às 
duas horas da tarde, em cima dos conselhos de Tristão de Athayde (“Senta 
e escreve como se fosse um artigo”) e de Carlos Drummond de Andrade 
(“Você não foi eleito para fazer vestibular de História, mas pelo que você 
é”.)  Foram, 10 laudas, “bem singelas”. 
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Mesmo atrasado para o encontro com Ciro 
dos Anjos, o ensaio na tribuna, uma entrevista 
marcada com uma revista, Otto não conseguia 
deixar de ser um excelente contador de histó-
rias. Se passou 16 horas na máquina de escre-
ver, podia passar muito mais falando. Lembrar 
histórias era seu forte – e a alegria dos que par-
tilham de sua convivência:

— O Afonso Arinos disputou a vaga da 
Academia com Guimarães Rosa. Como eu mo-
rava na Europa na ocasião, o Rosa me pediu 
para procurar Manuel Bandeira na Suíça pe-
dindo seu voto. Bandeira escreveu uma carta à 
mão, com o compromisso de dá-lo, mas fez uma 
ressalva: “A menos que se candidate, grande 
também pelo coração, o Afonso Arinos”. Não 
sabia que o amigo disputava também a vaga, 
por insistência do Ribeiro Couto. Este avisava 
sempre ao seu candidato: “Nada de displicência 
melofrânica”. Eu procedi com displicência, mas 
plebeia, rezêndica.

Rosa, como os amigos sempre chamaram o 
romancista, tomou conta do pensamento de 
Otto. Esqueceu compromisso, horário, para 
lembrar que, na época da posse do amigo, fa-
zia um programa de televisão. Guimarães Rosa 
pediu-lhe então que anunciasse a data de sua 
entrada na Academia de maneira lenta: “Consta 
que o Embaixador Guimarães Rosa vai tomar 
posse”. “Deve tomar posse...”, “Pensando em 
marcar a data da posse...”. Até que Otto inda-
gou o porquê de um roteiro tão complicado 
para uma notícia que deveria ser direta: “Para 
driblar a morte. Tenho certeza de que duas coi-
sas marcam: o Prêmio Nobel e a Academia”. 

— Perguntei-lhe por que a vontade de se 
candidatar. Como era embaixador, tinha mo-
rado longe do Brasil quase toda a vida, me 
respondeu que, com a idade, a pessoa se isola, 
não tem aonde ir. É como um clube que você 
frequenta, de pessoas amáveis, com alguma 
afinidade. E, sendo de Cordisburgo, não via 

outro conterrâneo com possibilidades de fazer 
o mesmo. Como negar essa glória à sua cidade?

Otto lembrou que a Academia Brasileira 
seguia os moldes da Francesa, fundada por 
Richelieu. O fardão foi imposto por Napoleão 
para evitar que duques e príncipes fossem até 
ela ostentando fardas. Por sua vez, o fardão 
francês segue a linha do uniforme do embaixa-
dor, que tem seu protocolo baseado na marinha 
inglesa. Assim, a roupa tem muito do uniforme 
de gala dos oficiais:

—Já se tornou anacrônico. Constatei, mesmo, 
lendo os discursos de posse, que é muito co-
mum falarem mal do fardão. Manuel Bandeira 
chamou-o de “aurisplendente fardão” e dentro 
dele não se sentia “no caminho da imortalidade 
mas como personagem de Rostand”. O poeta só 
o vestiu no dia de sua posse e quando recebeu 
Afonso Arinos, seu grande amigo.

A posse estava marcada para as nove ho-
ras da noite. Otto iria em seu próprio carro, 
acompanhado da mulher Helena e da filha 
Heleninha. Coberto com uma capa que escon-
dia a fantasia:

— Foi a coisa que achei mais bonita. Parece 
a pelerine de tempo de menino. Ao mesmo 
tempo tem um pouco de ar de capa de tarado. 
Uma beleza! Inteiriça, feita de tecido inglês 
azul-marinho.

Na porta da Academia encontrou Afonso 
Arinos e Francisco de Assis Barbosa. O primeiro 
fez o discurso de recepção (“Pequeno, não 
chega a 30 minutos”) e o segundo colocou o co-
lar. No grande salão, com as 300 cadeiras já de-
vidamente enfileiradas, Otto foi para a tribuna. 
Imediatamente começou a discursar: “Ciro dos 
Anjos...Ciro...surdo! Prefere dar atenção às mo-
ças!”. Testando o microfone, ficou sabendo que 
haveria água gelada ao seu lado, que D. Cléa 
Pilat Martins, auxiliar de secretaria, estaria a 
seu lado como sempre esteve em todas as últi-
mas posses, que os amigos estariam presentes 

e que Heleninha – disto ele tinha certeza – faria 
grande sucesso.

Dez anos depois, quando das comemorações 
dos 150 anos de Machado, em junho de 1989, 
tive a ideia de usar uma frase do escritor todos 
os dias no Jornal Nacional. Era então editora 
de cultura da TV Globo e minha sugestão foi de 
imediato aprovada pelo machadiano Armando 
Nogueira, diretor de jornalismo da emissora. 
“Peça ao Otto para selecionar as frases”, reco-
mendou-me Armando. E assim foi feito. Dois 
dias depois encontro Otto caminhando pelo 
corredor e segurando um maço de laudas acima 
da cabeça. Me entregou 10 folhas datilografa-
das com “umas dezenas de sentenças (ou frases) 
tiradas da obra do Machado de Assis”, como es-
creveu num pequeno bilhete, lembrando tam-
bém que “há máximas que parecem feitas sob 
medida para o Joelmir”. Joelmir Beting era o 
comentarista econômico do jornal. 

É preciso ressaltar que Otto me entregou a 
seleção de frases prontas para ir ao ar: retirou 
certos apostos (um exemplo é o “como sabes”, 
da frase nº 8 (“A alma da gente, como sabes, é 
uma casa disposta...”) e preferiu usar palavras 
que seriam melhor entendidas num jornal de 
TV, como câncer, no lugar de cancro, ou român-
ticas, ao invés de romanescas. Como o mestre 
Machado de Assis, Otto também era jornalista 
e excelente comunicador.

Saí da TV Globo em 1993, mas guardei a 
seleção de frases do Otto, sempre pensando 
um publicá-las. Em 2012 o livro saiu, ano em 
que Otto completaria 90 anos. 162 frases reu-
nindo o bruxo do Cosme Velho e o bruxo – eu 
chamaria assim – do Jardim Botânico. Logo 
no início um brilhante dito machadiano: “Há 
muitos modos de afirmar; há um só de negar 
tudo”. Que pode ser cotejado com esta frase de 
Otto: “Escrevemos, escrevemos, escrevemos. 
Clamamos no deserto. O clube do Poder tem as 
portas lacradas e calafetadas”.

MARIA LUCIA RANGEL 
nasceu no Rio de Janeiro. Trabalhou nos jornais Última Hora, Jornal da Tarde, Jornal do Brasil, Folha de São Paulo e O Dia.  Organizou o livro Machado de Assis por Otto Lara Resende.
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O GROSSO CALIBRE 
DOS PERNILONGOS DE HOJE EM DIA

CONTO DE ELOÉSIO PAULO

Agora que só existe uma estação do ano, ninguém mais iria duvidar da minha ideia sobre o 
tamanho dos pernilongos. Mas as pessoas também quase não conversam, de modo que escrevo 
para falar comigo mesmo e depois não esquecer o que pensei. Essa é uma mania que tenho 
desde criança – faz muito tempo que não vejo uma, mas aquela que fui não me abandona apesar 
da distância tão grande no tempo e no espaço. Sobretudo nos meus sonhos, sempre sou criança. 
Há aqueles que se repetem quase toda noite. O do zigurate que esconde uma biblioteca quase 
infinita, em cujos corredores a perder de vista eu topo com velhos que perambulam lendo em 
voz alta livros nas línguas mais esquisitas; aquele em que meus dentes se quebram e caem da 
boca como se um punhado de grãos de milho que eu cuspisse; com maior frequência, aquele 
em que discuto com meu pai sobre seu jeito de matar pernilongos.

Morávamos naquela parte do planeta chamada Brasil. Não sei se ainda tem esse nome, pois 
antes de tudo acontecer eu tive a sorte de me mudar para o lugar que vinha nomeado nos ma-
pas como Patagônia. Aqui era muito frio na época, agora nem tanto, ou então me acostumei.

No lugar em que morávamos fazia calores terríveis durante algumas semanas do ano. Meu 
pai tinha birra profissional contra insetos, havia trabalhado como exterminador de algumas 
espécies transmissoras de doenças, e teimava todas as tardes mais quentes em fechar a casa e, 
com uma bomba presa às costas, borrifar veneno até que não restasse nenhum recanto livre de 
ficar empesteado por aquele cheiro. De minha parte, preferia amanhecer todo picado e com o 
corpo inteiro coçando. Ou então fazer manualmente a matança. Para mim, o cheiro era até pior 
que os bichos com seu zunido traiçoeiro, sempre recomeçado quando a gente apagava a luz. 

Nesses meus sonhos estamos sempre debatendo a questão da matança de pernilongos, como 
se esse tivesse sido o único item da discussão com meu pai, que só terminou quando ele mor-
reu, para então eu retomar todas as discussões que sempre tivera comigo mesmo. Meu método 
preferido era seguir o voo do bicho com um livro grosso e de capa dura aberto, fechando-o 
subitamente e esmagando o vampiro insolente. Mas em certas manhãs, irritado por meu pai 
ter tido razão ao advertir que eu seria comido pelos bichos durante a noite, resultado da teima 
em abrir a janela do quarto logo após o expurgo, mais do que pela coceira que tomava o corpo 
quase inteiro, eu gostava de me vingar esmagando pernilongos contra a parede ou contra a 
superfície dos móveis.

Numa dessas ocasiões, tendo matado uns dez ou quinze deles logo ao acordar, fui reabrir a 
janela (fechada de madrugada, havia um anúncio de chuva) e notei que um sobrevivente es-
tava pousado na vidraça. Fiquei espantado com seu tamanho, que era o dobro do daqueles que 
havia acabado de matar. Tinha uma tromba assustadora, perfeitamente visível a olho nu, e me 
convenci de que os bichos estavam começando a crescer. Certamente dessa ocasião é que nasce 



ELOÉSIO PAULO 
mineiro de Areado, é poeta e doutor em Letras pela Unicamp e professor da Universidade Federal de Alfenas (MG). Tem publicados diversos livros de poesia e de ensaios, além de incursões 
pela literatura infantil. 
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o sonho recorrente, pois fui comunicar a descoberta a meu pai e ele, já acostumado a descartar minhas 
opiniões fantasiosas, disse: “Você não tá é bolando bem, rapaz.”

– Mas, pai, é verdade, antigamente a gente nem conseguia ver a cara deles e agora tem essa tromba 
enorme que... “E desde quando pernilongo tem cara?” – ele perguntou.

– Sei lá se é cara, sei que é muito maior.
Ocupado com alguma tarefa doméstica, ele me sugeriu conversar com a professora de biologia, o 

que não fiz. Ela preferia mandar a gente ler capítulos inteiros de um livro e trazer perguntas na aula 
seguinte, o que me parecia bem pouco estimulante, de modo que pouco me interessava pelo estudo 
sistemático dos seres vivos, mais especialmente pela vida sexual das plantas. Branca de Neve, o apelido 
que pusemos na professora, de biologia pouco mais do que isso me lembra.

Agora ninguém mais duvidaria de que os pernilongos crescem. Já não é possível, quem sobreviveu 
vive às voltas com autênticas seringas voadoras. Os pernilongos de hoje são muito maiores do que uma 
barata cascuda. Mas o que digo? As baratas também cresceram, e de modo geral todos os insetos da-
ninhos, enquanto os bons ou simplesmente inúteis desapareceram. Já não há veneno que possa matar 
os pernilongos, e alguns sempre conseguem entrar em casa apesar das treliças que existem em todas 
as janelas. A gente só espera o momento de iniciar o combate e pensa que é bom ainda existirem dias 
e noites, pois a claridade, mesmo pálida, serve de sinal para o início dos ataques. E também a casa da 
gente se tornou uma clausura que só durante o dia se pode abandonar com menor perigo.

Não conheço ninguém que tenha crianças, e fazemos todos muito bem, pois quase que nem temos 
mais palavras que possam explicar o mundo às crianças. Nós nos comunicamos mais por gestos e olha-
res, já que neste lugar nunca se pode adivinhar que língua falará alguém que encontrarmos. Continuo a 
odiar os pernilongos, além de ter muito pouco a fazer durante meus curtos dias, então outro dia estive 
fantasiando a ideia de ir à lagoa que fica daqui a cerca de meia hora de caminhada. Lá a gente pode co-
lher ovos de insetos que sobrenadam na água parada. A gente os captura numa peneira e os esmaga, com 

isso podendo ao menos ter a esperança de que um número menor de bichos virá rondar nossa casa 
ao anoitecer. O barulho do zumbido, por sinal, é proporcional ao tamanho dos zumbidores.  

Já fizemos, alguns vizinhos e eu, esse bizarro mutirão algumas vezes, e o resultado 
não foi desprezível. Mas a cada vez fica mais difícil achar gente disposta 

a participar, depois do boato de que começaram a aparecer ratos 
por aqui. Todos estão amedrontados, e não existem muitas 

armas de fogo disponíveis. Munição, menos ainda.

Ilustração de Laura Alkmim
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quadrada da necessidade, a farinha de

rosca sem fim.

E era numa cidade ao norte

sem rio que lhe lambesse

as ruas, sem abrigo

na perspectiva das casas

sem mar, quisera

uma marquise à sombra dos bancos

uma calçada que asfalto não fosse

à beira da cidade nua.

Cidade desconsolada pelos voos

noturnos de flautas

mudas,

silêncio aterrador de chávenas de chá

preto no nascente

cinza no poente, cidade

colina que se imagina calvário

de pioneiros do vale

virada para o pequeno cume

descampado sem água

 à vista, a prazo

com as razões da solidão.

Só a graúna da asa quebrada

crocrouava levada

no vento que atravessa contínuo o espigão

desolado,

enquanto o ritmo valsava

dissonante da paisagem

na dois e na cinco e na oito,

presunto, cenoura e biscoito

quer pão, quem quer pão, quem quer pão

mochila de compras nas costas

sinal cujo tempo é de três

por quatro esquinas dividindo a acrópole

de cristais

de gelo estalando sob a sola do sapato

na direção de minha cápsula

espacial, no rumo da nave

mãe de todas as coisas.

Graúna gralhadeira packed my bag last night

preflight

zero hora, três da tarde

com os cacos de água dura

cortando os rastros do chão,ME
DI
TA
ÇÃ
O 
SO
B 
O 
CA
RV
AL
HO
 S
EC
O

MA
RC
US
 V
IN
IC
IU
S 
DE
 F
RE
IT
AS Os ossos rangeram na esquina

ao peso da carga ou dos anos

enquanto o vulto do pássaro

voltava do lago tão longe

com gritos de máquinas cegas

e guinchos de velhos poemas

patéticos ritmos mortos

voltaram a dar sua pena

com pena da asa do pássaro

quebrada assim como os ossos

que bradam em busca da rima.

Esse ritmo insistia em meu cérebro

enquanto o vento aumentava

a fuligem cinza do céu

lixava a paisagem entrecortada de brancos e 

marrons

a ponto de rachar

a visão das coisas, o sentido das horas, a marca

dos passos na neve 

suja da calçada.

Como quem não sabe, e nunca sabe, que pode 

encontrar

na dobra da rua

o vão

buscado nos dias sentidos,

a canção afinada com a melodia da vida,

saí às três da tarde para encontrar

algo que comesse

uma lata de sopa, um pacote de ar

uma garrafa de óxido

de hidrogênio

uma bomba qualquer

que saciasse as vértebras dos intestinos

e permitisse um sono sem grandes explosões

de raiva ou de desespero.

Levava nas costas uma mochila

sem marcas e sem história,

que não peregrinara por lugares santos ou infectos,

mochila sem metáforas

que saltassem de suas alças

e tornassem o caminho imagem de poema.

Apenas proverbial mochila

capaz de carregar a ração

geométrica da fome, a raiz
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MARCUS VINÍCIUS DE FREITAS 
é romancista, poeta e ensaísta. Autor, entre outros, de Peixe morto (romance) e No verso dessa canoa (poesia). 

essa graúna passou

dizendo adeus

e o vento gerado em sua asa quebrada

quebrou a esquina e rolou

sem aviso ladeira abaixo, por onde

Robert andou com Emily às costas

James enlouqueceu de jogar pedra

nesse chão de folhas apodrecidas,

o vento tocou-me 

a décima vértebra

silenciou a dança do ritmo

e jogou-me na casca

em rugas de velho

carvalho que habita sequoioso

o umbral da esquina.

Minhas pernas torcidas

misturaram-se às grossas raízes e

sentado caí

aninhado entre as nervuras e a mochila

que se fazia de estofo

ázima almofada de pão

água e farinha misturadas

recheada de presunto e dores nas costas.

Um termômetro na ponta da orelha

indicava o mergulho livre

          zero grau  

                                  o cabo na guia

 menos cinco  

                  perda de lastro

                      menos quinze 

                                             sem nadadeiras

menos vinte e cinco

                                 no limits

o corpo dormindo

no leito de neve

a quatrocentos e cinquenta e um graus

negativos

sob o dossel de flocos.

Quando apenas o silêncio zumbia no ouvido

a ladeira saiu do esquadro

e uma chuva oblíqua

em pétalas de gelo

descortinou uma outra paisagem.

Pessoas atravessavam a esquina em direção

ao mar, numa rua de sol,

muita gente sorrindo de me ver

sentado a menos de trinta graus

a menos de três degraus do âmago da árvore seca

a menos de trinta centímetros dos seus

pés que pisavam as poças geladas

e espirravam água salgada e areia

sobre a calçada de folhas mortas,

crianças tomando sorvete de flocos

de neve

recostadas nesse mesmo carvalho em leque

de palmeira,

corvos e maritacas acasalando no ar.

Em mim a miséria

de não poder tocar

os rostos, tão perto do longe,

miséria que espera por nada

e faz sozinha seu café toda manhã

e olha o céu no reflexo

da xícara a conversar com as laranjas

do cesto de compras

enquanto a neve cai sobre os corpos das mulheres

deitadas na areia.

Viúva sem cachorro

velho em cama de asilo

solteirão sem sobrinha

migrante sem passagem

a solidão miserável da aeromoça africana

às quatro da manhã, em Tóquio,

quando o avião foi dormir no hangar

e a insônia se instala em seu cubículo

de papel e bambu,

horror de professor solitário

que passou a vida

juntando livros e agora

senta na escada dos seus

vinte mil volumes e lê a ausência de tudo,

mãe de pés descalços que pisam

a rua de gelo

porque a filha de quinze anos fugiu de casa,

cadela que roda em círculos

depois que os filhotes

foram roubados.

Uma acha de carvalho caiu sobre

meu corpo dormido que doía

com as mil agulhas

de vidro

granizo ganindo na ganga

das ruas. 

A cada rajada de vento

minha mochila soltava no ar

um parapente amarelo

a pousar no alto do carvalho seco.

O calor da areia

rachava os lábios de frio.

Banhistas mergulhavam à sombra

dos galhos secos

e esquilos catavam

cocos maduros, ouricuris dourados

de massa preguenta,

balançavam seus rabos

à brisa invernal.

O fôlego acabou. Lancei mão

do tanque de óxido de hidrogênio

armazenado na mochila.

Meu corpo flutuou no ar

e vi que a terra era cinza.

De fato, era frio como o Inferno.

A graúna passou outra vez

desceu suas asas sobre o plano diagonal

e corrigiu em trinta graus o ângulo da paisagem.

O vento parou, a praia sumiu.

Tomei o cabo-guia

da calçada e fui

subindo lento à superfície das coisas.

Fiquei de pé 

fincado no chão

até que as pernas parassem

de tremer

e as rugas do carvalho

dissessem adeus à minha nuca cansada.

Limpei os farelos da solidão

e voltei para a nave, a tempo de

ligar o forno e requentar pão

de cada dia sem fermento, sem valsa

com a marca das mãos do padeiro sardônico.

Que faço agora

do ouricuri dourado

que achei no fundo da mochila?
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SERENO
DESASSOSSEGO?

HUGO ALMEIDA

Os gêmeos de O homem delicado, novo romance de Lino de Albergaria, têm convivência pacífica, ao 

contrário de Esaú e Jacó, mas o dia a dia da família não é tão feliz e tranquilo como procura 

mostrar o narrador da parte inicial – depois, surge uma antagonista, “A intrusa”. Um bonito 

livro cheio de vida e imaginação

Grande e versátil escritor que é, Lino de Albergaria 
(Belo Horizonte, 1950) se impõe um novo desafio a 
cada livro. E conquista resultado ainda mais arrojado, 
artístico, original. Após os expressivos, intensos, cris-
talinos  Os 31 dias e Um bailarino holandês, romances 
lançados em 2015 pela Scriptum em esmeradas edi-
ções, ele apresenta agora uma história mais ampla e 
cativante em O homem delicado (Quixote+Do, 2019), 
também com apurado trato gráfico. 

Se nos romances anteriores há um diálogo com 
textos clássicos, sobretudo com As mil e uma noites 
(porém, em relatos diários ao longo de apenas um 
mês), e poucos personagens, como na relação homoa-
fetiva entre um atendente de livraria e um cliente que 
compra um livro, episódio no qual Belo Horizonte, 
além de elo, torna-se personagem, em O homem de-
licado a fabulação ascende novo patamar. Traz mais 
personagens, peripécias e maior extensão de tempo. 

O narrador reflete sobre os segredos e mistérios 
dos laços de família e da existência humana, num 
saboroso e instigante passeio à primeira vista sos-
segado pelo passado, presente e o por vir de três 
gerações. Um texto leve, mas primoroso, por vezes 
poético, de leitura fluente, em hábil e bela estrutura, 
um vaivém de intensa magia que lembra encantos da 
infância dos dois irmãos, Bruno e Lauro, em torno de 
quebra-cabeças, mapas, caleidoscópio. E é nessa apa-
rente confusão de fragmentos de vida pulsante que 
se manifesta a beleza do romance. Com instantes de 
fino humor.
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Trajetória familiar à primeira vista tranquila 
porque a parte inicial da história, “O filme da mi-
nha vida”, narrada por Lauro, irmão gêmeo mas 
não idêntico de Bruno, parece tratar de pessoas 
envoltas em harmônica atmosfera ou, no máximo, 
em sereno desassossego. Só parece. Há fios sol-
tos ou ausentes. É certo que Lauro (“felizmente, 
não me deram o nome de Breno”) mantém boa 
convivência com o irmão, embora tenham visão 
de mundo divergentes – o narrador voltado para 
a belezas da vida e o irmão para as “cruezas”. Eles 
não brigaram no ventre materno como fizeram 
Esaú e Jacó bíblicos e machadianos. 

Como O homem delicado não trata de conflito, 
ciúme ou embate entre irmãos, não há nele a an-
gústia do romance de Machado de Assis nem a 
dramaticidade de Dois irmãos, de Milton Hatoum. 
A narrativa se desenvolve sob a ótica do homem 
sensível, Lauro, que registra lances da infância e 
adolescência e seus ritos até a maturidade, pai, 
idoso. “Desde muito cedo, prefiro as imagens, a 
música, tudo que me afasta do chão”, diz. Nem 
mesmo os momentos de maior tensão na casa de seus pais, Francisco 
e Lídia, e as relações sigilosas parecem trazer graves consequências. No 
entanto, nem tudo que Lauro escreveu era a expressão da verdade. Após 
sua morte, a filha única, Isabel, dá continuidade ao romance inacabado 
na parte final do volume, “A intrusa”, e opera nova magia. Uma revira-
volta, outro ponto de vista. Ficção dentro da ficção.

Isabel puxa os fios soltos do relato paterno, desvenda outros, abre o 
leque da história. E o que se vê não é mais a mesma imagem, ao contrá-
rio do que diz a epígrafe de Henri Bergson na parte inicial do livro (“O 
leque que se desdobra poderá abrir-se cada vez mais depressa e mesmo 
instantaneamente: ele mostrará sempre o mesmo desenho já inscrito 
na seda”). Começa aí o contraponto com a versão de Lauro. Escritor 
habilidoso, Lino de Albergaria imprime à porção final do livro outra 
dicção literária. 

Com maestria, ele faz Isabel escrever tão bem quanto o pai, com lin-
guagem ainda mais delicada, bonita, feminina (“garotinha Maria”, “fan-
tasminha que agora incomoda”, “tipinhas sem graça”) e de certa forma 
ela igualmente maneja um caleidoscópio, no ir e vir da memória. Essa é 
sua visada, a da memória, já anunciada no trecho de Cem anos de solidão, 
de Gabriel García Márquez, usado como epígrafe de seu relato. Isabel 
põe em dúvida a “alma delicada” de Lauro, que descreveu a família “com 
tons tão crus”. 

O que Isabel manobra é um caleidoscópio crítico, contestador, que 
revela surpresas sobre diversos momentos da família, desmente alguns 
e duvida de outros (fatos ou invenção do pai?). Ele teria mesmo traído 
Nina, mãe de Isabel? “Sua veia literária pode ter ajudado papai a soltar 
a imaginação e a criar personagens com um pé ou os dois na ficção”, 

escreve, às vezes sutil e irônica. Lauro era ligado ao passado; a mãe, vi-
úva, apreensiva com o futuro, consulta o tarô e o I Ching. Já para filha o 
importante é o presente. Harmonia em família?

O pai teria sido parcial, ignorou por exemplo os sogros, avós de 
quem Isabel tanto gostava. Ele não registrou nada da juventude da fi-
lha. “Onde estava nessa fase da minha adolescência? [...] Sei que fiquei 
meio invisível para ele.” A nova narradora repete e atualiza o rito de 
passagem de Lauro. E se julga na obrigação de concluir o romance: “É 
como se meu pai tivesse me desafiado, já que detesto tarefas inacaba-
das”. Romance de mestre, “livro impressionante”, como diz Ana Cecília 
Carvalho na orelha, O homem delicado é uma prova da rica vitalidade da 
literatura brasileira atual. 

HUGO ALMEIDA 
mineiro residente em São Paulo, publicou, entre outros livros, o romance Mil corações solitários 
(Prêmio Bienal Nestlé-1988) e os infantojuvenis Meu nome é Fogo (Dimensão) e Viagem à Lua 
de canoa (Nankin). É doutor em Literatura Brasileira pela USP.

O escritor Lino de Albergaria
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CARLOS HERCULANO LOPES

De uns tempos para cá, e cada vez com mais intensidade, aqueles pe-
sadelos que tanto o atormentaram na sua infância voltaram a povoar-lhe 
as noites. Há algumas semanas, segundo sua mulher, ele gritou tanto 
que ela não teve outra opção que não acordá-lo. "O que está aconte-
cendo, amor? O que está acontecendo?", perguntou, tentando acalmá-lo,

João Antônio, suando muito, levantou-se, foi ao banheiro, molhou o 
rosto com água fria, esperou um pouco sentado na cama e voltou a dei-
tar-se. Um assaltante mascarado tinha lhe dado um tiro na barriga, que 
se dissolveu em várias partes, espalhando suas vísceras no meio da rua. 
Com as mãos ensanguentadas, ele tentava em vão juntá-las, enquanto 
alguns cães se aproximavam para comê-las.

Preferiu não revelar o sonho à Maria Júlia que, preocupada com a 
constância deles, sugeriu que ele procurasse um médico, diminuísse a 
bebida e começasse a fazer exercícios. Poderia se matricular numa aca-
demia, ou então fazer uma caminhada diária: "Faz bem para o corpo e 
para a mente", ele ainda disse. Enroscou-se nele e, naquele noite, fize-
ram amor como havia muito tempo não faziam.

De madrugada, no entanto, outro susto: dezenas de micro robôs, sem 
que nada pudesse fazer para detê-los, saíram da tela do computador 
no qual terminava um trabalho, e, armados com flechas envenenadas, 
começaram a atacá-lo, retalhando-o em pedacinhos. Mais uma vez João 
Antônio acordou apavorado, aos gritos. Como nas outras ocasiões, pre-
feriu não dizer nada à mulher, que lhe ofereceu um copo d'água, para, em 
seguida, virar-se para o canto e passar o resto da noite acordada.

Mas, certeza mesmo de que alguma coisa estava errada, e de que 
precisava de ajuda, aquele homem teve foi numa outra noite, quase de 
manhã, quando, no auge de mais um pesadelo, logo após ter sido acuado 
por um desconhecido num canto de rua, não teve dúvida em revidar, e, 
aos socos e pontapés, começou a agredir Maria Júlia, cujo rosto, no outro 
dia, estava coberto de hematomas.

Pesadelos

Ilustração de Cecília Terena
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Naquele apartamento na zona sul de Belo Horizonte, onde, há dez anos, desde que se casaram, o homem 
morava com sua mulher, vivia também um curió, pássaro de canto nobre que ele havia ganhado de um amigo 
de Curitiba. O passarinho ficava na área de serviço, numa gaiola de madeira feita especialmente para recebê-lo. 
Assim que amanhecia, o bichinho, ao qual a mulher deu o nome de Tom, começava a cantar e só parava à noite, 
quando as luzes era apagadas.

Isso até poucos meses atrás, quando o homem, depois de ir ao Mercado Central e o ver em meio a dezenas de 
outros, resolveu comprar um canário belga, cuja plumagem o seduzira. Mas, ao chegar em casa quase na hora do 
almoço, ouviu sua mulher dizer, enquanto preparava uma salada: "Não quero esse passarinho aqui". E disse isso 
com firmeza olhando para ele, que saltava de um poleiro a outro.

O marido, sabe-se lá por quê, não concordou com ela, que insistia para que a ave fosse devolvida. Desde então, 
a mulher e o curió, como se tivessem feito um pacto, estão mudos, enquanto o canário, perfeitamente adaptado 
ao novo ambiente, não para de cantar.

A mulher e o curió

Pouco tempo após sua aposentadoria, aquele homem, por não ter nada mais que fazer, pegou a mania de todas 
manhãs, invariavelmente às 8 e meia, ir para a janela do apartamento no oitavo andar de um prédio antigo, onde 
passou a morar depois da morte da mulher, para ver o que acontecia na rua. Nunca um coisa era igual a outra, a 
não ser o barulho dos carros, cada vez mais alto.

Num certo dia, para sua surpresa, viu um conhecido passar com uma pasta na mão. Parecia estar com pressa 
pelo jeito que andava, com os olhos fixos no chão. Aquele homem, que não via há anos e se chamava Pedro 
Augusto, tinha sido seu colega de colégio, e tinham nascido na mesma cidade, pelos lados do Espírito Santo.

De outra vez, um grupo de rapazes vestidos com calções brancos e camisetas amarelas, cruzou a rua correndo 
e gritando palavras de ordem. Devem ser militares em treinamento, pensou, já que existia um quartel do exército 
nas imediações.

Dias depois, logo após ter tomado café que ele mesmo passara em um coador de pano, lá estava ele de novo na 
janela, em busca de novidades. Desta vez, para sua decepção, registrou apenas a presença de uma moça vestida 
de branco que subiu a rua falando ao celular, além de um bem-te-vi pousado no galho da castanheira. Almas-de-
gato e sabiás também costumavam aparecer por ali ao cair da tarde.

Cumprido o prazo — nunca ficava mais do que cinco minutos naquele posto de observação —, voltou para dentro 
de casa. Jornais da semana inteira, além de várias revistas que não tinha lido, o aguardavam, além das contas a pagar.

De outra feita, em um domingo bastante frio, ele testemunhou um homem de cabelos brancos, que parecia 
estar bêbado, esbofetear uma mulher com a qual discutia em frente ao prédio vizinho, de onde haviam saído. Nos 
instantes seguintes, sem que ela esboçasse a menor reação ou gritasse por socorro, o agressor deu sinal para um 
táxi e os dois se foram como se nada tivesse acontecido.

Horror mesmo aquele homem sentiu foi naquela manhã em que, após ter novamente se postado na janela, 
viu, ou julgou ver — numa fração de segundos — seu próprio corpo estatelado no asfalto, com os carros passando 
por cima. Conta-se que, desde então, embora não esteja sendo fácil, ele está tentando mudar de hábitos.

Um corpo no asfalto

CARLOS HERCULANO LOPES 
mineiro de Coluna, é escritor e jornalista. Autor de diversos livros de contos, crônicas e romances, tem algumas de suas obras vertidas para o cinema.
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O NOIR NAIF DE 

PAULO FRANCIS

GUILHERMINO DOMICIANO

NOTAS PARA CABEÇA DE NEGRO

Cabeça de Negro é um romance publicado em 1979, durante a disten-
são que levaria à Constituição de 1988 – um tempo de crescimento da 
produção e mercado dos textos brasileiros. Gota d'água (Chico Buarque e 
Paulo Pontes) saiu em 1975; O Grande Mentecapto (Fernando Sabino) e O 
Cobrador (Rubem Fonseca) também fazem quarenta este ano; Não Verás 
País Nenhum (Ignácio de Loyola Brandão) é de 1981; Morangos Mofados 
(Caio Fernando Abreu) e Feliz Ano Velho (Marcelo Rubens Paiva) são de 
1982, para citar meia dúzia. 

Quarenta anos depois, o livro bruto que Paulo Francis escreveu ofe-
rece uma ideia de mundo feia e pertinente. A imensa concentração eco-
nômica e tecnológica sem cuidado científico pode, sim, levar a alguma 
distopia. E a leitura é tensa e engraçada porque esse é o estilo do autor.

***

Maneco foi ministro de três ditaduras e será reconduzido ao cargo. 
Seu apartamento no Rio de Janeiro é invadido por um criminoso comum, 
Cabeça de Negro, homem grande, pobre e preto. Veio atrás de Maria, mu-
lher de Maneco, que está só.

O que não sabemos é que Maria treinou combate na Líbia. Atacada, 
esmaga o rim e quebra o pescoço de Cabeça de Negro. Para esconder seu 
passado, a mulher do ministro dá três tiros no coração já morto do ban-
dido. E liga para o ex-jornalista e amigo da família, Hugo Mann.

Hugo recebe o telefonema de Maria, vai ao seu apartamento – eles são 
vizinhos – e encontra o cadáver. Maria diz que atirou em legítima defesa 
e, como Maneco está viajando, pede que Hugo a ajude. 

Hugo aciona o Dr. Cruz, um médico amigo, e o Dr. Agamenon, um 
delegado amigo. E aciona seus amigos na imprensa. O distinto público 
saberá que Cabeça de Negro foi baleado pelo Dr. Agamenon.

Feita a limpeza, Hugo vai passear com seu amigo Álvaro, que nos 
apresenta a duas amigas: Renata e Denise. Renata foi barbaramente tor-
turada nos porões da ditadura.

Para tratar em público do assalto ao apartamento, Maneco e Maria 
abrem a casa e convidam os amigos. Renata diz que gostaria de ir e, ao 
saber disso, Maria sobressalta.

No encontro, Renata reconhece em Maneco seu pior carrasco e é vista 
chorando ao sair. Vai para a casa de Álvaro. Logo depois, três indivíduos 
aparecem na casa de Álvaro para arrastar Renata. Encurralada, ela pula 
do oitavo andar. A história oficial será suicídio.

Hugo aperta Álvaro e fica sabendo das condições em que Renata mor-
reu. Vai à casa de Maneco e lhe dá um tiro na cabeça.

***

Cabeça de Negro é um thriller. Dos bons. Afetado, irritadiço, cínico. O 
livro que espera o filme.

Thriller bom é noir. Meias-luzes, cigarros, chapéus sobre os olhos. ‘O 
diabo é o fumo’. A primeira cena é o básico: uma mulher procura o nar-
rador, precisa desesperadamente de ajuda, está envolvida em um crime, 
ela termina na cama. É um crítico de cinema quem narra e o noir vem 
nas palavras: fumaça onde não vemos tudo. Partes, trechos. De diálogos, 
efeitos do álcool, histórias paralelas, alucinações e apagões com direito 
a esquizofrenia que escondem a história.

Todos no círculo de Hugo são hipócritas. Escondem coisas dos outros, 
da opinião pública, de si mesmos. A mesma fumaça está dentro das pes-
soas. Muita gente tem problemas mentais. Há um psiquiatra em cena, 
igualmente hipócrita. Os motivos do primeiro crime, contra o Cabeça, do 
segundo crime, contra Renata e do terceiro crime, de novo contra Renata, 
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não são claros até a história se resolver. E resolve com um quarto crime.
É o conjunto do texto que deixa em suspenso: do que é que falamos? 

O que houve? Que diabos?
Há uma qualidade extra aqui. Ao criar esse ambiente difuso, Francis 

ganha a liberdade de olhar solto sistemas e ideias que estão por trás 
dessa estrutura de poder. Vemos conversas, geralmente ríspidas, sobre 
o estado das coisas e sobre as opções para lidar com ele; os russos, os 
terroristas, os predadores, os cavalheiros alcoólicos.

Trechos, versões, leituras. Contadas por si e por outros. O fio narra-
tivo segue por trás disso e o leitor vai descobrir segredos entre as ilusões 
do prestidigitador.

O jogo duplo de Maneco a serviço de sua ganância e sadismo pede 
citação: “Uma noite, num pôquer no Morumbi, um americano executivo 
de multinacional, caretão, sugere, de surpresa: ‘Ei, gang. Por que não 
jogar algum no outro lado?’ Pasmo e incompreensão. O gringo, ridículo, 
explica humildemente que ‘a gente controla os fundos e informações e 
passa os roteiros deles, da garotada, à OBAN. Fica entre nós, OK?’ Os 
briosos soldados continuaram no seu trabalho profícuo prendendo os 
comunas no momento certo. O financiamento sugerido pelo americano 
ajudou até a identificar os mais secretos aparelhos”. É Maneco o patro-
cinador do treinamento de Maria e das operações de Renata.

***

A dupla de autoridades é impagável. Para limpar a cena do crime, 
Francis põe em cena dois dottori de commedia dell'arte, o Dr. Cruz e o 
Dr. Agamenon; um médico carola e um delegado afetado. Cruz é parti-
cularmente engraçado; chora e sua copiosamente, louva integralistas, 

tem uma filha ninfomaníaca que julga virgem. Pede para 
ser levado a um conceituado lupanar e surta no puteiro ao 
encontrar a filha na função. Quem é chamado para limpar a 
bagunça? O Dr. Agamenon. 

***

Quatro pessoas importantes:
MANECO: o vilão. Rico, ministro de ditaduras, faz di-

nheiro com a valorização trapaceira de imóveis e especula 
na bolsa de NY. É senhor de todos: de Maria, sua mulher e es-
piã, treinada no exterior com dinheiro dele; de Hugo, a quem 
iniciou no comércio de sesmarias; de Álvaro, que resgatou 
do exílio na Rússia e lhe serve de informante. É senhor de 
cineastas e músicos. E de Renata, guerrilheira entre tantos 
que Maneco cevou para ajudar a manter o regime fechado e 
servir de prato em orgias sádicas.

HUGO MANN: o jornalista. Nosso herói. Crítico de ci-
nema por muitos anos, conhecido e respeitado. Ganhou 
dinheiro fazendo um lobby inesperado em Washington e 
aplicou nos imóveis de Maneco. Isso lhe garante vida de 

diretor de fachada, com criada, carro, chofer e cartão corporativo; largou 
os jornais e vive confortavelmente em salões, restaurantes e alcovas. 
Afogado em uísque, conversas sofisticadas e sexo sem memória.

ÁLVARO: o intelectual. Professor. Exilado na Rússia por muitos anos. 
Voltou após um acordo com Maneco, a quem serve. Divertido e fraco de 
caráter. Faz sexo masoquista.

Quarenta anos depois, o 

livro bruto que Paulo Francis 

escreveu oferece uma ideia de 

mundo feia e pertinente. A 

imensa concentração econômica 

e tecnológica sem cuidado 

científico pode, sim, levar a 

alguma distopia. E a leitura é 

tensa e engraçada porque esse 

é o estilo do autor.

Paulo Francis, jornalista e escritor.
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RENATA: a idealista. ‘Gente em geral séria e decente’. Disposta a pegar 
em armas para mudar o mundo, foi cooptada pela guerrilha de abantesmas 
que Maneco financia. Presa pouco antes de atacar, serviu de pasto aos 
porões. Estuda medicina e vai ‘ser a melhor endocrinologista do mundo’. 

***

Noir bom é existencial. Estar só diante de forças poderosamente or-
ganizadas mundo afora e, quando não isso, diante do acaso, é negócio 
angustiante. Exige capacidade de análise para compreender a escala e 
caixa para aguentar a pancada. Hugo sabe da importância do intelectual 
e costuma manter a fleuma; e sabe de sua decadência. Um homem e seu 
caminho. Pior, o jornalista pode ter ajudado a criar Renatas, ao alimentar 
ilusões juvenis.

***

Esse mundo traz três categorias sociais: Os senhores da terra. Em 
torno deles, uma franja de criados, servos sexuais e parasitas ilustrados. 
E os pobres da terra. Entre os senhores e os pobres um abismo, sempre 
mais largo e mais fundo.

Os pobres são o futuro, ‘reproduzindo-se aos milhões. Mão de obra 
supérflua gerando mão de obra supérflua. Não representam nada, exceto 
a própria fúria’. Essa fúria, ‘justificada ou não, quando possuir bilhões de 
portadores, promoverá o fim da civilização que conhecemos’.

Os senhores da terra são unidos, reaças, religiosos: 'as famílias pre-
cisam se unir contra a violência e depravação que andam soltas neste 
país'. Elogiam a capacidade de Hugo ao lidar com polícia e imprensa – 
essa gente baixa – e ficam felizes que ele tenha se tornado homem de 
negócios e deixado o jornalismo, essa bobagem. Gozam das benesses 
do poder, comida, viagens e festas, enquanto crimes horrorosos passam 
debaixo de seu nariz. Sepulcros caiados.

***

Senhor da verdade, Hugo Mann pontifica que não interessa mais a 
existência de esquerdas e direitas; surgiu outra nobreza, além desses dis-
cursos. Não se escreve mais em ideologias mas em civilização e barbárie. 
O futuro trará hordas famintas de Cabeças de Negro que serão paradas 
a átomo, se preciso. Viveremos em ilhas de tecnologia e prazer cercadas 
de canibalismo por todos os lados.

O encontro de barbárie e civilização leva ao ótimo final. Furioso com 
a morte de Renata e certo de seu ponto de vista, Hugo sai de sua solidão 
e encarna o Cabeça de Negro em versão melhorada. Esse novo bandido 
sabe do sistema, sabe do inimigo e sabe que não haverá castigo. 

***

Qualquer semelhança não é coincidência. Paulo Francis é naif, não 
é burro.

GUILHERMINO DOMICIANO DE SOUZA 
mineiro de Caratinga, é graduado em Artes Cênicas pela UNICAMP. 



 23SETEMBRO/OUTUBRO 2019

UMA VOZ PERSONALÍSSIMA 
QUE TODOS DEVEM LER

U ma das maiores conquistas que um escritor pode 
almejar é desenvolver uma linguagem única que o 
diferencie dos outros e que ao mesmo tempo de-
fina sua personalidade literária. Não é tarefa fácil, 
mesmo escritores consagrados não adquiriram essa 
marca. Por conta disso, pode-se dizer que Alciene 

é uma escritora privilegiada, faz parte de um seleto grupo de prosado-
res, como Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Lygia 
Fagundes Teles, Rubem Fonseca, Adalgisa Nery e poucos mais. Outro 
mérito é desenvolver essa marca narrativa em uma produção, por en-
quanto, esparsa, publicada sem pressa desde o final da década de 1970.

O volume em questão é uma mistura de contos inéditos, contos "per-
didos" em suplementos e em revistas literárias e contos publicados em 
volumes esgotados há muito. O eixo temático, que se advinha no título, 
é uno e múltiplo: a mulher. De forma libertadora, Alciene aborda várias 
e variadas mulheres, de várias idades e amores, como canta Martinho 
da Vila. Encontramos narrativas que desdobram e dialogam com alguns 
estereótipos femininos sem nunca cair na armadilha de reproduzi-los 
tal e qual a sociedade patriarcal os molda: a mulher traída, a traidora, a 
menina inocente, a masculinizada, a madura, a trágica e tantas outras.

Um aspecto muito interessante da edição é que, além da beleza 
gráfica, ela fornece dados muito importantes da autora que vão além 
da usual biografia: como posfácio, há um histórico dos contos, si-
tuando data(s) de escrita e – quando é o caso – de publicação(ões). 
Saber quando cada texto foi escrito nos permite esboçar a trajetória de 
Alciene e ver, além do conteúdo, eventuais mudanças na sua maneira 
de escrever e de narrar. 

Os contos mais recentes datam de menos de um ano e, como seria 
de se esperar, são aqueles que trazem de maneira mais pungente e lapi-
dado o seu peculiar estilo. Para nós, a joia da coroa é a narrativa curtís-
sima que abre o livro: “Independência e morte”. Nele, a autora retoma 
mote já desenvolvido no ótimo “Ave Maria das Graças Santos”, de 1984: 
o feminicídio. 

RONALDO VINAGRE FRANJOTTI
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Apesar de ser um conto curto e muito eficiente narrativamente, o 
conto dos anos oitenta foi superado pelo sucessor: em “Independência 
e morte”, a escritora atinge a mistura perfeita entre sua típica linguagem 
sintaticamente truncada, de sintaxe entrecortada e vocabulário muito 
pessoal (uma mescla de intelectualidade e sertão mineiro, das geraes), 
com a precisão e concisão que só os melhores contistas alcançam reali-
zar. A catarse com essas narrativas é inevitável em época em que ainda 
testemunhamos, de modo tão claro, essas mesmas tragédias.

Mas não é só de tragicidade que vivem (e morrem) as mulheres de 
Alciene Ribeiro: a despeito de tudo, de todos e dos tolos, mesmo os 
que se julgam super-homens, elas se mantêm sublimes e sublimado-
ras de sua própria condição. Como a protagonista de “Transa”, senhora 
de si que negocia com um garoto de programa uma noite de amor, tão 
independente quanto carente, em uma narrativa composta apenas de 
diálogos que nos remete ao melhor de seu conterrâneo, Luiz Vilela. Não 
é qualquer escritor que emula tema, modo de narrar, topografia ou qual-
quer aspecto de um escritor consagrado e faz uma obra genuinamente 
sua, original, forte e densa – Alciene Ribeiro, no Mulher explícita, faz isso 
de maneira magnífica, e acrescenta à literatura uma voz personalíssima, 
que a faz juntar-se ao rol dos autores da literatura brasileira que todos 
devem ler.

RONALDO VINAGRE FRANJOTTI  
é professor no Ensino Fundamental na Rede Pública Estadual de Mato Grosso do Sul e doutorando em Estudos Literários na UFMS.
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ENTREVISTA DE ALCIENE RIBEIRO AO 

PROFESSOR RAUER RIBEIRO RODRIGUES 

Por que o título Mulher explícita?
Tive a pretensão, ambiciosa, de abordar a realidade fe-

minina em suas múltiplas vertentes. Uma utopia, acabei 
concluindo. Mas as personagens do livro, no contexto da-
quele momento de vida, se expõem sem falsos pruridos, 
explicitamente.

Como selecionou os contos para o livro?
De modo que a abrangência do feminino fosse ampla, 

verdadeira e sem subterfúgios. Numa só personagem, ou 
conto, tangencio o universo feminino em diferentes situa-
ções e conflitos.

Há faces da mulher que não abordou no livro, sobre 
as quais ainda não escreveu?

Sim, o ser humano é algo fascinante, e a mulher, por 
suas características pessoais, oferece “ene” possibilidades 
de exploração literária. Por mais que a cantem em verso e 
prosa, nunca esgotarão o tema. Além disso é longeva, e tem 
experiências de natureza vária por um período dilatado. Daí 
vivenciar matizes e nuances, de permeio com o bom e o 
belo, que vão do engano à humilhação e ao abuso. Sujeita 
a preconceito e violência, muitas vezes pela “coisificação”, 
espanta a sua capacidade de resistência. 

Dos matizes e nuances citados, o que faltou no 
Mulher explícita?

Bem... Já incorporei a cleptomaníaca, a assassina, a pros-
tituta, a mãe, a esposa. Também a sensual, a mal amada, a 
carente, e, bem ou mal, me coloquei no lugar da “outra” em 
triângulo amoroso. Um bom aprendizado foi experimentar 
delírios de louca... mas não tive, ainda, no conto, a sensibili-
dade para o mergulho na psicologia da lésbica, por exemplo, 
e da trans; tampouco da paraplégica, da Down ou da freira... 
O rol me parece infinito. 

Alciene Ribeiro
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ENTREVISTA DE ALCIENE RIBEIRO À 

DOUTORANDA KARINA DE FÁTIMA GOMES 

Como é o seu processo de criação de literária?  
Nada organizado, previsível. Ene versões de texto ma-

nuscritas, e descartadas, até o aprove-se de estética muito 
pessoal. Escrevo a partir de um fato que me incomode ou 
extasie, tanto quanto de um sentimento que oscila entre 
indignação, piedade, frustração.

No meu livro, “Mulher explícita”, o conto “Noturno”, de 
2019, inspirado em fato real, denuncia o assédio; “A porta 
de serviço é serventia da morte”, de 2004, faz referência, 
romanceada, à vida conjugal de um conhecido, e aos sen-
timentos de uma fictícia companheira extraoficial; e o 
“Pensar axilas”, de 2017, é fruto do olhar crítico ao consu-
mismo: ridículo o discurso com pitada erótica, e sedução de 
axilas femininas, a fim de vender desodorante! Condoeu-me 
ver as modelos expostas em rede nacional.

Se acordo no meio da noite com uma ideia que mereça 
exploração, anoto. Vale o mesmo para solução adequada a 
frase fora do “padrão Alciene”, ou a palavra procurada, em 
vão, ao encaixe nota dez. O trabalho inacabado me segue 
ao banho, lava louça, tempera o feijão – e também o azeda. 
Pura balbúrdia criadora que me espanta... e vitaliza.

Como é a relação da senhora com a linguagem, o estilo? Como é a escolha das palavras?
Brigo direto com verbos, adjetivos, artigos e companhia. Amo metáforas e economizo palavras. Ontem sobravam? Hoje 

apago. E procuro não grafar oito, se três traduzem a ideia: vírgulas e travessões, fortes aliados neste item. Aqui, uma caça-
dora inveterada de sinônimos. Vocábulo repetido no parágrafo – alarme.  Frases diretas, afirmativas – texto mais vigoroso. 

Onde a senhora encontra estímulos para escrever?
No íntimo, na pressão interior. A escritora vive latente em mim desde o nascimento. É a resposta coerente com a in-

fante inquietude por grafar coisas criadas, de criticar, protestar, de fantasiar a realidade, reinventá-la ou, de certa forma, 
antecipar desejos... Uma infinita criação e recriação do que já é. 

Intriga-me a questão: de onde viria tudo isso senão de um dom inato, se não conheci livros na primeira infância? Ali 
já se imiscuía a dor-desejo de adulto que gritava a ânsia não verbalizada/entendida. 

Ignorava o canal de escoamento dessa carga psíquica, e tentei, sem sucesso, o querido diário, e poesias dor de cotovelo. 

A senhora vê a sua literatura como autobiográfica?
Parafraseando René Descartes, penso, logo escrevo. Vejo, ouço e sinto, e crio a partir dessas percepções, adicionando 

um tanto de fantasia; algo inerente a todo(a) escritor(a), creio. Na minha obra o componente biográfico é processado com 
esse material, e o resultado conserva, quase sempre, mera abstração do impulso sensorial, digamos assim. 
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#19
A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn –

A flask of Dew – A Bee or two –

A Breeze – a caper in the trees –

And I’m a Rose!

#19
Sépala, pétala e espinho

Em manhã qualquer de estio –

Centelha de Orvalho – Abelha –

Brisa fresca – a pirueta –

E sou uma Rosa!

#546
ATo fill a Gap

Insert the Thing that caused it –

Block it up

With Other – and ‘twill yawn the more –

You cannot solder an Abyss

With Air

#546
Preenche-se a Falha

Com a Coisa que falta –

Tapá-la

Com Outra – é pior –

Não se solda o Abismo

Com Ar 

LUCIANA MENDONÇA  
carioca, tem publicados dois livros de poesia: O nada acontece (Ibis Libris, 2004) e Abraão e as frutas (Ministério da Educação, 2006).
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DICKINSON
TRADUÇÃO DE LUCIANA MENDONÇA
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&CARLITO   NONOTA
CONTO DE REGIS GONÇALVES

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionário público.

(Carlos Drummond de Andrade)

L á vai o menino a caminhar com passo curto, atento 
à poeira vermelho ferrosa a se acumular nas botas 
enquanto observa distraído o seu entorno: a rua es-
treita, os sobradões ensimesmados, as casinhas inge-
nuamente modestas, as vendas de portas semiabertas 
por onde espreitam os frequentadores habituais. Suas 

botinas novas e imaculadamente engraxadas refaziam agora o percurso 
familiar aos pés descalços nas repetidas ocasiões em que cumpria al-
guma obrigação de rua, fosse levar recados, fosse a compra urgente de 
gêneros no armazém de secos & molhados ou aviamentos no comércio 
do coronel José Batista, o maior da cidade.

Essas ocasiões apresentavam atrativo especial, pois Nonota arran-
java jeito de esticar o tempo para escutar a prosa espirituosa de Nhô, 
filho do comerciante, rapaz da moda, inventor de charadas e versado 
em latim aprendido no Caraça, de quem certa vez ganhou o desenho da 
própria caricatura rabiscada num papel de embrulho. Pois essa era uma 
das muitas faceirices do talentoso Batistinha, assim também chamado 
por homônimo do pai, que as exercitava ociosamente, ainda solteiro à 
espera de noiva.

Diferentemente da rotina do dia a dia, para a excursão daquela tarde 
foram tomadas providências indispensáveis: banho completo, obrigação 
de envergar a melhor roupa – entre as poucas opções, escolheu o traje 
de marinheiro – e calçar as botinas novas, presente de aniversário do 
ano anterior. Mas antes de tudo era preciso memorizar as recomenda-
ções de tia Gabriela ouvidas enquanto se penteava, auto examinando-
-se no espelho de quarto da própria senhora. Eram prescrições sobre 
o comportamento a ser observado, que variavam da postura discreta 
ao sentar-se – “manter as costas retas, os joelhos unidos” - até outras 
conveniências igualmente importantes. “Tome a bênção aos mais ve-
lhos, só fale se alguém lhe dirigir a palavra. Proceda como rapaz de boa 
família que é, pois vamos visitar gente de muita cerimônia”. Finalmente, 
encarregou-o de transportar a tigela de louça recheada de pasteizinhos 
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de nata, excelência maior do caderno de recei-
tas da quituteira.

E puseram-se a caminho. O sol tirava das pe-
dras uma luminosidade faiscante que acabava 
por se colar aos pés ou à roupa como cutícula 
fina e aderente. Para se distrair do aperto do cal-
çado novo e do incômodo provocado pelo volume 
que lhe ocupava ambas as mãos, pôs-se a contar 
as pedras do caminho, embebendo-se no sono 
rancoroso dos minérios: hematita compacta 
extraída do Cauê e trazida para calçamento das 
ruas a mando do Coronel, político e hierarca, que 
governava o município durante longo e profícuo 
mandato como presidente da Câmara.

Perseguia tia Gabriela a caminhar firme so-
bre o terreno pedregoso - noventa por cento de 
ferro nas calçadas - como se gabavam os mora-
dores do lugar. Ela um passo à frente, sobrinha 
aberta numa das mãos e na outra a insepará-
vel bolsinha de crochê. Em postura altiva, cos-
tumava inclinar a cabeça com dignidade aos 
encontros casuais de conhecidos – eram tão 
poucos àquela hora – ou para alguém que apon-
tasse na janela o rosto curioso. Podia dar-se li-
vremente a esse pequeno cerimonial enquanto 
o afilhado conduzia zelosamente a travessa 
de louça coberta por uma toalhinha bordada. 
Aquele volume era um tormento a mais para o 
rapaz que, então aos seis anos, órfão entregue 
aos cuidados da tia e madrinha, seria introdu-
zido em uma das casas patrícias do lugar, o que 
o deixava mortalmente ansioso.

Ainda percorriam a rua das Flores quando 
toparam com o Braz, moço rico que às suas va-
riadas lides profissionais adotara como distra-
ção a arte da fotografia. Saía de casa munido 
de vasto instrumental que costumava usar para 
o registro de moradores e de cenas do cotiano 
da cidade, sem nada ganhar com isso. O fotó-
grafo amador cumprimentou-os e num gesto 
de cortesia pediu-lhes que fizessem pose para 
uma fotografia. Era pessoa conhecida e de boa 
família, já casado com a encantadora Regina, 
filha do Coronel, mas, ainda assim, tia Gabriela 
recusou-se terminantemente a ser fotografada 
na via pública. “Pois então faremos o retrato 
do rapazinho, hoje tão elegante em sua roupa 
nova”. No que a madrinha assentiu, “desde 
que ele permita”, disse olhando em direção a 

Antônio, e este sorriu concordando. Braz correu 
em casa e trouxe de lá um pedaço de papelão 
e o colocou junto à parede improvisando um 
fundo neutro, e assim a foto foi feita.

Chegaram ao sobradão do Largo do Rosário, 
soberba construção que, ombreando-se com 
a matriz ao lado, era facilmente reconhecível 
pelas cinco portas no térreo encimadas pelas 
respectivas janelas de onde se projetavam suas 
sacadas. Foram recebidos por uma pardinha 
meio vesga, aparentando seus 13 anos, que lhes 
indicou a escadaria a subir, em cujo topo viram 
a dona da casa caminhar em sua direção. Veio 
sorridente num vestido largo, apertado na cin-
tura de modo a apenas insinuar-lhe o volume 
do corpo magro. Sim, apesar de nove partos que 
tivera ainda lembrava a silhueta da juventude, 
quando Gabriela a conhecera, colegas na escola. 
Conservava também quase inalterado o rosto 
comprido que traía a herança de antepassados 
escoceses. Abraçaram-se.

Após ser apresentado à senhora – “este é 
meu sobrinho e afilhado Antônio” – Nonota 
ensaiou passar-lhe a travessa. Mas quem se 
apresentou para recebê-la foi a vesguinha, que 

imediatamente transferiu o conteúdo para tra-
vessa maior, uma porcelana decorada em azul, 
logo posta sobre a mesa. A senhora dirigiu seus 
agradecimentos à amiga pela oferta da iguaria.  
“Não precisava se preocupar, Gabriela. Você é 
sempre muito gentil, fico a lhe dever mais este 
agradecimento”. E desculpou-se pela ausência 
do marido, que “raramente descansa das preo-
cupações com a fazenda”. Na ocasião, explicou, 
estava acompanhada apenas do filho menor 
que brincava no quarto. Mas Rosa Amélia, filha 
adolescente, estava para chegar a qualquer mo-
mento, tomava aulas de reforço na casa de uma 
amiga na rua Santana.

Assim que o acanhamento lhe permitiu 
levantar os olhos, o visitante deslumbrou-se 
com a solenidade do lugar, a pletora de coisas 
preciosas captadas num relance, que evocavam 
esplendor visto apenas na igreja: o assoalho 
de tábuas largas a brilhar sobre a extensão do 
grande aposento, o mobiliário de madeira es-
cura onde se destacavam os dois pianos, o ar-
mário de portas de vidro em que descansavam 
cristais, porcelanas e faianças, o pesado relógio 
de pêndulo encostado à parede, tapetes, antigos 
oratórios devocionais e aquela mesa comprida 
rodeada de cadeiras de espaldar alto, já reco-
berta pela toalha de linho que acolhia o serviço 
de chá posto ali a propósito. O ambiente era 
solene, bonito e apesar de tudo discreto.

Rígido sobre uma cadeira de palhinha en-
quanto as mulheres conversavam sentadas a 
um canapé, ele percebeu que a criadinha pas-
sou a entrar e sair trazendo bules e cestas com 
quitandas. Preparou-se para levantar tão logo 
ouviu a ordem da dona da casa para que as 
visitas ocupassem seus lugares à mesa, onde 
estava servida uma variedade de quitandas, 
queijos, refrescos, doces em compota e fume-
gantes bules de café e chá em peças de fina por-
celana inglesa. Gabriela aproveitou para elogiar 
a abastança. “Que exagero, Julieta, somos pou-
cos para tanta fartura!” A dona da casa sorriu 
com benevolência e comandou. “Sente-se ali, 
ao lado de sua madrinha, Antônio”, e já estava 
sendo obedecida quando foram interrompi-
dos pelo estrépito de passos em disparada e 
uma criança pequena irrompeu pela sala atrás 
de uma bola de borracha que teimava em lhe 
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escapar. Era um menino aparentando ter de quatro a cinco anos, mas ainda 
com cachos pendentes da cabeça. Pele clara e faces rosadas em que se destaca-
vam dois olhinhos azuis “como pedras de anil no fundo de um copo com água”, 
pensou Antônio ao vê-lo. “Bola aqui na sala, não, meu filho, quantas vezes já 
lhe disse isso” – a mãe ensaiava uma voz severa, mas não escondia alguma 
complacência no meio sorriso que acompanhava a ordem.

Nervosa, a bola quicava pelo cômodo até estacionar junto a Nonota, que ten-
tou prendê-la entre as pernas, pois ela ainda trepidava por força do impulso 
original. No afã de alcançá-la, o garoto que vinha atrás, ao perceber a manobra, 
armou um pontapé com que pretendia afastar a bola, mas acertou em cheio a 
canela do outro com o botina. Nonota gemeu baixinho e esfregou o lugar atin-
gido exibindo um sorriso amarelado para disfarçar as lágrimas que ameaçavam 
brotar. “Veja o que você fez, meu filho, quase machucou a visita. Venha aqui co-
nhecer o Antônio, depois pode até brincar com ele”. A nova intervenção da mãe 

Nonota (álbum de família)
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não surtiu efeito. Depois de finalmente apanhar 
a bola e ameaçar sair em disparada o garoto teve 
a atenção despertada para a mesa onde estavam 
servidas as quitandas do chá. Avançou sobre a 
tigela de pastéis – parecia preferi-los a qualquer 
outra iguaria – que mal podia alcançar, e a um 
movimento brusco de suas mãozinhas fez der-
ramar alguns deles sobre a toalha, capturando 
outros com habilidade.

Deixou a sala com a boca cheia, sem aten-
tar para a mãe que convocou então a criadinha, 
ordenando: “Isaltina, vá atrás dele e veja o que 
está arrumando lá dentro”, enquanto tentava, 
aliviada, se desculpar com as visitas. Tia Gabriela 
procurava disfarçar o assombro diante do atrevi-
mento do filho da casa. “Não se preocupe, Julieta, 
criança é assim mesmo. E ele é tão bonitinho!” 
O que pareceu ao afilhado uma comparação que 
não lhe era favorável. Diferentemente dele, ma-
gricela de estatura precocemente espichada, os 
cabelos lisos colados à cabeça à força de brilhan-
tina, o outro tinha bochechas redondas e cachos 
dourados que lhe caiam graciosamente sobre 
as orelhas. A mãe contestou, meio sorrindo. 
“Apesar da pouca idade já é um menino terrível. 
Mas descansemos dele, agora podemos comer 
em paz”. E cortou o bolo que foi servido em pra-
tinhos de sobremesa, provocando o elogio de tia 
Gabriela assim que experimentou seu bocado. 
“Está mesmo uma delícia, não acha, Antônio?” A 
dona da casa modestamente recusou os méritos. 
“Artes de Efigênia, minha amiga, não sei o que 
seria de minha vida sem essa negra”. E retribuiu 
a afabilidade. “Mas foram seus pastéis de nata 
mereceram o maior elogio, Carlito que o diga”.

Desconcertado pelo ambiente e sem cora-
gem para participar ativamente da conversa, 
Nonota atribuiu-se no entanto o direito de tirar 
para si mesmo algumas conclusões, especial-
mente sobre a cena provocada pelo menino que 
acabava de sair. Percebia por trás da ousadia in-
fantil a complacência materna – ou quem sabe 
de toda a família - para com o filho pequeno. 
“Por que a mãe não ralha com ele?”, perguntou-
-se. Era como se aquele menino gozasse de au-
torização especial para comportar-se como bem 
quisesse. E nem mesmo era o caçula dos filhos, 
talvez fosse, isso sim, o preferido da casa, dos 
pais, irmãos e até dos empregados. Estaria sob 

a proteção indulgente das asas do progenitor, 
de quem levava o próprio nome? Nonota não 
podia negar que apesar da predisposição contra 
os modos estouvados havia algo surpreendente 
na audácia do menino que despertava nele um 
sentimento de admiração.

Perdia-se nessas cogitações quando reparou 
que o atrevido diabrete irrompera novamente 
na sala. Vinha agora montando um triciclo, já 
pequeno para ele como se via pelo esforço que 
lhe custava encolher as pernas para fazer girar 
as rodas gastas e destrambelhadas. Imprimia 
toda a aceleração que o veículo permitia, fa-
zendo círculos pelo aposento, a imitar o ruído 
do caminhão que pouco antes estreara as ruas 
da cidade. Em sua fúria velocista esbarrava em 
cadeiras e objetos soltos, chegando a passar 
sem qualquer consideração – com grande susto 
para a mãe – sobre um couro de onça, bicho que 
o próprio pai havia matado e que agora jazia 
estendido no solo à guisa de tapete.

Pela primeira vez a dona da casa pareceu 
perder a paciência e convocou Isaltina com 
aspereza. “Leve-o daqui, não recomendei que 
cuidasse dele lá dentro?” Mas para surpresa de 
todos, ainda sentados à mesa, o infernal mole-
que arrefeceu o ânimo belicoso e aproximou-se. 
“Mamãe, eu voltei para brincar com Antônio 
como a senhora pediu”. E dirigindo-se ao visi-
tante convidou numa voz amistosa. “Meu nome 

é Carlito, quer brincar comigo?” As duas mu-
lheres trocaram olhares cúmplices e Nonota, 
dócil, se levantou, sendo então levado pela mão 
do novo amigo. O quarto era grande, atulhado 
de brinquedos, alguns sobre o chão ao lado de 
roupas em desordem, outros depositados em 
estantes de madeira, que Nonota tocou reve-
rentemente como a respeitar-lhes a proprie-
dade. Via-se ainda o guarda-roupa, a cama e 
um criado sobre o qual descansava um lampião.

“Vou lhe mostrar uma coisa”, Carlito se 
adiantou e pegou um livro no criado, vindo 
apresentá-lo ao visitante. Era um grande vo-
lume, capa dura, que o menino logo abriu sobre 
o assoalho. Ajoelharam-se e antes que o anfi-
trião abrisse o livro Nonota pôde ler o título, 
impresso em grandes caracteres: As Aventuras 
de Robinson Crusoé e, em letras menores, o 
que lhe pareceu ser o nome do autor: Daniel 
Defoe. “Você já conhece o Robson?”, Carlito 
perguntou, abrindo-o finalmente. O texto vi-
nha em letras graúdas, fáceis de ler, mas o que 
mais encantou Nonota foram os inúmeros de-
senhos que ilustravam quase todas as páginas. 
Nunca tinha visto livro assim tão bonito! “Não 
conheço, não”, balbuciou enquanto seus olhos 
devoravam as páginas que Carlito folheava 
à vista de ambos. Lembrou-se do único livro 
que possuía, uma austera edição da Antologia 
Nacional, de Fausto Barreto e Carlos de Laet, 
sem qualquer desenho que o tornasse mais 
atraente. Ganhara-o da madrinha para auxiliar 
no aprendizado da leitura.

Os olhos azuis de Carlito faiscavam de sa-
tisfação à medida que virava as páginas e ia 
apontando as ilustrações. “Este é Sexta-Feira, 
o selvagem, único amigo de Robinson na ilha”. 
No início de um dos capítulos Nonota, já domi-
nando as primeiras letras, pediu que ele sus-
pendesse a revoada das páginas e anunciou. 
“Pare um pouco, vou ler para você”. Carlito pro-
testou. “Não é preciso, eu sei ler” e apontando 
o indicador provou que falava a verdade, lendo 
sem gaguejar o trecho assinalado:

Eu levava também a espada, presa à cintura, 
e meu companheiro, seu inseparável machado. 
Protegidos pelas árvores, chegamos a menos de 
quarenta metros do inimigo. Na hora, não pude 
contá-los todos.
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E encarou então o novo amigo. “Viu como é interessante? Você ia gostar de ler 
tudo, mas eu ainda não acabei a história, senão podia levar emprestado”. Nonota 
não estava apenas surpreso, mas já se deixara seduzir pela inteligência e – por 
que não? – pelo fascínio que emanava daquela criaturinha de aparência frágil que 
antes lhe parecera um pequeno demônio, solto pela casa assobradada. Mansão 
que Carlito coabitava com pais, irmãos e irmãs, uma legião que ia crescendo ano 
a ano. Nonota, ao contrário, era menino solitário, que embora também tivesse 
irmãos, os tinha perdido de vista. Os mais velhos soltos pelo mundo, lutando pela 
vida, enquanto os menores como ele e a irmã, deixados aos cuidados das tias que 
puderam acolhê-los desde a morte quase simultânea dos pais.

Apesar da diferença de sorte, chegou a conjeturar a possibilidade de tornar-
-se amigo do menino que gozava de privilégios jamais sonhados pelo rapazi-
nho pobre. Ele fora tão simpático ao levá-lo para o quarto e mostrar-lhe seus 
brinquedos e até mesmo seu precioso livro de aventuras! Quem sabe pudesse 
voltar àquela casa para, junto com Carlito, ler todas As aventuras de Robinson 
Crusoé”? O menino de cachos e olhos azuis, que falava quase sem parar, pôs-
-se então a mostrar ao companheiro algumas de suas outras preciosidades: um 
cavalinho de pau, que ele achava já estar “impróprio para a minha idade”, tijo-
linhos de madeira para montar, uma piorra que zoava e outros brinquedos que 
ia amontoando pelo chão enquanto discorria sobre cada um e revelava como 
os ganhara. Aproximou-se então do ouvido de Nonota para cochichar – pois 

Carlito  (Foto Braz Martins da Costa)
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Isaltina se aproximava da porta - “No quintal eu 
tenho um casal de porquinhos da Índia, mas a 
mãe não me deixa brincar com eles, por causa 
da sujeira”.

Mais de uma hora havia se passado, a mo-
lequinha viera buscá-los. “Sua mãe está cha-
mando, Carlito. E sua tia também, Antônio”. 
Dessa vez foi o visitante que conduziu pela mão 
o parceiro, o que provocou sorrisos ao entra-
rem na sala. As mulheres deixaram de lado o 
álbum de fotografias que as ocupava. “Então, 
ficaram amiguinhos”, apressou-se a comentar 
com aprovação a dona da casa. “Eu não disse, 
Julieta, crianças são assim, imprevisíveis. Não 
tive filhos, mas ajudei a criar muitos sobrinhos, 
como o Antônio de quem cuido agora”, refor-
çou a visitante. As crianças se aproximaram e 
passaram a examinar com curiosidade o álbum 
deixado no sofá. Numa das fotografias via-se 
a família reunida, destacando-se em primeiro 
plano a calva e a bigodeira do patriarca. “Este 
sou eu, quando tinha dois anos”, Carlito apon-
tava em outra foto a imagem angelical de um 
menino, cabelos cacheados escorrendo sob a 
boina, postado junto a um triciclo. “Seu Braz 
veio aqui em casa fazer o retrato”, explicou.

 Tia Gabriela voltou-se para o afilhado. “Está 
na hora de irmos, meu filho, o sol está se pondo, 
é melhor aproveitar a fresca da tarde. Já aborre-
cemos muito os donos da casa”. A dona retru-
cou com fingida indignação. “De forma alguma, 

Gabriela, para mim é uma alegria receber visi-
tas. Às vezes me sinto muito sozinha, as meninas 
estudando, os rapazes cuidando de suas obriga-
ções, estou cercada apenas das crianças e por 
conta dos afazeres domésticos. Carlos, você sabe, 
está sempre ocupado na roça. Ademais, foi um 
prazer revê-la depois de tanto tempo”. Os meni-
nos se entreolharam adivinhando a despedida.

O relógio da sala anunciou as seis horas, no 
que foi quase simultaneamente acompanhado 
por seu vizinho da matriz, na praça ao lado. 
As badaladas do bronze percutido pelo sineiro 
Elias abafaram as do interior da casa, soando 
com nostalgia quase fúnebre na dourada praça 
do Rosário, de onde foi-se, no som, a sombra 
que anunciava a noite. Um silêncio obsequioso 
se impôs ao pequeno grupo ali reunido. Todos 

se persignaram. As mulheres então se despedi-
ram e as crianças, imitando-as, trocaram uma 
última confidência. “Quando eu cansar de ler, 
empresto Robson a você”, disse Carlito num 
gesto de despedida com sinal de generosidade. 
Nonota sorriu e acompanhou a tia à escadaria 
que os levaria à rua.

Mas a dona da casa os deteve. “Estão esque-
cendo”, disse, orientando Isaltina a lhes devol-
ver a travessa dos pastéis de nata, que ela já 
trazia nos braços, vazia, vendo-se em seu in-
terior apenas a toalhinha dobrada, que antes a 
recobria. A molequinha desceu junto às visitas 
para abrir-lhes a porta da rua. Nonota recebeu 
a travessa que deveria conduzir novamente por 
todo o percurso até onde moravam. No gesto de 
recebê-la percebeu que ali deixara de ser obser-
vada a praxe de um código não escrito, contudo 
ainda vigente naquela sociedade – vasilhas de 
prendas oferecidas em visita deveriam ser de-
volvidas cheias, na visita de retribuição – o que 
não viria a acontecer. Sentiu que ali se rompia 
definitivamente um vínculo, ainda que tênue, 
entre o sobrado ostentoso e a casa modesta ao 
rés do chão. A distância entre ambos, sobrado 
e casa, lhe pareceu então maior do que se fosse 
medida em metros, seria melhor imaginá-la em 
quilômetros, muitos quilômetros. Para Nonota, 
isso significava pôr de lado a esperança de rever 
Carlito e completar a leitura das aventuras de 
Robinson Crusoé.
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REGIS GONÇALVES  
mineiro de Santa Bárbara, é sociólogo, jornalista e poeta. É o autor de Retratos erráticos (Oiti Editora, 2010).
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ENTRE PECADOS

LINO DE ALBERGARIA

Com Pão mofado: contos & babados (Sangre Editorial, Coleção 32, 2019), 
Madu Brandão desfila, numa sequência de histórias curtas, as vicissitudes de 
uma narradora às voltas com seu corpo, a sexualidade, as perdas, o tempo e 

uma série crescente de perplexidades.
Desde seus primeiros contos, de que tomei conhecimento 

em nossa juventude, pois o destino nos colocou na mesma 
turma do curso de Letras, me espantava sua capacidade para 
escrever. Madu, filha e neta de escritores (Ildeu e João Lúcio 
Brandão), sempre teve uma fluidez narrativa que se desenvolve 
com uma surpreendente naturalidade, sem variações bruscas 
ou digressões longas e desnecessárias. Poucos autores têm essa 
facilidade comunicativa que se oferece, de imediato, à fruição 
dos leitores. Uma mulher que nasceu escritora, mas não publi-
cou ou não produziu tanto, para nossa frustração.

Sua narradora, a voz que emerge de cada um dos contos, 
exala vitalidade em cada parágrafo, cumprindo a sina da mu-
lher que nunca se coloca à margem e se mostra, corajosamente, 
como sujeito desabusado de cada um de seus papéis pela exis-
tência. Do mesmo jeito que pode ser a amante arrebatada, é 
mãe interessada ou sobrevivente atarantada de acontecimen-
tos danosos contra os quais não pôde lutar.

Há momentos em que é preciso compreender o nojo diante 
das coisas ou seres que não gostaríamos de encontrar, desde 
o pão mofado à barata ou a rata (os bichos do mesmo gênero 
daquela que reflete sobre eles).

Ao olhar os acontecimentos de frente, aceita, com certa delicadeza e sabe-
doria, os seres ou objetos desagradáveis. Esse é um dos momentos que prescin-
dem do prazer e da alegria, mas precisa ser registrado por quem atravessa suas 
perdas, mas, imune ao peso trágico das coisas, não se refugia no luto.

E 
DELÍRIOS
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Como nos aconselhou Baudelaire, a voz que escapa dos contos de Madu 
Brandão mergulha na embriaguez e na poesia. Trata-se da embriaguez do 
corpo que goza, porque nunca nega o desejo. Já a poesia torna-se a preciosa 
embalagem que pode envolver tanto as minúcias despreocupadas do cotidiano 
quanto os flagelos que acompanham as mudanças da sorte. 

A mulher por trás das dez histórias diferentes, contracenando com homens, 
outras mulheres, bebês, gatos, cachorros, além do disfarce de uma criatura 
prosaica, exibe carnes, nervos, paixão e uma percepção da beleza persistente 
nas coisas, motivo para se dedicar a “uma historinha ou outra” em busca de 
“quem goste”. 

Só que os contos desta autora, que nos confessa, na prosa de seus persona-
gens, seu amor às palavras, não podem, em nenhuma hipótese, ser chamados 
de “historinhas”. Um exemplo definitivo é o inesperado desfecho do que seria 
a mais dramática das dez narrativas, a que se intitula “Pecado”.

"Limitou-se apenas a apreciar o semblante apaziguado daquela criatura já 
em outra dimensão, se tal, é claro, existisse, e o que ela pôde fazer na sequência 
foi levantar-se, dar uns passos até alcançar a janela que lhe descortinava o sol.

– Poxa, que lindo dia vai fazer! – pensou ela com seus botões."
Escritora solar, Madu não foge da travessia da noite, pois tem suas táticas 

para ir além do odor azedo, dos refugos e do entulho das más lembranças.

LINO DE ALBERGARIA  
escritor, tradutor, editor, é autor, entre outros, do romance Um homem delicado (Quixote + Do, 2019).
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I
Este ensaio foi escrito em 2015. Minha in-

tenção, naquele momento, era pensar um filme 
soberbo, coroamento de uma obra excepcional. 
Mas, também, provocar o debate e o interesse 
por um filme que, como acontece com quase 
todas as obras mais inteligentes, empenhadas 
e sensíveis no mais alto grau, encontram uma 
muralha de silêncio, quando não de incom-
preensão, ou as duas coisas, ao mesmo tempo, 
quando são lançadas. E soçobram no esque-
cimento e na sua carreira comercial. Como os 
“textos muito grandes”, e sobre autores mal-
ditos, não encontram guarida nos “jornalões” 
da imprensa dominante, e nem tão dominante 
assim... (que estão se extinguindo celere-
mente...), este texto não foi publicado, quando 
o filme mais precisava...

Por isso mesmo, agora, deixei o texto, pro-
positalmente, com todas as marcas do tempo de 
quando foi escrito, e até mesmo as poucas dis-
cussões que o filme suscitou (quase todas ne-
gativas) e as polêmicas que foram levantadas a 
seu propósito, na sua curta carreira comercial... 
Mas, agora, tenho um objetivo a mais: embora 
um ensaio sobre quase que somente um filme, 
metonimicamente, é um texto sobre uma obra 

admirável, já que falar da parte é escrever so-
bre o todo. E, com este filme, mais que tudo: ele 
é como um resumo de toda obra do cineasta. 
Ousaria dizer que quase tudo que aqui escrevo, 
pode ser dito sobre quase toda sua obra.  E, cer-
tamente, é também uma homenagem a um ci-
neasta que, como poucos, ao realizar mais de 50 
filmes (mais de 60, talvez? Ou seriam 70? É im-
possível fechar esta conta, ao que parece, neste 
momento...), ao não parar nunca de filmar, fa-
zendo um filme depois do outro, realizou, sim-
plesmente, o sonho de todos cineastas, e teve 
a “alegria do viver cinema” (como ele mesmo 
desejava), sempre, quase que em todas horas, 
minutos e segundos da sua vida adulta. Que, in-
felizmente, se extinguiu em maio de 2019.

II

Um filme brasileiro recente tem despertado 
uma viva polêmica entre seus espectadores. 
Alguns (incluo-me entre estes) o consideram 
o melhor filme brasileiro deste século que está 
apenas começando; outros, que é uma fita cheia 
de falhas, limitações, e problemas não resol-
vidos. Ele é atacado, creio eu, principalmente 
por ser um cinema que faz questão de se excluir 

DOIS CASAMENTOS:

MÁRIO ALVES COUTINHO

Eu não estou atrás das certezas, eu procuro as dúvidas,

as impossibilidades, essa espécie de 

luta corporal comigo  mesmo. 

Luiz Rosemberg Filho

uma celebração trágica da existência
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da dramaturgia vencedora e quase a única re-
almente existente no cinema comercial brasi-
leiro atual: o das telenovelas e o das cópias, mal 
resolvidas e malsucedidas, da dramaturgia do 
cinema e dos roteiros ditos "americanos". Este 
filme se chama Dois casamentos e foi dirigido 
por Luiz Rosemberg Filho, sobre o qual, é bom 
lembrar, Glauber Rocha escreveu (em “revolu-
ção do Cinema Novo”), que era "um revolucio-
nário pela RAYZ". 

Um acontecimento recente cristaliza todas 
estas contradições. Inscrito para ser exibido 
no Festival de Brasília, simplesmente lhe foi 
negada esta possibilidade. Sem explicações. 
Apesar de muitas pessoas de peso acharem 
que esta é uma obra-prima. Apesar da já longa 
filmografia do seu diretor, que entre curtas e 
longas, já realizou mais de cinquenta filmes, 
grande parte deles marcos reconhecidos da 
cinematografia brasileira. Porque tanta resis-
tência? Este artigo tenta elucidar a razão de 
tamanha divergência de apreciação. 

III

Uma das argumentações contra o filme: 
esta seria uma obra contra os homens, onde 
duas mulheres numa igreja, esperando seus 
casamentos (os noivos finalmente não apare-
cem), argumentariam durante todo filme con-
tra o sexo masculino e suas mazelas. Tudo isto 
agravado pelo fato de que os homens não têm 
direito de resposta, pois não existem persona-
gens masculinos. Até mesmo algumas feminis-
tas pensam assim...

Não consigo perceber de que parte do filme 
as pessoas tiraram esta argumentação. O au-
tor do filme é um homem que, dado o teor 
da obra que realizou, e das colocações que 
faz nela, poderia perfeitamente dizer, como 
Gustave Flaubert (que afirmou, textualmente, 
"Madame Bovary sou eu"), que "Carminha e 
Jandira (as duas personagens femininas da sua 
narrativa) sou eu". O autor de uma obra não é 
somente um personagem, como pensam mui-
tos; se ele é alguma coisa, ele certamente é to-
dos os personagens, mais tudo que é descrito 
naquela obra, tudo que aparece e é dito nela, 
como também escreveu (numa carta para sua 

amante) Gustave Flaubert. O autor é toda sua 
obra, completamente. Somente ela, na sua in-
teireza, o representa.

Mais algumas coisas poderiam ser ditas 
a propósito desta argumentação. Em vários 
momentos, quando as personagens falam de 
"homens", elas estão falando do "ser humano", 
como quando dizem que "os homens inven-
taram as aparências". Mas na maioria das ve-
zes, a fala delas é direta e sem ambiguidades. 
Por exemplo: quando Carminha está falando 
de séculos e séculos de horrores, Jandira per-
gunta "dos homens?", Carminha responde: 
"não Jandira, do sistema, do dinheiro, dos po-
dres poderes... Viver sempre foi muito difícil. 
Agora é mais difícil ainda. Não existe um único 
culpado, mas muitos". Quando está falando da 
poluição, Carminha afirma com todas as letras: 

"O homem, o ser humano, já se encarregou de 
poluir tudo". Tudo muito claro e cristalino: o 
sexo masculino não é o responsável (reparem 
que não falo em culpabilidade), em Dois casa-
mentos, pelos problemas que enfrentamos; a 
espécie humana, sim.

IV

Uma outra acusação que tem sido levantada 
contra Dois casamentos é que ele seria um 
filme teatral. Ele realmente é assumidamente, 
descaradamente, teatral; o que as pessoas que 
o acusam não conseguem perceber é que nunca 
existiu um cinema puro, puramente cinemato-
gráfico. O primeiro cinema usou a linguagem 
do circo e do café concerto; muito cedo, logo 
em seguida, já estava usando recursos teatrais; 
e o que é chamado de "narrativa clássica" não 
passa da criação de um homem de gênio, D. 
W. Griffith, que usou do romance vitoriano in-
glês (principalmente Charles Dickens), do sé-
culo XIX, como inspiração para estabelecer a 
narrativa e a linguagem cinematográficas, que 
vigoram até hoje, no cinema americano, e mui-
tas outras cinematografias. Portanto, o cinema 
sempre usou os recursos de linguagem de ou-
tras artes: teatro, literatura, pintura, música, 
etc. etc. Foi com estes empréstimos que ele 
construiu a sua própria linguagem, sem nunca 
abrir mão de ser um resumo de todas elas. 

Mais recentemente, o cinema moderno tem 
radicalizado, e assumiu com todas as letras 
que não existe arte pura: na verdade, moder-
namente, todas as artes (literatura, teatro, pin-
tura, poesia, cinema) aspiram a usar os recursos 
umas das outras, para melhor refletir sobre este 
mundo confuso e misturado em que vivemos. É 
o que Rosemberg realiza com Dois casamentos; 
na verdade, em toda sua obra. Portanto, ele é 
também magnificamente literário; seus diálo-
gos são cadenciados como música, uma outra 
arte amplamente usada pelo diretor. E teatrais, 
convenhamos, são uma quantidade enorme de 
grandes diretores de cinema: entre eles, Orson 
Welles, Ingmar Bergman e Luchino Visconti, por 
exemplo.  A discussão não poderia ser, portanto, 
se o filme é ou não teatral, mas se Rosemberg 
usa o teatro (e a literatura) de uma maneira 
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inteligente, inventiva e orgânica. Pois, como 
escreveu André Bazin, “virá talvez o tempo dos 
ressurgimentos, isto é, de um cinema de novo 
independente do romance e do teatro. Talvez, 
porém, porque os romances serão escritos dire-
tamente em filmes”. As peças, também, passa-
ram a ser escritas e encenadas diretamente no 
cinema, diríamos nós ... A obra de Rosemberg 
como um todo, e em Dois casamentos, em par-
ticular, são exatamente este teatro e literatura 
cinematográficos, que Bazin tanto desejou e 
teorizou, muito antes deles existirem. Tudo se 
passaria como se o desejo de Bazin tivesse pro-
piciado o aparecimento deste cinema...

V

Qualquer um pode se dar conta do extremo 
refinamento dos diálogos e monólogos que 
estão nesta obra. Eu poderia citar quase todo 
filme; como isto tomaria muito espaço, me con-
tentarei com algumas poucas citações. Num 
longo monólogo, Carminha fala da necessidade 
de seguir seu próprio caminho, de não acei-
tar o rebanho: "É preciso colocar na vida um 
pouco de revolta, de subjetividade, de paixão, 
de desobediência... É preciso saber recomeçar 
do zero... Recomeçar sem medo de perder e se 
perder..." Num outro momento, a personagem 

afirma: "quero deixar viver a criança dentro de 
mim". Dirigindo-se ao público, ela o conecta 
com a ficção que ele está vivendo: "Respeitável 
público, nisto ela [aqui, ela está falando de 
Jandira] se parece com muitos de vocês. É uma 
mulher sem paixão, uma atriz sem personagem, 
um passado sem presente. Poderia se chamar 
Jandira [a personagem da qual ela está falando 
tem exatamente este nome...], Ana, Maria, 
Helena, Carmem, Carminha..." [dupla ironia, na 
verdade, autoironia, pois quem está falando se 
chama Carmem, Carminha...].   

Aqui, várias coisas devem ser ressaltadas. 
Primeiro, o recurso teatral, brechtiano, de se di-
rigir ao espectador, mais apropriadamente, à in-
teligência do espectador (assim como no início 
do filme, quando duas mulheres vestem a atriz 
que vai interpretar Carminha, mais um recurso 
brechtiano: o ator não se veste no camarim, 
mas em frente do espectador). Isto denuncia o 
espetáculo como espetáculo, e não como uma 
ficção pretensamente realista. Em segundo 
lugar, ao se dirigir ao espectador, incluí-lo na 
ficção e comentar sua "semelhança" à outra per-
sonagem feminina, Rosemberg está fazendo o 
que é a função mais nobre de qualquer obra de 
arte, e que a melhor arte ocidental sempre fez: 
desafiar o espectador, fazê-lo pensar (e não so-
mente emocionar-se), dar elementos a ele para 

uma possível autocrítica, talvez até "mudar 
sua vida" ("Mudar, mudar sempre...", como diz 
Carminha, num diálogo com Jandira).

VI

Como se pode ver, os diálogos do filme são 
brilhantes, com várias referências, escondidas 
ou não (por exemplo, Arthur Rimbaud). A trilha 
sonora, então, é de uma inventividade e beleza 
ímpares. Quando as personagens estão discu-
tindo soluções e becos sem saída, ouvimos por-
tas abrindo e se fechando. Num determinado 
momento, uma delas diz "ouve este silêncio". 
Por alguns momentos ouvimos o silêncio. Logo 
a seguir, sinos e uma música; depois, ruídos. O 
choque entre o silêncio e o volume sonoro é 
de uma beleza estonteante. Rosemberg, entre 
outras coisas, em toda sua obra, e não só neste 
filme, é um mestre da trilha sonora. O cinema 
também é som, não somente imagem...

Isto quanto à oralidade e à trilha sonora. 
Num filme filmado todo em estúdio, com o mí-
nimo de cenário, a beleza dos enquadramen-
tos chega a ser inacreditável. Rosemberg filma 
pedaços dos corpos das atrizes, vestimentas, 
adereços, joias, e compõem uma verdadeira 
sinfonia das imagens. Jogando com o claro e 
o escuro, o branco e o negro (isso num filme 
a cores), como o verdadeiro cinema sempre 
fez. Aqui ele faz do cinema uma arte plástica, 
que ele nunca deixou de ser..... Do nada, ex-
trai tudo, do mínimo, o máximo, do prosaico, 
a poesia.... Sua câmera, como ninguém menos 
do que Nietzsche queria, é dançarina, sempre 
colada aos seus personagens, também corpos 
dançantes. O filme como que esculpe estes cor-
pos, usando uma outra arte na sua estrutura, 
portanto: a escultura...  

VII

Foi dito que o filme é desigual, que ele 
dá todas as razões para um personagem só, 
Carminha, e que ele quase ignora a outra perso-
nagem. Qualquer autor sempre tem um prota-
gonista, aquele que encarna mais diretamente 
aquilo que ele quer discutir. E existe sim uma 
luta por domínio entre as duas: se encarado 
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com sutileza, poderíamos até dizer que existe 
luta de classes neste filme: Carminha é mais 
assertiva, pertence a uma classe superior, e é 
tratada por Jandira, que é bancária, de "Dona" 
Carminha. Mas em vários momentos Carminha 
diz para Jandira: sou como você. Quase no final 
do filme, ela se sente como um palhaço, exata-
mente o sonho de Jandira. É bom não esque-
cermos, também, da autoironia, da autocrítica 
de Carminha, como mostrei no final do item IV. 
Por último, mas não menos importante, no ato 
final, se amam (ver o último item).

VIII

Algo que não pode deixar de ser dito: este 
é um filme extremamente irônico, que chega 
muito próximo da comédia, sem chegar lá, pro-
positalmente. Um escritor desavisado (John 
Baxter) uma vez disse, na biografia (Buñuel, 
Fourth Estate, London, 1995) que escreveu de 
Luis Buñuel, que seus filmes não tinham humor, 
quando, na verdade, penso que toda sua obra é 
de um humorismo que chega a ser agressivo, 
de tão claro, mas também, e ao mesmo tempo, 
tão sutil, pois poucos riem deles.... Pois bem, 
penso que Dois casamentos é do mesmo nível e 
fatura, inteligente e debochado até o mais alto 
grau. É só pensar na sua situação dramática: 
duas mulheres, na mesma igreja, esperando 
os noivos, que nunca chegam e que no final, se 
amam dentro da igreja.... Uma situação surre-
alista acima de qualquer outra, daquelas que 
Dom Luis Buñuel teria se deliciado em filmar... 

IX

Alguns disseram que este é um filme pessi-
mista, niilista até. Se tomarmos como exemplo 
algumas falas de Carminha, isoladamente, pa-
rece até que eles têm razão. Como, por exemplo, 
esta: "a realidade em si, com sua interminável 
miséria humana, acabaria por levar a todos ao 
mesmo lugar". Jandira pergunta: "Que lugar?". 
A resposta é definitiva: "ao fim".  Outra fala de 

Carminha: "não nos achamos com aptidão para 
a vida... O mundo é conduzido pela demência". A 
morte chega a ser uma presença constante. Num 
determinado momento, Carminha afirma: "va-
mos morrer aqui, Jandira. Vestidas de noiva, sem 
portas de saída. Abandonadas. Você não acha 
isso uma boa metáfora do casamento? Será que 
nos enterraram em vida, no mesmo caixão?"  Até 
mesmo a desvalorização da palavra, uma arma 
importante do próprio filme, acontece: "a pala-
vra já não diz mais nada". Astúcias de um cine-
asta verdadeiramente dialético, que sabe brincar 
com as palavras e com os conceitos...

Como todos grandes artistas, Luiz Rosemberg 
não tem uma visão rósea da vida. Mas também 
não é um niilista, definitivamente. Se nos der-
mos ao trabalho de ouvir e ver atentamente seu 
filme, nos daremos conta de várias e muitas afir-
mações da vida e do ser humano, da sua capaci-
dade de enfrentar o mundo e suas dificuldades. 

Numa passagem, Carminha afirma taxativa-
mente "um pouco de imoralidade faz bem". Isto 
faz lembrar imediatamente um poema de D. 
H. Lawrence: "indecência pode ser saudável e 
benfazeja/ na verdade um pouco de indecência 
é necessário em toda vida/ para mantê-la sau-
dável e proveitosa/E um pouco de putaria pode 
ser saudável e benfazejo". Em outras passagens, 
seus personagens afirmam: "o ser humano é 
um acontecimento primoroso"; num outro mo-
mento, "ser mulher é um acontecimento ímpar". 
Se levarmos em conta, então, todo o filme, e não 
somente parte dele, veremos que o diretor tem 
uma visão extremamente equilibrada: vivemos 
uma crise civilizatória sim, mas temos todo o 
equipamento necessário para enfrentá-la e re-
solvê-la, pelo menos em parte. Sem nos esque-
cermos como o filme termina: com um encontro 
amoroso entre as duas mulheres (que é ence-
nado minimalisticamente, como todo filme: com 
a tela escura, sem imagens, somente os diálogos 
e os sons indicando o que está acontecendo) ... 
Aqui, Rosemberg é definitivamente bressoniano 
(Robert Bresson afirmava que se uma sequência 
podia ser sugerida somente pelo som, a imagem 
seria um pleonasmo...). Durante todo o filme, os 
corpos dançantes das duas mulheres lembram 
insistentemente um poema do poeta grego 
Kostantinos Kaváfis, "Lembra, corpo": "Lembra, 
corpo/, não só o quanto foste amado/ não só os 
leitos onde repousaste/ mas também os desejos 
que brilharam/ por ti em outros olhos, clara-
mente/ e que tornaram a voz trêmula/ e como 
brilhavam/ lembra, nos olhos que te olhavam/ 
e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo". 
E como escreveram (e cantaram) dois grandes 
poetas da música popular brasileira, Milton 
Nascimento e Caetano Veloso, "qualquer ma-
neira de amor vale a pena/ qualquer tipo de 
amor vale amar/qualquer maneira de amor va-
lerá/ qualquer maneira de amor vale o canto/ 
qualquer maneira me vale cantar"...

O "canto" de Luiz Rosemberg Filho, Dois ca-
samentos, é, definitivamente, uma celebração 
trágica da existência. 
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QUINTO 
HORÁCIO 
FLACO (65 A.C. – 8 A.C.) 
TRADUÇÃO DE RODRIGO GARCIA LOPES 

1,1
Nem queira saber, pecado saber, Leuconoê, 
que fim os deuses nos reservam, nem consulte horóscopos
babilônicos: Melhor topar o que vier, quer Júpiter 
nos brinde com muitos invernos ou este agora
que castiga o mar etrusco e seus penhascos:   
sábia, decante o vinho, corte a esperança longa
neste curto espaço. Enquanto conversamos, o tempo
foge de inveja: curta o hoje, não bote fé no amanhã. 

1,1
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, pati. 
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi 
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida 
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.


