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O Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura - 2018 contemplou a obra 
de Sebastião Nunes, mineiro de Bocaiúva, que foi homenageado por este 
Suplemento Literário em novembro passado por seus 80 anos com uma edição 
especial. Aqui ele conta parte de sua trajetória em depoimento a João Pombo 
Barile. Os demais vencedores — o gaúcho Emir Rossoni (Ficção), a paulista Ana 
Estaregui (Poesia) e o mineiro Jonathan Tavares Diniz (Jovem Escritor Mineiro) 

— também são apresentados aos nossos leitores.
O músico Tavinho Moura, um dos compositores mais destacados do Clube da Esquina, mostra 

que sua sonoridade natural também se manifesta em forma de conto, e a mineira Rosângela Maluf, 
atualmente radicada no Rio Grande do Sul, volta a publicar sua ficção em nossas páginas.

O teatro e a loucura do gaúcho Qorpo Santo são estudados por seu conterrâneo Luís Augusto 
Fischer, Edgard Pereira comenta o novo livro de Márcio Almeida, Antônio Carlos Secchin visita 
Caetano Veloso em Londres e em São Paulo e a professora Constância Lima Duarte celebra os 30 
anos de Mulheres Emergentes, a publicação editada pela poeta Tânia Diniz.

A poesia antiga nos vem através da tradução de um poema de Horácio por Sérgio Alcides e a 
moderna pelos seis hai-cais de Eloésio Paulo.

O desenho da capa é de Fátima Pena.

Suplemento Literário de Minas Gerais
Praça da Liberdade, 21 – Biblioteca Pública – 3º andar 
CEP: 30140-010 – Belo Horizonte, MG – 31 3269 1143 
suplemento@cultura.mg.gov.br

Mantenha seu cadastro de leitor sempre atualizado 
através de nossos canais de comunicação:
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O Prêmio Governo de Minas Gerais 2018, promovido pela Secretaria de 
Estado de Cultura, foi entregue aos vencedores no auditório do BDMG em ce-
rimônia realizada no dia 28 de dezembro. Superando 455 concorrentes, um re-
corde na história do concurso, foram premiados Sebastião Nunes (Conjunto da 
Obra), Emir Rossoni (Ficção-Conto), Ana Estaregui (Poesia) e Jonathan Tavares 
Diniz (Jovem Escritor Mineiro). A seguir, eles se apresentam e falam da vitória 
e de suas carreiras.
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OS cAMINhOS DE 
sebastiãO nunes

DEPOIMENTO A JOãO POMbO bARILE

Poderia reconstituir a sua relação com o Suplemento Literário? 
Como conheceu a turma? De quem era mais próximo?

Em 1966 e 1967, creio que os primeiros anos do SL, criado por Murilo 
Rubião, ganhei sucessivamente os concursos de contos e poesia (1966) e 
de poesia (1967) da Faculdade de Direito da UFMG. Eu era então inteira-
mente desconhecido como escritor e a dupla premiação, principalmente, 
me tornou uma espécie de celebridade minúscula, numa faculdade 
em que estudavam Jaime Prado Gouvêa, Sérgio Sant’Anna, Humberto 
Werneck, José Márcio Penido, Adão Ventura e Fernando Brant, entre ou-
tros escritores, jornalistas, músicos e cineastas ou pretendentes a. Logo 
estava frequentando a redação do SL e colaborando com poemas, pseu-
doensaios e molecagens, num ambiente descontraído e desconstrutor, 
sob as vistas grossas e maliciosas do “chefe” Murilo.

Em breve estava enturmadíssimo e bebericando, quase sempre na 
Cantina do Lucas, todo fim de tarde, com a turma acima, acrescida de 
Luiz Márcio Vianna, Milton Gontijo, Valdimir Diniz, Luiz Gonzaga Vieira, 
Geraldo Magalhães, Luiz Vilela, Henry Corrêa de Araújo, Carlos Alberto 
Ratton e alguns outros, que vinham de outras áreas, a maioria de outras 
faculdades, da imprensa ou de ambas.

Todos éramos bastante próximos, sendo mais assíduos (e é claro mais 
amigos) Sérgio, Adão, Geraldo, Vieira, Henry e Ratton. Essa proximi-
dade, no Suplemento, nos bares e na faculdade durou até 1973, quando 
me mudei para o Rio de Janeiro, no rastro de muitos outros e dentro da 
tendência em voga de que escritor bom só frutificava no Rio ou em São 
Paulo e que Minas não existia, intelectualmente falando. Por incrível 
que pareça, tal ideia vinha desde os tempos da geração modernista de 
Drummond, e foi verdadeira até o advento da internet. Me lembro de um 
livro do montes-clarense Darcy Ribeiro, notável educador, escritor e po-
lítico, sobre os acontecimentos no Brasil durante a ditadura militar, em 
que todas as citações (tratava-se de um livro de recortes) foram tiradas 
de jornais de São Paulo e Rio. De fato, Minas não existia, apesar de toda 
a nossa luta de resistência desde 1964. 

Poderia contar um pouco de sua trajetória de editor? Se arrepende?
Nem um pouco. Já aos vinte anos, sem motivo claro, pensei em ter 

uma editora, pois não me passava pela cabeça procurar as grandes do 
país, que eram poucas e, para um mineiro tímido e ainda escritor ini-
ciante, inacessíveis.

Em 1968 segui o padrão de todos os neófitos: procurei uma gráfica e 
paguei para que imprimissem 200 exemplares do meu primeiro trabalho, 
Última carta da América um folheto, que dediquei a Murilo Rubião. Dois 
anos depois recorri ao velho esquema de subscrição, mandando uma 
carta a cerca de 400 intelectuais, com endereços extraídos do mailing do 
Suplemento, do qual obtive uma cópia. Deu certo e ajudou no pagamento 
do segundo livro, A cidade de Deus. Daí em diante quase todos os meus 
trabalhos foram editados dessa maneira.

Em meados da década de 1970 comecei a ajudar autores iniciantes, 
em especial poetas, a publicarem seus livros, fazendo de graça a inter-
mediação com as gráficas, desde a diagramação até o acabamento, já 
que ganhava bem como publicitário e podia me dar ao luxo de fazer de 
graça esse trabalho.

Em 1980 fundei a Edições Dubolso, pela qual lancei todos os meus 
livros posteriores e uma série de poetas inéditos. Ela foi inaugurada com 
meu primeiro livro de ficção, Somos todos assassinos, que alcançou su-
cesso razoável e teve duas edições entre 1980/1981, num total de 3.000 
exemplares. Mas continuava sendo uma editora amadora, ou seja, tocada 
totalmente por mim mesmo, aproveitando os conhecimentos de artes 
gráficas, constantemente aprimorados pelo trabalho de publicitário, que 
permitia contato imediato com todas as novidades que surgiam e, conse-
quentemente, sua aplicação no meu trabalho de autor e editor.

Em 2000, finalmente, desempregado e com dificuldades para ganhar 
a vida, fundei a Editora Dubolsinho, com um punhado de amigos, cada 
um entrando com a quantia de R$ 1.000,00 – à vista ou em até cinco 
parcelas de R$ 200,00, forma preferida pelos mais duros ou mais des-
confiados da empreitada. Para fundá-la, contei com a ajuda direta de 
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Romério Rômulo, Otávio Ramos e Manoel Lobato, que entraram como 
sócios na empresa, embora eu fizesse praticamente sozinho todo o tra-
balho, apenas com a ajuda de Otávio na divulgação e na seleção dos 
títulos a publicar.

Nesse mesmo ano pude editar os seis primeiros títulos infantoju-
venis, num mercado que crescia bastante desde a década de 1970, mas 
que só então descobri, alertado pela profissão de minha mulher, Maria 
Zélia, professora na FaE – Faculdade de Educação da UFMG, e pelo in-
centivo das duas filhas mais novas, Teresa e Alice, então com 10 e 5 anos, 
respectivamente.

Em 2002, com as primeiras vendas graúdas para a Secretaria de 
Educação do Estado de São Paulo, passei a pensar a editora como algo 
sério e profissional e o catálogo começou a crescer, continuando assim 
até 2012, quando fundei a Aaatchim! Editorial com minha filha Teresa 
e a enteada Joana.

Desde 2010 eu deixara de trabalhar sozinho, com a entrada na 
Dubolsinho da primeira funcionária. Nos anos seguintes cheguei a ter 
seis funcionários contratados e, com a fundação da Aaatchim!, em 2012, 
imaginei que poderia finalmente chegar a ter uma posição razoável como 
pequena editora. Mas foi exatamente em 2012 que os pequenos proble-
mas se tornaram grandes, continuando grandes até a quase desativação 
completa das duas editoras, às quais eu acrescentara, num rompante 
de otimismo, a Dubolso Digital (dedicada à publicação de e-books) e 

o Instituto Cultural Dubolsinho, que teria a função de promover ações 
socioculturais e educativas. No Instituto, chegamos a criar 16 projetos, 
oito deles efetivamente iniciados. Dessas ações, contudo, a única a fun-
cionar foi o Projeto Lerês, de leitura e escrita, bancado financeiramente 
pela editora e apoiado institucionalmente pela Secretaria de Educação 
de Sabará e suas cerca de trinta escolas municipais, beneficiadas com 
incentivos e prêmios distribuídos durante quatro anos, até morrer de 
inanição por falta de recursos próprios.

Então a vaca foi para o brejo. Confesso que fui apanhado de surpresa, 
mas tenho de reconhecer minha culpa diante das exigências do mercado 
editorial. Em primeiro lugar, creio que o sucesso inicial me ofuscou, pois, 
a partir daquela venda inicial de 2002 e de uma breve pausa nos dois 
anos seguintes, desde 2005 até 2012 todos os anos algum ou alguns de 
nossos títulos eram comprados por órgãos governamentais, tanto pela 
prefeitura de Belo Horizonte quanto pelo Ministério da Educação, acres-
centando vendas esporádicas para outras prefeituras e órgãos públicos.

Tentarei elencar os motivos do fracasso do projeto Dubolsinho: 1 - 
Minha absoluta falta de tino comercial e minha incompetência para lidar 
com dinheiro e comandar pessoas. 2 - A incapacidade que nunca escondi 
de trabalhar com o varejo, ou seja, com as vendas miúdas do dia a dia, 
tanto em livrarias quanto através de um site bem montado e organizado, 
que nunca tivemos. 3 - A teimosia em rodar edições de 2.000 exempla-
res que nunca eram vendidos e só serviam para aumentar o estoque, 
pois os títulos comprados por órgãos públicos eram obrigatoriamente 
reimpressos, pela exigência de incluir selos institucionais nas capas e 
informações extras nas contracapas. 4 - A cegueira de não perceber que 
governos mudam e que nosso sucesso estava intimamente ligado aos 
governos de esquerda, iniciados em BH na gestão de Patrus Ananias e, 
na esfera federal, pela eleição e reeleição de Lula. Com o impeachment 
de Dilma, todas as editoras que dependiam de vendas para o governo 
federal sofreram um baque inesperado. Baque não só financeiro, não só 
editorial, mas principalmente político, pois eu e vários outros editores 
tínhamos a crença de que educação e cultura tinham vindo para ficar, e 
que o futuro do país, em termos culturais e educacionais, seria brilhante, 
com o Brasil afinal deixando de ser um gigantesco país pobre, subdesen-
volvido e dominado com mão de ferro e astúcia política por uma elite 
ávida por poder e riqueza. Nossa crença era de que o Brasil se tornaria, 
pelo menos em termos de educação e cultura, parte do primeiro mundo.

Finalizando, devo acrescentar que durante toda a minha vida acre-
ditei que este país tinha um destino importante a cumprir, mas, infe-
lizmente, deu no que deu. Como disse no princípio desta resposta, não 
me arrependo nem um pouco. O fracasso da Dubolsinho não é apenas o 
fracasso de uma microeditora, mas uma minúscula parcela de um fra-
casso imensamente maior: o fracasso de uma nação incapaz de se tornar 
grande como poderia e deveria ser.

       
Você foi premiado com o Prêmio Governo de Minas Gerais de 

Literatura - 2018 pelo conjunto da obra . Foi importante para você? 
Acredita em prêmio de literatura?

(...) durante toda a minha vida 

acreditei que este país tinha 

um destino importante a cumprir, 

mas, infelizmente, deu no que 

deu. (...) não me arrependo nem um 

pouco. O fracasso da Dubolsinho 

não é apenas o fracasso de uma 

microeditora, mas uma minúscula 

parcela de um fracasso

imensamente maior: o fracasso de 

uma nação incapaz de se tornar

grande como poderia e deveria ser.
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O prêmio foi muito importante. Foi uma surpresa enorme quando 
recebi a notícia. E veio na época certa, quando a Dubolsinho estava no 
fundo do poço e eu, mais uma vez, sem perspectivas concretas sobre o 
que fazer da vida. Havia decepção e angústia. Se tivesse acontecido an-
tes, não teria, nem de longe, o mesmo impacto, principalmente do lado 
pessoal, mas também, e não serei hipócrita, pelo lado financeiro para um 
aposentado de baixíssima remuneração que nem eu.

Sobre acreditar em prêmios na literatura, não acredito muito não. 
Modismos, escolas e tendências entram com muita força na preferência 
e na decisão dos jurados, de modo que raramente alguém fora da curva 
recebe prêmios. Foi, aliás, um dos motivos de meu espanto e de minha 
surpresa.

 
Uma parte da crítica brasileira, na falta de um rótulo melhor, 

muitas vezes colocou você na caixinha de maldito, poeta maldito. 
Como você reagiu ao longo da vida a isto? Ainda faz algum sentido 
falarmos em literatura marginal?

Nunca me incomodou. Afinal, sempre tive boas companhias, desde 
o velho Gregório de Matos, o Boca do Inferno, passando pelo grande 
Bocage e chegando aos nossos dias. Ser companheiro de escritores como 
Glauco Mattoso, Valêncio Xavier e José Agrippino de Paula é uma honra. 
Claro que, escrevendo uma literatura experimental e alternativa – tanto 
a minha quanto a deles –, temos menos leitores do que gostaríamos.

Por outro lado, e para completar a resposta, atualmente quase toda 
literatura é marginal, pois com exceção dos best-sellers de sempre, quase 
sempre comprados para encher estantes, pouco se lê, principalmente 
num país como o nosso.

 
Gostaria que você escrevesse dez ou quinze 

linhas dos seguintes amigos: Affonso Ávila, 
Sérgio Sant’Anna, Jaime Prado Gouvêa e Adão 
Ventura.

O Affonso foi uma espécie de guru na fase 
inicial da procura de caminhos, sempre pronto 
a orientar, ajudar e incentivar. Com sua cultura 
enciclopédica e sem papas na língua, funcionava 
como uma bússola para o meu desequilíbrio es-
tético, mas atuava mais como amigo que apoia. 
Sempre havia uma cachacinha para molhar o papo 
nas longas horas de divagação sobre tudo e so-
bre nada. Eu sabia que sua amizade era um pri-
vilégio, pois não era de abrir espaço para autores 
ou pessoas de que não gostasse, literariamente 
falando. Nos primeiros anos, nossos encontros 
eram aos sábados, na Rua da Bahia, perto da 
Livraria Itatiaia, que continuavam na Cantina do 
Lucas para uma cervejinha até a hora do almoço, 
quando ele subia para sua casa da Rua Cristina. 
Foi a ele que confiei os originais de meu livro mais 

complicado, Finis Operis, pedindo um prefácio, quando me mudei para 
o Rio de Janeiro. Mais tarde nos tornamos parceiros em duas publica-
ções suas: Cantaria Barroca, com fotos de Maurício Andrés, que montei 
já morando no Rio, e o folder “Masturbações”, cuja tiragem não passou 
de algo como 100 exemplares, em serigrafia. Depois disso nos tornamos 
parceiros frequentes em publicações diversas, entre elas o extraordiná-
rio ensaio “Barroco mineiro: glossário de arquitetura e ornamentação” 
e diversas revistas.

Sobre Sérgio, Jaime e Adão quase não dá para falar isoladamente. 
Cada um a seu modo, foram companheiros constantes, embora todos 
fossem mais novos do que eu, alguns anos apenas. Sérgio era o parceiro 
das noitadas na Cantina do Lucas e no Saloon, talvez o mais objetivo de 
nós quatro, o mais seguro do que queria fazer, sem, contudo, desprezar 
uma gandaia, sempre escondida da mulher, é claro. Foi o primeiro a pu-
blicar por editora nacional, a Civilização Brasileira, e a partir do segundo 
livro sempre teve boa acolhida a nível nacional, publicando há décadas 
pela Companhia das Letras e com vários e importantes prêmios no currí-
culo. Juntos, cometemos várias heresias literárias, teatrais e existenciais, 
jamais publicadas, inclusive uma vasta troca de cartas ferozes e, em boa 
parte, definitivamente impublicáveis. Minha mulher, Maria Zélia, teve 
paciência para organizar em pastas essa correspondência, de forma que 
está bem guardada.

Jaime, sob a aparência de seriedade que sempre cultivou, era o com-
panheiro das madrugadas nos botecos e da cervejada noite adentro, com 
direito a jukebox e o resto. Mas tinha o seu lado, digamos, aristocrático, 
pois jogara basquete no Minas Tênis Clube e era o único esportista pra-
ticante da turma. Desconfiado da literatura e dos literatos, torce o na-
riz para tudo o que cheira a oportunismo e a subliteratura. Severíssimo 

Entrega do Prêmio: Ricardo Aleixo, Lucas Guimaraens, Sebastião Nunes, Maria Zélia Versiani Machado e Jaime Prado Gouvêa.
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diante da própria obra, praticou com avareza e maestria a arte do conto, 
publicada em escassos volumes. Traduziu Donald Barthelme para o 
português e tinha, talvez ainda tenha, o argentino Julio Cortázar como 
anjo tutelar. Por duas vezes aceitou ser meu compadre: segurando a vela 
benta no batizado de minha filha Teresa e patrocinando, decerto com 
alguma ironia, meu casamento com Maria Zélia. Desconfio que nunca 
escreveu um poema sentimental, nem quando nós os cometíamos con-
tritamente, na árdua tarefa de conquistar namoradas.

O Adão foi único, inigualável e inesquecível. Neto de escravos alfor-
riados e filho de analfabetos, conseguiu a inacreditável proeza de sacu-
dir a poeira de Santo Antônio do Itambé, com suas manadas de pulgas 
e chuvas de carrapatos, subir o morro até Belo Horizonte e, depois de 
vencer o duro, esquivo e traiçoeiro racismo do belo-horizontino, formar-
-se em Direito na vetusta faculdade da UFMG. O resto foi apenas o resto. 
Poeta branco quando poetava entre brancos, descobriu-se negro lavando 
roupa em máquinas automáticas nos domingos entediantes dos Estados 
Unidos. Daí em diante escreveu com a tinta do corpo duros e amargos 
poemas, que resultaram no sempre louvado A cor da pele e depois nas 
Litanias do cão e depois no que chamou Costura de nuvens, coletânea que 
a Dubolsinho publicou. Se alguém considerar brilhantes esses títulos, 
será apenas porque não ouviu falar de Abrir-se um abutre ou mesmo de-
pois de deduzir dele o azul ou ainda de As musculaturas do Arco do Triunfo. 
Ave, Adão, os que vão morrer te saúdam.

Você se mudou para Portugal. Poderia explicar melhor a sua 
decisão de deixar o Brasil?

Como todos os que conseguiram enganar o tempo e chegar a 80 anos, 
vivi os duros e amargos fracassos oriundos do Golpe de 1964, com seu 
cortejo de prisões arbitrárias, torturas monstruosas, mortes horríveis, 
desaparecimentos estranhos, sequestros de inocentes, assassinatos a 
sangue frio, leis estúpidas e arbítrio em todas as escalas do poder.

Quando um punhado de políticos oportunistas e corruptos, de braços 
dados com uma verdadeira quadrilha de senadores, juízes e deputados 
escolheram dar um novo golpe e entregar o país a um grupo sinistro da 
extrema direita, decidi que não assistiria pela segunda vez a essa triste 
e pavorosa tragicomédia.

O motivo foi esse. Depois de Temer veio Bolsonaro e ninguém sabe 
ou sequer suspeita o que virá depois, já que é sempre possível piorar o 
péssimo. Eu tinha a esperança de que o Brasil pudesse, trilhando os ca-
minhos da educação, da cultura e da democracia, ainda que incipiente, 
se tornar um país, se não do primeiro mundo, pelo menos orgulhoso 
de seus filhos e de seu destino. Foi para ajudar a criar esse dia que es-
crevi toda a minha literatura – e vi então que fracassara, como o país 
fracassou.

Se minha literatura não serve para o Brasil, eu também não sirvo para 
o Brasil. De comum acordo com minha mulher, fizemos as malas e vol-
tamos às origens de um povo incompleto, destroçado e, acima de tudo, 
incapaz de saber o que pretende, já que nunca lhe foi permitido pensar, 
escolher e decidir por si mesmo.

Talvez daqui possamos lutar melhor o bom combate da recusa à 
canalhice.

Se minha literatura não serve para 

o brasil, eu também não sirvo para

o brasil. De comum acordo com 

minha mulher, fizemos as malas e 

voltamos às origens de um povo 

incompleto, destroçado e, acima 

de tudo, incapaz de saber o 

que pretende, já que nunca lhe 

foi permitido pensar, escolher 

e decidir por si mesmo. Talvez 

daqui possamos lutar melhor o bom 

combate da recusa à canalhice.

JOãO POMbO bARILE
paulista de Campinas, é jornalista e coordenador do Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura.
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DIGRESSãO DA ALDEIA, 
NA VISãO DE EMIR ROSSONI

g osto de começar a falar da tal gênese literária ou gênese de uma obra pela 
sentença de Tolstoi. Embora eu tivesse passado anos demais, talvez anos em 
vão na elaboração de um sentido para ela, nunca me pareceu fácil executá-
-la. Hoje, com mais anos no currículo, mas não menos imperícia nas costas, 
percebo que talvez a minha busca estivesse se dando de um modo um tanto 
equivocado. E para perceber esse equívoco, foi preciso enxergar o que sempre 

esteve diante de meus olhos. O óbvio que julgamos perceber em “Descreva bem a sua aldeia e 
descreverás o mundo” para mim só fez sentido quando, por casualidade, relacionei com a teoria 
de Ricardo Piglia.

Uma sentença tão simples, uma frase tão curta e tão direta nunca havia dado tantos nós em 
minha compreensão. Por sorte, e por Piglia, agora é possível afirmar que a sentença contava mais 
de uma história. E era nessa história secreta, nas entrelinhas, no texto subliminar, que estava a 
chave do que eu pretendia escrever.

Assim como registro no último texto de meu livro Caixa de guardar vontades, lançado em 2018, 
eu nunca gostei de escrever. Sentar frente a um papel em branco e desenhar letras que preenchem 
um roteiro imaginário não seria prazeroso. Ainda mais se isso fosse identificado como tempo 
perdido.

Mas como anuncio no texto, não-escrever poderia ser ainda pior.
Retomo esse texto, assim como retomo Tolstoi e Piglia, porque esses três componentes foram 

basicamente a gênese do livro Domanda Nisio, que recebeu o Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura e que me trouxe a estas páginas.

O texto, porque é um apanhado da minha relação com o mundo. A sentença de Tolstoi, por 
me remeter a minha aldeia, ao ambiente, aos personagens e aos fantasmas de minha infância. E, 
finalmente, a Piglia, por estruturar esses intentos todos.

Piglia diz que um conto sempre deve conter duas histórias. A primeira é a história aparente. 
A segunda deve estar nos interstícios da primeira. E, assim, ela sugerirá indícios, aprofundará o 
conflito do personagem e direcionará ao desfecho do conto.

Compreendendo Piglia, é possível potencializar Tolstoi. 
E na forma de falar dos personagens da minha infância, encontrei a linguagem para o livro 

Domanda Nisio, a língua perdida entre o vêneto e o português. No espaço e no tempo, encontrei 
os conflitos. 

Entre os costumes e as tecnologias nem sempre compreendidas. Entre a religião e a ciência. 
Entre a adolescência e o mundo adulto. Entre a lei e a sobrevivência, estava o ser humano. Esse ser 
humano que possui os mesmos medos, sente a mesma fome, tem as mesmas ambições de amor, 
afeto e carinho em qualquer data ou endereço.



10 

Claro que meus anos perdidos talvez não tivessem sido em vão. A 
verdade é que eu queria ter descoberto antes, que alguém tivesse me 
dito antes, de forma clara feito uma sacudida nos ombros. Talvez alguém 
tenha até feito isso, e eu não tenha percebido, talvez. O fato é que agora 
insisto em repetir, parágrafo após parágrafo: nas entrelinhas da aldeia 
está o conflito do personagem, nas entrelinhas da aldeia está o conflito 
do personagem, nas entrelinhas da aldeia está o conflito do personagem. 
A aldeia como cenário e a linguagem como veículo são elementos esté-
ticos, também plenos de importância. Mas os dramas humanos serão os 
mesmos na minha aldeia, na sua, na deles. 

São exatamente os dramas humanos, os conflitos de cada persona-
gem, que geram a identificação, que fazem o leitor fruir diante de um 
papel cheio de palavras ordenadas das mais diferentes formas. E que 
pode ser o hiato entre um texto relevante e o tempo perdido. Eu conti-
nuo tentando.

Enfim, me foi solicitado uma apresentação e acho que cometi uma 
digressão. Mas é o que consegui para o momento. E para não finalizar 
sem ao menos dizer quem sou, faço igual Johnny Cash na abertura de 
seus shows, meu nome é Emir Rossoni, sou escritor, professor de escrita 
criativa e Mestre em Escrita Criativa pela PUCRS. A seguir, um conto 
de minha autoria. Esse conto não faz parte de Domanda Nisio, o livro 
que recebeu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura. Mas é um 
conto que, assim como a digressão, julguei adequado para o momento.

Emir Rossoni
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“Não foi por falta de aviso”, pensei enquanto dava os últimos pas-
sos na direção da parada de ônibus. De nada resolveria ficar em casa 
rolando de um lado a outro, e eu tinha o pressentimento, aumentado 
pela demora, sabia já antes dele sair que aquele não era lugar pra ir, 
desde pequeno eu dizia “Pensa, Cícero”, sempre disse “Pensa antes 
de fazer”, mas Cícero saía cantarolando, tinha a língua solta, quando 
não concordava ou não queria me escutar ele cantava, era alto que 
cantava, dizia ter nascido pra isso. “Não foi por falta de aviso”, fiquei 
pensando já dentro do ônibus quase sem passageiros. Toda vez que 
me aproximava da estação, mesmo antes de chegar, sentia o cheiro 
de pastel e era só ver a cobertura que eu engolia saliva com gosto de 
caldo de cana. A gente vinha passear na Esplanada, não foram poucas 
vezes, papai nos levava de cima a baixo, passar calor não era a melhor 
coisa, mas era muito bom andar pelo gramado, eu e Cícero corríamos 
como se ele não tivesse fim e, de fato, não tinha, a gente não via o final 
do gramado da Esplanada e, antes de voltar pra casa, papai comprava 
pastel e caldo de cana no Viçosa. “Fica longe”, mamãe disse um dia, 
enquanto Cícero caminhava cantando, com pastel na mão e tudo, na 
direção da escada rolante. Só não caiu lá embaixo porque ela segurou. 
A escada rolante não era pra gente como a gente e não tinha que ficar 
fazendo pensamento de se meter com coisa assim, disse ela. Por isso, 
quando vi o convite, logo falei “Não fica fazendo pensamento”, ainda 
mais ao perceber aquelas letras esquisitas. Mas, se Cícero decidia, tava 
decidido. Foi assim quando começou a comprar roupa de mulher e sa-
pato de salto. Eu já sabia do que ele gostava, mas se vestir de mulher 
era demais. Não tava certo, “Vou dar uma surra”, pensei, “Vai aprender 
a não ser bicha”, mas aí me abraçou e disse que eu era a pessoa que 
mais amava. “Esconde isso aí”, apontei pras roupas “Não deixa a mãe 
ver, Cícero”. Ele concordou, era desgosto demais, foi talvez a única vez 
que concordou comigo, então foi lá, dobrou tudo muito bem dobrado 
e colocou numa caixa de papelão junto com o sapato e quando eu já 
tava aliviado por ver a caixa lá no fundo do guarda-roupa onde a mãe 
não mexia, ele levantou-se e estendeu a mão “Agora sou Arlette”, fa-
lou. Eu não lembro o que pensei ao escutar aquilo, Arlette era Cícero 
ainda nos gostos, tomava caldo de cana no Viçosa sempre que podia, 
lembrei enquanto observava a rodoviária sem movimento, ao descer 
do ônibus, descia devagar porque talvez eu quisesse que aquele ôni-
bus nunca tivesse chegado. Éramos quatro e depois que Arlette apa-
receu fiquei na dúvida se Cícero havia partido ou ainda estava ali, mas 

cIGARRA
cONTO DE EMIR ROSSONI
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percebi que ainda estava, então eu contava como uma família de cinco, 
cinco pessoas que nunca estavam junto, sempre faltava alguém, pensei 
enquanto observava a estação praticamente vazia, até lembrar nova-
mente daquele convite. Ela andava faceira com aquilo. “Para de fazer 
pensamento”, eu avisei, esses convites vêm em língua estrangeira, vêm 
em inglês, falei, vêm com o nome do convidado escrito e aquele tava 
errado, tava em português e nem tinha nome. Mas já tava decidido. 
Arlette tirou o convite da minha mão “A Cigarra vai cantar”, falou. Era 
assim que queria ser chamada, “Cigarra”, tinha até um cartaz pra co-
locar na estação, descendo a escada rolante, onde o sol nunca chega. 
Cigarra, estava escrito com letras grandes perto da foto dela. Colocava 
do lado e colocava também uma bolsa onde as pessoas deixavam di-
nheiro, cantava lá na estação até ter voz “Depois volto pra casa”, di-
zia quando eu falava pra arranjar serviço que nem todo mundo. Papai 
andava mal da pressão, passava mais tempo de atestado que traba-
lhando. Por isso, faltava dinheiro, remédio é caro, faltava também eu 
ganhar melhor. “Vou ajudar”, dizia ela e às vezes aparecia com dinheiro. 
Acreditava que essa festa seria uma mudança de rumo. “Um é filho do 
Embaixador da Grécia”, me disse sobre quem havia dado o convite, 
“O outro é amigo dele”. Sei que ela fazia coisas por dinheiro. Com o 
que ganhava cantando não pagava nem as roupas e os pós com que se 
maquiava. Não sei onde se vestia, só sei que Cícero saía de casa com 
uma mochila, uma mochila grande, todas as tardes. E virava Cigarra, 
se esguelhando naquele buraco. Semana passada, após o trabalho, pas-
sei na estação. Cigarra pagou-me um caldo de cana.  “Eu hibernei no 
corpo de Cícero”, disse “Agora eu canto”. E falamos sobre os passeios na 
Esplanada. A estação era a casa da Cigarra. Por isso pensei nesse lugar, 
desci as escadas. Primeiro vi os pés, descalços, nada de se mexer, era a 
única coisa que aparecia na pouca luz. Cigarra estava deitada, recos-
tada à parede. Usava um vestido que parecia verde, ainda brilhava, e no 
braço tinha diversas pulseiras e braceletes, a maioria quebrado ou torto 
e sua orelha estava com um rasgo e uma argola que insistia em não 
cair, imagino o que tenha feito pra conseguir pagar aquilo. Agora, tudo 
imprestável, sujo de barro, sangue espalhado pelo tecido e pela pele, 
na garganta, pela boca. Quando Cigarra me viu, tentou dizer qualquer 
coisa, mas não falou. Apenas cuspiu pedaços de sangue. E, ali, mesmo 
na meia-luz, entendi seu olhar, suas mãos apontando para a boca em 
gestos repetidos, como se pedisse para eu confirmar, queria ter certeza, 
embora já soubesse, queria que eu confirmasse que sim, que haviam 
cortado, que a língua não estava mais dentro de sua boca. Ela colocava 
os dedos junto aos lábios, fazendo sinais. Creio que, no fundo, queria 
que eu desmentisse tudo, por isso insistia para eu falar, queria ouvir, 
foi a primeira vez que Cigarra quis me ouvir e então eu disse, apertando 
forte suas mãos, e foi com nossos dedos entrelaçados e unidos que, 
olhando em seus olhos, eu disse o que precisava ser dito.

A estação era a casa da 

cigarra. Por isso pensei 

nesse lugar, desci as escadas. 

Primeiro vi os pés, descalços, 

nada de se mexer, era a única 

coisa que aparecia na pouca 

luz. cigarra estava deitada, 

recostada à parede. Usava um 

vestido que parecia verde, 

ainda brilhava, e no braço 

tinha diversas pulseiras e 

braceletes, a maioria quebrado 

ou torto e sua orelha estava 

com um rasgo e uma argola 

que insistia em não cair, 

imagino o que tenha feito pra 

conseguir pagar aquilo. 
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Nasci em Sorocaba em 1987 e vivo em São 
Paulo desde 2015. Sou formada em artes visuais 
pela FAAP e mestranda em literatura e crítica li-
terária pela PUC-SP. Publiquei os livros Chá de 
Jasmim (Editora Patuá, 2014) e Coração de boi 
(Editora 7Letras, 2016), tendo sido ambos con-
templados pelo ProaC de Poesia e sendo o último 
finalista do Prêmio Alphonsus de Guimaraens da 
Biblioteca Nacional, em 2017. Publiquei tam-
bém os contos de Buracos pela editora digital 
E-galáxia (Selo Jota) e recebi, em 2015, o 1º lugar 
no Prêmio Off Flip de Literatura/Contos. 

Atualmente realizo oficinas e cursos livres de 
escrita com enfoque em criação de poesia e artes 
visuais.

O projeto de livro Dança antiga para cava-
los, contemplado no Prêmio Governo de Minas 
de Gerais 2018, compõe uma seleção de poemas 
inéditos produzidos a partir de 2018. O projeto, 
que ainda está em andamento, deve ser publicado 
entre 2019 e 2020. 

A POETA VENcEDORA 
SE APRESENTA
ANA ESTAREGUI

Ana Estaregui
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I.

dormem as mariposas
nos troncos, floreiras
e caixas de luz dos condomínios
quase sempre invertidas
descansam à luz do verão
são como ervas, extrato do sono, 
óleo concentrado em vidro âmbar

voar, desistir, voar 
sempre viradas para o sul
as abuelas tecem 
o que já não é língua ou imagem
mas uma noite roxa 
emprestada do oriente

dentro do sono há um cais
dentro do quarto, papéis
as mariposas, durante o dia, sonham com a noite
e durante a noite recomeçam
voar, desistir, voar

II.

em breve seremos aves
a coluna maleável os ossos leves 
sairemos secos da água 
as penas e os bicos impermeáveis
em direção às árvores
saberemos, por intuição
para qual direção seguir
em qual esquina dobrar
por quanto tempo esperar a presa 
a essa altura haveremos conquistado
a bússola originária 
esta que habita o peito de qualquer bicho 
fungo ou planta orientada pelo verão
em breve seremos aves
os olhos certos de caçar 
de cima avistaremos ruas e toldos
veremos as embarcações chegarem à noite
do alto das copas das palmeiras.

PO
EM
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ANA ESTAREGUI
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tenho nas narinas o cheiro da madeira das carrancas que encararam 
meus avós. segui no rastro da baba dos caramujos que melaram o ci-
mento do quintal, às ordens do mesmo mapa afetivo que guiou a perdi-
ção dos consanguíneos. eu sei que sou isso que não sabe o que é.

beira enfumaçada de fogão à lenha ardendo no olho do passado; olho 
lavado na água de chuva ácida que tomba nos edifícios. não sou um ato 
de contravenção. não me adianta de nada o esforço para romper: eu sou 
o casulo. eu sou a pupa, a prisão trançada e o miasma.

o que é que há com este corpo? que dá pé no riacho recôndito da roça 
de meu avô, mas também respira debaixo da enchente de luzes neon. 
é, sem querer ser, a contradição. estou sem meu lugar no tempo e sem 
tempo pra caçar o meu lugar; me vendem que posso ser tudo, mas tudo 
não é qualquer coisa.

fico na janela tentando excursionar além dos tédios niilistas: vejo o 
celeiro de concreto, a megalópole de papelão. esta urbanidade é como 
meu sofrimento: dúbia, díspar, par, parnasiana. pra cada edifício com 
nome de rei francês, sua casa de pau-a-pique. e quem vai comer as far-
pas? não sei se é nossa função, enquanto quem escreve. não faço disso 
o martírio. 

que a minha escrita é indisposição. eterna terceira pessoa, fuga cons-
tante da autoficção e que se sabe impossível.

é para não ser a voz, mas o eco — a gruta —; é pra criar sem domesti-
car o bicho, é pra isso que escrevo. lá fora, porém, brilha a face da moeda, 
a cara do real, que é sempre um espanto. os homens lá fora querem secar 
a tinta fresca e dizer vaiporali.

eu quero ser o caminho do meio pra lugar nenhum. envelheci desde 
a primeira vez que estive aqui — hoje sei que a vida é conspiração contra 
ela mesma. mas os estatutos permanecem: o que me importa ainda é 
o som da leitura, a formatação dos parágrafos, o esculpir das letras. o 
trabalho infindo pra que a língua se despreocupe em arrotar mensagens 
e se torna ela mesma, a palavra, a mensagem.

o que me lajeou no passado permanece me oferecendo uma sombra de 
saudade na paisagem desértica do presente. são os elepês intocados no 
quartinho dos fundos, são as goiabadas demoradas não-pode-parar-de-
-mexer-pra-não-engrunhar, são os afetos duros que tiveram pra me dar. 

não sei bem como é falar de tudo isso sem falar meu nome, mas é o 
que tento. e quando me perguntam o quanto há de mim nas coisas que 
me saem, não sei medir.

a escrita é a tentativa de fazer algo com algo que me foi feito.
sigo na dubiedade. sigo na cidade. atravessado pelos signos do pas-

sado; respirando fumaça e lembrando o cheiro do mofo do quarto de ler. 
a vida me olha de volta; ela tem olhos de carranca. 

sOu 
JOnathan 
tavares 
diniz 

Jonathan Tavares Diniz
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Carneirada de vazante
cONTO DE TAVINhO MOURA

O rio, aqui, é essa tentação, promessa de riqueza em cada 
curva, em cada passeio que faz expondo seus ornados, a 
força de sua água trinando na aspereza. Esse rio já recor-
tou pedras como tesoura afiada e corre o entorno desse 
arraial como um caminhador penitente. Não teme o cer-
rado que impõe bandeadas, desguia pelas rochas a água 

que pode. Ao contrário do mato em sua volta, que cresce solto e corre campo 
à larga, sua água encarcerada traça e lapida com fina lixa d’água um liso piso 
de lajedos. 

Nossos avós bateavam esperanças roendo grunas em suas margens. Viviam 
em estado de faca no peito, falando em línguas passadas, e o que restou de seus 
desejos dorme esquecido nesses quintais. Ainda vejo cordas de roupas lavadas 
e ouço coro de almas no Poço da Firmina. Minha casa fica para lá, naquela cavi-
dade arrimada, onde se vê por cima dos matos um telhado sujo, encoberto por 
uma sucupira amarela abastecida de sementes que enchem a cova das telhas. 
Vivo secretamente só. Ouço tudo que se anuncia. Noites medindo horas vazias 
até que a manhã aparece. Pensamentos, saudades, mulheres possíveis. Gostei 
de Natália com quem casei, mas é muito nervosa. Mando todo o dinheiro.  Ela 
vive numa casa que temos em outra cidade. São muitos os amores.

Novos garimpeiros vieram de outros governos. Desvendaram de forma in-
sensível e não permitiram ao rio um último momento de respiro.  Calaram seu 
corpo. Nuvens de andirás ornam poças de lama preta. Urutaus, por toda sua 
extensão, roncam seus pesadelos. Em seu colo, maquinaria pesada. Dragas de 
pás roedoras, escavadeiras, sangram fendas. No leito submerso reviram ex-
tensas lajes caçando diamantes como quem busca ossos em sítios e grutas. 
Exploradores, ávidos do brilho espantoso guardado entre pedras opressoras. 

Mesmo raso o rio é profundo. Mãe d’água, oculta voz maternal emerge em 
sua defesa. 

Minha superstição eram as gotas d’água. Onde antes o rio cachoeirava, fazia 
e remexia retorcendo água, na estiagem, saía para catar gotas d’água. Pedrinhas 
miúdas, límpidas, do tamanho de uma gota. Presenteava, fazia graça. 

Nunca gostei de garimpo, sempre fui vaqueiro. Com onze anos ganhei a 
profissão. Me matriculei nesse reino de cavalos, bois, cobras. Fazenda Perdizes. 
Hectares capazes de formar município. Cerrado de aparência e substância pró-
prias, onde onça e gado medem força e fraqueza. Propriedade de um expo-
ente político, a quem dediquei meus dias. Homem que foi um pai para mim. 
O mundo é grande demais, a paisagem aqui não era para olhos de cidade. De 
repente uma novidade, o homem está ao telefone: reúne aquele gado perdido 
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na Criminosa, todo ele, que o comprador vai. 
Levantava era noite, buscava nas mangas, con-
tava, recontava, ficavam prontos. Podiam rece-
ber inspeção. 

O povo vinha, negociava, eu recebia men-
sagem: passa no escritório. O capataz me en-
tregava um passe. Dez meses de cesta básica. 
Ajeitou para mim uma aposentadoria, mesmo 
sendo antes do tempo. 

Não tem nada bonito na minha vida a não 
ser eu mesmo. Até hoje, na idade que estou, 
causo admiração. São ares que tenho entranha-
dos na pele enfogueirada do meu rosto. Meus 
cabelos jogados de lado, cacheados, com pontas 
douradas, ressaltam meu perfil. Notícia anda, 
mereci fama. André Modelo. Ganhei esse ape-
lido na juventude, as moças me achavam pare-
cido com fotografias de revista. 

Nas domingadas, aqui desse galpão, todas 
queriam dançar comigo. Deixava meu corpo 
correr riscos, dançando forró de umbigo, ga-
leiando pernas.  No quadrado de chão varrido, 
febre de álcool nos olhos, o cômodo todo em-
briagado. Dançava tarde toda entrando pela 
noite. Provei o suor de todas, pingava que pa-
recia teto de zinco no sereno. Meu melódico 
deixava a parceira no ar, se sentia domada. 

Um capataz de fazenda com uma criança 
amuada na garupa exibia sua motocicleta como 
se a grama fosse acolchoada. Atraído pela fór-
mica faiscante da sinuca, sem fôlego procurava 
um taco. Torcia língua em palavras imorais. Só 
uma moça delicada, do outro lado do balcão, 
vigiava o dentro e o fora. Disse com coragem 
de mãe: na graça de Deus, devolva essa criança 
com vida. Estou dando bondade, minha vontade 
é esfregar sua fuça na calçada. 

Vinha de longe o claro do farol. Iluminava, 
sumia. Liguei gerador, bomba d’água para ba-
nho. A moça desceu do carro se soltando de 
amarras, externava o corpo, espreguiçava. O 
amigo agrônomo vinha para dar aval a um novo 
projeto de gestão.

Diminuir gado, fomentar madeira de co-
lheita rápida, formar pastos de capim trans-
gênico. O papagaio, no poleiro de dormida 
reconheceu: chegou cedo louro.

— Modelo, amanhã vamos cavalgar depois 
do leite. 

— Sela a Meia Lua, vamos na Larga da Bulha. 
Disse com calmas palavras perfumadas. 

Suor da timidez molhou minhas mãos. Aquele 
rosto grandioso com nariz de criança, boca que 
lembrava fruta. As pernas, na cela bordada que 
trouxe, ficariam mais grossas e os olhos esta-
vam molhados, avivados pela poeira. Fazia anos 
que não vinha.

O dia clareou no Morro do Celular. Escutei 
que naquele chão poderia estar enterrado um 
jagunço famoso. A guerra acontecida ali virou li-
vro, nela morreu o demônio. Essa terra é das mais 
antigas do planeta. Cantarolei a carreira do veado 
com o sapo. Um pela água, outro pela campina. 
Tinha até juiz, era uma coruja. Alguns morado-
res do Paredão ainda falam uma língua antiga, 
proibida. Você tem a cor das perdizes que comeu 
na infância. Sua mãe cozinhava mandioca, batia 
batidinha, colocava para secar. Eu cevava, armava 
arapuca. Virou o cantil, suspirou intimidade: 
Modelo, você tem estilo, saberes próprios. 

No mirante emparelhamos. Tive todo tipo 
de frio. Senti pensamento, dúvida se aquilo 
podia. A sombra dela tinha cor, o rosto era es-
plendoroso, melhor era sorrir a enchente da 
alegria. Bati folhas da bate-caixa. Mostrei as 
horas pelo revirado das folhas da sambaíba e o 
gato mourisco que fotografei com celular. Foi 
logo reparando. Não era queixa, não acusava de 
descuido. Se o amigo agrônomo teria atenção 
com o cerrado virgem, não consentindo que 
fosse derrubado. Com as plantas que não con-
seguiam devolver vida, onde foi pasto pisoteado 
e o cerrado se regenerava. Capim invasor era 
temeridade. Ela ainda viu uma ave cor de flor, 
entrou pelos olhos, atingiu os lábios: flamingo, 
não, colhereiro. 

A trilha dos gravatás beirava uma vala, de 
onde um suspiro exalava. Era só o espírito. 
Couro enrugado pedia socorro.

— Pensa que já está no cemitério, mas ainda 
vai me dar muito leite. Aprendi com meu pai 
desencantar bicho acuado com maneira e 
destreza. 

Juntou as rédeas na montaria, desceu aquele 
canudo pros fundos daquela vala. Laçou por de-
baixo das mãos dianteiras. Prosseguiu me en-
viando a outra ponta. Acariciou, deu mãos para 
novilha cheirar.

— Você hoje vai dormir com suas irmãs. 
André, puxe quando eu ordenar.  

Segurou e levantou firme a cabeça do rabo 
alinhando o traseiro. O espírito foi ganhando 
corpo, a rês cavacando, ela por detrás coman-
dante gritava alerta. 

Saiu espevitada a tourinha, ao sabor da va-
queira sertaneja. 

Subia calor, tudo pedia água. O Córrego da 
Vargem, cristalino, iria desmanchar nossa sede. 
Ouvimos um lobo guará em rogo de aflição, 
cheiro de bicho morto. Olhos d’água irmana-
vam pequenas corredeiras formando um riacho 
branco sobre o assoalho mineral. Pequenos lam-
baris circulavam recreativos. Adiante, o córrego 
caía no rio do Sono. Fomos molhando botas.

— Este lugar foi criado para ser nomeado. 
Molhou rosto, cabelo, colo. Fiapos de um lado, 

de outro, escorriam lenta calda pelos ombros.
— Tenho medo que corra risco de desapare-

cer, gosto tanto que sinto tudo isso me abraçar. 

Vinha de longe o claro 

do farol. Iluminava,

sumia. Liguei gerador, 

bomba d’água para banho.

A moça desceu do carro 

se soltando de

amarras, externava o 

corpo, espreguiçava. O

amigo agrônomo vinha 

para dar aval a um novo

projeto de gestão.
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Tão pouca gente conhece. 
Lavei meu rosto, molhei cabeça. Dedos en-

treabertos pentearam meus cabelos. 
— Modelo, você já experimentou pentear 

para o outro lado? 
Não, este é meu lado celebridade. Passou de 

novo os dedos. 
— Você tem razão. 
Lindo palmo de mão corria desfazendo ca-

chos. Fiquei corado como uma fruta pinha que 
achamos no mato, cor de acerola.

 — Ali, o Poço da Firmina — casa que meu pai 
construiu para ela vir morar. 

Sei que vendia café de rapadura, numa co-
berta pobre, na estrada de chão. Tinha filho, 
vivia sumido nos matos, meu pai então trouxe 
para morar aqui. Por bondade pura. Minha mãe 
não gostava. Sirigaita, sorriso de desprezo, per-
nas e ombros esculpidos para tardes e noites 
de raparigagem. Dizem que ainda está por aí, 
nunca foi embora. 

Essa gente fala muito, acrescenta sempre 
mais que um ponto. A trilha dos gravatás pode-
ria não pertencer a essa fazenda. Puro espinho, 
açoite nas pernas, animais sangram. Moscas, 
bicheiras. A terra nesse lugar abriu fendas como 
se precisasse respirar. 

— Era uma sesmaria, está na família desde o 
império. Meu pai, quando assumiu, vinha caçar 
porcos, ver pacas focinhar de buraco em buraco. 
O alteamento da codorna e o voo de pouco sus-
tento até outra moita. 

— Os primeiros bois eram de cruzamento 
pobre, cangaian com guzerá, primeira geração, 
fugiram, desapareceram. Nas valas queimavam 
madeira derrubada. Tonhão sabia pelo cheiro a 
resina que ardia. 

— A arma na cintura é proteção contra boi 
de mato? Por que esse cerrado inteiro não grita 
por socorro?

Sombras extensas começaram a aparecer. 
Gaviões circulavam arbustos que pendiam das 
paredes de pedra, caçavam morcegos da primeira 
hora. Nossos animais atalhavam pelo mato, que-
riam chegar, tirar o ferro da boca. Adiante, já 
noite. A primeira estrela é um planeta. 

— Volto para casa com alegria e prazeres nos 
olhos. Quase ninguém sabe falar do amor. D. Lia, 
dia de Natal, visitava nossa fazenda. Longe eu 

ouvia a voz do carro que ela guiava. Abóboras, 
melancias, se amontoavam no tabuado da mesa. 
Sobre a carga, atadas aos fueiros, duas redes de 
finos fios de gravatá. Ela fiou as cerdas, trançou 
no tear o pano e urdiu as varandas.  

O sentido do amor, para mim, é aqui.
Ventou até o galo cantar iluminado. O que 

firmou o dia foram os trezentos pássaros-pretos 
soltos pela florestal, arranjados num pau seco, 
inteiravam a paisagem. Eles estavam prontos 
para viagem. Levavam mel de jataí que tirei 
num pilão velho. Nossa amizade estava justa.  
O amor na cidade deve ter outro nome. 

No ano seguinte o rio pegou muita água, 
quando vazou, deu carneirada. Tive febre progra-
mada. Frio me tomava, jogava no chão. Juntava 
os joelhos na barriga, abraçava as pernas e dei-
xava tremer. Donos do rio vieram morar na mi-
nha cabeça, no meu corpo. Cavalo d’água emerge 
vasta luz, risonha besta vermelha, ofende a noite 
— me cegava, eu batia cabeça nas paredes das 
casas, nos muros. Cachorrinho d’água, afortuna-
das diabruras — dava nó nas pernas das minhas 
calças, nas mangas das camisas. Caboclo d’água, 
graduado regente rescende n’água – eu tinha 
que atravessar, remava, mão peluda segurava a 
canoa. Onde o Córrego da Vargem faz barra no 
rio do Sono, ela aparecia difusa.

Numa folha de caderno escrevi uma carta, 
dobrei, redobrei, fiz um barquinho de papel re-
forçado, igual ao que um japonês fez na televi-
são. Coloquei para navegar no rio do Sono. Nos 
primeiros metros enfrentou capins de beira, re-
gorjeou e passou o espumado de um trecho cor-
rido. Foi sendo levado, num remanso de curva, 
sumiu. Mais adiante o rio Paracatu. Depois, nas 
águas fortes do São Francisco iria ancorar no 
Porto da Figueira, sítio onde ela mora:

rolinha vaqueira
coração lamentoso de voz escura 
ciscando no arenoso chão salgado
sonha rumores de riachos 
que deslizam suaves lembranças 
ressoa junto a mim seu canto
aonde não diz
sua cor não aparece
quase uma flor descorada 
leve delicadeza

no paredão do açude onde te guardo em 
segredo

cerrado 
essa via de vida que respiro
que me atrai e fascina 
me leva a buritizais 
praças jardinadas 
encerra meu convívio e renascer diário.

TAVINhO MOURA
mineiro de Juiz de Fora, é músico, compositor, fotógrafo de 
aves. Estreou na literatura em 2007 com o livro Maria do 
Matué- Uma Estória do Rio São Francisco.
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o espumado de um 
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elegia
DAS ‘TRISTEzAS’ 
DE OVíDIO tristia iv, i

TRADUçãO DE SéRGIO ALcIDES

Se houver defeitos – e há – nestes meus livros,
     desculpe aí, leitor: foram os tempos.
Eu era um exilado, buscar fama
     não era o meu intuito; eu só queria
um pouco de sossego, que livrasse
     a mente de seus males incessantes.
Por isso o escavador de pés atados
     canta meiguices na labuta dura;
e quem se curva sobre a lama e contra
     a correnteza arrasta o barco canta.
O mesmo pulso traz ao peito os remos
     que impulsam lentos n'água, e os braços puxam.
Se o pastor cansa e senta numa pedra,
     espalha o som da cana entre as ovelhas.
A ancila se distrai da trabalheira
     se a faz cantante, enquanto vai fiando.
A lira no lugar da lirnessense
     arrebatada deu alívio a Aquiles.
Orfeu, quando perdeu de novo a esposa,
     moveu cantando as matas e os rochedos.
Eu também vim com a musa até este Ponto;
     só ela mesmo pra me acompanhar;
só ela é que não teme nem a insídia,
     nem mar e vento, nem a espada trácia,
nem a barbárie, e sabe do meu erro,
     que há culpa no meu feito, mas não crime.

Por isso agora é justa, e já foi ré
     ao cometer comigo outro delito.
Antes eu não tivesse me metido
     com as Piérides, para me dar tão mal!
Fazer o quê? Sou presa das irmãs...
     Demente, amo a poesia que me lesa.
O loto, gosto ignoto, deleitou
     dulíquios, que depois passaram mal.
O amante, mesmo pressentindo a fera,
     insiste em se danar, persegue a culpa.
Aos livros que causaram minha ruína
     adoro; adoro o dardo que me espeta.
Minha paixão parece até mania,
     mas, se é mania, tem utilidade:
impede a mente de estar sempre entregue
     aos males, e do caso atual me esqueço.
Como a bacante ferida desvaira
     e ulula pelo Edon imune à dor,
o tirso verde me comove e o espírito
     me eleva acima do sofrer humano.
Nem sente mais o exílio, o litoral
     da Cítia, a sua ofensa às divindades.
É como se eu tivesse dado um trago
     das águas soporíferas do Letes,
turvando o sentimento das mazelas.
     É justo que eu venere, então, as deusas

para Júlia avellar, amiga oviDiana.
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que do Hélicon vieram aliviar
     os males da jornada tormentosa,
dignando-se a seguir atrás de mim
     por mar e terra, ora em barco, ora a pé.
Que elas ao menos me valham; a turba
     dos outros deuses fechou com o César
cobrindo-me com o tanto de infortúnio
     que a praia tem de areia, o mar de peixe,
e de ovas este; é mais fácil contar
     na primavera as flores e no outono
as frutas do que os males padecidos
     por mim, lançado mundo afora, até
a costa esquerda deste mar Euxino.
     Porém, chegando, não se fez mais leve
o transe dos meus males: até aqui
     o fado quis seguir as nossas trilhas.
Até aqui descubro que se alongam
     os longos fios do meu nascimento,
meus fios, que são feitos de lã preta.
     Sem falar nas insídias, nos perigos
capitais que enfrentei, não menos veros
     por serem verdadeiramente incríveis.
Mas que miséria para quem esteve
     a vida toda na boca do povo
viver agora entre bessos e getas!
     Que miséria é guardar a vida atrás
de muros e portais, sem garantia
     nenhuma de defesa no seu posto!
Quando jovem, fugi das asperezas
     da luta militar; nem pus a mão
em arma que não fosse de brinquedo.
     Agora, que envelheço, à esqueda escudo,
espada à destra, um capacete esconde
     os meus cabelos brancos. E, ao menor
sinal da sentinela, se há tumulto,
     pego logo, mão trêmula, a armadura.
O inimigo feroz acossa os muros,
     de arco em punho, com flecha envenenada,
montado em seu cavalo esfolegante.
     Como o lobo rapace leva embora
e arrasta pela mata ou pelas searas
     a ovelha que ao redil não foi trazida,
Assim ataca o bárbaro inimigo
     quem não se proteger atrás das portas.
Se não sucumbe às flechas peçonhentas,
     vai preso com cadeias no pescoço.
Aqui jaço eu, que sou íncola novo
     de um sítio agitado, onde – ai de mim! –
meu fado se prolonga e nunca acaba.

     Ainda assim a Musa forasteira
volta aos cultos e aos números antigos,
     em meio a tantos males, sem ninguém
a quem eu possa recitar meus versos
     que tenha ouvido pra entender latim.
Pode isso? – o que eu escrevo, eu mesmo leio.
     É a certeza de um juízo favorável,
mas me pergunto às vezes: "quem se importa?
     serei lido por sármatas e getas?"
Por vezes, escrevendo, o choro escorre
     e molha o texto. Ao coração, de novo,
velhas mágoas revêm, como se novas,
     até que uma torrente amarga inunda
de lágrimas meu peito. Então relembro
     o que sou e o que fui, até que a sorte
se mudou, e me vem ao pensamento
     de onde vim eu e aonde vim parar,
trazido por meu caso de infortúnio;
     às vezes, minha mão demencial,
irada contra esses esforços vãos,
     me atira os versos para arder no fogo.
Quem quer que leia os poucos que restaram,
     não repare... E você, que me interdita,
admita, Roma, esta poesia minha,
     que não saiu melhor que os tempos meus.

SéRGIO ALcIDES
carioca, é poeta, tradutor e professor universário. Autor, entre outros, do livro Píer (Editora 34, 2012).
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ANTíPODAS
LUíS AUGUSTO FISchER

Porto Alegre, sul do Brasil, 1866: um homem solitário e atormen-
tado escreve, freneticamente. Está sendo processado por sua esposa, que 
o acusa de ser maluco. Acusa mesmo: abriu um processo contra ele, e 
um juiz aceitou a denúncia. Nosso escritor foi obrigado a se submeter a 
exames médicos em Porto Alegre e no Rio de Janeiro, com os melhores 
médicos disponíveis. Os diagnósticos são incertos, ele sofre. Tem reações 
agressivas. E escreve. 

Em Porto Alegre houve duas opiniões divergentes, e por isso indica-
ram a necessidade de ir à Corte, onde esteve internado por semanas e 
mais uma vez o diagnóstico foi contraditório, um médico pela sua sani-
dade, outro pela sua doença, e finalmente um terceiro, um superior hie-
rárquico, arbitrou a pendenga e ele foi solto, com um salvo-conduto para 
retornar ao sul. Disse esse quinto doutor que o escritor não apresentava 
delírios, nem insanidade de imaginação, nem alucinações, nem visões. 
Em suma: “O paciente no seu enunciado apresenta um acréscimo de ati-
vidade cerebral que não pode exprimir um estado anormal do intelecto, 
senão quando essa atividade superexcitada por impressões externas re-
flete de certo modo sobre o centro das percepções”. 

Trocando em miúdos: só de vez em quando este doente perde o con-
trole. E como, argumenta o doutor do alto de sua ciência – mais de 30 
anos antes de Freud publicar A interpretação dos sonhos, obra que muda 
muita coisa na conversa sobre os limites entre sanidade e loucura – , a 
“forma monomaníaca da loucura” não se caracteriza por crises periódi-
cas, e sim por aspectos contínuos, será o caso de soltá-lo, devolvê-lo ao 
convívio dos seus. O médico não disse que não havia problemas, mas que 
não era o caso de mantê-lo encerrado no hospício. 

Mas esse episódio de internação ocorreu depois, em 1868. Neste dia 
14 de maio de 1866, ele escreve, e sai de sua pena uma peça para teatro. 
No total, em poucas semanas escreverá 17 pequenas peças, que não ul-
trapassariam 20 ou 30 minutos de cena, as mais extensas. Esta que nos 
interessa agora se chamará “As relações naturais”. O tema é obscuro, as 
cenas são opacas. Há humor, mas daquele tipo meio travado: quem rir, 
vai também ficar espantado e talvez assustado. 

Ato Segundo, primeira cena. Está em cena um homem, com o estra-
nhíssimo nome de “Truquetruque”. Ele bate numa porta cênica e, en-
quanto espera a resposta, fala sobre sua situação. Faz elogios a si mesmo, 
mas teme despertar ciúmes com suas mútiplas qualidades. Teme mesmo 
precisar fugir para longe. E diz:

Ele queria a palavra “antípodas”, que não veio. Vieram duas outras 
também marcadas de pares, de combinações, de polaridades – “anfíbio” 
e “hermafrodita”. Antípodas: palavrinha interessante, que sugere um es-
quema geral da terra, como em desenho infantil – a Terra redonda, um 
homenzinho aqui e outro no seu oposto, um com os pés virados para os 
pés do outro. Brasileiros e japoneses são antípodas, hoje dizemos sem 
problemas de compreensão.

Diz o dicionário Houaiss que há registro na língua portuguesa para a 
forma “antipedo”, em sentido igual, desde o século XIV – antes de os por-
tugueses alcançarem contornar a África em direção ao extremo Oriente, 
antes de chegaram ao continente que depois seria chamado de América, 
antes de Camões fixar a língua portuguesa em altura culta apreciável. 
Será que nesta remota era, antes das grandes navegações, os primeiros 
usuários do futuro português pensavam já em gente tão distante quanto 
nós e os japas? Claro que não. 

Mas no tempo de nosso conflitado escritor sim – a rotundidade da 
Terra era já conhecida e assimilada por pessoas letradas, como era o 
caso. Ele se assinava José Joaquim de Campos Leão Qorpo-Santo (1829-
1883). Este último nome, composto estranho com grafia inesperada, era 
invenção sua e era uma autodefinição, nascida de uma visão que diz ter 
tido: talvez numa das crises que o doutor carioca detectou em sua cons-
ciência, ele foi avisado de que deveria manter seu corpo santo, longe do 
pecado, longe das tentações representadas pelas mulheres. A soma dessa 
advertência, que ele parece ter levado a sério, com sua proposta de re-
forma ortográfica (ele tinha sido professor de primeiras letras e concebeu 
uma suposta simplificação da escrita de nossa língua, em que o som de 
C como Q seria grafado com Q) deu esse resultado.

Vivendo numa cidade distante dos grandes centros europeus, e sem 
ter jamais viajado para além do Rio de Janeiro, Qorpo-Santo estava em 
dia com muias novidades de seu tempo. Por exemplo: foi fotografado. 
Uma das imagens mais conhecidas o mostra talvez aos 30 anos, pouco 

“Ainda se me metessem aqui e eu saísse lá no ponto oposto, onde 
habitam os nossos ... (pergunta para o público) como se chamam 
estes cujos pés têm as solas dos sapatos voltadas para a sola dos 
nossos? Hein? Anfíbios? Não. Isso é coisa que anda no mar e em 
terra. Hermafroditas? Não: isto é o que é macho e fêmea. Cabrito 
não é. Não me posso lembrar”1
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mais, vestido com uma roupa digna, pose armada, tronco ereto, olhos 
claros olhando agudamente para a lente, barba e bigodes escuros, como o 
cabelo, que cobre uma fronte retangular clara, europeia. Um homem bem 
sucedido, podemos acrescentar, em interpretação óbvia dado o contexto 
brasileiro de escravidão. Talvez um homem tenso, se levarmos em conta 
a enigmática força do olhar que a foto flagrou.

Dá para imaginar que para esse homem, em 1866, a imagem tão sin-
tética e poderosa cifrada na palavra “antípodas” tivesse um aspecto de 
amplidão, de abrangência, de totalidade: estando em Porto Alegre ou 
em qualquer outra parte do planeta, estávamos todos, vizinhos e antí-
podas, com os pés sobre o mesmo planeta. Antes da popularização da 
fotografia, antes das imagens que atestam a forma da Terra, o termo nos 
integrava a todos, mas imaginar gente caminhando de cabeça pra baixo 
devia dar vertigem.

Poucos meses antes dessa cena, em 1865, em Oxford, Inglaterra – me-
nos de cem quilômetros a oeste da capital, Londres –, um professor de 
matemática publica livro que teria fama mundial: Alice no país das mara-
vilhas. O autor se chamava Charles Lutwige Dodgson (1832-1898) e assi-
nava Lewis Carroll. Existiu de fato uma Alice na vida do escritor: era filha 
do deão Henry Liddell, superior hierárquico do autor. Não era visto como 
maluco, embora fosse claramente excêntrico. Professor de matemática, 
não foi um gênio nesse campo, mas produzia charadas e enigmas, com 
palavras e números, e publicou ao menos dois paradoxos lógicos de algum 
interesse para a chamada “metalógica”. “Em seu diário menciona o uso 

de seu sistema mnemônico para memorizar pi até 71 casas decimais”, diz 
Martin Gardner, autor de famosa edição anotada do clássico.

Se não era visto como louco, é certo porém que o futuro argui uma 
possível pedofilia no solitário professor, que tinha uma forte predileção 
por estar com meninas impúberes, a quem fotografou (sim, ele era um 
homem tecnologicamente atualizado) e desenhou, embora aparente-
mente sem chegar jamais às relações naturais que atormentaram José 
Joaquim. Sua aparência era assimétrica, “um ombro mais alto que ou-
tro, seu sorriso era ligeiramente torto e o nível seus ohos azuis não era 
exatamente o mesmo”, diz Gardner, a partir de fotos. Era surdo de um 
ouvido, muito gago desde a infância, sofria de intensa enxaqueca e teve 
crises de epilepsia.

Também usou pseudônimo, mas menos amalucado do que o de 
Qorpo-Santo: “Lewis” é a forma inglesa para “Ludovicus”, em latim, 
Luís no nosso português ou o “Lutwidge” que ele carregava; “Carroll” é 
a forma irlandesa para o latim “Carolus”, ou Carlos, ou seu “Charles”. Já 
Alice Liddell (quase “little”), a menina real, carregou seu nome da vida 
real para a ficcional.

No capítulo inicial do livro, a curiosa e sagaz menina Alice segue 
o coelho estranho que vê passar apressado, consultando o relógio. Ela 
entra na toca logo depois dele. E, surpresa: a toca é imensa, inflete para 
baixo, e ela começa a cair, cair, cair. Alice pensa muito e sempre. Pensa 
até enquanto cai:

No original, Carroll escreveu assim:

A solução da criativa tradução de Jorge Furtado e Liziane Kugland foi 
outra, recriando o trocadilho:

Veio a palavra “antipatias”, mas não veio “antípodas”, à mente de 
Alice, na invenção do inglês e só por isso cosmopolita Carroll, professor 
meio amalucado e genial. Já seu irmão de alma, quase seu antípoda, o 

 “Gostaria de saber se vou cair direto através da Terra! Como vai 
ser engraçado sair no meio daquela gente que anda de cabeça 
para baixo! Os antipatias, acho” (desta vez estava muito satis-
feita por não haver ninguém escutando, pois aquela não parecia 
mesmo ser a palavra certa).2

‘I wonder if I shall fall right trough the earth! How funny it’ll seem 
to come out among the people that walk with their heads do-
wnwards! The Antipathies, I think –‘ (she was rathr glad there was 
no one listening, this time, as it didn’t soud at all the right word.)

“Já pensou se eu caio direto e atravesso toda a Terra? Que es-
tranho aparecer do outro lado do mundo no meio daquelas pes-
soas que andam de cabeça pra baixo, os ORIENTADOS, eu acho...” 
(desta vez, ela ficou bem feliz por não ter ninguém ouvindo, por-
que essa palavra não parecia estar certa de jeito nenhum.)
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porto-alegrense Qorpo-Santo – que é claro que não pode ter lido o livro 
da Alice –, ficou naquelas outras palavras paralelas, fazendo piada com 
a plateia.

Por que ocorreu aos dois escritores, cada um na sua bolha mas exata-
mente no mesmo momento histórico, brincar com o termo? Esse ines-
perado irmanamento dá o que pensar. 

Qorpo-Santo não foi conhecido, nos rigorosos cem anos entre 1866 
e 1966, salvo como um maluco; nos esfuziantes anos 1960 sua obra teve 
melhor sorte, graças em grade parte a Aníbal Damasceno Ferreira, que 
promovia suas peças como coisa singular, que merecia atenção – man-
dou datilografar e fazer cópias, repassou-as a intelectuais e críticos li-
terários de sua cidade em busca de parceiros de entusiasmo, enfrentou 
caras feias e indiferenças eloquentes, até que encontrou amigos de te-
atro, em particular Antônio Carlos Sena, e finalmente viu no palco pela 
primeira vez o que Qorpo-Santo concebeu e escreveu no isolamento de 
sua, vá lá, loucura, eco do isolamento de sua cidade em relação mesmo às 
principais praças culturais de seu país. Só então ganhou edição em livro.

Depois disso muita água rolou, e Guilhermino César, que primeiro 
havia sido indiferente ao texto dramático qorpo-santesco, abençoou a 
montagem no palco, com seu poder e prestígio de crítico famoso. O iso-
lado escritor ganhou estudos e montagens, carinhos que em vida não 
pôde ter. Precursor do teatro do absurdo, surrealista antes do tempo, 
inventor injustiçado, gênio incompreendido, de tudo se disse, com mais 
e menos razão, para saudar aquilo que em seu tempo foi apenas sintoma 
de alucinação. Obra de imaginação perturbada, seu teatro dá acesso sem-
pre enviesado ao mundo cotidiano. 

Ninguém soube dessa obra fora de um restritíssimo círculo de conhe-
cedores da Ensiqlopédia ou Seis meses de uma enfermidade, publicação que 
o próprio autor conseguiu fazer na sua Porto Alegre nos anos finais de sua 
vida, reunindo tudo que havia escrito ao longo da vida, inclusive as peças 
de teatro3. Mesmo seus contemporâneos e conterrâneos, portanto, não 
puderam ler sua obra no ambiente aberto da cultura viva; e se a alguém 
ocorresse a necessidade de ler, em 1866, algo sobre o Brasil, aquele impé-
rio que se estruturava em absurda centralização administrativa contra os 
habitantes originais da terra e sobre os ombros dos africanos e afrodescen-
dentes escravizados, por certo seria encaminhado para a obra amplamente 
dominadora de José de Alencar (1829-1877), que no anterior havia lançado 
um best-seller local, Iracema, fantasiando sobre a formação do país como 
um enlace entre índios e portugueses, e em 1862 lançara romance de boa 
força crítica acerca do mundo das classes confortáveis brasileira, Lucíola, 
história de uma moça órfã que se prostitui, mas depois conhece o amor 
verdadeiro, tudo bem longe da vida dos escravos que viviam aos milhares 
na mesma cidade em que se passa a história.

Já a Alice de Carroll teve a sorte dos talentosos que vivem no centro 
geográfico do cânone. Escrevendo em inglês, a língua do incontrastado 
império econômico de seu tempo, Carroll viveu o apogeu do vitoria-
nismo, aquela combinação de extremo poder para fora e extremo mora-
lismo para dentro, as duas coisas às custas de repressão pesada, contra os 
nativos das várias partes do globo em que o Império Britânico exercia sua 

força e contra os instintos e desejos sexuais – isso tudo sem falar do cen-
tro econômico dessa estrutura histórica, a poderosa indústria britânica, 
capaz de inventar maravilhas tecnológicas e de massacrar diariamente 
incontáveis trabalhadores, como se pode ler direta e sensivelmente na 
obra de Charles Dickens, um quase-contemporâneo (1812-1870).

Não precisou esperar para ser lido. Assim que foi impresso ganhou 
leitores em profusão, incluindo, dizem, a própria rainha Vitória e o jovem 
Oscar Wilde. Essa proeminência foi reforçada quando do lançamento 
do livro seguinte, Through the looking-glass, and what Alice found there 
(1871), geralmente conhecido em português como Através do espelho. 
Traduções começaram a aparecer em 1869 e já alcançam, diz a página da 
Wikipedia, 174 línguas. A história de Alice tem sido adaptada para um 
sem-fim de linguagens e formatos, pelo mundo afora. 

Qorpo-Santo vivia isolado socialmente, numa capital de província 
que tinha certo traço cosmopolita – na altura em que viveu nosso autor, 
havia talvez duas dezenas de consulados estrangeiros na cidade, o que 
se explica pela condição de ser sua cidade um porto de relativa força e 
abrigar a capital mais meridional de um império imenso que lindava 
com importantes países de origem hispânica, como Uruguai e Argentina, 
como também pela forte presença de imigrantes germânicos na cidade e 
na região. Devia ter imensas dificuldades nosso escritor para se informar, 
obter livros e formular enfim sua leitura das coisas, bem ao contrário 
do que ocorreu com Carroll, nem precisamos explicar por quê. De todo 
modo, os dois se irmanam nessa peculiar piada, que os coloca em sinto-
nia entre si e com o planeta.

Se fosse pouca essa semelhança, outra talvez mais impressionante 
há: nessa peça de Qorpo-Santo (também em outras), ocorre de perso-
nagens mudarem de nome ao longo da ação, como é o caso saliente de 
Truquetruque, o autor da frase sobre os antípodas, que depois será iden-
tificado como “Um indivíduo” e mais adiante como Malherbe. Em pro-
cesso semelhante, figuras femininas são filhas, mas em seguida serão 
mulheres da vida, e o lar passa a ser um bordel. Nenhuma identidade 
parece fixa. (Há outra peça que traz no título essa sina de metamorfose: 
“Hoje sou um; e amanhã outro”.)

Lewis Carroll não fica longe disso. Alice dirá, de mais de um modo, 
não saber exatamente quem é, tendo em vista que tudo muda tão rápido 
e tão forte. Começo do capítulo 5: a Lagarta e Alice se olham fixamente 
em silêncio.

Não era mais tão óbvio ter-se certeza, mesmo sobre coisa tão elemen-
tar quanto a individualidade, quanto o nome que se carrega.

Finalmente a Lagarta tirou o narquilé da boca e se dirigiu a ela 
numa voz lânguida, sonolenta.
 “Quem é você?”, perguntou a Lagarta.
 Não era um começo de conversa animador. Alice respondeu, 
meio encabulada: “Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... 
pelo menos sei quem eu era quando me levantei esta manhã, mas 
acho que já passei por várias mudanças desde então.”
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Terá Qorpo-Santo lido Júlio Verne? Quase certamente não. E Carroll, 
leu o francês? Talvez. Jules Gabriel Verne viveu entre 1828 e 1905 – outro 
contemporâneo praticamente exato de Qorpo-Santo e de Carroll (e de 
Alencar e Dickens). Seu romance Viagem ao centro da Terra foi publi-
cado no mesmíssimo tempo das outras duas obras aqui evocadas, 1864. 
Não usou pseudônimo como os outros dois escritores que se preocupa-
ram em registrar os antípodas, mas igualmente os registrou. Aliás, fez 
mais: o desfecho do romance leva os dois protagonistas, o professor Otto 
Lidenbrock e seu sobrinho Axel, mais o guia Hans, desde a Islândia, onde 
penetram num vulcão, até outro vulcão, o Stromboli, na Sicília, uns cinco 
mil quilômetros distantes do ponto original. Saíram nas antípodas da 
Islândia, por assim dizer. 

A Terra estava ficando pequena para aqueles homens admiráveis, lú-
cidos ou perplexos, mas sempre atentos à metamorfose da vida naquele 
tempo, em Paris, em algum ponto a cem quilômetros de Londres ou na 
remota Porto Alegre.

1 Texto ligeiramente modificado aqui, a partir da edição de Guilhermino César.

2 Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges, edição Jorge Zahar Editor.

3 A Ensiqlopédia já é, por si, um grande caso literário. O autor evidentemente quis ajuntar 

tudo que podia, de sua produção escrita, para fixar sua imagem, a imagem que pôde produzir 

em vida. Ali vizinham, de modo amalucado, poemas, crônicas, comentários de grande alcance 

(sobre a política imperial na Guerra do Paraguai) ou reclamações de evidente acanhamento 

(contra o mau estado das calçadas da cidade), mais as peças de teatro, receitas de comida, 

entre muita outra coisa, tudo em forma de uma revista impressa. Lido a frio, parece atestado 

de maluquice, apenas; lido em contraste, não é assim tão diferente de um caderno de notas, 

como os de Coleridge, que foram publicados postumamente, uma verdadeira miscelânea de 

incongruências. Assim diz Stephen Potter, organizador de uma antologia do autor, notando 

que os cadernos de notas eram como confidentes: Coleridge “não mantinha um caderno para 

suas observações da natureza, outro para receitas de cozinha, outro com planos de trabalhos 

futuros ou fragmentos de poemas em desenvolvimento: tanto ele podia colocar um novo as-

sunto na primeira página em branco que encontrasse, quanto abaixo de uma citação copiada 

do livro que estivesse lendo no momento” (Select poetry & prose, p. 152, tradução LAF). De 

resto, considerando a coisa de modo panorâmico, todas as revistas correntes, desde sua fixa-

ção formal na Inglaterra do século 18, serviam um “variado cardápio literário”, como lembra 

Ian Watt em A ascensão do romance. Assim era o Gentleman’s Magazine, “informação prática 

sobre a vida doméstica e uma conjugação de ensinamento com distração” (pp. 47 e 48).

LUíS AUGUSTO FISchER
gaúcho de Novo Hamburgo, é escritor, ensaísta e professor.



26 

sOnhOs
desfeitOs
em
brumadinhO

cONTO DE ROSâNGELA MALUF

1. Os bebês
Naquela sexta feira, Norma chegou em casa 

por volta das dez horas da manhã. Na mão trazia 
o resultado do exame que apanhara no labora-
tório antes de voltar para sua cidade. Ainda no 
elevador, abriu o envelope e teve então a certeza 
de que estava grávida. O resultado do exame im-
presso no papel: Positivo. Louca para contar ao 
marido, pegou rapidamente um taxi, mas antes 
passou no mercadinho. Sua mãe atendia à dona 
da pousada. Cumprimentou a dona Célia e falou 
“bom dia, mãe”. Ficou esperando atrás do balcão. 
Queria contar para dona Eulália antes mesmo de 
falar para qualquer outra pessoa; afinal a mãe já 
cobrava, há um bom tempo, a encomenda de um 
bebê! E agora, o netinho ou netinha, estava a ca-
minho - com seis semanas.

Olhou mais uma vez para o celular, na dúvida 
se ligava ou não para o Josias. Talvez uma men-
sagem no what’s. Melhor não. Melhor esperar 
até o meio dia. “Ele vem almoçar e aí eu mostro 
o exame e a gente conversa”. Passou a mão na 
barriga. Tirou o tênis que apertava um pouco e se 

deitou. Começou a programar os próximos me-
ses: o enxoval do bebê, a banheirinha de plástico, 
o bercinho, as roupinhas de cama. E o carrinho? 
Poderia pegar com a irmã Noêmia; o sobrinho ca-
çula já não precisava mais. Quais as cores das rou-
pinhas que comprariam? Azul? Rosa? Amarelinho 
e verde claro que serviriam aos dois? E os nomes? 
Elisa? Ygor? Outros? Não via a hora de Josias che-
gar para conversarem sobre a chegada daquele fi-
lho que tanto desejavam e com quem sonhavam 
há quatro anos. E marcar o ultrassom. “Daqui a 
pouco tempo já saberemos se é menino ou uma 
menininha”.

Antes do meio dia Norma deixou a casa da 
mãe.  O almoço quase pronto, dona Eulália in-
sistiu, mas ela não quis comer. Preferia esperar 
que o Josias chegasse da mineradora. Comeriam 
juntos o mexidinho que ela haveria de preparar 
para os dois. “Amanhã, sábado, poderemos sair, 
comer uma pizza, tomar um chopp e comemorar 
a boa notícia”, ela sorria enquanto imaginava a 
situação.

Colocou a toalha florida e pegou no quintal um 
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maço de manjericão. O jarro sobre a mesa per-
fumava toda a cozinha. Separou os copos, pegou 
na fruteira as laranjas para o suco, bem na hora 
em que ele assobiasse, chegando ao portão. Na 
geladeira havia arroz, feijão e o resto do frango 
que sobrara do dia anterior. Separou dois ovos. 
Josias gostava de um ovinho frito por cima do ar-
roz. Lavou a alface, cortou em rodelas o tomate. 
Picou bem fininha a cebola e guardou a salada na 
geladeira.

Um barulho ensurdecedor se fez ouvir... E, 
apesar do susto e sem saber do que se tratava, 
Norma continuou fazendo o almoço e esperando 
por Josias. “Santo Expedito, nos proteja”!

2. Uma cadeira de rodas
A vida não era fácil para ele, pobre Edgar. 

Cuidar do pai doente, sem perspectiva de vida 
normal, asmático e com a saúde debilitada era 
sim, um peso enorme. Por mais que se calasse 
diante dos fatos, lá no fundo, se perguntava se 
este calvário ainda demoraria chegar ao fim. Fazia 
o sinal da cruz se redimindo do pecado que pen-
sava cometer: desejar a morte do próprio pai.

Depois da separação, sua mulher voltara para o 
sul deixando a situação ainda pior. Apesar da sua 
limitação, o velho ainda conseguia fazer muita 
coisa, sozinho. Com certa dificuldade, se apoiava 
na bengala antiga e no seu ritmo segui, bem de-
vagar. Entretanto, a cadeira de rodas ajudava nos 
passeios pela calçada, no final da tarde ou quando 
ele queria ficar só, no quintal, debaixo de uma ár-
vore lendo um jornal antigo, ouvindo rádio e fu-
mando seu cigarrinho de palha.

Naquela sexta-feira, o seu Teco da oficina ligara 
dizendo que a cadeira ficara pronta.  Fez o mais 
rápido que pode; sabia que o velho precisava muito 
dela. Durante os dois dias em que a cadeira ficou 
no conserto, o pai do Edgar pedia alguns favores à 
vizinha. Dona Lita se oferecia para cuidar do velho 
toda as  vezes que a sua ajuda se fizesse necessá-
ria. Missionária, caridosa e vivendo sozinha, residia 
na casa ao lado, na mesma Rua 8 e se dispunha a 
colaborar com quem dela necessitasse. Era só asso-
biar que a Dona Lita corria para ver do que o velho 
precisava. E, às vezes não era nada. Ele fizera um 
cafezinho e queria a companhia dela.

Entretanto, naquela manhã, desde muito cedo, 
uma pane no setor elétrico exigiu a presença 

de seis funcionários, todos da turma do Edgar. 
Algumas luzes não se acendiam. Um problema 
havia no grande painel de controle das esteiras 
transportadoras de minério. Experiente que era, 
com mais de quinze anos de trabalho, possuía 
uma equipe treinada e bem preparada para mo-
mentos assim. Mas naquele dia, alguma coisa não 
ia bem. Algo fora do normal. O que parecia ser um 
pequeno transtorno se arrastava sem solução. Já 
passava das 11h30 horas.

Edgar passou um what’s para Dona Lita pe-
dindo que ela avisasse ao seu Teco. Ele não almo-
çaria em casa. Nem buscaria a cadeira de rodas 
como combinado. Surgira um imprevisto na mi-
neradora e ele só pegaria a cadeira,  depois do 
trabalho. Edgar desligou o celular, respirou fundo 
e, mais tranquilo, voltou ao painel elétrico onde 
estava o problema.

Dona Lita avisou o Seu Teco.
Seu Teco pode, com calma, terminar de lubri-

ficar as rodas da cadeira.
Dona Lita foi ver se o velho precisava de al-

guma coisa..
O velho teria que esperar até o final do dia 

quando Edgar voltaria para a casa.
Um barulho ensurdecedor se fez ouvir. E sem 

saber do que se tratava, Edgar chamou o ajudante 
perguntando o que era aquilo, de onde vinha 
aquele ronco. Saíram os dois pra ver o que poderia 
ser. “Meu Deus do céu, não pode ser”!

3. Um vestido de noiva
Dona Dinha era uma costureira de mão cheia. 

Fazia maravilhas com os tecidos, era boa mo-
delista. Mesmo sem jamais ter feito um curso, 
caprichava no corte das roupas. Era cuidadosa 
e caprichosa. Assim, quando a mãe de Taninha 
chegou com seu vestido de noiva, guardado há 
muitos anos, dona Dinha vislumbrou a mágica 
que poderia ser feita: um vestido lindo.

Taninha acabara de completar 20 anos e, cheia 
de sonhos, imaginava um casamento de princesa. 
Queria o vestido da mãe porque trouxera sorte 
ao casamento dos pais e o Lau, seu noivo, achava 
que, “se deu certo com os sogros, daria com ele e 
Taninha também”. Mais alguns metros de cetim 
foram comprados, mais uns retalhos de renda e 
mais metros de fita de gorgurão. Finalmente, no 
sábado seria a primeira prova do vestido. Tânia 



28 

pediu a companhia da mãe e das duas irmãs, mas 
o Lau não poderia nem chegar perto, daria azar! 

Naquela sexta-feira, Taninha estava especial-
mente alegre. Ansiosa. Contou para as amigas da 
cozinha que, no sábado, faria a primeira prova do 
vestido de noiva. As curiosas queriam saber dos 
detalhes. Mas, a sete chaves, ela guardava o se-
gredo. Pacientemente colocava as batatas para 
cozinhar enquanto descascava e cortava aquelas 
já cozidas. O trabalho na cozinha era cansativo 
porque tudo precisava ser muito rápido. Mais de 
trezenas pessoas almoçavam no restaurante da 
mineradora. Tudo em grande quantidade e pouca 
gente para ajudar. Mesmo assim Taninha cantava 
enquanto enxugava o suor da testa. A cozinha já 
era quente e mais o calor que fazia lá fora!

O ar pesado e morno, o tempo abafado.
Um barulho ensurdecedor se fez ouvir. E sem 

saber do que se tratava, Taninha se colocou na 
ponta dos pés. Olhou pela janela. Nada viu. Abriu 
a porta da cozinha. Só o barulho. Um barulhão. 
“Maria Santíssima, tem piedade”!

4. O Neto
Já fazia tempo que era a encarregada dos 

Serviços gerais. Tinha com ela uma turma boa que 
trabalhava na limpeza há mais de 10 anos. Toda 
sexta feira preparava uma caixa para cada setor. 
Produtos de limpeza. Papel. Vassoura. Tudo para 
manter limpas as muitas seções da mineradora. 
Todas as salas, o restaurante, a cantina, o vestiá-
rio, os banheiros, os depósitos e as recepções.

Naquela sexta-feira o entregador levaria a bi-
cicleta que comprara para o neto. Artuzin faria 
aniversário no sábado. Nove anos. Menino bom, 
estudioso, obediente, mas levado demais! Sabia 
que a bicicleta seria uma preocupação a mais para 
ela e sua filha, mãe do menino. Mas pela alegria 
de ver aqueles olhinhos brilhando, valia a pena.

Estava curiosa para ver a cara do garoto 
quando visse chegar o presente. Não tinha como 
deixar a surpresa para o dia do aniversário: a loja 
não entregava aos sábados. Não poderia escondê-
-la na vizinha do lado, ela viajara para a Bahia. A 
filha ficara em casa. Aquele final de semana era 
sua folga. Sendo assim, o mais provável é que o 
neto estivesse por ali quando chegasse o cami-
nhão de entregas. Grandão. Aquele baú enorme, 
antecipando corações em disparada.

Ela sorria imaginando a cena. E sorria pen-
sando no bolo que faria no dia seguinte. Nas nove 
velinhas já compradas. Os balões coloridos ainda 
por encher. Nos canudinhos de doce de leite. Os 
brigadeiros. Os guardanapos do Homem aranha! 
Chamou a Lisa e contou sobre o aniversário do 
neto. Falou entusiasmada sobre a festinha que 
preparava para não mais do que dez amiguinhos. 
Todos dali mesmo, da Rua 08.

O sinal do celular tocou. Era a filha dizendo 
da entrega. O menino enlouqueceu quando viu a 
bicicleta. Gostou muito que fosse verde e preta, 
cores do América Mineiro, seu time do coração. 
“Quero falar com a vó...”

De repente o sinal se perdeu. Ela chegou 
até à Portaria 1 para ver se retomava a ligação. 
Sorrindo, queria ouvir o neto falar do presente. 
Mesmo que a grande surpresa não fora possível, 

Estava curiosa para ver 

a cara do garoto
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ela ficou contente e sorria de felicidade. 
Alô...Artuzin? Alô...
Um barulho ensurdecedor se fez ouvir. E 

mesmo sem saber do que se tratava sentiu um 
aperto no coração e pensou: a barragem. Foi o 
tempo de olhar para os lados de lá e nada mais. 
“Jesus amado, não”!

5.
Não houve a comemoração da gravidez, nem 

as compras de roupinhas de bebê. Não houve sor-
risos de alegria pela chegada do filho ou da filha; 
nada de bercinho branco, com anjo da guarda de-
pendurado e nem luminária de fadas coloridas, 
girando ao vento. A foto da ultrassonografia, não 
haveria. Ninguém saberia o sexo do bebê. Qual 
bebê? A esperança de uma felicidade ainda maior, 
não veio. A lama levou tudo. 

Não houve cadeira de rodas, nova e prontinha 
para passear pela calçada nos finais de semana. 
Não houve mais filho cansado, nem houve pai 
idoso e doente. Não deu tempo para arrepen-
dimentos, nem pedidos de desculpas ao velho. 
Nunca mais a vizinha prestativa. Nem o café na  
Não houve vestido de noiva, nem casamento. Não 
houve mãe nem irmãs com vestidos novos. Noivo 
também não houve mais. A costureira, seus teci-
dos, fitas e bordados também se foram. O horário 
na igreja, as músicas e as fotos. O álbum do casa-
mento, também não haveria. Não sobrou nada. A 
lama levou tudo.

Não deu tempo de soprar as velinhas, nem 
andar na bicicleta nova. Não deu para esperar a 
avó e pular gritando de contentamento em seu 
colo quentinho. Pobre neto. Nada de festa. Não 
houve mesa colorida. A meninada não cantaria o 
parabéns. Os pacotes coloridos, os presentes, os 
abraços dos amiguinhos, nada. Tudo virou uma 
onda só, de lama. 

E assim, aquele barulho ensurdecedor con-
tinua aqui, atormentando cada um de nós. Soa 
como bombas em nossos ouvidos. Joga ondas 
de lama em nossos jardins. Mareja com lágrimas 
quentes nossos olhos, deixando os corações di-
lacerados, num luto só.  E assim estamos todos, 
doídos, intrigados, querendo saber o porquê de 
tudo ter acontecido assim; e, sem nada ter como 
fazer, seguimos...

6.
Eram 12h33 minutos quando tudo parou.
O barulho ensurdecedor e constante não pode 

ser identificado. Mas ele veio de uma só vez e che-
gou em todos os lugares. Aproximou-se devagar, 
com força destruidora. Cada vez mais perto e o seu 
roncar cada vez mais forte. As perguntas ficaram 
no ar. Suspensas entre uma respiração e outra. 
As pessoas pararam onde estavam. Ninguém teve 
tempo de gritar ou de correr. Na verdade, nem se 
deram conta do que acontecia. Ninguém percebeu 
a tempo que a gigantesca onda de lama ia chegar. 

Mas ela chegou e com ela, o fim.

ROSâNGELA MALUF
mineira de Belo Horizonte, é professora e consultora de empresas.
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No livro As flores  do mal, de Charles Baudelaire, 1857, há uma seção 
de 18 poemas dedicados à  cidade, mais  especificamente a uma cidade, 
Paris. A metrópole deixa de ser cenário e transforma-se em personagem, 
uma nova musa, tão atraente ou terrível  quanto suas predecessoras, hu-
manas ou divinas. O conjunto se intitula “Quadros parisienses”. Lemos 
no poema “O cisne”: “A forma de uma cidade muda mais rápido do que 
o coração de um homem”. Não apenas “la donna”, “la città” è  mobile. 
Sim, a cidade é móvel, volúvel. É feita de gente, cimento, vidro, ferro, 
mas também é construída por memórias, sonhos, pesadelos e palavras. 
Em “O sol”, Baudelaire vai “tropeçando em palavras como nas calçadas”. 
Às vezes, as evocações da memória, e das palavras e das imagens que as 
reconstituem,   podem doer mais  do que o efeito de uma pedrada. Ainda 
Baudelaire: “Minhas lembranças são mais pesadas do que socos”.

Neste ciclo, se falará de cidades erguidas com palavras. Curiosamente, 
todos os quatro poetas a serem estudados  têm relação não só com as 
cidades, mas com a música. Caetano é compositor; João Cabral foi musi-
cado por Chico Buarque; Gullar, além de ter poemas musicados, escreveu 
letras para alguns compositores; e até Bilac entra nessa roda, pois é o 
autor da letra do Hino à Bandeira, salve o lindo pendão da esperança! E, 
como a música popular elegeu seus metros mais constantes (redondilha 
menor, 5 sílabas, redondilha maior, 7), observem que até os nomes dos 
poetas se enquadram nesse parâmetro: João Cabral de Melo Neto, 7 sí-
labas; Ferreira Gullar, Olavo Bilac, Caetano Veloso, 5. Quem não aprecia 
o metro popular poderia argumentar  que o nome completo de Bilac é 
um solene   verso de doze sílabas, o alexandrino “Olavo Brás  Martins 
dos Guimarães Bilac”. Nesse caso, eu retrucaria, dizendo que o nome de 
Caetano também é um perfeito alexandrino: Caetano Emanuel Viana 
Teles Veloso. Vejam como são fluidas as fronteiras  entre o  que é  popular 
e o que é clássico, pois os nomes podem transitar com liberdade   nas  
duas direções.

  Passemos, porém,  a Caetano e sua relação com as cidades, mais 
especificamente Londres e São Paulo. Na plaquete Sobre as letras, de 
2003, organizada por Eucanaã Ferraz,  o artista  declara que todas as 
suas letras são autobiográficas, até as que não são. Em outro momento, 
afirma: “Amo a palavra CIDADE. Amo cidades. Me sinto um ser urbano”. 

Examinemos, então, o que significa a experiência  urbana em terra 
estrangeira, Londres,  e a experiência em terra estranha, São Paulo,   uma 
vez que o poeta provém de  Santo Amaro, na Bahia. Experiências do imi-
grante e do migrante. 

Vamos ao  primeiro relato, o do exílio involuntário em Londres, entre 
1969 e 1971, por imposição do regime militar. A tradução da letra foi feita 
especialmente para este encontro pelo poeta e acadêmico Antonio Cicero. 

O início –  “Vagando sem destino por aí, / Por Londres Londres linda 
vou sozinho”– não deixa de evocar o começo de uma canção de 1967, em 
cujo título, aliás,  ocorre a mesma duplicação de um único  substantivo, 
“Alegria, alegria”:  “Caminhando contra o vento/ sem lenço e sem docu-
mento/ no sol de quase dezembro/ eu vou”. Mas quantas diferenças! Há 
um tom dionisíaco  nessa canção, a  partir do título, “alegria”,   do dis-
curso afirmativo – “eu vou” – , da celebração cromática (“os olhos cheios 
de cores”) e até  do registro térmico – a temperatura “tropicalidamente”   
agradável da primavera (“sol de quase dezembro”), à qual se opõe o frio 
outono europeu duas vezes citados em “London London”, marcado pela 
tonalidade cinza – branco e preto da Inglaterra, de um lado, contraposto 
à profusão do  arco-íris   brasileiro.

Há um gesto reiterado no  texto londrino: o olhar em  busca de discos-
-voadores. Ora, em vez de atentar para a paisagem urbana – as ruas, os 
prédios –,  Caetano atenta para a paisagem transcendental, ou seja, na  
cidade, ele procura exatamente  o que não está na  cidade, deseja ver o 
que ali não se apresenta: os discos voadores, ainda de mais  dificultosa    
visualização   devido à barreira de um céu cinza e turvo. A referência à cor 
verde da grama poderia igualmente caracterizar parques de outros luga-
res do planeta. Quase uma inútil paisagem para quem se interessa pela 
paisagem celeste. Pode-se perceber uma confissão do desenraizamento, 
no tom algo melancólico de  um estar ali  arbitrário, contingente. Cito 
na  tradução de Antonio Cicero: “Não escolho caminho algum / Apenas 
me acontece estar aqui”. Se a grama se vincula  a  raiz e proximidade, o 

Londres Londres 
Vagando sem destino por aí
Por Londres Londres linda vou sozinho
Atravesso as ruas sem temer
Todo o mundo abre-me o caminho
Ninguém há que eu conheça e cumprimente

Só sei que todos abrem-me o caminho
Estou sozinho em Londres sem temer
Vagando sem destino por aí
Enquanto meus olhos
Procuram discos voadores lá no céu
Ah, domingo e segunda, outono passam por mim
E gente apressada mas tranquila
Pessoas se dirigem a um guarda
Que aparentemente acha agradável agradar
Ao menos viver é bom e eu concordo
Ao menos ele aparentemente acha agradável
É tão bom viver em paz e
Domingo, segunda, anos e eu concordo
Enquanto meus olhos
Procuram discos voadores lá no céu
Não escolho olhar para rosto algum
Não escolho caminho algum
Apenas me acontece estar aqui
E é legal
Grama verde, olhos azuis, céu cinza, Deus abençoe
Dor silenciosa e felicidade
Eu vim para dizer sim, e digo   Mas meus olhos
Procuram discos voadores lá no céu.  

(Disco Caetano Veloso, 1971)
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disco voador aponta para altitude e distância, para algo de uma inalcan-
çável natureza;  ele representa a máxima alteridade: é o extraestrangeiro 
radical, porque extraterreno.

 A letra de Caetano não demonstra nem  afeto nem  hostilidade frente 
a Londres: apenas  uma resignada disponibilidade  para o acaso, e a per-
cepção de uma bem-comportada, civilizada,  indiferença  dos outros para 
com ele.  Cito: “Ninguém há que eu conheça e cumprimente/ Só sei que 
todos abrem-me o caminho”. 

Nas  interseções entre vida e obra, seria interessante recordar uma 
crônica de Caetano Veloso publicada no Pasquim em dezembro de 1969, 
anterior, portanto, ao disco, de 1971,  em que afirma  praticamente o 
mesmo: “Eu atravesso as ruas sem medo, pois eu sei que eles são educa-
dos. E deixam o caminho livre. Mas eu não estou aqui e não tenho nada 
com isso”. Há um  “eles”, um grupo,  sem rosto,  sem corpo definido,  
na letra de música e na crônica, mas a crônica intensifica o desperten-
cimento à paisagem londrina, na declaração “eu não estou aqui”. Ora, 
ele está ali, mas eu diria que ele “não está nem aí”. A sabedoria da frase 
popular “não estou nem aí” indica que de fato   nós  moramos onde o 
desejo nos projeta, embora com frequência  paguemos caro o aluguel 
de um endereço errado,  pois  nem sempre  ocorre a  confluência  entre 
o  espaço  real e o  espaço do  desejo. Lugar desejado?  Por exemplo: 
Santo Amaro da Purificação. Dele diz o poeta, na canção  “Trilhos urba-
nos”: “O melhor o tempo esconde/ Longe, muito longe,/  Mas bem den-
tro aqui./.../Cana doce, Santo Amaro/ Gosto muito raro/ Trago em mim 
por ti”.   Antiexemplo, Londres, onde recorre a  uma  língua estrangeira 
para falar da cidade estrangeira. Duplo exílio, geográfico e linguístico.  
Na letra  ele não se dirige a  ninguém específico, apenas escuta. Quem 
fala são as pessoas locais,  conversando com o  policial. Deslocado na-
quele mundo, devaneia   em  direção a outro mundo, o extramundo, o 
disco-voador. 

Aliás, pela  acepção primeira  da palavra  “cidade”, ousaria dizer que 
Caetano etimologicamente esteve em Londres, mas nunca  esteve na 
“cidade” londrina. O termo  provém de “civitate” (do mesmo radical de ci-
vilidade, civilização, cidadão), mas a “civitate” latina não significava ori-
ginariamente o espaço, e sim o conjunto de cidadãos que se agrupavam   
em determinado lugar ou estado. O espaço físico dessa aglomeração 
denominava-se  “urbe”. Depois, numa operação semântica metonímica 
– uma parte pela outra – o sentido de “civitate” se ampliou, deslocou-se  
do habitante para o território, e acabou relegando  a segundo plano a 
palavra  “urbe”. Mas,  se “urbe” hoje pouco se emprega  como substantivo 
sinônimo de “cidade”, persiste  vigorosamente  na modalidade  adjetiva, 
pois “urbano” é bem mais frequente do que “citadino”. Do ponto de vista   
etimológico, Caetano esteve na “urbe”, mas não na  “civitate”. Se recor-
rermos ao mais   antigo dicionário monoglota da língua portuguesa, o de 
Antônio de Moraes e Silva, na  edição de 1813 encontramos um comen-
tário lapidar: “A Cidade  por excelência se entende daquela onde estão 
os que falam”. Portanto, apenas os que fazem  soar  a  voz  é que de fato 
compõem a   cidade primordial. E a voz caetana, como vimos,  não se 
integrou  a esse coro  londrino.

Outra é a  perspectiva da  questão urbana  em São Paulo. 
“Sampa”  foi gravado em 1978, e  a relação de artista  com a cidade 

se iniciou em fins da década de 1960. Trata-se de uma rememoração, 
de uma experiência decantada pelo tempo. “London London” foi es-
crita no calor da hora, ou, como era outono europeu, no frio da hora. 
Correspondeu a  um flash ou sequência de selfies  de Caetano ao longo 
de um  passeio silente e solitário. Podemos considerar a canção como  
página de um diário, enquanto “Sampa” seria página de um livro de me-
mórias. Londres foi  tratada  pelo nome “oficial”, London,  enquanto, já 
numa  conotação de intimidade, São Paulo sequer é referida   pelo nome, 
mas pelo  apelido: Sampa. Essa intimidade se intensifica pela relação 
próxima e  direta  com o  “tu”:  “Quando eu te encarei”, a cidade como 
alguém com quem a gente conversa,  diferente do tratamento em  ter-
ceira pessoa, distanciado, da letra londrina.

Leiamos o texto (grifos e negrito meus):

Proponho  uma  divisão em 3 partes, assinaladas na folha: versos 1 a  
11 – relação inicial com a cidade; versos 12 a 18, questionamento dessa 
visão inicial; verso 19 em diante, relação atual com São Paulo, ou melhor, 

SAMPA
1 Alguma coisa acontece no meu coração
que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João,
é que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
da dura poesia concreta de tuas esquinas,
da deselegância discreta de tuas meninas.
Ainda não havia para mim Rita Lee,
a tua mais completa tradução,
alguma coisa acontece no meu coração
que só quando cruza a Ipiranga  e a avenida São João. 
Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto,
chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto,
12 é que Narciso acha feio o que não é espelho,
e à mente apavora o que ainda não é mesmo velho,
nada do que não era antes quando não somos mutantes.
E foste um difícil começo, afasto o que não conheço,
e quem vem de outro sonho feliz de cidade
aprende depressa a chamar-te de realidade,
porque és o avesso do avesso do avesso do avesso.
19 Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas,
da força da grana, que ergue e destrói coisas belas,
da feia fumaça que sobe apagando as estrelas,
eu vejo surgir teus poetas de campos e espaços,
tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva.
Pan-Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba, 
[mas possível novo quilombo de Zumbi,  
e os novos baianos passeiam na tua garoa,
26e novos baianos te podem curtir numa boa.         

(Disco Muito, 1978)
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com Sampa. É uma letra-mosaico, composta de 
numerosas referências e alusões à  cultura pau-
listana em fins da década de 1960, no campo do 
urbanismo, da MPB, da poesia, da ficção, do teatro. 

A referência é mecanismo de caráter explícito: 
avenidas São João e Ipiranga (o centro velho de 
São Paulo), a cantora e compositora Rita Lee, o 
mito de Narciso, a figura histórica de Zumbi dos 
Palmares. 

A alusão, marcada em itálico na página,  é ve-
lada, oblíqua: um palimpsesto, em que uma pa-
lavra contém  um referente embutido para além 
do referente imediato dela própria.  Creio que ela 
“funciona” melhor quando não  impede a fruição 
do texto, atuando somente  como uma suplemen-
tação de sentido, ou seja: quem a percebe tem a 
fruição intensificada, mas quem não a percebe, 
ainda assim, não está alijado da compreensão  
primeira daquilo   que é dito. Exemplo claro: a “dura poesia concreta 
de tuas esquinas”, verso 4: o cimento frio da urbe, ainda assim porta-
dor de certa – dura – beleza – e, numa segunda camada,  a da alusão, o 
movimento da poesia concreta. As alusões estão assinaladas em itálico: 
verso 4: a poesia concreta; verso 14: o conjunto musical Os Mutantes; 
verso 16: Santo Amaro ou Salvador, que  corresponderiam ao  sonho feliz  
de cidade; verso 18, “o avesso do avesso do avesso do avesso”, expres-
são atribuída a Decio Pignatari; verso 22: poetas de campos,  os irmãos 
Augusto e Haroldo de Campos; verso 23, o Teatro Oficina, grupo dirigido 
por  José Celso Martinez Correia que, em 1967, encenou O rei da vela, de 
Oswald de Andrade; verso 23, deuses da chuva: alusão a  Jorge Mautner, 
que, em 1962, publicou Deus da chuva e da morte; e provavelmente  aos  
“Demônios da Garoa”; verso 24, três alusões: Pan-América,  romance de 
José Agripino de Paula, publicado em 1967,  “túmulo do samba”: “São 
Paulo é o túmulo do samba”, frase infeliz de Vinicius de Moraes, que 
foi cobrado a vida toda pela declaração, e  peça “Arena conta Zumbi”, 
de Augusto Boal e  Gianfrancesco  Guarnieri, com música de Edu Lobo, 
autor de “Upa, neguinho”; verso 25:  Os Novos Baianos, grupo musical 
que surgiu em 1969.

Entrevejo  ainda um rastro baudelairiano no verso 21, “da feia fumaça 
que sobe apagando as estrelas”, pois, no poema “Paisagem”, que abre 
os “Quadros parisienses”,  encontramos “os rios de carvão a galgar o 
firmamento”.

Observe-se que  que as evocações de “Sampa”  não são, como em 
“London  London”, genéricas – “um grupo, um guarda, eles” –,  mas mar-
cadamente concretas e particulares.

Retornemos à letra, em sua parte 1. “Alguma coisa acontece no meu 
coração”. Tanto ou mais do que a cidade, o poeta vai falar de sua rea-
ção, refratária  ou amistosa, frente a São Paulo. Vai tentar avaliar-se e 
entender-se através do modo como avalia  a cidade. Falará desse afeto 
ambíguo,  dessa “alguma coisa”, que ele ainda não sabe bem o que é, e, 

para tentar descobrir , vai atravessar  a avenida que liga o seu coração  
ao Centro, o coração da cidade, buscando uma ponte entre o coração 
humano e o coração  urbano.   Só quem  admite nada ter entendido  é 
que estará  desarmado e disponível   para  tudo tentar entender. O  ca-
minho da compreensão de uma realidade a princípio feia, hostil, passa 
pela dissolução do maniqueísmo, pela relativização dos juízos conde-
natórios, muitas vezes taxativos e preconceituosos.  Assim, a esquina é 
dura, mas tem poesia; as meninas exibem deselegância, mas é discreta... 
Aliás, li um comentário muito interessante no YouTube, a propósito de 
“Sampa”.  Escreveu alguém: “Como pode uma música falar tão mal de 
uma cidade e agradar tanto os moradores dessa mesma cidade? Coisa de 
gênio, mesmo!!!” O autor do comentário  não atentou para esse contínuo 
jogo de contrabalanços, no qual  o que parece sombrio  pode  trazer  no 
bojo  uma faceta luminosa, que nem sempre cintila   ao primeiro olhar. 

A Parte 1, dos versos 1 ao 11, é a confissão do desconhecimento e 
da consequente recusa dessa estranha realidade urbana, marcada pela 
predominância de  verbos no passado: cheguei, [nada] entendi, havia, 
encarei, [não] vi, chamei.

Na Parte 2, dos versos  12 ao 18, o poeta  questiona a recusa e admite 
que o problema pode estar não no objeto, mas no observador, não na 
realidade que  é vista, mas no ângulo restrito pelo qual ela era  captada.

Na Parte 3, do verso 19 em diante, com os verbos no presente, surge 
sua relação atual e amistosa  com o espaço urbano, fundamentada  na 
aceitação antinarcísica das diferenças desse  outro-cidade . É seu retorno 
à mesma cidade, mas que se tornou  diferente  pela mudança de olhar 
a ela dirigido. Haverá, portanto, na  parte  3, a desconstrução da recusa 
inicial da parte 1, após  essa recusa ter sido  posta em xeque na parte 2. 

A linha melódica  de “Sampa” evoca incidentalmente a de “Ronda”, 
de Paulo Vanzolini, em cuja letra também se faz  referência à Avenida 
São João, porém  como cenário de crime passional.  O notável, na canção 
de Caetano Veloso, é que a estrutura melódica também é tripartida: a  

Caetano e Gil em Trafalgar Square, Londres, 1969
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melodia inicial da parte 1 é interrompida por ou-
tra precisamente no verso 12, assim como seu pas-
seio pela cidade é interrompido pela reflexão. No 
verso 19, parte 3, ele retorna ao passeio – e a me-
lodia também retorna à parte 1. Aparentemente, 
na parte 3, haverá o  mesmo lugar e a mesma mú-
sica, porém já modificados ou atravessados  pela 
estranheza que soou na parte 2. 

No final da parte 1,   os  versos 10 e 11, “Quando 
eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto/
chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau 
gosto” corresponderiam ao momento  da eclosão 
do sintoma, do incômodo resistente face à força  
do real.  Estabelece-se uma relação de causali-
dade:   encarar  a cidade, não ver o rosto – logo,  
aquilo que não me espelha necessariamente eu 
desqualifico como mau gosto.  O problema parece 
situar-se lá,  o mau gosto aparenta ser  uma cate-
goria externa e  objetiva, estou certo disso. 

Só que não.  
Terei certeza? Por que, se  afirmo que aquilo é 

mau gosto, preciso tanto insistir? “Mau gosto” por 
3 vezes – quem sabe até para que, à custa  da  repe-
tição, eu acabe me convencendo de que é verdade 
aquilo em que eu quero acreditar.  Para tentar dissolver o incômodo, é 
necessário desconfiar dessa   proclamação  do mau gosto, essa  pedreira 
no meio do caminho, atrapalhando  a fluência de minha transa e de meu 
trânsito em direção à cidade. Tenho de justapor  à minha convicção    a 
pergunta: “Por que?”.  Se eu não investigar “Por que estou afirmando 
isso?”, no caso, o mau  gosto, permanecerei  prisioneiro da versão de 
minha aversão, ou de meu próprio desconhecimento.

Na parte 2, o poeta desmonta o  mecanismo protetor, de defesa, que 
consiste na desqualificação  do outro para não ter que reprocessar   os  
próprios valores, para não ter que arduamente dissolver suas autover-
dades cristalizadas. Caetano formulou um “por que?” implícito, ao fim 
do verso 11, tanto que se segue, no verso 12,  uma  resposta explícita:  
“é que Narciso acha feio o que não é espelho”. Está  em  negrito o verso 
“e à mente apavora o que não é mesmo velho” para enfatizar que ele 
corresponde ao ponto central da canção: literalmente, é o verso ou a 
pedra  lançada   no meio do caminho do texto: verso 13, de um total de 
26. Momento  de movimento para o segundo lado. Desafio  a ser vencido  
na   passagem, ou  ultrapassagem, de uma realidade a outra, da negação 
à aceitação de São Paulo. E se trata de  um verso sintomática e sintati-
camente perverso, cuja forma, num primeiro momento, nos espanta  e 
incomoda, uma construção pouco usual, que tenderíamos a repelir: a an-
teposição  repentina de  um objeto direto preposicionado: “à mente”. De 
modo  intuitivo nossa leitura busca  a segurança da  ordem convencional, 
em que o sujeito antecede o objeto. E, ao “corrigir” a sintaxe, caímos na 
armadilha e constatamos a força do que ali se diz: realmente, tudo que  

não é velho, logo, tudo que é novo,  apavora, até 
mesmo um objeto direto fora do lugar. A forma do 
verso, deslocando  o objeto para o  espaço  previsí-
vel do  sujeito  gramatical,  endossa  a desestabili-
zação  de lugares fixos, seja no mundo referencial, 
seja na ordem da própria sintaxe. O apego ao que 
já  se encontra consolidado  nos leva a não querer 
“nada do que não era antes” – o mundo  é norma-
tivamente   repetitivo, a menos que tenhamos a 
coragem de sermos mutantes. 

O  poeta efetua o salto,  ele,  que veio lá de 
Santo Amaro com um pacote pronto com a receita 
de  seu antigo sonho “feliz de cidade”, de plena  
feli-cidade. Esse ideal paradisíaco que se abastece 
na  origem,  entendida como território idílico e  
sem fissuras – “oh, que saudades que tenho” – , se 
confronta com  o  doloroso aprendizado  de que 
qualquer   novo  projeto de  feli(z)-cidade  não 
pode desconhecer  a velo-cidade, a fero-cidade, e 
tantas outras “cidades”  embutidas  no coração da   
multipli-cidade. 

Essa  realidade indomável, em mutação, em que 
de uma coisa ele vê outra surgir, ocupa  a parte 3, 
continuamente desfazendo  imagens estáticas, em 

prol do “avesso do avesso do avesso do avesso”. Mas não se trata da   acei-
tação pacífica do “vale tudo”,  com simples  inversão de  sinal: onde era 
mau gosto, agora passa a ser   bom gosto, porque nesse caso inexistiria  
uma perspectiva   crítica e tampouco  se sairia do lugar, apenas permane-
ceríamos  inertes com os sinais trocados, substituindo  o “não”  da recusa 
narcísica pelo “sim”  da aceitação passiva. Trata-se, ao contrário,  da  com-
preensão da tensa coexistência das contradições  inerentes à  dinâmica da 
vida. Exemplos:   o dinheiro, capaz de gerar e destruir beleza; a   fumaça, 
que compete com as estrelas, mas não consegue bloquear o brilho que 
emana dos    poetas, mesmo no espaço  da escuridão; a  oficina, com a força 
de forjar uma floresta,  ainda que artificial; a negritude, que,  se de um lado 
se associa a  túmulo do samba, de outro tem potência  para  trazer à tona 
a  utopia libertária de Zumbi; e  o  poeta, que, sendo antigo,  se apresenta, 
no fim do texto, como  um  novo baiano,  porque conseguiu modificar-se, 
a ponto de se tornar  outro baiano. 

Sabiamente, ele aprendeu que,  se Narciso desviar-se da projeção ob-
sessiva de seu próprio rosto, aí então, dentro de um espelho acolhedor e 
vazio, pode caber uma cidade inteira. 

Estabelece-se uma 

relação de causalidade:

encarar a cidade, não 

ver o rosto – logo,

aquilo que não me 

espelha necessariamente 

eu desqualifico como 

mau gosto. O problema 

parece situar-se lá, 

o mau gosto aparenta 

ser uma categoria

externa e objetiva, 

estou certo disso.

Só que não.

ANTONIO cARLOS SEcchIN 
é carioca, poeta, ensaísta e crítico literário. É membro da Academia Brasileira de Letras.
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ENTRE A REALIDADE VIRTUAL, 
A TEORIA E A VERTIGEM

EDGARD PEREIRA

n a trajetória literária de Márcio Almeida, o último livro, 
Vesânia (Edição do autor, 2019), ocupa um lugar de ex-
pressiva relevância e áspera resistência. Lançado re-
centemente, traz capa de William Júnio, conectado aos 
impulsos e parâmetros da linguagem eletrônica de bites 
e megabites. Já no título, fica implícita a fusão entre a 

realidade virtual e a vertigem, entre o real e a supra-realidade, entre a lucidez e 
a loucura. O verbete do Aurélio sobre o título (“denominação comum às várias 
espécies de alienação mental”) adiciona um breve relato do poeta luso José 
Gomes Ferreira, envolvendo uma reação vesânica (desesperada, demente) de 
Nietzsche a um cocheiro que agredia um cavalo – o filósofo, “em plena vesânia, 
se agarrou a chorar ao pescoço do animal, num protesto convulso”. Melhor 
companhia para um poeta que se nomeia visionário e neo-realista, impossível. 

No limiar de tudo, algo prenuncia um toque de radicalidade e delírio, de 
irreverência e contestação. Estamos diante de uma produção poética multifa-
cetada, condizente com a experiência existencial crítica dos sobreviventes dos 
anos 70-80. Viver e escrever, desde então, consistem numa atitude, que se pro-
jeta como um compromisso histórico. A vertente inquieta da poética de Márcio 
Almeida, ancorada numa rica tradição, apresenta-se desprovida de certezas, 
mas interessada em propor questões, fazer perguntas sobre o espaço e a função 
da poesia na sociedade contemporânea, instaurar o desejo, dentre outros, de 
que a poesia se torne a expressão de um tempo forte, social e individual: “Como 
recuperar seu efeito mágico num tempo em que sobejam efeitos especiais? 
Resta à poesia tão somente ser a ‘humilhante impotência da subjetividade’ 
aludida por Georg Lukács? (…) O poeta envergonhou-se de ser simples, de ser 
inteligível, de promover recepção? (“Posfácio”).

Nesta rota de incertezas e fugidias paragens, - engodo de luz no horizonte 
sempre seguinte - o primeiro bloco, o mais extenso por sinal, intitula-se pre-
cisamente  “Ars poetica”, do qual extraímos as quadras seguintes do poema 
“Deserdados poéticos”:

E foi assim, então, que morreu a poesia:
mataram-na os ismos da evolução.
Quando o conteúdo virou só teoria
e o poeta ‘trágica resignação’.

Morreu de nada – por não fazer falta
ao consumo kitsch capitalista;
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Os destinatários a que se dirige, e entre os quais o poeta se inscreve, 
os deserdados poéticos, desconfiados, perdidos, num contexto de calaus, 
calabarbalhos e da camarilha de plantão no planalto, encontram-se hesi-
tantes em cooptar com as instâncias dos entrelugares, do entre sem saber, 
dos entreolhares, fraturados. Tentam heroicamente reconquistar a nossa 
leveza e espontânea gaiatice, ou seja, nossa ciência com humor. Utópicos 
irrecuperáveis, convictos da disseminação dos bens da cultura, em plena 
vigência dos direitos igualitários, questionam “a produção cultural a 
partir da perspectiva de minorias destituídas, porque são elas que au-
tenticam a exploração do controle, neutralizam as estratégias de resis-
tência marginalizadas, impõem a autoridade autocrática”  (“Carta aos 
scholars”). Deparamo-nos, perplexos, diante de uma portentosa caixa 
de perguntas e advinhas, forma enviesada de empreender um mergulho 
sedutor na polivalência do signo, num discurso que deságua ofegante 
em nítidas fulgurações, na expressão do efêmero e do instantâneo: “ras-
tro que se inaugura bêbedo de rumos, / bateau ivre/ fio refém do acaso, 
pleuroma, sopro” (“Signo viandante”). Diante do caos urbano, numa 
sociedade estilhaçada pela violência, o bardo despe-se de sua auréola 
centenária e liga a câmera à mão, duplo atual do Cesário Verde do século 
dezenove, em “Rap hour”:

No poema citado, a visão fotográfica não se limita a captar com obje-
tividade e requinte de detalhes o real: empresta-lhe uma aceleração de 
imagens e flashes, acentuando o caráter dinâmico das derivas do mal, em 

consonância com o enunciado do verso multialiterado que diz: “E viva a 
vida na vã veloz cidade”. Como se a tensão da realidade contaminasse a 
escrita, tonando-a também tensa.

A experiência poética da pilhagem expõe o laboratório à curiosidade 
pública, num jogo de trocas intertextuais, detonado pelo interesse em 
fazer circular a palavra, numa criteriosa e vigilante atenção ao trabalho 
empreendido por nomes tutelares e iluminados da poesia de todos os 
tempos, na generosa tarefa de “construir clareiras de significância na 
floresta de símbolos”. O vasto portal de citações contempla não apenas 
os teóricos da semiótica, (um dos blocos traz o título de “Intersemiose”): 
inclui também os arautos das Musas de outras épocas, num expandido 
rol de homenagem e celebrações, que congrega inúmeros poetas, de 
Fagundes Varela a Ezra Pound, de Olegário Mariano a Borges, de Shelley 
a Drummond, de Rilke a Raul Seixas. São extremamente precisos e pro-
dutivos os poetas que se entregam vocacionados para tal serviço. O traço 
erudito do operário do verso constitui um dos pilares da tradição.

O universo da rede de informações e contatos – a NET, com os desdo-
bramentos de semicondutores de ligas de arseneto de gálio e alumínio,/ 
sodeto de chumbo e derivados de silício, – tem seu lugar ao longo dos enun-
ciados discursivos, chegando a confundir-se com o universo linguístico 
crispado de conceitos, devaneios e protesto. A lamentar, o excesso desor-
denado de citações metalinguísticas, pretensamente eruditas.

porque o poema não mata nem assalta,
não tem lugar na tela, jornal, revista.

Morreu sozinha, quando o sublime
tornou-se esgar, ruína, mercadoria;
ser poeta, função inútil, quase crime
por sobreviver do nada na aporia.

É mais um dia de perda de sentido,
família, Deus, o mercado – tudo é prensa,
nessa mistura fast-food com bandido,
no corre atrás da vida que não pensa

se vale a pena a correria para nada,
em cada rua uma oferta de trouxinha,
o traficante se parece com a fada,
pra comer, a menor tira a calcinha.

(…)

Aperte o cinto que a noite é de pega,
a fauna solta vem malhando o arrastão,
o bebum louco liga o farol que cega,
a avenida vira pista de avião.

EDGARD PEREIRA 
mineiro de Jesuânia, é   ficcionista e ensaísta. Publicou, entre outros livros, o romance premiado 
Outono atordoado (2001) e, recentemente, o diário Dias portugueses e outros.

Márcio Almeida
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MULhERES EMERGENTES AOS

30
anos
cONSTâNcIA LIMA DUARTE

para tânia Diniz, com amor. 

É um prazer para mim falar 
sobre Tânia Diniz. Nem se 
pretendo nesse momento 
apresentá-la, pois todos já a 
conhecem, seja como poeta, 
contista, haicaísta, editora, 

promotora cultural, professora de idiomas, pois 
Tânia é uma personalidade múltipla. Mais que 
múltipla, diversa, plural! Mineira de Dores de 
Indaiá, formada em Letras pela Universidade 
Federal de Minas Gerais, em Português, 
Espanhol, Italiano e Francês, Tânia Diniz já re-
cebeu inúmeros prêmios literários no Brasil e 
no exterior pelo trabalho que vem realizando 
há vários anos. Mas creio que isso também não 
é novidade. 

Eu a conheci em 1989, assim que foi lan-
çado o jornal mural Mulheres Emergentes, que 
ela idealizou após conhecer o livro de Natalie 

Rogers – A mulher emergente, de 1980 – que 
fez enorme sucesso entre as jovens feministas. 
Afinal, éramos todas, naquele momento, mu-
lheres emergentes! Pois emergíamos de uma 
sociedade tradicional, conservadora; e rom-
píamos com comportamentos cristalizados há 
décadas, e buscávamos algo novo dentro de nós 
mesmas, para começar. 

Destinado à divulgação da poesia, a empatia 
do jornal Mulheres Emergentes com as leitoras 
foi imediata; principalmente pela novidade de 
ser um espaço literário aberto às colaborações, 
e pela temática – sua marca registrada – que 
privilegiava o feminino e a sensualidade. Além 
do formato mural que adotou, desde os primei-
ros números, ou seja, de grandes dimensões, e 
impresso em papel cartão de diferentes cores.

O sucesso veio rápido, e logo rompeu as 
fronteiras nacionais. O subtítulo  – “O sensual 

em cartaz” – que revelava o foco no erotismo, 
vinha também ao encontro de uma demanda 
feminista que pregava que as mulheres deviam 
viver plenamente suas vidas e sua feminilidade. 
As colaborações chegavam de todo o país e do 
exterior, tanto de nomes já conhecidos, como 
de “novos talentos”, a maioria de mulheres, 
embora não houvesse restrições à colaboração 
masculina. 

 Em pouco tempo, o Mulheres Emergentes 
podia ser visto fixado em toda parte: nas livra-
rias, nos bares, nos centros culturais, nas salas 
de estudo de universidades. Tornou-se, na ver-
dade, em um projeto de vida para Tânia Diniz. 

A periodicidade e o número de exemplares 
impressos variaram com o tempo. A tiragem 
costumava ser de 1.000 exemplares, o que con-
tinua sendo muito significativo de sua aceita-
ção e seu sucesso. O intervalo entre as edições 

Márcio Almeida
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também mudou ao longo dos anos, dependendo 
das circunstâncias. Mas cada número impresso 
era motivo de comemoração, conforme a edi-
tora registrou em um de seus números:

Com dificuldades inesperadas, pois se come-
mora o Centenário da Cidade e o Encontro das 
Américas (maio/97) aqui realizado, Mulheres 
Emergentes rompe o cerco da ausência de patro-
cínio suficiente, com poesia e tenacidade, e chega 
a mais esta edição. Ufa!!! (ME, Ano 8, set./out./
nov. de 1997).  

O espírito empreendedor de Tania Diniz 
que teve início com este mural poético logo 
se desdobrou em outras iniciativas. Uma de-
las foi a editora Mulheres Emergentes Edições 
Alternativas que lançou dezenas de livros, 

como a Coleção Almanach de Minas, por oca-
sião do centenário de Belo Horizonte, em 1997. 
Também promoveu Concursos Internacionais 
de Poesia e de Ilustração, com excelente aco-
lhida do público, que contava no corpo de ju-
rado com escritores e artistas do porte de Nelly 
Novaes Coelho, Roberto Drummond, Afonso 
Romano de Sant’Anna, Antônio Barreto, Lúcia 
Castello Branco, Iara Tupinambá, Lor, Angela 
Lago, entre outros. 

Em 2007, para comemorar os 18 anos do 
periódico, publicou uma antologia com textos 
poéticos de 41 escritoras brasileiras, entre elas 
Conceição Parreiras Abritta, Elizabeth Gontijo, 
Graça Rios, Lucia Serra, Maria de Lourdes 
Hortas, Silvana Pagano e Vera Casanova. 

E em 2009, ela organizou a Antologia Menino 
ME, que reúne parte da produção já divulgada 
no Mulheres Emergentes, apenas de autoria mas-
culina. Kiko Ferreira, Gabriel Bicalho, Olegário 
Alfredo e Cláudio Márcio Barbosa são alguns 
que aí estão. E nos últimos anos, o Mulheres 
Emergentes continuou saindo e surpreendendo 
seus antigos e também os novos leitores. A no-
vidade é que agora conta com a parceria de Ana 
Carol Diniz, que deve ter herdado a paixão e a 
persistência de sua mãe. 

Além disso, Tânia Diniz tem diversos li-
vros publicados, entre contos e poesia. E assim 
como o mural poético prima por privilegiar a 
condição feminina e o erotismo, também sua 
obra literária traz esta marca inconfundível, 

Tânia Diniz
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que, para além do prazer físico, a autora faz 
questão de embaralhar com a magia, humor e 
a beleza sempre elegante de seus versos. Um 
dos livros Rituais, de 97, inova ao trazer alguns 
contos curtíssimos, quase aforismos, que ora 
revelam um delicado toque de sensualidade e 
humor, ora denunciam a condição inferiorizada 
da mulher. Vejam “Cuore”. 

Também gosto do conto "Cinderela", de 
Mágico de nós, de 1988, que faz uma releitura 
interessante do tradicional conto de Perrault. 
A personagem não se conforma com a vida a 
que parecia predestinada, e se transforma para 
entrar no baile da vida: 

Tinha sempre o coração aos pulos, 
pelas tensões do dia-a-dia e o obje-
tivo de alcançar a felicidade. E tanto 
correu atrás dela que o coração saiu-
-lhe pela boca. Só anda agora com o 
coração na mão. 

Trabalhava demais em casa e não ti-
nha reconhecimento. Sacrificava tudo 
pela família. Espanava, varria, lustrava, 
lavava e passava, costurava e cozi-
nhava, de manhã à noite.
Fazia bolos maravilhosos e vivia com 
o avental sujo de ovo. Engomava ca-
misas de linho como ninguém.
Para si mesma não sobrava tempo e ia 
acumulando vontades e necessidades.
Enquanto esfregava o chão da cozi-
nha, pensava agora no enorme desejo 
que sentia de ir ao baile. Sonhava 
com o galã da TV e via-se em român-
tica sequência de cenas sexy, como 
num videoclipe. Foi quando se depa-
rou com a barata no canto do fogão 
e, ao acertá-la com o tamanco, foi 
envolvida por uma nuvem brilhante 
que se dissipou, revelando-a vestida 
e maquilada como gatérrima punk. 
Sentindo-se pronta, não teve dúvidas, 
montou na moto-vassoura e voou 
para o clube. Ninguém da família a 
reconheceu.

cONSTâNcIA LIMA DUARTE 
é professora de Letras da UFMG.
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seis 
haiCais 
pOr 
Ordem 
de 
seriedade
ELOéSIO PAULO

Agora é tarde, Maria
No avião não é hora
de descobrir claustrofobia

Na única vez em que fui rico
não possuía
uma única moedinha

À morta
pouco importa
que vestido lhe escolherão

O menino ateu tinha mais fé
na serpente invisível do que
na caveira de mamão verde

Espera paramentado
só que no hemisfério errado
(boneco de never)

E se Deus nunca
tiver saído daquela
Igreja onde O encontrei?

ELOéSIO PAULO
mineiro de Areado, é poeta, ensaísta e professor da Universidade Federal de Alfenas.


