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Capa: Carlos Wolney

érgio Sant'’Anna é um escritor carioca que nasceu para a literatura em Belo Horizonte,
sendo um dos nomes mais vitoriosos da Geragao Suplemento. O marco inicial de
sua carreira, o lancamento do livro de contos O sobrevivente, completa 50 anos neste
2019, atingindo a marca de seu contemporaneo Luiz Vilela, cujo cinquentenario de
estreia em livro foi saudado por este Suplemento Literdrio de Minas Gerais (SLMG n°
1375, de novembro/dezembro de 2017). Os jornalistas Joao Pombo Barile e André

Nigri palmilharam a trajetéria de Sérgio, como pode ser lido a partir da pagina 3, um documento ao
qual acrescentamos os testemunhos dos seus companheiros de viagem Sebastiao Nunes e Angelo
Oswaldo e de seu filho André, que vem lhe seguindo os passos na literatura.

Outro importante intelectual mineiro, Jacyntho Lins Brandao, recém empossado na Academia
Mineira de Letras e tradutor de textos da antiguidade, nos revela aqui sua face poética, através de
cinco sonetos sobre nada. Joao Batista Santiago Sobrinho tem sua poesia estudada por Ana Paula
da Costa, Yeda Prates Bernis mostra sua poesia em prosa e Mario Alex Rosa verseja sobre a unha do

poeta, fechando o nimero.

Temos ainda o conto "Guri", do gaticho Lucio Carvalho, e um exercicio de memoria do mineiro
Edgard Pereira, mostrando dois aspectos diversos da ficcao brasileira.
O desenho da capa e as outras duas ilustracoes desta edi¢cao sao de autoria de Carlos Wolney.
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SERGIO SANT'ANNA

UM PANORAMA DE MEIO SECULO DE LITERATURA

JOAO POMBO BARILE E ANDRE NIGRI

UM SOBREVIVENTE

Foto: Arquivo SLMG

“De certa forma parei de viver espontaneamente.
Porque encaro as minhas vivéncias de uma forma

utilitaria, ou seja: material para escrever.

As vezes até seleciono aquilo que vou viver em

funcdo do que desejo escrever.”

(Sérgio Sant’Anna, em 0 concerto de
Jodo Gilberto no Rio de Janeiro)

retrato em branco e preto faz lembrar um ator da
Nouvelle Vague. E foi usado para ilustrar matéria
sobre o lancamento que aconteceria naquela sexta,
na Livraria do Estudante. Ponto de encontro dos
literatos belo-horizontinos no final dos anos 1960,
a livraria ficava numa galeria de um prédio da rua
Espirito Santo, esquina com Tupis. Foi ali, pouco antes de completar 28
anos, que Sérgio Sant'’Anna autografou O Sobrevivente, seu primeiro livro
de contos, que neste ano de 2019 completa 50 anos.

A data exata do lancamento nem ele, nem a familia ou os amigos
se lembravam ao certo. Mas o texto sobre o lancamento, publicado no
Suplemento Literdrio do "Minas Gerais" e ilustrado com a foto do jovem
escritor, cigarro na boca e cara de bad boy, nao deixa esquecer: 28 de
setembro de 1969.

Sérgio nao era propriamente inédito. Ja havia publicado antes na an-
tologia Porta:, produzida por estudantes de direito da UFMG, e na revista
Estoria, que teve a existéncia de seis nimeros e durou de 1965 a 1968.
Tirando dinheiro do préprio bolso e com ajuda do pai, o jovem funciona-
rio publico, casado com Mariza Werneck, autora da ilustracao da capa, e
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Sérgio Sant’Anna, Maria Lucia Lepecki e Luiz Gonzaga Viera na redacao do Suplemento Literario no final dos anos 1960

ja pai de dois filhos, André e Paula, comecava ali uma das carreiras mais
criativas e potentes da literatura brasileira.

Quase 50 anos depois, sentado no sofa do seu apartamento em
Laranjeiras, no Rio de Janeiro, Sérgio admite que os dois acontecimentos
que mais tiveram importancia no inicio de sua trajetéria foram mesmo a
revista Estdria e o Suplemento Literdrio.

“Mas acho que na Estdria me sentia mais livre. Foi ali que conheci os
primeiros amigos que me jogaram de verdade para a literatura. Primeiro
o Henry Corréa de Aradjo. Depois o Luiz Vilela e o Luis Gonzaga Vieira,
todos da Estoria. Por causa deles, comecei a andar com o pessoal da lite-
ratura”. Por aqueles anos, Sérgio frequentaria ainda as aulas do curso de
Direito da UFMG. Ali, conheceu mais aspirantes a literatura: Sebastiao
Nunes, Fernando Brant, Humberto Werneck, José Marcio Penido, Joao
Paulo Gongalves, Duilio Gomes, José Francisco Rezek...

O Sobrevivente, livro lancado naquela noite, nunca mais seria repu-
blicado. Sérgio, quando fala do livro, faz severas ressalvas. Parece nao
gostar do primeiro filho. “Acho o livro muito intimista. Eram histérias
muito subjetivas, imaturas. Nao tinha ainda saido de Minas. O livro é
tumultuado por problemas psicologicos. Ao reler O sobrevivente para or-
ganizar meus Contos e novelas reunidos, em 1997, para a Companhia das
Letras, me lembrei de uma frase do Tom Jobim: ‘Quando eu era velho....
E cortei mais da metade dos contos”.

QUEM VAI SOBRAR DESTA TURMA TODA?

Quem nasceu depois da revolucgao digital talvez nao tenha ideia da
dificuldade de se publicar um livro naquele final dos anos 1960. O bara-
teamento da producao editorial, que inundou as poucas livrarias exis-
tentes no pais com milhares de livros de maneira caricatural, levaria
recentemente o proprio Sérgio, sempre provocador, a tirar um sarro da
situacao do mercado editorial tupiniquim: “Acho que no Brasil est4 se
escrevendo demais. Precisamos ter mais leitores e menos escritores”,
ironizou durante uma mesa da Flip em 2018.

A visao acida de Sérgio se explica quando nos voltamos para aquela
época na qual ele publicou seu livro de estreia. Nos primeiros anos da
ditadura, publicar era mesmo um acontecimento. E fazer carreira litera-
ria coisa de suicida. Fora do eixo Rio-Sao Paulo, a situacao era ainda mais
quixotesca. Pouca coisa havia mudado no mercado editorial de Curral
Del Rey desde aquele distante ano de 1930, quando Carlos Drummond de
Andrade publicou Alguma Poesia. Assim como o primeiro de Drummond,
o livro de estreia de Sérgio também seria uma iniciativa do préprio au-
tor. Publicar em Belo Horizonte ainda era missao quase impossivel. A
vida literaria por essa época seria assim descrita pelo amigo de Sérgio,
o escritor Luis Gonzaga Vieira, um ano antes em um texto de Estdria.
“0 éxodo, o desanimo, o beco — e surge a pergunta incomoda: quem vai
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sobrar dessa turma toda? Quem vai continuar escrevendo, mesmo sem
possibilidades de publicacao a curto prazo? Daqui a 10 ou 15 anos — me-
nos, quem sabe? — talvez ninguém mais escreva. Porque, para dois ou
trés verdadeiros escritores, hd uma multidao de diletantes.”

DETERMINAGAO E SOLIDAO

Talvez determinacao seja o mais importante atributo para definir a
vitoriosa trajetdria de Sérgio. Desde jovem, ele sabia o que queria. “O
Sérgio sempre quis ser escritor”, garante a advogada e professora Sandra
Starling, que trabalhou com ele no inicio dos anos 1960, na Petrobras.
Com pouco mais de 20 anos, e antes de conhecer a turma da Estdria e
do Suplemento Literdrio, Sandra garante que ele ja sabia aonde queria
chegar. “Ele sempre foi muito determinado”, garante ela.

“E verdade: de todos nés, ele foi o cara que levou a coisa mais a sé-
rio”, confirma o poeta Joao Paulo Gongalves, um dos participantes da
antologia Porta:, ao lado de Sérgio. Sentado em uma mesa da Livraria
Quixote, na Savassi, que nos ultimos anos virou uma espécie de ponto
de encontro da chamada Geragao Suplemento, Joao Paulo se lembra do
grande empenho que Sérgio teve pelo oficio de escrever. “A literatura
sempre esteve em primeiro lugar na vida dele”, garante.

Ja para o contista Jaime Prado Gouvéa, o éxodo generalizado da sua
geracao naquele periodo é fundamental para entender o clima desolador
daqueles anos. “Estava todo mundo indo embora para Sao Paulo. Muitos
para a redacao do Jornal da Tarde. José Marcio Penido, Valdimir Diniz,
Humberto Werneck, Luiz Vilela, eu. O Sérgio sentiu muito a turma dele
toda indo embora. Nao tinha mais os amigos pra conversar e ir para o
boteco”, diz.

O tom melancodlico, assinalado por Gouveéa, pode ser lido em um de-
poimento do préprio Sérgio para a revista Estoria, em 1968. Nele, Sérgio
faz uma espécie de balango daqueles anos. E escreve: “Nao menos im-
portante é o problema da ‘emigracao periédica dos mineiros’, que atinge,
agora, esta geracao, ameacando a coesao do grupo e as possibilidades de
realizacoes coletivas. Fogem, com razao, os novos escritores, da falta de
horizontes economicos e profissionais na cidade, além de representarem
estas mudancas uma oportunidade de vivéncias suplementares. Com a
dispersao geografica, entretanto, concretiza-se esta impoténcia coletiva,
restando a realizacao de cada um como escritor isolado. Mas como sao
extremamente dificeis os caminhos da literatura e a vida esta ai, plena
de outras solicitacoes, s6 mesmo aqueles dotados de grande consciéncia
de sua escolha poderao sobreviver. Dai a nitida ameaga de tornar-se esta
mais uma geracao literdria inexpressiva, a fornecer um ou outro bom
escritor em meio a dezenas de excelentes e apenas jornalistas, para nao
dizer outras profissoes mais distantes do ato de escrever.”

Quase meio século depois, Sérgio acredita que o inicio de tudo foi um
concurso de contos patrocinado pela Faculdade de Direito. “Se nao ti-
vesse saido do Rio para Belo Horizonte aos 17 anos, dificilmente teria me
tornado um escritor. E meu comeco verdadeiro foi um segundo lugar que
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Se ndo tivesse

saido do Rio para Belo
Horizonte aos 17 anos,
dificilmente teria me

tornado um escritor. E meu

comeco verdadeiro foi um
segundo lugar que

eu tirei num concurso de

contos da Faculdade de

Direito. Isso me ajudou

muito a me aproximar das

pessoas”, conta Sérgio.

eu tirei num concurso de contos da Faculdade de Direito. Isso me ajudou
muito a me aproximar das pessoas”, conta Sérgio. O resultado do concurso
seria mais tarde recordado no seu conto “Amigos”, de Anjo Noturno.

AFFONSO AVILA

Embora o convivio com Murilo Rubiao, no SLMG, tenha sido impor-
tante, Sérgio ressalta que foi mesmo o poeta e critico Affonso Avila a
maior influéncia por aqueles anos. “Gostava muito do Murilo, um cara
excepcional. Quando eu sai de Minas ele me deu uma festa de despedida.
Mas eu o achava um pouquinho conservador. Um cara habituado com a
politica. E eu tinha mais cerimonia. Entre nds dois nao havia propria-
mente influéncia. Aos poucos, ele veio a gostar do meu trabalho, mas foi
mesmo o Affonso o cara mais importante pra mim.”

O poeta Affonso Avila representava aquilo que, desde o inicio, sem-
pre interessaria a Sérgio: a vanguarda e a experimentacao. "Hoje estas
palavras perderam um pouco o sentido. E as vezes até nao significam
nada. Mas naquela época era o maximo poder conviver com um cara feito
o Affonso. Ele sempre chamava a atencao da gente pra todas as coisas
novas que estavam acontecendo.”
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Os poetas Décio Pignatari e Affonso Avila na redacio do Suplemento Literario de Minas Gerais

Entre as novidades daquele final dos anos 1960 estava a Poesia
Concreta. Affonso era amigo da triade paulista formada por Décio
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, que desde os anos 1950 vi-
nha desprovincializando a literatura brasileira. Em Minas, esse papel era
mesmo de Affonso. “Ele sempre foi um cara muito generoso. Sempre que
algum escritor, ou poeta importante, passava por Belo Horizonte eles
iam até a casa do Affonso. Para o Murilo Mendes, por exemplo, ele deu
uma festa e convidou a gente. Era muito importante para nds, escritores
novos, conhecer o Murilo Mendes. Lembro também de ter conhecido a
Nathalie Sarraute na casa dele”.

Enquanto parte da turma dos amigos mineiros fazia as malas e se man-
dava para Sao Paulo, cumprindo a profecia do escritor Jacques do Prado
Brandao que dizia que “mineiro que fica em Minas é porque tem algum
defeito de fabricagao. Nao é exportavel”, o jovem carioca escritor sente que
a barra estd mesmo pesada com a radicalizacao da ditadura militar. Ganha
uma bolsa da Fundacao Ford e se manda para os Estados Unidos.

Nao seria a primeira vez que Sérgio deixaria a terra brasilis. Ele ja
havia morado antes na Inglaterra, com os pais, nos anos 1950. Bem mais
tarde, o periodo seria transformado em literatura em "O Conto Zero", a
joia rara que abre o livro O Conto Zero e outras historias, de 2016. Ele
voltaria a morar mais uma vez no antigo continente nos anos 1960:
estava na Franca durante as manifestacoes de maio de 1968 em Paris.
“Trabalhava, no inicio dos anos 1960, na Petrobras. Com a ditadura
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comecei a sofrer represdlia, j4 que pertencia a A¢cao Popular. Era funcio-
nario da Petrobras e pertencia ao Sindicato”, conta, revelando um Sérgio
engajado, face pouco conhecida dos seus leitores.

Parte deste periodo, quando era funcionario na Refinaria Gabriel
Passos, em Betim, também estd em "Amigos", de Anjo Noturno. Na narra-
tiva, Sérgio reconstitui aqueles tristes, e tragicos, dias do final de marco
de 1964. E que, ironicamente, ainda hoje guardam uma atualidade im-
pressionante. Escreve em um determinado ponto do conto: “O mais
deprimente foi que, no caminho até Copacabana, rumo a um aparta-
mento, cujo dono saiu com a familia para que 14 nos abrigdssemos, vimos
uma chuva de papel picado atirado dos apartamentos desde o bairro do
Flamengo, com a classe média comemorando o que se chamava de revo-
lucao anticomunista”.

ESQUERDA BOLCHEVIQUE

Apesar de sempre ter sido um progressista, pagando um preco caro
por isso com a perda do emprego na Petrobras, Sérgio, desde o inicio,
teve problemas com a esquerda tupiniquim quando o assunto era cul-
tura. Ja naquela época nao tinha muita paciéncia com a visao que o
Partidao pregava sobre literatura e da arte. “Ter vivido o maio de 1968
foi importante neste sentido. Acho que o grande saldo de 1968 foi contra
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a esquerda bolchevique. Lembro bem de ter acompanhado os aconte-
cimentos da Tchecoslovaquia, a invasao russa em Praga. Ficou muito
claro na minha cabeca que, embora eu fosse contra a ditadura que existia
naquele momento no Brasil, eu ndo queria nada com a estética daqueles
paises comunistas”.

Mas seria mesmo sua visita aos Estados Unidos, em 1970, a grande
viagem de sua vida. Em Iowa, participa do International Writing Program,
logo apelidado pelos participantes de Internacional Drinking Program,
por razdes Obvias. A viagem transformaria a cabeca de Sérgio. Durante
um ano, conviveu com malucos do mundo inteiro. E com a juventude
americana, que vivia ainda a era do sonho e do rock, apesar da guerra do
Vietna. Sérgio se entusiasma sempre quando se lembra dessa viagem. O
periodo mais feliz de sua vida. “O diretor de teatro Bob Wilson passava
uma temporada na cidade e seus espetaculos me marcaram definitiva-
mente. Minha literatura, até hoje, é impregnada de uma teatralidade
plastica”, afirma o escritor.

Sérgio seria mesmo outro artista depois de assistir a montagem de
The Deaf-man Glance. Muitos anos depois, a obra de Wilson acabaria o
aproximando de outro diretor: Antunes Filho, este também um fa in-
condicional de Wilson, que contaria a Sérgio que uma das principais
influéncias para fazer seu Macunaima tinha sido o norte-americano.

DE VOLTA A MINAS

Em 1971, Sérgio ja estava de volta ao Brasil, e retomava a pacata vida
de amanuense em Belo Horizonte. “Vibragcoes” comecou a ser escrita por

EM LIVRO

esta época. E resume bem o impacto e a importancia que o periodo em
Iowa teve para o escritor. Sérgio fez as primeiras anotagoes para o texto
naquele ano e publicou parte delas no Suplemento Literdrio em 1973. A
redacao final s6 aconteceria em 2015 e seria publicada em Anjo Noturno.

“Achei que era importante tentar retratar aquele periodo, suas figuras
centrais e sua nova estética. Fui muito marcado pelos acontecimentos de
1968 na Franca, Tchecoslovaquia e Alemanha. No Brasil, o tempo fechou
e houve um aumento da repressao da ditadura. A gente, no entanto, que
nao tinha participado da luta armada, procurava libertar-se existencial-
mente. Acreditdvamos que o mundo se transformaria para melhor. Mas
isso depois nao aconteceu”, constata desiludido com os rumos politicos
que o pais tomou nos ultimos tempos.

Sérgio volta a frequentar a redacdo do SLMG. O contista Jaime Prado
Gouveéa se lembra bem daquele inicio dos anos 1970: “Tinha ficado quase
um ano em Sao Paulo, mas nao me acostumei com a cidade e resolvi vol-
tar. O Sérgio tinha voltado um pouco antes. O Saloon era o0 nosso ponto
de encontro: eu, o Fernando (Brant) e o Sérgio iamos pra 14 todo fim de
tarde”, recorda.

Era mesmo de lei. De segunda a quinta, Sérgio vinha de seu emprego
na Justica do Trabalho, na rua Curitiba, e Fernando da sucursal de O
Cruzeiro, na rua Goitacazes, onde era repdrter. “As quatro horas, o Sérgio
e o Fernando chegavam 14 na redacao do Suplemento. E depois a gente ia
para o Saloon”, conta Jaime.

Fernando Brant, em depoimento que deu ao SLMG em 2013, recordaria
com carinho aqueles encontros etilicos dos trés amigos. E se lembraria da
letra de uma cancao sua feita em parceria com Bituca naqueles anos. Na
cancao ‘Saudades dos Avioes da Panair’, que fiz em parceria com Bituca,

ja é um pouco pra falar mal dos militares. Do

periodo da repressao. Tanto que a Elis Regina,
quando foi gravar, usou um subtitulo que era
‘Conversando no Bar’. Era aquele negdcio das
conversas que a gente tinha 14 na redacao do
Suplemento, no Saloon. Aquelas conversas com
o0 Sérgio Sant’Anna, com o Jaime. A cancao tem o
clima das conversas da gente”, recordaria Brant.

Da amizade entre Sérgio e Fernando surgi-
ria uma parceira no espetaculo teatral Maria
Maria, em 1976: é de Sérgio o texto da cena
16, chamado "Eu sou uma preta velha aqui
sentada ao sol". Mais tarde, Fernando ajudaria
a publicar o livro de poemas de Sérgio Circo -
Poema Permutacional Para Computador, Cartdo
e Perfuratriz.

Os dois seriam amigos até a morte do le-
trista, em 2015. “Fiquei sabendo da morte
dele pela televisao assistindo ao jornal”, re-
corda Sérgio sentado no sofa de seu aparta-
mento. “Fiquei desnorteado com a morte dele.

Os escritores Jaime Prado Gouvéa, Angelo Oswaldo e Sérgio SantAnna numa foto de 1973 publicada no Jornal do Brasil

Fernando foi um dos meus maiores amigos”.
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O JOVEM ANGELO OSWALDO VIRA EDITOR

Sérgio conta que achou meio estranho quando o jovem Angelo
Oswaldo foi anunciado como o novo editor do SLMG. A ideia inicial de
Murilo Rubiao era colocar o contista Humberto Werneck no comando do
jornal. Mas Humberto ja tinha batido asas para Sao Paulo, onde come-
cava uma vitoriosa carreira como jornalista. “Quando o Angelo Oswaldo
se tornou o Secretario de Redacao a gente tomou um susto: ‘Péra ai:
quem é esse cara?’. Um cara da alta sociedade. O Angelo tinha vinte e
poucos anos e ja era diretor do Suplemento?”.

Ja logo no primeiro nimero, Angelo diria a que veio. O SLMG, que
desde 1970 era editado pelo contista Ildeu Brandao, e ja tinha sido an-
tes dirigido pelo seu fundador Murilo Rubiao (1966/1970) e ainda Rui
Mourao (1970) e Libério Neves (1970), mudaria completamente de cara.
“Lembro que o poeta Valdimir Diniz ajudou bastante a preparar o pri-
meiro ndmero do Angelo. Era uma coisa toda revoluciondria. O Tiao (o
poeta Sebastido Nunes) escreveu um texto experimental, com rato, algo
assim, uma clara provocagao a ditadura. Uma coisa perigosa de se fazer
naqueles anos. E o Angelo bancou. Disse que estava tudo bem e publicou.
E a partir dai a gente ficou amigo dele”.

E o periodo de maior producdo de artigos de jornais de Sérgio. O es-
critor estava atento a toda a vida literaria brasileira. E publicou, além de
contos, muitas resenhas de lancamentos de livros. Resenhas e ensaios,
muito bem construidos, como, por exemplo, o texto sobre o lancamento
do livro Prego da Passagem, de Chacal. Além disso, se envolve em varias
polémicas. Esses textos estao todos espalhados no SLMG desse periodo
e vao tomando poeira enquanto esperam a boa vontade de algum editor
para transforma-los em livro.

Extensdo quase natural da redacao do Suplemento Literdrio seria o
Saloon, onde Sérgio viabilizaria a publicacao do segundo livro. E af a
ajuda do amigo Fernando Brant seria fundamental. Num bate papo com
o compositor Edu Lobo, que estava de passagem por Belo Horizonte, o
letrista entregou a ele os originais de Notas de Manfredo Rangel, repérter
(a respeito de Kramer). O livro seria lancado pela Civilizacao Brasileira, a
editora de maior prestigio na época.

O fim do casamento com Mariza coincidird com o lancamento de
Confissoes de Ralfo (Uma Biografia Imagindria), o terceiro livro de Sérgio
e seu primeiro romance. Dividido em nove partes, a obra traz uma epi-
grafe do poeta T. S. Eliot. E que talvez resuma um pouco o espirito das
ideias que rondavam a cabeca do escritor no periodo. Escreve o poeta de
The Waste Land: “Em matéria de romance, somente tem valor hoje, ao
que tudo indica, aquilo que nao é mais romance”.

Ao se recordar daqueles anos, Jaime Prado Gouvéa se lembra bem da
imagem de Sérgio rascunhando os originais do livro no Saloon. Sérgio
as vezes chegava antes dele e de Fernando. E aproveitava quando o bar
ainda estava vazio para escrever. “Lembro muito do Sérgio sempre di-
zendo: ‘estou aprendendo a escrever romance, escrevendo um romance’”,
conta Gouveéa, que recorda ainda o interesse que o amigo carioca tinha
por José Agrippino de Paula na época.
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Glauberiano, tropicalista. Foram
inumeros os adjetivos que a
critica se valeu para classificar
0 primeiro romance de Sérgio. Um
deles, Flora Sussekind, que ao
lado de Malcolm Silverman & um
dos poucos criticos que Sérgio
consegue citar de cabeca quando
perguntado sobre quem gosta de
ler quando o assunto sdao seus
livros, chamava a atencdo, ja nos
anos 1980,para a chave da ironia,
fundamental para compreender

qualquer Tlivro de Sérgio.

Sentado a mesa da sala do seu apartamento, entre um café e outro,
Sérgio, quando fala do seu romance de estreia parece ter carinho pela
obra. Diferente de O Sobrevivente, que ele deixou enterrado no passado,
decidiu revisita-lo duas décadas depois: o romance ganharia uma reedi-
cdo, revista pelo autor, em 1995, pela editora Relume-Dumara. “Resolvi
reeditar o Confissoes porque o livro era muito falado, mas estava esgo-
tado. Creio que nao mexi muito no livro, pois assumi as suas qualidades
e defeitos. Era meio um antirromance e o autor-personagem, como eu
mesmo, ndo tinha como escrever um romance de autor experiente. Mas
creio, como muita gente, que o livro vai crescendo, a medida que o ro-
mance avanca. Como se eu aprendesse a escrever escrevendo, sem perder
todo o lado experimental do livro”, explica o autor que, de novo, cita a
influéncia de Bob Wilson. “Ele me mostrou coisas que, de alguma ma-
neira, acabei incorporando na minha literatura. Nas Confissoes de Ralfo
o capitulo 'Au Théatre' é claramente inspirado nele”.

CRITICOS

Ao lembrar-se de toda a tinta gasta para se tentar entender este e
outros livros seus, ele parece se divertir com as tentativas de analise.
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“Te confesso que a minha vaidade nao chega ao ponto de ler todos os
mestrados e doutorados que escrevem sobre os meus livros. Nao fico
acompanhando nao”, conta.

Glauberiano, tropicalista. Foram inimeros os adjetivos que a critica
se valeu para classificar o primeiro romance de Sérgio. Um deles, Flora
Sussekind, que ao lado de Malcolm Silverman é um dos poucos criticos que
Sérgio consegue citar de cabeca quando perguntado sobre quem gosta de
ler quando o assunto sao seus livros, chamava a atengao, ja nos anos 1980,
para a chave da ironia, fundamental para compreender qualquer livro de
Sérgio. Assim, ao tratar da tortura, que comia solta no pais, Sérgio se vale
do humor para denunciar o absurdo e a barbarie do regime autoritario.

Somente dois anos separam Confissoes de Ralfo de Simulacros. Ao falar
de Simulacros, Sérgio se lembra de que o livro teve uma boa recepcao.
“Nunca mexi em Simulacros, porque também assumi suas qualidades e
defeitos. E o livro ndo passou de uma edicao. Mas teve criticas bastante
elogiosas, inclusive na Veja e no Jornal do Brasil . Na Veja, José Maria
Cancado o colocou como uma renovacao na literatura brasileira. No JB,
Carlinhos de Oliveira, igualmente entusiasmado, dedicou uma cronica
ao Simulacros, parodiando os personagens do livro.

MALLETA

Era o tempo das visitas diarias ao Malleta (aos bares do edificio
Arcangelo Malleta, outro reduto boémio de Belo Horizonte), que ser-
viriam de inspiracao para o primeiro livro de Sérgio lancado com ele ja
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morando no Rio, Um Romance de Geracdo. “A turma da velha guarda,
presidida pelo contista Murilo Rubiao, com o seu indefectivel terno, cos-
tumava sentar-se as mesas do botequim Lua Nova, também chamado de
Lua Nava por causa de José Nava (irmao de Pedro Nava). Os mais jovens
preferiam a Cantina do Lucas, refigio sempre aberto nas madrugadas”,
escreveria o proprio Sérgio em uma cronica publicada no jornal carioca
O Dia muito tempo depois.

Nas palavras de Jaime Prado Gouvéa, os dltimos anos de Sérgio por
aqui foram “um pouco confusos”. “Ele ja tinha morado em Venda Nova
(bairro distante e periférico de Belo Horizonte), e depois na Cidade
Jardim (bairro central e nobre da cidade). Sérgio andava ‘desgover-
nado’”, conta o autor de Fichas de vitrola e outros contos, que sugeriu
entao que talvez fosse uma boa o amigo voltar para o Rio. Para Jaime
Prado Gouvéa, a melhor imagem de Sérgio desse periodo estd no poema
"A mudanga do poeta", do livro Junk Box (Uma tragicomédia nos tristes
trdpicos), publicado pela primeira vez em 1984 e reeditada pela editora
Dubolsinho em 2002.

Num depoimento de Sérgio, em 2008, dado a pesquisadora Viviane
Monteiro Maroca, o escritor carioca faria um balanco definitivo dos anos
em Minas. E diria: “Chega um momento em que a gente se separa. Em
termos de literatura, eu nao me sinto irmao de ninguém. Nao fomos
um grupo no sentido em que foi o do Fernando Sabino. Aquele que veio
antes, o Sabino, o Otto Lara Resende, que ficaram do principio ao fim
como um grupo.”

Na Cidade Maravilhosa, ele se tornaria um dos maiores escritores da
literatura brasileira.

UM ESCRITOR INCLASSIFICAVEL

O livro O Concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, publicado em
1982, foi um dos acontecimentos mais importantes da literatura bra-
sileira da segunda metade do século passado. A obra, que rendeu o
primeiro Jabuti ao autor, marca um salto na grande ousadia formal ja
esbocada nas obras anteriores e consolidada nessa primorosa coletanea
de contos e no que viria depois. Muitos consideram o livro o ponto alto
da carreira de Sérgio Sant’Anna.

Em 2019, em depoimento para o Museu da Imagem e do Som do Rio
de Janeiro, Sérgio foi indagado se colocava a literatura como primor-
dial na sua vida. O escritor desconversou, mas acabou se rendendo. Um
trecho do conto que da titulo ao volume citado resume ironicamente a
primazia artistica em sua vida: “De certa forma parei de viver espontane-
amente. Porque encaro as minhas vivéncias de uma forma utilitaria, ou
seja: material para escrever. As vezes até seleciono aquilo que vou viver
em funcao do que desejo escrever.”

Em O Concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro torna-se ainda mais
evidente o que ja se notara em Um Romance de Geragdo: o mundo ficcio-
nal visto como um grande palco onde todos representam, a comegar pelo
autor, e a importancia dos siléncios ou de s6 dizer o que realmente pre-
cisa ser dito. Em Um Romance... o escritor em crise confessa que gostaria
de ser como Duchamp e Rimbaud, artistas que souberam parar ou man-
tiveram-se em prolongado periodo de quietismo. Mas Sérgio Sant’Anna
ainda tinha muito o que dizer no inicio daquela década quando a di-
tadura estertorava, o Brasil abria o ferrolho da janela da esperanca e a
esquerda ganhava musculatura no campo cultural.

Mas foi também por essas razoes que, quando a novela Amazona veio
a luz, em 1986, um certo siléncio abateu-se sobre ele. Até hoje Sérgio
acredita ser o livro um de seus mais incompreendidos. “Houve um certo
deboche, mas também boas criticas”, ele admite.

Talvez um dos fatores para o acolhimento um tanto sepulcral do livro
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seja o espirito irreverente e critico que o anima e
jamais abandonado por Sérgio Sant’Anna, inca-
paz de fazer concessoes. Dividido em capitulos
curtos e nomeados — como nos velhos folhetins
do século 19 -, Amazona é um livro antecipador
do poder que a mulher viria a conquistar na pa-
triarcal sociedade brasileira. Mas é também uma
critica bem-humorada aos best-sellers entao so-
fregamente lidos pelas classes alta e média do
Brasil naqueles tempos, como os romances ero-
tizados com protagonistas femininas de Sidney
Sheldon, e uma tiracao de sarro com o mito
indigenista tao caro a nossa tradicao literaria
— desde Iracema de José de Alencar, durante o
romantismo, a Gabriela de Jorge Amado.

SERGIO SANT'ANNA

A turbuléncia, contudo, era acompanhada
da intimidade e do encontro com o teatro de
Antunes Filho. Naqueles dias, a companhia de
Antunes levava no Rio um marco da dramatur-
gia brasileira, a adaptacao de Macunaima, de
Mario de Andrade, para os palcos. Antunes, mais
de uma década mais velho do que Sérgio, abriu
perspectivas para a obra do autor. “Eu me deixei
impregnar pelo que vi na montagem, ensaios,
do Antunes Filho. Isso aconteceu também em O
eterno Retorno, com a abordagem muito especial
de pecas do Nelson e, no entanto, nunca saindo
do texto do dramaturgo. A dupla Nelson-Antunes
estd naquela fase, tenho certeza e, que em minha
criacao do autor-diretor pensei conscientemente

A recepcao timida e os poucos leitores de-

no Antunes, que tanto me fascinava.” Antunes
morreu em maio deste ano aos 89 anos. A ultima

vem-se, ainda, a uma certa contraposicao da

obra aos livros de memodrias e testemunhos dos
anos de chumbo da ditadura brasileira, que expe-
rimentavam um boom de vendas, como O Que E
Isso Companheiro?, de Fernando Gabeira, e Feliz
Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva. Sérgio, cuja
visao politica tende mais ao anarquismo, sempre
olhou criticamente para os dogmas da esquerda.
Em Amazona, ele criou uma hilaria célula "ter-
rorista" clandestina chamada OBA (Organizacao
dos Bancarios Anarquistas), em torno da qual
satiriza a paranoia, a mania de reunioes e outros
habitos das esquerdas.

Mas o mais espantoso dessa fase do autor é a
explosao de criatividade. Ao mesmo tempo em
que escrevia Amazona, compunha A Tragédia
Brasileira, para alguns e ele préprio o seu me-
lhor livro.

Em tudo contrdrio a Amazona, A Tragédia
Brasileira, no entanto, dialoga intensamente com
o antecessor. Enquanto no primeiro ha o exame
dos andares de cima da sociedade brasileira, em
A Tragédia Brasileira tem-se uma andlise do térreo, desde as crendices
teimosamente enraizadas no inconsciente religioso da nagao — episddio
central da obra com a morte e canonizacao popular da menina Jacira — a
brutalidade do Brasil profundo — na antolégica cena a beira da rodovia
Belém-Brasilia ou no pai da menina mestica que ganha a vida como
espantalho.

Sérgio rememora um pouco como foi esse periodo: “Eu estava num
momento muito turbulento da minha vida. Frequentava quase todos
os dias o teatro, namorava as atrizes, tive uma relacao fortissima com
uma delas, e a0 mesmo tempo estava fascinado pela turma com que eu
andava”.

Notas de

SERGIO SANT'ANNA

Manfredo Rangel, Repcrter
(A Respeito de Kramer)

TS

il

vez que os dois se viram foi em setembro do ano
passado em Sao Paulo

Sérgio nao tem duvida de que A Tragédia
Brasileira é um de seus livros menos lidos. Talvez
por causa da forma hibrida. “Eu queria escrever
uma peca; acho que sempre quis, mas had um
componente subjetivo do qual ndao consigo me
livrar na hora de criar e que interfere na hora da
escrita de um teatro puro.”

Nao se trata de um limite, como o autor faz
crer. O caso de Sérgio Sant’Anna é sua inquie-
tacao com a forma. Um livro seu é tao diferente
de outro que é como se léssemos dois autores.
Claro, alguns tracos estao quase sempre 14, como
a ironia e o esforco criativo.

Pois depois de A Tragédia Brasileira, uma his-
toria crepuscular, marcadamente rodriguiana, vi-
ria o volume de contos A Senhorita Simpson. Seu
ultimo livro da exuberante década de 80 era uma
espécie de parddia carioca da histéria da Branca
de Neve e os Sete Anoes. Um grupo de homens
adultos, mais ou menos bem-sucedidos, frequenta aulas de inglés em
uma escola em Copacabana ministradas pela professora do titulo. A
Senhorita Simpson é o livro de Sérgio mais vendido até hoje — ele tam-
bém foi adaptado para o cinema por Bruno Barreto com o titulo de "Bossa
Nova", adaptacao que o escritor renega.

ANOS 1990

A década de 1990 é marcada por trés livros diferentes na forma, mas
com uma preocupacao em comum: a perspectiva da morte. O primeiro
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a aparecer é Breve Historia do Espirito, em 1991 — uma curta novela que,
lembra Sérgio, “vendeu 15 mil exemplares porque um maluco 14 resolveu
colocar como obrigatéria no vestibular.”

A pequena novela é admiravel no que tem de presciéncia quando
um dos personagens diz que “um evangélico chegara a Presidéncia da
Repuiblica.” A histdria também antecipa ou reforca a dificuldade de se
ganhar a vida escrevendo no Brasil. O protagonista é um jornalista de-
sempregado que, as vésperas de ser pai, submete-se a uma vaga de re-
dator para uma nova igreja evangélica e logo é cooptado para escrever
propaganda para um empreendimento funerario.

Quando Breve Historia do Espirito ficou pronto, o autor o levou de pre-
sente para o pai. A mae de Sérgio havia morrido pouco tempo antes. Mas
o velho economista aposentado pediu ao filho que escrevesse o0 nome
dela na dedicatdria. Sérgio nao associa, quando perguntado, o fato de
perder a mae aos livros subsequentes publicados nos anos noventa: O
Monstro (1994) e Um Crime Delicado (1997), mas as situagoes postas em
ambos se assemelham — algo rarissimo na obra do autor.

Em O Monstro, um professor de filosofia concede uma entrevista na
cadeia sobre sua participacao no assassinato — ao lado da amante, que se
suicidara — de uma jovem cega. Toda a novela é em forma de entrevista.
“Fiquei e ainda sou feliz com o livro até hoje porque a novela titulo ficou
perfeitinha e eu falei nela coisas que me pareceram importantes como a
relativizacao entre o bem e o mal e uma religiosidade que ficou comigo
desde a infancia”, diz.

A infancia, como se vera cada vez mais na sua produgao futura, torna-
-se presenca constante. Nao por acaso, a segunda histéria de O Monstro,
"As cartas nao mentem jamais", é uma das preferidas do autor.
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Sérgio SantAnna
Simulacros

A narrativa é sobre um pianista brasileiro de sucesso internacional
relembrando sua infancia e adolescéncia no Rio para uma menina de
dezesseis anos com quem passa a noite num quarto de hotel em Chicago.
Sérgio mescla o passado do personagem com algumas de suas obsessoes
artisticas, nesse caso, com o cinema de Godard. “O que mais curto neste
livro é este conto. O jogo entre as personagens, 0s incestos e a invencao
de um Godard filmando O Jogador, de Dostoievsky, em Las Vegas, que, ao
que eu saiba, ninguém teve até hoje ideia de fazer. Gostaria muito que ele
(Godard) lesse a novela. A personalidade que inventei para ele um dia. O
texto foi fruto de uma obsessao das coisas escritas e nao lidas, mas que
estao l1a encerradas em envelopes, numa existéncia virtual e autonoma,
a carta fechada e ninguém naquele momento as leu.”

Curiosamente o livro seguinte, Um Crime Delicado, também vencedor
do Jabuti, tem uma personagem feminina com uma deficiéncia fisica. Se,
no caso de O Monstro, a jovem Frederica Stucker era cega, em Um Crime
Delicado, Inés é manca. Em ambos os livros é praticado um crime. Outra
coincidéncia é que os dois protagonistas sao sujeitos extremamente
racionais: um, professor de filosofia, e o outro, critico de teatro. Com
relacao as mulheres, Sérgio diz: “As mulheres deficientes pairam como
fetiches, coisa que tem muito a ver comigo.”

Anos 2000

O século 21 comecou com um ar de renovacao na prosa de Sérgio
Sant’Anna. Ao invés de se acomodar ou se repetir, pasteurizando uma
obra consolidada, reconhecida e premiada, o escritor manteve o espirito
de inquietacao e inventividade das décadas passadas.
O que se observa nessa fase, de par com a costumeira
exuberancia imaginativa, é um mergulho na infancia.

O primeiro e vigoroso sopro é O Voo da Madrugada
(2003), contemplado com o prémio Portugal Telecom.
O primeiro conto, que da titulo ao livro, se passa quase
todo no interior de um aviao que voa de Boa Vista a
Sao Paulo, carregando, além do autor-narrador, um
homem mediocre, abandonado recentemente pela
mulher e funcionario de um laboratério farmacéu-
tico encarregado de visitar filiais pelo pais, um certo
numero de cadaveres, vitimas de um acidente aéreo.
No meio desse voo aparece uma menina de preto que
se senta ao lado do narrador e o beija e, aqui, o fanta-
sioso, o sobrenatural, surge entre nuvens em atmos-
fera fortemente fantasmagorica. Ao chegar a noite
em seu apartamento em Sao Paulo, o personagem se
depara por fracoes de segundo com seu duplo sentado
em sua cama. Nesse conto, hd um procedimento muito
comum em Machado de Assis, o de referir-se sempre
ao leitor, ou aos poucos ou ao possivel e futuro leitor
da narrativa. Sérgio nunca perdeu de vista as li¢des do

i e v —
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Ao acordar durante a madrugada

e voltar para o quarto depois de
se livrar da fralda suja na darea
de servico, deita-se na cama, Vvé
pela janela uma estrela brilhar

e comeg¢a a pensar que aquela
estrela provavelmente nao mais
exista, mas apenas a luz que
chega ao quarto do apartamento
no Flamengo, onde a velha senhora

passa seus dias contados na terra.

mestre, jamais o repetindo, mas invocando-o quando a narrativa exige.

"A Voz", em que, tal como no primeiro, ha um desejo de fusao entre
corpos, do desejo, da carne e do espirito.

Em "Um conto nefando", ha um incesto, uma metafisica, um desa-
fio aos deuses: um filho que encontra a mae perfumada se enche de
ciimes e a possui a forca. Ela se entrega. Depois, no quarto, o rapaz
escreve nos bracos algumas palavras, pois tem a pretensao de poeta e
adora Rimbaud. A mae aparece e diz que nao houve nada entre eles,
para depois pedir a Deus que os perdoe e lhe pergunta se nao é isso que
acontece desde tempos imemoriais, uma mae e um filho copulando, um
ato nefando, inefavel...

O conto seguinte, "Um erro de calculo”, onde um homem comum em-
barca no carro um travesti, confirma a unidade de O Voo da Madrugada:
um livro de paixoes proibidas. Pois esse homem, casado e pai de dois
filhos, tivera sua primeira experiéncia com a irma, vestindo roupas dela.
O mesmo voltaria a se dar com a mulher, em duas ocasioes. A tematica se
prolongara no extraordinario Homem-Mulher, publicado em 2014, mar-
cado pela fixacao nas meninas, no despontar do corpo feminino, nos
seios pequenos como um par de esporos, e que ja existia na menina Jacira
de A Tragédia Brasileira.

Em "Um conto obscuro”, o autor se volta para sua infancia, de modo
introspectivo, com um sentimento de pequenez e finitude, de vazio e de
insignificancia, como que num grande e profundo oceano. E nao é por
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acaso que peixes comecem a surgir nas narrativas, seres marinhos tao
cheios de mistérios e revelacoes como os seres humanos. E nesses contos
mostra-se também como eles sao rascunhados, como o autor busca o ine-
favel, a procura impossivel pela beleza absoluta. Sao contos crepusculares.

"O embrulho da carne" foi escrito a partir de um crime hediondo que
Sérgio leu em 1987 no jornal O Dia no qual uma jovem fora estuprada,
enforcada dependurada num trem, tendo sido vista por outros passageiros
no ramal ferrovidrio em Bangu. O conto inteiro se passa num consultério
psicanalitico com Teresa, uma burguesa que toma remédios. Depois de
marcar um jantar com um cara que lhe acudira depois de bater o carro, ela
vai pessoalmente ao acougue no lugar da empregada e compra uma peca
de filé mignon para fazer um estrogonofe para Ivan, o rapaz daquela noite.
Mas ao perceber que o embrulho da carne era o jornal com a noticia e as
fotos horrendas do crime em Bangu, entra numa profunda crise e corre
ao encontro do psicanalista. H4 um profundo tom ironico nesse conto,
com o psicanalista Elias devolvendo a Teresa as perguntas que ela gostaria
que viessem como repostas. Num acesso de desespero, antes de sair de
casa para o consultorio, ela poe fogo no jornal em seu quarto e nao fosse
pela empregada talvez todo o comodo incendiasse. Ela também liga para
o0 ex-marido, a quem parece gostar como uma posse roubada, mas quem
atende é a mulher dele, gravida, coisa que Tereza jamais conseguiu por ter
medo, fobia ou nojo de ter carne crescendo dentro dela.

"Saindo do espac¢o do conto" é uma narrativa transfiguradora, um de-
lirio imerso na morfina diluida no sangue de um jovem dramaturgo em
um hospital. H4 uma pagina que é um imenso paragrafo. "No meio da
noite", como o conto anterior, também é uma narrativa curta e veloz, com
uma menina de quinze anos, talvez sonhando, que cavalga um cavalo em
pelo no meio da noite. Todo o livro tem esse trago fisico, muito sensorial
e sensual, de transcendéncias de corpos paradoxalmente incorpéreos,
pois sonho e realidade se misturam.

"Formigas de apartamento” corrobora a ideia de insignificancia hu-
mana tao presente em outros contos desse livro com a velha senhora,
quase senil, quase cega pelo glaucoma, que depois de fumar maconha
com o neto se diverte, vé pequenas formigas e discorre um tanto filo-
soficamente sobre elas. Ao acordar durante a madrugada e voltar para o
quarto depois de se livrar da fralda suja na area de servico, deita-se na
cama, vé pela janela uma estrela brilhar e comega a pensar que aquela
estrela provavelmente nao mais exista, mas apenas a luz que chega ao
quarto do apartamento no Flamengo, onde a velha senhora passa seus
dias contados na terra.

"A barca da noite" é dos mais tristes e belos textos do autor. E mi-
nimo e, no entanto, tem duas partes — lembrando os melhores momen-
tos de um dos escritores mais importantes para a formacao de Sérgio, o
curitibano Dalton Trevisan. Na primeira parte, numa narrativa indireta
intima — com o autor apontando o "vocé" como se acusando, como se
tivesse saido do seu corpo para puni-lo — narra-se a fracassada tentativa
de suicidio, a vergonha de nao ter conseguido e ter de encarar a familia,
a sociedade, e o estigma de ter ficado marcado como o sujeito que tem a
doenca da morte. Essa primeira parte termina com a Ginica possibilidade
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de salvacao do autor, escrever um conto, e que
ele seja belo. E esse conto é escrito ainda mais
brevemente na segunda parte quando o autor se
imagina na praca indo em direcao a estagao das
barcas de madrugada e vendo sua amada partir nos
bracos de outro, mas que o autor reconhece como
sendo ele mesmo, e pensa em atirar-se ao mar
para alcancar a barca que se distancia. Atirar-se
significaria tentar se matar de novo e um segundo
fracasso seria intoleravel.

"O Gorila" é uma novela dividida em trés par-
tes sobre um funciondario do judiciario aposentado
e ex-dublé em um filme de detetive que teve se
afastar da profissao depois de perder os dentes e
substitui-los por uma dentadura. Ele passa trotes
para mulheres, num misto de seducao sexual e es-
piritual e acaba enredado numa teia de enganos e
engodos, com trocas de identidades, que lembra

SERGIO
B s

Operagao Shylock, de Philip Roth. ! POEMA PERMVUTACIONAL
O Livro de Praga (2011) foi escrito sob enco- [ PARA
menda para o projeto Amores Expressos, pelo qual mem,cﬂmﬁo EPERFURATRIZ.

SERGIO
SANTANNA

S ANTANNA

Sérgio foi mandado para Praga, cidade onde es-
teve como testemunha da primavera de 1968, esmagada pelos tanques
do Pacto de Varsévia. Sérgio aceitou o convite, mas sob a condigao de
que nao obedeceria a prazos para entrega-lo. A espera valeu a pena,
pois temas caros ao escritor retornam revigorados nos capitulos da obra.
Embora classificada como de contos, os capitulos sao costurados com o
mesmo personagem em um périplo pelos bairros e museus da velha ci-
dade, compondo um mosaico. A escolha da barroca capital da Republica
Tcheca foi perfeita. L4, o autor se depara com uma exposi¢ao de Andy
Warhol, um de seus artistas favoritos — encontro real, mas que serve
como gatilho para a imaginacao delirante do escritor ao encontrar uma
misteriosa pianista e envolver-se com uma série de personagens estra-
nhos - 0 mais notavel talvez seja uma dangarina, meio stripper meio
garota de programa, com o corpo tatuado com um texto inédito de Kafka
- pois afinal, referir-se ao maior escritor de Praga parece incontornavel.
Mas Sérgio o faz sem forcar a barra, e o encontro entre o narrador e a
dancarina é perfeitamente verossimil e de grande poténcia criativa.
Pdginas sem Gloria (2012) abre com "Entre as Linhas", um conto su-
blime no qual o autor pede a uma amiga, ex-amante, ex-namorada, que
leia sua mais recente novela. Ela comeca a 1é-1a e faz observacoes sobre a
obra, de modo a se tornar o conto uma autocritica da producao de Sérgio.
Em "O Milagre de Jesus", um mendigo de nome Jesus estd na igreja e é
confundido com o préprio Jesus Cristo por uma senhora aleijada que lhe
conta como foi explorada por um anao e um caso nefando de trés jovens
playboys da zona sul que a estupram por uma aposta. Ela pede a Jesus
que lhe perdoe e oriente. A histéria é narrada por Jesus a, talvez, outro
morador de rua, chamado Francisco, quando se d4 uma virada surpreen-
dente: um jovem casal — ela, Ana Maria, cineasta brasileira descolada, e

ele, Peter, canadense — est4 filmando Jesus, de modo que tudo pode nao
passar de uma representacao, como se na vida nada pudesse ser mais
real, sendo uma grande encenacao, o que € o cerne da obra de Sérgio.

A novela titulo do livro é um pequeno grande épico do futebol brasi-
leiro, a histéria de José Augusto, o Conde, playboy de familia quatrocen-
tona paulista, morador da Gavea, que vai jogar no Fluminense. Sérgio
esbocara sua trama havia muitos anos, mas como precisasse de pesquisa
histérica a arquivou. Com a chegada da internet, a narrativa foi con-
cluida. E nela se misturam ficcao - pois o personagem Conde é inteira-
mente inventado — com as lembrancas do autor menino acompanhando
o Fluminense Futebol Clube, uma de suas paixodes. E o resultado é uma
extraordindria ficcao sobre o futebol — tema de outras narrativas do au-
tor, como "Na boca do tinel".

E curioso como Conde, vindo de uma familia aristocratica de Sdo
Paulo, um homem bem criado, de boas maneiras, que sabe se comportar
a mesa, tem ao mesmo tempo a malandragem dos "de baixo". A narrativa
tem uma arquitetura histérica subentendida: o futebol brasileiro profis-
sionalizado aquela altura do século, e Conde ainda mantendo a malan-
dragem e o descompromisso de um boleiro de areia que gosta apenas
de se divertir. Vindo de um jogo fora do Rio, ao invés de desembarcar
na cidade, onde dirigentes do Fluminense o aguardavam no aeroporto,
desce em Paris e vai ao Louvre, onde se encanta com a Vénus de Milo
— “a tinica mulher da qual me aproximei em Paris”, ele responde ao ser
interrogado se nao se atirou na zona de prostibulos. Esta-se de volta a
ironia, ao bom-humor, que nunca abandonaram a obra do autor.

Aqui o livro O Homem-Mulher (2014), e a novela que lhe da nome, di-
vidida em duas, a que abre e a que fecha o volume, diz muito da obsessao
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Sérgio. Uma embaixatriz recebe convidados em seu du-
plex na Avenida Atlantica e, durante o jantar, encontra
na sua sopa uma barata, com suas formas que alguns
criticos viam até como inspiradoras de Mondrian. E re-
mete, nao ha davida, a simbologia presente na famosa
barata da Clarice ou no inseto de Kafka.

E depois de duas curtas narrativas, "Baleia" e
"Tubaroes", Sérgio volta a um episddio que se apresenta
em varios momentos na sua ficcdo: a relacao apaixo-
nada do casal que se isola numa casa em Venda Nova,
na periferia de Belo Horizonte, no conto "Eles Dois".

E a partir de O Conto Zero (2016) que 0 autor mergu-
lha em suas memorias, recriando a infancia em Botafogo,
sua familia, sua mae religiosa, seu pai professor de eco-
nomia e a viagem que fizeram para a Inglaterra, onde o

pai fez p6s-graduacao na London School of Economics,

TR

e Sérgio e seu irmao Ivan perambulavam pela cidade
matando aula e se divertindo. E, depois, um giro pela
Europa e a volta a partir de Lisboa, num navio pequeno,
durante dez dias até chegar ao Rio, viagem cujo ponto
alto foi avistar as luzes de Fernando de Noronha e, tal-

de Sérgio pela sexualidade, sua ambiguidade e ambivaléncia. A primeira
parte conta a historia de um menino que descobre o prazer de vestir-se
de mulher, mas nao se trata de um travesti. Ele mora em Belém e tem
sua primeira experiéncia num carnaval. A segunda parte mostra o per-
sonagem no Rio de Janeiro para onde se muda e sonha em fazer teatro.
Sobram ironia e acasos, pois Sérgio sempre foi amante dos acasos e gosta
de lembrar a histéria do Grande Vidro de Duchamp, o qual o artista s
deu por encerrada quando, por acidente, o vidro rachou.

"Lencinhos" é uma curta novela de alta voltagem sexual e aponta no-
vamente para os mecanismos duchampianos do sexo, sua parafernalia,
pois o aposentado e divorciado Teophilo transa com a dentista depois
de uma sessao e pensa que o inventor da cadeira de dentista para fins
sexuais mereceria ganhar o prémio Nobel. Mas intervém a proximidade
da morte, no caso a do marido de Manoela, vendedora de lencinhos que
ela mesma borda, que conhece Teo no Largo do Machado. O marido,
um economista sem emprego, esta com cancer e tem poucos meses de
vida. Ao ver Teo, planeja para que sua mulher se case com ele apds seu
falecimento.

O "Rigor Formal", a mulher do escritor Fernando resolve trai-lo com
um estudante de mestrado e diz, numa carta que ira colocar na internet,
num site cultural, que a Gltima vez que ele, 0o marido, a comeu, lamentou
ter perdido o resto do dia para a literatura. Nesse conto ha uma incrivel
mordacidade em relacao ao escritor de “sucesso”, fingindo-se de sério,
explodindo de vaidade pela adaptacao de uma obra sua para a televisao
e ansiando por uma candidatura a imortalidade na Academia Brasileira
de Letras.

"As Antenas da Raca" é uma das narrativas mais enigmaticas de

vez, 0 ponto baixo seja a chegada ao Rio sob forte nevo-
eiro, onde foi matriculado no colégio interno dos padres maristas.

Em "Flores Brancas", Sérgio volta a relagao ja contada antes em "Eles
Dois", quando o narrador, casado ha mais de dez anos e com dois filhos,
conciliando o emprego publico com aulas de comunicacao na PUC, co-
nhece e se apaixona por uma aluna mais nova e vai viver com ela numa
casinha em Venda Nova, um fim de mundo na ainda provinciana Belo
Horizonte. A relacao é intensa. Sérgio introduz, bem no meio do conto,
um trecho inteiro de ficcdo: a violéncia que explode uma noite na capi-
tal mineira em razao do atraso de 6nibus e a morte de um funcionario
da empresa vidria, esturricado dentro da guarita na qual atiraram que-
rosene e fogo. E relaciona a violéncia da cidade com a da vida conjugal.

"O Presépio" é pura ficcao, pois Rogério, apos obter uma licenca mé-
dica do trabalho nas Lojas Panamericanas em funcao de uma crise de
estresse, sobe a rua das Laranjeiras e depara-se com uma mendiga com
um menino de trés anos chupando-lhe os peitos. Rogério suspeita que
a mae andrajosa e do menino crescido demais para mamar estejam re-
presentando por conta dos seios rigidos da mulher jovem, e sobretudo
por ser época do Natal e a cena invocar um presépio. Tudo parece uma
representacao — como se vé em toda a arte de Sérgio.

Em "A Bruxa", o autor vé entrar pela janela uma enorme e escura
bruxa que o remete ao medo imposto na infancia pela supersticao de
que o inseto dentro de casa seja prendncio de morte na familia. E o
autor revive seus dias de crianca criada nao muito longe dali e de onde
se via o Cristo que ele proprio confundia com Deus. Mas o autor resolve
ser irdnico e apelida a bruxa atual de Brunilda. E logo passa a pensar no
congresso literdrio em Bogotd, para o qual Clarice Lispector fora con-
vidada sob a condicao de nao ter obrigacao de dizer nada, mas no qual
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leu seu conto "O Ovo e a Galinha". Entao o au-
tor se lembra de uma visita que fez a Clarice em
1975, quando ainda morava em Belo Horizonte
e fora ao Rio para lancar um livro (Confissdes
de Ralfo) e como fora recebido e logo se apaixo-
nara pela autora que tinha mais de cinquenta
anos de idade e exibia as marcas e cicatrizes
da grave queimadura que sofrera ao adormecer
na sala enquanto escrevia com o cigarro aceso,
incendiando o sofa, e de como ela o achara um
homem bonito e o convidara para acompanha-
-la a uma pequena reuniao no dia seguinte em
casa de Affonso Romano de Sant'’Anna e Marina
Colasanti, em Ipanema. O autor, orgulhoso de

quarto do suicida, ha um quadro de consideraveis
dimensoes de Augusta nua e um rasgo na altura
do coracao, feito provavelmente por Carlos. E os
dois sao seduzidos por essa historia de amor.

Em "Um Conto Limpido e Obscuro”, o autor
tenta eternizar o que é fugidio ao receber a visita,
dois anos e meio depois de terminado o relacio-
namento, da artista plastica com quem teve uma
intensa relacao. Ela chega ao seu apartamento
para mostrar-lhe o projeto de uma instalagao
para o MAC de Niteréi e ele relembra seus anos
com ela, a intensidade do feminino em seu tra-
balho e a voracidade com que se entregou a ela,
tendo isso o levado a perdé-la. Tudo se torna obs-

chegar a festa ao lado de Clarice, decepciona-se NOVELA curo para ele, que procura a limpidez ao transfor-
rapidamente ao sinal da escritora, previamente mar a relacao em um conto, em arte.
combinado, para irem embora — ela lhe alertara "A Mae" também é dividido. Na primeira parte,

que apanhara fobia de eventos sociais. Voltando
ao presente, com a bruxa Clarice dentro de seu

o

o autor narra a descoberta de um segredo: sua
mae tivera um filho antes de se casar com seu

quarto quando acorda no dia seguinte, ele sobe

de bondinho até o Cristo e contempla de 14 a rua em Botafogo onde pas-
sara a infancia e a sua rua das Laranjeiras. E corre de volta a casa para
ver se a bruxa ainda 14 se encontra, pois é por isso que anseia. Constata
que ela ja foi embora, mas ele cré notar o pé de suas asas.

Em "Bastidores", o autor revé sua infancia na rua Cesario Alvim,
em Botafogo, e relembra as brincadeiras dos meninos - policia e la-
drao, futebol com bola borracha, briga de pedras, e as meninas pulando
amarelinha ou corda. Relembra o caso de uma menina que desmaiou
ao quase ser atropelada e salta ao futuro, quando escreve um livro
ficcionalizando a cena. Ele, o menino, metamorfoseado em poeta apai-
xonado que olha a menina, e recria um carro dirigido por um playboy
que breca a poucos centimetros do corpo dela, que o autor coloca como
paralisada por notar estar sendo observada por um negro de um ter-
reno baldio.

O Anjo Noturno, de 2017, é o livro mais recente de Sérgio Sant’Anna.
Velhas obsessoes retornam, como a noite, o creptsculo, a chuva e o voo
— é bom lembrar que Sérgio sempre gostou de voar tendo tido aulas
de pilotagem em Belo Horizonte. E nunca gostou de carros e estradas,
devido a um acidente quando crianca no carro do pai na antiga rodovia
Rio-Sao Paulo.

Mas o livro ndo comeca com uma histéria de lembrancas, mas com o
belissimo "Augusta", no qual um professor de historia de trinta e um anos e
uma produtora musical de trinta e trés se encontram por acaso numa festa
em um apartamento em Copacabana, cuja anfitria é advogada de ambos.
Rola um clima, eles deixam a festa e vao até a Atlantica onde a mulher
mora de graga num apartamento em processo de inventdrio e 14 tran-
sam. O apartamento era de Carlos Rodrigues, um milionario ou herdeiro,
pintor realista amador, que se matou e que viveu ali até o fim amargu-
rado, sofrendo com o abandono da amante, Augusta. No apartamento, no

pai. O bebé foi dado a adocao para a irma da B6
- uma velha criada citada em outras narrativas —, é visitado todos os
dias pela mae num barracao no morro Dona Marta, em Botafogo, mas
morre em pouco tempo. O pai, que sobreviveu a esposa, lhe revela o
segredo, sabendo que ele ja o sabia. Neste ponto a narrativa é cortada e
entra a historia do irmao da mae, Carlos, falecido no final dos anos 30,
com vinte e poucos anos, depois de dois anos em um sanatorio, e que o
autor nao conheceu. Sérgio conserva um retrato de Carlos na sala de seu
apartamento de quando ele era goleiro do time amador do Fluminense
que ganhara o campeonato de 1932. Por ser muito magro, seu apelido
era Secura. Nesse trecho sao evocados outros mortos, como uma tia de
Sérgio, vitima de peritonite ainda criancga, e principalmente a cafuza Bo,
que criara a mae e os tios de Sérgio — filha de ex-escravos que trabalhava
dia a dia, que dormia numa esteira junto a cozinha e fora enterrada no
tiumulo da familia.

Em "A Rua e a Casa" volta a rua Cesario Alvim, nimero 10, a casa da
sua infancia onde moravam seus pais e seus dois irmaos, sendo Sérgio
0 mais novo. As lembrancas das brincadeiras de rua, do cheiro dos jas-
mineiros, dos cantos das cigarras, da melodia da Ave Maria tocada nas
radios, mas também do suicidio de um rapaz que morava na rua Davi
Campista, e depois o quase atropelamento de Raulzinho, que lhe serviria
mais tarde para compor a Jacira, a menina atropelada, morta e beatifi-
cada pelo povo em A Tragédia Brasileira.

Aqui também se recorda o autor de que era amigo do neto de
Oswaldo Aranha, o Ilzinho, com quem um dia brigara, do acidente de
carro com a familia na antiga Rio-Sao Paulo, na volta de um fim de
semana em Itatiaia, e Getudlio Vargas, que de volta ao poder pelo voto,
passava em carro aberto acenando pela rua Sao Clemente em direcao
ao Joquei Clube.

E, por fim, "O conto fracassado" em que o autor vai se dando conta,
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num longo rascunho, num incansavel bosquejo, da sua tentativa de abra-
car o mundo sem consegui-lo, lembrando de varios episddios ja conheci-
dos do leitor e que marcam sua biografia, acrescidos de alguns detalhes
como o fato de Sérgio ter saido de Belo Horizonte depois de um relacio-
namento intenso e destrutivo com uma mulher.

Dessa usina de criatividade, convém lembrar dois livros pouco men-
cionados na bibliografia do ficcionista carioca. O primeiro é Circo, edi-
tado pelo amigo Fernando Brant com ilustracoes de Eduardo Maia do
Vale, em 1980, e cujo subtitulo — “poema permutacional para compu-
tador, cartao e perfuratriz”’— ja antecipa o jogo debochado, zombeteiro
e a forma hibrida de um poema no qual os versos de acento satirico sao
misturados, imbricados, mudam de lugar, acompanhados sempre pelo
refrao sarcastico “Ra, ra, ra, riu o publico!” Uma pena o pequeno volume
nao ter sido comercializado — Sérgio o reservou apenas para os amigos. O
segundo é o delirante e excelente Junk Box, cuja primeira edi¢ao, de 1984,
teve orelha de Affonso Avila. Mas foi em 2002, com uma edigdo e design
caprichadissimos do poeta e editor Sebastiao Nunes, que o livro chegou
aos leitores. Junk Box — uma tragicomédia nos tristes trépicos — é uma
grande e sofisticada brincadeira. Talvez seja a obra mais duchampiana
de Sérgio, que abusa de trocadilhos desde o titulo, e se farta em ironia
com uma pluralidade de formas para criticar o pais. Brant e Tidao — como
0s amigos sao conhecidos — sao o que Sérgio considera dois grandes par-
ceiros, quase coautores, dessas duas obras radicalmente experimentais.

Para quem pensa que Sérgio Sant’Anna parou basta ler os contos que
vém publicando em periddicos brasileiros, principalmente na revista
Epoca — como fazia no passado em revistas como a Status —, para se
constatar que, longe de se repetir ou mergulhar de volta a infancia e
adolescéncia, o autor revela a mesma inquietacao e rigor que o marcaram
ao longo destes cinquenta anos. Sérgio disse ao Suplemento que a fase
memorialistica, se ndao chegou ao fim, j& esmoreceu e que tem escrito
contos com a mesma intensidade de antes. Intensidade nao significa
em seu caso pressa. Seu processo é lento, mas continuo e desde o inicio

obedece a mesma ordem: inicialmente esboca a histéria a mao, depois a SERGIO SANT'ANNA
transcreve para o computador. Um ritual que se repete todos os dias em A "j"
seu apartamento em Laranjeiras, mas que nao o impede de seguir indig- nowrno

nado. O autor descobriu no Facebook uma tribuna para provocar e recla- Narrativas
mar da situacao do pais, para elogiar um autor, sugerir um livro ou um
filme. Por falar em filme, este ano ele assistiu ao maravilhoso "Imagem
e Palavra", o mais recente de Jean-Luc Godard, o cineasta admirado por
Sérgio talvez por ser tao inclassificavel e exuberante quanto ele proprio.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promocao e Articulacao Literaria do SLMG.

ANDRE NIGRI

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e escritor, autor do romance Paralisia (Ed. Reformatério, 2018).
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O Sérgio Sant’Anna é meio maluco e é meu
pai. Eu nem sabia ainda o que era literatura, o
que era um escritor, o que tinha dentro daquele
livro bege e branco que tinha um monte 14 em
casa, que era O Sobrevivente, que, na verdade, eu
nunca parei pra ver direito, pra ler direito. Mas,
quando Notas de Manfredo Rangel, repérter — a
respeito de Kramer saiu, eu tinha uns 8 anos de
idade e ja sabia ler e fui convocado para ilus-
trar um conto do livro — “O pelotao” — que eu li,
mas acho que nao entendi direito, nao entendi
o final, mesmo ja entendendo bem o que é um
fuzilamento, que eu ja tinha visto na televisao,
em filmes de guerra, ou em algum bangue-
-bangue, e televisao era algo bem mais diver-
tido que os agrupamentos de palavras de um
livro. Na minha opiniao, faltou um pouco mais
de violéncia, em “O pelotao”, mas eu acabei
desenhando um pelotao que era mais parecido
com os pelotoes da televisao e fiquei todo ani-
mado ao ver o meu desenho no jornal, mesmo
no Suplemento Literdrio, que era um jornal que,
na minha escola, ninguém conhecia.

Notas de Manfredo Rangel, reporter — a res-
peito de Kramer, eu diria que foi o primeiro livro
adulto que li na minha vida e fiquei muito im-
pressionado com o conto “Pela janela”, que eu
entendi e percebi que tinha entendido e que, na
literatura, havia coisas para serem entendidas

e que o meu pai queria dizer algumas coisas.
E “No ultimo minuto”, que era sobre futebol,
o goleiro vendo o replay do frango que tinha
levado no ultimo minuto da decisao do cam-
peonato e eu ja gostava muito de futebol, eu sé
pensava nisso, e fiquei todo animado. E tinha
também os contos doidoes, o da visita ao mu-
seu, “Composicao I e II”, meio estranhos, que,
embora eu nao tivesse idade para compreen-
der intelectualmente, deu pra sacar direitinho
as parada, perceber que havia coisas diferentes
por ai, coisas inexplicaveis que meu pai tentava
explicar e tal. Essa procura toda. Essa angustia.

Quando saiu Confissoes de Ralfo, eu ja era
o George Harrison e o livro era todo psicodé-
lico, e eu ficava ouvindo o “Dark side of the
moon” o tempo todo, e o Clube da Esquina, e a
cidade do livro era Gotham City e, além de ser
George Harrison, eu era também o Batman, e,
nessa época também, setenta e poucos, eu co-
mecei a ouvir as historias da ditadura militar,
as torturas e tal, e, no Ralfo, tinha o trecho do
“Interrogatério”, que dava medo, sei 14, podiam
prender o meu pai pelo conto, sei 14, mas eram
engracadas as perguntas dos torturadores, os
temas das perguntas e eu pensava nos meus
professores da escola me torturando, a minha
professora de portugués, que eu amava, me tor-
turando. Uma coisa que é meio perdida por ai é

a gravacao de um poema, que tem no Confissoes
de Ralfo — “Eu sou uma preta velha, aqui sen-
tada ao sol” - com a Nana Caymmi falando o
poema e o Milton Nascimento cantando horro-
res, improvisando, creio, é demais mesmo. E o
livro todo, a histéria toda do Ralfo, quase uma
“Alice no Pais das Maravilhas”, uma “Alice em
Gotham City”, maluco.

E mesmo uma tolice aquele papo de negui-
nho, de que s6 ha dois tipos de literatura — a
boa literatura e a ma literatura. Boa arte e ma
arte? Eu ja era adolescente, ou quase, quando
saiu o Simulacros e eu ja lia alguma boa litera-
tura e muita ma literatura divertida e, no meio,
Confissoes de Ralfo, que era diferente de tudo,
e, entao, veio o Simulacros, que era diferente
de tudo e diferente do Ralfo. Ai tem aquela his-
toria do Godard, de que “cultura é regra, arte
é excecdo”, e eu nem sabia do Godard ainda e
percebi isso — as diferencas entre os quatro li-
vros do meu pai, aquela época. Eu imaginava
a Vedetinha, os graozinhos de arroz nos pelos
pubianos da Vedetinha, no Simulacros, e o Dr.
PHD me deu vontade de conhecer, de entender
Freud, e o Jung, essas parada da representacao
que fazemos de nés mesmos, da persona com a
qual nos vestimos, essas parada.

Eu nao conseguia enquadrar a literatura do
meu pai junto com as outras literaturas que



MARCO/ABRIL 2019

eu estava comecando a ler. S6 algum tempo
depois, eu comecei a conhecer outras litera-
turas que ndo se encaixam em lugar nenhum.
Literatura de excecao?

Quando eu fui morar com o meu pai no Rio
de Janeiro, em 1979, ele tinha abandonado a li-
teratura, nunca mais iria escrever um livro, que
escrever livros era mesmo uma coisa péssima,
de doer, e escreveu Um romance de geragdo, que
era meio que ele mesmo tomando Old Eight,
meio que na crise dos 40, peca de teatro? E es-
creveu Junk Box — Uma tragicomédia nos tristes
trdpicos, poesia?, que depois, com o Tao e Qual,
a gente fez um troco muito louco experimental
transgressor de vanguarda conceitual, 6pera? E
mais um pouco tempo e saiu A tragédia brasi-
leira, romance?, teatro? A Bia Lessa montou A
tragédia brasileira. E Amazona, que é um livro
pop, que, me lembrando agora, me traz memo-
rias emocionantes, do Rio de Janeiro no “Verao
da abertura”, quando o nu frontal foi liberado
nas revistas de mulher pelada.

A senhorita Simpson saiu quando eu ja es-
tava quase deixando de morar com o meu pai,
quando eu fui morar na Alemanha, e, nesta
altura, ja nao sei se vou conseguir continuar
enumerando os livros pela ordem, nas datas
certas. Mas, quando eu estava na Alemanha,
numa época sem internet, computador, livro
em portugués muito raramente, me chega uma
copia xerox dos originais datilografados do
conto “Uma breve historia do espirito”, que é um
dos contos do meu pai que mais gosto, porque
é engracado e cheio de angustia, de espirito
pueril e profundidade filoséfica. E, no mesmo
livro, saiu também um outro conto, que era
uma aula de um professor como meu pai era, na
Comunicacao da UFR], na Praia Vermelha, e eu
me lembro dele preparando as aulas, o nome do
conto, lembrei, era “O ovo césmico”, e ainda um
terceiro conto. Meu pai publicou uma sequén-
cia de livros assim, com trés contos/novelas em
cada volume, que mais uma vez, eram contos
diferentes dos anteriores, diferentes de tudo.

E teve mais uma vez que o meu pai parou
de escrever definitivamente, porque escrever é
uma dor enorme, e escreveu O voo da madru-
gada, cheio de badtrips e de uns contos ma-
lucos, diferentes dos contos daqueles livros

SERGIO SANT'ANNA
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Desenho do escritor André Sant’/Anna, publicado

no SLMG e que serviu de ilustragao para o conto
“O Pelotao”. O texto seria publicado primeiro
no SLMG e faz parte de “Notas de Manfredo

Rangel,Repdrter (A respeito de Kramer)”

com trés contos/novelas, uma série: “Conto
nefando”, “Conto abstrato” etc. tudo novo, de
novo. Lembro do meu pai me dizendo que O
voo da madrugada era seu ultimo livro e depois
escreveu até agora mais uns quatro, com um
monte de contos que sao diferentes de tudo,
teve O livro de Praga, que sao contos que for-
mam um romance? E Pdginas sem gloria, que,
por muito tempo, meu pai me disse que tinha
uns esbocos na gaveta e eu tinha certeza de que
Pdginas sem gloria seria sensacional.

E, ai meu Deus do Céu, eu esqueci de O con-
certo de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, do conto
do técnico do Sao Cristévao com pensamentos
profundos acerca do futebol, da vida. No conto,
o Sao Cristovao faz o gol de honra numa go-
leada sofrida contra o Flamengo, um gol que
era uma jogada que o Rivelino fazia com o Gil,
um lancamento de longa distancia, para o Gil,
que aparecia de surpresa na cara do gol. E o

conto que da nome ao livro, O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro, que é meio autobio-
grafico, meio delirio, cheio de pensamento, fala
daquela época em que eu estava chegando ao
Rio de Janeiro e eu estava comecando a en-
trar no barato, no Circo Voador e eu aparego
14, com um boné que eu tinha na cabeca, vol-
tando do ensaio do Antunes Filho dirigindo o
Macunaima, puxa vida, meu pai 14, procurando
something, que nem o Joao Gilberto sempre fez.

Meu pai parou de escrever definitivamente,
mas estd escrevendo.

Que mais?

ANDRE SANT'ANNA

mineiro de Belo Horizonte, é publicitario e escritor. Publicou,
entre outros, os livros O paraiso é bem bacana (2007) e O Brasil
é bom (2014), ambos pela Companhia das Letras.
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A politica fervia. O pau da ditadura comia. A gente discutia e bebia. A literatura, a mdsica, o teatro
e o0 cinema subiam pelas paredes.

Indo de 14 para cd, Seo Olimpio olhava de banda e seguia em frente, manquitolando. De vez em
quando fazia uma pausa para uma tragada no cigarro. Ou uma golada na pinga. Nao exatamente na
nossa frente, mas também nao excessivamente disfarcado.

As 19, as 20 e as 21 horas Sérgio se levantava culpado e dava um telefonema para casa, dizendo que
chegaria atrasado para o jantar. Do lado de 14, Mariza concordava. Fazer o qué? A lengalenga do atraso
se repetia, como se a desculpa aliviasse a consciéncia culpada do Sérgio.

Cuamplices de copo, papo e desculpas, eu olhava para Adao que olhava para Vieira que olhava para
Vilela que olhava para Milton, que olhava para Valdimir, que olhava para Henry que olhava para... os
comensais eram fluidos, os candidatos a artista se revezavam.
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Adao era o poeta Adao Ventura. Vieira era o
ficcionista e ensaista Luis Gonzaga Vieira. Vilela
era o contista Luiz Vilela. Milton era o cineasta
Milton Gontijo. Valdimir era o poeta Valdimir
Diniz. Henry era o poeta Henry Corréa de Aradjo.
Quem viveu aqueles tempos se lembra deles.

Enquanto isso, no bar do outro lado do amplo
saguao, o Lua Nova, Murilo Rubiao, José Nava,
Isaias Golgher, Wilson Leao e eventuais convida-
dos (me lembro de ter visto entre outros o editor
Jiro Takahashi) dedilhavam prosa e cantarolavam
cervejas.

Nossa turma, a dos novatos, aspirantes, preten-
dentes, aprendizes e pretensiosos poetas, prosa-
dores e cineastas habitdvamos uma mesa confusa
na Cantina do Lucas, na parte de baixo do edificio
Arcangelo Maletta, mais perto da rua, da zona, dos
onibus e dos téaxis.

Sozinho numa mesa, Moacyr Laterza se embe-
bedava por conta prépria, como sempre. Sozinho
noutra mesa, Macario (que era s6 Macario e ban-
cario) escrevia versos-pensamentos-disticos que
de vez em quando lia para um de nos, ficando fe-
liz com a simples audi¢ao, sem pedir aprovacao.
Toda noite, na hora de pagar a conta, Adao exibia
a mesma nota de 100 cruzeiros e, como nao havia troco possivel entre
bebedores de cerveja e Old Eight, ele nunca pagava.

Mas estamos em 2019, os tempos sao outros, embora parecidos na
penumbra e no mormaco direitista que nos envolvem, e eu fiquei de
escrever um depoimento sobre Sérgio Sant’Anna, meu amigo ha 50 e
poucos anos, digamos 53 para arredondar.

No inicio de 1973 me mandei para o Rio de Janeiro. Fiquei 14 até o
final de 1968, totalizando seis anos quase completos.

Em algum més de 1974, ou 75, Sérgio se mandou para o Rio de Janeiro,
separado de Mariza, recém-casado em Venda Nova com Leticia, pai de
duas criancas, Paula e André, e dois livros que aos poucos o elevavam a
altura que prometia alcancar.

Pois toda essa introducao é s6 para confirmar que tenho um pacotao
de cartas recebidas do meu amigo carioca-mineiro-carioca Sérgio, que
guardo desde entao, sendo que entdo é o periodo que vai do inicio de
1973, com uma pausa de um ou dois anos quando moramos ambos no
Rio, até creio que 1990, quando o computador e os e-mails mataram a
correspondéncia por carta.

Digamos que é muita carta. Talvez uma ou duas por més durante
quase 20 anos, nas quais eu e Sérgio continuamos o papo iniciado nas
mesas da Cantina do Lucas. O assunto preferido era, e continuou sendo,
falar mal de colegas de literatura ou de artes proximas.

Para vocé ter uma ideia do nivel de maledicéncia que escorria pelas
veias abertas de nossas maquinas de escrever, lembro apenas que:

habitdvamos

SERGIO SANT'ANNA

Nossa turma,
novatos, aspirantes,
pretendentes, aprendizes
e pretensiosos poetas,

prosadores e cineastas

confusa na Cantina do
Lucas, na parte de
baixo do edificio
Arcangelo Maletta, mais
perto da rua, da zona,

dos Onibus e dos taxis.
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a dos Muitos e muitos anos depois, n0sso amigo co-
mum Fabricio Marques organizou um livro em
que tentava me dar um pouco mais de gas do que
estou acostumado. Naturalmente, uma das ideias
6bvias foi incluir, entre tantas outras que enfeitam
o livro, uma carta do Sérgio, selecionada por nos e
com a aprovacao dele. Pois a carta simplesmente
nao saiu, pelo mais elementar dos motivos: todas
eram explosivas demais para figurar num livro ou
mesmo ser publicada por qualquer meio.

Hoje continuam explosivas e, de certo modo,
ecoam nossos incriveis e extraordinarios papos
de semibébados noturnos do esfuziante Maletta.
Como a gente se divertia! Como dezenas e cente-
nas de orelhas ardiam todas as noites vitimadas
pelos nossos beliscoes! Nas cartas, os beliscoes
com certeza estarao mais fortes, tirando mais san-
gue. Nao juro porque nao ha meio de comparar a
flechada falada e a estilingada escrita.

Sei de dezenas de livros importantes contendo
a correspondéncia trocada entre Drummond e
Maério de Andrade, Drummond e Cyro dos Anjos,
Bandeira e... Clarice e... Sera que as cartas male-
dicentes foram devidamente expurgadas? Ou eles
nao falavam mal dos outros ou, se falavam, ou fa-
ziam em linguagem amena, suave, delicadamente inofensiva?

Quando estdvamos preparando nossa mudanca para Portugal, Maria
Zélia, minha mulher, se deu ao trabalho de tirar o mofo, a poeira e reem-
pacotar nossa letrada maledicéncia para algum hipotético leitor futuro.
E 14 estao elas, comportadas como anjinhos do mal, esperando que o
tempo lhes conceda o que merecem.

Quem sabe alguém resolve reparar nelas e achar que merecem ser
publicadas? Claro que se o Sérgio autorizar. Claro que se o Sérgio nao
expurgar 80% delas. Eu nao tenho nada com isso.

Mas uma coisa é um punhado de cartas escrito por qualquer zé-nin-
guém. Outra coisa é maledicéncia escrita no mais secreto e venenoso
entusiasmo por Sérgio Sant’Anna.

uma mesa

SEBASTIAO NUNES

mineiro de Bocaillva, foi o vencedor do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura-2018
pelo conjunto de sua obra.
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O DESTINO
DE UM ESCRITOR

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

14

culos escuros, cigarro a mao, poucas palavras, um sorriso ironico e
o jeito displicente de intelectual francés, Sérgio Sant’Anna passava
todas as tardes pela redacao do Suplemento Literdrio. Estdvamos
no inicio dos anos 70, e a sala que ocupavamos na Imprensa Oficial
era a mesma na qual havia trabalhado o poeta Carlos Drummond
de Andrade, cerca de quatro décadas passadas. Era uma parada no
caminho do Saloon, o bar da rua Rio de Janeiro onde ele se encontraria com o poeta e
jornalista Fernando Brant, numa roda de cerveja e boa conversa. A presenca de Sérgio
Sant'’Anna na redacao acendia ao seu redor uma aura de discreta, mas indisfarcavel
admiracao lancada pelo olhar dos redatores, colaboradores e outras tantas pessoas que
costumavam frequentar aquela movimentada oficina das letras.
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Tendo estudado na Franca em 1968 e passado uma temporada nos
Estados Unidos, nele eram evidentes as marcas dos soixante-huitards que
agitaram Paris naquele ano que nao acaba nunca e o eco da batida beat
dos poetas da Califérnia, anunciando rupturas e transgressoes. E era
isso que emergia em seus textos, com surpreendentes narrativas
que se diferenciavam totalmente da opulenta producao de contos
daquela geracao mineira assinalada pela mania da histéria curta.
Sérgio Sant'’Anna aparecia, desta forma, como uma figura
incomum na miriade de jovens contistas, e assim aconteceu
desde o surgimento das revistas Porta: e Estdria, que acolhe-
ram suas primeiras publicacoes. Dois outros autores se desta-
cavam, no campo da arte em que pontificava Murilo Rubiao,
o criador do Suplemento Literdrio: os contistas Luiz Vilela e
Roberto Drummond. Vilela reciclava, em dimensoes tragicas,
os traumas recorrentes nas amarguras da provincia profunda,
da familia dilacerada, da angustia sem saida. Seu livro Tremor
de Terra foi recebido com entusiasmo. Afinal, era um escritor
que comecava de modo estupendo, com a for¢ca de quem vinha
para permanecer. Drummond, encantado pelo realismo magico
dos hispano-americanos que explodiam na Europa, parecia so-
nhar com a matricula nesse fenomeno e experimentava férmulas
ao gosto do boom e dos hits da cultura pop. O prémio do famoso
Concurso de Contos do Parana, em 1971, conferido ao conto "A
. Morte de D.]. em Paris", levou-o ao maximo da excitacao e a certeza
do esperado sucesso em escala maior.
Entre esses polos, avangava o autor de Notas de Manfredo Rangel,
reporter (A respeito de Kramer), disparado em intensa producao.
Oferecia aos leitores os atrativos de uma coisa nova, por criar
com efeito uma novidade em termos de literatura brasileira.
No seu texto, percebeu-se logo a elaboragao de uma
linguagem pessoal e inovadora. O processo

criativo por ele desenvolvido absorveu licoes da prosa enxuta e contun-
dente de Nelson Rodrigues, como da observacao instigante de Rubem
Fonseca, do desabusado absurdo de um Campos de Carvalho e das tre-
pidacoes da ficcao de Clarice Lispector. A escrita jornalistica revelou-se
uma fonte generosa; o despojamento, um corte de estilo; a tematica,
um estranhamento perturbador. O resultado era diverso do que se lia
comumente na producao dos novos do periodo.

A cabeca de Sant’Anna sempre foi cosmopolita, e a vivéncia em outros
paises influenciou a literatura de um morador de Belo Horizonte, nascido
no Rio de Janeiro e habitante de varias metrépoles. Diversamente de seus
companheiros de Suplemento, ele praticava um distanciamento critico tanto
do ambiente literario quanto de sua prépria obra, ao ponto de o autoques-
tionamento e a autobiografia tornarem-se parte de sua criacdo. A musica
de Joao Gilberto, Caetano Veloso e Gilberto Gil contribuiu para a buscada
depuracao, tanto como a poesia de Joao Cabral de Melo Neto. Nas artes plds-
ticas, ele estaria préximo de Mondrian e Klee. Numa daquelas tardes, Sérgio
chamou-me a atencao para um pedaco de papel casualmente encontrado
nos arquivos da Imprensa Oficial, com um texto do arquiteto Lucio Costa
sobre um monumento rodoviario que lhe teria sido encomendado pelo go-
vernador Israel Pinheiro. Ele redigiu uma nota, nao assinada, que acompa-
nhou o texto na capa da edicao seguinte do Suplemento, sensibilizado pela
palavra poética do urbanista de Brasilia, enxuta e exata como um poema de
Joao Cabral ou de Joaquim Cardoso.

Se o clima de thriller policial da fic¢ao de Nelson Rodrigues e de Rubem
Fonseca fascinava Sérgio na concepc¢ao de seus enredos, foi também no
cinema que ele encontrou sugestoes e referéncias. Os movimentos de
camera parecem conduzir o escritor, ora tirando proveito da funcao en-
cantatdria do travelling, ora valendo-se do uso da lente day for night para
criar a "noite americana". O filme noir enriqueceu a cinemateca do con-
tista, assim como os icones da contracultura projetaram-se nas paredes
e muros do percurso que entao atravessava. O regime ditatorial de 1964,
a tortura e a censura apareceram em understatements, na atmosfera de
transe em que trafegam as personagens que nao se deixam cair em arma-
dilhas do poder politico ou literdrio. Nao escaparam a Sérgio Sant'’Anna o
primado aquele tempo conferido a Oswald de Andrade, as reverberacoes
do tropicalismo, o desbunde do Teatro Oficina zecelsiano, a agudeza das
transcriacoes poéticas de Haroldo de Campos. E as rupturas e transgres-

soes por que passava o mundo, em meio a ruina dos precon-

ceitos, o fracasso das interdicoes, a libertacao de mulher, o
movimento gay, o nao a guerra do Vietnam.

A jukebox de cada esquina americana era um fetiche para

o narrador. Sérgio Sant'’Anna parecia ouvi-la tocando Bob

Dylan, enquanto traduzia Donald Barthelme para o Suplemento

Literdrio e inventava novas historias. Roberto Drummond in-

quiriu-me sobre o fato de eu, como editor, publicar tantos con-

tos do autor do romance Confissoes de Ralfo, e eu o provoquei

dizendo para trazer-me os dele que o Suplemento os acolheria com

£ 4
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duas entrevistas com voce, disse ao Roberto, e
nenhuma com o Sérgio, porque ele prefere pu-
blicar contos. Roberto Drummond e eu, colegas
de jornalismo e amigos, cridaramos o habito fra-
ternal da esgrima.

Havia uma emulacao, e é natural que hou-
vesse cillme, como se registra em quase todos
os circulos de literatura. No entanto, de ma-
neira geral, prevalecia a certeza de que Sérgio
Sant'Anna era a principal personagem daquele
instante e de sua geracao. Luiz Vilela nunca fez
a chamada politica literaria ou procurou proje-
tar-se, e a sua obra. Retirou-se para Ituiutaba, a
cidade natal, onde continuou a escrever, porém
apartado dos circulos de difusao e comunicacao.
O isolamento de certa forma impediu que seu
trabalho ampliasse e conservasse o reconheci-
mento merecido. Roberto Drummond faleceu
prematuramente, em 2002, levado por um en-
farte em momento de comocao pelo futebol, que
tanto o apaixonava. Atormentava-se e sofria
com o desafio da criacao e o destino das obras,
mas teve tempo de colher elogios e aplausos,
sobretudo quando lancou o romance Hilda Furacdo, popularizado pela te-
levisao. Sérgio Sant’Anna fixou-se no Rio de Janeiro, e ndo perdeu o ritmo
que lhe proporcionou a publicacao de numerosos volumes.

Avesso ao proselitismo e a exibicao, viu seu nome crescer natural-
mente. No quadro nacional e no prisma internacional, ele est4 entre os
melhores escritores brasileiros do nosso tempo. Terd chegado a essa po-
sicao com absoluto ceticismo, outra caracteristica de sua personalidade.
Uma ironia decorrente de seu modo blasé talvez pretendesse protege-
-lo ou resguarda-lo, fora da esfera da politica literaria. [rmao e pai de
escritores, a literatura é para ele como a vida, porque sempre a assumiu
intensamente. Escrever seria tdo essencial quanto um cigarro aceso. O
tempo de violéncia e barbarie que se desvelava engendrou o esqueci-
mento do passado e abolicao das perspectivas do futuro. O escritor pene-
tra na tragédia contemporanea por meio de simulacros, entre o ambiguo
e o contraditorio. A leitura de sua obra oferece a estranha sensacao do
espanto diante daquilo que nao conseguiramos até ali perceber.

Nunca sera de fato uma surpresa para os grupos articulados de cada
geracao a trajetOria superiormente exitosa de um de seus integrantes. Na
maioria dos casos, logo se identifica, no seio de cada grupo, a persona-
lidade que sinaliza, vagarosa ou prontamente, o carisma ascensional de
seu talento. Assim como a geracao de 1920 assistiu a pressentida eleva-
cao de Carlos Drummond de Andrade, 1930 aclamou Cyro dos Anjos. Os
vintanistas da década de 40 viram a proeminéncia de Otto Lara Resende.
A década de 50 teve varias promessas e apostou em Silviano Santiago.
No final do seguinte decénio, despontou Luiz Vilela. Os autores dos

Sérgio Sant’Anna e o diretor Antunes Filho

anos 70 vao completar meio século de caminhada acompanhando Sérgio
Sant'/Anna como a mais significativa expressao literaria do periodo. Que
sendo assim para os mineiros, com 0s quais ele conviveu e comparti-
lhou, também o é para o Brasil, que o considera entre os melhores da
atualidade. Para os que o acompanhamos desde os primeiros sucessos, é
prazeroso constatar que tinhamos razao, naquela eclética sociedade de
contistas principiantes. Praticamente todos sentiamos a sua primazia,
na certeza do alto voo ali iniciado.

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e bacharel em Direito. Foi prefeito de Ouro Preto,
Secretario de Estado da Cultura e € membro da Academia Mineira de Letras.




MARCO/ABRIL 2019

CINCO SONETOS SOBRE NADA

JACYNTHO LINS BRANDAO

soneto s6 ser for metassonético,

€ 0 que prescreve o manual de estilo
nao sei se sigo se desprezo aquilo
ou se me rendo a tal esforco atlético

posso escrever dizendo que assim fi-lo
por nao saber falar com outro modo
goste desgoste quem, nao me incomodo
pois em soneto falo e me aniquilo

se é proibido aqui falar de rosa
(e era melhor caso escrevesse em prosa?)
de flores eu também ando ja cético

meu tema com soneto mais entrosa
e nada pode dizer desairosa

a forma em que até rosa é som poético

uma palavra falsa resta (ah! sim)
uma palavra. uma moeda falsa

o ser moeda por nao ser realca
dizer-te te amo - digo justo assim

que seja falso: menos nao de mim

palavra gasta rota va descalga

0 que te digo - a voz que em mim (ah!) se al¢a
o desafio de falar-me enfim

pouco me importa ter sinceridade
importa pouco a mim o ser auténtico
o ser! — mergulho nada obscuridade

se sou falsario é que ha em mim verdade
nao a verdade do que diz-se idéntico
de mim, poema (ah!), pura qualidade

JACYNTHO LINS BRANDAO

mineiro de Rio Espera, é professor licenciado em Letras pela UFMG. Membro da Academia Mineira de Letras, publicou, dentre outros, Epopeia de Gilgimesh (Ed. Auténtica, 2017).

aos trinta comecei este poema

pois muito e mais dois tantos sim queria
falar da experiéncia que vivia

como se experiéncia ja houvera

a0s sessenta revi 0 meu poema
pois algo e pouco mais entao havia
do tempo, a dizer, que transcorria
posto pra mim em sua face austera

aos noventa desfio sé lembrangas
farrapos sem memdria, s6 poema
de quem pouco a dizer se afianca

e quando aos cento-e-vinte enfim me alcanga
nao ter nada a dizer que valha a pena
conquisto a bem buscada aventuranca

v

estes sonetos sao meu exorcismo
meu exercicio de matar a forma
que vira mexe sempre vem informa

0 nada dito que em meu verso cismo

se é em cismar a noite nos abismos
sozinho e o verso em si nao se reforma
meu exorcismo: s6 seguir a norma

de forma prépria a esses cataclismos

por que nao cismo em liberar o verso
em seu reverso conduzi-lo anverso
quebrando as normas dessas velhas praticas?

€ que escrevendo versos sd converso
com formas nada préprias a um converso
que se exorciza em doses homeopaticas

Vv

se é que algo tem, eu nao posso saber
mergulho em confusao do véu de maia
sob estes olhos tudo quanto caia

€ so aquilo que me é dado ver

se é que algo tem, nao posso conhecer
sem ter comigo mente que me traia
sem ter filosofia que me atraia

pra se suster e me subverter

pior esta em nao poder dizer
que um algo tem detras do que enfim digo

digo este ser o maximo castigo

que assola a mim que busco por um ser
que nao é, nao conhece, nem se diz
(acabo aqui: e fujo pra paris!)

25
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0 JOGO DE DOIS RIOS
CONTRA O JUGO

ANA PAULA DA COSTA

Dois rios, de Joao Batista Santiago Sobrinho,
publicado pela Editora Crisdlida em marco de
2018, e seu colofao foge do rigor de apresentar
apenas as informacoes de praxe sobre a data,
o papel e tipologia utilizada. Podemos encon-
trar entre as informacoes técnicas algo como
pistas sécio-historico-geograficas que formam
um curioso mapa de fechamento do livro, veja
0 que esta escrito sobre o ano de 2018: “ano
em que se celebram cerca de 323 anos de Belo
Horizonte, lugar de muitos corregos, todos
cobertos (1695); 174 de Friedrich Nietzsche
(1844-1900); 151 anos da narrativa da Viagem
de canoa do Rio das Velhas ao oceano Atlantico,
de Richard Burton (1867); 110 anos de Joao
Guimaraes Rosa (1908-1967); 98 anos de Joao
Cabral de Melo Neto (1920-1999); 15 anos da
descobertura do ribeirao Cheonggyecheon, em
Seul, Coréia do Sul (2003); 11 anos da cobertura
do ribeirao Arrudas (2007)”. Um leitor atento
ird perceber que isto é um mapa escondido
para melhor apreender a leitura do livro, tal
qual um easter egg, aquelas surpresinhas fei-
tas pelos programadores de jogos eletronicos
ou sites, que escondem no jogo ou na tela co-
mandos para que os jogadores ou usuarios mais
sagazes que os descubram recebam prémios ou
tenham surpresas que a maioria dos jogadores
nao conseguem ter. E exatamente a ampliacao
da experiéncia de leitura dos poemas que a de-
cifracao deste mapa (ou parte dele) busca inci-
tar nos leitores.

Mas esse mapa nao se apresenta no inicio
do livro, e sim no final, na dltima pagina, no

colofao, que quase ninguém lé. A cronologia
crescente dos elementos citados, e seu entrela-
camento, até chegar ao evento mais recente, é
digna de uma pequena analise, mas rapidamente
podemos perceber ligacdes entre o passado, nao
muito distante, e a atualidade. O cenario é a
cidade de Belo Horizonte, com pouco mais de
300 anos, uma cidade moderna. Nao € Juruaia,
nao é Rio Pomba, cidades onde o autor viveu
(se ele desejasse se referir a elas, encontraria
eventos para linka-las ao mapa), ele abre suas
observacoes falando de uma Belo Horizonte que
enterra seus rios. Nao é nenhuma outra cidade,
mas também pode ser que sejam todas as ou-
tras metropoles, que tém posturas asfixiantes.
E a cidade grande o centro nevralgico de Dois
Rios. Nietzsche é citado na sequéncia, uma re-
feréncia filos6fica do autor, explicitada também
na “minibio”, onde se é citado: “Mesmo antes de
conhecer Nietzsche achava que o esquecimento
é uma forma de satde”

Na sequéncia aparece o livro: Viagem de ca-
noa do Rio das Velhas ao oceano Atlantico, de
Richard Burton (1867), e quando vamos pes-
quisar, percebemos que as buscas retornam
um outro titulo: Viagem de Canoa de Sabard ao
Oceano Atlantico. Um erro, um lapso do revisor?
Esse lapso nao importa, ou talvez até importe,
uma vez que para Lacan nao existem lapsos na
linguagem, seja oral ou seja escrita; tudo faz
parte da manifestacao do inconsciente. Talvez
porque o rio Sao Francisco seja o ator principal,
nao so6 da obra de Burton, mas também da obra
do autor citado em seguida, Jodo Guimaraes

Rosa. E uma de suas personagens mais iconi-
cas, Manuelzao, na vida real realizou a mesma
expedicao realizada por Burton, e desceu o
mesmo Rio Sao Francisco, produzindo também
um livro, chamado: Navegando o Rio das Velhas
das Minas aos Gerais. Foi realizado um docu-
mentdario da expedicao, Manuelzdo desce o Rio
das Velhas, pelo Projeto Manuelzao, em 2003.
Depois ele cita Joao Cabral de Melo Neto, que
também escreveu um belissimo poema cha-
mado O Rio.

Acreditamos que esse Joao, autor de Dois
Rios, foi fortemente influenciado por estes dois
“Joao”, o Guimaraes Rosa e o Cabral de Melo
Neto, e se manteve estilisticamente entre es-
ses dois, como se fosse a terceira margem do
rio, parafraseando o titulo do conto de Rosa, se
fazendo também um rio poético com esta obra,
alcancando-os e dando sequéncia a mesma li-
nha, como disse Mario Alves Coutinho, nas ore-
lhas do livro sobre Joao Sobrinho “como fizeram
os poetas realmente grandes, antes dele”. Acho
que a citacao da descobertura de um rio em
Seul e a cobertura do rio Arrudas, que fecha o
mapa de indicagoes, ndo necessita de muitos
comentarios, apenas ressaltamos a brutalidade
caustica dos eventos contraditorios dessa mo-
dernidade que nos embasbaca e assola, no que
tange ao cuidado e manutencao do elemento
mais vital a vida que é a agua, que sao os rios, e
essas duas intervencoes tao dispares.

O fazer poético de Sobrinho esta presente
na artesania das palavras e no estilo do au-
tor forjado no barroco mineiro. Mario Alves
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Coutinho, que assina o texto de segunda e ter-
ceira capas do livro evoca algumas das carac-
teristicas do barroco presentes na poesia de
Dois Rios, sem citar este estilo efetivamente:
“Sua poesia liga o concreto ao abstrato, cor-
porificando-0”. Ele afirma que o autor faz uso
da metalinguagem, cita alguns versos e per-
cebemos o uso da do paradoxo presente nas
figuras de linguagem dos trechos destacados.
“Celebrando as coisas e as palavras, Santiago
celebra e afirma a vida: toda terra é uma pro-
messa/cumprida depois da chuva. szOu: a vida
é comprazimento. Sem, no entanto, esquecer a
negatividade e a tragédia, que também fazem
parte do nosso estar no mundo: Talvez saiba a
chuva sobre as palavras/ por afinidade com as
letras/ de tanto andar entre as frases/ ao modo
que os corpos andam/ em queda do ar para os
tumulos.” Esses versos finais, do longo poema
que se faz livro, é como um o rio que chega
a sua foz, traduzindo a artesania e o labor do
poeta, da sua escrita poética. E uma reflexdo
com uma escrita concisa, que evoca a palavra
“tumulo” como uma hipérbole, denotando
um grau maximo de dramaticidade, o peso da
morte, o destino final dos corpos, mas longe
de ser negativo, é apenas, até onde sabemos da
materialidade, o inexequivel fim, do qual nin-
guém pode fugir. Ou, quem sabe, “a pequena
morte” dos corpos, que trataremos adiante.

O que nos chamou a atencao, inclusive para
resenhar a aprofundar a leitura deste livro, sao
suas mdltiplas camadas. Uma delas e a mais
imediata é a referéncia a obra de Guilherme
Mansur, pois apds a dedicatéria, ao viramos a
pagina nos deparamos com a seguinte epigrafe:
“Na escrita, na témpora/ na chuva de Guilherme
Mansur/ lado a lado com outros poeta/ estiveram
brincando os rios”. Quem sao esses rios? Talvez
o autor esteja fazendo uma alusao a duas épocas
diferentes, dois movimentos, a modernidade e
ao barroco. Como afirma Avila (1994, p.26):

“O homem barroco e o do século XX
s@o um tnico e mesmo homem agé-
nico, perplexo, dilemdtico, dilacerado
entre a consciéncia de um mundo novo
- ontem revelado pelas grandes nave-
gacgoes e as ideias do humanismo, hoje

pela conquista do espaco e os avan-
¢os da técnica - e as peias de uma
estrutura anacrénica que o aliena de
novas evidéncias da realidade - on-
tem a contrarreforma, a inquisi¢do, o
absolutismo, hoje o risco da guerra
nuclear, o subdesenvolvimento das
nagoes pobres, os sistema cruel das
sociedades altamente industrializadas.
Vivendo aguda e angustiosamente sob
a orbita do medo, da insequranga, da
instabilidade, tanto o artista barroco
quanto o moderno exprimem dramati-
camente o seu instante social e exis-
tencial, fazendo com que a arte também
assuma formas agoénicas, perplexas,
dilemadticas™

As figuras dilematicas estao presentes em
toda obra. Os rios, tanto o vertical, na forma
da chuva, e o horizontal, o rio, o tempo todo se
antagonizam, se corporificam, se fundem, se se-
param, assumem todos os tipos de formas, de
sentimentos. Na pagina 19, encontramos uma
referéncia ao Barrocolagens, de Affonso Avila a
ao Barcolagens, de Guilherme Mansur: “A dgua
estabelece lacos / em seus multiplos aquiferos. /
Orio é uma inserta rua, / tudo o que nela habita /
se parece com um barco”. Esse barco talvez seja o
do Barroco, que atravessa os séculos e abraca os
modernos, os pds-modernos, e atinge a contem-
poraneidade. Ha também referéncia as Chuvas de
Poesia, realizadas por Mansur, na pagina 29, nos
seguintes versos:

“Jogar a palavra

é idéntico a jogar um rio
consoante a contingéncia
por forma que for:

No espaco arbitrdrio,

0s rios caem finitos

onde cair é infinito.

Um rio transcrito é outra lingua.
Que lingua néo é estrangeira?
Qual nao se contradiz.
Nenhuma é mais obtusa

que a lingua do corpo

e se parece com um rio”

\ 27

Os versos iniciais fazem referéncia ao vidro,
uma repeticao, e esse vidro nos remete as ideias
das vitrines em Passagens, de Walter Benjamin,
das construgoes do ambiente parisiense do ini-
cio do século XX, as ruas das cidades. Na pagina
13 a critica as construcoes e a essa geografia mo-
dificada se expressa nos versos, que tratam das
enchentes que a cidade de Belo Horizonte sofreu
e ainda sofre: “O rio insipido,/ um risco,/aquifero
confinado/ conduto sob pressao/invade a via de
cimento/ a qual toma por terra. / Do jeito que
vergaram a agua/ vergariam um trilho a frio./
Nao conforme os fins/ (circo, marketing, midia)
/ mas conforme os meios/ e a l6gica de um corpo/
quando domesticado”.

Procurando indicios sobre as formas barro-
cas de escrita na obra, conseguimos identificar,
além das antiteses, paradoxos, hipérboles, pro-
sopopeia e anaforismos, também uma estrofe
que indica uma escrita acréstica. Observe as trés
letras iniciais dos versos da pagina 24, (P + e + na
= pena), onde se versa sobre a escrita, autoria e
cultura da informacao:

“Procede-se a risca, o rito,
e um rio se forma célere
na curva da assinatura.
Um rio de lei e didrio,

um rio oficialissimo

faz seu risco no mapa
consoante jornal e addgio,
é falso, entdo, de fato”

E como nao poderia deixar de ser, Sobrinho,
herdeiro ou seguidor da caracteristica de Rosa,
inventa alguns vocdbulos. Nao encontramos a
traducao de “glomerolunar”, presente no ter-
ceiro verso da pagina 23: “Entanto o rio esta
longe / da forma crua da agua; / O rio glomero-
lunar / despeja anonimo no corpo,/ outra neces-
sidade o impele, /justa que seja”. Na tentativa de
decifrar tal palavra percebemos que ela deriva de
“glomerulonefrite”, uma doenca renal. Na quarta
capa do livro, Sobrinho também incorpora o rim
aos versos. Esse talvez seja o traco mais tragico e
ao mesmo tempo belo da obra, pois é um indica-
tivo de uma enfermidade que o autor atravessou
e encontramos essas referéncias em Dois Rios.
Pois se é o rim que depura o corpo, o rio é o que
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depura a natureza, e a poesia depura a realidade.
E nesse fazer artistico que o poeta depura em
versos 0s sentimentos ou a inspiracao que bro-
tam das contingéncias que o cercam.

E também interessante notar que leituras re-
centes nos despertaram o olhar para perceber
uma bruma de concretismo que se faz presente
na singela visualidade da pagina 31, na segunda
estrofe:

“Hd dgua na palavra dddiva.
Hd vidro na palavra arte.

Hd dgua na palavra vidro.
Cdlcio na palavra osso.

Sddio na palavra sopro.

Silicio na palavra siléncio.
Todo corpo é aspirante-a-dqgua
Atende a lei mdxima da vida”

Note as palavras “na” das estrofes, formando
a imagem de um rio, remetendo-nos ao dese-
nho que atravessa os versos de Cantaria Barroca
(Avila, 1975), cuja leitura se fez necessdria para
um entendimento maior sobre a obra de Mansur,
mas que também mostra seus rastros na poesia
de Sobrinho.

& em cada conto te cont

0 & em cada enquanto me enca
nto & em cada arco te a
barco & em cada porta m

e perco & em cada lango t

e alcanc¢o & em cada escad

a me escapo& em cada pe
dra te prendo & em cada g
rade me escravo & em ca

da sdtdo te sonho & em cada
esconso me affonso & em
cada cldudio te canto & e

m cada fosso me enforco &

Ha ainda muitas outras facetas a serem ex-
ploradas, como o erotismo presente em alguns
versos, sobretudo os da pagina 65, o que é bas-
tante curioso, porque parece que o livro/poema
chega ao seu climax, e depois “morre”, na pa-
gina 66, um movimento interessante, que para
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uns pode ser tragico, como a morte, enquanto
para outros pode ser o que antecede a “pequena
morte”. Deixaremos para o leitor essa e outras
descobertas, apresentamos aqui apenas algumas
e indicamos a leitura dessa obra instigante a to-
dos que estudam poesia, a poesia mineira, auto-
res mineiros, mercado editorial, graduandos ou
po6s-graduandos, pois o livro age sobre o leitor
com um jogo e faz jogos de palavras e imagens.
Com certeza, a leitura de Dois Rios abre portas
para leitores iniciantes também, sendo necessa-
rio um certo esforco e uma dose de curiosidade,
pois o vocabulario as vezes nao é nada claro, mas
com certeza isso nao é impedimento para se ad-
mirar a beleza das estrofes e, por tratar de uma
identificacao imediata com muitos, senao to-
dos os elementos presentes na natureza, ha um
encantamento sonoro, quase musical que nos
seduz na primeira leitura. Acreditamos que na
segunda leitura o livro se torne ainda mais inte-
ressante, e também a medida em que os leitores
ganham uma bagagem de conhecimento maior,
tanto no campo da literatura, quanto da filosofia,
pois o livro se faz em n6s mesmos, a medida em
que conseguimos cruzar diversas referéncias e
interpretacoes, fazendo da poesia realmente um
local de resisténcia contra o jugo, comegando in-
ternamente, pela formacao de nossa identidade,

de uma subjetividade que seja forte. Como disse
Affonso Avila, “Hoje como ontem, é a astticia do
jogo criativo contra a intolerancia castradora do
jugo”. A leitura desta obra nos mostra o quanto o
barroco se renova, mesmo sem cita-lo, pois isso
faz parte do jogo de resisténcia, onde a arte po-
ética precisa ser empunhada para a defesa dos
nossos mais altos ideais.

ANA PAULA DA COSTA

mineira de Belo Horizonte, € mestranda em Estudos de
Linguagem no CEFET-MG.
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ALGUNS

COMPANHEIROS
(MEMORTIAS)

0 ordenamento catoélico,
sobretudo, entre todos,
recobria a clausula pétrea,
as paredes e a cobertura
da casa que habitava. A
obstinacdao em frequentar

a igreja, o alinhamento

resignado entre os fiéis que

se ajoelhavam nos bancos de

madeira negra, a crenca
em vagas promessas de
solidariedade e compaixdo
pelos deserdados, eram as
estacas de insercao

num universo de pacificada

religiosidade.

EDGARD PEREIRA

ara marcar sua formacao elitista, na qual investiram os pais deno-
dado esforco, carecia preservar vultos da geracao com que estu-
dou, reencontrar, ainda que espiritualmente, alguns compagnons
de route. Assim mesmo, na lingua de Montaigne e Sartre. Acolher
em casa, esporadicamente, antigos colegas de salas e corredores
da Universidade era um de seus habitos, ndo raro préximos de se
tornarem obsessao exasperada.

Mentalmente passou em revista na memoria, em lance panoramico, um retrato breve
de alguns companheiros de curso. A graduacao se fizera em Letras, na Federal de Minas
Gerais, concluida no primeiro ano da década de setenta. Quatro rapazes, oriundos do
Exército e de quartéis de policia militar, tinham o cuidado de se preservarem isolados
no fundo da sala. Nao raro, apareciam fardados, a rigor. Um lance de mulheres de sonan-
tes sobrenomes que remetiam a nobres antepassados (Cavalcante, Gonzaga, Alvarenga,
Braganca) ocupava o canto esquerdo, entre risos e constantes refor¢co de maquiagem. Dois
gays, de corpo esbelto e olhares obliquos, tomavam assento no outro canto da sala, en-
tre requebros e suspiros, envoltos em vistosos cachecois de trico, francamente decididos
a nao assimilarem a neurastenia letrada. Inexpressivos, trajando banais calcas de algo-
dao e casacos da cor de pulga, tendentes a obesidade, trés ex-seminaristas partilhavam
a merenda no intervalo das aulas (pedacos de bolo, paes de queijo recurvos e murchos).
Descendentes de abastados fazendeiros do Triangulo, portando sombrias botas de couro
negro, dois rapazes eram vistos em pose de cavalgada, maos apoiadas no encosto da ca-
deira, dando a impressao de que desejavam fugir logo dali. Trés madames, em vestidos
finos, nao ocultavam serem esposas de médicos bem-sucedidos, ali se enturmavam com
os outros alunos, em esforco de atualizacao de conhecimentos, solicitas, vorazes leitoras
de romances. Quatro a cinco mulheres jovens, exalando perfume francés e o enfado de
entediantes baladas, partilhavam receitas culinarias e enderecos de lojas da moda, senta-
das nos bancos da primeira fila de carteiras. De todos eles, a lembranca mais vivida recaia
sobre um legitimo herdeiro do barao de Caeté, detalhista e caprichoso.

Algumas conviccoes insistiam em fortalecer os alicerces da estrutura patriarcal, na
altura da infancia, em quadra mais afastada, meados do século vinte. Numa aldeia en-
terrada entre montanhas. Havia sélidas certezas, como se fossem dogmas infaliveis,
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Ele se ordenara

a léguas de desaparecerem. O ordenamento ca-
tolico, sobretudo, entre todos, recobria a clu-
sula pétrea, as paredes e a cobertura da casa que
habitava. A obstinacao em frequentar a igreja, o
alinhamento resignado entre os fiéis que se ajo-
elhavam nos bancos de madeira negra, a crenga
em vagas promessas de solidariedade e compai-
xao pelos deserdados, eram as estacas de insercao
num universo de pacificada religiosidade. Por nao
serem os mais afortunados, por nao habitarem nas
melhores casas, deviam ser os mais fervorosos, os
mais confiantes na misericérdia divina. A despeito
de um ou outro impulso contrario, como o fato de
mae nao aprovar a ida do cagula para o seminario,
adversdria da vocacao sacerdotal no seio da fami-
lia, a observacao de preceitos e a manutencao da
fé eram assunto jamais debatido. Um dos filhos
ser coroinha era o coroldrio de arraigado apego
aos principios catolicos. O gosto da mae era vé-lo
formado em odontologia, 0 maximo de profissao
segundo ela. Nem por isso impediu que o filho
desse entrada no semindrio, onde permaneceu durante todo o curso de
Humanidades, para mais de seis anos.

A maior decepgao que se abateu sobre a familia foi o fato de tio
Estevao abandonar a batina. Ele se ordenara na sequéncia de multiplos
e apertados percalcos, de todos sabidos. Os problemas que o atribularam
ultrapassavam o suposto namoro clandestino com uma prima de olhar
obliquo numas férias. O fato de ter-se viciado em cigarros era coisa de
pouca monta. Afirmar peremptoriamente as coisas, como o faco, pode
transmitir a ideia de que esses trope¢os eram situagoes banais. Folhear
revistas com fotos de mulheres de biquini em concurso de miss era pe-
cado venial, perdoado no confessionario de grade escura no fim do mes.
Ap0s tio Estevao abandonar a batina, um universo de entranhados pre-
ceitos, até entdao considerados imutaveis, comecou a ruir.

Apbs esse evento, comparavel a um cisma ou funda idiossincrasia,
nada mais tinha a mesma aparéncia ou significado. Tudo restava obs-
curo, como se fosse um enigma, a espera de explicacao. O que mais ator-
mentava, no entanto, é que também para o restante da sociedade as
coisas restavam por serem explicadas, as mutagcdes eram enormes, COmo
se todos de uma hora para outra tivessem decidido mudar, adotado novos
parametros. A consensual ideia baseada no equilibrio de circulos concén-
tricos, que se ajustavam naturalmente, ruiu da noite para o dia. A propria
nocao de equilibrio que as pessoas preservavam desmoronou. Aos pou-
cos os olhos foram perdendo o reflexo mortico, de forma consuetudinaria
desenvolvido ao longo das procissoes, diante dos altares, diante do modo
cabisbaixo andavam na rua, diante das coisas inertes. Um novo brilho,
arrebatado, vivaz e luminoso comecou a se desatar nos olhos, como se
estivessem diante de coisas que se renovam sem sobressalto.

Apos a saida do internato, participou de um grupo de reflexoes biblicas,

na sequéncia de
maltiplos e apertados
percalcos, de todos
sabidos. Os problemas
que o atribularam
ultrapassavam o
suposto namoro
clandestino com uma
prima de olhar

obliquo numas férias.

organizado por um seminarista que estudara em
Roma, parente em difuso terceiro grau, que se
tornaria mais tarde bispo em Sete Cachoeiras.
Quem o visse dez anos depois, fumando invete-
radamente, nao dava nada por ele. Era um jovem
pacato e muito inteligente, havia cursado médu-
los de teologia em Semindrio europeu, falava lin-
guas. Alguns sinais dao conta, para o observador
de hoje, de que nessa altura experimentara um pe-
riodo de éxtase religioso, uma epifania de apelos
etéreos e elevados. Ariel os surpreendia, pela ca-
pacidade de trazer as palavras biblicas para o co-
tidiano, as situagdes comuns da convivéncia, sem
apelos devocionais melosos. Fazia comentarios e
interpretacoes que os faziam perceber atitudes e
comportamentos que passavam como exempla-
res, os ensinamentos dos apostolos e profetas
afetavam sobre eles fortemente, verberando uma
resposta individual. Revezavam-se na escolha da
passagem biblica que seria discutida, quase todas
extraidas dos Atos dos apdstolos. As reunioes do
grupo davam-se uma vez por semana. Ariel morava numa casa que ficava
atras de uma cerca de arame, no cruzamento de duas ruazinhas desertas.
Entrava-se 14, um corredor imido, forrado de mato e touceiras de capim,
por um portao enferrujado que figurava ameacador, dando acesso a um
pogo escuro, negra retina pantanosa, onde seu pai cevava tilapias. Os
quatro garotos atravessaram o corredor falando alto, ao mesmo tempo
destemidos e temerosos. O filho do marceneiro, o mais desastrado, certa
vez fez imitacao bizarra de fantasma, cobrindo o rosto com a camiseta
branca de algodao cru.

Trés anos apds, entregou-se a preparacao para o vestibular, ficando
os encontros biblicos em segundo plano até se extinguirem. Nao se ma-
triculou em curso preparatorio, nao dispunha de respaldo financeiro.
Havia uma relacao de livros a serem lidos: O canto III de Os Lusiadas;
Sao Bernardo de Graciliano Ramos, Antologia poética de Drummond, Pelo
Sertdo de Afonso Arinos, A ilustre casa de Ramires de Eca de Queirds.
Procurou enturmar com os outros jovens, dentre eles alguns ja conhe-
cidos dos encontros biblicos. Qquem passou a brilhar nas reunioes de
discussao literaria era Livio Barros, um garoto ponderado, de voz pau-
sada e calma, que morava com o irmao, vigdrio num bairro de periferia,
Santa Efigénia. “Estou preso a vida e olho meus companheiros”, o verso
de Drummond calava fundo, alvo das mais inflamadas glosas, cobrando,
pelo menos de forma abstrata, uma resposta de solidariedade humana
e social, diferente da ideia de unido e camaradagem, algo mais nitido,
vislumbrado anteriormente nos textos da Biblia. Percebia mais tarde,
com a lente implacavel da distancia, que durante alguns anos, tivera
um comportamento um tanto gregario, absorvera padroes de vivéncia
tipicos de jovens chegados do interior, buscando com tenacidade um
lugar na sociedade.
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Se a adolescéncia vai dos treze aos dezessete anos, vivera entao um
periodo de plena vitalidade e pujanca. Os adolescentes nao se escondem,
acreditam na indole positiva das pessoas. Eles enfrentam os adultos,
com suas verdades efémeras, o portal colorido de sonhos. Ameacadores,
dissonantes. Os adultos os assustam, com sua frieza e calculada analise.
Inquietos e rusticos, os adolescentes postam-se, na convivéncia com nad-
cleos profissionais materialistas, sedentos de certeza. Eles destravam os
grilhoes da indiferenca, abrem as comportas da presenca desmedida e
descontrolada, celebram o primado esguio da incongruéncia. Com o tom
elevado da voz, o jeito desengonc¢ado e veemente de falar.

Por alguns instantes sup0s que aquele jovem que tentava resgatar
na memoria, inserido no contexto urbano dos anos setenta, nao era ele
préprio. Experimentamos, em nosso desenvolvimento, transformacoes
mais ou menos traumaticas. Se pudéssemos nos confrontar com o indi-
viduo que fomos um dia, talvez o estranhassemos, tao diferente na certa
se revelaria. O pensamento excéntrico, sobre como teria sido no passado,
porém, logo desapareceu. O estranho que teria sido, que fixacao patética!
Voltou ao presente, ao estranho que ainda era para si mesmo. Por mais
naturais que sejam as situacoes em que nos metemos, ha passagens obs-
curas em nossa conduta que preferimos esquecer e apagar de vez.

Onde estaria aquele jovem timido e desajeitado que se transformara
no homem pretensamente responsavel e sébrio? Todo exercicio de re-
constituir o vivido é uma forma de idealizar alguma faceta do passado,
ou uma tentativa de organizar o mundo, ou melhor, organizar a nossa
presenca no mundo. Assim agindo, aprofundamos o fosso que até hoje
nos separa dos outros. Ao recompor o passado que nos foi dado viver,
sem querer nos conformamos com tudo que aconteceu, com tudo que
se conjurou a nossa volta para forjar o sujeito que hoje imprecisamente
somos, ou imperfeitamente somos. Nao conseguimos alterar a sequéncia
dos fatos, contentamo-nos com breves alteracdes e consertos que se im-
puseram. Um sujeito apressado, que vive atropelado por compromissos
e contingéncias, sem tempo livre para apurar a sensibilidade, substituiu
o adolescente sonhador.

Chega uma hora em que o boneco de louga, fragil, se quebra, par-
tindo-se em cacos. Os cacos, colados, nao escondem os remendos, as
dobras. O local da juncao dos fragmentos exibe o sulco, a mancha da
colagem, como se fossem cascas de uma ferida, enfim cicatrizada na pele,
ap6s muito sangrar. Os cardiacos nao conseguem aplacar o casual inco-
modo que aperta o peito, inexoravelmente, no limiar de cada estacao. Em
decorréncia de sucessivos sintomas, acabam por incorporar um compor-
tamento cauteloso, uma forma de viver leve, sem se envolver de todo,
fugindo aos trancos dos sobressaltos. As lembrancas, ainda as suaves ou
prazerosas, cheguem devagar, sem atropelos.

Tem uma hora em que a gente sossega. Apds 0s cinquenta anos,
nao podemos nos atirar com sofreguidao e acodamento em qualquer
aventura ou experiéncia. A idade por si nos desacelera e freia. O que
nos estava reservado experimentar foi vivido. Como lhe confidenciou o
companheiro de academia, instalado com parcimonia no papel de idoso
complicado: irritava-se com a excessiva proximidade da instrutora no
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pilates: interferia no curso livre de seus gases. Outra espécie de vivéncia
projetava-se a frente: a recordagao, o arco da memoria. O que vivemos
ninguém vai nos tirar, ninguém jamais vai conseguir reduzir ou eliminar.
S6 se nos dispusermos a repartir o vivido como relato, se nos decidirmos
a compartilhar esse alargado inventario, se tivermos a oportunidade, se
for conveniente, se.

Avida cumpria-se, em rotacao mecanica implacavel, os compromissos
e a rotina do dia a dia, as tarefas ligadas a familia, outras ligadas ao ca-
lendario, prazos comprimindo o tempo. Isolava-se na metrépole, que de
subito perdera os ares provincianos, insistentes em algumas banais ruas
do bairro Padre Eustaquio, agora atravessadas por onibus barulhentos e
vans apressadas. A volta, as notas crescentes de violéncia e miséria. Dois
ou trés discipulos, aprendizes de poesia, apareciam por vezes para “trai-
ner son dilettantisme”, um deles, o ultralangoroso Laudério Pimenta, au-
tor de versos melancolicos. Picado pelo virus da magoa da tltima década
do milénio. Da derradeira vez que o vira, surpreendera-o muito magro,
ombros um tanto arqueados, compleicao fragil e combalida.

Raras sao as cidades que nos recebem com a receptividade da cidade
natal. O mais comum é haver uma barreira entre as cidades e as pessoas.
Sem nenhum motivo aparente, Sabara passou a ter sobre ele um efeito
excitante. As cidades confundem-se com as pessoas que as habitam ou
que imaginamos 1a possam habitar. O motivo pelo qual se sentiu enfei-
ticado pela cidade, jamais descobriu. No hotel atenderam-no dois fun-
cionarios, educados e atenciosos. Os dois o olhavam com olhos sedentos
de interesse. Nada ligado a atracao fisica, ou passional. Ha detalhes obs-
curos entre as pessoas que se observam intensamente. Leticia — este o
nome da jovem - lhe disse que era um homem sorridente. Que nao o
imaginava tomado por grande tristeza. Disse: vocé é o protétipo do bra-
sileiro comum: ri com todos os musculos do rosto. Esquisito, foi o que
disse o rapaz. O que nao esclarecia nada, por sinal.

A curva serena do rio das Velhas, os chafarizes brotando agua, o ca-
sario antigo, tais foram os detalhes marcantes do fascinio da cidade.
Dois ou trés monumentos em ruina acendem um torcido, forte interesse.
Reproduzem uma forma concava, enviesada. O vento do passado atraves-
sava de novo naquele instante as casas, as ruas, os becos e igrejas, retor-
nando as estruturas barrocas, pedras superpostas, volutas desfeitas. Um
sentimento imido de protec¢ao, posse, semente ancestral, propagava-se
em torno a ele, como se o anestesiasse. A nocao de passado tendia a se
mostrar obliqua, ambigua, era o antigo que insistia em de novo se reve-
lar, como algo desprendido de um abraco. Se o preconceito contava no
esboco daquele sentimento, corava-se de vergonha, o que nao deixava
de ser a afronta dos civilizados.

EDGARD PEREIRA

mineiro de Jesuania, é ficcionista e ensaista. Publicou, entre outros livros, 0 romance premiado
Outono atordoado (2001) e, recentemente, o diario Dias portugueses e outros.
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Para tanto, uma paleta imagindria me ajudaria.

A cidade se orgulhava de suas sete lagoas. Uma delas reinando ali rdstica e faceira,
se desmanchava em piabas para a alegria das criancas. Tinha uma cor cintilante em
prata que nao tenho em minha paleta.

A casa era grande. Dela rescendiam odores diversos, perfume de flor e lombo as-
sado. Pretendo colorir em branco e azul, pois a reinvento em sonho.

No jardim em frente, margaridas e violetas faiscavam poesia.

O pai, rigoroso, eu vestirei com tintas de quem vai a cacga e a pesca, seu hobby
maior, trazendo trairas e codornas para o lar.

A mae, muito doce, pinto em branco cor da paz. Ela tricotava a vida e administrava
a familia.

No quintal imenso, repleto de arvores frutiferas, precisarei de cores fortes para o
tapete de frutas caidas no chao.

Pontal, meu amado cao, o porei em cores e linhas amenas como ele.

Ah! e minha baba! Esta eu a cobrirei com vestes douradas, espargia luz e bondade
por onde passava.

Amigas nao as tive na infancia, por determinacao paterna. Uma tristeza. Assim, nao
tive “comadres” para brinquedos com bonecas e comidinhas no fogao improvisado.

Meu irmao cagava, com bodoque, rolinhas redondas para eventual almoco nosso.

Deixo, portanto, uma larga faixa em branco para minha infancia solitaria.

Agora, uma pergunta dramdtica: com qual cor da paleta pinto minha solidao?

YEDA PRATES BERNIS

mineira de Belo Horizonte, € poeta e membro da Academia Mineira de Letras.
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GURI CONTO DE LUCIO CARVALHO

Sob um oitao inclinado e algumas folhas
de zinco avariadas pelo granizo moravam
mulher e filho. Tinham em casa para co-
zinhar e aquecer-se uma salamandra com
espaco para duas panelas e um forno de
portinhola, logo acima da fornalha. O ob-
jeto tinha sido presente de dona Augusta.
Quando soube que viviam nos campos da
familia mae e crianca recém-nascida, man-
dou que instalassem no pequeno galpao a
peca de ferro fundido. Naquele julho, subi-
tamente o frio amenizara, parece, s6 para o
guri nascer.

Dia e noite o fogaozinho suspirava por
sobre o telhado mal cuidado a fumaca
branca da lenha que a Quitéria mesmo es-
culpia, desbastando com uma machadinha a
galharia das arvores mortas que o Osvaldo
carregava de vez em quando até ali com o
trator da estancia. Ele as vezes ajudava-a no
servico, mas, em troca, ficava para o almogo
e para a sesta.

De que o guri era filho dele, ela nunca
duvidara. Ele, no entanto, jamais assumiu
que fosse. A quem porventura lhe inda-
gasse, na vendinha da estrada ou na vila ali
perto, ele costumava dizer que nao tinha a
tranca "daquela imundicie" e, pelo que se di-
zia, se 0 guri parecesse consigo devia ser do
acaso simplesmente; e encerrava o assunto,
embrabecendo.

Para proteger a si e a crianga, ela tinha vi-
vendo dentro de casa um cachorro ovelheiro
preto com apenas o rabo e as maos bran-
cas a quem chamava de Manchado e uma
arma de calibre 12 de cano serrado. As duas
coisas, arma e animal, foram lhes confiadas
por Osvaldo, mas isso quando ela ainda nem
tinha o guri, logo que ele arranchou para ela
paredes e telhado do lugar. A arma ela usou
apenas uma vez: numa noite de tempes-
tade na qual tivera um sonho ruim (de nao
conseguir acordar) e imaginou que alguém
vinha para lhe matar, forcando a portinhola
do galpao, mas tinha sido apenas o vento
e sua imagina¢ao. O rombo na porta ficou
vazando ar e agua para dentro até que um
dia o Osvaldo se prestou a pregar por den-
tro uma tabua forrando a parca intimidade
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interna da casinha. O animal, por sua vez,
foi desde sempre o tinico amigo do guri.

A nao ser o Osvaldo, naquele ermo quase
nunca aparecia ninguém. Talvez quem visse
de longe o casebre pensasse que o lugar era
uma completa tapera, mas o que protegia
mesmo a residéncia da Quitéria e seu filho
era um capao de mato que impedia que se
enxergasse com facilidade o lugar e também
a fama de louco do Osvaldo. "Ai que me to-
quem na Quitéria!", ele vociferava sempre
que podia. Ainda assim, o guri se criava
mais selvagem do que gente e mesmo que
o tempo de aprender a ler ja estivesse che-
gando, s6 o que ele aprendia era a treinar o
olhar e ouvidos para escapar dos olhos ca-
ninos do pai e a fugir com Manchado pelos
matos onde cacavam passarinhos e lebres
com forquilhas de pitangueira.

De longe, de dentro do mato, as vezes
olhava fixamente para o cavalo zaino do ho-
mem amarrado a um tronco seco ao lado do
pequeno curral anexado a casinhola. Tinha
vontade quase sempre de subir ao animal e
fugir, mas, s6 de imaginar a mae sozinha,
acabava desistindo. E esperava, devolvendo
a sanga que corria dentro do capao os lam-
baris que pegava com a mao de dentro de
uma bacia de pedras que a natureza ali
improvisara.

Houve uma tarde em que se cansara de
tanta espera e tanto nada para fazer que de-
cidiu aproximar-se de casa, sem imaginar o
que acontecia l1a dentro. Encostou cuidado-
samente o corpo junto a um moirao fincado
ao léu, dentro do curral, a fim de espiar e
escutar o que podia. Com o indicador diante
dos labios, ordenou a Manchado que ficasse
quieto: talvez s6 o vento soprando através
das arvores e arbustos nao pudesse disfarcar
o arfar intermitente do animal.

O que viu entre as frestas lhe pareceu
mera visita de compadres. Tomando da
cambona de tanto em tanto, a mae servia
mate apos mate ao Osvaldo e lhe ouvia sem-
pre quieta. Mas quando ouviu o seu nome da
boca do homem, o guri teve um sobressalto.
No que poderia interessar ao velhote a sua
existéncia? Sem resistir a curiosidade, foi de
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encontro as tabuas que serviam de parede ao
galpao para ouvir melhor o que era explicado a
sua mae: "Mas o guri ja ta taludo, Quitéria. E eu
ando precisado de quem me ajude..."

Ver a mae desacorcoada quase o impeliu para
dentro de casa, mas algo o deteve; nao fora o la-
tido inconveniente de Manchado, mas um pres-
sentimento de que nao devia e de que talvez
devesse fugir dali como tantas vezes imaginara.
O zaino estava ali mesmo, encilhado e a postos.
Bastaria desamarrar o cabresto do palanque,
tomar das rédeas e esporear com seus pés nus.
O guri imaginava saber tudo o que precisava so-
bre montar a cavalo apenas de decorar os ges-
tos do Osvaldo. Todavia, passo ante passo, mais
ele se aproximava de casa e foi entao que notou
que a mae chorava e agarrava-se nas proprias
roupas, como contendo-se: "Tu nao vai me tirar
o guri, maldito...", ela dizia e, levantando-se do
banco de madeira, corria pela casa.

A expressao do Osvaldo o guri nao podia dis-
tinguir de onde estava. Apenas viu quando ele
também se levantou e olhou por tudo, como se
procurasse por algo que nao conseguia saber o
que era. O que o impediu de entrar e ajudar a
mae a livrar-se do homem barbudo nunca em
sua vida ele poderia chegar a precisar, mas tinha
medo da cara do Osvaldo desde que se lembrava
dela. Um medo que se misturava a nojo, repulsa,
e que ao invés de compeli-lo adiante, jogou-o
para tras, como se o seu corpo franzino fosse
constrangido por uma ventania. De costas ao
chao, o guri sentiu o olhar de Manchado quase
sobre seu rosto. Decerto por ter pressentido
nele o panico, o cachorro evadiu-se para o ma-
tagal; foi-se pelo caminho que ambos sempre
faziam sem deixar rastro algum, do pouco peso
que carregavam no corpo. Rastejando pelo pas-
tical, o guri foi unir-se ao amigo e ali, encoberto
pelas arvores e abragado ao animal, chorou com
um grito que lhe morria pela garganta, engas-
gado, sem poder expressar-se completamente.

A tarde passaria longamente se chovesse,
mas o calor de novembro era grande. Grande
e ventoso. O Osvaldo nao se demoraria. Nao
era seu costume e o servico na estancia o es-
perava mesmo com o sol inclemente. Quando
chovia e o servigo era suspenso, ele nunca apa-
recia. Sumia-se no rumo da cidade em busca de

Ver a mdae desacorcoada
quase o impeliu para
dentro de casa, mas
algo o deteve; nao
fora o latido
inconveniente de
Manchado, mas um
pressentimento

de que ndo devia e

de que talvez devesse

fugir dali como tantas

vezes imaginara.

alguma cancha de tava onde gastava o pouco
dinheiro que de tanto em tanto juntava da
venda de algum animal ou dos servicos de en-
comenda pelo qual recebia em espécie. O guri
olhava para o zaino pateando as moscas que o
importunavam na barriga e pensava que seria
um pulo s, se fosse ligeiro de tomar ao mesmo
tempo das rédeas. Pensava sem prudéncia e nao
tinha ideia nenhuma de aonde ir. Talvez tomar
a estrada em direcao a cidade. Talvez ir ainda
mais para dentro dos campos da vitva, que ele
nem sabia onde acabavam. Era um cavalo alto
e ndo tinha jeito de manso, mas disso nao tinha
medo. Sem sair do lugar, via-se vestido como o
Osvaldo: bombachas largas e alpargatas ou de
bota e espora, como deve andar um capataz.

Entre o sonho de ver-se crescido e sem saber
0 que acontecia la dentro, ergueu-se. Manchado
ao seu lado, também. Estavam a postos como se
fossem entrar em acao combinada. O guri afas-
tou o galho de uma arvore que tapava seu ca-
minho de volta ao rancho e pos-se a correr, mas
silenciosamente. Parecia-se a um sorro que, de
quando em quando, paralisava o corpo e quase
se deitava ao chao, sumindo no macegal para
observar o movimento.
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Pelos seus calculos, chegava ao lombo do
cavalo antes de respirar novamente. Esvaziou
o ar dos pulmoes e ja quase passavam aos fun-
dos da casa, ele e o cao, quando o som de um
estampido o derrubou ao chao como se entre
uma passada e outra, em pleno ar. Nao fora o
chumbo a lhe alcancar, mas o susto. O cavalo
livrara-se do jugo das cordas ao empinar e
corria pelo curral, enlouquecido. Nao haveria
mais como pard-lo, de modo algum. E embora
ele nunca tivesse ouvido aquele som antes, sa-
bia que sé podia ser da arma. Seus planos de
fuga ficariam para depois; precisava saber o que
acontecera.

Por outro caminho que sé ele e Manchado
conheciam, entrou por um vao de tabuas soltas
que havia no rancho. Os olhos de Osvaldo cra-
varam nos seus quando ele tentou ataca-lo com
a machadinha de fazer lenha e o velhote o su-
jeitou num abrago que nao era de consolo, mas
forcada contencao. O primeiro e altimo abrago
entre os dois, alias.

II

Manchado nunca se uniu completamente a
matilha dos caes da estancia. Se Osvaldo nao
soubesse de antemao que o guri viveria de tris-
teza, nao teria lhe poupado a vida. Por mais
de uma vez sentiu vontade de meter uma bala
no animal que no seu entender pouco ajudava
no servico, mas sempre se controlara a tempo.
Certa vez os outros caes quase o mataram numa
refrega e ele salvou-se por acertar os dentes no
tendao do lider da matilha. Com o outro man-
cando, poderia ter assumido sua posicao até
novo enfretamento, no entanto o cachorro ape-
nas angariou para si que o deixassem em paz
com seus enterros de 0ssos.

Vivendo do lado de 14 do aramado que divi-
sava as casas e galpoes do restante dos campos
da estancia, o animal nao tinha pouso fixo. Um
dia dormia nos fundos do galinheiro e outro sob
tijolos empilhados na olaria junto ao moinho
de vento. As vezes, quando esfriava ou chovia
mais forte, tratava de esgueirar-se por baixo
do portao do galpao de maquinas e enfiava-se
abaixo do motor do Allis-Chalmers, que sem-
pre mantinha o rescaldo de um calor tépido no
assoalho. Porém, nao interessa onde dormisse,
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era o guri tirar o pé para a rua e ele ja estava ao
seu lado. Passavam juntos quase o dia inteiro,
nao fossem as implicancias do Osvaldo. Mas,
diferente de antes, agora apenas trabalhavam.

O que o guri mais gostava de dizer quando
estavam em servico de rodeio era "Pega,
Manchado!..."; o pequeno cao transformava-
-se numa flecha, deixava a matilha para tras e
buscava de volta ao rodeio qualquer animal ex-
traviado enquanto os demais apenas observa-
vam, arfando. O guri se enchia de orgulho e ria
sozinho, confirmando na expressao dos demais
a presteza do cachorro. S6 o Osvaldo nao pa-
recia importar-se com seus feitos e exibimen-
tos. Dizia que nao se fiava em cachorro, s6 no
"pingo" e no laco. O guri notava o desprezo, mas
mesmo assim o orgulho era maior.

Quando, no verao, os netos da Dona Augusta
apareceram na estancia, o guri ficou ainda mais
arredio. Embora os peoes lhe tratassem bem
quando o Osvaldo nao estava por perto, ele se
acostumara a solidao e ao siléncio da campanha
e parecia aturdido de ver perto de si criancas
brincando e jogando bola, como se dessa forma
elas violassem o lugar. Mas ali estava claro por
toda a parte que elas poderiam fazer o que qui-
sessem. Nas tabuas das mangueiras e no lombo
dos animais, a letra T sobrescrita com uma
meia lua indicava a inicial do sobrenome dos
donos daquelas terras e era 0 mesmo que ficava
ao final do nome daquelas criancas.

Um dia o Osvaldo mandou o guri acompa-
nha-los a sanga. Queriam pescar lambaris e
ele os ajudaria a encontrar os melhores pocos
e a fisgar minhocas. "Tu vai com eles, mas nao
da um pio...", ordenou-lhe o pai. Quieto como
sempre, obedeceu e pOs-se a guiar o casal de
criancas que lhes seguiam os passos através do
caminho socado repetidamente pelos animais.

Ele achou estranhos os calcados que elas
usavam. Nunca vira nada assim antes. O mais
préximo de sapatos que conhecia eram as al-
pargatas Rueda que o Osvaldo trazia de tempos
em tempos do bolicho ou de alguma ida a ci-
dade, quando lembrava que o guri andava quase
de pés no chao. Talvez, mesmo, porque alguém
o alertasse disso, porque o Osvaldo nao era de
oferecer nada ao guri. Nunca foi.

Embora regulassem de altura, as criancas

0 Osvaldo olhava sem
pena para o0 guri
chorando abracado ao cao
e mirava o alvorocgo

que se fazia na sede da
estancia para receber,
naquele estado, os
herdeiros do lugar.

"Guri de merda... O

que tu fez aqui?",
perguntou. Mas o menino
nao conseguia dizer
nada e olhava-o como se

drenasse pelos olhos.

nao se dirigiam a ele, decerto por orientacao
de algum adulto, e lhe alcancavam os canic¢os a
distancia, segurando de uma ponta e esticando-
-os em sua direcao. O guri esmagava os dedos
no vidro de minhocas e lhes entregava prontos
para a pesca. Mas faziam tanto barulho que nao
conseguiam pescar coisa alguma enquanto ele
via sob a 4gua, nadando para 14 e para ca cardu-
mes de pintados, coridoras e caras. Por habito,
ele colocava a mao no fundo dos buracos entre
o lajeado e deixava que bicassem seus dedos
enquanto assistia os dois puxarem vazias as
suas linhas. Pensou até, ao ver um jundia en-
costado ao barranco da sanga, em pega-lo para
mostrar-lhes, mas, naquele instante a menina
acabou resvalando para a agua e prendendo o
pé em alguma pedra ao fundo do rio.

O susto e os gritos nao se fizeram ouvir a
distancia, porém o Osvaldo andava campe-
ando ali perto e colocou-se a galope naquela
direcao. O guri tinha mergulhado e soltado o
pé da menina enquanto seu irmao sequer po-
dia gritar mais, branco como papel. Na borda
da agua, o Osvaldo encontrou-os com ela re-
cuperando-se do susto, seminua porque ras-
gara e perdera dentro da sanga pedacos da sua
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roupa. Ele desceu de um pulo do zaino, tomou
do rebenque pendurado no pulso e sem dizer
palavra lascou nas costas do guri. Uma vez, duas
vezes, trés vezes, quatro... Os irmaos gritavam
apavorados e imploravam para que parasse,
mas de nada adiantava. No acesso de ira, che-
gou mesmo a virar o cabo do mango e, nesse
momento, o cachorro grudou os dentes em sua
coxa direita, num salto que era absurdo para
sua estatura. Ele o chutou para longe e acertou
a bolota e a argola do instrumento em pleno
cranio do animal, estatelando-o imediatamente
no pasto amarelado.

As criangas correram para casa cCOmo po-
diam, subindo o declive que uma grande coxilha
fazia. O Osvaldo olhava sem pena para o guri
chorando abragado ao cao e mirava o alvoroco
que se fazia na sede da estancia para receber,
naquele estado, os herdeiros do lugar. "Guri de
merda... O que tu fez aqui?", perguntou. Mas
0 menino nao conseguia dizer nada e olhava-
-0 como se drenasse pelos olhos. Montado a
cavalo, disse-lhe que viesse com ele para que
fossem arrumar suas coisas. Depois do que
acontecera, os patroes nao permitiriam que
continuassem vivendo ali. Nenhuma explicagao
bastaria. Nao era muito o que tinham e deixa-
riam para tras as coisas pesadas. Na carona do
zaino, o espaco vago seria usado para a mala de
garupa e o bau que amarrariam com coisas de
algum valor. Se nao tivesse perdido o tostado
velho no truco haveria com o que fazer carga,
mas, do jeito que estavam, o guri iria a pé.

111

As histérias mais tristes que o guri poderia
ter conhecido a respeito de sua origem haviam
lhes sido ocultadas pela mae, mas tampouco ela
tinha com o que substitui-las. Talvez ela nao
desejasse desiludi-lo precocemente de qual-
quer possibilidade de uma vida tranquila, mas o
mais certo é que a sua propria fora a Unica vida
que conhecera e vivera e por isso o0 guri nasceu
e foi criado em meio a um siléncio de palavras e
de histérias. Por ensinamento, o que ela apenas
lhe mostrava era como viver pela prépria conta,
dependendo o minimo dos outros.

Tao logo parou de mamar, ele nunca mais
subiu ao colo da mae. Ela nunca deixou. Para
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como se temesse

ele o flagrante, e
nao o guri. 0s dois
sustentaram o olhar por
um tempo que pareceu
maior a ele do que ao
Osvaldo e s6 ouviu

do outro um "Te manda
daqui pra casa e me

espera de mate pronto!"

caminhar, nunca ela lhe alcancava a mao. O guri
aprendia tudo sozinho, sem quem o acudisse de
nada. De longe, ela lhe prestava atencao sem
que ele soubesse, mas ele preferia estar sozi-
nho e quieto também. Passeando nos matos, ele
apontava as pitangas e guabijus como se per-
guntasse a ela se eram comestiveis e ela res-
pondia quase apenas com os olhos. No maximo
dizia "Essa pode..." ou "Essa nao!" e continua-
vam a caminhar em torno do rancho, quando
ela tinha certeza que o Osvaldo nao apareceria.
As vezes, ele viajava para uma tropeada mais
longa e entao ela se atrevia a sair com o guri
em funcao de conseguir algum mantimento no
bolicho. Iam a pé, atravessando os aramados e
expondo-se a curiosidade dos vizinhos: esse era
0 jeito de que soubessem da sua existéncia e do

que o Osvaldo parecia tentar esconder de todos.

Da mae, o guri herdara a pele escura e o
olhar parado e tristonho acostumado a esperar
sempre pelo pior em primeiro lugar. O sorriso
do guri s6 mesmo ela havia conhecido, nesses
passeios que as vezes faziam juntos sem a ame-
aca do homem. Manchado também o conhecia
e, se pudesse, teria sorrido de volta a cada vez
que o guri lhe dissera: "Muito bem, Manchado
velho...". Porém a morte estipida do cachorro
e as explicacoes nunca assimiladas acerca do
acidente com a mae como que arrancaram qual-
quer possibilidade dele voltar a sorrir. O guri ti-
nha as sobrancelhas sempre crispadas, como se
evitasse entrar poeira pelos olhos como no dia
em que foram embora da estancia em direcao a
cidade. E jamais levantava a voz para o Osvaldo
ou quem quer que fosse, costeando-o como um
pequeno animal arisco que evita mostrar de-
mais a sua presenca.

Na cidade, o tGnico servico que o Osvaldo
conseguiu foi de faz-tudo: servicos ocasionais
que obtinha por indicacao de um uruguaio que
conhecia ha tempos da cancha de osso e era
dono da Unica ferragem da vila a caminho da
cidade, logo passando o trevo. Gonzales era seu
nome e aparentemente apiedara-se do velho
campeiro sem eira nem beira que aparecera por
ali com o guri ao pé.

"Tu me faz estes servicos e firma na minha
retaguarda que te arranjo o quarto dos fundos”,
foi como fizeram o acerto. Os servicos eram 0s
que surgiam: de arrumar um encanamento na
casa de um ou de outro, assentar telhas até a le-
vantar paredes, coisas assim. O Osvaldo fazia o
que podia, mas nao gostava daquela espécie de
atividade. O guri é que acabava fazendo a parte
mais elaborada do servico, pois ao homem fal-
tava delicadeza para o que exigisse qualquer
pormenor. A retaguarda era outra espécie de
servico que mais lhe apetecia. Quando caia a
noite, invariavelmente a dupla ganhava a rua e
seguiam rumo a jogatina. O Osvaldo assegurava
a tranquilidade do ambiente que o outro manti-
nha nos fundos de uma casinhola junto a valeta
que canalizava os esgotos do bairro em direcao
ao Riacho Fundo.

Apesar da ordem de nunca sair de casa a
noite, uma vez s o guri os seguiu na quase total
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escuridao daquele arrabalde. Numa daquelas
noites gélidas de julho, ele rompeu a cerracao
cautelosamente, cuidando de que nao percebes-
sem sua aproximac¢ao. Com as pontas dos pés
sobre uma pilha de tijolos que amontoou sob o
parapeito de uma das janelas do lugar, viu o pai
em pé, ao lado do homem que manuseava 0 0SS0
de garrao e bebia qualquer coisa num copo de
aluminio. O Osvaldo lhe acompanhava na bebida
e aproveitava para gracejar com mocas que ser-
viam aperitivos para os jogadores, em bandejas.
Tudo resumia-se em pedacos de carne assada,
queijo de porco e linguicas. O guri olhava a tudo
com detalhes, sem medo de que o flagrassem
na situacao e ficou cuidando os arremessos que
os homens emparelhavam no chao de terra. Ele
tentava entender o que faziam, mas quando o
Osvaldo comecou a dar empurrdes em outros
jogadores enraivecidos e retirou da cintura um
revolver de que ele nem sabia a existéncia, dese-
quilibrou-se do seu poleiro improvisado e foi ao
chao, causando um barulho que chamou a aten-
cao dos que estavam 14 dentro.

Abrindo as janelas num golpe s6, enganchou
nos olhos dele, no entanto tinha um panico no
seu gesto, como se temesse ele o flagrante, e
nao o guri. Os dois sustentaram o olhar por
um tempo que pareceu maior a ele do que ao
Osvaldo e s6 ouviu do outro um "Te manda
daqui pra casa e me espera de mate pronto!"
Tremendo nas proprias pernas, o guri correu
para casa como conseguiu no meio da cerra-
cao da noite que parecia ja ir misturando-se
a cerracao do dia. Sem entender direito onde
andava, acabou tropecando e caindo em algum
trecho da valeta que dia a dia crescia como co-
bra em vias de parir. Seu poncho de 1a tramado
em duas cores inutilizara-se por completo em
meio aos residuos depositados ali dentro pelas
casas da vizinhanca. As meias, a blusa, toda a
sua roupa restava completamente encharcada.
E os cabelos lisos e pretos também. Assim, pa-
recendo-se a uma aparicao, o guri atravessou o
bairro até chegar em casa sabendo que a Unica
agua disponivel para lavar-se era a que havia
no pocgo da casa do hospedeiro uruguaio e mais
fria era impossivel.

A noite passava intermindvel e ele ndo ima-
ginava a hora em que o pai apareceria de volta.
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O jeito era ficar acordado e reaticar o fogo na
mesma salamandra que dona Augusta, tempos
atrds, entregara a sua mae e que o velhote ins-
talara ali naqueles fundos de patio para aque-
cerem-se também. Depois de ter colocado de
molho as roupas enlameadas e vestir-se com ou-
tros farrapos, cuidou de manter a chaleira com
agua quente a noite inteira, até que ele chegasse.

Ao acordar-se, estava no mesmo lugar onde
se empilhara pela noite. Sentindo o corpo duro
e dolorido, via o rosto do velhote observando-o,
entre um sorvo de mate e uma baforada. Naquele
momento, nao era um olhar ameacador, nao
sentia que fosse, e o guri tinha os sentidos muito
apurados no que se referia a estar em perigo e
também no que se referia a ele. Nao sabia como
chegara ali, mas havia uma coberta em seus om-
bros e o pai lhe estendia a mao com a cuia num
gesto que nunca vira antes. Pegou do recipiente
que o outro lhe alcancava e engoliu o mate que
lhe pareceu um tanto sem gosto. Parecia-lhe que
queria lhe dizer algo e ndo encontrava palavras,
mas ele também nao tinha como facilitar as coi-
sas. Entao ficaram quietos, trocando a cuia de
mao até o dia estabelecer-se de vez entre os ga-
lhos altos das pereiras que havia rente ao muro
dos fundos no patio do uruguaio.

"Tu pode pegar uma roupa minha até que
lave as tuas, mas vamos logo que tenho servico
de telhas ali na casa da dona Mariana e pre-
ciso que tu nao fique tremendo que nem vara
verde...", 14 pelas tantas ele disse ao guri. Ambos
comiam as galletas secas de um pacote e logo
partiram, sob o olhar desconfiado do Gonzales
que ja atendia no balcao da ferragem e os ob-
servou passar sem que sequer olhassem para
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dentro do estabelecimento, segurando cada
qual a ponta de uma escada de tabuas prega-
das que o Osvaldo usava para trepar em lugares
mais altos. A cerracao finalmente dava ares de
desvanecer-se e o sol imprevisivel de um julho
naquele lugar parecia que viera do nada, s6 por-
que o guri estava mal vestido e tinha frio.

"Bons dias, dona Mariana", o Osvaldo disse
a velha senhora que veio cumprimentar o faz-
-tudo. Depois que enviuvou, ela tratava de dei-
xar a casa conforme nunca conseguira quando
era casada e o falecido prometia arrumar tudo
e nunca arrumava nada. Agora, ela gastava o
pouco dinheiro da pensao procurando nem tanto
em fazer a casa destoar do resto das outras casas
desbotadas do lugar, mas em ter para seu proprio
orgulho um lugar limpo e decente. "A senhora
nao se preocupe que nao vai mais entrar uma
gota de sereno na sua residéncia...", o Osvaldo
prometeu-lhe enquanto subia as escadas e o guri
segurava de um dos lados, na parte de baixo. "E
0 menino, nao quer um bolinho?", ela perguntou
gentilmente. Mas o guri era treinado a recusar
tudo e disse apenas "Nao precisa, dona..." Ela
nao se convenceu e entrou na casa a fim de bus-
car na cozinha um prato para levar uma fatia de
bolo ao guri, como era o seu desejo.

A roupa que o Osvaldo emprestou ao guri era
cheia de remendos por fazer. O vento rasteiro
que dissipara a cerracao era frio e parecia procu-
rar naqueles andrajos um modo de enfiar-se e o
fazia. O guri batia dentes e sonhava com uma ca-
neca de leite quente acompanhando o bolo que
ela traria, mas a mulher demorava-se incom-
preensivel e demasiadamente. O sono da noite
mal dormida fazia com que misturasse a fome ao
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perfume imaginado dos bolos e paes que a mae
preparava quase que sé para ele no arranchado
ainda na estancia da viuva. Fazia com que mis-
turasse o cheiro do esgoto de que mal se livrara
com o de sabao de sebo com que ela Ihe banhava
no inverno, com a dgua aquecida de um panelao
que tinha para essa finalidade. O estado men-
tal de transe em que estava apenas se resolveria
quando pudesse voltar a deitar e dormir, mas o
dia mal comecara para eles.

Vindo de algum lugar do qual nao percebera,
olhando para cima, para as bombachas mancha-
das de lama que o Osvaldo usava para acessar
o telhado a consertar, o guri sentiu que alguém
lhe cheirava os pés dentro das alpargatas en-
durecidas. Talvez por efeito do torpor, pareceu-
-lhe que conhecia aquele animal. O focinho
branco e as orelhas caidas pretas como todo o
restante do corpo, exceto as maos e as patas,
quitavam-lhe as davidas: era o Manchado que
estava ali e vinha para lhe fazer companhia,
como sempre. Soltando da escada para seguir
o animal que troteava para um arvoredo que
corria ao lado da canalizagao do esgoto aberto,
o guri sequer notou que enganchou o seu no
pé da escada. Feliz como ha muito tempo nao
estava pelo surgimento inesperado do amigo,
corria e ria alto atras do cdo. Feliz e com a boca
aberta de tanto gritar "Espera, Manchado!!", o
guri sequer notou o ruido seco que se seguiu a
queda do Osvaldo. E enquanto a dona Mariana
clamava ainda e em vao por um socorro que ali
ninguém seria capaz de dar ao sujeito, o guri s6
conseguia pensar que afinal nao faria diferenca
que aquele nao fosse o Manchado, desde que
nunca mais aquele dia acabasse.
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ao poeta Armando Freitas Filho,
que mora numa casa no bairro da Urca - RJ.

A unha do pao de agucar

encrava o jardim da casa

desde o nascedouro
fincada como pedra

para a palavra-pedrada

nao seca, mas dura de sal grosso
vinda de suas raizes, rocha para sempre.
A mao que a toca tocada fica

como se verifica nessa poesia

de dias claros como o sol da baia

de tardes duras na sua Urca

a procura de palavras sem burca.

A unha da mao fere o branco
grafitado de cinza-pedra, de azul anil
do céu aberto do amor que se espera
antes do fuzil sangrando o jornal

comprado na banca.
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