Belo Horizonte,

JLNAWA 1dl]

-1
VA

Janeiro/Fevereiro de 2019

Edicao n® 1.382




uas despedidas marcam este inicio de ano do Suplemento Literario de Minas
Gerais: o escritor alagoano Rubem Mauro Machado, cuja carreira literaria co-
megou no Rio Grande do Sul ao integrar a coletanea de contos Roda de Fogo
(Editora Movimento, 1970) tendo ao lado nomes como Caio Fernando Abreu e
Joao Gilberto Noll, morreu poucas semanas depois de nos enviar o conto que
aqui publicamos, e 0 musico mineiro Tavito, que também nos deixou ha pouco,

é lembrado por seu amigo de juventude, o artista plastico José Alberto Nemer.

Mas a vida segue com o surgimento de novos talentos, como o contista mineiro Marcelo Azevedo,
que revelamos em primeira mao aos leitores do SLMG. A poesia do argentino Roberto Juarroz é
apresentada e traduzida por Marco Catalao e a do mineiro Marcio Almeida volta as nossas paginas.

Os ensaios sao de Ricardo Pedrosa Alves, sobre o livro de poemas Sutur, de Candido Rolim;
Alexandra Vieira de Almeida, analisando pensamento danga, de Igor Fagundes; Leandro Garcia, co-
mentando a correspondéncia entre Georges Bernanos e Alceu Amoroso Lima; Wagner Moreira es-
miucando a obra de Sebastiao Nunes; Whisner Fraga e os contos de Duelos, de Eltania André; Geraldo
Lima e o romance Todos os abismos convidam para um mergulho, de Cinthia Kriemler, e um estudo de
Lino de Albergaria sobre Os mesmos e os outros: o livro dos ex, de Ana Cecilia Carvalho.
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TAVITO

JOSE ALBERTO NEMER

A morte de Tavito me pegou — por falta de expressao mais exata —
desprevenido. Nao sabia que ele estava com cancer, soube depois, pelo
noticiario. Nao tive aquele sinal que a natureza d4, através da doenca,
para nos lembrar de que nossa presenca aqui nao é eterna. Assim, nao
pude me preparar nem um pouco para o golpe. Mas, também, isto faz
com que eu guarde de Tavito o sentimento de sempre: alegre, bona-
chao, divertido, inteligente, sensivel.

Nao ha muitos dias, trocamos e-mails sobre uma ajuda que Tavito
dava a um primo na constru¢ao de uma igreja. Trocavamos ideias e ele
pedia indica¢oes de um bom artista que pudesse pintar cenas da vida
de Santa Rita. O e-mail inaugural comeca com a saudacgao: “Zé querido,
antes de mais nada um ano de 2019 supimpa pra nés todos — nao obs-
tante TUDO, claro — nés, pessoas unidas pela alegria de viver e pela
preferéncia pela delicadeza e pelo afeto em qualquer circunstancia.” E
o ultimo e-mail termina assim: “Grande querido. Brigado, te aguardo.
Vai dar certo. Beojoes [sic] / Tav.”. Transcrevo esses detalhes das men-
sagens de Tavito para reavivar nosso ultimo contato mas, sobretudo,
porque elas sintetizam bem o espirito generoso e otimista, parte de
seu carater.

Agora, sem ele, fico 6rfao de uma parte de nossa memaoria comum,
sem saber com quem partilhar tantas vivéncias dos anos dourados,
tanta musica, tantas paixoes, tantos muros do Sacré Coeur, tantas
incertezas, tantas ruas Ramalhetes (por onde andard a inspiradora
Monica?), tanto porre, tanta gargalhada. Um dia, Dona Graciema de
Melo Franco de Andrade, aos 92 anos, dando-me a receita de sua lon-
gevidade e boa forma, recomendou brincando: whisky (sem gelo!), tor-
resmo e cha de carqueja. Em seguida, em tom sombrio, completou: “O
mais dificil desta idade é que ja perdemos todos aqueles que guardam
as melhores partes de nossa histéria”.

No meu caso, Tavito é um desses guardioes. Por isso, arrisco-me no
exercicio de reconstituir fragmentos de nossas andancas, na tentativa
de “enganar com um clareado a fantasia da gente, empuxar a cora-
gens”, no dizer de Guimaraes Rosa.

Nossos primeiros contatos se perdem numa adolescéncia no bairro
da Serra, em Belo Horizonte, quando o bonde tinha seu terminal
no alto da rua do Chumbo, quase na esquina da casa dele. Cedo nos
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interessamos pelo violao, trocando receitas de cangdes romanticas e
de bossa-nova. Mas a musicalidade de Tavito rapidamente se imp0s e
comecamos a cantar juntos. No mata-borrao arquitetonico de Oscar
Niemeyer e no ambiente estudantil de vanguarda que era o Colégio
Estadual, faziamos pequenas apresentacoes de musica e poesia.
Lembro-me de ter cantado, com Tavito ao violao, "Inatil Paisagem".
Bituca — que ainda nao era Milton Nascimento — entrava logo em se-
guida com "A Felicidade".

O irmao de Tavito, Antonio Candido, o Cancando - que se tornaria
um médico brilhante e morreria muito cedo — era também um cantor
talentoso. Formdvamos um trio, que logo se tornou quarteto com a
chegada de Eloy Ballesteros. Todas as noites faziamos ponto no Chez
Bastiao, bebendo e cantando. O bar lotado, nem percebia que esta-
vamos ensaiando, repetindo exaustivamente as frases musicais que
Tavito arranjava para cada um. Quando o som saia completo, com as
quatro vozes fazendo piruetas como a esquadrilha da fumaca, era uma
festa. Em siléncio absoluto, pediam bis. Quando o bar fechava, saiamos
para as serenatas. S6 elas ja dariam um capitulo a parte, mas vale dizer
que as escolhas da noite eram democraticas: pelo menos uma musa
agraciada para cada um de nés. “O Rancho das Namoradas”, de Vinicius
de Moraes, acordava a casa toda.

Por falar em Vinicius, nos anos 1960, ele vinha com frequéncia
a Minas. Em Belo Horizonte, hospedava-se na casa de seus amigos
Lulu e Eloy Heraldo Lima. Como os filhos dos anfitrioes, Joao Heraldo
e Joaquim, eram também nossos amigos, passamos a frequentar as
noitadas vinicianas, sempre regadas, além do ébvio, a muita musica.
Com o tempo, Vinicius comecou a prevenir os amigos mineiros de
sua chegada, lembrando: “Quero whisky e Tavito”. Claro que o quar-
teto ia junto. Em abril de 1966, o cineasta francés Pierre Caste filmou
em Ouro Preto um documentario sobre o poeta e seu parceiro Baden
Powell. Reunidos na casa de Scliar e Ivan Marquetti, cantamos juntos
um “Canto de Ossanha” saido do forno. Tudo que Baden tocava — alias,
que qualquer violonista da musica popular tocava —, Tavito tirava de
letra, com uma sonoridade cheia, quase barroca, e uma energia rara.

O quarteto era 6timo, afinado e homogéneo, mas nenhum de seus
componentes pensava em se profissionalizar. Nem Tavito aspirava a
isso. Nunca fez um movimento lobista nesse sentido. Recebemos con-
vites de gravadoras, participamos do programa de Flavio Cavalcanti,
tentamos gravar para um programa de radio (tentativa frustrada, que
acabou com um surto de risos). Nenhum de nds abria mao de cantar
com a dadiva da gratuidade.

Nessa mesma época eu cantava também no Madrigal Renascentista,
regido por Isaac Karabtchevsky. As vezes, Tavito e Cancando iam co-
migo aos ensaios e ficavam fascinados com as diferentes nuancas de
vozes das canc¢oes antigas. Chegamos a cantar com alegria, no quarteto,
versoes improvisadas e mambembes das partituras eruditas.

Numa tarde, estdvamos no meio de um ensaio 14 em casa, quando
apareceu um rapaz propondo ao quarteto uma marcha-rancho, de sua
autoria, para concorrer ao recém-lancado Festival da Cancao, em Minas.
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Um grupo de meninas havia formado outro quarteto na rua Sao Paulo,
comandado por uma boa cantora também saida do Colégio Estadual,
Verinha Cordovil. Tavito fez entdao um arranjo para oito vozes. Num
momento de euforia, o autor, Alberto do Carmo, prometeu que, em caso
de vitdria, dividiria o prémio igualmente entre todos os intérpretes.
Numa noite feérica de um Palécio das Artes ainda em obras, ganhamos
o Festival. Nao consigo me lembrar o ano e o Google, pelo jeito, jamais
foi informado desse evento. Apesar disso, tivemos nossos quinze minu-
tos de celebridade. Sentindo-nos os Beatles, assediados por fas e dando
autégrafos, fomos fazer um show de esticada no Don Quichopp, casa
noturna da moda na Savassi. Saimos de 14 com o sol na cabeca.

Os pais de Tavito tinham a integridade e a polidez dos velhos tem-
pos: Dona Inés, calma e encantadora. Dr. Silvio, formal e austero.
Educaram os dois rapazes e a filha, Maria Angélica, de maneira na-
tural e sébria. Apesar de tolerantes, talvez nao coubesse ali, naquele
momento, as transgressoes exageradamente boémias do cagula Luis
Otavio. Nesse domingo de pds-sucesso, Tavito chega em casa as 10h
da manha, com a gravata despencada, o paleté6 num braco e o violao
nas costas. Encontra o pai, de terno, sentado na sala. Depois de um
cumprimento de passagem, Tavito entra em seu quarto, tira a roupa e
desaba na cama. Batem na porta, é Dr. Silvio. Convida Tavito para, uma
vez recomposto, ter uma conversa “em territério neutro”, a copa. Cada
um numa cabeceira da mesa, faz-se o diadlogo:

— Vocé toca violao, nao toca?, pergunta o pai.

— Sim, toco.

— Vocé ganhou festival, nao ganhou?

— Ganbhei.

— Vocé ganhou 8 milhdes, nao ganhou?

—E, ganhei.

— Pois, entao, pegue seu violao, seu festival, seus 8 milhoes e vai
pros seus Vinicius de Moraes!

E como diria o velho jargdo: o resto é Historia.

JOSE ALBERTO NEMER

mineiro de Ouro Preto, é artista plastico.
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CANDIDO ROLIM

E A ESTETICA DA PERDA

RICARDO PEDROSA ALVES

uando fiz a primeira leitura de Sutur (Texto Territério,
2018), o mais recente livro de poesia de Candido
Rolim, fiquei meio atordoado. Senti um peso, quase
angustia. Penso que os tempos de naturalizacao das
excecoes e das contradi¢oes tém grande peso na-
quela minha percep¢ao dos poemas do Rolim, mas
certamente também esse peso se exerce sobre a fatura dos poemas. O
livro se abre com a ordem da fanopeia: “Observe” é a primeira palavra
do volume, propondo ao leitor uma descricao, uma ruina que seja, um
fragmento ou rastro de memoria. Esta serd uma escavac¢ao complexa, mas
pode-se dizer que nao ha quebra da unidade no livro todo. Os 51 poemas
curtos (nenhum maior que uma pagina, o que nao configura, no entanto,
fetiche do minimo, mas gesto/pensamento urgente, dai talvez a recusa a
longa retérica) mantém tesa a escavacao, a busca, sempre refazendo foco
e objeto, mas nunca coadunando com a sociedade do espetaculo e suas
tentacdes de poetizacao do poema. Ha, pois, um rigor a ser considerado,
mas que, como veremos, nao lida com a poesia no plano de outros “rigo-
res” do canone brasileiro (a Poesia Concreta, Joao Cabral de Melo Neto).
O rigor de Candido Rolim é outro e penso que Sutur o apresenta de duas
maneiras, ambas relacionadas a representacao. Hd uma discussao quanto
a representacdo enquanto mostrar, no sentido de construcao, através do
objeto discursivo que é o poema, de uma figura: recusa-se o mero brilho
em nome de algo mais denso. E ha também um posicionamento politico
presente num modo sensivel a vida social, articulando contradigoes, des-
velando hierarquias e arbitrios, mas que fundamentalmente se coloca ou-
tra dimensao da representacao: o problema da palavra poética no mundo
(politico), o problema da representacao como “falar por” (encaminho
leitor@s interessad @s na distincao tedrica das duas categorias de “repre-
sentacao” ao ensaio classico de Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?).

Ha ainda um terceiro elemento em Sutur, presente desde a epigrafe,
convocando uma unidade no dado familiar, vivido no plano do rastro/
heranca. Ainda que a vida civil e a construcao de objetos observaveis e
categorizaveis sejam as mais tematizadas, ha retornos sistematicos na
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série das “fotos dos meninos” (trés poemas que (des)constroem imagens
familiares) e na presenca de poemas relacionados ao pai e a mae. A fami-
lia aparece com o poeta como filho: ha o poema da mae, o do pai, os dos
meninos, e ha a epigrafe tomada numa cena familiar de conversa entre
os progenitores: “Quando morrer, cada um vai para o seu lugar”. E uma
poética de despojos, mas também do desejo de despojamento. Ao mesmo
tempo, a familia é permanentemente um elemento de dificil amarracao
(a série das “fotos dos meninos” deixa tal condi¢ao explicita, havendo
sempre algum desarranjo). Como pretendo explicitar durante esta ana-
lise, trata-se, nas diferentes categorias, de uma estética da perda.

Candido Rolim parte, portanto, de diferentes problemas: a vida na
polis, o que é e o que pode o poema enquanto pensamento que imagina
(na questao das figuracoes), e o conjunto de pertencimento e desgarre no
eixo de socializa¢ao mais primario, o do colo e do dolo familiar. Ha, nos
trés topicos, extrema concisao e precisao de pensamento e imaginario,
sempre em busca do desvelamento de contradi¢oes intensas. Nisso, seu
carater profundamente humanista.

Comecemos pela vida na polis. Walter Benjamin, escrevendo sobre
Baudelaire e a figura do sucateiro, em Paris do Segundo Império: “Trapeiro
e poeta — os dejetos dizem respeito a ambos; solitarios, ambos realizam
seu negocio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o pro-
prio gesto é o mesmo em ambos.” Em Rolim, a urgéncia da vida civil,
num periodo em que assistimos ao nascimento de um Estado militar e
teocratico, traduz-se em poemas de acentuado vigor. O “cretino”, o “si-
cario” sao inimigos evidentes, usualmente apanhados em contradicao. A
ironia é uma das estratégias de enquadramento das figuras, ressaltando-
-se muitas vezes a pequenez de seu poder e o modo cioso como o apli-
cam. Ao centrar-se nas agoes e posturas das personagens, Rolim nao as
isola na descricao. Os poemas curtos nos remetem a fotogramas: nao
se ambiciona a totalizacao, mas a captacao de momentos decisivos (na
sua banalidade cruel da polis desigual por demais). Isso se da até pela
construcao sensorial, como quando expoe o “contorno opalescente das
unhas” do sujeito que tem os sapatos engraxados. O nao visto, aquele
negado (paria) é a graxa destinada a ser brilho (unhas, sapatos: extre-
midades) no sujeito visto (pelo poeta). Candido me parece interessado
nas operacoes de poder e em suas negociacoes selvagens: a comemo-
racao da confirmacao pela ciéncia de um aspecto da fé é generalizada
na confirmacao da fé como um todo; o discurso de alteridade do pales-
trante é operacao de generalizacao de sua prépria postura moral. Noutro
ponto, faz a generalizacao dos mazelados: “Esses que/por motivos bem/
diferentes/nascem”.

Ha dois aspectos a serem destacados nessas operagoes. Primeiro, o
lugar do observador, que nos convida, indicando a contradicao, mas que
também apenas dispoe as coisas, para que falem por elas mesmas. Esta
narracao do nada, no entanto, vem sempre interessada, em niveis de
dendncia do menos que humano (a miséria, o desinteresse, a morte) e
do mais que humano (o arbitrio politico, a pretensao ideolégica). O se-
gundo aspecto é o da construcao dos poemas. Temos aqui uma dimensao
contraditdria, na medida em que os versos impoem um ritmo diferente
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ao pensamento, dificultando-o, acentuando pois o desvelamento de um
construto dialético. Os versos encadeados exigem que se refaca o angulo
de observacao e o delineamento do raciocinio ou constru¢ao de imagem.
Ao mesmo tempo, os cortes (quando o verso termina) dependem de uma
conjugacao de achado, arbitrario e estruturacao do préprio pensamento,
de modo a torna-lo poema. Ha poemas nos quais os cortes sao funda-
mentais. Tome-se um deles:

Sdbado
Homens acariciam
carros

Ao rés do chao a masturbacao macha ganha o contorno do cifrao
materializado na propriedade. O verso, cortado em “acariciam”, congela
0 movimento, ja anteriormente situado (sabado). Ja em “Tentativa de
legenda”, o proprio poema pensa a articulacao entre despojo e despoja-
mento. O despojamento é uma condicao do anti-her6i, do poeta, numa
autognose extrema do suicidado da sociedade (percebido com suavis-
sima ironia, no tltimo verso, naquilo que nisso se possibilita: a perspec-
tiva, isto é, a prépria voz do poema):

Tentativa de legenda

a lata elmo carcomida

borco de silica rosto fosca

boia de entulho eclusa a contracena do
anfibnico teatro de despojos urna
atirada desde um pasmo

deus que agoniza no estrume um caco
alude talvez a distdncia - pura
metonimia da ex-coisa servente -
algo que ninguém espia sendo

depois de um demorado

exercicio de abandono

E dessa posicdo de “demorado exercicio de abandono” que Candido
Rolim constréi seus poemas. No texto citado, novamente a presenca do
fragmento, daquilo que, agora “ex-coisa”, é mascara, com a profusao de
elementos de personificacao (elmo, contracena, teatro). O “deus que
agoniza no estrume” é a matéria do poema, do poema no qual o poeta
se coloca. E isso é importante. O fugidio nao é exatamente a passante
(Baudelaire), mas o presente no qual se agarra. Ocorre que o presente é
nebulosa de detritos e que somos seres entre coisas, mas que também
SOMOS coisas entre seres.

Outro ponto significativo para a representagao da vida na polis é a
propria discussao do fazer artistico. Ela aparece em “Poeta virgula” e
em “Sintese do murmurio”. No primeiro, o “desejo de podar a rua sé/
para si”; no segundo, a “eugenia estética”. Candido marca sua posicao
na leitura do campo artistico, no qual “nao explodem o canone”, e cujo
fundo estético nao é “tao diverso de quem procura/ emular”. A poesia
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que Rolim procura, portanto, recusa o provincianismo da propria poe-
sia (incluindo-se a dita poetiza¢ao do poema), suas férmulas familiares
e suas descendéncias seguras. A verdade da familia, quase um dialeto
rigido (como veremos ao fim deste ensaio) é contraposta ao compor-
tamento de manada estética incapaz de apreender as contradi¢oes da
vida na linguagem. A prépria ancestralidade cultural é convocada como
arma, ainda que “sem cabeca corpo/ sem legenda”, em “A histéria faz 80
anos”. A retomada a contrapelo da memoria (como a do cangago), como
cicatriz, mais que como raiz; como fardo, mais que como dom, é uma
das marcas do projeto estético do livro. Nao se oculta nunca a dialética
entre o tempo do ido e o tempo do dito, a contemporaneidade do poema,
mostrando o esgarcamento sobrevivente sobre o qual s6 se pode operar
por suturas inconclusas.

Além da vida na polis, hd uma problematiza¢ao do que pode um po-
ema, em especial quanto ao modo como nos faz ver. E algo que inaugura
o livro (“Observe”) e que aparece ja no terceiro poema, “Feito vivo”, onde
temos o poeta numa situacao de extrema devocao a atencao. Trata-se de
uma circunstancia rememorada na qual o sujeito se da conta do esforco
concedido na ocasiao, como se nunca mais fosse ver. A relacao tensa
entre imagem e pensamento ritmado aparece nos trés poemas das “fo-
tos dos meninos”. Por exemplo, em “12 foto dos meninos”, a pose é uma
projecao: “posa-se para se ausentar’, o que dificulta a interpretacao da
imagem. H4 também a nitida separacao entre imagem e pensamento,
como no poema “Transito discernivel”. A “consciéncia saturada de ima-
gens” nao perfaz mais o discurso que conduz a objetividade do entendi-
mento. No entanto, podemos pensar também numa danca performada
pelos proprios poemas, articulando aquelas dificuldades e lamentacdes,
sendo assim uma espécie de liga entre o factual e o virtual. A memoria
esta nas imagens, as imagens traem a memoria, a memoria é construida
na traicao. O desalento, de que as coisas ndo se encaixam, € o0 poema e
sua estética da perda. Assim, sobraria ao poeta, “indigente”, “um mapa
para a desisténcia” (em “Mapas”). Afinal, como imagem que é, “0 mapa
é a glosa estatica dos percursos” e nada nos diz da “imobilidade dese-
jante”. O virtual (o mapa como idealizacdo) e o vital (a propria desis-
téncia) sao apresentados novamente, como em “Transito discernivel”,
como opostos. Candido prefere o “gozo da intriga”, “sempre renovado”,
“ao conforto de uma/ totalidade artificial” (“Gentil totalidade™).

Um dos problemas fundamentais da poesia de Sutur é o da questao da
representacao, da figuracao. A mimesis nao é transparéncia, tendo antes
um tratamento indireto, que a discute como problema. Tal discussao é
a mobilidade do pensamento no corpo do poema, o ritmo, a voz. A mo-
bilidade nao é sé a estrutura discursiva do poema, mas a propria articu-
lacao, da qual nunca se desiste (e na qual nunca se insiste em forma de
abstracao) com a vida, o mundo civil, as pessoas.

H4 poemas em que essa vida subterranea aflora na decupagem dis-
cursiva, como, entre outros, em “Nocao”, “Pai” e “Que coisas”. Neles,
Candido deixa a discussdo em nome da estruturagao dos corpos em
movimento. Penso em tais poemas quase como respiros (respostas) ao
furor necessario diante das agruras da vida social. Articulam-se luzes e
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sombra nos poemas, as vezes no plano microscépico (“flopar estalante
de cada/ falange”, “a mesma mao aspera/ defumada nas coivaras”), as
vezes na prépria articulacao entre o incorpéreo e sua representacao. O

jogo é levado de um lado a outro no poema “Que coisas”:

Senta-se a sombra e descobre uma
arrumacao inédita para os cabelos.

Radiante a mosca invade o quarto sobrevoa a
mobilia e se instala na borda do cinzeiro.

A certa altura do siléncio tudo é incorpdreo.
Descobre-se: a parede, a principio opaca ao
impeto da visdo, alguma forma reflete.

O poema consegue responder aquelas discussoes sobre representagao
no plano mais dificil, contrapondo a radiante mosca a sombra e ao cin-
zeiro. A demorada e dificil percep¢ao também surge de um despojamento
(como em “Tentativa de legenda”). Uma descoberta, portanto, quando o
opaco reflete “alguma forma”. Nisso a poténcia da poesia, que pode tao
pouco e que mesmo em tao pouco nos mostra nossa prépria condi¢ao
(nosso proprio tamanho), chama no breu.

A poética de Sutur enfatiza o peso do desalento como valor incorrup-
tivel diante dos saltos fantasticos (e irrisérios) da mimesis de espelho,
da concepcao de que é possivel a simples transposicao da vida ao verso.
Nao se quer, pois, uma poética de brilhos ou de transparéncia, mas o
dificil trabalho de recomposicao da densidade dos entes entre as coi-
sas, suas politicas de morte e de vida. Como escreveu Paul Celan: “Ela
virou as costas ao espelho, pois detestava a vaidade do espelho.” Ou, em
outro trecho do mesmo poeta: “Nao te iludas: nao é esta ultima can-
deia que da mais luz - foi a escuridao em redor que se aprofundou mais
em si mesma.” (trechos de “Contraluz”, publicado em 1949). E assim em
“Orbe”, outro poema de Rolim:

Espelhismo insistente
o reldmpago nada
exaspera

0 mundo ocre
continua
suportando seu
contorno
abolido

Note-se mesmo que a necessidade de pensar em verso conduz a cons-
trucao sucessivamente pausada dos sentidos. De certo modo, é o que su-
gere Oswaldo Martins, no texto de orelha de Sutur: “O modo de operacao
dos poemas vai se construindo aos poucos, complementando ao longo
de todo o livro esse primario dizer que faz com que a poesia de Candido
Rolim se mostre necessaria e pulsante frente a este mundo de constru-
coes falseadoras do real, por ele mesmo, mundo, se contentar com a
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repeticao do mesmo.” Falamos acima sobre o problema da representa-
¢ao no livro de Rolim. Martins trata a coisa em termos de construcoes
do real. Acho que nadamos na mesma raia. A representacao é escura em
Sutur. Nao ha o brilho da sonoridade, por exemplo. A opcao nos con-
duz ao cerne do poema como pensamento. Longe, porém, da abstra-
cdo. Trata-se de uma operacao de urgéncia. Sao paisagens escuras, que
elegem a sombra como casa, o ocre como cor. Mergulhos densos numa
auséncia completa da caricatura Brasil ensolarado, o que confere grande
importancia politica ao livro. A luz, quando existe, calcina. Leia-se, por
exemplo, “Incursao”:

Cravo a mdo
toda na carne do
quarto escuro e

cato um

objeto adivinhado
destacado de
outro anseio

completo
abandono

O poema é o acontecimento na pagina, que pode ser a transcricao de
uma fala ou a descricdo de uma imagem, mas cuja duracao, sempre, é
infinitamente superior aquele acontecimento linguistico do poema (em
termos de duragao, como cicatriz, porém, nao como totalidade). Uma de
suas praticas, para tanto, é a da dobra reflexiva. Trata-se de algo parti-
cularmente evidente naquele terceiro movimento de Sutur. Para além
da vida na polis e da discussao/apresentacgao da figuracao, ha uma per-
sisténcia sensivel no plano da memoéria familiar. E uma das belezas do
livro a inclusao dos poemas sobre a familia, quase um corpo estranho em
relacdo as dimensoes anteriores aqui tratadas (a vida na polis e a proble-
matizagao e construgao de imagens). Na primeira das fotos dos meninos
(“Segunda foto dos meninos”), o passado é descrito como presente, mas
o fundamental é a disposicao de trés elementos que sobrepujam os tais
meninos. Os meninos sao pincelados espremidos, tratados como coisas
quase. De outro lado, ha trés elementos que vitalizam a cena. O pai, con-
trariado, é o Gnico que tem um passado: “vem de um/afazer.” Ha também
uma presenca de fora (“Algo alguém uma fala fora”) que desestrutura o
quadro dos meninos. A presenca da mae (“sombra risonha da mae”), no
ultimo verso, emoldura a cena toda, conferindo-lhe uma estabilidade
aparente. Digo aparente, pois a voz externa é um terceiro que atua como
complicador. A posicao do poeta nessas observagoes € algo de dificil dis-
cernimento. O poeta quase nao estd, parece. O que é também estar tex-
tualmente de todo, na licao de Flaubert.

No segundo poema da série (“Foto dos meninos”), o texto esta mais
fluido na pagina. No anterior, era nitido o bloco, apertando semiotica-
mente as personagens. No segundo poema ha um elogio do zelo, sua
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consideracao: o zelo de um dos meninos é “postar-se assim fora do/foco”.
O verso final, isolando a palavra foco, posta o préprio poema fora do
“foco”. Acumulam-se a sugestao de um demorado despojamento sobre
as coisas e o estar fora do foco como zelo, como algo a ser elogiado. Sutur
é um livro extremamente pensado em sua dificil coeréncia.

Finalizo com dois poemas que sintetizam de modo explicito a op-
cao por uma poética do despojado (a perda, nao a pedra cabralina). O
despojamento é o melhor resultado (pois tnico possivel, logo, o mais
necessario) da condicao de expropriado. A terra, enfim, ainda que areia,
realoca o individuo no seu sentido, também necessariamente uterino e
teldrico. Ao mesmo tempo, o didlogo com a estabilidade do icone Joao
Cabral (no qual a pedra é a possibilidade social de uma voz estavel, a luz
do sol e sem arestas: uma disponibilidade “engenheira”), justamente no
ultimo poema, aponta para a propria consecucao da heranca do poeta
pernambucano, mas nao na livre disposicao da razao, afeita a danca de
toureiros e canaviais, uma razao, diriamos, até usuraria, a de Joao Cabral,
e sim na necessidade de outra aridez (e ai a consecucao da heranca -
com direito a morte do predecessor, se fizermos o joguinho psicolégico
de Harold Bloom). A aridez, em Candido Rolim, é a da perda, nao a da
pedra. Ela é, por sua vez, o oposto do gozo do sol, impossivel eticamente
em tempos de modulacoes fascistas e espetaculares. Trata-se de buscar
honestamente o possivel em meio as trevas, o que em si ja é uma difi-
culdade suprema.

Noticia

Soube ontem: a mde
nos meus sumicos
cobria-se de terra

Educacdo pela perda
Mergulhe na aridez
afunde as maos na
raiz da areia e

traga isso na
memodria.

RICARDO PEDROSA ALVES
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A aridez, em
Candido Rolim, é a
da perda, nao a da
pedra (...) Trata-se
de buscar
honestamente o
possivel em meio

as trevas, o0 que

em si ja é& uma
dificuldade

suprema.

mineiro de Governador Valadares, é autor dos livros Desencantos minimos (Iluminuras, 1996), barato (Medusa, 2011), Orumuro & Remerzbau (com Ronald Augusto e Candido Rolim - Butecanis

Editora Cabocla, 2017) e Poemas baseados (Kotter, 2018). E doutor em Letras (UFPR) e professor universitario.
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AS
PALAVRAS

CONTO DE RUBEM MAURO MACHADO

O sargento Correia entra gritando na pequena sala do
tenente Francisco, atravancada pela estante atulhada de
livros de veterindria, graficos e papéis diversos, numa das
prateleira boia num liquido fosco, dentro de um vidro com
tampa, o feto de um cavalinho, perfeito ja em sua comple-
tude, as quatro patinhas armando um salto no espaco; na
parede oposta, cavalo exibe seus 6rgaos internos, enorme
gravura didatica e amarelada, com destaque para o grosso
intestino, que se superpde como uma bobina em varias ca-
madas, atraindo obrigatoriamente o olhar: mas o sargento
nesse momento sé vé o tenente a sua frente, sentado na
escrivaninha de cabeca baixa — e a urgéncia torna supérfluos
os protocolos e conveniéncias da etiqueta militar.

O tenente levanta os olhos do relatdrio, assustado: ainda
antes de entender, sabe, alguma coisa de muito grave esta
acontecendo.

— Tenente, pelo amor de Deus, acabam de telefonar do
Hotel Floresta: a sua mulher estd com um revolver na mao,
dizendo que vai se matar.

O homem que no futuro serd meu pai salta da cadeira,
como se ejetado por uma mola, sai correndo porta afora.

Seu Gentil conserva-se prudentemente de lado, junto
a janela aberta do quarto 12, que da para o quadrilatero,
vazado no centro, de corredores internos: essa posicao lhe
permite uma visao em angulo do interior do aposento sem
se expor muito. Os dois empregados, a seu lado, encostados
na parede, conservam a cabeca baixa.

- Dona Dalila, por favor, tenha calma - a voz de Seu
Gentil estd um tom acima — O seu marido ja estd vindo.
Tenha calma, por favor.

CERTAS

— Eu nao quero ver ninguém - o tenente Francisco, ofe-
gante do susto e da corrida escada acima, detém-se por um
segundo ao ouvir os gritos histéricos de sua mulher — Por
favor, me deixem em paz. Eu quero morrer.

- Lali, meu amor, sou eu. Calma, minha querida. Vamos
conversar — busca o tom de voz mais normal que consegue
no fundo da garganta estrangulada, tem de arrancar as pala-
vras como pedras encravadas num chao arido. Respirar nao
esta facil, mal se sustenta nas pernas bambas. Nao pode er-
rar. Essa consciéncia talvez contribua para o relativo con-
trole que tenta exercer sobre o corpo trémulo. Ao contrario
do hoteleiro, ignorando o “cuidado” que ele lhe sussurra,
posta-se inteiro, em pé no corredor, diante da janela.

— Pra longe, pra longe - ela grita, ao ver o marido - Se
vocé chegar perto, eu me mato — e encosta o cano do revol-
ver na altura do coracao.

— Nao vou fazer nada. Juro. S6 quero falar com vocé.

- Eu nao quero falar com ninguém. Eu s6 quero morrer.
Nao aguento mais.

- Querida, acalme-se. Pense no nosso filho, que esta pra
nascer.

Os quartos se sucedem como cabines num corredor de
navio, porta numerada e janela, todas dando para o quadri-
latero vazado, coberto por uma ctpula de vidro. Olhando-se
para baixo, pode-se ver o patio interno cimentado, onde ca-
deiras de palha se misturam a vasos de plantas, formando
uma area de lazer pouco frequentada. Assustados, os hospe-
des nao estao a vista; juntam-se, pouco mais de meia-duzia,
numero que cresce a cada minuto, no lobby de entrada, na
companhia de Dona Herminia, mulher de Seu Gentil.
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Francisco sabe, s6 o instinto pode ajuda-lo,
s0 o instinto o governa, mal consegue racionar.
Lali trancou a porta a chave, por sorte deixou
a janela aberta: uma derradeira tentativa de se
comunicar? Se ainda nao apertou o gatilho é
por aguardar algum tipo de salvacao. Isso re-
presenta uma esperanca.

Est4 encostada ao guarda-roupa, bojuda na
sua gravidez pesada de nove meses, palida, des-
cabelada, olhar de louca, revélver na mao direita,
junto ao peito; ela sabia que Francisco costuma
guarda-lo no alto do guarda-roupa. H4 meia hora
estd assim, transtornada, assopra Seu Gentil.

Dois homens de terno e gravata surgem
apressados, estacam a cinco metros de Seu
Gentil.

— E a policia - sussurra-lhe o hoteleiro.

Francisco faz um gesto com a mao para que
se detenham, fiquem todos a distancia.

— Escute - fala com a mulher como a uma
crianca — Dona Herminia me disse que o dr.
Carlos, que atendeu vocé na semana passada, ja
estd vindo para ca. Ele vai lhe dar uma injecao e
voce vai ver, vai se acalmar na hora. E entao vai
poder me dizer o que aconteceu, por que esta
tao nervosa.

— Se alguém entrar nesse quarto eu me mato
- a voz rouca tem algo de animalesco, mal re-
conhece a mulher a sua frente. E como se uma
desconhecida tivesse se instalado no quarto de-
les, uma usurpadora.

— Ninguém vai fazer nada que vocé nao
queira, minha querida. Fique calma, nao perca
a cabeca.

- Vao embora, vao embora — Francisco per-
cebe o brilho da loucura nos olhos escuros, que
parecem olhar para dentro, na contemplacao de
escura paisagem que s0 a ela pertence.

Ele cala-se. Joga lance de dados fatal, nao
pode errar, ndo tem o direito de errar. A mulher,
tremendo, molhada de suor, passeia de modo
desvairado o olhar pelo teto do quarto.

— Lali, vocé sabe que estamos neste hotel
provisoriamente, s6 por uns dias — retoma a pa-
lavra, temeroso de que o siléncio dé a ela tempo
para sabe-se 14 que conjecturas — Depois nos
vamos nos mudar para a nossa casa. Vamos ter
uma casa, talvez com um jardinzinho na frente,
com um patio onde o nosso filho possa brincar.

As palavras certas!
Por que nao foi
capaz de
encontra-las,
quando ainda havia
tempo, um

fio de esperanca?
As palavras que
equivaliam a
salvacao dela, dele,

do filho deles!

Vamos ficar muito juntos, os trés. Vai ser bom,
voceé vai ver.

Nao vem resposta de dentro do quarto.

- Talvez eu tenha feito alguma coisa errada —
prossegue — Acho que deixei vocé muito s6 nos
ultimos dias. Mas nao foi por mal, meu amor.
Eu precisava trabalhar, tomar pé no cargo. Esta
me escutando?

—Vocé ndo tem culpa de nada. E um homem
bom - ela retruca com aquela voz rouca que nao
lhe pertence — Eu é que sou ma.

O fato de se dispor ao didlogo é um sinal tre-
mendamente animador.

—Vocé nao é ma coisa nenhuma. S6 esta ner-
vosa, quem sabe por causa da gravidez, acon-
tece com algumas mulheres, s6 isso. Mas vai dar
tudo certo.

- Vocé nao sabe de nada - ela grita com
inesperada viruléncia -De madrugada, muitas
vezes, enquanto vocé dormia, eu pegava o re-
vélver e ficava apontando para a sua cabega. Eu
pensava: vou matar ele e depois me matar. Mas
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nunca tive coragem de puxar o gatilho. Eu nao
queria fazer isso com vocé. Nao queria mesmo.

-— Eu sei que vocé nao queria, meu amor,
vocé é uma pessoa boa. S6 esta nervosa.

- Nao, eu sou ma, muito ma.

Olhos cravados no chao de ladrilhos da ca-
pela, Francisco tem a cabeca entre as maos. Ja
chorou muito. Chorou uma hora sem parar. De
repente, o pranto cessou. Gostaria de chorar
mais, nao consegue. Sente-se agora 0co, seco,
seco, recheado de palha. A cabeca é um sino
vazio, onde um Unico som, breve e seco, ecoa.
Durante horas outras pessoas tomaram provi-
déncias para as quais estava incapacitado, ele
tao sem vontades quanto ela, a morta. Assinou,
sem saber o que fazia, dois ou trés papéis, mo-
lhados de lagrimas. Desconhecidos lhe deram
tapinhas nas costas, o abragaram, murmura-
ram palavras que mal ouviu. Alguém lhe trouxe
um café, que ele engoliu mecanicamente, em
pequenos goles, solucando. O pior de tudo é
saber que esta nao é ainda a dor pior; neste
momento sente-se, de algum modo estranho,
anestesiado, mesmo com a recusa dos compri-
midos oferecidos pelo médico: a grande dor vira
depois, quando estiver entregue a plena nocao
da auséncia, quando puder avaliar tudo o que
perdeu, tudo o que poderia ter sido e nao foi. E
quando entao se culpara por nao ter sido capaz,
no momento em que elas eram mais necessa-
rias, em que elas eram absolutamente essen-
ciais, de achar as palavras que a convenceriam
a nao apertar aquele gatilho. Sabe apenas que
nao permanecera nesta pequena cidade inte-
riorana, para a qual veio transferido ha pouco
mais de um més, s6 quer ir embora dali o mais
cedo possivel, distanciar-se dali como um pri-
sioneiro escapa pela boca de um tunel.

Alguém veio lhe contar da resisténcia do
padre: suicidas nao podem ser enterrados no
campo santo, é a lei da Igreja. Isso pouco lhe
importa. Lali, o que foi Lali, é agora apenas um
saco de ossos, condenado a rapida deteriora-
cao, pura matéria inerte, pouco lhe importa o
que possam fazer com ele. Nunca foi religioso;
e daqui pra frente sera cada vez menos.

No siléncio da madrugada, desabado na ca-
deira, ainda vestindo o uniforme verde-oliva da
manha, sé ele vigia o caixao, sob a luz de uma
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lampada amarela e de quatro cirios. Mandou
embora, quase a forca, Seu Gentil e Dona
Herminia, os dois ja tém idade e estavam exaus-
tos. Os outros presentes, seus colegas de quar-
tel, alguns héspedes do hotel, além de gente de
que nao faz ideia de onde possa ter saido, todos
os que tinham passado pela capela, haviam se
retirado pouco a pouco, depois de assinarem o
livro de condoléncias, até que a meia-noite s
restara o casal de hoteleiros. Sao, os que vieram,
gente boa, avalia, foram solidarios, nao tinham
obrigacao de fazer companhia a um desconhe-
cido, a alguém chegado havia apenas um mes.

Nao puderam salvar a crianca. Era um me-
nino. Aquele inacreditavel estampido curto e
seco, que de tempos em tempos, sabe, vai res-
soar na sua memoria, fazendo-o estremecer de
novo e de novo, roubou duas vidas de uma vez.
A medicina ainda esta muito atrasada, pensa:
pode ser que no futuro, daqui a uns 60 anos,
14 pelo mitico ano 2000, num caso assim o seu
filho pudesse ser salvo. O seu primeiro filho.

Como nao percebera o terremoto silencioso
a seu lado? Como pudera ser tao cego? Lali, em-
bora nervosa em alguns momentos, parecia tao
feliz a seu lado, tanto quanto ele se sentia ao
lado dela!

Tira a foto do bolso da blusa: a mulher, um
pouco mais baixa, sorridente, tem a cabeca en-
costada no seu ombro, enquanto ambos olham
para a camera. Parecem tao felizes!

RUBEM MAURO MACHADO (1941-2019)

Ela passeou o revolver sobre a cabeca dele
varias vezes, nao teve coragem de puxar o ga-
tilho; e ele sem suspeitar de nada, dando bom
dia ao acordar e perguntando se ela dormira
bem. Por que ela nao puxou o gatilho? Teria
sido tao melhor para ele! Ela o pouparia disso
tudo, desse vazio brutal, dessa desorientacao,
desse esmagamento. Hei de te amar até morrer,
sussurra, guardando outra vez a foto no bolso.

As palavras certas! Por que nao foi capaz de
encontra-las, quando ainda havia tempo, um
fio de esperanca? As palavras que equivaliam a
salvacao dela, dele, do filho deles!

Conheciam-se ha pouco mais de dois anos.
Parece que foi ontem o encontro fulminante
dos dois, a atracao inexplicavel, o amor a pri-
meira vista, a certeza de que estavam destina-
dos um ao outro. E a oposicao feroz da familia
dela, sobretudo da mae dela, aquela megera.
Oposicao cuja unica explicacao, sendo ele ra-
paz honesto e de boa indole, estava no fato de
que era um pobretdo comecando a vida, ra-
paz de origem proletaria; mas sobretudo, sim
sobretudo isso, pela cor mais escura de sua
pele, pelas feicoes um tanto mesticas, que nao
desmentem ancestrais negros e indigenas. E
quando, em meio ao tormento em que a familia
transformou a vida dela, ele lhe perguntou se
ela casava com ele, ela respondeu sem piscar:
é tudo o que quero. E quando ela comunicou
a mae a sua decisao, a velha foi capaz daquela
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maldade, daquela mesquinharia: abriu o arma-
rio da filha, socou suas roupas dentro de uma
mala, e a atirou pela janela do sobrado, no meio
da rua. Foi assim que Lali deixara a casa onde
passara a sua curta vida. E ele se pergunta em
que medida essa ruptura com a familia, tao vio-
lenta, contribuiu para a ruina do espirito dela,
essa ruina que ele nao foi capaz de perceber,
achando natural os momentos de melancolia
que as vezes tombavam sobre ela, sucedidos
por outros de intensa felicidade, de beijos, de
risos e passeios, de planos. Mas agora, reflete,
isso tudo pouco importa. Haviam casado na sa-
cristia da igreja, por insisténcia dela, Almeida,
o melhor amigo dele, como testemunha, Eva,
amiga dela, também soliddaria. E ele havia ca-
vado aquela transferéncia para uma cidade
bem longe de Campinas, para bem longe da
familia dela. Sim, haviam passado por momen-
tos duros; mas que nao eram nada comparados
com a harmonia, a cumplicidade, que haviam
estabelecido naqueles Gltimos onze meses, que
ele julgava eterna.

O dia comeca a amanhecer. A dor no peito
volta e é agora quase insuportavel. De maneira
va, pensa mais uma vez: ah, por que nao pode-
mos retroceder no tempo? Por que a vida nao
nos oferece segundas oportunidades para cor-
rigirmos nossos erros? Por que nao posso outra
vez voltar para a frente daquela janela? Quem
sabe entao eu nao acharia as palavras certas?

alagoano de Maceio, foi escritor, jornalista e tradutor. Comegou sua carreira literaria no Rio Grande do Sul, participando da antologia de contos Roda de Fogo (Ed. Movimento, RS, 1970). As
palavras certas” faz parte do livro de contos inédito Os olhos de Hitchcock.
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POESIA DANCARINA DE

IGOR FAGUNDES

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

O poeta e ensaista Paul Valéry estabeleceu,
em um de seus textos tedricos, a diferenca en-
tre poesia e prosa, dizendo que esta se compara
ao caminhar enquanto aquela se caracteriza
pelo dancar. No nono livro de outro poeta e
ensaista, Igor Fagundes, pensamento danga
(Penalux, 2018), percebemos o fator “ritmo”
como primordial e triunfante em sua constru-
cao poética. Nessa obra, as palavras dancam em
imagens inusitadas, as quais desafiam a logica,
mas, a0 mesmo tempo, trazendo o l6gico para
uma poesia dancarina que deseja pensar e pen-
sar-se. Fagundes estabelece um novo aprendi-
zado para a danca, que é o universo da poesia,
do mesmo modo que propoe para a poesia um
novo aprendizado, que é o universo da danca.
Para tal, nao desune corpo e pensamento, tra-
duzindo-os em um mesmo escopo. Em um dos
trechos da fortuna critica exposta na quarta
capa, o ensaista e professor da UFRR] Marcos
Pasche diz, mencionando o poemdrio anterior
de Igor Fagundes, zero ponto zero, que o autor
“desfaz a falha polarizacao entre lirismo e ce-
rebralismo”. Em pensamento danca, o poeta
mantém o vigor lirico de seus versos em uni-
dade com a vivacidade intelectual de seu en-
saismo. As trés modalidades poéticas definidas
por Ezra Pound em ABC of Reading (1934) - a
melopeia, a fanopeia e a logopeia — enformam a
urdidura de Igor Fagundes, perfazendo o cami-
nho da verdadeira e mais completa poesia, pois
todos os elementos (musicais, imagéticos e in-
telectivos) convergem sem se tripartirem numa
trama literaria que em nada deixa a desejar aos

grandes nomes da poesia universal.

Com 99 poemas, o livro de Igor Fagundes
é dividido em trés se¢des: uma introducao em
prosa poética (“Ensaio”) em que o autor teo-
riza, tao apolinea quanto dionisiacamente, a
sua forma de escrever e pensar a danca; uma
segunda parte (“Estreia”) com 72 poemas iné-
ditos em torno da tematica do dangcar, seja no
lindleo da estrutura perfeita, seja nos precipi-
cios da liberdade poética; e finalmente, uma
terceira parte (“Reestreia”), em que 27 poemas

colhidos de livros anteriores (Sete mil tijolos e
uma parede inacabada, Por uma génese do hori-
zonte e Zero ponto zero) sao retomados e, com
ligeiras alteracoes, remontados para evidenciar
a danca da palavra presente no conjunto de sua
obra. O prefacio excepcional de Marcus Vinicius
Quiroga revela as matrizes deste novo livro,
como, por exemplo, a mencionada forca dio-
nisiaca de seu verbo, existente mesmo quando
Fagundes escreve textos tedricos, a exemplo do
livro Poética na incorporagao, de 2016. Se, no sol
da razao, Apolo é a claridade do dia, Dionisio é
o mistério da noite e das emocdes.

Com luxuosa edicao em capa dura, pen-
samento danga apresenta na quarta capa de-
poimentos belissimos de grandes nomes da
poesia nacional, como Antonio Carlos Secchin,
da Academia Brasileira de Letras, para quem
“Igor Fagundes é das maiores ‘inteligéncias
poéticas’ da literatura brasileira contempora-
nea”. Completam as demais apreciacgoes criti-
cas os escritores Astrid Cabral, Marcos Pasche
e Tanussi Cardoso.

Igor Fagundes lembra, por vezes, Augusto
dos Anjos quando efetiva uma mistura surpre-
endente dos esquemas rigidos de metrificacao e
ritmica com uma semantica liberta de amarras
e engessamentos, utilizando para tal de pala-
vras supostamente nao poéticas. Refloresta,
assim, os sentidos desmatados das palavras,
tornando-as insélitas e origindrias, ora apro-
ximando realidades dispares, ora reunindo
a estruturacao classica ao verso libertario. O
chiaroescuro dessa poesia subverte padroes



Igor Fagundes

para se afinar ao jogo dos paradoxos, fazendo
convergir em varios de seus poemas palavras
sublimes e elevadas com outras de baixo calao;
palavras gregas com iorubanas, bem como téc-
nicas e conceitos da danga (como tempo-ritmo,
espaco-forma, dinamica) com técnicas e con-
ceitos literdrios. O mesmo se diria de Gregoério
de Matos, que seguia padroes de métrica e rima
com emprego de palavras até chulas em uma
poesia plural.

Em pensamento danga, Igor Fagundes lida
com desenvoltura com referéncias miticas
e épicas (como a de um Ulisses a procura de
ftaca), bem como dialoga com o sertdo rosiano
até chegar a problematizac¢oes sociais e poli-
ticas do contemporaneo, conforme o poema
dedicado a Marielle Franco. A dimensao de
sua intertextualidade é formidavel, indo de
Joao Cabral de Melo Neto (em “Educacao pela
danca” e “Educacao pela parede”), fingindo de-
veras a dor de Fernando Pessoa, a pedra no ca-
minho de Drummond e as ignordgas de Manoel
de Barros. Em todas as apropriagoes, sobressai
o estilo proprio e inconfundivel de Fagundes,
que também rende homenagens a nomes fun-
damentais da danca ocidental, como Isadora
Duncan, Vaslav Nijinsky, Rudolf Laban, Merce
Cunningham e Pina Bausch.

No ambito da filosofia, Nietzsche é o grande
norteador do projeto poético do livro. Conforme
no prologo de Assim Falou Zaratustra, tem-se
que “E preciso ter ainda caos dentro de si, para
poder dar a luz uma estrela dancante”. Igor
Fagundes escreve no poema “Biografia” que “O
caos na viscera do poeta escapa/ao tratadistico
das teses gélidas/o excesso de ordem cerra em
cemitério/o corpo-terremoto da palavra”. Neste
livro, um pensamento-corpo sai das entranhas
do escritor para adquirir luz, cena e vida fora do
poeta. Mas esse corpo é iluminado pela chama
do pensar. O pensamento-danga se torna, no
caos, uma estrela dancante. Em Fagundes,
0 pensamento nao estd separado do corpo:
danca é corpo sendo pensamento, noite e luz,
ao mesmo tempo.

O poeta parte do universal ao particular e
percorre o nacional. Desde o mito grego, passa
pelo Cristianismo, com seu “Jesus dancarino” e
chega as dancas afro-brasileiras, na forca dos
terreiros e das capoeiras. Também poetiza situ-
acoes corriqueiras do corpo, relativas a doencas
e seus remédios, desliza por poemas amorosos,
erdticos e faz até uma critica aos trés poderes
da Republica numa poética rica e sempre mul-
tifacetada, que sabe driblar com destreza todos
os matizes do real. Se no livro anterior, Poéticas

na incorporag¢do, o ensaista nao perde a voz do
poeta, neste pensamento danga o poeta ainda é
intencionalmente um ensaista no poema. Esse
poeta-ensaista mistura o lado filoséfico de seu
trabalho como critico a tessitura poética de sua
verve dionisiaca. Trata-se de uma poesia que é
feita de reflexao, de abertura as questoes que
percorrem a humanidade, mas que nao se es-
quiva a um lirismo concentrado, de versos es-
pléndidos, precisos e reveladores da perfeicao
poética. Ao unir filosofia, literatura e danca,
Igor Fagundes redescobre e, enfim, reinventa a
propria poesia.

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

é escritora e doutora em Literatura Comparada (UERJ).
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MARCO CATALAO

Numa obra vasta como a do poeta argentino Roberto Juarroz (1925-
1995), que compreende quatorze livros publicados ao longo de quase
quarenta anos, é particularmente significativa a unidade de estilo e de pro-
posito que a define. Com uma poética caracterizada pelo despojamento,
seus textos rigorosamente construidos, muitas vezes fundamentados numa
estrutura simétrica, suscitam uma leitura especialmente atenta aos mi-
nimos matizes de sentido. A clareza de seu estilo, aliada ao carater espe-
culativo dos poemas, que se apresentam como uma indagacao constante
acerca da realidade e dos seus fundamentos, fez com que esta poesia fosse
caracterizada como “filosofica”, “cerebral”, “abstrata” e até “mistica” por
parte da critica. Contudo, esses adjetivos se revelam precdrios e insuficien-
tes quando analisamos mais detidamente os textos.

O carater unitario desta obra é ressaltado pelo préprio titulo dos
livros (Poesia vertical, publicado em 1958; Segunda poesia vertical, em 1963;
e assim sucessivamente, até Décimocuarta poesia vertical, publicado postu-
mamente em 1997) e na organiza¢ao dos poemas (identificados apenas com
nuimeros, como se estivéssemos diante de um Unico grande poema que se
desdobrasse em diversos fragmentos).

Longe de ser exaustiva, a breve antologia que apresentamos aqui
oferece uma amostra de algumas das principais vertentes da criacao poética
de Juarroz: a reflexao acerca da criagao literaria e dos limites da linguagem;
a busca pela transcendéncia e a constatagao reiterada de sua impossibili-
dade; a presenca recorrente de alguns nucleos de indagac¢ao, como o silén-
cio e a morte, que se corporificam em imagens concretas, como as das maos
e dos passaros, e abstratas, como as do centro e do vazio.

Roberto Juarroz
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A
POESTA
DE
ROBERTO
JUARROZ

TRADUCAO DE MARCO CATALAO

1v, 64

Caer de vacio en vacio,
como un pdjaro que cae para morir
y de pronto siente que va a seguir volando.

Caer de lleno en lleno,
como un antipdjaro que enrolla en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae.

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas
y caer en lo abierto,

desnudo hasta de formas.

Caer de vida en vida,

pero adentro de esta vida,

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario
el resumen de ser.

Y entonces dar vuelta la caida
y volver a caer.

1V, 64 \ 19
Cair de vazio em vazio,

COmMo um passaro que cai para morrer

e de repente sente que vai continuar voando.

Cair de cheio em cheio,
como um antipassaro que envolve em sua antiqueda
0s espagos compactos onde nao se cai.

Cair de linha em linha,

até abandonar o dossel das linhas
e cair no aberto,

despido até de formas.

Cair de vida em vida,

mas dentro desta vida,

até que nos detenha como um corpo pleno
0 resumo de ser.

E entdo virar a queda
e voltar a cair.

X1, 11,28

La sensacidn de que debiera estar en otra parte
no me abandona nunca,

ni siquiera cuando no estoy en ninguna parte.

Y sé que esa sensacion tampoco me abandonaria
aunque estuviera en esa otra parte,

que nadie sabe donde estd,

como nadie sabe ddnde estd ninguna parte.

Quizd mi sensacidn proceda justamente
de querer estar en una parte,

nada mds que en una sola,

pero sabiendo ddnde estd.

O tal vez mi sensacion proceda
de querer estar aqui.

XL, 11,28

A sensacao de que eu devia estar em outra parte

nao me abandona nunca,

nem mesmo quando nao estou em parte alguma.

E sei que essa sensacao tampouco me abandonaria

ainda que eu estivesse nessa outra parte,
que ninguém sabe onde fica,
como ninguém sabe onde fica parte alguma.

Talvez minha sensagao proceda justamente
de querer estar numa parte,

nao mais que numa so,

mas sabendo onde fica.

Ou talvez minha sensacgao proceda

de querer estar aqui.

1,14

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos,

MARCO CATALAO

€ poeta, ficcionista e tradutor. Publicou seu primeiro livro, Antes
de amanhd, em 2008, ano em que venceu o Concurso Nacional
de Contos Luiz Vilela. Em 2009 lancou o livro O Cdnone Acidental
pela E realizacdes.

a la vez mayor y menor que ellas mismas.

He encontrado el lugar
donde las manos son todo lo que son
y también algo mds.

Pero alli no he encontrado
algo que estaba seguro de encontrar:
otras manos esperando a las mias.

1,14

Encontrei o lugar justo onde se colocam as maos,

ao mesmo tempo maior e menor que elas mesmas.

Encontrei o lugar
onde as maos sao tudo o que sao
e também algo mais.

Mas nao encontrei ali
algo que estava certo de encontrar:
outras maos esperando pelas minhas.
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GEORGES BERNANOS

ESCREVE A

ALCEU AMOROSO LIMA

LEANDRO GARCIA

lceu Amoroso Lima e Georges Bernanos, certa-
mente, nao planejaram a publicacao e muito me-
nos a pesquisa sobre os seus arquivos, sobre as
suas cartas, sobre os seus mais diferentes docu-
mentos manuscritos até hoje inéditos. O arquivo
pessoal de um escritor é um espaco privado, mal-
tiplo, hibrido de linguagens e textualidades, no qual a correspondéncia,
na maioria das vezes, ocupa um espaco singular de producao de noticias
e de conhecimentos, possibilitando ao critico as mais diferentes possi-
bilidades hermenéuticas e de producao de sentidos.

Pensar nas diferentes naturezas e fungoes da epistolografia é, sem
davida, entrar num terreno complexo e conflituoso que envolve reme-
tentes, destinatdrios, cartas, envelopes, selos e outros rituais préprios da
correspondéncia, levando-nos a pensar nessa liturgia que tanto marcou
a vida literaria, e que hoje em dia corre o risco de ser inserida no museu
das grafias, dado o avanco avassalador das comunicagoes virtuais. Franz
Kafka foi um dos epistolégrafos mais compromissados e conscientes
deste mister, tanto que afirmou:

Se nao fosse absolutamente certo que a razdo por que deixo cartas
[...] sem as abrir durante um tempo é apenas fraqueza e covardia,
que hesitaria tanto em abrir uma carta como hesitaria em abrir a
porta de um quarto onde um homem estivesse, talvez jd impaciente
a minha espera, poderia explicar-se muito melhor que era por pro-
fundidade que deixava ficar as cartas. Ou seja, supondo que sou um
homem profundo, tenho entdo de tentar estender o mais possivel
tudo o que se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir
devagar, lé-la devagar e vdrias vezes, pensar durante muito tempo,
fazer uma cdpia a limpo depois de muitos rascunhos, e finalmente
hesitar ainda em pé-la no correio. Tudo isto posso eu fazer, s6 que
receber de repente uma carta ndo se pode evitar. Ora é precisa-
mente isto que eu atraso com um artificio, ndo a abro durante
muito tempo, ela estd em cima da mesa, @ minha frente, oferece-se
a mim continuamente, recebo-a continuamente, mas nao a aceito.

Georges Bernanos
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A correspondéncia possibilita que diferentes mundos se comuni-
quem e se troquem mutuamente, numa complicada rede de contatos e
cumplicidade que caracteriza a troca epistolar. Isto é, pensando nesta
atividade como algo regular e metédico (como o foi para Kafka, Stefan
Zweig, Georges Bernanos, Mario de Andrade, Alceu Amoroso Lima, Paulo
Francis, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, dentre outros) e nao apenas
como uma simples troca de informacoes, podemos dizer que a corres-
pondéncia entre intelectuais e artistas ganha forca e alcanca um certo
status de obra, tamanho o grau de sua complexidade e organizacao.

Nao é a toa que Stefan Zweig escrevia e reescrevia suas cartas, num
incansavel trabalho sobre rascunhos e textos originais, “pensando” a
sua epistolografia com os mais diferentes destinatarios, num cuidado
em geral deferido a escrita da obra tradicional, aquela posteriormente
publicada. Ou entao Mdrio de Andrade, cuja atitude cuidadosa para com
sua correspondéncia era tao forte, que chegou a escrever uma carta-
-testamento ao seu irmao orientando o futuro e o destino do seu arquivo
epistolar. Ou seja, carta é obra; carta é matéria pensante e pensada; carta
é documento e testemunho.

A carta é um texto instavel nas suas formas e expressoes, é uma tipo-
logia polimorfa e hibrida por natureza, ndo podendo receber definicoes
e limites inflexiveis sem abrir a possibilidade das excecdes. E um género
de fronteira, de entre-lugar, cambiando sempre entre o publico e o pri-
vado, embaralhando por completo estes espacos em determinadas cor-
respondéncias, especialmente quando estas sao publicadas e reveladas.
Neste sentido, uma boa questao é: sera que o missivista escreve a sua
carta e pensa na possibilidade futura de a mesma ser publicada? Ou a
publicacao é uma vontade de seus herdeiros ou entao de pesquisadores
com intencgoes investigativas e/ou voyeuristicas?

Talvez, 0o medo de Kafka se justifica por nao sabermos o que vem den-
tro de uma carta — esperam-se mil possibilidades, segredos, revelacoes,
términos, propostas, ideias, boas ou més intencdes, chantagens, boas
ou péssimas noticias etc. O que se pode dizer numa carta que nao se
poderia dizer em outro lugar, num outro suporte? Segundo Geneviéve
Haroche-Bouzinac,

A leitura da carta é facilitada por sua realizagdo no “continuo”: a
classificacao que cada missiva coloca diante da respectiva resposta
[...] é a que fornece o maior numero de indicios sobre a harmonia
de uma relagao epistolar, a qualidade do entendimento, o estabe-
lecimento de um eco, a compreensdo mutua. [...] De maneira ainda
mais evidente do que em outros géneros, como poesia ou romance,
o sistema de leitura modifica o sentido da mensagem; é o olhar do
leitor que faz com que os epistoldgrafos se tornem personagens de
uma ficgao verdadeira.

Ou seja, precisamos considerar um outro problema sério da relacao
tempo/espago da experiéncia epistolar: o quando e o onde da escrita de
uma carta nao é, obrigatoriamente, o quando e o onde da sua leitura, ja
que o presente da escrita é o futuro da leitura, assim como presente da
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recepcao corresponde ao passado do envio. E nesses intervalos, nessas
fraturas muita coisa pode acontecer, remetente e destinatario se modi-
ficam, os assuntos tratados envelhecem, verdades sao refeitas e repen-
sadas tornando-se hipdteses ou até mesmo ganham o status de faldcia.
Estaria ai a razao para o medo de Kafka? Pois, certamente, o autor de A
Metamorfose sabia muito bem que a carta é sempre cortada pelas instan-
cias do efémero e do eterno, das certezas e das deformidades, do claro e
do opaco, realidades estas que contribuem para a sua dimensao de segu-
ranca precdria, propria das escritas intimas, das autografias, das escritas
do eu que nao sao impressas, que ndo visam uma edicao, pelo menos a
primeira vista.

Talvez, um dos medos do remetente seja a imagem de si que che-
gara ao destinatario — o que eu quero que ele saiba de mim? - trata-se
de uma intrigante pergunta suscitada deste medo, deste cuidado, desta
hesitagao. Sabe-se que o remetente de uma carta se constro6i para o seu
destinatario, encenando um eu ficticio, construido e moldado no sentido
de corresponder a certas expectativas. Por isso, o cardter poroso e frag-
mentado das verdades epistolares — se sao verdades construidas, de que
tipo se fala? Sao seguras?

Ou seja, é a complicada encenacao de si no texto epistolar, situacao
esta sempre denunciada pelos estudiosos deste género, a mise-en-scénes
que o epistolografo provoca de forma nem sempre assumida, porém per-
ceptivel e perigosa, num jogo de representacao forjado na sua relagao (as
vezes tensa) com o destinatario. Estaria ai uma arte da carta ou a carta
a servico de uma arte? Stefan Zweig tentou responder a esta questao no
seu texto A arte da carta?, no qual se lé:

Pelo fato de cada carta se dirigir sempre a uma pessoa singular, a
uma pessoa especifica, presente ao sentimento, a carta se tornou in-
voluntariamente um retrato duplo de quem fala. Inconscientemente,
a voz do destinatdrio respondia, e essa aura de comunhdo irradiava
uma familiaridade que era, ao mesmo tempo, aberta e intima, elo-
quente e discreta, familiar e secreta.®

“Eu sou o outro” — talvez seja uma férmula que ajuda a (re)pensar as
idiossincrasias da epistolografia pois, como defendeu Zweig, a voz do
destinatario responde — inconscientemente — no discurso do remetente.
O problema é quando somos, a0 mesmo tempo, remetente e destinatario
das nossas proprias cartas, pois escreve-se para nao estar s6, para nao
ficar so, para nao deixar o outro s, para se ter a sensacao de que alguém
nos recebera, alguém lera o que escrevi. Escreve-se também pela sensa-
cao, as vezes va, de que alguém se importa comigo e quer saber como eu
estou, o que tenho para contar e partilhar.

A carta é um discurso dos ausentes e a correspondéncia se alimenta
pelas auséncias. Escreve-se uma carta nao apenas para nao se sentir so,
mas também para nao se acreditar ser uma pessoa tao solitaria. Entao a
carta é uma estratégia pertinente para se preencher tais lacunas, estes
vazios ontoldgicos com os quais vivemos — uns mais, outros menos —
ao longo da vida. Certamente, a correspondéncia trocada entre Alceu
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Amoroso Lima e Georges Bernanos nos possibilita fazer uma série de
analises e especulagoes, nos mais diversos campos do saber. Opto, para
este congresso, refletir um pouco sobre os questionamentos de ordem
religiosa, mistica e ontoldgica — o “desconforto deste mundo” — usando
uma expressao do proprio Bernanos, desconforto este que nos obriga
a (re)pensar o lugar do Sagrado e do Mistério nao apenas nesta troca
epistolar, mas também na obra e no pensamento de ambos.

I- A(ANTI)MISTICA DO MUNDO MODERNO

Georges Bernanos nasceu em Paris, em 1888, falecendo no subtrbio
da mesma capital, em 1948. De familia numerosa e muito religiosa, desde
cedo se encaminhou nas fileiras do catolicismo conservador francés, de
tendéncia monarquista e orleanista e sempre alinhado ideologicamente
a Action Frangaise. Foi contemporaneo, leitor e comentador de gran-
des escritores deste periodo, como Charles Maurras, Joseph de Maistre,
Francois Mauriac, Paul Claudel, Charles Péguy, Léon Bloy, Jacques
Maritain, dentre tantos outros.

Bernanos participou intensamente da vida politica francesa: foi sol-
dado na Primeira Guerra Mundial e repérter na Guerra Civil Espanhola.
Apés a derrota da Franca para os alemaes, em 1940, ja exilado no Brasil,
decide apoiar — mesmo a distancia - o movimento “Franca Livre”, escre-
vendo uma infinidade de artigos de jornal nos quais se posicionava con-
tra o regime de Vichy e a favor da Resisténcia Francesa. Nessa mesma
Resisténcia, Georges Bernanos atuou via literatura e imprensa, acredi-
tando no soerguimento da “segunda filha da Igreja”, mesmo ap0s o es-
facelamento da mesma pelas “patologias” da modernidade: Iluminismo,
Revolucao Francesa, Republica, Cientificismo, Marxismo, Comunismo etc.

No seu autoexilio, no Brasil, Georges Bernanos teve uma profunda ex-
periéncia de vida em Minas Gerais, vivendo em diferentes cidades deste
estado. Desembarcou no Rio de Janeiro, mas logo se dirigiu a Itaipava,
distrito de Petropolis, morando dois meses nesse local. Depois, mudou-
-se com a familia para Vassouras, no interior do mesmo estado, perma-
necendo cerca de trés meses. Andarilho que sempre foi, transferiu-se
para Juiz de Fora, entao uma reluzente cidade do interior mineiro, a con-
vite do escritor juiz-forano Henrique José Hargreaves, que era presidente
da filial do Centro Dom Vital daquela cidade, e importante intelectual
catolico daquela regido. Nao se adaptando a cidade de Murilo Mendes,
Bernanos se mudou para Pirapora, também no interior mineiro, ficando
nesta cidade um pouco mais de tempo, perto de um ano. Seu endereco
definitivo, nas Gerais, foi em Barbacena, sua tltima morada no Brasil. A
convite do diplomata e escritor Afranio de Mello Franco, Bernanos e sua
familia se instalaram no sitio Cruz das Almas, de propriedade de Afranio,
onde morou por quase quatro anos. Em Barbacena, fez e recebeu diversos
amigos brasileiros, especialmente os escritores ligados ao grupo catélico
do nosso modernismo, como Murilo Mendes, Jorge de Lima, Augusto
Frederico Schmidt, Otto Lara Rezende, Henrique José Hargreaves e o
proprio Alceu Amoroso Lima, que visitou Bernanos em varias ocasioes,
neste recanto. De Barbacena, o autor retornou a Franca.

SUPLEMENTG

Quando se referia a Bernanos, Alceu sempre o chamava de o “mar-
telo da Igreja”, epiteto este motivado pela contundéncia ideoldgica que
o0 autor de Sob o sol de Sata defendia a instituicao e, ao mesmo tempo,
atacava com forca o mundo moderno e as suas derivas, como se pode
verificar neste fragmento de Les enfants humiliés:

A esperanga, eis a palavra que eu queria escrever. [...] O mundo
vive demasiado depressa, o mundo jd ndo tem tempo de esperar. A
vida interior do homem moderno tem um ritmo demasiado rdpido
para que nela se forme e amadure¢a um sentimento tdo ardente
e terno, e ele encolhe os ombros a ideia dessas castas ntpcias
com o futuro... A esperanca é um alimento demasiado leve para o
ambicioso,ameacaria enternecer-lhe o cora¢do. O mundo moderno
nao tem tempo de esperar,nem de amar, nem de sonhar. Ea pobre
gente que espera em seu lugar, exatamente como os santos amam
e padecem por nos.

Nessa passagem, como em tantas outras, Bernanos apresenta um dos
temas mais caros a sua obra e ao seu pensamento: a dificil convivéncia
com o mundo moderno, com a modernidade, esta inimiga da cristandade
- pois para esse autor, a experiéncia catolica se dava pela manuten-
cao cega dos valores mais tradicionais do catolicismo, numa perspec-
tiva medieval de cristandade e manutencao dos valores desta. Se para
Baudelaire, poeta e fildsofo, a modernidade se caracteriza, dentre outros
aspectos, pela tensao entre o efémero e o eterno, entre o contingente
e o imutavel, Bernanos achava que a solucao para este conflito estava
justamente em evitar e até mesmo negar estes valores do transitério,
declarando uma espécie de guerra a este elemento inexoravel da expe-
riéncia existencial. Dai sua nogao de mistica calcada na afirmacao dos
valores cristaos mais antigos, especialmente aqueles defendidos pelos
Padres da Igreja e pelos textos sagrados mais arcaicos. Nesta carta a
Alceu Amoroso Lima, em janeiro de 1940, assim afirmou:

Eu estava so, ou melhor dizendo, eu estava a bordo da soliddo, eu
me acreditava s6, ainda que eu nao ignorasse, no fundo, que eu nGo
me comportasse bem, que eu iria seguramente mais além. [...] No
plano da exegese, esta prequica clerical nos valeu a crise moder-
nista. Se verificard bem cedo o resultado no plano politico. Como
transcender a este mundo, a esta realidade, a esta dor de existir
que tanto arruinou os santos?

“Como transcender a este mundo, a esta realidade”? Parece-me que a
davida do autor do Didlogo das carmelitas é deveras atemporal e, por isso
mesmo, atual, buscando uma resposta sempre intrigante e desconcertante
seja para a mistica moderna ou a mais tradicional. Respondendo ao amigo,
em 25 de fevereiro de 1940, assim afirmou Alceu Amoroso Lima:

Creio ser impossivel a sobrevivéncia humana e intelectual neste
mundo que se organiza em torno de uma guerra, de mortes
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Alceu Amoroso Lima

organizadas e programadas. Meu caro Georges, como sobreviver
neste mundo que caminha rumo ao nada? Como viver num mundo
sem Deus, num mundo que mata a sua juventude? Como viver num
mundo que nega Cristo e sua Igreja sabidamente? [...] Entretanto,
meu caro Georges, é neste mesmo mundo que deve-se forcar a
graca de Deus, porque ndo conseguimos se afastar deste mesmo
mundo, e nele devemos agir em nome da unica Verdade.

Lembro que essa defesa intransigente pela Verdade, por parte de
Alceu Amoroso Lima, condiz com aquele momento biografico do critico
literario, isto é, os anos 40. Este “primeiro Alceu” dialogava bem com
Bernanos, uma vez que também defendia valores e pressupostos da ideia
de cristandade. Na realidade, este “primeiro Alceu” ainda estava impreg-
nado pela lideranca ideolégica de Jackson de Figueiredo, principal res-
ponsavel pela conversao religiosa do critico ao catolicismo, em 1928.
Era o Alceu intransigente e presidente do Centro Dom Vital, editor da
revista A Ordem, homem de confianca do ministro Gustavo Capanema,
ultimo reitor da antiga Universidade do Distrito Federal, que um ano
antes, em 1939, decidiu pela total extin¢ao desta, alegando que a mesma
era “um ninho infestado de comunistas”. Nesta fase de sua vida e a frente
da Acao Catdlica brasileira, Alceu fortaleceu a alianca de cooperacao

politico-religiosa entre o Estado brasileiro e a Igreja Catélica, fazendo
as pontes necessarias entre os palacios do Catete e Sdo Joaquim. Ambos
— Alceu e Bernanos - acreditavam numa espécie de recristianizacao da
sociedade: Alceu através da arregimentacao de intelectuais, artistas e
politicos em torno da Acao Catdlica e Bernanos através da sua producao
literaria e atuacao quase bélica na imprensa do seu tempo — mas am-
bos imbuidos de um mesmo ideal mistico de afirmacao intransigente
da fé catolica e recuperacao, na sociedade hodierna do seu tempo, do
prestigio milenar da Igreja. Escrevendo a Alceu, em 25 de fevereiro de
1942, e relatando o processo de criagao do seu romance Monsieur Ouine,
Bernanos d4 mais informacdes acerca da sua visao de inclusao ou exclu-
sao no Mistério:

Assim como em Sous le Soleil de Satan quis fazer uma sdtira contra
Anatole France, neste livro pretendo uma sdtira contra André Gide.
Escolhi este nome por ser uma contradi¢do: oui e non. Para Gide
nao hd sim nem nao. Nao hd bem nem mal. NGo hd passado nem
futuro. Ndo hd distingdo entre virtude e vicio. Tudo lhe é indiferente.
O que hd de perverso no gidismo é que ele destrdi nas criaturas hu-
manas o sentido do bem e do mal, a capacidade de escolha. E como
aquele inseto relatado por Fabre, que ao ferrar suas presas, termina
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diluindo-as, transformando-as numa espécie de geleia fdcil de ser
deglutida. Gide é um desses insetos, que merqulha seu ferrdo na
indistin¢do de todos os valores modernos. Monsieur Ouine é pre-
cisamente este homem para o qual ndo existe nem sim, nem nao.
Precisamos, meu caro Alceu, mergulhar no grande Mistério que
é Deus e sua Igreja, precisamos ser envolvidos, sem temor, neste
grande Mistério que nos envolve, que nos engloba, que nos cerca,
que nos une indelevelmente nesta espécie de matriménio mistico
e sagrado. Ou é isso ou é a danagdo eterna.

Percebe-se o didlogo com a mistica prépria dos carmelitas espanhdis
do século XVI, especialmente Santa Teresa de Avila e seu ideal mistico
de uma uniao quase hierogamica com o Sagrado.

Ora, nao se pode querer uma Unica perspectiva de compreensao da
ideia de mistica, uma vez que esta é sempre mutante, contextualizada e
atravessada pelas forcas e dindmicas de cada época, obrigando que este
mesmo conceito sofra os mais diversos processos de diferenciacao e até
mesmo de marginalizacao e incompreensao, conforme bem nos alerta
Michel de Certeau no seu livro Le lieu de 'autre: histoire religieuse et
mystique (Paris: Gallimard, 2005, p. 335). E quando se trata da experién-
cia moderna de mistica presente na literatura, e lembro aqui da ficcao
de Georges Bernanos e da critica literaria de Alceu Amoroso Lima, cito
o que afirmou Eduardo Guerreiro Losso no seu ensaio “Teoria critica da
mistica e teoria da literatura”:

A mistica moderna nos apresenta um sujeito que, devido a sua
perda de horizonte de valores metafisicos, remete cada vez mais
para si mesmo. A falta de orientagdo metafisica torna a propria
subjetividade incerta e deixa aparecer a busca pela verdade e au-
tenticidade, assim como a saudade, direcionada a si mesma atraveés
da aniquilagdo de si, da experiéncia da diferenca e do desenrai-
zamento radical. Ao contrdrio da mistica anterior, que proporia a
unido mistica com o absoluto, a indistin¢ao de sujeito e objeto, a
mistica na modernidade procura o contato com o outro jd em si
mesmo. Em vez da humilhacGo que é também um sentimento de
elevagdo, da autodiminuicao que também é autoengrandecimento,
o artista moderno duvida desse modelo de aniquilamento do eu
e inventa outro.

Podemos dizer que, neste momento, Bernanos e Alceu invertem a
direcao do que se poderia esperar de um artista moderno na perspectiva
defendida acima por Eduardo Losso, ou seja, enquanto a modernidade
pratica as mais diferentes formas de mistica, inclusive uma neomistica
ateia sem Deus, Bernanos e Alceu defendem uma espécie de retorno
aquela noc¢ao mais tradicional de mistica teocéntrica corroborada e pra-
ticada, ao longo dos séculos, por santos, santas, clérigos, religiosos, re-
ligiosas, leigos e leigas que mergulharam profundamente em dguas mais
profundas do Absoluto, do Mistério, do Inefavel. Tanto que, nesta carta
a Bernanos, em janeiro de 1942, Alceu assim afirmou:
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O mundo moderno perdeu a vocagdo para a verdade e para a pai-
xdo em nome da vontade pela destruicdo. [...] A linguagem interior
do homem estd reprimida, anulada que o faz perder a abertura ao
sagrado, a perfeicdo. E perde-se mais: a comunicagdo ecuménica, a
participagdo na Verdade, na beleza. [...] O homem moderno perdeu
sua comunhdo, sua humanidade, entrou numa crise fremente com
este mundo que o atrai e do qual ndo consegue repelir. As guerras,
as bombas provocam o escdndalo de um mundo cadavérico, que
produz uma poesia igualmente cadavérica que provoca o escdndalo
da Verdade. A Verdade estd mutilada, a poesia estd mutilada, este
mundo estd mutilado, o Eu estd mutilado. Somente a insercdo e a
permanéncia no Mistério poderd nos resgatar, nos fard respirar e
resistir a este caos generalizado no qual vivemos.

Devemos afirmar a necessidade de se diferenciar e particularizar as
mais diversas praxis misticas, respeitando sempre o contexto, as for-
cas motivadoras e, principalmente, os sujeitos envolvidos e praticantes.
Nao se pode compreender as experiéncias misticas ignorando a nogao
de transformacdo e movimento inerente a estas mesmas experiéncias.
Talvez resida, neste aspecto, uma imensa dificuldade que a critica lite-
raria tem apresentado, pelo menos no Brasil, em compreender o pen-
samento de Alceu e Bernanos, pelo menos deste “primeiro Alceu” que
dialogou e foi amigo pessoal do romancista francés, entre 1925 - inicio
da correspondéncia — até 1948, quando da morte de Bernanos.

Sabe-se que Alceu Amoroso Lima, a partir dos anos 50, sofreu uma pro-
funda mutacao ideoldgica que influenciou diretamente na construcao do
seu pensamento e na sua maneira de encarar a vida, o mundo, a teologia
e a Igreja. Tenho algumas pistas para se compreender esta mudanga: a) a
amizade epistolar e o convivio pessoal com Thomas Merton, com quem
Alceu teve contato com nogoes de pluralismo religioso e ecumenismo,
bem como diferentes tipos de asceses orientais e uma mistica integrada
na vida comum e cotidiana; b) a reflexao teologica de Dominique Chenu e
Yves Congar, te6logos dominicanos, futuros peritos do Concilio Vaticano II,
com quem Alceu conviveu durante as varias temporadas em que passou no
convento dominicano de Saint Jacques, em Paris, (no caso de Chenu) e na
Curia Geral dos dominicanos, em Roma (no caso de Congar), por influéncia
direta do poeta Murilo Mendes, que no final dos anos 50 vivia e lecionava
na Universidade de Roma, e estabeleceu amizade e contato direto com
Yves Congar; ¢) a mistica cosmica de Teilhard de Chardin, te6logo jesuita
que Alceu conheceu nos Estados Unidos, no inicio dos anos 50, quando
o pensador brasileiro ocupou a presidéncia do Departamento Cultural da
Unido Pan-Americana, futura UNESCO, e teve contato com toda a reflexao
teoldgica e filosoéfica de Chardin, ainda hoje incompreendida por muitos.
Poderia citar outras influéncias que contribuiram para a guinada ideolégica
de Tristao de Athayde, todavia, creio que estas foram as mais significativas.

Georges Bernanos nao conheceu o Alceu dos anos 60, 70 e inicio dos
80, época marcada de um profetismo deste em denunciar os sadismos do
Regime Militar brasileiro e suas torturas institucionalizadas pela Lei de
Seguranca Nacional. Bernanos nao viu Alceu defender o Concilio Vaticano
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I1, a renovacao pastoral e teoldgica da Igreja, as conferéncias episcopais la-
tino-americanas — especialmente a de Medelin - a teologia da libertagao e
o entao profetismo da CNBB e de algumas figuras do episcopado brasileiro,
destaco aqui Dom Hélder Camara, outro grande amigo de Alceu desde a
época da Acao Catolica e do Integralismo. Bernanos nao viu Alceu, em
1979, em companhia de Antonio Candido e Sérgio Buarque de Hollanda,
assinando a ata de fundacao do Partido dos Trabalhadores, o PT, e rece-
bendo apds esta cerimonia o entao lider metaldrgico Luis Inacio Lula da
Silva para almocar na Abadia beneditina de Santa Maria, em Sao Paulo,
cuja abadessa era a sua filha, a Madre Maria Teresa Amoroso Lima.

Certamente, Bernanos nao teria aceitado e convivido com este Alceu,
nao teriam trocado 89 cartas ao longo de 28 anos, nao teriam refletido
- na critica literaria de cada um - a obra e o pensamento do outro.
Bernanos era intransigente e, segundo o grande poeta Jorge de Lima,
“estranhamente autoritario, porém necessario”.

Contudo, em 1973, ao lancar pela editora Vozes o seu precioso livro
Memédrias Improvisadas, Alceu lembrou do amigo francés e sua influén-
cia, afirmando:

A posicao de Bernanos sempre foi extremamente radical. Perso-
nalidade inconfundivel, ndo se adaptava e ndo se adequava a coisa
alguma e a nenhum partido. Era um exilado no mundo moderno,
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uma espécie de feudal. Sendo um agressivo por temperamento,
mostrava-se frequentemente capaz das maiores manifestacoes de
ternura. [...] No fundo, era um homem desarvorado num mundo
onde se sentia um estranho, um anjo caido ou um feudal egresso
da Idade Média.Jamais aceitou a vida moderna. Dai seu horror aos
Estados Unidos, pais onde nunca pisou. E que nédo podia enten-
der a civilizagdo mecdnica, a civiliza¢do do robd, como costumava
dizer. Era um cruzado, um cavaleiro de outras eras perdido neste
mundo. [...] Bernanos foi para mim a reagao agressiva, violenta, ao
diletantismo, ao ceticismo, a tudo aquilo que exercera tdo grande
influéncia sobre a minha evolucdo intelectual, do evolucionismo
spenceriano ao evolucionismo bergsoniano. Uma fase igualmente
dificil, cadtica, de grande decep¢ao com relagdo ao Brasil, sua cul-
tura, sua politica, sua literatura.

Assim, podemos afirmar e acreditar que a amizade e o respeito mu-
tuos sao possiveis na diversidade, podemos construir uma harmonia dos
contrarios que transcenda as adversidades e os paradoxos. Nao estaria
ai, nesta perspectiva, uma possibilidade de se viver e construir uma ex-
periéncia de mistica contemporanea necessaria e vital a estes tempos
sombrios de hoje em dia? Acredito que sim.

1 Apud PEREIRINHA, Filipe.“Uma Lleitura da Carta ao pai”. In: Cult, no. 194, p. 32.

2 O pequeno texto A arte da carta (Die Kunst des Briefes) foi publicado por Stefan Zweig em 1924, como posfacio ao livro Briefe aus Eisamkeiten, de Otto Heuschele.
3 Apud MOISES, Patricia Cristina Biazio Manzato. Kunst des Briefes - Arte da Carta: um estudo sobre cartas de Stefan Zweig no exilio. Dissertacio de Mestrado. Sdo Paulo: Universidade

de Sao Paulo, 2013, p.20.

4 Publicado em CABRAL,J.S.; BINGEMER, M. C. (orgs.). Finitude e mistério. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Mauad, 2014, p. 23-52.
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apai era um homem que bebia. As boas lembrancas que
tenho dele sao dos momentos festivos e de como, nes-
sas ocasioes, gostava de servir drinks aos convidados. Ele,
claro, bebia de cada garrafa que servia a alguém. Outra
coisa que me lembro — na época isso me constrangia, mas
hoje vejo que fazia sentido — é do quanto ele importunava,
porque o incomodava, quando percebia alguém sem copo, sem beber. Insistia
até a pessoa ceder, apesar de, muito provavelmente, a pessoa achar um saco a
insisténcia sofrida.

Invariavelmente a quantidade de bebida ingerida o transformava: deixava
de ser um homem sério, elegante e formal para assumir o papel do falastrao,
agressivo, incoerente, reativo e desagradavel. Era um homem bonito, que se
vestia bem e era culto. Depois de varios tragos no copo, a camisa ficava aberta,
desabotoada, o cabelo bagungado, as piadas cada vez mais descontextualizadas
e o tom de voz chegava aos decibéis de megafone. Hoje me parece ter sido um
homem desesperado em busca de felicidade. A vontade de ser feliz era tanta
que acabou se enredando em uma ilusao. Pergunto-me e nao é assim com
todos nos.

Quando cheguei a puberdade, sabendo que havia algo errado com meu pai,
juntei as pecas e os fatos e tive certeza de que ele era doente. S6 podia ser, ape-
sar de nenhum médico nunca ter falado isso. Na verdade, ninguém nunca falou
disso. Nem mesmo em casa, entre mamae, eu e meus irmaos. Silenciosamente,
queriamos vé-lo melhor e, de alguma forma, participdvamos da ilusao na qual
ele se enredou.

Ao completar a minha segunda década de vida, papai perdeu o emprego.
Sendo eu o filho mais velho, meus pais me comunicaram que eu teria que
trabalhar para pagar as minhas coisas e ajudar em casa, se sobrasse algum.
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Estava suado e
catava roupas pelo
chdo e no armario
para colocar na sua
mala de viagens. Do
que pude entender,
ele queria ir embora
de casa. Queria que

eu fosse com ele.
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Comecei como auxiliar em um escritério de contabilidade na avenida Pasteur.
Hoje percebo como o saldrio e o meu horizonte eram curtos, iguais a avenida,
a menor da capital.

Passado um par de anos, chegaram as férias escolares dos meus irmaos e
mamae foi com eles para o interior, para a casa dos meus avos. Ficamos eu e
papai. Da minha parte, trabalhava e estudava. Ele passava os dias e noites em
casa, quase nao saia mais, permanecendo com seus livros, os quais lia inces-
santemente, ou vendo televisao. E sempre bebendo. Nessa época, depois dos
muitos goles, ele ja nao ficava inconveniente. Ao contrario, parecia se trancar
mais, transparecendo tristeza. O olhar perdido de quem se encontrou preso
pela propria ilusao, que o abandonara, deixando-o somente com o que bebia.

Na noite do dia 04 de agosto, alguns dias antes de mamae e meus irmaos
retornarem das férias, eu cheguei em casa vindo da aula e papai estava agitado,
confuso, falando rapido. Estava suado e catava roupas pelo chao e no armario
para colocar na sua mala de viagens. Do que pude entender, ele queria ir em-
bora de casa. Queria que eu fosse com ele. Seus motivos, balbuciados, tinham a
ver com mamae ter viajado para ficar com os sérdidos amantes, abandonando-
-0 comigo e raptando meus irmaos. Consegui conté-lo quando o abracei e pedi,
repetidamente, para se acalmar. Assentamos na cama e, com ele chorando, em
uma apatia pos excitacao, pude ajudar a tirar suas roupas e encaminhd-lo ao
banheiro para que tomasse um banho. Aguardei assentado no vaso. Quando
terminou, ajudei a secar o corpo e, em seguida, vestir seu pijama. Ele foi dormir
e eu me acomodar, atordoado com o ocorrido.

No dia seguinte, apds me preparar para mais um dia, fui ao quarto checar
como ele estava e o encontrei dormindo, encolhido de lado, fragil e vulneravel
diante dos meus olhos. Resolvi nao o acordar para nao incomodar seu sono. Em
contrapartida, escrevi um recado desejando que tivesse um bom dia e dizendo
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28 / SUPLEMENTG

,r‘ ~Jf | TOng | J ™ '."I' I ."r :‘F "R ” ,."r . /__v. . ( > e _
ja' // Ne /"-'03 ﬂ:l_umc.,,,_-; = E_I_‘f;f:lf | / \}:, E‘ 03 R&_'.E_S,_%\\f& /i, '; 4 /j / /

wingntl | ;"-h_r;é'r'u:ia dos Correios AR e S S,
[ TP ~>/ L N 2 DN\ AN\ SAQ VICENTE ] T *eun,
[ ] ] AT % EstacaoMetro\Central X Vi -~ r
A ,f“-f [ 4 [ \f\,f’ N _AC \/Estdgac Metro ”O;F.QJ

N/ Al Y= | M Consoreio-Otimofde ) Santa Efigénia ‘

]"‘III"I ’ { L o~ .- Wi F W r- A\ ¢ / v.d

1/ [ C{ E-f-N-b‘T o ~ ¥ Bilhetagem Hgtromca AMP 0s
ANRE L

[ . b= |\
/| [lgreja‘Saolo
/ | = /

. ‘__:..f_,--" I I.I'I . . ’ : If'
g‘ I 1Bd§¢5' V \.' -Hospital Unimed-$&)

i

i (o \;\\/ f &= — =Q)Boulevarc
l‘ﬂe[lca\ j/,,; \ f{:_'__,_l. -\ /
.':::.ﬂ__:?_ ey < p.,f\d \\ ,!' .- o~ ,

/  — o)~
s | / -"l"'.f% =

‘ Hospital das / ~J_ 0 -'-[@{9;“:_’! >

*S i AN / / "5 Correios

X f!l]fﬁluﬂ?‘?{1:}-IJI..M_I_I_1/ | 71 ff

2
4
g
5 Y AN |
é., | ﬂ:-; J ;
E
(]

Hospital JoaaX Xl
) ~J

]

N RV e
=r:_r‘mn}1:1| Conexao ¢
/~Aeroport

1.:\;;._ el
noulli (:‘.\L:rl‘f_w;yI
f . Iy
re-Vestibular
| |
~\

| \

/ / PN
de.Cultura N/

iy
T

2
£
L,

Ilustracao de Sebastiao Miguel




JANETRO/FEVEREIRO 2019

para nao se preocupar pela noite anterior. Finalizei dizendo que o amava ape-
sar de qualquer coisa.

No fim do dia, voltando para casa, pensei firmemente na ideia de encontrar
papai bem. Ao chegar, encontrei-o morto. Ele havia se matado e jamais saberei
se ele leu ou ndao o meu recado, que continuava no mesmo lugar. Nunca pude
confirmar a estéria dos amantes de mamae, porque ela morreu alguns anos
depois e eu jamais a questionei a respeito. Quando ela se foi, meus irmaos
comecaram a trabalhar e cada um seguiu seu rumo.

Ja se vao trinta e dois anos desde que papai morreu. Ha dois anos eu venho
encarando o desgaste do divércio. Foi um casamento que durou vinte e trés
anos e que agora nao existe mais. Nao tivemos filhos e hoje, nesse exato mo-
mento, me sinto s6 como nunca. Meus dias consistem em trabalhar e voltar
para o apartamento alugado.

Nunca contei a ninguém sobre as circunstancias em que papai morreu. A
minha ex-esposa eu disse que nao havia o conhecido, tendo ele nos abando-
nado logo ap6s meu nascimento. Pelo fato de mamae, eu e meus irmaos nao
termos falado sobre isso em nenhum momento de nossas vidas juntos, eu nao
corria o risco de ver a versao que contei ser desmentida. Somada a perda de
contato quase que completa entre eu e meus irmaos, essa versao funcionou
como verdade, inclusive em minha cabeca.

Nos ultimos dois anos eu tenho pensado cada vez mais a respeito desse
passado. Fico vendo e revendo a noite anterior a sua morte; a firmeza da ideia
em vé-lo bem; a cena do corpo caido que eu ajudara a secar horas antes. Em
alguns momentos, esses pensamentos me invadem descontroladamente. Por
conta disso, resolvi procurar um especialista e marquei uma consulta com o
psiquiatra. O consultério tinha endereco na avenida Pasteur, curiosamente. A
sessao foi curta, como geralmente sdo. Nao contei nada a ele. Apos ter feito
uma duzia de perguntas que eu respondi, me estendeu a receita. Prescreveu
trés medicamentos diferentes. Segundo a instrugao, eu deveria tomar um pelas
manhas, apds me alimentar. O outro, logo apds o almoco. O terceiro, como eu
ja esperava, antes de dormir. O médico terminou dizendo que eu deveria mar-
car o retorno dai a seis meses e que poderia pegar as receitas a cada semana
ou a cada més, ali mesmo no consultério, com a secretaria.

Ao sair do prédio, assentei num banco da curta alameda. Refleti sobre a
tristeza em que me encontrava e na rotina que esse médico me propunha.
Basicamente, os remédios seriam as minhas refeicdes e o meu compromisso
seria com as receitas. O que papai pensaria disso? Eu no psiquiatra... O que
ele diria? Seguir a receita poderia me fazer dominado pelo alivio quimico e
talvez me enredar em uma ilusao. Talvez o médico tenha me receitado aqueles
medicamentos porque ele compreendeu exatamente o que se passava comigo:
essa maldita ilusao, tendo a vida que eu tive; tendo sido tao afetado pela noite
daquele 04 de agosto, tendo perdido todos que eu amava. Compreendi que
a receita do médico foi apenas um sinal do que ele, especialista nas coisas
da mente, queria dizer. Sendo a quimica a resolucao do que me massacrava,
assim como papai fizera durante toda a vida, o fim dessa historia nao poderia
ser diferente. Ao pensar nisso me levantei do banco na Pasteur e fui para casa.
Naquela noite eu me matei com uma arma de cano curto.

MARCELO AZEVEDO

mineiro de Belo Horizonte, é psicélogo clinico e professor. Esta é sua primeira publicacao literaria.
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A moda de Sebastunes Nido ou
como estrangular o fantasma da
racionalizacao e mergulhar fundo
na tentativa de compreender

0 seu tempo

WAGNER MOREIRA

A obra de Tiao Nunes é composta pela po-
esia, pela prosa, por um ndmero incerto de
pinturas (onde estao?), por contos, resenhas
e cronicas. Nao necessariamente nessa ordem
e em quantidade varia, ela vem se afirmando
como um exercicio de vida que se direciona ao
que o titulo afirma: a busca de uma compreen-
sao melhor de seu tempo. Titulo este apropriado
de sua colaboracao no Suplemento Literario do
Minas Gerais, nos idos anos de 1980 — parece
que isso ocorreu em outra era, conquanto a
gente perceba que toda era retorna com rou-
pagem novissima. V4 14 dar uma olhada. E nao
caia na esparrela de achar que a escritura do
Tido obedece aos tais géneros e expressoes ar-
tisticas dos quais se apropria.

Nada mais eficiente, se é possivel falar em
um efeito de real produzido pela sua escri-
tura, na forma da cronica, ou seja, aquela que,
por principio, deveria trazer em si uma visada
sobre o tempo presente. No caso de Nunes, a
efetividade flerta vigorosamente com a inutili-
dade de uma escritura poética cheia de ironia,
sarcasmo, humor, dando a ver, por vezes, um
exercicio paradoxal que costuma explodir nas
paginas impressas ou digitais dos veiculos de

comunicacao de massas (ainda é assim que sao
chamados?).

As linhas de forca que tramam essa lingua-
gem — parece-me que posso chamar assim a
singularidade com que o nosso autor se ex-
pressa — ja mostram o engenho e a arte com
que uma multiplicidade de assuntos bailam
efusiva e firmemente pelos textos. Ja é lugar-
-comum apontar a sua énfase aos varios disfar-
ces adotados pelo poder para encenar a danca
macabra da opressao, da discriminagao ou da
exclusao, por exemplo. E isso também esta mar-
cadamente presente nessa producao que se faz
limitada pelo tempo de escrita e pelo espaco
que ocupa nos meios nos quais circula. Pode-se
mesmo verificar que a perspectiva em primeira
pessoa, exigéncia do tal género, é utilizada
como um instrumento para se mesclar aspectos
biograficos e histdricos com o exercicio ficticio,
fazendo aparecer um sabor especial para quem
tem olhos para ver e boca para saber.

Em "A risada cristalina de Lais Corréa de
Aragjo" (2006), dois temas se afirmam, a saber,
a morte e a amizade. Para além da corrupcao
politica generalizada da direita e da esquerda,
ou mesmo dos costumes que podem ser

reinventados para tratar a condicao gauche do
viver, Nunes opta por destacar a literatura como
o instrumento de ligacao entre ele e Lais. Ao
fazé-lo, traz para a cena verbal um sentimento
de admiracgao pela ensaista e pela poeta de re-
nome. E, por fim, o crescimento do afeto que os
leva a se tornarem mais proximos, pois Lais e
Affonso se tornam madrinha e padrinho de uma
das filhas de Tiao. Aqui, deve-se ressaltar que o
ato de se tornar uma segunda mae para a filha
do escritor parece ser um deslizamento do ato de
ela ter desempenhado forte impressao em Nunes
e ja ser, artisticamente, a sua madrinha. Claro
estd, para quem conhece a obra de ambos, que a
questao dos estilos nao admitem tal inferéncia.
Mas, se se parar para pensar no que Tido chama
de risada cristalina, pode-se verificar essa liga-
cdo. Essa alegria, segundo nosso autor, mostra
uma beleza impar, assim como uma crueldade,
tanto para o ato de viver quanto para o criativo
e, desse modo, aparece um paradigma comum na
obra deles, qual seja, a alegria faz ver a beleza e
a crueldade. Oswaldiana prova dos nove que se
espraia como escritura.

Em "No dia de aniversario de tua morte"
(2009), o tema do exercicio reverbera em mais
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No caso de Nunes,
efetividade flerta
vigorosamente com
a inutilidade

de uma escritura
poética cheia

de ironia,
sarcasmo, humor,
dando a ver, por
vezes, um
exercicio paradoxal
que costuma
explodir nas
paginas impressas
ou digitais dos
veiculos de
comunicacdo de
massas (ainda é
assim que sao

chamados?).

a

uma lembranca de um amigo escritor, Otavio
Ramos. Vale destacar o que o olhar cuidadoso
e, porque nao dizer, amoroso de Nunes, recorta
da poética de Ramos:

Embora eu saiba que a dor €, intrinsecamente,
uma experiéncia pessoal e subjetiva, por uma
questdo de sobrevivéncia psicoldgica e emocio-
nal, posso, mesmo que em vdo, tentar transcen-
der a morte pela literatura. Tentar tornar suave
meu tormento, doce, minha amargura, agraddveis
minhas penas e aprazivel, minha tristeza. Todos
podem constatar que, desde Homero, morte e li-
teratura estdo indissoluvelmente ligadas.

Ramos se faz ecoar na voz de Nunes e de toda
uma tradicao muito bem estudada por Blanchot,
por exemplo, que poe em questao a morte do
escritor em diferenca com o esquecimento da
obra, ou a sua permanéncia na memoria social.
Ao se apropriar de parte da escritura do amigo,
Nunes acrescenta ao afeto de grande afeicao por
aquele a estratégia de se apropriar de imagens,
fragmentos, expressoes, frases de outros textos
para agirem em prol das respectivas poéticas,
atualizando uma relacao verbal que recria o va-
lor e, mesmo, o sentido do que fora feito no cha-
mado original. Ambos os escritores usam esse
método como forma recorrente para realizarem
a composicao de suas criagoes.

WAGNER MOREIRA

SUPLEMENTG

Duas outras expressoes dessas for¢as recor-
rentes sao a preocupacao com o processo de
edicao e a linguagem visual. A primeira pode
ser exemplificada com a critica apresentada
em "Adao Ventura odiaria passar pela vida
em brancas nuvens" (2017). Ali ha uma breve
descricao do que seria a preparacao dos origi-
nais bem como o acompanhamento do fazer
o codice até ele ganhar o formato definitivo.
Tudo urdido com humor fino em sua lingua-
gem e a afirmacao de uma amizade poética,
em todo alcance que possa ter essa expressao.
A segunda pode ser verificada, por exemplo,
em "Aprendendo a escrever com Graciliano
Ramos - primeira parte" (2013), cujo texto ver-
bal é precedido pelo visual. Este, claramente,
deixa perceber como uma reveréncia ao Graga
e suas realizacoOes literarias, que também sao
o exercicio de uma politica. Esse tratamento
imagético lembra Augusto de Campos quando
se dedica aos profilogramas. Menos pelo ca-
rater verbal, mais pelo ato da montagem e do
corte, da fragmentacao, da serialidade e da
intervencao promovidas com o intuito de se
afirmar o afeto que, com Espinosa, modificam
0 eu em sua relacao com o mundo e com o ou-
tro. E isso. Aqui dou um salto mortal e ponho
um ponto final.

mineiro de Belo Horizonte, é poeta e professor do CEFET-MG. Em 1994, apresentou a PUC Minas a dissertacao de Mestrado
“Aurea Mediocritas: evidéncias de uma tradicao. Estudos da poética de Sebastiao Nunes".
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Um ntmero surpreendente de escritoras brasileiras esta revolucionando a literatura
contemporanea, tanto em termos estéticos quanto tematicos. Na pratica, elas come-
cam a ganhar o espago que lhes é historicamente devido. Basta conferir os finalistas dos
principais prémios literarios do pais para se verificar que as mulheres estao produzindo
obras notaveis. Cinthia Kriemler, Marcia Barbieri, Rosangela Vieira Rocha, Micheliny
Verunschk, Aline Bei, Cristina Judar sao parte desse time que produz uma prosa de in-
questionavel qualidade. Eltania André se insere igualmente no grupo.

Merece destaque também o trabalho de Eduardo Lacerda, da Patua, que vem reinven-
tando o mercado editorial por estas terras. Apostando em edic¢oes graficamente primoro-
sas, pequenas tiragens e textos transgressores, Lacerda mostra ao pais que livros podem
ser mais do que objetos para puro entretenimento.

O volume de contos de Eltania, intitulado Duelos, é o tipo de literatura que provoca,
que exige dedicacao do leitor. O conto que abre o livro, “Uma das mil e uma noites”, é um
prentncio do que permeara toda a obra: um texto em que o narrador combate a passivi-
dade (e talvez até a neutralidade) da propria autora. H4 um questionamento constante
sobre os limites da interferéncia da personagem no estilo da escritora. Em outras pala-
vras, o narrador tenta se desvencilhar do criador para alterar uma narrativa e um roteiro
estabelecidos a priori. Eltania explora o preceito que estabelece que a personagem ganha
vida propria no decorrer do ato criativo. A histéria simples, do transeunte que se vé cer-
cado por homens violentos e é espancado, serve de desculpa para a inquietacao: por que
tem de ser assim? Por que ndo pode ser um sonho? Por que ndo intervir no acaso? E o
que se pergunta a personagem.

O primeiro duelo presente nesta coletanea, composta por dezenove contos é, portanto,
o do narrador ou da personagem versus autora. Propositalmente ha uma espécie de fusao
entre narrador e personagem e que, afinal, seria a da escritora consigo mesma? — Talvez
nao. Certamente é o embate entre o inevitavel e a surpresa. O leitor acompanha, respi-
racdo suspensa, essa contenda com a palavra: Eltania sabe que arte é transgressao, mas
sabe também que a palavra escrita estabelece fronteiras.

O narrador bulicoso, presente no primeiro conto, reaparece no segundo, “O trabalho
liberta”. Ali, Eltania revela o duelo seguinte: o da personagem com sua realidade, com
seu destino. O dedicado funcionario de uma grande montadora luta contra seu acaso de
engrenagem: quer crer na importancia dele para o sistema, a0 mesmo tempo em que



Eltania André

intui a condicdo de peca facilmente cambidvel. Mas intui aos poucos, em solavancos
que estampam a maestria da autora em fabricar suspenses. A escritora sugere uma certa
esperanca, o leitor torce em vao: a realidade nem sempre é milagre e as vezes a vontade
é derrotada na queda de braco.

O narrador tripudia sobre as vidas descartaveis, que até tentam se rebelar contra os
fatos impostos, mas sucumbem a falta de possibilidades. Nao ha acordo, nao ha vence-
dores, mas apenas a insignificancia exposta: da literatura, que perdeu sua capacidade de
interferir no mundo; do cotidiano, tomado pela urgéncia desumanizadora das obrigagoes.

O terceiro duelo pode ser detectado nos contos “Os fantasmas da Rua Azevedo”, uma
narrativa sobre 0s perigos morais que assombram a memoria de uma familia, “O retorno
do fogo”, sobre um jovem rotulado de “retardado” e “Incorpérea Luiza”, uma prosa po-
ética que esmidga o desejo ou a obrigacao da maternidade: o descontentamento das
personagens com as barreiras que lhe foram destinadas pela autora ou que se impuse-
ram a si mesmas. Nos trés contos, apesar das diferentes condugoes, percebe-se que uma
determinada situacao-limite age como um gatilho para uma espécie de catarse, de “algo
intenso e inexplicavel”, na voz de Eltania. E esse gatilho pode ser algo simples, como a
narradora que se reconhece em uma cena de um documentario que passa na tevé. Nao
faz diferenca, ja que o que interessa é viver a epifania, se purificar nela, se manchar nela.

O pano de fundo de todo o livro é a situacao atual da sociedade brasileira: o precon-
ceito, o racismo, a pobreza, a violéncia, a luta de classes e das minorias. Lemos no conto
“Memoria de mulher” esta frase poderosa: “Comecava a entender que eu era mulher e o
que era ser mulher no mundo habitados por homens como o tio.” E um retrato sim, mas
sobretudo uma dentncia.

SUPLEMENTG
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0 que fazer de

um narrador que
ndo é mais um Deus:
nem onipotente,

nem onipresente,
nem onisciente?

Compreendé-lo.

A dentincia em si nao teria a chancela da literatura se Eltania nao optasse por uma
prosa o tempo todo lirica e transgressora. A arte tem o dever de carregar o novo em seu
intimo. O que fazer de um narrador que nao é mais um Deus: nem onipotente, nem oni-
presente, nem onisciente? Compreendé-lo. E essa a tarefa do leitor: ser condescendente
com as fatalidades supostamente determinadas, embrenhar-se pelas armadilhas em cada
frase, descobrir.

Eltania divide a obra em trés partes, mas ainda assim ha uma unidade nos contos que
dispensaria essa segmentacao, que serve mais para destacar alguns detalhes do que para
classificar. Exemplo disso é o titulo dado a segunda sec¢ao, “Ecos da rua”, com dois textos,
que contém todas as caracteristicas ja apresentadas aqui, mas que traz uma novidade:
a rua como protagonista, ecossistema de individuos peculiares. Em “Barreira Liberada”
e em “Entre o Cais e o Comboio”, que compoem esses ecos, tem-se a sensacao de que os
individuos sao criagoes da cidade e nao movimentos naturais do ser e do tempo.

Na terceira parte, denominada “Duelos”, o realce é para a diivida, para as intervengoes
do narrador e da personagem na atuagao deles e do outro, inclusive da autora. O destaque
€ o conto “Poesia que Ninguém Lé”, sobre as reagoes de uma mulher diante de um assalto
a mao armada. Essa experiéncia a leva a uma reflexao sobre a permanéncia, representada
na narrativa como uma contraposicao entre a vida sexual e a poesia que escreve apenas
para si. Nessa nova expiacao, o leitor é transportado a banalidade com que o cotidiano
presenteia a vida: nao ha lugar para a arte, ela é vergonha, é desabafo. Ela nao é pratica,
nao é util.

Ap6s a leitura destes contos, resiste a certeza de que a literatura é também uma forma
de enternecimento diante da barbdrie e da inutilidade da existéncia.

WHISNER FRAGA

mineiro de ltuiutaba, é autor do livro Abismo poente (Ed. Ficgoes, 2009).
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0 ENIGMA DA CHUVA
E A DANCA
DISSONANTE

LINO DE ALBERGARIA

Em Os mesmos e os Outros: o livro dos ex
(Quixote — Do, 2017), Ana Cecilia Carvalho,
escritora e também psicanalista, compoe uma
trama de sutilezas e indefini¢oes, em que o
texto continuamente desliza por fronteiras
movedicas. O que aparenta ser uma coletanea
de 25 contos vai enredando o leitor, desafiado
a reencontrar e a reconhecer os mesmos perso-
nagens em um vago cendrio urbano e chuvoso.
A unidade subjacente a uma narrativa que vai e
volta — onde as vezes o depois precede o antes
ou os finais internos oferecem diferentes pos-
sibilidades -, faz adivinhar um romance inusi-
tado e discreto.

Entre as muitas e bem achadas epigrafes
que introduzem as diversas partes (capitulos?),
algumas sao atribuidas ao mesmo Armand
Lancestrong, nao por acaso o primeiro a ser ci-
tado. Mas é numa passagem intermediaria, jus-
tamente identificada como "Intermezzo", que
Lancestrong aclara nossa leitura ao afirmar que
"0 que se tece em siléncio nao se desfaz apenas
porque se quer".

Quem tece em siléncio sua rendada e le-
tal armadilha é a aranha, que, na tradicao da
oralidade africana, é encarnada por Ananse,
misto de homem e aracnideo, responsavel pela

0S

Os leitores sao levados
a uma estranheza
desde o titulo, que ja
anuncia os conflitos
que povoam as relacoes
entre 0s personagens.
H& uma guerra instalada
e absurda, que, de

momentos de trégua,

torna-se implacavel como

a chuva onipresente.
totalidade das historias do mundo. Assim, com
semelhante empenho, trabalha o narrador por
tras dessas historias que se misturam sem se

complementarem. Compoe uma armadilha ur-
dida com leveza e requinte, recorrendo a uma

EX

linguagem que, prometendo o coloquial, as ve-
zes rude ou agressiva na boca de alguns per-
sonagens, revela uma beleza estranha, sempre
contida mas com efeitos de surpreendente ele-
gancia. A aranha tece com competéncia e refi-
namento seus contos disfarcados de romance
ou vice-versa.

Os leitores sao levados a uma estranheza
desde o titulo, que ja anuncia os conflitos que
povoam as relacoes entre os personagens. Ha
uma guerra instalada e absurda, que, de mo-
mentos de trégua, torna-se implacdvel como
a chuva onipresente. Os Mesmos e os Outros,
inimigos que podem trocar de identidade e trair
sem qualquer escrdpulo, muitas vezes sao tam-
bém os ex, criaturas sempre se separando, in-
capazes de amar ou de simplesmente conviver.
Contrastando com os humanos, apenas o cao
Fidel (tao simbolicamente nitido na ilustracao
da capa, diante do fundo embagado) responde
a esséncia afetiva e supostamente humana de
que carecem seus donos.

Um falso profeta paradoxalmente anuncia
a verdade hostil ("Mascaras"): "Nunca mais vai
parar de chover essa chuva acida e fina que cor-
r6i tudo, até nossa esperanca. Tudo serd sempre
tarde demais. Nem as criancas se salvarao".
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Homens e mulheres que se encontram, se
afastam e eventualmente se reveem, dispostos
a dar cabo do outro, armando suicidios e assas-
sinatos, vivem nesse lugar impreciso, as vezes
se retirando para um sul que seria mais ameno,
mas representa "o local para onde todas as pi-
racoes convergem". Caminham por ruas que
podem se chamar Barao de Jaguaribe ou Rodeo
Drive e Mulholland Drive. Também o tempo se
torna elastico, embora aparente ser o mesmo,
marcado pela mesma guerra e a mesma chuva.
Essa troca de pares, cada dancarino sempre
em desacordo com o outro ou literalmente em
fuga, num mundo do qual a esperanca vai se
retirando, revela um balé desalentado. Entre as
referéncias que escapam do texto, percebe-se
que isso dura ha vinte ou trinta anos.

Médico, rabino restrito a uma atmosfera
de sonho ou pesadelo, advogados e até uma
tradutora, vitima da perda do significado da
linguagem, compoem um elenco de pessoas
instruidas e inteligentes, igualmente incapazes
de lidar com os sentimentos. Entre os que apa-
recem e retornam, dois intrigam mais. Beatriz,
a analista, desmente a heroina de Dante. Ela
nao guia ninguém ao paraiso, consciente do
inferno a que se restringem seus pacientes. E o
investigador que manca e chega atrasado nao
resolve o mistério dos diversos crimes em que
0s ex vao se envolvendo.

A medida que o final se aproxima, todos os
nomeados e alguns que sao mencionados sem
ser identificados se reinem para uma viagem
interrompida na iminéncia da partida. Diante
da metafora do momento presente, com sua
escassez de didlogo e antagonismos inexpli-
caveis, cabe ao leitor refletir sobre a vida num

| g

.

Ana Cecilia Carvalho

LINO DE ALBERGARIA

mineiro de Belo Horizonte, é autor dos romances Em nome do filho, A estacdo das chuvas, Um
bailarino holandés e Os 31 dias.
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iminente "planeta afogado" entre palavras fa-
lhas e sem grande vontade de futuro.

Mas, capturado na teia urdida pela narra-
dora, passara por uma experiéncia singular,
mergulhado numa literatura que, embora des-
confortante, convida, de forma desafiadora, a
pensar em si mesmo e no outro.
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Um mergulho nos

abismos mais profundos

DA ALMA

GERALDO LIMA

Todos os abismos convidam para um mergulho, romance de Cinthia Kriemler publicado
pela Editora Patua em 2017, nao é um livro de leitura facil. Nao que apresente, em rela-
cdo a linguagem ou a construcao frasal, maiores dificuldades para a fruicao da leitura. O
texto é costurado, na sua grande extensao, com frases curtas, diretas, sem malabarismos
verbais. Nada de linguagem poética, tudo muito seco, sem rodeios, calcado num realismo
brutal. Como um soco. E isso: a narrativa adotada por Cinthia quer, na verdade, funcionar
como um soco que desperte a consciéncia do leitor! A narrativa quer, enfim, arrastar sem
titubeios esse leitor para dentro da zona nebulosa e tragica da protagonista.

E ai que a coisa se complica, que a leitura torna-se uma prova de fogo, exigindo do
leitor ou da leitora nervos de ago, estobmago para digerir situagoes de violéncia das quais
temos conhecimento, muitas das vezes, apenas pelos jornais ou por conversas de tercei-
ros. Essas narrativas, sem nos for¢ar a um mergulho profundo no tormento mental e no
dia a dia da personagem, mantém-nos ainda numa posicao bastante confortavel. E é essa
posicao de conforto que a narrativa de Cinthia nos tira. E aqui chegamos a mais uma das
razoes de ser da literatura: levar-nos até o mais fundo da alma humana.

Cinthia Kriemler, nascida no Rio de Janeiro mas residindo em Brasilia desde 1969, ja
esta no seu quinto livro publicado, sendo que o quarto, Na escuriddo ndo existe cor-de-
-rosa (contos, Editora Patud, 2015), foi semifinalista do Prémio Oceanos 2016. Todos os
abismos convidam para um mergulho é seu primeiro romance.

Narrado em primeira pessoa pela protagonista Beatriz, uma assistente social com
sérios problemas pessoais, 0 romance nos apresenta, sem suavizar o discurso, a reali-
dade sombria e tragica de mulheres e criancas que sofrem violéncia doméstica e abusos
sexuais. Além desse contexto social em que Beatriz atua como profissional, numa casa
abrigo, temos acesso também ao universo das suas relacoes pessoais e afetivas, com todos
os conflitos que lhe atormentam a alma: a perda da filha para a depressao, a relacao am-
bigua com o ex-marido Bernardo, os atritos com a mae e o irmao e os encontros sexuais
estéreis com estranhos.
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Cinthia Kriemler

A narrativa ocorre, na maior parte do tempo, no pre-
sente, um presente asfixiante e que nao deixa brechas
para o ingresso num futuro de redencao e paz. Quando se
descola desse tempo presente, a narrativa descortina aos
nossos olhos a vida pregressa da narradora-personagem,
com seu passado traumatico, e a causa de seu lento e pro-
gressivo mergulho no abismo do vicio, tanto das drogas
quanto do sexo. Essa estratégia de narrativa adotada por
Cinthia nao permite ao leitor o distanciamento que uma
narrativa no tempo passado poderia propiciar, com a ideia
de que tudo sao fatos passados. O tormento da personagem
Beatriz é algo que acontece agora, neste exato momento,
diante dos olhos do leitor ou da leitora, enquanto a narra-
tiva se desenrola. “Nem eu sei de onde vem esta raiva. Eu
nao sou assim. Nunca me exaltei desse jeito. Tenho que
respirar fundo. Daqui a uns minutos vou conversar com
esse sujeito anormal” (pag. 44).

Beatriz nao € do tipo que podemos alcar facilmente a
categoria de heroina. E, antes de tudo, uma anti-heroina.
Incumbida de salvar vidas humanas, ela propria precisa
ser salva das ruinas em que sua vida pessoal esta soter-
rada. Sua compulsao sexual leva-a aos mais degradantes
ambientes, dos quais retorna ainda mais insatisfeita. E
também uma representante da classe média com suas fis-
suras e vazios. Uma mulher branca, com livre transito na

sociedade, mas que sempre vai dar num beco sem saida
ao fraquejar e ceder ao vicio. Muito pouco nela nos des-
perta simpatia. A sua existéncia paradoxal nos atordoa,
levando-nos da compaixao a raiva em poucos segun-
dos. Como pode alguém, cuja funcao é resgatar pessoas
soterradas nos escombros da violéncia, descer as vezes
tao baixo em busca de satisfacao para um desejo que é
s6 valvula de escape? “Bunker. E a tinica palavra no néon
vulgar iluminando a porta de entrada para o inferno. Os
degraus estreitos, sujos, convenientes. Barro, cuspe, vO-
mito, bebidas. Uma gosma permanente que mais nenhuma
agua limpa. (...) Um cigarro. A mao que acende o cigarro.
Grande, suada. O corpo rocando o meu. Por tras. O cheiro
de bebida, de maconha” (pag. 109). Mas ai, lembrando-
-nos da sua infancia traumatica, marcada por abusos, do
remorso que lhe corrdi a consciéncia pelo que aconteceu a
filha Laura, do quao desgastante é a lida com o sofrimento
alheio [sem a expectativa, as vezes, de obter sucesso], da
prépria complexidade da existéncia humana e de que nao
devemos esquecer “a variedade do mundo humano e de
sua vida psiquica”, como nos alertou Freud no seu O mal-
-estar na cultura, entao, lembrando-nos disso tudo, con-
seguimos vislumbrar uma Beatriz humana, retratada em
plena vertigem da sua queda.

E é por apresentar “o poder de comunicar umas almas
com as outras”, como queria Lima Barreto para a literatura,
e por nos convidar a esse mergulho em aguas tao tormen-
tosas, em que a vida humana borbulha intensa e inquie-
tante, tirando-nos da zona de conforto, que vale a pena ler
esse primeiro romance de Cinthia Kriemler.
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€ escritor, dramaturgo e roteirista.
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mineiro de Oliveira, é poeta.

SUPLEMENTG

Armadilhas em signos,
memborias orfas,

sustos a espreita do pudor,
desejos dos os & as,
siléncios explosivos,
palimpsestos inaugurais,
portos a deriva,

astro en passant,

lugar nenhum,

poder do nada, claro enigma,
sob o pretexto de,

vulgata termo, sujeira,
cérebro célebre,
cicatricula, antroponimia,
corpo do sonho, mimese,
tradicao e ultraje,

notorio fulgurante,
mercado da diferenca,
marcacao de territorio,
marca, viagem dentro,

"aquilo a que chamamos rosa".

(Aspas = William Shakespeare)




