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tavito
José alberto Nemer

A morte de Tavito me pegou — por falta de expressão mais exata — 
desprevenido. Não sabia que ele estava com câncer, soube depois, pelo 
noticiário. Não tive aquele sinal que a natureza dá, através da doença, 
para nos lembrar de que nossa presença aqui não é eterna. Assim, não 
pude me preparar nem um pouco para o golpe. Mas, também, isto faz 
com que eu guarde de Tavito o sentimento de sempre: alegre, bona-
chão, divertido, inteligente, sensível. 

Não há muitos dias, trocamos e-mails sobre uma ajuda que Tavito 
dava a um primo na construção de uma igreja. Trocávamos ideias e ele 
pedia indicações de um bom artista que pudesse pintar cenas da vida 
de Santa Rita. O e-mail inaugural começa com a saudação: “Zé querido, 
antes de mais nada um ano de 2019 supimpa pra nós todos — não obs-
tante TUDO, claro — nós, pessoas unidas pela alegria de viver e pela 
preferência pela delicadeza e pelo afeto em qualquer circunstância.” E 
o último e-mail termina assim: “Grande querido. Brigado, te aguardo. 
Vai dar certo. Beojões [sic] / Tav.”. Transcrevo esses detalhes das men-
sagens de Tavito para reavivar nosso último contato mas, sobretudo, 
porque elas sintetizam bem o espírito generoso e otimista, parte de 
seu caráter.

Agora, sem ele, fico órfão de uma parte de nossa memória comum, 
sem saber com quem partilhar tantas vivências dos anos dourados, 
tanta música, tantas paixões, tantos muros do Sacré Coeur, tantas 
incertezas, tantas ruas Ramalhetes (por onde andará a inspiradora 
Mônica?), tanto porre, tanta gargalhada. Um dia, Dona Graciema de 
Melo Franco de Andrade, aos 92 anos, dando-me a receita de sua lon-
gevidade e boa forma, recomendou brincando: whisky (sem gelo!), tor-
resmo e chá de carqueja. Em seguida, em tom sombrio, completou: “O 
mais difícil desta idade é que já perdemos todos aqueles que guardam 
as melhores partes de nossa história”.

No meu caso, Tavito é um desses guardiões. Por isso, arrisco-me no 
exercício de reconstituir fragmentos de nossas andanças, na tentativa 
de “enganar com um clareado a fantasia da gente, empuxar a cora-
gens”, no dizer de Guimarães Rosa.

Nossos primeiros contatos se perdem numa adolescência no bairro 
da Serra, em Belo Horizonte, quando o bonde tinha seu terminal 
no alto da rua do Chumbo, quase na esquina da casa dele. Cedo nos 
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interessamos pelo violão, trocando receitas de canções românticas e 
de bossa-nova. Mas a musicalidade de Tavito rapidamente se impôs e 
começamos a cantar juntos. No mata-borrão arquitetônico de Oscar 
Niemeyer e no ambiente estudantil de vanguarda que era o Colégio 
Estadual, fazíamos pequenas apresentações de música e poesia. 
Lembro-me de ter cantado, com Tavito ao violão, "Inútil Paisagem". 
Bituca – que ainda não era Milton Nascimento – entrava logo em se-
guida com "A Felicidade". 

O irmão de Tavito, Antônio Cândido, o Cancando – que se tornaria 
um médico brilhante e morreria muito cedo — era também um cantor 
talentoso. Formávamos um trio, que logo se tornou quarteto com a 
chegada de Eloy Ballesteros. Todas as noites fazíamos ponto no Chez 
Bastião, bebendo e cantando. O bar lotado, nem percebia que está-
vamos ensaiando, repetindo exaustivamente as frases musicais que 
Tavito arranjava para cada um. Quando o som saía completo, com as 
quatro vozes fazendo piruetas como a esquadrilha da fumaça, era uma 
festa. Em silêncio absoluto, pediam bis. Quando o bar fechava, saíamos 
para as serenatas. Só elas já dariam um capítulo à parte, mas vale dizer 
que as escolhas da noite eram democráticas: pelo menos uma musa 
agraciada para cada um de nós. “O Rancho das Namoradas”, de Vinicius 
de Moraes, acordava a casa toda.

Por falar em Vinicius, nos anos 1960, ele vinha com frequência 
a Minas. Em Belo Horizonte, hospedava-se na casa de seus amigos 
Lulu e Eloy Heraldo Lima. Como os filhos dos anfitriões, João Heraldo 
e Joaquim, eram também nossos amigos, passamos a frequentar as 
noitadas vinicianas, sempre regadas, além do óbvio, a muita música. 
Com o tempo, Vinicius começou a prevenir os amigos mineiros de 
sua chegada, lembrando: “Quero whisky e Tavito”. Claro que o quar-
teto ia junto. Em abril de 1966, o cineasta francês Pierre Caste filmou 
em Ouro Preto um documentário sobre o poeta e seu parceiro Baden 
Powell. Reunidos na casa de Scliar e Ivan Marquetti, cantamos juntos 
um “Canto de Ossanha” saído do forno. Tudo que Baden tocava — aliás, 
que qualquer violonista da música popular tocava —, Tavito tirava de 
letra, com uma sonoridade cheia, quase barroca, e uma energia rara.

O quarteto era ótimo, afinado e homogêneo, mas nenhum de seus 
componentes pensava em se profissionalizar. Nem Tavito aspirava a 
isso. Nunca fez um movimento lobista nesse sentido. Recebemos con-
vites de gravadoras, participamos do programa de Flávio Cavalcanti, 
tentamos gravar para um programa de rádio (tentativa frustrada, que 
acabou com um surto de risos). Nenhum de nós abria mão de cantar 
com a dádiva da gratuidade.

Nessa mesma época eu cantava também no Madrigal Renascentista, 
regido por Isaac Karabtchevsky. Às vezes, Tavito e Cancando iam co-
migo aos ensaios e ficavam fascinados com as diferentes nuanças de 
vozes das canções antigas. Chegamos a cantar com alegria, no quarteto, 
versões improvisadas e mambembes das partituras eruditas. 

Numa tarde, estávamos no meio de um ensaio lá em casa, quando 
apareceu um rapaz propondo ao quarteto uma marcha-rancho, de sua 
autoria, para concorrer ao recém-lançado Festival da Canção, em Minas. 

Um grupo de meninas havia formado outro quarteto na rua São Paulo, 
comandado por uma boa cantora também saída do Colégio Estadual, 
Verinha Cordovil. Tavito fez então um arranjo para oito vozes. Num 
momento de euforia, o autor, Alberto do Carmo, prometeu que, em caso 
de vitória, dividiria o prêmio igualmente entre todos os intérpretes. 
Numa noite feérica de um Palácio das Artes ainda em obras, ganhamos 
o Festival. Não consigo me lembrar o ano e o Google, pelo jeito, jamais 
foi informado desse evento. Apesar disso, tivemos nossos quinze minu-
tos de celebridade. Sentindo-nos os Beatles, assediados por fãs e dando 
autógrafos, fomos fazer um show de esticada no Don Quichopp, casa 
noturna da moda na Savassi. Saímos de lá com o sol na cabeça.

Os pais de Tavito tinham a integridade e a polidez dos velhos tem-
pos: Dona Inês, calma e encantadora. Dr. Sílvio, formal e austero. 
Educaram os dois rapazes e a filha, Maria Angélica, de maneira na-
tural e sóbria. Apesar de tolerantes, talvez não coubesse ali, naquele 
momento, as transgressões exageradamente boêmias do caçula Luís 
Otávio. Nesse domingo de pós-sucesso, Tavito chega em casa às 10h 
da manhã, com a gravata despencada, o paletó num braço e o violão 
nas costas. Encontra o pai, de terno, sentado na sala. Depois de um 
cumprimento de passagem, Tavito entra em seu quarto, tira a roupa e 
desaba na cama. Batem na porta, é Dr. Sílvio. Convida Tavito para, uma 
vez recomposto, ter uma conversa “em território neutro”, a copa. Cada 
um numa cabeceira da mesa, faz-se o diálogo: 

— Você toca violão, não toca?, pergunta o pai. 
— Sim, toco. 
— Você ganhou festival, não ganhou?
— Ganhei.
— Você ganhou 8 milhões, não ganhou?
— É, ganhei.
— Pois, então, pegue seu violão, seu festival, seus 8 milhões e vai 

pros seus Vinicius de Moraes!
E como diria o velho jargão: o resto é História.

José alberto Nemer 
mineiro de Ouro Preto, é artista plástico.
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e a estética da perda
CânDiDo Rolim 

ricardo pedrosa alves

Q uando fiz a primeira leitura de Sutur (Texto Território, 
2018), o mais recente livro de poesia de Cândido 
Rolim, fiquei meio atordoado. Senti um peso, quase 
angústia. Penso que os tempos de naturalização das 
exceções e das contradições têm grande peso na-
quela minha percepção dos poemas do Rolim, mas 

certamente também esse peso se exerce sobre a fatura dos poemas. O 
livro se abre com a ordem da fanopeia: “Observe” é a primeira palavra 
do volume, propondo ao leitor uma descrição, uma ruína que seja, um 
fragmento ou rastro de memória. Esta será uma escavação complexa, mas 
pode-se dizer que não há quebra da unidade no livro todo. Os 51 poemas 
curtos (nenhum maior que uma página, o que não configura, no entanto, 
fetiche do mínimo, mas gesto/pensamento urgente, daí talvez a recusa à 
longa retórica) mantêm tesa a escavação, a busca, sempre refazendo foco 
e objeto, mas nunca coadunando com a sociedade do espetáculo e suas 
tentações de poetização do poema. Há, pois, um rigor a ser considerado, 
mas que, como veremos, não lida com a poesia no plano de outros “rigo-
res” do cânone brasileiro (a Poesia Concreta, João Cabral de Melo Neto). 
O rigor de Cândido Rolim é outro e penso que Sutur o apresenta de duas 
maneiras, ambas relacionadas à representação. Há uma discussão quanto 
à representação enquanto mostrar, no sentido de construção, através do 
objeto discursivo que é o poema, de uma figura: recusa-se o mero brilho 
em nome de algo mais denso. E há também um posicionamento político 
presente num modo sensível à vida social, articulando contradições, des-
velando hierarquias e arbítrios, mas que fundamentalmente se coloca ou-
tra dimensão da representação: o problema da palavra poética no mundo 
(político), o problema da representação como “falar por” (encaminho 
leitor@s interessad@s na distinção teórica das duas categorias de “repre-
sentação” ao ensaio clássico de Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?). 

Há ainda um terceiro elemento em Sutur, presente desde a epígrafe, 
convocando uma unidade no dado familiar, vivido no plano do rastro/
herança. Ainda que a vida civil e a construção de objetos observáveis e 
categorizáveis sejam as mais tematizadas, há retornos sistemáticos na 



série das “fotos dos meninos” (três poemas que (des)constroem imagens 
familiares) e na presença de poemas relacionados ao pai e à mãe. A famí-
lia aparece com o poeta como filho: há o poema da mãe, o do pai, os dos 
meninos, e há a epígrafe tomada numa cena familiar de conversa entre 
os progenitores: “Quando morrer, cada um vai para o seu lugar”. É uma 
poética de despojos, mas também do desejo de despojamento. Ao mesmo 
tempo, a família é permanentemente um elemento de difícil amarração 
(a série das “fotos dos meninos” deixa tal condição explícita, havendo 
sempre algum desarranjo). Como pretendo explicitar durante esta aná-
lise, trata-se, nas diferentes categorias, de uma estética da perda.

Cândido Rolim parte, portanto, de diferentes problemas: a vida na 
polis, o que é e o que pode o poema enquanto pensamento que imagina 
(na questão das figurações), e o conjunto de pertencimento e desgarre no 
eixo de socialização mais primário, o do colo e do dolo familiar. Há, nos 
três tópicos, extrema concisão e precisão de pensamento e imaginário, 
sempre em busca do desvelamento de contradições intensas. Nisso, seu 
caráter profundamente humanista.

Comecemos pela vida na polis. Walter Benjamin, escrevendo sobre 
Baudelaire e a figura do sucateiro, em Paris do Segundo Império: “Trapeiro 
e poeta – os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, ambos realizam 
seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o pró-
prio gesto é o mesmo em ambos.” Em Rolim, a urgência da vida civil, 
num período em que assistimos ao nascimento de um Estado militar e 
teocrático, traduz-se em poemas de acentuado vigor. O “cretino”, o “si-
cário” são inimigos evidentes, usualmente apanhados em contradição. A 
ironia é uma das estratégias de enquadramento das figuras, ressaltando-
-se muitas vezes a pequenez de seu poder e o modo cioso como o apli-
cam. Ao centrar-se nas ações e posturas das personagens, Rolim não as 
isola na descrição. Os poemas curtos nos remetem a fotogramas: não 
se ambiciona a totalização, mas a captação de momentos decisivos (na 
sua banalidade cruel da polis desigual por demais). Isso se dá até pela 
construção sensorial, como quando expõe o “contorno opalescente das 
unhas” do sujeito que tem os sapatos engraxados. O não visto, aquele 
negado (pária) é a graxa destinada a ser brilho (unhas, sapatos: extre-
midades) no sujeito visto (pelo poeta). Cândido me parece interessado 
nas operações de poder e em suas negociações selvagens: a comemo-
ração da confirmação pela ciência de um aspecto da fé é generalizada 
na confirmação da fé como um todo; o discurso de alteridade do pales-
trante é operação de generalização de sua própria postura moral. Noutro 
ponto, faz a generalização dos mazelados: “Esses que/por motivos bem/
diferentes/nascem”. 

Há dois aspectos a serem destacados nessas operações. Primeiro, o 
lugar do observador, que nos convida, indicando a contradição, mas que 
também apenas dispõe as coisas, para que falem por elas mesmas. Esta 
narração do nada, no entanto, vem sempre interessada, em níveis de 
denúncia do menos que humano (a miséria, o desinteresse, a morte) e 
do mais que humano (o arbítrio político, a pretensão ideológica). O se-
gundo aspecto é o da construção dos poemas. Temos aqui uma dimensão 
contraditória, na medida em que os versos impõem um ritmo diferente 

ao pensamento, dificultando-o, acentuando pois o desvelamento de um 
construto dialético. Os versos encadeados exigem que se refaça o ângulo 
de observação e o delineamento do raciocínio ou construção de imagem. 
Ao mesmo tempo, os cortes (quando o verso termina) dependem de uma 
conjugação de achado, arbitrário e estruturação do próprio pensamento, 
de modo a torná-lo poema. Há poemas nos quais os cortes são funda-
mentais. Tome-se um deles:

Ao rés do chão a masturbação macha ganha o contorno do cifrão 
materializado na propriedade. O verso, cortado em “acariciam”, congela 
o movimento, já anteriormente situado (sábado). Já em “Tentativa de 
legenda”, o próprio poema pensa a articulação entre despojo e despoja-
mento. O despojamento é uma condição do anti-herói, do poeta, numa 
autognose extrema do suicidado da sociedade (percebido com suavís-
sima ironia, no último verso, naquilo que nisso se possibilita: a perspec-
tiva, isto é, a própria voz do poema):

É dessa posição de “demorado exercício de abandono” que Cândido 
Rolim constrói seus poemas. No texto citado, novamente a presença do 
fragmento, daquilo que, agora “ex-coisa”, é máscara, com a profusão de 
elementos de personificação (elmo, contracena, teatro). O “deus que 
agoniza no estrume” é a matéria do poema, do poema no qual o poeta 
se coloca. E isso é importante. O fugidio não é exatamente a passante 
(Baudelaire), mas o presente no qual se agarra. Ocorre que o presente é 
nebulosa de detritos e que somos seres entre coisas, mas que também 
somos coisas entre seres. 

Outro ponto significativo para a representação da vida na polis é a 
própria discussão do fazer artístico. Ela aparece em “Poeta vírgula” e 
em “Síntese do murmúrio”. No primeiro, o “desejo de podar a rua só/ 
para si”; no segundo, a “eugenia estética”. Cândido marca sua posição 
na leitura do campo artístico, no qual “não explodem o cânone”, e cujo 
fundo estético não é “tão diverso de quem procura/ emular”. A poesia 
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Sábado
Homens acariciam
carros

Tentativa de legenda
a lata elmo carcomida
borco de sílica rosto fosca
boia de entulho eclusa a contracena do
anfiônico teatro de despojos urna
atirada desde um pasmo
deus que agoniza no estrume um caco
alude talvez à distância – pura 
metonímia da ex-coisa servente – 
algo que ninguém espia senão
depois de um demorado
exercício de abandono
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Cândido Rolim
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Cândido Rolim
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que Rolim procura, portanto, recusa o provincianismo da própria poe-
sia (incluindo-se a dita poetização do poema), suas fórmulas familiares 
e suas descendências seguras. A verdade da família, quase um dialeto 
rígido (como veremos ao fim deste ensaio) é contraposta ao compor-
tamento de manada estética incapaz de apreender as contradições da 
vida na linguagem. A própria ancestralidade cultural é convocada como 
arma, ainda que “sem cabeça corpo/ sem legenda”, em “A história faz 80 
anos”. A retomada a contrapelo da memória (como a do cangaço), como 
cicatriz, mais que como raiz; como fardo, mais que como dom, é uma 
das marcas do projeto estético do livro. Não se oculta nunca a dialética 
entre o tempo do ido e o tempo do dito, a contemporaneidade do poema, 
mostrando o esgarçamento sobrevivente sobre o qual só se pode operar 
por suturas inconclusas. 

Além da vida na polis, há uma problematização do que pode um po-
ema, em especial quanto ao modo como nos faz ver. É algo que inaugura 
o livro (“Observe”) e que aparece já no terceiro poema, “Feito vivo”, onde 
temos o poeta numa situação de extrema devoção à atenção. Trata-se de 
uma circunstância rememorada na qual o sujeito se dá conta do esforço 
concedido na ocasião, como se nunca mais fosse ver. A relação tensa 
entre imagem e pensamento ritmado aparece nos três poemas das “fo-
tos dos meninos”. Por exemplo, em “1ª foto dos meninos”, a pose é uma 
projeção: “posa-se para se ausentar”, o que dificulta a interpretação da 
imagem. Há também a nítida separação entre imagem e pensamento, 
como no poema “Trânsito discernível”. A “consciência saturada de ima-
gens” não perfaz mais o discurso que conduz à objetividade do entendi-
mento. No entanto, podemos pensar também numa dança performada 
pelos próprios poemas, articulando aquelas dificuldades e lamentações, 
sendo assim uma espécie de liga entre o factual e o virtual. A memória 
está nas imagens, as imagens traem a memória, a memória é construída 
na traição. O desalento, de que as coisas não se encaixam, é o poema e 
sua estética da perda. Assim, sobraria ao poeta, “indigente”, “um mapa 
para a desistência” (em “Mapas”). Afinal, como imagem que é, “o mapa 
é a glosa estática dos percursos” e nada nos diz da “imobilidade dese-
jante”. O virtual (o mapa como idealização) e o vital (a própria desis-
tência) são apresentados novamente, como em “Trânsito discernível”, 
como opostos. Cândido prefere o “gozo da intriga”, “sempre renovado”, 
“ao conforto de uma/ totalidade artificial” (“Gentil totalidade”). 

Um dos problemas fundamentais da poesia de Sutur é o da questão da 
representação, da figuração. A mimesis não é transparência, tendo antes 
um tratamento indireto, que a discute como problema. Tal discussão é 
a mobilidade do pensamento no corpo do poema, o ritmo, a voz. A mo-
bilidade não é só a estrutura discursiva do poema, mas a própria articu-
lação, da qual nunca se desiste (e na qual nunca se insiste em forma de 
abstração) com a vida, o mundo civil, as pessoas. 

Há poemas em que essa vida subterrânea aflora na decupagem dis-
cursiva, como, entre outros, em “Noção”, “Pai” e “Que coisas”. Neles, 
Cândido deixa a discussão em nome da estruturação dos corpos em 
movimento. Penso em tais poemas quase como respiros (respostas) ao 
furor necessário diante das agruras da vida social. Articulam-se luzes e 

a mobilidade

não é só a 

estrutura discursiva 

do poema, mas a 
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sombra nos poemas, às vezes no plano microscópico (“flopar estalante 
de cada/ falange”, “a mesma mão áspera/ defumada nas coivaras”), às 
vezes na própria articulação entre o incorpóreo e sua representação. O 
jogo é levado de um lado a outro no poema “Que coisas”:

O poema consegue responder àquelas discussões sobre representação 
no plano mais difícil, contrapondo a radiante mosca à sombra e ao cin-
zeiro. A demorada e difícil percepção também surge de um despojamento 
(como em “Tentativa de legenda”). Uma descoberta, portanto, quando o 
opaco reflete “alguma forma”. Nisso a potência da poesia, que pode tão 
pouco e que mesmo em tão pouco nos mostra nossa própria condição 
(nosso próprio tamanho), chama no breu.

A poética de Sutur enfatiza o peso do desalento como valor incorrup-
tível diante dos saltos fantásticos (e irrisórios) da mimesis de espelho, 
da concepção de que é possível a simples transposição da vida ao verso. 
Não se quer, pois, uma poética de brilhos ou de transparência, mas o 
difícil trabalho de recomposição da densidade dos entes entre as coi-
sas, suas políticas de morte e de vida. Como escreveu Paul Celan: “Ela 
virou as costas ao espelho, pois detestava a vaidade do espelho.” Ou, em 
outro trecho do mesmo poeta: “Não te iludas: não é esta última can-
deia que dá mais luz – foi a escuridão em redor que se aprofundou mais 
em si mesma.” (trechos de “Contraluz”, publicado em 1949). É assim em 
“Orbe”, outro poema de Rolim:

Note-se mesmo que a necessidade de pensar em verso conduz à cons-
trução sucessivamente pausada dos sentidos. De certo modo, é o que su-
gere Oswaldo Martins, no texto de orelha de Sutur: “O modo de operação 
dos poemas vai se construindo aos poucos, complementando ao longo 
de todo o livro esse primário dizer que faz com que a poesia de Cândido 
Rolim se mostre necessária e pulsante frente a este mundo de constru-
ções falseadoras do real, por ele mesmo, mundo, se contentar com a 

repetição do mesmo.” Falamos acima sobre o problema da representa-
ção no livro de Rolim. Martins trata a coisa em termos de construções 
do real. Acho que nadamos na mesma raia. A representação é escura em 
Sutur. Não há o brilho da sonoridade, por exemplo. A opção nos con-
duz ao cerne do poema como pensamento. Longe, porém, da abstra-
ção. Trata-se de uma operação de urgência. São paisagens escuras, que 
elegem a sombra como casa, o ocre como cor. Mergulhos densos numa 
ausência completa da caricatura Brasil ensolarado, o que confere grande 
importância política ao livro. A luz, quando existe, calcina. Leia-se, por 
exemplo, “Incursão”:

O poema é o acontecimento na página, que pode ser a transcrição de 
uma fala ou a descrição de uma imagem, mas cuja duração, sempre, é 
infinitamente superior àquele acontecimento linguístico do poema (em 
termos de duração, como cicatriz, porém, não como totalidade). Uma de 
suas práticas, para tanto, é a da dobra reflexiva. Trata-se de algo parti-
cularmente evidente naquele terceiro movimento de Sutur. Para além 
da vida na polis e da discussão/apresentação da figuração, há uma per-
sistência sensível no plano da memória familiar. É uma das belezas do 
livro a inclusão dos poemas sobre a família, quase um corpo estranho em 
relação às dimensões anteriores aqui tratadas (a vida na polis e a proble-
matização e construção de imagens). Na primeira das fotos dos meninos 
(“Segunda foto dos meninos”), o passado é descrito como presente, mas 
o fundamental é a disposição de três elementos que sobrepujam os tais 
meninos. Os meninos são pincelados espremidos, tratados como coisas 
quase. De outro lado, há três elementos que vitalizam a cena. O pai, con-
trariado, é o único que tem um passado: “vem de um/afazer.” Há também 
uma presença de fora (“Algo alguém uma fala fora”) que desestrutura o 
quadro dos meninos. A presença da mãe (“sombra risonha da mãe”), no 
último verso, emoldura a cena toda, conferindo-lhe uma estabilidade 
aparente. Digo aparente, pois a voz externa é um terceiro que atua como 
complicador. A posição do poeta nessas observações é algo de difícil dis-
cernimento. O poeta quase não está, parece. O que é também estar tex-
tualmente de todo, na lição de Flaubert. 

No segundo poema da série (“Foto dos meninos”), o texto está mais 
fluido na página. No anterior, era nítido o bloco, apertando semiotica-
mente as personagens. No segundo poema há um elogio do zelo, sua 
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Senta-se à sombra e descobre uma
arrumação inédita para os cabelos.
Radiante a mosca invade o quarto sobrevoa a 
mobília e se instala na borda do cinzeiro.
A certa altura do silêncio tudo é incorpóreo.
Descobre-se: a parede, a princípio opaca ao
ímpeto da visão, alguma forma reflete.

Espelhismo insistente
o relâmpago nada
exaspera

o mundo ocre
continua
suportando seu
contorno
abolido

Cravo a mão
toda na carne do 
quarto escuro e

cato um 
objeto adivinhado
destacado de
outro anseio

completo
abandono
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consideração: o zelo de um dos meninos é “postar-se assim fora do/foco”. 
O verso final, isolando a palavra foco, posta o próprio poema fora do 
“foco”. Acumulam-se a sugestão de um demorado despojamento sobre 
as coisas e o estar fora do foco como zelo, como algo a ser elogiado. Sutur 
é um livro extremamente pensado em sua difícil coerência.

Finalizo com dois poemas que sintetizam de modo explícito a op-
ção por uma poética do despojado (a perda, não a pedra cabralina). O 
despojamento é o melhor resultado (pois único possível, logo, o mais 
necessário) da condição de expropriado. A terra, enfim, ainda que areia, 
realoca o indivíduo no seu sentido, também necessariamente uterino e 
telúrico. Ao mesmo tempo, o diálogo com a estabilidade do ícone João 
Cabral (no qual a pedra é a possibilidade social de uma voz estável, à luz 
do sol e sem arestas: uma disponibilidade “engenheira”), justamente no 
último poema, aponta para a própria consecução da herança do poeta 
pernambucano, mas não na livre disposição da razão, afeita à dança de 
toureiros e canaviais, uma razão, diríamos, até usurária, a de João Cabral, 
e sim na necessidade de outra aridez (e aí a consecução da herança – 
com direito à morte do predecessor, se fizermos o joguinho psicológico 
de Harold Bloom). A aridez, em Cândido Rolim, é a da perda, não a da 
pedra. Ela é, por sua vez, o oposto do gozo do sol, impossível eticamente 
em tempos de modulações fascistas e espetaculares. Trata-se de buscar 
honestamente o possível em meio às trevas, o que em si já é uma difi-
culdade suprema. 

Notícia
Soube ontem: a mãe
nos meus sumiços
cobria-se de terra

Educação pela perda
Mergulhe na aridez
afunde as mãos na
raiz da areia e
traga isso na 
memória. 

a aridez, em 

cândido rolim, é a 

da perda, não a da

pedra (...) trata-se 

de buscar

honestamente o 

possível em meio 

às trevas, o que 

em si já é uma 

dificuldade

suprema.

ricardo pedrosa alves 
mineiro de Governador Valadares, é autor dos livros Desencantos mínimos (Iluminuras, 1996), barato (Medusa, 2011), Orumuro & Remerzbau (com Ronald Augusto e Cândido Rolim – Butecanis 
Editora Cabocla, 2017) e Poemas baseados (Kotter, 2018). É doutor em Letras (UFPR) e professor universitário.
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as
palavras
certascoNto de rubem mauro machado

O sargento Correia entra gritando na pequena sala do 
tenente Francisco, atravancada pela estante atulhada de 
livros de veterinária, gráficos e papéis diversos, numa das 
prateleira boia num líquido fosco, dentro de um vidro com 
tampa, o feto de um cavalinho, perfeito já em sua comple-
tude, as quatro patinhas armando um salto no espaço; na 
parede oposta, cavalo exibe seus órgãos internos, enorme 
gravura didática e amarelada, com destaque para o grosso 
intestino, que se superpõe como uma bobina em várias ca-
madas, atraindo obrigatoriamente o olhar: mas o sargento 
nesse momento só vê o tenente à sua frente, sentado na 
escrivaninha de cabeça baixa – e a urgência torna supérfluos 
os protocolos e conveniências da etiqueta militar.

O tenente levanta os olhos do relatório, assustado: ainda 
antes de entender, sabe, alguma coisa de muito grave está 
acontecendo.

– Tenente, pelo amor de Deus, acabam de telefonar do 
Hotel Floresta: a sua mulher está com um revólver na mão, 
dizendo que vai se matar.

O homem que no futuro será meu pai salta da cadeira, 
como se ejetado por uma mola, sai correndo porta afora.

Seu Gentil conserva-se prudentemente de lado, junto 
à janela aberta do quarto 12, que dá para o quadrilátero, 
vazado no centro, de corredores internos: essa posição lhe 
permite uma visão em ângulo do interior do aposento sem 
se expor muito. Os dois empregados, a seu lado, encostados 
na parede, conservam a cabeça baixa.

– Dona Dalila, por favor, tenha calma – a voz de Seu 
Gentil está um tom acima – O seu marido já está vindo. 
Tenha calma, por favor.

 – Eu não quero ver ninguém – o tenente Francisco, ofe-
gante do susto e da corrida escada acima, detém-se por um 
segundo ao ouvir os gritos histéricos de sua mulher – Por 
favor, me deixem em paz. Eu quero morrer.

– Lali, meu amor, sou eu. Calma, minha querida. Vamos 
conversar – busca o tom de voz mais normal que consegue 
no fundo da garganta estrangulada, tem de arrancar as pala-
vras como pedras encravadas num chão árido. Respirar não 
está fácil, mal se sustenta nas pernas bambas. Não pode er-
rar. Essa consciência talvez contribua para o relativo con-
trole que tenta exercer sobre o corpo trêmulo. Ao contrário 
do hoteleiro, ignorando o “cuidado” que ele lhe sussurra, 
posta-se inteiro, em pé no corredor, diante da janela.

– Pra longe, pra longe – ela grita, ao ver o marido – Se 
você chegar perto, eu me mato – e encosta o cano do revól-
ver na altura do coração. 

– Não vou fazer nada. Juro. Só quero falar com você.
– Eu não quero falar com ninguém. Eu só quero morrer. 

Não aguento mais.
– Querida, acalme-se. Pense no nosso filho, que está pra 

nascer. 
Os quartos se sucedem como cabines num corredor de 

navio, porta numerada e janela, todas dando para o quadri-
látero vazado, coberto por uma cúpula de vidro. Olhando-se 
para baixo, pode-se ver o pátio interno cimentado, onde ca-
deiras de palha se misturam a vasos de plantas, formando 
uma área de lazer pouco frequentada. Assustados, os hóspe-
des não estão à vista; juntam-se, pouco mais de meia-dúzia, 
número que cresce a cada minuto, no lobby de entrada, na 
companhia de Dona Hermínia, mulher de Seu Gentil. 
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Francisco sabe, só o instinto pode ajudá-lo, 
só o instinto o governa, mal consegue racionar. 
Lali trancou a porta à chave, por sorte deixou 
a janela aberta: uma derradeira tentativa de se 
comunicar? Se ainda não apertou o gatilho é 
por aguardar algum tipo de salvação. Isso re-
presenta uma esperança.

Está encostada ao guarda-roupa, bojuda na 
sua gravidez pesada de nove meses, pálida, des-
cabelada, olhar de louca, revólver na mão direita, 
junto ao peito; ela sabia que Francisco costuma 
guarda-lo no alto do guarda-roupa. Há meia hora 
está assim, transtornada, assopra Seu Gentil. 

Dois homens de terno e gravata surgem 
apressados, estacam a cinco metros de Seu 
Gentil.

– É a polícia – sussurra-lhe o hoteleiro.
Francisco faz um gesto com a mão para que 

se detenham, fiquem todos à distância.
– Escute – fala com a mulher como a uma 

criança – Dona Hermínia me disse que o dr. 
Carlos, que atendeu você na semana passada, já 
está vindo para cá. Ele vai lhe dar uma injeção e 
você vai ver, vai se acalmar na hora. E então vai 
poder me dizer o que aconteceu, por que está 
tão nervosa.

– Se alguém entrar nesse quarto eu me mato 
– a voz rouca tem algo de animalesco, mal re-
conhece a mulher à sua frente. É como se uma 
desconhecida tivesse se instalado no quarto de-
les, uma usurpadora. 

– Ninguém vai fazer nada que você não 
queira, minha querida. Fique calma, não perca 
a cabeça.

– Vão embora, vão embora – Francisco per-
cebe o brilho da loucura nos olhos escuros, que 
parecem olhar para dentro, na contemplação de 
escura paisagem que só a ela pertence.

Ele cala-se.  Joga lance de dados fatal, não 
pode errar, não tem o direito de errar. A mulher, 
tremendo, molhada de suor, passeia de modo 
desvairado o olhar pelo teto do quarto.

– Lali, você sabe que estamos neste hotel 
provisoriamente, só por uns dias – retoma a pa-
lavra, temeroso de que o silêncio dê a ela tempo 
para sabe-se lá que conjecturas – Depois nós 
vamos nos mudar para a nossa casa. Vamos ter 
uma casa, talvez com um jardinzinho na frente, 
com um pátio onde o nosso filho possa brincar. 

Vamos ficar muito juntos, os três. Vai ser bom, 
você vai ver.

Não vem resposta de dentro do quarto. 
– Talvez eu tenha feito alguma coisa errada – 

prossegue – Acho que deixei você muito só nos 
últimos dias. Mas não foi por mal, meu amor. 
Eu precisava trabalhar, tomar pé no cargo. Está 
me escutando?

– Você não tem culpa de nada. É um homem 
bom – ela retruca com aquela voz rouca que não 
lhe pertence – Eu é que sou má.

O fato de se dispor ao diálogo é um sinal tre-
mendamente animador.

– Você não é má coisa nenhuma. Só está ner-
vosa, quem sabe por causa da gravidez, acon-
tece com algumas mulheres, só isso. Mas vai dar 
tudo certo.

– Você não sabe de nada – ela grita com 
inesperada virulência –De madrugada, muitas 
vezes, enquanto você dormia, eu pegava o re-
vólver e ficava apontando para a sua cabeça. Eu 
pensava: vou matar ele e depois me matar. Mas 

nunca tive coragem de puxar o gatilho. Eu não 
queria fazer isso com você. Não queria mesmo.

¬– Eu sei que você não queria, meu amor, 
você é uma pessoa boa. Só está nervosa. 

– Não, eu sou má, muito má.
Olhos cravados no chão de ladrilhos da ca-

pela, Francisco tem a cabeça entre as mãos. Já 
chorou muito. Chorou uma hora sem parar. De 
repente, o pranto cessou. Gostaria de chorar 
mais, não consegue. Sente-se agora oco, seco, 
seco, recheado de palha. A cabeça é um sino 
vazio, onde um único som, breve e seco, ecoa. 
Durante horas outras pessoas tomaram provi-
dências para as quais estava incapacitado, ele 
tão sem vontades quanto ela, a morta. Assinou, 
sem saber o que fazia, dois ou três papéis, mo-
lhados de lágrimas. Desconhecidos lhe deram 
tapinhas nas costas, o abraçaram, murmura-
ram palavras que mal ouviu. Alguém lhe trouxe 
um café, que ele engoliu mecanicamente, em 
pequenos goles, soluçando. O pior de tudo é 
saber que esta não é ainda a dor pior; neste 
momento sente-se, de algum modo estranho, 
anestesiado, mesmo com a recusa dos compri-
midos oferecidos pelo médico: a grande dor virá 
depois, quando estiver entregue à plena noção 
da ausência, quando puder avaliar tudo o que 
perdeu, tudo o que poderia ter sido e não foi. E 
quando então se culpará por não ter sido capaz, 
no momento em que elas eram mais necessá-
rias, em que elas eram absolutamente essen-
ciais, de achar as palavras que a convenceriam 
a não apertar aquele gatilho. Sabe apenas que 
não permanecerá nesta pequena cidade inte-
riorana, para a qual veio transferido há pouco 
mais de um mês, só quer ir embora dali o mais 
cedo possível, distanciar-se dali como um pri-
sioneiro escapa pela boca de um túnel.

Alguém veio lhe contar da resistência do 
padre: suicidas não podem ser enterrados no 
campo santo, é a lei da Igreja. Isso pouco lhe 
importa. Lali, o que foi Lali, é agora apenas um 
saco de ossos, condenado à rápida deteriora-
ção, pura matéria inerte, pouco lhe importa o 
que possam fazer com ele. Nunca foi religioso; 
e daqui pra frente será cada vez menos.

No silêncio da madrugada, desabado na ca-
deira, ainda vestindo o uniforme verde-oliva da 
manhã, só ele vigia o caixão, sob a luz de uma 

as palavras certas! 

por que não foi 

capaz de

encontrá-las, 

quando ainda havia 

tempo, um

fio de esperança? 

as palavras que 

equivaliam à

salvação dela, dele, 

do filho deles!



Antônio Costa Dias
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lâmpada amarela e de quatro círios. Mandou 
embora, quase à força, Seu Gentil e Dona 
Hermínia, os dois já têm idade e estavam exaus-
tos. Os outros presentes, seus colegas de quar-
tel, alguns hóspedes do hotel, além de gente de 
que não faz ideia de onde possa ter saído, todos 
os que tinham passado pela capela, haviam se 
retirado pouco a pouco, depois de assinarem o 
livro de condolências, até que à meia-noite só 
restara o casal de hoteleiros. São, os que vieram, 
gente boa, avalia, foram solidários, não tinham 
obrigação de fazer companhia a um desconhe-
cido, a alguém chegado havia apenas um mês.

Não puderam salvar a criança. Era um me-
nino. Aquele inacreditável estampido curto e 
seco, que de tempos em tempos, sabe, vai res-
soar na sua memória, fazendo-o estremecer de 
novo e de novo, roubou duas vidas de uma vez. 
A medicina ainda está muito atrasada, pensa: 
pode ser que no futuro, daqui a uns 60 anos, 
lá pelo mítico ano 2000, num caso assim o seu 
filho pudesse ser salvo. O seu primeiro filho.

Como não percebera o terremoto silencioso 
a seu lado? Como pudera ser tão cego? Lali, em-
bora nervosa em alguns momentos, parecia tão 
feliz a seu lado, tanto quanto ele se sentia ao 
lado dela!

Tira a foto do bolso da blusa: a mulher, um 
pouco mais baixa, sorridente, tem a cabeça en-
costada no seu ombro, enquanto ambos olham 
para a câmera. Parecem tão felizes! 

Ela passeou o revolver sobre a cabeça dele 
várias vezes, não teve coragem de puxar o ga-
tilho; e ele sem suspeitar de nada, dando bom 
dia ao acordar e perguntando se ela dormira 
bem. Por que ela não puxou o gatilho? Teria 
sido tão melhor para ele! Ela o pouparia disso 
tudo, desse vazio brutal, dessa desorientação, 
desse esmagamento. Hei de te amar até morrer, 
sussurra, guardando outra vez a foto no bolso.

As palavras certas! Por que não foi capaz de 
encontrá-las, quando ainda havia tempo, um 
fio de esperança? As palavras que equivaliam à 
salvação dela, dele, do filho deles!

Conheciam-se há pouco mais de dois anos. 
Parece que foi ontem o encontro fulminante 
dos dois, a atração inexplicável, o amor à pri-
meira vista, a certeza de que estavam destina-
dos um ao outro. E a oposição feroz da família 
dela, sobretudo da mãe dela, aquela megera. 
Oposição cuja única explicação, sendo ele ra-
paz honesto e de boa índole, estava no fato de 
que era um pobretão começando a vida, ra-
paz de origem proletária; mas sobretudo, sim 
sobretudo isso, pela cor mais escura de sua 
pele, pelas feições um tanto mestiças, que não 
desmentem ancestrais negros e indígenas. E 
quando, em meio ao tormento em que a família 
transformou a vida dela, ele lhe perguntou se 
ela casava com ele, ela respondeu sem piscar: 
é tudo o que quero. E quando ela comunicou 
à mãe a sua decisão, a velha foi capaz daquela 

maldade, daquela mesquinharia: abriu o armá-
rio da filha, socou suas roupas dentro de uma 
mala, e a atirou pela janela do sobrado, no meio 
da rua. Foi assim que Lali deixara a casa onde 
passara a sua curta vida. E ele se pergunta em 
que medida essa ruptura com a família, tão vio-
lenta, contribuiu para a ruína do espírito dela, 
essa ruína que ele não foi capaz de perceber, 
achando natural os momentos de melancolia 
que às vezes tombavam sobre ela, sucedidos 
por outros de intensa felicidade, de beijos, de 
risos e passeios, de planos. Mas agora, reflete, 
isso tudo pouco importa. Haviam casado na sa-
cristia da igreja, por insistência dela, Almeida, 
o melhor amigo dele, como testemunha, Eva, 
amiga dela, também solidária. E ele havia ca-
vado aquela transferência para uma cidade 
bem longe de Campinas, para bem longe da 
família dela. Sim, haviam passado por momen-
tos duros; mas que não eram nada comparados 
com a harmonia, a cumplicidade, que haviam 
estabelecido naqueles últimos onze meses, que 
ele julgava eterna.

O dia começa a amanhecer. A dor no peito 
volta e é agora quase insuportável. De maneira 
vã, pensa mais uma vez: ah, por que não pode-
mos retroceder no tempo? Por que a vida não 
nos oferece segundas oportunidades para cor-
rigirmos nossos erros? Por que não posso outra 
vez voltar para a frente daquela janela? Quem 
sabe então eu não acharia as palavras certas?

rubem mauro machado (1941-2019) 
alagoano de Maceió, foi escritor, jornalista e tradutor. Começou sua carreira literária no Rio Grande do Sul, participando da antologia de contos Roda de Fogo (Ed. Movimento, RS, 1970). “As 
palavras certas” faz parte do livro de contos inédito Os olhos de Hitchcock.
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a 
poesia daNçariNa de 

igoR FagunDes

O poeta e ensaísta Paul Valéry estabeleceu, 
em um de seus textos teóricos, a diferença en-
tre poesia e prosa, dizendo que esta se compara 
ao caminhar enquanto aquela se caracteriza 
pelo dançar. No nono livro de outro poeta e 
ensaísta, Igor Fagundes, pensamento dança 
(Penalux, 2018), percebemos o fator “ritmo” 
como primordial e triunfante em sua constru-
ção poética. Nessa obra, as palavras dançam em 
imagens inusitadas, as quais desafiam a lógica, 
mas, ao mesmo tempo, trazendo o lógico para 
uma poesia dançarina que deseja pensar e pen-
sar-se. Fagundes estabelece um novo aprendi-
zado para a dança, que é o universo da poesia, 
do mesmo modo que propõe para a poesia um 
novo aprendizado, que é o universo da dança. 
Para tal, não desune corpo e pensamento, tra-
duzindo-os em um mesmo escopo. Em um dos 
trechos da fortuna crítica exposta na quarta 
capa, o ensaísta e professor da UFRRJ Marcos 
Pasche diz, mencionando o poemário anterior 
de Igor Fagundes, zero ponto zero, que o autor 
“desfaz a falha polarização entre lirismo e ce-
rebralismo”. Em pensamento dança, o poeta 
mantém o vigor lírico de seus versos em uni-
dade com a vivacidade intelectual de seu en-
saísmo. As três modalidades poéticas definidas 
por Ezra Pound em ABC of Reading (1934) – a 
melopeia, a fanopeia e a logopeia – enformam a 
urdidura de Igor Fagundes, perfazendo o cami-
nho da verdadeira e mais completa poesia, pois 
todos os elementos (musicais, imagéticos e in-
telectivos) convergem sem se tripartirem numa 
trama literária que em nada deixa a desejar aos 

grandes nomes da poesia universal.
Com 99 poemas, o livro de Igor Fagundes 

é dividido em três seções: uma introdução em 
prosa poética (“Ensaio”) em que o autor teo-
riza, tão apolínea quanto dionisiacamente, a 
sua forma de escrever e pensar a dança; uma 
segunda parte (“Estreia”) com 72 poemas iné-
ditos em torno da temática do dançar, seja no 
linóleo da estrutura perfeita, seja nos precipí-
cios da liberdade poética; e finalmente, uma 
terceira parte (“Reestreia”), em que 27 poemas 

colhidos de livros anteriores (Sete mil tijolos e 
uma parede inacabada, Por uma gênese do hori-
zonte e Zero ponto zero) são retomados e, com 
ligeiras alterações, remontados para evidenciar 
a dança da palavra presente no conjunto de sua 
obra. O prefácio excepcional de Marcus Vinicius 
Quiroga revela as matrizes deste novo livro, 
como, por exemplo, a mencionada força dio-
nisíaca de seu verbo, existente mesmo quando 
Fagundes escreve textos teóricos, a exemplo do 
livro Poética na incorporação, de 2016. Se, no sol 
da razão, Apolo é a claridade do dia, Dionísio é 
o mistério da noite e das emoções. 

Com luxuosa edição em capa dura, pen-
samento dança apresenta na quarta capa de-
poimentos belíssimos de grandes nomes da 
poesia nacional, como Antonio Carlos Secchin, 
da Academia Brasileira de Letras, para quem 
“Igor Fagundes é das maiores ‘inteligências 
poéticas’ da literatura brasileira contemporâ-
nea”. Completam as demais apreciações críti-
cas os escritores Astrid Cabral, Marcos Pasche 
e Tanussi Cardoso.

Igor Fagundes lembra, por vezes, Augusto 
dos Anjos quando efetiva uma mistura surpre-
endente dos esquemas rígidos de metrificação e 
rítmica com uma semântica liberta de amarras 
e engessamentos, utilizando para tal de pala-
vras supostamente não poéticas. Refloresta, 
assim, os sentidos desmatados das palavras, 
tornando-as insólitas e originárias, ora apro-
ximando realidades díspares, ora reunindo 
a estruturação clássica ao verso libertário. O 
chiaroescuro dessa poesia subverte padrões 

alexaNdra vieira de almeida



para se afinar ao jogo dos paradoxos, fazendo 
convergir em vários de seus poemas palavras 
sublimes e elevadas com outras de baixo calão; 
palavras gregas com iorubanas, bem como téc-
nicas e conceitos da dança (como tempo-ritmo, 
espaço-forma, dinâmica) com técnicas e con-
ceitos literários. O mesmo se diria de Gregório 
de Matos, que seguia padrões de métrica e rima 
com emprego de palavras até chulas em uma 
poesia plural.

Em pensamento dança, Igor Fagundes lida 
com desenvoltura com referências míticas 
e épicas (como a de um Ulisses à procura de 
Ítaca), bem como dialoga com o sertão rosiano 
até chegar a problematizações sociais e polí-
ticas do contemporâneo, conforme o poema 
dedicado a Marielle Franco. A dimensão de 
sua intertextualidade é formidável, indo de 
João Cabral de Melo Neto (em “Educação pela 
dança” e “Educação pela parede”), fingindo de-
veras a dor de Fernando Pessoa, a pedra no ca-
minho de Drummond e as ignorãças de Manoel 
de Barros. Em todas as apropriações, sobressai 
o estilo próprio e inconfundível de Fagundes, 
que também rende homenagens a nomes fun-
damentais da dança ocidental, como Isadora 
Duncan, Vaslav Nijinsky, Rudolf Laban, Merce 
Cunningham e Pina Bausch. 

No âmbito da filosofia, Nietzsche é o grande 
norteador do projeto poético do livro. Conforme 
no prólogo de Assim Falou Zaratustra, tem-se 
que “É preciso ter ainda caos dentro de si, para 
poder dar à luz uma estrela dançante”. Igor 
Fagundes escreve no poema “Biografia” que “O 
caos na víscera do poeta escapa/ao tratadístico 
das teses gélidas/o excesso de ordem cerra em 
cemitério/o corpo-terremoto da palavra”. Neste 
livro, um pensamento-corpo sai das entranhas 
do escritor para adquirir luz, cena e vida fora do 
poeta. Mas esse corpo é iluminado pela chama 
do pensar. O pensamento-dança se torna, no 
caos, uma estrela dançante. Em Fagundes, 
o pensamento não está separado do corpo: 
dança é corpo sendo pensamento, noite e luz, 
ao mesmo tempo. 

O poeta parte do universal ao particular e 
percorre o nacional. Desde o mito grego, passa 
pelo Cristianismo, com seu “Jesus dançarino” e 
chega às danças afro-brasileiras, na força dos 
terreiros e das capoeiras. Também poetiza situ-
ações corriqueiras do corpo, relativas a doenças 
e seus remédios, desliza por poemas amorosos, 
eróticos e faz até uma crítica aos três poderes 
da República numa poética rica e sempre mul-
tifacetada, que sabe driblar com destreza todos 
os matizes do real. Se no livro anterior, Poéticas 

na incorporação, o ensaísta não perde a voz do 
poeta, neste pensamento dança o poeta ainda é 
intencionalmente um ensaísta no poema. Esse 
poeta-ensaísta mistura o lado filosófico de seu 
trabalho como crítico à tessitura poética de sua 
verve dionisíaca. Trata-se de uma poesia que é 
feita de reflexão, de abertura às questões que 
percorrem a humanidade, mas que não se es-
quiva a um lirismo concentrado, de versos es-
plêndidos, precisos e reveladores da perfeição 
poética. Ao unir filosofia, literatura e dança, 
Igor Fagundes redescobre e, enfim, reinventa a 
própria poesia.

alexaNdra vieira de almeida  
é escritora e doutora em Literatura Comparada (UERJ).

Igor Fagundes
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1995), que compreende quatorze livros publicados ao longo de quase 
quarenta anos, é particularmente significativa a unidade de estilo e de pro-
pósito que a define. Com uma poética caracterizada pelo despojamento, 
seus textos rigorosamente construídos, muitas vezes fundamentados numa 
estrutura simétrica, suscitam uma leitura especialmente atenta aos mí-
nimos matizes de sentido. A clareza de seu estilo, aliada ao caráter espe-
culativo dos poemas, que se apresentam como uma indagação constante 
acerca da realidade e dos seus fundamentos, fez com que esta poesia fosse 
caracterizada como “filosófica”, “cerebral”, “abstrata” e até “mística” por 
parte da crítica. Contudo, esses adjetivos se revelam precários e insuficien-
tes quando analisamos mais detidamente os textos. 

 O caráter unitário desta obra é ressaltado pelo próprio título dos 
livros (Poesía vertical, publicado em 1958; Segunda poesía vertical, em 1963; 
e assim sucessivamente, até Décimocuarta poesía vertical, publicado postu-
mamente em 1997) e na organização dos poemas (identificados apenas com 
números, como se estivéssemos diante de um único grande poema que se 
desdobrasse em diversos fragmentos).

 Longe de ser exaustiva, a breve antologia que apresentamos aqui 
oferece uma amostra de algumas das principais vertentes da criação poética 
de Juarroz: a reflexão acerca da criação literária e dos limites da linguagem; 
a busca pela transcendência e a constatação reiterada de sua impossibili-
dade; a presença recorrente de alguns núcleos de indagação, como o silên-
cio e a morte, que se corporificam em imagens concretas, como as das mãos 
e dos pássaros, e abstratas, como as do centro e do vazio.

Roberto Juarroz
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tradução de marco catalão

I, 14 

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos, 

a la vez mayor y menor que ellas mismas. 

He encontrado el lugar 

donde las manos son todo lo que son 

y también algo más. 

Pero allí no he encontrado 

algo que estaba seguro de encontrar: 

otras manos esperando a las mías.

I, 14 

Encontrei o lugar justo onde se colocam as mãos, 

ao mesmo tempo maior e menor que elas mesmas. 

Encontrei o lugar 

onde as mãos são tudo o que são 

e também algo mais. 

Mas não encontrei ali 

algo que estava certo de encontrar: 

outras mãos esperando pelas minhas.

IV, 64
 

Caer de vacío en vacío, 

como un pájaro que cae para morir 

y de pronto siente que va a seguir volando. 

Caer de lleno en lleno, 

como un antipájaro que enrolla en su anticaída 

los espacios compactos donde no se cae. 

Caer de línea en línea, 

hasta abandonar el dosel de las líneas 

y caer en lo abierto, 

desnudo hasta de formas. 

Caer de vida en vida, 

pero adentro de esta vida, 

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario 

el resumen de ser. 

Y entonces dar vuelta la caída 

y volver a caer.

IV, 64  

Cair de vazio em vazio, 

como um pássaro que cai para morrer 

e de repente sente que vai continuar voando. 

Cair de cheio em cheio, 

como um antipássaro que envolve em sua antiqueda 

os espaços compactos onde não se cai. 

Cair de linha em linha, 

até abandonar o dossel das linhas 

e cair no aberto, 

despido até de formas. 

Cair de vida em vida, 

mas dentro desta vida, 

até que nos detenha como um corpo pleno 

o resumo de ser. 

E então virar a queda 

e voltar a cair.

XI, II, 28 
 

La sensación de que debiera estar en otra parte 

no me abandona nunca, 

ni siquiera cuando no estoy en ninguna parte. 

Y sé que esa sensación tampoco me abandonaría 

aunque estuviera en esa otra parte, 

que nadie sabe dónde está, 

como nadie sabe dónde está ninguna parte. 

Quizá mi sensación proceda justamente 

de querer estar en una parte, 

nada más que en una sola, 

pero sabiendo dónde está. 

O tal vez mi sensación proceda 

de querer estar aquí.

XI, II, 28   

A sensação de que eu devia estar em outra parte 

não me abandona nunca, 

nem mesmo quando não estou em parte alguma. 

E sei que essa sensação tampouco me abandonaria 

ainda que eu estivesse nessa outra parte, 

que ninguém sabe onde fica, 

como ninguém sabe onde fica parte alguma. 

Talvez minha sensação proceda justamente 

de querer estar numa parte, 

não mais que numa só, 

mas sabendo onde fica. 

Ou talvez minha sensação proceda 

de querer estar aqui.

marco catalão  
é poeta, ficcionista e tradutor. Publicou seu primeiro livro, Antes 
de amanhã, em 2008, ano em que venceu o Concurso Nacional 
de Contos Luiz Vilela. Em 2009 lançou o livro O Cânone Acidental  
pela É realizações.
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esCReve a 
alCeu amoRoso lima

leaNdro Garcia

a lceu Amoroso Lima e Georges Bernanos, certa-
mente, não planejaram a publicação e muito me-
nos a pesquisa sobre os seus arquivos, sobre as 
suas cartas, sobre os seus mais diferentes docu-
mentos manuscritos até hoje inéditos. O arquivo 
pessoal de um escritor é um espaço privado, múl-

tiplo, híbrido de linguagens e textualidades, no qual a correspondência, 
na maioria das vezes, ocupa um espaço singular de produção de notícias 
e de conhecimentos, possibilitando ao crítico as mais diferentes possi-
bilidades hermenêuticas e de produção de sentidos. 

Pensar nas diferentes naturezas e funções da epistolografia é, sem 
dúvida, entrar num terreno complexo e conflituoso que envolve reme-
tentes, destinatários, cartas, envelopes, selos e outros rituais próprios da 
correspondência, levando-nos a pensar nessa liturgia que tanto marcou 
a vida literária, e que hoje em dia corre o risco de ser inserida no museu 
das grafias, dado o avanço avassalador das comunicações virtuais. Franz 
Kafka foi um dos epistológrafos mais compromissados e conscientes 
deste mister, tanto que afirmou:

Se não fosse absolutamente certo que a razão por que deixo cartas 
[...] sem as abrir durante um tempo é apenas fraqueza e covardia, 
que hesitaria tanto em abrir uma carta como hesitaria em abrir a 
porta de um quarto onde um homem estivesse, talvez já impaciente 
à minha espera, poderia explicar-se muito melhor que era por pro-
fundidade que deixava ficar as cartas. Ou seja, supondo que sou um 
homem profundo, tenho então de tentar estender o mais possível 
tudo o que se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir 
devagar, lê-la devagar e várias vezes, pensar durante muito tempo, 
fazer uma cópia a limpo depois de muitos rascunhos, e finalmente 
hesitar ainda em pô-la no correio. Tudo isto posso eu fazer, só que 
receber de repente uma carta não se pode evitar. Ora é precisa-
mente isto que eu atraso com um artifício, não a abro durante 
muito tempo, ela está em cima da mesa, à minha frente, oferece-se 
a mim continuamente, recebo-a continuamente, mas não a aceito.1

Georges Bernanos
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A correspondência possibilita que diferentes mundos se comuni-
quem e se troquem mutuamente, numa complicada rede de contatos e 
cumplicidade que caracteriza a troca epistolar. Isto é, pensando nesta 
atividade como algo regular e metódico (como o foi para Kafka, Stefan 
Zweig, Georges Bernanos, Mário de Andrade, Alceu Amoroso Lima, Paulo 
Francis, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, dentre outros) e não apenas 
como uma simples troca de informações, podemos dizer que a corres-
pondência entre intelectuais e artistas ganha força e alcança um certo 
status de obra, tamanho o grau de sua complexidade e organização. 

Não é à toa que Stefan Zweig escrevia e reescrevia suas cartas, num 
incansável trabalho sobre rascunhos e textos originais, “pensando” a 
sua epistolografia com os mais diferentes destinatários, num cuidado 
em geral deferido à escrita da obra tradicional, aquela posteriormente 
publicada. Ou então Mário de Andrade, cuja atitude cuidadosa para com 
sua correspondência era tão forte, que chegou a escrever uma carta-
-testamento ao seu irmão orientando o futuro e o destino do seu arquivo 
epistolar. Ou seja, carta é obra; carta é matéria pensante e pensada; carta 
é documento e testemunho.

A carta é um texto instável nas suas formas e expressões, é uma tipo-
logia polimorfa e híbrida por natureza, não podendo receber definições 
e limites inflexíveis sem abrir a possibilidade das exceções. É um gênero 
de fronteira, de entre-lugar, cambiando sempre entre o público e o pri-
vado, embaralhando por completo estes espaços em determinadas cor-
respondências, especialmente quando estas são publicadas e reveladas. 
Neste sentido, uma boa questão é: será que o missivista escreve a sua 
carta e pensa na possibilidade futura de a mesma ser publicada? Ou a 
publicação é uma vontade de seus herdeiros ou então de pesquisadores 
com intenções investigativas e/ou voyeurísticas? 

Talvez, o medo de Kafka se justifica por não sabermos o que vem den-
tro de uma carta – esperam-se mil possibilidades, segredos, revelações, 
términos, propostas, ideias, boas ou más intenções, chantagens, boas 
ou péssimas notícias etc. O que se pode dizer numa carta que não se 
poderia dizer em outro lugar, num outro suporte?  Segundo Geneviève 
Haroche-Bouzinac, 

Ou seja, precisamos considerar um outro problema sério da relação 
tempo/espaço da experiência epistolar: o quando e o onde da escrita de 
uma carta não é, obrigatoriamente, o quando e o onde da sua leitura, já 
que o presente da escrita é o futuro da leitura, assim como presente da 

recepção corresponde ao passado do envio. E nesses intervalos, nessas 
fraturas muita coisa pode acontecer, remetente e destinatário se modi-
ficam, os assuntos tratados envelhecem, verdades são refeitas e repen-
sadas tornando-se hipóteses ou até mesmo ganham o status de falácia. 
Estaria aí a razão para o medo de Kafka? Pois, certamente, o autor de A 
Metamorfose sabia muito bem que a carta é sempre cortada pelas instân-
cias do efêmero e do eterno, das certezas e das deformidades, do claro e 
do opaco, realidades estas que contribuem para a sua dimensão de segu-
rança precária, própria das escritas íntimas, das autografias, das escritas 
do eu que não são impressas, que não visam uma edição, pelo menos à 
primeira vista.  

Talvez, um dos medos do remetente seja a imagem de si que che-
gará ao destinatário – o que eu quero que ele saiba de mim? – trata-se 
de uma intrigante pergunta suscitada deste medo, deste cuidado, desta 
hesitação. Sabe-se que o remetente de uma carta se constrói para o seu 
destinatário, encenando um eu fictício, construído e moldado no sentido 
de corresponder a certas expectativas. Por isso, o caráter poroso e frag-
mentado das verdades epistolares – se são verdades construídas, de que 
tipo se fala? São seguras? 

Ou seja, é a complicada encenação de si no texto epistolar, situação 
esta sempre denunciada pelos estudiosos deste gênero, a mise-en-scènes 
que o epistológrafo provoca de forma nem sempre assumida, porém per-
ceptível e perigosa, num jogo de representação forjado na sua relação (às 
vezes tensa) com o destinatário. Estaria aí uma arte da carta ou a carta 
a serviço de uma arte? Stefan Zweig tentou responder a esta questão no 
seu texto A arte da carta2, no qual se lê:

“Eu sou o outro” – talvez seja uma fórmula que ajuda a (re)pensar as 
idiossincrasias da epistolografia pois, como defendeu Zweig, a voz do 
destinatário responde – inconscientemente – no discurso do remetente. 
O problema é quando somos, ao mesmo tempo, remetente e destinatário 
das nossas próprias cartas, pois escreve-se para não estar só, para não 
ficar só, para não deixar o outro só, para se ter a sensação de que alguém 
nos receberá, alguém lerá o que escrevi. Escreve-se também pela sensa-
ção, às vezes vã, de que alguém se importa comigo e quer saber como eu 
estou, o que tenho para contar e partilhar. 

A carta é um discurso dos ausentes e a correspondência se alimenta 
pelas ausências. Escreve-se uma carta não apenas para não se sentir só, 
mas também para não se acreditar ser uma pessoa tão solitária. Então a 
carta é uma estratégia pertinente para se preencher tais lacunas, estes 
vazios ontológicos com os quais vivemos – uns mais, outros menos – 
ao longo da vida. Certamente, a correspondência trocada entre Alceu 

A leitura da carta é facilitada por sua realização no “contínuo”: a 
classificação que cada missiva coloca diante da respectiva resposta 
[...] é a que fornece o maior número de indícios sobre a harmonia 
de uma relação epistolar, a qualidade do entendimento, o estabe-
lecimento de um eco, a compreensão mútua. [...] De maneira ainda 
mais evidente do que em outros gêneros, como poesia ou romance, 
o sistema de leitura modifica o sentido da mensagem; é o olhar do 
leitor que faz com que os epistológrafos se tornem personagens de 
uma ficção verdadeira.

Pelo fato de cada carta se dirigir sempre a uma pessoa singular, a 
uma pessoa específica, presente ao sentimento, a carta se tornou in-
voluntariamente um retrato duplo de quem fala. Inconscientemente, 
a voz do destinatário respondia, e essa aura de comunhão irradiava 
uma familiaridade que era, ao mesmo tempo, aberta e íntima, elo-
quente e discreta, familiar e secreta.3



Amoroso Lima e Georges Bernanos nos possibilita fazer uma série de 
análises e especulações, nos mais diversos campos do saber. Opto, para 
este congresso, refletir um pouco sobre os questionamentos de ordem 
religiosa, mística e ontológica – o “desconforto deste mundo” – usando 
uma expressão do próprio Bernanos, desconforto este que nos obriga 
a (re)pensar o lugar do Sagrado e do Mistério não apenas nesta troca 
epistolar, mas também na obra e no pensamento de ambos.

I – A (AntI)MíStIcA do Mundo Moderno

Georges Bernanos nasceu em Paris, em 1888, falecendo no subúrbio 
da mesma capital, em 1948. De família numerosa e muito religiosa, desde 
cedo se encaminhou nas fileiras do catolicismo conservador francês, de 
tendência monarquista e orleanista e sempre alinhado ideologicamente 
à Action Française. Foi contemporâneo, leitor e comentador de gran-
des escritores deste período, como Charles Maurras, Joseph de Maistre, 
François Mauriac, Paul Claudel, Charles Péguy, Léon Bloy, Jacques 
Maritain, dentre tantos outros. 

Bernanos participou intensamente da vida política francesa: foi sol-
dado na Primeira Guerra Mundial e repórter na Guerra Civil Espanhola. 
Após a derrota da França para os alemães, em 1940, já exilado no Brasil, 
decide apoiar – mesmo à distância – o movimento “França Livre”, escre-
vendo uma infinidade de artigos de jornal nos quais se posicionava con-
tra o regime de Vichy e a favor da Resistência Francesa. Nessa mesma 
Resistência, Georges Bernanos atuou via literatura e imprensa, acredi-
tando no soerguimento da “segunda filha da Igreja”, mesmo após o es-
facelamento da mesma pelas “patologias” da modernidade: Iluminismo, 
Revolução Francesa, República, Cientificismo, Marxismo, Comunismo etc. 

No seu autoexílio, no Brasil, Georges Bernanos teve uma profunda ex-
periência de vida em Minas Gerais, vivendo em diferentes cidades deste 
estado. Desembarcou no Rio de Janeiro, mas logo se dirigiu a Itaipava, 
distrito de Petrópolis, morando dois meses nesse local. Depois, mudou-
-se com a família para Vassouras, no interior do mesmo estado, perma-
necendo cerca de três meses. Andarilho que sempre foi, transferiu-se 
para Juiz de Fora, então uma reluzente cidade do interior mineiro, a con-
vite do escritor juiz-forano Henrique José Hargreaves, que era presidente 
da filial do Centro Dom Vital daquela cidade, e importante intelectual 
católico daquela região. Não se adaptando à cidade de Murilo Mendes, 
Bernanos se mudou para Pirapora, também no interior mineiro, ficando 
nesta cidade um pouco mais de tempo, perto de um ano. Seu endereço 
definitivo, nas Gerais, foi em Barbacena, sua última morada no Brasil. A 
convite do diplomata e escritor Afrânio de Mello Franco, Bernanos e sua 
família se instalaram no sítio Cruz das Almas, de propriedade de Afrânio, 
onde morou por quase quatro anos. Em Barbacena, fez e recebeu diversos 
amigos brasileiros, especialmente os escritores ligados ao grupo católico 
do nosso modernismo, como Murilo Mendes, Jorge de Lima, Augusto 
Frederico Schmidt, Otto Lara Rezende, Henrique José Hargreaves e o 
próprio Alceu Amoroso Lima, que visitou Bernanos em várias ocasiões, 
neste recanto. De Barbacena, o autor retornou à França.  

Quando se referia a Bernanos, Alceu sempre o chamava de o “mar-
telo da Igreja”, epíteto este motivado pela contundência ideológica que 
o autor de Sob o sol de Satã defendia a instituição e, ao mesmo tempo, 
atacava com força o mundo moderno e as suas derivas, como se pode 
verificar neste fragmento de Les enfants humiliés:

Nessa passagem, como em tantas outras, Bernanos apresenta um dos 
temas mais caros à sua obra e ao seu pensamento: a difícil convivência 
com o mundo moderno, com a modernidade, esta inimiga da cristandade 
– pois para esse autor, a experiência católica se dava pela manuten-
ção cega dos valores mais tradicionais do catolicismo, numa perspec-
tiva medieval de cristandade e manutenção dos valores desta. Se para 
Baudelaire, poeta e filósofo, a modernidade se caracteriza, dentre outros 
aspectos, pela tensão entre o efêmero e o eterno, entre o contingente 
e o imutável, Bernanos achava que a solução para este conflito estava 
justamente em evitar e até mesmo negar estes valores do transitório, 
declarando uma espécie de guerra a este elemento inexorável da expe-
riência existencial. Daí sua noção de mística calcada na afirmação dos 
valores cristãos mais antigos, especialmente aqueles defendidos pelos 
Padres da Igreja e pelos textos sagrados mais arcaicos. Nesta carta a 
Alceu Amoroso Lima, em janeiro de 1940, assim afirmou:

“Como transcender a este mundo, a esta realidade”? Parece-me que a 
dúvida do autor do Diálogo das carmelitas é deveras atemporal e, por isso 
mesmo, atual, buscando uma resposta sempre intrigante e desconcertante 
seja para a mística moderna ou a mais tradicional. Respondendo ao amigo, 
em 25 de fevereiro de 1940, assim afirmou Alceu Amoroso Lima:
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A esperança, eis a palavra que eu queria escrever. [...] O mundo 
vive demasiado depressa, o mundo já não tem tempo de esperar. A 
vida interior do homem moderno tem um ritmo demasiado rápido 
para que nela se forme e amadureça um sentimento tão ardente 
e terno, e ele encolhe os ombros à ideia dessas castas núpcias 
com o futuro... A esperança é um alimento demasiado leve para o 
ambicioso, ameaçaria enternecer-lhe o coração. O mundo moderno 
não tem tempo de esperar, nem de amar, nem de sonhar. É a pobre 
gente que espera em seu lugar, exatamente como os santos amam 
e padecem por nós.

Eu estava só, ou melhor dizendo, eu estava a bordo da solidão, eu 
me acreditava só, ainda que eu não ignorasse, no fundo, que eu não 
me comportasse bem, que eu iria seguramente mais além. [...] No 
plano da exegese, esta preguiça clerical nos valeu a crise moder-
nista. Se verificará bem cedo o resultado no plano político. Como 
transcender a este mundo, a esta realidade, a esta dor de existir 
que tanto arruinou os santos?

Creio ser impossível a sobrevivência humana e intelectual neste 
mundo que se organiza em torno de uma guerra, de mortes 
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Lembro que essa defesa intransigente pela Verdade, por parte de 
Alceu Amoroso Lima, condiz com aquele momento biográfico do crítico 
literário, isto é, os anos 40. Este “primeiro Alceu” dialogava bem com 
Bernanos, uma vez que também defendia valores e pressupostos da ideia 
de cristandade. Na realidade, este “primeiro Alceu” ainda estava impreg-
nado pela liderança ideológica de Jackson de Figueiredo, principal res-
ponsável pela conversão religiosa do crítico ao catolicismo, em 1928. 
Era o Alceu intransigente e presidente do Centro Dom Vital, editor da 
revista A Ordem, homem de confiança do ministro Gustavo Capanema, 
último reitor da antiga Universidade do Distrito Federal, que um ano 
antes, em 1939, decidiu pela total extinção desta, alegando que a mesma 
era “um ninho infestado de comunistas”. Nesta fase de sua vida e à frente 
da Ação Católica brasileira, Alceu fortaleceu a aliança de cooperação 

político-religiosa entre o Estado brasileiro e a Igreja Católica, fazendo 
as pontes necessárias entre os palácios do Catete e São Joaquim. Ambos 
– Alceu e Bernanos – acreditavam numa espécie de recristianização da 
sociedade: Alceu através da arregimentação de intelectuais, artistas e 
políticos em torno da Ação Católica e Bernanos através da sua produção 
literária e atuação quase bélica na imprensa do seu tempo – mas am-
bos imbuídos de um mesmo ideal místico de afirmação intransigente 
da fé católica e recuperação, na sociedade hodierna do seu tempo, do 
prestígio milenar da Igreja. Escrevendo a Alceu, em 25 de fevereiro de 
1942, e relatando o processo de criação do seu romance Monsieur Ouine, 
Bernanos dá mais informações acerca da sua visão de inclusão ou exclu-
são no Mistério:

organizadas e programadas. Meu caro Georges, como sobreviver 
neste mundo que caminha rumo ao nada? Como viver num mundo 
sem Deus, num mundo que mata a sua juventude? Como viver num 
mundo que nega Cristo e sua Igreja sabidamente? [...] Entretanto, 
meu caro Georges, é neste mesmo mundo que deve-se forçar a 
graça de Deus, porque não conseguimos se afastar deste mesmo 
mundo, e nele devemos agir em nome da única Verdade.

Assim como em Sous le Soleil de Satan quis fazer uma sátira contra 
Anatole France, neste livro pretendo uma sátira contra André Gide. 
Escolhi este nome por ser uma contradição: oui e non. Para Gide 
não há sim nem não. Não há bem nem mal. Não há passado nem 
futuro. Não há distinção entre virtude e vício. Tudo lhe é indiferente. 
O que há de perverso no gidismo é que ele destrói nas criaturas hu-
manas o sentido do bem e do mal, a capacidade de escolha. É como 
aquele inseto relatado por Fabre, que ao ferrar suas presas, termina 

Alceu Amoroso Lima



24 

Percebe-se o diálogo com a mística própria dos carmelitas espanhóis 
do século XVI, especialmente Santa Teresa de Ávila e seu ideal místico 
de uma união quase hierogâmica com o Sagrado. 

Ora, não se pode querer uma única perspectiva de compreensão da 
ideia de mística, uma vez que esta é sempre mutante, contextualizada e 
atravessada pelas forças e dinâmicas de cada época, obrigando que este 
mesmo conceito sofra os mais diversos processos de diferenciação e até 
mesmo de marginalização e incompreensão, conforme bem nos alerta 
Michel de Certeau no seu livro Le lieu de l’autre: histoire religieuse et 
mystique (Paris: Gallimard, 2005, p. 335). E quando se trata da experiên-
cia moderna de mística presente na literatura, e lembro aqui da ficção 
de Georges Bernanos e da crítica literária de Alceu Amoroso Lima, cito 
o que afirmou Eduardo Guerreiro Losso no seu ensaio “Teoria crítica da 
mística e teoria da literatura”4:

Podemos dizer que, neste momento, Bernanos e Alceu invertem a 
direção do que se poderia esperar de um artista moderno na perspectiva 
defendida acima por Eduardo Losso, ou seja, enquanto a modernidade 
pratica as mais diferentes formas de mística, inclusive uma neomística 
ateia sem Deus, Bernanos e Alceu defendem uma espécie de retorno 
àquela noção mais tradicional de mística teocêntrica corroborada e pra-
ticada, ao longo dos séculos, por santos, santas, clérigos, religiosos, re-
ligiosas, leigos e leigas que mergulharam profundamente em águas mais 
profundas do Absoluto, do Mistério, do Inefável.  Tanto que, nesta carta 
a Bernanos, em janeiro de 1942, Alceu assim afirmou:

Devemos afirmar a necessidade de se diferenciar e particularizar as 
mais diversas práxis místicas, respeitando sempre o contexto, as for-
ças motivadoras e, principalmente, os sujeitos envolvidos e praticantes. 
Não se pode compreender as experiências místicas ignorando a noção 
de transformação e movimento inerente a estas mesmas experiências. 
Talvez resida, neste aspecto, uma imensa dificuldade que a crítica lite-
rária tem apresentado, pelo menos no Brasil, em compreender o pen-
samento de Alceu e Bernanos, pelo menos deste “primeiro Alceu” que 
dialogou e foi amigo pessoal do romancista francês, entre 1925 – início 
da correspondência – até 1948, quando da morte de Bernanos.

Sabe-se que Alceu Amoroso Lima, a partir dos anos 50, sofreu uma pro-
funda mutação ideológica que influenciou diretamente na construção do 
seu pensamento e na sua maneira de encarar a vida, o mundo, a teologia 
e a Igreja. Tenho algumas pistas para se compreender esta mudança: a) a 
amizade epistolar e o convívio pessoal com Thomas Merton, com quem 
Alceu teve contato com noções de pluralismo religioso e ecumenismo, 
bem como diferentes tipos de asceses orientais e uma mística integrada 
na vida comum e cotidiana; b) a reflexão teológica de Dominique Chenu e 
Yves Congar, teólogos dominicanos, futuros peritos do Concílio Vaticano II, 
com quem Alceu conviveu durante as várias temporadas em que passou no 
convento dominicano de Saint Jacques, em Paris, (no caso de Chenu) e na 
Cúria Geral dos dominicanos, em Roma (no caso de Congar), por influência 
direta do poeta Murilo Mendes, que no final dos anos 50 vivia e lecionava 
na Universidade de Roma, e estabeleceu amizade e contato direto com 
Yves Congar; c) a mística cósmica de Teilhard de Chardin, teólogo jesuíta 
que Alceu conheceu nos Estados Unidos, no início dos anos 50, quando 
o pensador brasileiro ocupou a presidência do Departamento Cultural da 
União Pan-Americana, futura UNESCO, e teve contato com toda a reflexão 
teológica e filosófica de Chardin, ainda hoje incompreendida por muitos. 
Poderia citar outras influências que contribuíram para a guinada ideológica 
de Tristão de Athayde, todavia, creio que estas foram as mais significativas. 

Georges Bernanos não conheceu o Alceu dos anos 60, 70 e início dos 
80, época marcada de um profetismo deste em denunciar os sadismos do 
Regime Militar brasileiro e suas torturas institucionalizadas pela Lei de 
Segurança Nacional. Bernanos não viu Alceu defender o Concílio Vaticano 

diluindo-as, transformando-as numa espécie de geleia fácil de ser 
deglutida. Gide é um desses insetos, que mergulha seu ferrão na 
indistinção de todos os valores modernos. Monsieur Ouine é pre-
cisamente este homem para o qual não existe nem sim, nem não. 
Precisamos, meu caro Alceu, mergulhar no grande Mistério que 
é Deus e sua Igreja, precisamos ser envolvidos, sem temor, neste 
grande Mistério que nos envolve, que nos engloba, que nos cerca, 
que nos une indelevelmente nesta espécie de matrimônio místico 
e sagrado. Ou é isso ou é a danação eterna.

A mística moderna nos apresenta um sujeito que, devido à sua 
perda de horizonte de valores metafísicos, remete cada vez mais 
para si mesmo. A falta de orientação metafísica torna a própria 
subjetividade incerta e deixa aparecer a busca pela verdade e au-
tenticidade, assim como a saudade, direcionada a si mesma através 
da aniquilação de si, da experiência da diferença e do desenrai-
zamento radical. Ao contrário da mística anterior, que proporia a 
união mística com o absoluto, a indistinção de sujeito e objeto, a 
mística na modernidade procura o contato com o outro já em si 
mesmo. Em vez da humilhação que é também um sentimento de 
elevação, da autodiminuição que também é autoengrandecimento, 
o artista moderno duvida desse modelo de aniquilamento do eu 
e inventa outro.

O mundo moderno perdeu a vocação para a verdade e para a pai-
xão em nome da vontade pela destruição. [...] A linguagem interior 
do homem está reprimida, anulada que o faz perder a abertura ao 
sagrado, à perfeição. E perde-se mais: a comunicação ecumênica, a 
participação na Verdade, na beleza. [...] O homem moderno perdeu 
sua comunhão, sua humanidade, entrou numa crise fremente com 
este mundo que o atrai e do qual não consegue repelir. As guerras, 
as bombas provocam o escândalo de um mundo cadavérico, que 
produz uma poesia igualmente cadavérica que provoca o escândalo 
da Verdade. A Verdade está mutilada, a poesia está mutilada, este 
mundo está mutilado, o Eu está mutilado. Somente a inserção e a 
permanência no Mistério poderá nos resgatar, nos fará respirar e 
resistir a este caos generalizado no qual vivemos.  
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II, a renovação pastoral e teológica da Igreja, as conferências episcopais la-
tino-americanas – especialmente a de Medelín – a teologia da libertação e 
o então profetismo da CNBB e de algumas figuras do episcopado brasileiro, 
destaco aqui Dom Hélder Câmara, outro grande amigo de Alceu desde a 
época da Ação Católica e do Integralismo. Bernanos não viu Alceu, em 
1979, em companhia de Antonio Candido e Sérgio Buarque de Hollanda, 
assinando a ata de fundação do Partido dos Trabalhadores, o PT, e rece-
bendo após esta cerimônia o então líder metalúrgico Luís Inácio Lula da 
Silva para almoçar na Abadia beneditina de Santa Maria, em São Paulo, 
cuja abadessa era a sua filha, a Madre Maria Teresa Amoroso Lima. 

Certamente, Bernanos não teria aceitado e convivido com este Alceu, 
não teriam trocado 89 cartas ao longo de 28 anos, não teriam refletido 
– na crítica literária de cada um – a obra e o pensamento do outro. 
Bernanos era intransigente e, segundo o grande poeta Jorge de Lima, 
“estranhamente autoritário, porém necessário”. 

Contudo, em 1973, ao lançar pela editora Vozes o seu precioso livro 
Memórias Improvisadas, Alceu lembrou do amigo francês e sua influên-
cia, afirmando: 

Assim, podemos afirmar e acreditar que a amizade e o respeito mú-
tuos são possíveis na diversidade, podemos construir uma harmonia dos 
contrários que transcenda as adversidades e os paradoxos. Não estaria 
aí, nesta perspectiva, uma possibilidade de se viver e construir uma ex-
periência de mística contemporânea necessária e vital a estes tempos 
sombrios de hoje em dia? Acredito que sim.   

A posição de Bernanos sempre foi extremamente radical. Perso-
nalidade inconfundível, não se adaptava e não se adequava a coisa 
alguma e a nenhum partido. Era um exilado no mundo moderno, 

uma espécie de feudal. Sendo um agressivo por temperamento, 
mostrava-se frequentemente capaz das maiores manifestações de 
ternura. [...] No fundo, era um homem desarvorado num mundo 
onde se sentia um estranho, um anjo caído ou um feudal egresso 
da Idade Média. Jamais aceitou a vida moderna. Daí seu horror aos 
Estados Unidos, país onde nunca pisou. É que não podia enten-
der a civilização mecânica, a civilização do robô, como costumava 
dizer. Era um cruzado, um cavaleiro de outras eras perdido neste 
mundo. [...] Bernanos foi para mim a reação agressiva, violenta, ao 
diletantismo, ao ceticismo, a tudo aquilo que exercera tão grande 
influência sobre a minha evolução intelectual, do evolucionismo 
spenceriano ao evolucionismo bergsoniano. Uma fase igualmente 
difícil, caótica, de grande decepção com relação ao Brasil, sua cul-
tura, sua política, sua literatura.

1 Apud PEREIRINHA, Filipe. “Uma leitura da Carta ao pai”. In: Cult, no. 194, p. 32.
2 O pequeno texto A arte da carta (Die Kunst des Briefes) foi publicado por Stefan Zweig em 1924, como posfácio ao livro Briefe aus Eisamkeiten, de Otto Heuschele.
3 Apud MOISÉS, Patrícia Cristina Biazão Manzato. Kunst des Briefes – Arte da Carta: um estudo sobre cartas de Stefan Zweig no exílio. Dissertação de Mestrado. São Paulo: Universidade 
de São Paulo, 2013, p.20.
4 Publicado em CABRAL, J. S.; BINGEMER, M. C. (orgs.). Finitude e mistério. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Mauad, 2014, p. 23-52.
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P apai era um homem que bebia. As boas lembranças que 
tenho dele são dos momentos festivos e de como, nes-
sas ocasiões, gostava de servir drinks aos convidados. Ele, 
claro, bebia de cada garrafa que servia a alguém. Outra 
coisa que me lembro – na época isso me constrangia, mas 
hoje vejo que fazia sentido – é do quanto ele importunava, 

porque o incomodava, quando percebia alguém sem copo, sem beber. Insistia 
até a pessoa ceder, apesar de, muito provavelmente, a pessoa achar um saco a 
insistência sofrida.

Invariavelmente a quantidade de bebida ingerida o transformava: deixava 
de ser um homem sério, elegante e formal para assumir o papel do falastrão, 
agressivo, incoerente, reativo e desagradável. Era um homem bonito, que se 
vestia bem e era culto. Depois de vários tragos no copo, a camisa ficava aberta, 
desabotoada, o cabelo bagunçado, as piadas cada vez mais descontextualizadas 
e o tom de voz chegava aos decibéis de megafone. Hoje me parece ter sido um 
homem desesperado em busca de felicidade. A vontade de ser feliz era tanta 
que acabou se enredando em uma ilusão. Pergunto-me e não é assim com 
todos nós.

Quando cheguei à puberdade, sabendo que havia algo errado com meu pai, 
juntei as peças e os fatos e tive certeza de que ele era doente. Só podia ser, ape-
sar de nenhum médico nunca ter falado isso. Na verdade, ninguém nunca falou 
disso. Nem mesmo em casa, entre mamãe, eu e meus irmãos. Silenciosamente, 
queríamos vê-lo melhor e, de alguma forma, participávamos da ilusão na qual 
ele se enredou.

Ao completar a minha segunda década de vida, papai perdeu o emprego. 
Sendo eu o filho mais velho, meus pais me comunicaram que eu teria que 
trabalhar para pagar as minhas coisas e ajudar em casa, se sobrasse algum. 
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Comecei como auxiliar em um escritório de contabilidade na avenida Pasteur. 
Hoje percebo como o salário e o meu horizonte eram curtos, iguais à avenida, 
a menor da capital.

Passado um par de anos, chegaram as férias escolares dos meus irmãos e 
mamãe foi com eles para o interior, para a casa dos meus avós. Ficamos eu e 
papai. Da minha parte, trabalhava e estudava. Ele passava os dias e noites em 
casa, quase não saía mais, permanecendo com seus livros, os quais lia inces-
santemente, ou vendo televisão. E sempre bebendo. Nessa época, depois dos 
muitos goles, ele já não ficava inconveniente. Ao contrário, parecia se trancar 
mais, transparecendo tristeza. O olhar perdido de quem se encontrou preso 
pela própria ilusão, que o abandonara, deixando-o somente com o que bebia.

Na noite do dia 04 de agosto, alguns dias antes de mamãe e meus irmãos 
retornarem das férias, eu cheguei em casa vindo da aula e papai estava agitado, 
confuso, falando rápido. Estava suado e catava roupas pelo chão e no armário 
para colocar na sua mala de viagens. Do que pude entender, ele queria ir em-
bora de casa. Queria que eu fosse com ele. Seus motivos, balbuciados, tinham a 
ver com mamãe ter viajado para ficar com os sórdidos amantes, abandonando-
-o comigo e raptando meus irmãos. Consegui contê-lo quando o abracei e pedi, 
repetidamente, para se acalmar. Assentamos na cama e, com ele chorando, em 
uma apatia pós excitação, pude ajudar a tirar suas roupas e encaminhá-lo ao 
banheiro para que tomasse um banho. Aguardei assentado no vaso. Quando 
terminou, ajudei a secar o corpo e, em seguida, vestir seu pijama. Ele foi dormir 
e eu me acomodar, atordoado com o ocorrido.

No dia seguinte, após me preparar para mais um dia, fui ao quarto checar 
como ele estava e o encontrei dormindo, encolhido de lado, frágil e vulnerável 
diante dos meus olhos. Resolvi não o acordar para não incomodar seu sono. Em 
contrapartida, escrevi um recado desejando que tivesse um bom dia e dizendo 

estava suado e 

catava roupas pelo 

chão e no armário

para colocar na sua 

mala de viagens. do 

que pude entender, 

ele queria ir embora

de casa. Queria que 

eu fosse com ele.
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para não se preocupar pela noite anterior. Finalizei dizendo que o amava ape-
sar de qualquer coisa.

No fim do dia, voltando para casa, pensei firmemente na ideia de encontrar 
papai bem. Ao chegar, encontrei-o morto. Ele havia se matado e jamais saberei 
se ele leu ou não o meu recado, que continuava no mesmo lugar. Nunca pude 
confirmar a estória dos amantes de mamãe, porque ela morreu alguns anos 
depois e eu jamais a questionei a respeito. Quando ela se foi, meus irmãos 
começaram a trabalhar e cada um seguiu seu rumo.

Já se vão trinta e dois anos desde que papai morreu. Há dois anos eu venho 
encarando o desgaste do divórcio. Foi um casamento que durou vinte e três 
anos e que agora não existe mais. Não tivemos filhos e hoje, nesse exato mo-
mento, me sinto só como nunca. Meus dias consistem em trabalhar e voltar 
para o apartamento alugado.

Nunca contei a ninguém sobre as circunstâncias em que papai morreu. À 
minha ex-esposa eu disse que não havia o conhecido, tendo ele nos abando-
nado logo após meu nascimento. Pelo fato de mamãe, eu e meus irmãos não 
termos falado sobre isso em nenhum momento de nossas vidas juntos, eu não 
corria o risco de ver a versão que contei ser desmentida. Somada à perda de 
contato quase que completa entre eu e meus irmãos, essa versão funcionou 
como verdade, inclusive em minha cabeça.

Nos últimos dois anos eu tenho pensado cada vez mais a respeito desse 
passado. Fico vendo e revendo a noite anterior à sua morte; a firmeza da ideia 
em vê-lo bem; a cena do corpo caído que eu ajudara a secar horas antes. Em 
alguns momentos, esses pensamentos me invadem descontroladamente. Por 
conta disso, resolvi procurar um especialista e marquei uma consulta com o 
psiquiatra. O consultório tinha endereço na avenida Pasteur, curiosamente. A 
sessão foi curta, como geralmente são. Não contei nada a ele. Após ter feito 
uma dúzia de perguntas que eu respondi, me estendeu a receita.  Prescreveu 
três medicamentos diferentes. Segundo a instrução, eu deveria tomar um pelas 
manhãs, após me alimentar. O outro, logo após o almoço. O terceiro, como eu 
já esperava, antes de dormir. O médico terminou dizendo que eu deveria mar-
car o retorno daí a seis meses e que poderia pegar as receitas a cada semana 
ou a cada mês, ali mesmo no consultório, com a secretária.

Ao sair do prédio, assentei num banco da curta alameda. Refleti sobre a 
tristeza em que me encontrava e na rotina que esse médico me propunha. 
Basicamente, os remédios seriam as minhas refeições e o meu compromisso 
seria com as receitas. O que papai pensaria disso? Eu no psiquiatra... O que 
ele diria? Seguir a receita poderia me fazer dominado pelo alívio químico e 
talvez me enredar em uma ilusão. Talvez o médico tenha me receitado aqueles 
medicamentos porque ele compreendeu exatamente o que se passava comigo: 
essa maldita ilusão, tendo a vida que eu tive; tendo sido tão afetado pela noite 
daquele 04 de agosto, tendo perdido todos que eu amava. Compreendi que 
a receita do médico foi apenas um sinal do que ele, especialista nas coisas 
da mente, queria dizer. Sendo a química a resolução do que me massacrava, 
assim como papai fizera durante toda a vida, o fim dessa história não poderia 
ser diferente. Ao pensar nisso me levantei do banco na Pasteur e fui para casa. 
Naquela noite eu me matei com uma arma de cano curto.

marcelo azevedo 
mineiro de Belo Horizonte, é psicólogo clínico e professor. Esta é sua primeira publicação literária.
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À moda de sebastunes Nião ou 
como estrangular o fantasma da 
racionalização e mergulhar fundo 
na tentativa de compreender 
o seu tempo

WaGNer moreira

A obra de Tião Nunes é composta pela po-
esia, pela prosa, por um número incerto de 
pinturas (onde estão?), por contos, resenhas 
e crônicas. Não necessariamente nessa ordem 
e em quantidade vária, ela vem se afirmando 
como um exercício de vida que se direciona ao 
que o título afirma: a busca de uma compreen-
são melhor de seu tempo. Título este apropriado 
de sua colaboração no Suplemento Literário do 
Minas Gerais, nos idos anos de 1980 – parece 
que isso ocorreu em outra era, conquanto a 
gente perceba que toda era retorna com rou-
pagem novíssima. Vá lá dar uma olhada. E não 
caia na esparrela de achar que a escritura do 
Tião obedece aos tais gêneros e expressões ar-
tísticas dos quais se apropria.

Nada mais eficiente, se é possível falar em 
um efeito de real produzido pela sua escri-
tura, na forma da crônica, ou seja,  aquela que, 
por princípio, deveria trazer em si uma visada 
sobre o tempo presente. No caso de Nunes, a 
efetividade flerta vigorosamente com a inutili-
dade de uma escritura poética cheia de ironia, 
sarcasmo, humor, dando a ver, por vezes, um 
exercício paradoxal que costuma explodir nas 
páginas impressas ou digitais dos veículos de 

comunicação de massas (ainda é assim que são 
chamados?).

As linhas de força que tramam essa lingua-
gem — parece-me que posso chamar assim à 
singularidade com que o nosso autor se ex-
pressa — já mostram o engenho e a arte com 
que uma multiplicidade de assuntos bailam 
efusiva e firmemente pelos textos. Já é lugar-
-comum apontar a sua ênfase aos vários disfar-
ces adotados pelo poder para encenar a dança 
macabra da opressão, da discriminação ou da 
exclusão, por exemplo. E isso também está mar-
cadamente presente nessa produção que se faz 
limitada pelo tempo de escrita e pelo espaço 
que ocupa nos meios nos quais circula. Pode-se 
mesmo verificar que a perspectiva em primeira 
pessoa, exigência do tal gênero, é utilizada 
como um instrumento para se mesclar aspectos 
biográficos e históricos com o exercício fictício, 
fazendo aparecer um sabor especial para quem 
tem olhos para ver e boca para saber.

Em "A risada cristalina de Laís Corrêa de 
Araújo" (2006), dois temas se afirmam, a saber, 
a morte e a amizade. Para além da corrupção 
política generalizada da direita e da esquerda, 
ou mesmo dos costumes que podem ser 

reinventados para tratar a condição gauche do 
viver, Nunes opta por destacar a literatura como 
o instrumento de ligação entre ele e Laís. Ao 
fazê-lo, traz para a cena verbal um sentimento 
de admiração pela ensaísta e pela poeta de re-
nome. E, por fim, o crescimento do afeto que os 
leva a se tornarem mais próximos, pois Laís e 
Affonso se tornam madrinha e padrinho de uma 
das filhas de Tião. Aqui, deve-se ressaltar que o 
ato de se tornar uma segunda mãe para a filha 
do escritor parece ser um deslizamento do ato de 
ela ter desempenhado forte impressão em Nunes 
e já ser, artisticamente, a sua madrinha. Claro 
está, para quem conhece a obra de ambos, que a 
questão dos estilos não admitem tal inferência. 
Mas, se se parar para pensar no que Tião chama 
de risada cristalina, pode-se verificar essa liga-
ção. Essa alegria, segundo nosso autor, mostra 
uma beleza ímpar, assim como uma crueldade, 
tanto para o ato de viver quanto para o criativo 
e, desse modo, aparece um paradigma comum na 
obra deles, qual seja, a alegria faz ver a beleza e 
a crueldade. Oswaldiana prova dos nove que se 
espraia como escritura.

Em "No dia de aniversário de tua morte" 
(2009), o tema do exercício reverbera em mais 
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Sebastião Nunes
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uma lembrança de um amigo escritor, Otávio 
Ramos. Vale destacar o que o olhar cuidadoso 
e, porque não dizer, amoroso de Nunes, recorta 
da poética de Ramos: 

 Embora eu saiba que a dor é, intrinsecamente, 
uma experiência pessoal e subjetiva, por uma 
questão de sobrevivência psicológica e emocio-
nal, posso, mesmo que em vão, tentar transcen-
der a morte pela literatura. Tentar tornar suave 
meu tormento, doce, minha amargura, agradáveis 
minhas penas e aprazível, minha tristeza. Todos 
podem constatar que, desde Homero, morte e li-
teratura estão indissoluvelmente ligadas.

Ramos se faz ecoar na voz de Nunes e de toda 
uma tradição muito bem estudada por Blanchot, 
por exemplo, que põe em questão a morte do 
escritor em diferença com o esquecimento da 
obra, ou a sua permanência na memória social. 
Ao se apropriar de parte da escritura do amigo, 
Nunes acrescenta ao afeto de grande afeição por 
aquele a estratégia de se apropriar de imagens, 
fragmentos, expressões, frases de outros textos 
para agirem em prol das respectivas poéticas, 
atualizando uma relação verbal que recria o va-
lor e, mesmo, o sentido do que fora feito no cha-
mado original. Ambos os escritores usam esse 
método como forma recorrente para realizarem 
a composição de suas criações.

Duas outras expressões dessas forças recor-
rentes são a preocupação com o processo de 
edição e a linguagem visual. A primeira pode 
ser exemplificada com a crítica apresentada 
em "Adão Ventura odiaria passar pela vida 
em brancas nuvens" (2017). Ali há uma breve 
descrição do que seria a preparação dos origi-
nais bem como o acompanhamento do fazer 
o códice até ele ganhar o formato definitivo. 
Tudo urdido com humor fino em sua lingua-
gem e a afirmação de uma amizade poética, 
em todo alcance que possa ter essa expressão. 
A segunda pode ser verificada, por exemplo, 
em "Aprendendo a escrever com Graciliano 
Ramos - primeira parte" (2013), cujo texto ver-
bal é precedido pelo visual. Este, claramente, 
deixa perceber como uma reverência ao Graça 
e suas realizações literárias, que também são 
o exercício de uma política. Esse tratamento 
imagético lembra Augusto de Campos quando 
se dedica aos profilogramas. Menos pelo ca-
ráter verbal, mais pelo ato da montagem e do 
corte, da fragmentação, da serialidade e da 
intervenção promovidas com o intuito de se 
afirmar o afeto que, com Espinosa, modificam 
o eu em sua relação com o mundo e com o ou-
tro.  É isso. Aqui dou um salto mortal e ponho 
um ponto final.

No caso de Nunes, a

efetividade flerta 

vigorosamente com 

a inutilidade

de uma escritura 

poética cheia 

de ironia,

sarcasmo, humor, 

dando a ver, por 

vezes, um

exercício paradoxal 

que costuma 

explodir nas

páginas impressas 

ou digitais dos 

veículos de

comunicação de 

massas (ainda é 

assim que são

chamados?).

WaGNer moreira 
mineiro de Belo Horizonte, é poeta e professor do CEFET-MG. Em 1994, apresentou à PUC Minas a dissertação de Mestrado 
“Aurea Mediocritas: evidências de uma tradição. Estudos da poética de Sebastião Nunes". 
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caminhos
naRRativos

WhisNer FraGa 

Um número surpreendente de escritoras brasileiras está revolucionando a literatura 
contemporânea, tanto em termos estéticos quanto temáticos. Na prática, elas come-
çam a ganhar o espaço que lhes é historicamente devido. Basta conferir os finalistas dos 
principais prêmios literários do país para se verificar que as mulheres estão produzindo 
obras notáveis. Cinthia Kriemler, Márcia Barbieri, Rosângela Vieira Rocha, Micheliny 
Verunschk, Aline Bei, Cristina Judar são parte desse time que produz uma prosa de in-
questionável qualidade. Eltânia André se insere igualmente no grupo. 

Merece destaque também o trabalho de Eduardo Lacerda, da Patuá, que vem reinven-
tando o mercado editorial por estas terras. Apostando em edições graficamente primoro-
sas, pequenas tiragens e textos transgressores, Lacerda mostra ao país que livros podem 
ser mais do que objetos para puro entretenimento.

O volume de contos de Eltânia, intitulado Duelos, é o tipo de literatura que provoca, 
que exige dedicação do leitor. O conto que abre o livro, “Uma das mil e uma noites”, é um 
prenúncio do que permeará toda a obra: um texto em que o narrador combate a passivi-
dade (e talvez até a neutralidade) da própria autora. Há um questionamento constante 
sobre os limites da interferência da personagem no estilo da escritora. Em outras pala-
vras, o narrador tenta se desvencilhar do criador para alterar uma narrativa e um roteiro 
estabelecidos a priori. Eltânia explora o preceito que estabelece que a personagem ganha 
vida própria no decorrer do ato criativo. A história simples, do transeunte que se vê cer-
cado por homens violentos e é espancado, serve de desculpa para a inquietação: por que 
tem de ser assim? Por que não pode ser um sonho? Por que não intervir no acaso? É o 
que se pergunta a personagem.

O primeiro duelo presente nesta coletânea, composta por dezenove contos é, portanto, 
o do narrador ou da personagem versus autora. Propositalmente há uma espécie de fusão 
entre narrador e personagem e que, afinal, seria a da escritora consigo mesma? – Talvez 
não. Certamente é o embate entre o inevitável e a surpresa. O leitor acompanha, respi-
ração suspensa, essa contenda com a palavra: Eltânia sabe que arte é transgressão, mas 
sabe também que a palavra escrita estabelece fronteiras.

O narrador buliçoso, presente no primeiro conto, reaparece no segundo, “O trabalho 
liberta”. Ali, Eltânia revela o duelo seguinte: o da personagem com sua realidade, com 
seu destino. O dedicado funcionário de uma grande montadora luta contra seu acaso de 
engrenagem: quer crer na importância dele para o sistema, ao mesmo tempo em que 
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intui a condição de peça facilmente cambiável. Mas intui aos poucos, em solavancos 
que estampam a maestria da autora em fabricar suspenses. A escritora sugere uma certa 
esperança, o leitor torce em vão: a realidade nem sempre é milagre e às vezes a vontade 
é derrotada na queda de braço.

O narrador tripudia sobre as vidas descartáveis, que até tentam se rebelar contra os 
fatos impostos, mas sucumbem à falta de possibilidades. Não há acordo, não há vence-
dores, mas apenas a insignificância exposta: da literatura, que perdeu sua capacidade de 
interferir no mundo; do cotidiano, tomado pela urgência desumanizadora das obrigações.

O terceiro duelo pode ser detectado nos contos “Os fantasmas da Rua Azevedo”, uma 
narrativa sobre os perigos morais que assombram a memória de uma família, “O retorno 
do fogo”, sobre um jovem rotulado de “retardado” e “Incorpórea Luíza”, uma prosa po-
ética que esmiúça o desejo ou a obrigação da maternidade: o descontentamento das 
personagens com as barreiras que lhe foram destinadas pela autora ou que se impuse-
ram a si mesmas. Nos três contos, apesar das diferentes conduções, percebe-se que uma 
determinada situação-limite age como um gatilho para uma espécie de catarse, de “algo 
intenso e inexplicável”, na voz de Eltânia. E esse gatilho pode ser algo simples, como a 
narradora que se reconhece em uma cena de um documentário que passa na tevê. Não 
faz diferença, já que o que interessa é viver a epifania, se purificar nela, se manchar nela.

O pano de fundo de todo o livro é a situação atual da sociedade brasileira: o precon-
ceito, o racismo, a pobreza, a violência, a luta de classes e das minorias. Lemos no conto 
“Memória de mulher” esta frase poderosa: “Começava a entender que eu era mulher e o 
que era ser mulher no mundo habitados por homens como o tio.” É um retrato sim, mas 
sobretudo uma denúncia.

Eltânia André
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A denúncia em si não teria a chancela da literatura se Eltânia não optasse por uma 
prosa o tempo todo lírica e transgressora. A arte tem o dever de carregar o novo em seu 
íntimo. O que fazer de um narrador que não é mais um Deus: nem onipotente, nem oni-
presente, nem onisciente? Compreendê-lo. É essa a tarefa do leitor: ser condescendente 
com as fatalidades supostamente determinadas, embrenhar-se pelas armadilhas em cada 
frase, descobrir.

Eltânia divide a obra em três partes, mas ainda assim há uma unidade nos contos que 
dispensaria essa segmentação, que serve mais para destacar alguns detalhes do que para 
classificar. Exemplo disso é o título dado à segunda seção, “Ecos da rua”, com dois textos, 
que contêm todas as características já apresentadas aqui, mas que traz uma novidade: 
a rua como protagonista, ecossistema de indivíduos peculiares. Em “Barreira Liberada” 
e em “Entre o Cais e o Comboio”, que compõem esses ecos, tem-se a sensação de que os 
indivíduos são criações da cidade e não movimentos naturais do ser e do tempo.

Na terceira parte, denominada “Duelos”, o realce é para a dúvida, para as intervenções 
do narrador e da personagem na atuação deles e do outro, inclusive da autora. O destaque 
é o conto “Poesia que Ninguém Lê”, sobre as reações de uma mulher diante de um assalto 
a mão armada. Essa experiência a leva a uma reflexão sobre a permanência, representada 
na narrativa como uma contraposição entre a vida sexual e a poesia que escreve apenas 
para si. Nessa nova expiação, o leitor é transportado à banalidade com que o cotidiano 
presenteia a vida: não há lugar para a arte, ela é vergonha, é desabafo. Ela não é prática, 
não é útil.

Após a leitura destes contos, resiste a certeza de que a literatura é também uma forma 
de enternecimento diante da barbárie e da inutilidade da existência.

 o que fazer de 

um narrador que 

não é mais um deus: 

nem onipotente, 

nem onipresente, 

nem onisciente? 

compreendê-lo. 

WhisNer FraGa 
mineiro de Ituiutaba, é autor do livro Abismo poente (Ed. Ficções, 2009). 
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o eNiGma da chuva
e a daNça

dissoNaNte
dos exliNo de alberGaria

Em Os mesmos e os Outros: o livro dos ex 
(Quixote – Do, 2017), Ana Cecília Carvalho, 
escritora e também psicanalista, compõe uma 
trama de sutilezas e indefinições, em que o 
texto  continuamente desliza por fronteiras 
movediças. O que aparenta ser uma coletânea 
de 25 contos vai enredando o leitor, desafiado 
a reencontrar e a reconhecer os mesmos perso-
nagens em um vago  cenário urbano e chuvoso. 
A unidade subjacente a uma narrativa que vai e 
volta – onde às vezes o depois precede o antes 
ou os finais internos oferecem diferentes pos-
sibilidades –, faz adivinhar um romance inusi-
tado e discreto.

Entre as muitas e bem achadas epígrafes 
que introduzem as diversas partes (capítulos?), 
algumas são atribuídas ao mesmo Armand 
Lancestrong, não por acaso o primeiro a ser ci-
tado. Mas é numa passagem intermediária, jus-
tamente identificada como "Intermezzo", que 
Lancestrong aclara nossa leitura ao afirmar que 
"O que se tece em silêncio não se desfaz apenas 
porque se quer".

Quem tece em silêncio sua rendada e le-
tal armadilha é a aranha, que, na tradição da 
oralidade africana, é encarnada por Ananse, 
misto de homem e aracnídeo, responsável pela 

totalidade das histórias do mundo. Assim, com 
semelhante empenho, trabalha o narrador por 
trás dessas histórias que se misturam sem se 
complementarem. Compõe uma armadilha ur-
dida com leveza e requinte, recorrendo a uma 

linguagem que, prometendo o coloquial, às ve-
zes rude ou agressiva na boca de alguns per-
sonagens, revela uma beleza estranha, sempre 
contida mas com efeitos de surpreendente ele-
gância. A aranha tece com competência e refi-
namento seus contos disfarçados de romance 
ou vice-versa.

Os leitores são levados a uma estranheza 
desde o título, que já anuncia os conflitos que 
povoam as relações entre os personagens. Há 
uma guerra instalada e absurda, que, de mo-
mentos de trégua, torna-se implacável como 
a chuva onipresente. Os Mesmos e os Outros, 
inimigos que podem trocar de identidade e trair 
sem qualquer escrúpulo, muitas vezes são tam-
bém os ex, criaturas sempre se separando, in-
capazes de amar ou de simplesmente conviver. 
Contrastando com os humanos, apenas o cão 
Fidel (tão simbolicamente nítido na ilustração 
da capa, diante do fundo embaçado) responde 
à essência afetiva e supostamente humana de 
que carecem seus donos.

Um falso profeta paradoxalmente anuncia 
a verdade hostil ("Máscaras"): "Nunca mais vai 
parar de chover essa chuva ácida e fina que cor-
rói tudo, até nossa esperança. Tudo será sempre 
tarde demais. Nem as crianças se salvarão". 

os leitores são levados 

a uma estranheza 
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anuncia os conflitos 
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Homens e mulheres que se encontram, se 
afastam e eventualmente se reveem, dispostos 
a dar cabo do outro, armando suicídios e assas-
sinatos, vivem nesse lugar impreciso, às vezes 
se retirando para um sul que seria mais ameno, 
mas representa "o local para onde todas as pi-
rações convergem". Caminham por ruas que 
podem se chamar Barão de Jaguaribe ou Rodeo 
Drive e Mulholland Drive. Também o tempo se 
torna elástico, embora aparente ser o mesmo, 
marcado pela mesma guerra e a mesma chuva. 
Essa troca de pares, cada dançarino sempre 
em desacordo com o outro ou literalmente em 
fuga, num mundo do qual a esperança vai se 
retirando, revela um balé desalentado. Entre as 
referências que escapam do texto, percebe-se 
que isso dura há vinte ou trinta anos.

Médico, rabino restrito a uma atmosfera 
de sonho ou pesadelo, advogados e até uma 
tradutora, vítima da perda do significado da 
linguagem, compõem um elenco de pessoas 
instruídas e inteligentes, igualmente incapazes 
de lidar com os sentimentos. Entre os que apa-
recem e retornam, dois intrigam mais. Beatriz, 
a analista, desmente a heroína de Dante. Ela 
não guia ninguém ao paraíso, consciente do 
inferno a que se restringem seus pacientes. E o 
investigador que manca e  chega atrasado não 
resolve o mistério dos diversos crimes em que 
os ex vão se envolvendo.

À medida que o final se aproxima, todos os 
nomeados e alguns que são mencionados sem 
ser identificados se reúnem para uma viagem 
interrompida na iminência da partida. Diante 
da metáfora do momento presente, com sua 
escassez de diálogo e antagonismos inexpli-
cáveis, cabe ao leitor refletir sobre a vida num 

iminente "planeta afogado" entre palavras fa-
lhas e sem grande  vontade de futuro.

Mas, capturado na teia urdida pela narra-
dora, passará por uma experiência singular, 
mergulhado numa literatura que, embora des-
confortante, convida, de forma desafiadora, a 
pensar em si mesmo e no outro.

liNo de alberGaria 
mineiro de Belo Horizonte, é autor dos romances Em nome do filho, A estação das chuvas, Um 
bailarino holandês e Os 31 dias.

Ana Cecília Carvalho
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um mergulho nos
abismos mais profundos

Da alma
Geraldo lima

Todos os abismos convidam para um mergulho, romance de Cinthia Kriemler publicado 
pela Editora Patuá em 2017, não é um livro de leitura fácil. Não que apresente, em rela-
ção à linguagem ou à construção frasal, maiores dificuldades para a fruição da leitura. O 
texto é costurado, na sua grande extensão, com frases curtas, diretas, sem malabarismos 
verbais. Nada de linguagem poética, tudo muito seco, sem rodeios, calcado num realismo 
brutal.  Como um soco. É isso: a narrativa adotada por Cinthia quer, na verdade, funcionar 
como um soco que desperte a consciência do leitor! A narrativa quer, enfim, arrastar sem 
titubeios esse leitor para dentro da zona nebulosa e trágica da protagonista. 

É aí que a coisa se complica, que a leitura torna-se uma prova de fogo, exigindo do 
leitor ou da leitora nervos de aço, estômago para digerir situações de violência das quais 
temos conhecimento, muitas das vezes, apenas pelos jornais ou por conversas de tercei-
ros. Essas narrativas, sem nos forçar a um mergulho profundo no tormento mental e no 
dia a dia da personagem, mantêm-nos ainda numa posição bastante confortável. E é essa 
posição de conforto que a narrativa de Cinthia nos tira. E aqui chegamos a mais uma das 
razões de ser da literatura: levar-nos até o mais fundo da alma humana.  

Cinthia Kriemler, nascida no Rio de Janeiro mas residindo em Brasília desde 1969, já 
está no seu quinto livro publicado, sendo que o quarto, Na escuridão não existe cor-de-
-rosa (contos, Editora Patuá, 2015), foi semifinalista do Prêmio Oceanos 2016. Todos os 
abismos convidam para um mergulho é seu primeiro romance. 

Narrado em primeira pessoa pela protagonista Beatriz, uma assistente social com 
sérios problemas pessoais, o romance nos apresenta, sem suavizar o discurso, a reali-
dade sombria e trágica de mulheres e crianças que sofrem violência doméstica e abusos 
sexuais. Além desse contexto social em que Beatriz atua como profissional, numa casa 
abrigo, temos acesso também ao universo das suas relações pessoais e afetivas, com todos 
os conflitos que lhe atormentam a alma: a perda da filha para a depressão, a relação am-
bígua com o ex-marido Bernardo, os atritos com a mãe e o irmão e os encontros sexuais 
estéreis com estranhos.  
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A narrativa ocorre, na maior parte do tempo, no pre-
sente, um presente asfixiante e que não deixa brechas 
para o ingresso num futuro de redenção e paz. Quando se 
descola desse tempo presente, a narrativa descortina aos 
nossos olhos a vida pregressa da narradora-personagem, 
com seu passado traumático, e a causa de seu lento e pro-
gressivo mergulho no abismo do vício, tanto das drogas 
quanto do sexo. Essa estratégia de narrativa adotada por 
Cinthia não permite ao leitor o distanciamento que uma 
narrativa no tempo passado poderia propiciar, com a ideia 
de que tudo são fatos passados. O tormento da personagem 
Beatriz é algo que acontece agora, neste exato momento, 
diante dos olhos do leitor ou da leitora, enquanto a narra-
tiva se desenrola. “Nem eu sei de onde vem esta raiva. Eu 
não sou assim.  Nunca me exaltei desse jeito. Tenho que 
respirar fundo. Daqui a uns minutos vou conversar com 
esse sujeito anormal” (pág. 44).   

Beatriz não é do tipo que podemos alçar facilmente à 
categoria de heroína. É, antes de tudo, uma anti-heroína. 
Incumbida de salvar vidas humanas, ela própria precisa 
ser salva das ruínas em que sua vida pessoal está soter-
rada. Sua compulsão sexual leva-a aos mais degradantes 
ambientes, dos quais retorna ainda mais insatisfeita.  É 
também uma representante da classe média com suas fis-
suras e vazios. Uma mulher branca, com livre trânsito na 

sociedade, mas que sempre vai dar num beco sem saída 
ao fraquejar e ceder ao vício.  Muito pouco nela nos des-
perta simpatia. A sua existência paradoxal nos atordoa, 
levando-nos da compaixão à raiva em poucos segun-
dos. Como pode alguém, cuja função é resgatar pessoas 
soterradas nos escombros da violência, descer às vezes 
tão baixo em busca de satisfação para um desejo que é 
só válvula de escape? “Bunker. É a única palavra no néon 
vulgar iluminando a porta de entrada para o inferno. Os 
degraus estreitos, sujos, convenientes. Barro, cuspe, vô-
mito, bebidas. Uma gosma permanente que mais nenhuma 
água limpa. (...) Um cigarro. A mão que acende o cigarro. 
Grande, suada. O corpo roçando o meu. Por trás. O cheiro 
de bebida, de maconha” (pág. 109). Mas aí, lembrando-
-nos da sua infância traumática, marcada por abusos, do 
remorso que lhe corrói a consciência pelo que aconteceu à 
filha Laura, do quão desgastante é a lida com o sofrimento 
alheio [sem a expectativa, às vezes, de obter sucesso], da 
própria complexidade da existência humana e de que não 
devemos esquecer  “a variedade do mundo humano e de 
sua vida psíquica”, como nos alertou Freud no seu O mal-
-estar na cultura, então, lembrando-nos disso tudo, con-
seguimos vislumbrar uma Beatriz humana, retratada em 
plena vertigem da sua queda. 

E é por apresentar “o poder de comunicar umas almas 
com as outras”, como queria Lima Barreto para a literatura, 
e por nos convidar a esse mergulho em águas tão tormen-
tosas, em que a vida humana borbulha intensa e inquie-
tante, tirando-nos da zona de conforto, que vale a pena ler 
esse primeiro romance de Cinthia Kriemler.    

Geraldo lima 
é escritor, dramaturgo e roteirista.

Cinthia Kriemler
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Que
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Armadilhas em signos,

memórias órfãs,

sustos à espreita do pudor,

desejos dos os & as,

silêncios explosivos,

palimpsestos inaugurais,

portos à deriva,

astro en passant,

lugar nenhum,

poder do nada, claro enigma,

sob o pretexto de,

vulgata termo, sujeira,

cérebro célebre,

cicatrícula, antroponímia,

corpo do sonho, mimese,

tradição e ultraje,

notório fulgurante,

mercado da diferença,

marcação de território,

marca, viagem dentro,

"aquilo a que chamamos rosa".

(Aspas = William Shakespeare)

márcio almeida

márcio almeida 
mineiro de Oliveira, é poeta.


