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A entrevista conduzida pela professora Mariana Lage revela o pensamento do 
filósofo e historiador alemão Hans Ulrich Gumbrecht, que estuda as sociedades 
humanas desde o período medieval até os dias de hoje, com ênfase no contexto 
da contemporaneidade e na análise literária e cultural. Um trabalho do entre-
vistado completa sua presença no SLMG.

A área de ensaios traz um estudo de Flávia Figueirêdo sobre a literatura 
de Anelito Oliveira, um texto do crítico e cineasta Mário Alves Coutinho sobre o gênio musical de 
Johann Sebastian Bach e a análise de Rafael Zacca sobre o novo livro de Patrícia Lavelle.

Os contos trazem mais um trabalho de Patrícia Maês e as estreias em nossa publicação de Lucas 
Verzola e Geny Vilas-Novas. A poesia está aqui representada pelo juiz-forano Iacyr Anderson Freitas, 
pelo peruano Mario Pera (traduzido por Nina Rizzi) e pela mineira Ana Elisa Ribeiro.

O trabalho de capa é de Fátima Pena.
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ExpEriências, intEnsidadEs 
E a pErmanência da prEsEnça 

mariana LagE EntrEvista Hans ULricH gUmbrEcHt

Desde pelo menos os anos 1980, o historia-
dor, crítico literário, professor da Universidade 
de Stanford, Hans Ulrich Gumbrecht, tem tra-
balhado com conceitos que fomentam o que ele 
chama de “campo não hermenêutico”. A busca 
por uma abordagem menos interpretativa e mais 
aberta tanto para as coisas do mundo quanto 
para vivências e experiências estéticas impreg-
nam seu trabalho intelectual e sua postura 
como professor. Circundando constantemente 
os temas da presença e Stimmung (atmosfera, 
humor, tonalidade afetiva), seu pensamento 
opera guiado e contaminado, principalmente, 
por afetos, intuições, estesias e pela intensidade 
com que as coisas do mundo impressionam nos-
sos corpos.

Presença recorrente no ambiente acadêmico 
brasileiro, o professor esteve em junho de 2018, 
em Belo Horizonte, ministrando minicurso em 
torno os conceitos de presença, serenidade e 
intensidade. Durante sua passagem pela ca-
pital mineira, participou de debate com o pro-
fessor João Cézar de Castro Rocha, da UERJ, no 
CEFET-MG, em que exploraram o estatuto da 
experiência estética contemporânea, em sua 
relação de tensão com um cotidiano cada vez 
mais hiperconectado. Na entrevista a seguir, o 
professor, recém-aposentado aos 70 anos (julho 
de 2018), comenta os temas mais importantes de 
sua carreira, revisita teóricos estudados em seus 

mais recentes seminários de pós-graduação, 
revê questões abordadas durante o minicurso 
e medita, por fim, sobre os temas de crítica de 
arte, efeitos de presença e seu potencial inerente 
de violência. Reconhecendo a presença sempre 
importante de sua formação como medievalista, 
Gumbrecht não deixa de comentar sobre seu fas-
cínio com esse período histórico e seu papel de-
terminante na elaboração de uma constelação 
de conceitos para um campo não hermenêutico 
nas ciências humanas.

Nos últimos cinco anos, você diz que, ao 
se preparar para aposentar, tem escolhido 
temas que gostaria de revisitar e/ou que não 
teve tempo de trabalhar em seus seminários 
em Stanford. Você poderia destacar esses as-
suntos e comentar um dos mais relevantes?

O mais relevante, sobretudo, foi o último. 
Uma vez que decidi me aposentar, achava 
que o seminário poderia ser um importante 
instrumento de acompanhar o pensamento 
atual, e claro que, com os alunos, você produz 
uma complexidade maior, pois você se coloca 
na obrigação de trabalhar com o tema a cada 
semana, com um volume de leitura grande e 
também por causa das reações [às leituras e às 
análises]. Você conhece quão produtivo pode 
ser um seminário em Stanford. Nesse sentido, 
aproveitei os seminário para revisitar obras, 

teorias e pessoas que foram muito importan-
tes durante a minha carreira, desde quando 
comecei a estudar em 1967 – um ano antes do 
sempre famoso 1968 – até agora. Em efeito, 
vai ser realizado um colóquio em fevereiro em 
Stanford, para minha despedida, organizado 
por Robert Harrison e o Rolland Green, cujo 
título é “Depois de 1967”, como uma referên-
cia ao livro Depois de 1945. De toda forma, nos 
últimos anos, fiz um seminário sobre Derrida 
e a desconstrução, sobre Benjamin e o último 
foi Marx. Esse é meu ranking. Aquele sobre a 
desconstrução foi um bom seminário, pois, há 
uma obrigação hoje em saber o que foi a des-
construção, e o seminário serviu para os alunos 
de pós-graduação como uma boa introdução às 
leituras de Jacques Derrida, Paul De Man, entre 
outros. Isso não quer dizer que a teoria tenha 
sido importante para mim. Eu nunca fui da des-
construção e quase tive amizade com Derrida. 
Ele esteve três vezes em Stanford e uma vez em 
Siegen, na Alemanha – e aquela foi a primeira 
vez que ele esteve como professor visitante na 
Alemanha. A gente se dava bem, ele gostava 
da minha maneira de olhar, mas eu não fazia 
parte da igreja. E devo dizer que, no seminário, 
a questão realmente interessante foi pensar por 
que aquela filosofia, durante os anos 1970, 1980 
e 1990, foi uma loucura tão grande, isso é, teve 
uma repercussão tão forte que não se podia, 
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na época, não falar em desconstrução. Quanto 
ao seminário em Benjamin, diria que teve o 
efeito mais ou menos esperado. Benjamin foi 
muito importante, mas nunca fui um fã. De 
toda forma, sai daquele seminário sabendo 
com mais certeza onde Benjamin é melhor. Ele 
é ótimo de intuições e como historiador, com 
seu projeto sobre Paris, por exemplo. Sempre 
que está historicizando, ele é muito forte, mas 
acredito que ele tenha pouco talento filosófico. 
Ele está constantemente pretendendo fazer ar-
gumentos, mas não tem nem boas ideias nem 
argumentações rigorosas. Quanto ao Marx, via 
como importante fazer um seminário sobre ele 
e não sobre o marxismo. A proposta era ler os 
textos mais importantes – existe uma ontolo-
gia em inglês fantástica de 600 páginas com as 
passagens mais decisivas do seu pensamento. 
Foi um seminário de leitura intensa. Li no ori-
ginal alemão e saí do seminário apaixonado 
por Marx. Em primeiro lugar, por que a prosa 
dele em alemão tem uma qualidade inaudita, 
tem uma força e uma beleza magnífica. É fan-
tástico! Em segundo, acredito que exista uma 
descontinuidade radical epistemológica en-
tre o primeiro Marx, que era hegeliano, com 
as modificações que todo mundo conhece, e o 
Marx de O Capital, que era completamente sis-
têmico – sem o saber, pois não existia na época 
o conceito de sistêmico. De certa forma, pode-
mos imaginar que Althusser teve uma intuição 
nessa direção quando propôs, em Lire le Capital, 
do final da década de 1960, a ler Marx numa 
chave estruturalista, porque qualquer leitura 
ou análise estruturalista pressupõe um objeto 
com aspecto de um sistema sincrônico (e não 
de uma história ou de uma narrativa). De toda 
forma, percebo que Marx tão sistêmico que ele 
constantemente tenta dedicar sua análise do 
capital à sua mitologia da divisão de classes e 
não consegue. Como você sabe é um livro su-
per inacabado… No final, ele quer encontrar 
argumentos por que necessariamente – hege-
lianamente – o capitalismo tem que chegar a 
um fim e ele não encontra. Não estou dizendo 
que é o triunfo do capitalismo, mas que é inte-
ressante observar que sua epistemologia tem 
aproximação sistêmica. Claro que uma vez que 
você está fazendo uma análise sistêmica, você 

não pode prognosticar um fim nem pode fazer 
uma genealogia. Foi interessante perceber que 
Marx, na verdade, tem duas epistemologias. 
Não estou enfatizando a descontinuidade, no 
caso uma descontinuidade superprodutiva, mas 
saí convencido que O capital tem uma possibi-
lidade de análise dos dias de hoje. Propus aos 
alunos na primeira seção que escolhessem um 
fenômeno econômico do nosso presente e de 
Silicon Valley e a cada semana nos dedicaríamos 
meia hora para a análise desses fenômenos. Foi 
muito interessante perceber como era possível 
analisar o Uber com categorias de Marx.

E finalmente, o mais importante para mim 
foi quando que comecei a me perguntar, lendo 
aquela prosa com uma paixão tão forte no se-
minário, por que o Marx se identificava com 
o proletariado. Ele era judeu de uma família 
super rica. Seu avô materno foi a pessoa judia 
mais rica nos Países Baixos. Seu pai era um con-
selheiro da Justiça fantástico de muito sucesso, 
limitado sempre no contexto da restauração. 

Por que um cara assim se identifica tanto com 
o proletariado? Minha ideia é que apesar de ele 
nunca falar em justiça, é a coisa mais radical 
para ele. Daí que o conceito mais trabalhado 
por ele seja o de valor – ele tem nove distinções 
para “valor”. Minha hipótese é que a motiva-
ção mais forte dele, existencial e intelectual, é 
uma coisa que poderíamos chama de “justiça 
de valor”, não necessariamente igualdade. Ele 
fala muitas poucas vezes em igualdade, mas se 
importa com frequência que cada um receba o 
valor objetivo – se é que existe – do seu tra-
balho. Biograficamente falando, é interessante 
que, quando ele nasceu, não foi batizado e, mais 
tarde, ele se converteu ao luteranismo, numa 
cidade completamente católica. Sendo luterano 
ele poderia manter uma distância, por um lado, 
mas, por outro, não poderia ser criticado de não 
ser cristão. Em segundo lugar, ele namorou no 
segundo grau do ensino médio uma menina – 
que acabou se tornando mais tarde sua esposa 
– de uma família boa, mas decadente, quase 
da aristocracia mais baixa. Só numa crise eco-
nômica tão dura da sua família permitiu que 
ele se casasse. Falava-se muito na cidade sobre 
Marx como um jovem muito brilhante. Assim 
ele não poderia se casar com uma mulher de 
família decadente. Isso tem pouco a ver com os 
problemas do proletariado, mas tudo a ver com 
“justiça de valor”. Era muito inteligente e muito 
brilhante e teve aos 18 anos a oportunidade de 
escrever para os melhores jornais alemães. Esse 
Marx me fascina e, de repente, se tornou um 
dos meus autores preferidos. Não me tornei 
marxista, mas me apaixonei pela obra dele. Por 
curiosidade, quando você entra na minha casa, 
a primeira coisa que se vê são os 52 volumes das 
obras completas de Marx e Engels.  

Falando sobre os temas, foram muitos 
anos de ensino, né?

Quase cinquenta.

Gostaria que você comentasse os temas 
mais presentes nesses anos de ensino.

Sobretudo não tive um plano de carreira, 
tampouco um plano de produzir uma posição. 
Sempre fiz, como a próxima coisa, aquilo que 
mais me interessava. E nas ciências humanas 

Li no original e 

saí do seminário 

apaixonado por 

marx. a prosa dele 

em alemão tem uma 

qualidade inaudita, 

tem uma força e uma 

beleza magnífica. 

É fantástico!
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nas universidades, comparadas com outras dis-
ciplinas universitárias, tem-se uma liberdade 
muito grande. Comecei como medievalista 
porque foi historicamente a coisa que mais me 
fascinou. Logo sai do medievalismo e fiz um 
trabalho sobre o século XVIII, sobre as funções 
da retórica parlamentar durante a Revolução 
Francesa. Diria que esta foi a única coisa que 
fiz que teve uma razão institucional, porque, na 
Alemanha, se você quer ter uma carreira aca-
dêmica romanística, a expectativa é que você 
escolha outra língua e outro século. A minha 
dissertação tinha, sobretudo, sobre a litera-
tura medieval castelã. Então, escolhi o francês 
e o século XVIII. Se você é medievalista, você 
pode voltar a falar da Idade Média, mas é ruim 
para a carreira. Eu tinha interesse no século 
XVIII, mas, se não fosse por isso, teria conti-
nuado naturalmente com a Idade Média, pois 
foi o período que mais me fascinou. Sobre isso, 
no inverno passado, fiz um seminário sobre 
“Cultura medieval. Cultura de presença”. Isso 
foi super importante para mim. 

Vejo essa presença muito forte do Medieval 
não só no começo da carreira, mas, sobre-
tudo, na sua formulação sobre “produção de 
presença”

Produção de Presença (2010) seria impossível 
se eu não tivesse sido medievalista e também se 
eu não tivesse tido uma formação católica. No 
entanto, desde minha primeira comunhão não 
retornei a uma igreja que não fosse por uma 
ocasião familiar ou por motivos de interesse em 
história da arte. De toda forma, a formação ca-
tólica foi super importante. E também, em todo 
caso, você está correta, a Idade Média sempre 
voltou.

E como foi esse seminário “Cultura me-
dieval, cultura de presença”?

Foi super produtivo. O seminário não fa-
zia parte do meu projeto, mas de uma colega 
medievalista do departamento alemão. Ela me 
pediu se, antes de me aposentar, eu não pode-
ria oferecer um seminário para seus alunos de 
pós-graduação. Achei interessante e não vi mo-
tivos para não fazer. Apesar do título, não é que 
estávamos aplicando a filosofia da presença à 

época medieval, mas de fato nos debruçamos 
e compreendendo as características daquele 
tempo. Eram 18 pessoas e 9 eram doutoran-
dos de medievalismo. Ao início, foi super difícil 
porque, de um lado, haviam os medievalistas 
muito, muito bons e, de outro lado, estudantes 
que não sabiam quase nada. Desde a terceira 
ou quarta semana, o ritmo se transformou e se 
tornou super produtivo. 

Ainda sobre os grandes temas, você co-
meça sua carreira com o Medievalismo, passa 
ao século XVIII e, em seguida, trata bastante 
da transição entre a Época Medieval e o 
Início da Idade Moderna, parte de seu traba-
lho que, no Brasil, tem uma recepção boa e é 
muito estudada. 

Nesse sentido, os séculos XVII e XVIII são 
meus contrapontos históricos. Por isso, vai sair 
em breve o livro sobre Diderot, um livro sobre a 
alternativa – não marginalizada, mas periférica 
– à construção histórica do mundo, the historial 
worldview. Não acredito que exista uma afini-
dade com a situação de hoje, mas o título do li-
vro, Prosa do Mundo, é sobre todas as coisas que 
Hegel achava interessante, mas com as quais 
não soube muito o que fazer. Nesse sentido, 
de uma certa forma, não é que descobri tarde 
demais, mas os meus interesses primários, ele-
mentares, são muito mais história e filosofia do 
que literatura. Leio pouca literatura contem-
porânea. Nunca cheguei a trazer isso para um 
seminário. Não é que a ache particularmente 
chata, mas meu fascínio intelectual se move 
mais muito, muito mais com a história, de um 
lado, e filosofia, de outro. Daí talvez o fascínio 
com a estética. Imagino que se eu fosse fazer 
um seminário sobre literatura, acabaria falando 
muito pouco de literatura. 

Vou aproveitar esse gancho e perguntar 
sobre estilo – tanto da sua escrita como da 
postura como professor. Me lembro de você 
comentar que talvez seja o único professor de 
literatura que não tenha pretensões literárias. 

Durante meu segundo grau escrevi uma ou 
duas poesias porque todo mundo fazia isso. 
Com a idade avançada, todo mundo me sugere 
escrever uma autobiografia ou um romance. 

Não acho isso particularmente interessante, 
apesar de ser narcisista. Se a minha sobrevivên-
cia dependesse disso, eu faria, mas não tenho 
vocação, tampouco vontade, nem acredito que 
tenho muito o que dizer. Soube que serei eleito 
na Academia Alemã de Língua e Literatura. Fico 
super contente com isso e me dou conta que 
consigo escrever uma prosa boa. 

Vejo que sua escrita tem uma caracte-
rística de crônica e, sobretudo, um perfil 
ensaístico, com forte base na intuição. No 
entanto, não o vejo fazendo uma defesa do 
ensaio como forma.

Isso tem uma razão. Não sei se você conhece 
um ensaio sobre ensaio que escrevi sobre Georg 
Lukács. Isso foi para um volume cujo tema era 
ensaios. E Lukács, até se tornar marxista, queria 
sempre escrever ensaios, e não artigos. Durante 
esse trabalho meu dei conta da aversão que te-
nho com ensaio é um pouco o que tenho com 
a literatura. São como esses colegas que nunca 
vão escrever bem e sempre dizem que escrevem 
ensaios. Como Montaigne. Dessa forma, com 
toda a crítica que faço da cientificidade da nossa 
profissão, basicamente quero fazer um bom 
argumento, defender uma posição que seja in-
teressante, mas, de toda forma, estou evitando 
pensar meu trabalho como ensaio. Estilo crônica 
me agrada muito mais. Para mim, o resultado do 
que estou fazendo, seja livro, seja ensaio, seja 
artigo acadêmico, é sempre transitório. Crônica 
gosto mais porque tem um pouco disso que Hegel 
chama de “prosa do mundo”. É interessante por-
que muitas pessoas veem o Depois de 1945 como 
um livro quase autobiográfico. Para mim, tem 
uma coisa autobiográfica objetivamente, mas a 
razão por que fiz isso é que, por que vivi naquele 
tempo, tenho lembranças daquele período e es-
sas lembranças têm um valor documental imba-
tível. A minha cidade natal foi a segunda cidade 
mais destruída da Europa. Então, a lembrança 
dessas ruínas para mim era completamente nor-
mal. Quando fui à Suíça pela primeira vez aos 6 
anos tive uma comiseração pelas crianças suíças 
porque pensava: “onde elas vão brincar se elas 
não tem ruínas?”. Falar disso, falar de 1968, no 
sentido de crônicas, no sentido de coisas que 
trago para argumentar – isso me interessa. 



gosto de estar no brasil. 
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Interessante pensar em suas memórias dos anos 1950 e 1960 
como uma Stimmung que dá o substrato de intuições, que formu-
lam pensamentos e perspectivas tanto sobre historiografia, quanto 
métodos da história. 

São duas coisas. Autobiograficamente falando, tenho interesse de 
saber cada vez mais sobre o Holocausto e o Nazismo. Foi interessante, 
quando estive há cinco semanas em Jerusalém, perceber que os jovens 
israelitas não querem saber nada disso. Me trataram quase como se eu 
tivesse uma patologia estranha. Estou exagerando, é claro. A Hebraica 
fez um colóquio em minha homenagem e falei que para mim, ser con-
vidado como distinguished visiting professor pela Hebraica equivaleria 
aos dez título de Honoris Causa que recebi. Mas historicamente, nasci 
numa situação histórica que lentamente fui descobrindo que tinha como 
herança um clima que, acho de longe, o mais horrível da história mun-
dial, não só com o maior número de morte, mas sobretudo com a indus-
trialização do ato de matar. Sistemática apoiada por 85% da população, 
inclusive meu avô, quem eu amava muito. É típico da minha geração 
na Alemanha decidir assumir a responsabilidade de crime que nunca 
comentemos. Estou quase seguro em dizer que não teria escolhido ir ao 
Estados Unidos e me tornado cidadão norte-americano, isso é, aceito o 
convite da Universidade de Stanford, se não fosse pela lembrança super 
positiva daqueles anos da ocupação (dos EUA na Alemanha). 

Aproveitando que estamos falando sobre a Alemanha e os 
Estados Unidos, em alguns momentos você disse que os três países 
importantes para você são Alemanha, Estados Unidos e o Brasil. 

Você quer saber por que o Brasil? Primeiramente, gosto de estar no 
Brasil. Diz-se na Alemanha que se a pessoa é romanista, ela não gosta da 
Alemanha. Romanística é uma invenção do romantismo alemão. Existe 
aquela palavra linda sehnsucht, “o desejo do longe”. Tive essa disposição 
desde muito jovem, com a Espanha, a França, a Itália. Mas a condição 
particular com o Brasil é que, graças ao Luiz Costa Lima e às bolsas de 
pesquisador visitante, percebi uma ressonância aqui, num contexto que 
era imprevisto pra mim. No Brasil, foi uma coisa fora de contexto. Acho 
que tenho uma inserção na universidade brasileira semelhante a um 
brasileiro, no sentido que meus alunos de 1977, como a Flora Sussekind, 
tem alunos que foram estudar em Stanford, isso é, estabelecemos uma 
relação assim. Academicamente me sinto muito bem e muito acolhido 
no contexto brasileiro. A PUC-RJ decidiu me dar um honoris causa e 
gosto da ideia enormemente, porque ter estado lá em 1977, a convite do 
Costa Lima, foi super importante para mim. Me lembro de chegar super 
contente ao campus da PUC-RJ – que era exatamente como é hoje – e ver 
uma faixa bem grande escrito “Bem-vindo” e meu nome em letras bem 
menores, seguida de “ex-aluno do professor H. R. Jauss”, em letras gar-
rafais. Aquele seminário foi tão bom, com a Flora Sussekind, o Roberto 
Ventura, Silviano Santiago, Italo Moriconi, o Costa Lima. Foi um semi-
nário de filosofia sobre a tradição fenomenológica alemã. De toda forma, 
se eu fosse contar as horas de ensino, talvez o Brasil esteja em segundo 
lugar na minha atuação acadêmica. 
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nunca tive a intenção de 

formular uma filosofia da 

presença. surgiu para mim 

como aquela dinâmica de: 

a próxima coisa que faço 
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e mais me interessa. 

você poderia seguir 

a genealogia e logo 

teria “latência”, depois 

“corpo místico” e, agora, 

“intensidade”.

No prefácio a Nosso Amplo Presente (2015), referenciando seu 
colega Hayden White, você menciona que a presença talvez tenha 
sido sua única boa ideia. No entanto, para fundamentar essa filoso-
fia da presença, uma constelação de outros conceitos são necessá-
rios a fim de compor esse campo não hermenêutico, como latência, 
contingência, graça, Stimmung e epifania. 

Honestamente, nunca tive a intenção de formular uma filosofia da 
presença. Surgiu para mim como aquela dinâmica de: a próxima coisa 
que faço é a que mais me motiva e mais me interessa. Você poderia se-
guir a genealogia e logo teria “latência”, depois “corpo místico” e, agora, 
“intensidade”. “Intensidade” foi um salto qualitativo nesses dias de mi-
nicurso, pois eu falava continuamente em intensidade, mas nunca fiz da 
palavra um conceito complexo e central. Foi um gesto simpático meu 
dizer isso no prefácio do livro, mas de um ponto de vista narcísico, sinto 
que sempre tenho novas ideias. É uma coisa que faltava ao Zumthor, por 
exemplo, e ele talvez tenha sido a pessoa mais cheia de ideias que eu já 
conheci. Mas faltou a ele ter trabalho alguns termos como conceitos. Há 
distinções muito boas e muito bem feitas, mas não há ali um conceito 
central. Hoje infelizmente ele é tão esquecido, ele não tem a centra-
lidade que acho que ele merece, mas se me perguntam “De que trata 
Zumthor?” é nesse momento seria muito bom ter um conceito central 
para defendê-lo. 

Ainda sobre presença, trazendo o campo não hermenêutico 
para um exercício da crítica de arte, pergunto se a crítica poderia 
ser contaminada por efeitos de presença e, no lugar de fazer um 
exercício interpretativo analítico, poderia fazer uma descrição ou 
uma meditação sobre a experiência estética.

Agora você está fazendo o efeito João (Cézar de Castro Rocha, de 
antever algo que ele está formulando). Este é exatamente o último ca-
pítulo do livro sobre Diderot que estou escrevendo, capítulo que trata 
sobre a crítica de arte dele. Diderot está fazendo esse tipo de crítica. Ele 
descreve a sua vivência. É fantástico, porque as pinturas que ele gos-
tava tanto são horríveis para nós. É bom modelo. Ele não tinha nenhum 
impulso de interpretar. Seria já uma crítica não interpretativa dizer o 
que você associa com aquilo que você está vendo. E isso acho muito 
interessante. 

Esse tipo de crítica não estaria mais afinada então com um pen-
samento intuitivo, de risco, e não conteria também um impulso de 
complexificação da realidade?

Complexifica no sentido que produz uma coisa que ainda não estava 
no mundo. Para o Wolfgang Iser, a cada leitura de um texto, você vai 
complexificando o sentido do texto. Acho interessante essa perspectiva. 
Isso poderia ser o efeito acumulado de um observador de terceira ordem, 
que observa a crítica. Algo como, lendo diversas críticas, eu teria acesso 
mais complexo ao Rothko. 
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Gostaria de falar do tema da onipresença 
da experiência estética pois ela geraria, a 
meu ver, um paradoxo, pois, ao mesmo 
tempo em que vivemos um cotidiano super 
excitante, não estaríamos também aneste-
siados por excesso de estímulos?

Gostaria de comentar uma ideia muito boa 
que o João Cézar trouxe durante o seminário (re-
alizado em Belo Horizonte, sobre intensidade, 
presença e experiência estética). Se a experiên-
cia estética é onipresente como sugeri, ele se 
perguntou se não estaríamos voltando à aisthe-
sis, à percepção. Ele propôs que ao invés de falar 
em percepção, deveríamos dizer aisthesis, para 
marcar que se trata de um retorno. Durante 
300 anos, essa aisthesis era quase inacessível. 
Não acho que é um paradoxo, mas uma justa-
posição. A gente, por um lado, seria um “bu-
raco negro”, em que tudo está contemporâneo, 
tudo e todos estão presentes, por outro lado, a 
gente continua numa mentalidade cartesiana, 

inclusive porque para viver com o laptop você 
quase não precisa do corpo, e quanto menos 
percepções sensoriais, melhor. A minha razão 
de não dizer paradoxo é que são duas coisas e 
não vejo um marco sistemático em que essas 
duas coisas são uma contradição. Por um lado, 
aquele cartesianismo (de separação entre corpo 
e intelecto) está mais exagerado do que nunca 
e, por outro lado, claramente, falando em co-
mida, em moda, estamos mais abertos para a 
aisthesis. E não acredito que as duas coisas se-
jam um paradoxo ou uma contradição. 

Nesse contexto contemporâneo da hiper-
conexão de comunicação, de uma disponibi-
lidade infinita, penso se nesse contexto não 
estaríamos vivemos uma desarticulação do 
tempo como você fala em Nosso amplo pre-
sente mas também uma desarticulação do 
espaço.

É linda essa ideia. Sim, é interessante pen-
sar como uma perda de espaço, uma descone-
xão do corpo. Um paradoxo para mim é que 
quanto mais aprendemos coisas para poupar 
tempo, menos tempo temos. Toda a eletrônica 
é feita para produzir tempo livre, mas não é o 
que experimentamos. 

Gostaria de explorar ainda a oposição 
entre a onipresença da experiência estética 
no cotidiano atual e a ausência, como você 
demarcou em entrevistas e artigos, de obras 
de arte que exerçam “um fascínio ao qual 
você não pode resistir”. 

Bem, não é uma “ausência total”. Você deve 
estar se referindo a passagens em que estou 
dizendo que não me impressiono tanto com a 
arte feita hoje em dia ou com a cena literária 
contemporânea quanto com aquela, por exem-
plo, do século XVII. Não há nada sistemático 
nisso – apenas meu (péssimo?) gosto. Pode-se 
dizer, é claro, que a onipresença da experiência 
estética tem como consequência natural e ine-
vitável um achatamento de seus efeitos.

O efeito de violência da experiência es-
tética como epifania na sua abordagem me 
parece um aspecto pouco explorado se os 
objetos não são os jogos esportivos. Por que, 

em suma, o caráter contingente da experi-
ência estética, da graça ou da epifania, deve 
ser visto como algo que exerce uma violên-
cia sobre nós? 

É uma questão “de princípio” que eu, de 
fato, nunca elaborei. Mas se, (a) nós definimos 
“violência” como ocupação do espaço por meio 
dos corpos ou coisas contra a resistência de ou-
tros corpos, e se (b) assumimos que qualquer 
“desvelamento” do Ser revela uma coisa indivi-
dual e que (c) nada disso é resultado da decisão 
e/ou da ação humana, então, o desvelamento 
do ser (estético ou não) tem um potencial de 
violência. 

Me parece curioso esse potencial de vio-
lência na epifania, na graça ou nos efeitos 
de presença estar em tensão com a ideia de 
Gelassenheit – ou serenidade – como dispo-
sição existencial para o acontecer desses 
efeitos ou dessas epifanias. 

Não vejo necessariamente uma contradição 
aqui. Ao contrário, você pode saber ou anteci-
par esse potencial de violência e ainda assim 
permanecer sereno a respeito disso. Como uma 
grávida que sabe que aquele parto vai doer e 
machucar. O que eu de fato quero enfatizar é 
que todo tipo de desvelamento do ser acon-
tece conosco, mas não “fala a nós” diretamente 
(como as revelações cristãs o fazem). 

Dentro de uma perspectiva histórica da 
Estética e da Filosofia da Arte, a sua abor-
dagem parece ser a primeira que relaciona 
a experiência estética com um potencial de 
violência. 

Não, infelizmente não é. Eu adoraria ser o 
primeiro, mas isso é, por exemplo, um aspecto 
central na estética do meu amigo Karl Heinz 
Bohrer (com o conceito de “suddenness”, “brus-
quidão” ou “caráter repentino”, em tradução li-
vre) – apesar de ele utilizar outra conceituação. 
Ele, de toda forma, não consegue pensar a ex-
periência estética sem algum tipo de violência. 

Sobre estilo de escrita e pensamento, 
você já fez um elogio sobre a intuição exer-
cendo papel importante nas Humanidades, 
mais do que a obsessão com métodos 

Um paradoxo para 

mim é que quanto 

mais aprendemos 

coisas para poupar 

tempo, menos tempo 

temos. toda a 

eletrônica é 

feita para produzir 

tempo livre, 

mas não é o que 

experimentamos.
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aplicados. Poderia falar sobre o papel da intuição em seu trabalho 
e no exercício de um pensamento de risco? 

Sem nenhuma violência, é claro, penso que “intuição” tem uma estru-
tura similar àquela do “desvelamento”. Uma possibilidade de pensar se 
mostra para mim sem que eu necessariamente a busque. Gosto de “abra-
çar” (uma expressão de Heidegger!) esses momentos iniciais que “aconte-
cem a mim”, ao invés de começar, por exemplo, com alguma reivindicação 
moral (!) que seria exclusivamente minha e que eu a usaria como princípio 
para chegar a uma dedução. De certa forma, assumo que “abraçar a intui-
ção” é a única forma possível de transcender seus próprios pensamentos 
prévios. Heidegger foi um mestre em trabalhar com intuição – e ele tam-
bém foi uma pessoa que fez pouco esforço de argumentar.  

Em relação ao seu trabalho historiográfico você disse numa en-
trevista: “Descobri pessoalmente, uma coisa não programática bas-
tante cedo, que o meu vazio maior é o passado”. O livro Depois de 
1945 (GUMBRECHT, 2014) é todo sobre essa relação com o passado 

alemão como herança que não passa – o que aparecerá na sua te-
oria sobre o cronótopo do presente amplo. Ao mesmo tempo em 
que a relação com o passado traz uma espécie de melancolia e 
sentimento de vazio, a relação com o presente amplo é de elogio 
dos efeitos de presença como a possibilidade de vivermos estetica-
mente o cotidiano. O senhor já havia notado essa oposição?

Não me lembro de, em qualquer momento, ter me referido ao pas-
sado como “o grande espaço vazio da minha vida”. Talvez eu simples-
mente tenha me referido à impossibilidade de retornar ao passado de 
uma forma substanciosa – a impossibilidade de imersão no passado que 
experimento como uma falta/deficiência na minha existência. Talvez 
seja aí que resida a melancolia. Por outro lado (ou “pelo mesmo lado”) 
minha relação favorita com o passado é estética, uma oscilação entre 
momentos de presença e momentos de interpretação (sentido). Nosso 
“presente amplo” é algo que vivo com certa resistência (apolítica). Além 
de tudo, não tenho celular. É um presente complexo demais para me 
sentir confortável.
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VingAnçA dA nAturezA
O cemitério ferroviário de Porto Velho é uma ferida 

civilizatória que merece ser protegida

Hans ULricH gUmbrEcHt E aLExandrE pacHEco

Nas últimas duas décadas, as cerimônias de abertura das Olimpíadas, antes 
pouco interessantes, elevaram-se a uma deslumbrante exibição na estética e 
celebração de identidades nacionais. No início dos jogos do Rio em agosto de 
2016, por exemplo, o Brasil exibia cores ricas e formas com contornos suaves, 
destinadas principalmente a evocar imagens do norte tropical como repre-
sentação do país inteiro. A Amazônia e seus rios foram destacados, seguidos 
por impressões das paisagens e cidades mais ao sul entre São Paulo e Porto 
Alegre, em uma apresentação perceptivelmente decrescente da natureza exu-
berante. A preferência correspondia aos presságios sob os quais os brasileiros 
preferem se ver individual e coletivamente. Querem ser “natureza”, se possível 
“natureza pura”, espontaneidade e paixão sem mediação através da reflexão 
ou racionalidade, até nas situações rotineiras da vida cotidiana. É claro que o 
espírito de Macunaíma, o herói sem caráter do Brasil, não poderia deixar de 
estar alegoricamente incorporado nas ações políticas que se voltaram para a 
concretização das olimpíadas do Rio.

Vários políticos que se esforçaram para a realização dos jogos, agora estão 
cumprindo sentenças por corrupção, e muitos dos locais arquitetônicos im-
pressionantes atingiram rapidamente um grau de declínio por sua manuten-
ção ser economicamente inviável. A visível tensão entre um recente passado 
carismático e um presente de deprimente decadência eleva-os aos emblemas 
do Brasil como nação - e não apenas hoje. Depois de uma breve e brilhante 
década de progresso, que começou ao redor de 2000 e parecia ilimitado, o país 
está mergulhado em um caos político e econômico na forma de mais um ciclo 
de declínio em sua história. Percebe-se o estranho caso de uma sociedade que 
historicamente ao caminhar para frente sofre o retrocesso e um reencontro 
com sua pulsão anárquica-carnavalesca. Ao mesmo tempo em que não quer 
estar na vanguarda, tão pouco quer estar na “lanterna dos afogados”, para 
citar-se Jorge Amado.

Um olhar sobre as jovens ruínas dos Jogos Olímpicos do Rio e algumas 
outras cenas no país convergem com uma estrutura que o filósofo Theodor 
W. Adorno identificou como peculiar de certas obras de arte e como um pré-
-requisito de seu potencial para desencadear a experiência estética. Segundo 
Adorno, ela se torna perceptível na incapacidade de certos materiais da natu-
reza de contribuir para a criação de formas harmônicas perfeitas. No âmbito 
desse processo, as formas produzidas podem libertar impulsos miméticos de 
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uma natureza humana criativa, sentimental, apaixonada e que há muito 
tempo vem sendo reprimida pela ordem vigente. E semelhantes “ten-
sões” se encontram na simultaneidade entre lembranças de objetos no 
momento de seu funcionamento e a presença de sua decadência. Esses 
momentos tensos precisamente revelam, de acordo com Adorno, os pro-
blemas e iniquidades dos diferentes mundos de cada presente histórico 
e desperta-nos anseios por um mundo de felicidade existencial - e isso 
acontece mais enfaticamente, quanto mais distante a realidade da feli-
cidade se encontrar das pessoas.

Como incorporações da tensão entre um mal-estar civilizatório e a 
saudade de uma felicidade perdida, certas paisagens no Brasil mostram 
quanto muitos brasileiros querem vivenciar a si próprios e a seu país 
como “natureza pura”, mais que como “cultura construída”. Em nenhum 
lugar esse problema e essa estrutura são mais aparentes, de fato mais 
dramáticas, do que em algumas localidades na Amazônia. Região uni-
lateralmente e sempre glorificada, mas ao mesmo tempo esquecida ou 
desconhecida pelo restante da nação, onde a indústria e a cultura fo-
ram muitas vezes vítimas da destrutiva "vingança da natureza" demons-
trada nas obras de autores como Euclides da Cunha, Alberto Rangel e 
Francisco Foot Hardman.

Exatamente nesse sentido, os remanescentes da linha férrea Madeira-
Mamoré, no Estado de Rondônia, transformaram-se em traços de um 
projeto de civilização que foi gradativamente engolido pela natureza e, 
ao mesmo tempo, num lugar de rara beleza. Desde o final do século XIX, 
ocorreram discussões acaloradas sobre a questão de como o Atlântico 
poderia se tornar acessível às exportações da Bolívia, em meio à uma 
geografia na qual o tráfego pelo trecho encachoeirado do Rio Madeira, 
afluente do rio Amazonas, parecia impensável. Uma variedade de abor-
dagens para resolver o problema através da construção de uma ferrovia 
falharam durante os estágios de planejamento, ou logo após o início 
da construção, resultando na perda de centenas de vidas devido a aci-
dentes e doenças tropicais. Finalmente, entre os anos de 1907 e 1912, 
o engenheiro norte-americano Percival Farquhar conseguiu realizar a 
construção da Estrada de Ferro Madeira Mamoré ligando Porto Velho à 
Guajará-Mirim, na fronteira com a Bolívia.

Inicialmente administrada pela Madeira Mamoré Railway, compa-
nhia que foi assumida por investidores britânicos em 1919, a linha férrea 
nunca cumpriu o papel esperado pelos investidores, sobretudo porque a 
abertura coincidiu com uma crise na indústria da borracha, a atividade 
econômica mais forte da região na época. Em 1931, o Estado brasileiro, 
sob o comando de Getúlio Vargas, assumiu a ferrovia deficitária, mas 
manteve suas operações no intuito de tentar desenvolver uma área es-
cassamente povoada. Sob várias mudanças de poder, ao longo dos anos 
de 1930 a 1960, o governo federal cumpriu essa expectativa de usar a 
ferrovia para a tentativa de integração da região. Em 1972, entretanto, 
a Madeira-Mamoré foi definitivamente desativada pelos militares que 
tinham assumido o poder em 1964.

Desde então, seus trilhos, locomotivas e estações caíram na lógica da 
"vingança da natureza" e ao mesmo tempo tornaram-se um trecho da 

exótica beleza brasileira. A vegetação verde escura da mata amazônica 
não só superou as locomotivas em suas características abandonadas: ao 
longo das décadas também começou a transformar a substância material 
delas, levando a civilização de volta à natureza. Esse processo de meta-
morfose e seus efeitos estão particularmente em movimento e visíveis 
em um "cemitério ferroviário" próximo à cidade de Porto Velho, que, por 
um lado, expõe as feridas inferidas pela civilização na superfície da na-
tureza e, por outro lado, a cicatrização dessas feridas pela exuberante 
vegetação como uma espécie de vingança. Nessa dramática ambivalência 
está uma beleza especial do Brasil, que é provocada e acionada frequen-
temente por gestos de civilização.

Esse espetáculo, entretanto, que compõe as “galerias de um impres-
sionante museu involuntário”, como afirmou João Cezar de Castro Rocha, 
em sua obra Leituras desauratizadas, tempos precários, ensaios provi-
sórios, foi promovido pela implantação da BR 419 entre Porto Velho e 
Guajará-Mirim. A nova rodovia ao ser finalizada levou a Madeira Mamoré 
ao colapso total em 1972 e várias composições foram abandonas ao longo 
dos 364 quilômetros da ferrovia. Mas a fragilidade poética das locomo-
tivas em ruínas conta outras histórias. Inspiram os tempos áureos em 
que percorriam os trilhos que cortavam a paisagem pitoresca do bairro 
Triângulo. Ao longo desse trajeto, de acordo com a descrição român-
tica da historiadora Yêdda Pinheiro Borzacov, em seu livro Os bairros 
na história de Porto Velho, os antigos moradores, gente de convivência 
amistosa, escutavam “o resfolegar e os apitos das locomotivas e os ruí-
dos dos vagões, sentindo o cheiro característico de madeira advindo da 
serraria Tiradentes”.

Assim, as marias-fumaças do “cemitério ferroviário” se entrelaçam 
aos saudosos objetos de um mundo que não existe mais, mas que cons-
tantemente são exortados pelos antigos moradores do bairro como, 
por exemplo, nos versos de “Exaltação do Triângulo”, do poeta popular 
Ernesto de Melo, sensivelmente presente no livro de Borzacov: “‘Já me 
falou o poeta/ que o teu passado foi glória/ vou recordar tua história/ 
daqueles tempos p’ra cá/ depois que o tempo da boemia passou/ o 5º 
BEC chegou trazendo os seus generais/ a força do poder da ditadura/ não 
respeitou minha cultura/ destruiu meus ideais/ Morro do Querosene veio 
abaixo/ o Alto do Bode hoje é baixo/ e nem tem Baixa do União/ Madeira-
Mamoré só por pirraça/ calou a Maria Fumaça ferindo o meu coração/ 
se o tempo da boemia passou/ quero que passe o tempo dos generais/ 
Triângulo, Triângulo/ quem te viu naquele tempo não reconhece jamais/ 
hoje tem até desmoronamento/ tem enchentes que tiram o teu povo de 
lá/ quem me dera resgatar minha bandeira/ pela Vila Cachoeira/ e tirar 
o progresso de lá’.”

Nesse sentido, as locomotivas do “cemitério ferroviário”, como 
efeito de implicações socioculturais e ambientais com o meio, reme-
moram à consciência um tempo em que os traços de uma modernidade 
na Amazônia estavam incipientes. E, dessa forma, ainda permitiam 
convivências mais afetivas e harmoniosas com a sua natureza. O po-
tencial dessa experiência expressa, parafraseando-se Rodrigo Naves, o 
movimento geral da cultura brasileira em sua constante necessidade de 
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suavizar os traços de uma modernidade agressiva, no íntimo de proteger 
sociabilidades mais afetivas. Reminiscências, enfim, de formas de so-
brevivência artesanais, extrativistas, mas que utopicamente ainda estão 
presentes no imaginário dos brasileiros como sinônimos de felicidade e 
vida tranquila. Assim, as locomotivas em ruínas efetivamente exortam 
a experiência estética descrita por Adorno, pois recuperam a perda de 
formas ideais da condição humana que ainda não foram distorcidas e 
acorrentadas por um “universal ruim”, que aliena e desumaniza a vida 
das pessoas.

Na virada do milênio, o governo federal sob o comando do Partido 
dos Trabalhadores fomentou a construção de duas usinas no rio 
Madeira, que com seus novos empregos desencadearam um novo boom 
populacional na região e, por sua vez, um aumento dramático do crime. 
Desde então, os trilhos da linha férrea recuperados da natureza tor-
naram-se uma zona de violência e, portanto, um desafio não enfren-
tado pelo poder público. A partir de 2007, o governo municipal fez a 
tentativa um tanto desamparada de reformar e transformar a antiga 
estação ferroviária de Porto Velho em um museu a céu aberto, sem, no 
entanto, conter o crime. Apenas sete anos depois, a natureza retaliou 
com uma inundação que trouxe a estação restaurada ao ritmo da de-
cadência tropical.

Infelizmente, hoje, a praça da Madeira Mamoré e o seu entorno se 
transformaram em locais abandonados e propícios ao crime, ao uso de 
drogas, à prostituição e sobretudo à depredação. Novas ruínas se for-
maram a partir do decadente paisagismo realizado em torno dos an-
tigos prédios. Em 2017, no entanto, mais um episódio ocorreu na vida 
da Estrada de Ferro Madeira Mamoré demonstrando que a tensão entre 
civilização e natureza aparentemente não pode chegar ao fim. O governo 
de Rondônia retirou uma das locomotivas do cemitério ferroviário com o 
intuito de reformá-la para exibição no meio de uma praça de Porto Velho 
como emblema de civilização, enquanto em poucas semanas a floresta 
tropical preenchia e cobria o vácuo resultante.

A insistente utilização dos objetos autênticos da EFMM - que ao longo 
dos anos sofreram a vingança da natureza - para a criação de museus a 
céu aberto pelo poder público, tem gerado a destruição e a deformação 
do patrimônio da Madeira Mamoré, para fins de políticas populistas, na 
lógica de que para construir é necessário destruir. O que Rondônia, Porto 
Velho e sua linha férrea precisam em termos de um ponto de vista esté-
tico – que é, ao mesmo tempo, altamente político - é uma contraproposta 

às constantes intervenções excessivamente bem-intencionadas, mas 
inadequadas das políticas de restauração de seu patrimônio. Elas um 
dia apagarão todos os vestígios interessantes e edificantes do passado. 
É preciso permitir o pleno desdobramento da beleza da ferrovia em pro-
cessos da natureza como uma espécie de “Land Art”, ou seja, semelhante 
à essa tendência artística, possibilitar que a própria paisagem resultante 
de tais processos se transforme em uma experiência estética produzida 
pelo espaço do mundo.

Nesse sentido, propomos que a seção da linha férrea onde se encontra 
o cemitério ferroviário, no bairro Triângulo, seja efetivamente protegida 
como "Monumento Histórico Nacional", para a preservação da tensa be-
leza natural que se formou entre as máquinas ferroviárias e a mata às 
margens do rio Madeira. Essa proposta também deveria ser estendida à 
estação central da EFMM na medida em que lá existem vários equipa-
mentos em ruínas.

Filosoficamente o efeito estético dessa nova política se aproxima do 
que Martin Herbert, em seu texto “Sifting defunct modernity in search 
of something useful” (Peneirando a modernidade defunta em busca 
de algo útil), afirma ser uma reflexão retrospectiva sobre os objetos do 
modernismo: a possibilidade de se trazer o passado para o presente, 
reinterpretá-lo e a partir desse movimento exaltar suas qualidades, ex-
por suas falhas, para que se possa de alguma forma ressuscitar algo que 
pareça esperança.

Certamente a conclusão de tal passo seria impossível sem a luta deci-
dida contra a criminalidade como efeito colateral necessário e positivo. 
Mas acima de tudo, desencadearia um processo de experiência estética 
sem uma obra de arte, na qual os antigos objetos de civilização crescem 
juntos à natureza em novas substâncias, formas e cores que nem pode-
mos imaginar hoje. Aqui seria, novamente no sentido de Adorno (mas ao 
mesmo tempo longe de toda teoria cinzenta), descobrir uma utopia para 
a coexistência da natureza e da civilização que deixaria para trás todas 
as distorções dos programas ideológicos restauradores.

O fato de o processo ser mais rápido e mais produtivo sob as condi-
ções da nova mudança climática abre uma dimensão acrescida de pre-
servação ecológica a essa proposta. Viver a vida da natureza seria aceitar 
a mudança climática e se adaptar a ela em vez de querer pará-la. Sob 
essa condição, os brasileiros não mais precisariam se esforçar para ser 
"natureza". Em vez disso, eles encontrariam um novo relacionamento 
com ela em serenidade.
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       cAi
                xeconto dE patricia maês

Elenice só tinha um pensamento, uma espécie de fé de que o sofrimento 
passaria. Perder um irmão para o tráfico do jeito que perdeu, um garoto ainda, 
morrendo com cinco balas, três na cabeça. Aquela mesma cabeça que planejava 
outra vida, que falava ingenuamente sobre ser professor de capoeira, como seu 
ídolo, o vizinho ao lado que chegou a um grau de excelência tão grande na arte, 
atraindo alunos de toda parte da cidade. A comunidade era constantemente 
visitada até por gente rica, entrando em fila para conseguir uma vaga na aula 
do Mestre. E o garoto então queria ser o futuro Mestre, e por isso treinava, 
treinava. 

A comunidade foi pacificada há pouco, mas havia um grupo querendo reto-
mar seu lugar de vigilante das vidas ali, e era para eles que o garoto trabalhava. 
Seu nome de batismo, José, mudou para Pedrada, por ordem do seu superior. 
O apelido se baseava num acontecimento para José sem importância, uma pe-
drada que deu em outro garoto no meio de uma briga e que calou o adversário 
na hora. A fama estava feita. E assim ele recebeu a alcunha. 

A capoeira estava ficando para trás. Envolvido com tantos afazeres, tantas 
ordens, tinha pouco tempo para pensar no mestre, no trabalho, mas continu-
ava dizendo em casa de seu futuro como instrutor de muita gente. E ele seria 
respeitado e nunca o chamariam de Pedrada.

Agora tudo era passado. Elenice tinha de se virar sem as palavras de espe-
rança do menino que quanto mais se encrencava, menos sonhava. Vida nova 
para ela, sem sonho, mas com a dureza de quem tem perseverança e jura que 
toda vez que for chorar, vai chorar sem abaixar a cabeça, vai chorar erguida, 
firme, e seguir em frente.

Então que o ódio passe, ela implora. E encontrar na paz a saída, acomo-
dando seu peito de mulher corajosa para a conquista sem sangue, e sim aquela 
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que só depende da vontade e da capacidade de 
levantar a cabeça na hora de verter as lágrimas. 
Mas Deus está vendo.

No emprego novo ela não fala do vivido re-
centemente. Os colegas só sabem dela, ser muito 
calada e séria, muito reservada e misteriosa, pois 
não ri à toa na hora do descanso, não quer nada.

Antes de dormir tenta pacificar a alma, faz 
compressas de gelo na cabeça, porque é a hora 
de lembrar do irmão e do acontecido. O crime 
bem na sua frente, os tiros respingando sangue 
e um pedaço de cérebro bem na sua cara. Sim, 
ela estava presente e foi numa invasão à sua casa 
que pegaram o menino. Ele tinha aprontado das 
boas, mas quem pode dizer que aquilo era justo? 

O gelo na testa, a música que ganhou de um 
parente distante, dizendo que aquilo era bom 
para acalmar os pensamentos. Era mesmo. Não 
sabia de onde vinha aquela música, mas era 
tudo o que o irmão mais detestava, calma de-
mais, de melodia cujas frases não terminavam 
nunca. Ela acompanhava o desenho das notas, 
tinha sensibilidade para perceber o que aconte-
cia, e entendeu o conselho do parente. 

Pela manhã tomava seu café com uma pres-
teza que dava a impressão de ser aflição e não 
pressa. Mas ela o fazia orando, pedindo, e isso 
acalmava de novo. Estava conseguindo aplacar 
seu sentimento de revanche, seu sentimento de 
indignação. Com sorte, até o final daquele ano 
seria de novo uma pessoa normal, e dormiria 
facilmente, acordaria ouvindo mais daquele 
tipo de música que o irmão tanto detestava e 
seria a própria calmaria.

Mas e o corpo? Como reagia o corpo depois 
de ver destroços da carne da sua carne? Ela se 
tornara mais troncuda, sem se exercitar. Uma 
coisa curiosa isso, mas seus músculos saltavam 
dos ossos. Comia um pouco mais e com voraci-
dade, agora tinha a força e isso também parecia 
uma reação à alguma violência. Ela se fortifi-
cava do jeito que podia, seu corpo fazia tudo 
sozinho, crescia sem ser como resposta a um 
estímulo apropriado, um desejo seguido do tra-
balho para crescer. Ela acordava mais masculi-
nizada a cada dia, era uma Elenice com quem 
ninguém se meteria a besta.

O pessoal da comunidade respeitava a mulher 

de fibra que era ela. Nem gritou no dia do acon-
tecido. E grito de mulher era o que mais se ou-
via naquele lugar. Cada adolescente morto por 
causa da polícia ou do próprio tráfico rendia dias 
e mais dias de gritos de mulheres desesperadas. 
Mães e tias, irmãs e esposas, todas gritavam, se 
descabelavam, era o jeito certo de se manifestar. 
Ou não era? Para ela, jamais. Não dera um pio. 
Gritou para dentro e isso foi o estopim para que 
seu corpo reagisse se fortalecendo junto ao seu 
pensamento de resistência. As lágrimas ainda 
corriam em seu rosto voltado para cima, o tórax 
firme, nada de se curvar.

O tempo passa, “talvez no final do ano”, 
pensa. “Ainda me livro dessa sensação”. Era 
raiva? Era o quê? Ninguém poderia dizer, sim-
plesmente porque ninguém podia fazer ideia 
de nada. Ela calada, resignada, levando a vida 
normalmente.

Mas houve uma noite em que a música calma 
parou. A mulher desligou o som e jogou para 
longe o gelo. Apagou a luz e virou-se para o lado, 
cansada também daquele ritual. Sentia revirar no 
peito uma força diferente, o coração mais acele-
rado, a cama esquentando e pedindo para que 
ela se levantasse. Virou-se novamente, tentou se 
acomodar. Nas pernas um calor subia devagar, os 
músculos enrijeciam e sofriam de uns pequenos 
espasmos como se fosse a reação a um longo dia 
de exercícios exaustivos. Mas seu dia havia sido 
aquele da mornidão de sempre. Trabalho e co-
mida, silêncio e olhares sérios para tudo e todos. 

No seu estômago tudo se revirava. O corpo 
pedia remédios, estava entrando numa espécie 
de colapso indescritível nunca antes experi-
mentado. O que poderia tomar para melhorar? 
Aquilo não era normal. Pensou em rezar, mas 
estava tão exasperada que sentiu profundo 
desprezo também pela oração de todos os dias. 
“Quanta porcaria”, pensou, “quero-que-vá-
-tudo-para-o-inferno”, disse articulando bem 
as palavras. Agarrou-se na cabeceira da cama e 
levantou-se de supetão. Um movimento brusco 
e estava em pé, em pé como se forçara a ficar 
desde o acontecido. Agora, com tudo revirando 
por dentro, ela queria dizer seu nome, Elenice, 
e repetir Elenice cada vez mais, pois isso dava 
prazer e aliviava um pouco os sintomas do de-
sespero. A repetição fazia algum sentido no 
meio daquele turbilhão. Ela teve de se apoiar 
de novo, estava tonta.

Tonta como se entorpecida, dizia: Elenice, 
Elenice... e horas se passaram com esse man-
tra sendo repetido em diferentes intensidades, 
enquanto ela cruzava o quarto e a sala se segu-
rando nos móveis e sentindo sua náusea e suas 
palpitações também mudarem de intensidade, 
conforme seu nome era dito, repetido, como um 
chamado para a realidade. 

Nada mais de música ou gelo para esfriar a 
cabeça, nada disso. Ela queria explodir feito o 
irmão, deixar as queixas nunca feitas encontra-
rem seu caminho de expressão.

Bebeu um copo de água gelada em uma go-
lada só. Engasgou e riu ao mesmo tempo, ba-
bando de embriaguez. Esperou circulando, até 
que o dia chegasse. Esperou porque a sensação 
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que lhe tomara por inteiro era de certa forma 
uma lição da qual andava precisando há tem-
pos. Estava tudo errado em sua vida e isso agora 
já era claríssimo. 

E eis que clareou tudo mesmo e ela nem se 
vestiu. Tomou mais água e comeu um pão com 
a fúria que era comum. Mas seu estômago não 
melhorava. Algo por dentro subia e descia ver-
tiginosamente como se um corpo estranho ti-
vesse se apossado dela. Os músculos das pernas 
em prontidão, os músculos dos braços, rijos, o 
coração dando pulos, sim, tudo apontava a um 
só caminho, a rua. E ela saiu como estava, os ca-
belos para cima como quem vira um fantasma, 
mas o fantasma nunca seria mais assustador do 
que ela mesma. Foi até a esquina e lá encontrou 
o que procurava. Um dito “homem de bem”. 

Empurrou o homem pelo peito e o derrubou 
facilmente, pois seu gesto veio tão inesperado e 
não havia defesa possível. O homem caiu como 
um corpo morto antes mesmo do próximo 
golpe. Um soco de mão fechada bem no centro 
de seu rosto, segurando em seguida seus cabe-
los e batendo com a cabeça da vítima no chão, 
várias vezes, com a força de um homem cem 
vezes mais forte que qualquer um ali presente. 
As pessoas ao redor não podiam fazer nada, es-
tarrecidas e se perguntando o que aquele ho-
mem teria feito. 

Só ela sabia o que ele teria feito. E tudo ou 

nada dava na mesma, o que importava era que 
“homens de bem” como ele, para ela não signi-
ficavam nada diante da realidade da vida que 
não dá chances para ninguém que não tenha 
nascido de outros “homens de bem”. Seu irmão 
nunca poderia ser o mestre que sonhara, sua 
vida era guiada pelo mestre do tráfico porque 
ele não tinha como escapar da sina imposta em 
nome do bem estar dos filhos dos homens de 
bem, que precisavam que alguém morresse para 
que pudessem praticar seus pequenos delitos 
sem jamais alguém se importar. Aquele homem 
também era cliente de seu irmão, e o que fazia 
àquela hora, ali, enfiado no morro? Ela nunca se 
sentiu com tanta razão.

Continuou batendo com a cabeça dele no 
chão tantas vezes, que seus olhos escureceram 
de um vermelho que não sabia de onde saía, e 
nem se era dela ou dele. Arranhou seu rosto 
com toda força e com unhas desconhecidas, em 
seguida cravando as garras nos olhos, o golpe 
que mais lhe deu satisfação. Enfiou seus dedos 
com vontade nos olhos do homem até arrancá-
-los com a força com que se arranca o coração 
de quem matou o seu coração. Ter os olhos da-
quele moribundo por entre os dedos era o pra-
zer que a libertaria para sempre da necessidade 
do gelo esfriando seus pensamentos negros e 
quentes. Ela estava se libertando.

Finalmente, duas pessoas se manifestaram e 

ela foi agarrada e retirada de cima daquele ho-
mem, talvez morto, esparramado no chão. E ela 
não viu mais nada. Desmaiou e sentiu na queda 
o prazer da morte quando esta chega na hora de 
uma dor não controlável. Acordou muito tempo 
depois, no corredor do que parecia ser um hos-
pital. Viu apenas que ninguém percebera seu 
despertar, e era bom mesmo. Enquanto ia caindo 
novamente no sono teve a plena certeza de que 
agora nunca mais seria calada e misteriosa. Não 
importava para onde a levariam, ou se o seu des-
tino seria um cárcere qualquer. Sabia que a sua 
verdade de ser o que era, agora havia encontrado 
um lugar digno no mundo e que o respeito havia 
sido retomado. Ninguém a deixaria mais de estô-
mago embrulhado. Ela finalmente passara dessa 
fase angustiante onde tudo o que vinha tinha de 
ser engolido sem fome. Viu que a fome verda-
deira estava saciada, a fome de algo que antes o 
mundo não estava lhe proporcionando. Dormiu 
feliz e apaziguada. Nem queria saber se matou 
ou não o homem, se a sensação de ter seus olhos 
por entre os dedos era real ou uma alucinação. 
Só queria mesmo era aquele sono dos justos. 
Agora havia a Elenice do crime. Mulher única. 
Ninguém se igualava a ela assim como nada se 
igualava ao que já tinha visto nesta vida. Sentiu 
a paz. Sem música ou gelo, sem rezar e sem pedir 
nada. Ela já não precisava de nada. Só precisava 
deixar a vida passar. 

patrícia maês
é paulistana, ficcionista e musicista. Publicou o livro de contos O céu é meu (2013)  e o romance Tempos de Olívia (2016) pela Editora Cubzac.
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TERCEIRo mIRANTE

Nenhum lume conhece o que tiveste

ao medrar em tudo a incerteza minha.

Para arrancar do outono a sua veste

mesmo o mar se move, e o céu caminha.

Aqui tens o rigor, visão e engenho

fraturados pelo fulgor que finges.

De desertos, de nadas me mantenho,

e os dias claros são, em ti, esfinges.

Meu horizonte é um muro que vigias,

muro excessivo, de terríveis malhas,

onde fenecem rios, chuvas, jias.

Fenecem até mesmo as tuas falhas,

teu mais que impuro amor, mãos erradias

que tangem as manhãs em que te encalhas.

DéCImo SEguNDo mIRANTE

Nunca, nunca me dissestes quem sois.

Quem realmente sois? Qual o jardim

que incendiastes? Céu e inferno: esses dois

lados de um mesmo lado. Não e sim

conjugados. Assim tão conjugados

que não percebestes começo ou fim.

E resido em qual desses dois reinados?

Em qual se abre a melhor parte de mim?

É de espantar que também não saibais.

Poucos governam suas próprias leis.

E até mesmo as leis têm seus carnavais.

Têm os dias que não entendereis.

Decerto não entendereis jamais,

pois para esses reinados faltam reis.

DéCImo NoNo mIRANTE

Irrompe do passado esta fratura

onde vivemos, e por onde desce

escada abaixo o nosso espanto, e a dura

visão do que não volta, antiga messe.

Por esta fratura jamais veremos

algum contorno por completo, o extinto

gesto, as águas que não volvem aos remos

de outrora, e que se alastram no recinto

em que nascemos. Ali cresce a ira,

sementeira que aos poucos se afigura

matriz de uma só flor, que respira

em nós – portento de nossa mais pura

iniquidade –, enquanto delira

a tormenta que tanto nos tortura.

vIgéSImo PRImEIRo mIRANTE

Essas formas febris que cultivei

no andar mais alto da inconstância minha,

formas sem par, raras, sem lei nem grei

e de onde o próprio inferno se avizinha

– olhai seus rigores, suas severas

penas, vede a ferrugem e o pó, vede

o cardume de incêndios que, deveras,

há muito se encapela em sua rede.

Mas não meçais suas feras, não mais

por esse afã que encerra, entre novelos,

um gosto de vinho e de antigos sais.

Os degredos todos, vós quereis vê-los,

quereis a certeza de nenhum cais,

o abalo do mar nos vossos cabelos.

vIgéSImo oITAvo mIRANTE

Desçamos aos porões mais fundos, mais

escuros, desta tão fria manhã.

Nela veremos os mesmos sinais,

a mesma essência mortiça e pagã

que há muito nos escreve em seus anais.

Desçamos aos porões deste momento

em que sequer existem outros tais:

é sempre um anseio, um quase esgar, lento,

litorina sem trilho ou estação.

É sempre o passado e seus funerais,

o futuro por onde os dias vão

colher seus dotes falhos, irreais.

E onde nada ultrapassa a ostentação

deste momento, eterno entre os demais.

TRIgéSImo PRImEIRo mIRANTE

Estas coisas, que fiz por merecê-las?

Não as entendo, e bem pouco as diviso.

Na treva vejo agora sete estrelas

e um vento espesso açoitar meu juízo.

Que houve? Pode o desamparo, enfim,

tomar do mundo a dor de que preciso,

esta dor que há muito arde em mim

e que me veda, na carne, o paraíso?

Em cada espera... eis perdida a posse,

perdida a antiga esfera, o aviso

do mar que tanto punge a quem o endosse.

Desta orfandade guardo a tez e o viso,

um céu sem par, toda a morte precoce

que sedimenta a imensidão que piso.

iacyr andErson FrEitas
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mEU corpo soFrE 
Uma gastUra, 
Uma constantE gastUra,
oU O iludidO, dE 
anELito dE oLivEira

“Há quem diga que eu dormi de touca,
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga

Que eu caí do galho e que não vi saída
Que eu morri de medo quando o pau quebrou.

Há quem diga que eu não sei de nada
Que eu não sou de nada e não peço desculpas,

Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira,
E que Durango Kid quase me pegou.” 

("Eu quero é botar meu bloco na rua", música de Sérgio Sampaio)

FLávia FigUEirêdo

A ssucedeu-se que o ethos fora man-
tido, apesar do gênero. Essa é a 
sensação que antecede a crítica 
em O iludido (Páginas Editora, 
2018), livro de narrativas de 
Anelito de Oliveira, já que “sou 

um guardador de rebanhos, e os rebanhos são meus pensa-
mentos e os meus pensamentos são todos sensações”(1)  etc., 
etc. Vigiem que a morosidade vence, mas não se exaltem ne-
gativamente, pois não se trata de uma morosidade infrutífera 
em que as coisas se estagnam ao ponto do não evento, esse 
é um moroso curtido, em que todas as histórias se deflagram 
pela dor, até mesmo as pequenezas, os amiudamentos são 
designados no corpo doloroso, uma espécie de paixão, um 

slow motion via ficções, ainda a lesma Bernardo(2). 
Paixão essa que comove, no sentido mesmo de nos colo-

car em movimento juntos ao texto quando lido. Ou seja, há 
nas histórias uma fagulha que nos acopla em instâncias com 
as quais nos identificamos, espelhamo-nos. Trata-se desde 
um linguajar mais sertanejo, geraizeiro, norte-mineiro do 
que mineiro propriamente dito que se acusam nas referên-
cias geográficas para as quais nos transportamos às gas-
turas, bestas, ladainhas, tosses-de-cachorro, entre outras 
expressões. Há também, mais do que o cerne dessa paixão 
meio dolorosa, um deboche melancólico daqueles de que 
se riem assim de supetão, mas que em seguida, têm a boca 
estremecida e o sorriso amarelado, abrindo-se o vácuo de 
uma sentida reflexão, é como um poço, um devir-caindo. 
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O procedimento da memória, que é per se fal-
tosa, anuviada, dúbia, o cubo mágico de Freud, é 
o plano dos acontecimentos muitas vezes. A dor 
é sabida, ela é rememorada num corpo atuali-
zado de dor, todavia, a original se inatinge. Em 
“Vestígios, vertigens”, a arquitetura nebulosa é 
dupla, pois, nem se alcança a real dor quando 
dor e nem se a mede quando já anacrônica, fora 
de seu tempo, do tempo das muitas facadas. A 
dor é a dor mesmo. Já em “O último café”, o 
espetáculo ansiado é uma autocontemplação, 
quando um encontro se converte no momento 
em que a suspensão da glória alheia é a consa-
gração da inauguração de uma autofala, de uma 
autoglória. Concomitantemente, o tolo, o falso e 
o simples  nada lhes significavam, nada lhes im-
portavam, que se foda o próximo! A desistência 
da metodologia empática é a sua dor.

“A terceira morte de Ricardo de Gimenes” me 
criou uma felizmente afundada expectativa de 
uma outra morte de Quincas Berro D’Água(3), 
pois, em vez de uma história sobre as moralida-
des/as mortes do homem civil, viu-se uma de-
licada chacota (se é que essas palavras podem 
se amontoar) sobre o universo literário e sobre 
a crítica literária, sobre essa (...) blosta, isto é, o 
belo com o valor de bosta.” . Para isso, usou-se 
tanto uma série de referências do mundo ad-
ministrado, de Andre Breton, para se dizer do 
mundo ficcional, quanto de uma metalingua-
gem truncada, em que se falava do labor crítico 
na tentativa de dar conta de todos os vieses do 
autor-vida no objeto literário. A dor de então 
é a morte, a especulação da morte, a literarie-
dade da morte, a literatura dói como espinho no 
olho, a literatura dói como espinho no cu. Os me-
andros de construção do texto ainda aparecem 
em “Informações para uma narrativa policial 

(conforme relato de um repórter)”, talvez a nar-
rativa mais montes-clarense de todos, em “Três 
embrulhos”, o mais experimental na medida do 
possível e em “Noveleta (quase) radiofônica”, 
com seus blocos facilmente teatrais, quase atos.

“A casa azul” é uma ode triste à síndrome do 
bicho-do-mato, a que todos guardamos, ainda 
que pegos no sobressalto, pois há em nós um 
pouquinho de capiaus. Conta-se sobre uma 
ojeriza disfarçada de uma suposta ameaça de 
quem não se conhece que, atrelado à persis-
tência do impedimento de ser alegre e conse-
quentemente feliz, que coloca essa locução do 
lado do sofrido, do menino sofrido. A dor é o 
silenciamento daquela casa, de que só resta o 
que se conta por não se falar mais dela, pois, 
para o bem ou para o mal, é necessária muita 
alegria para certas brincadeiras, num local onde 
sempre pensamos brincar de Tarzan, mas nunca 
encontramos alegria para tanto. A narrativa “As 
variações do corpo” talvez possa ser pensada a 
luz da primeira síndrome, mas a incompreen-
são se verte em outra ordem, sua dor é a fala, 
(...) a fala é uma dor na gente. 

A dor ruminada ou a ruminação da dor são 
suas medidas em “As noites de Maria”, seu 
boitempo. Com um coração que fedia muito 
mais do que a imundice de seu corpo, Maria é 
ao mesmo tempo sinestésica e onomatopeica 
e reivindica a possibilidade de que o mundo 
recomece. “ As fugas” é um tanto plástica 
também, um tantinho de Manoel de Barros, 
nela há os diaspássaros voando  e a volição de 
fuga cuja intensidade se deflagra na continu-
ação gráfica de suas vogais finais, sendo essa 
sua dor. Graficamente também se destaca “O 
pedestre”, em que a dolorosa paixão aparece 
no ritmo desesperador da iminência suicida 

que se fortalece na ausência de pontuação do 
texto, o derramamento daquelas elucubrações 
é inconscientemente incorporado por nós, seus 
leitores, quando da leitura. Mas ainda sobre os 
primeiros odores, uma mulher em um mundo 
tão fedorento de bosta que carece de perfume 
é o espetáculo de “O espetáculo”. E, nesse caso, 
a expectação das miudezas da vida besta de 
Drummond(4) em ritmo de cavalos desespera-
dos,  em um dia intervalado, é a sua dor.

Eu creio que o que Anelito de Oliveira pre-
nuncia como “atestado de honestidade li-
terária” todas as vezes em que os literatos 
intercedem no seu processo de criação quando 
criado se dá exatamente nesse tipo de resistên-
cia em que essa certa gastura depressiva se re-
alça, se compromete. Por exemplo, “O iludido”, 
narrativa que intitula o livro, reúne a persona 
brejeira, as grandes-pequenezes do cotidiano, a 
fala meio soturna, meio ácida, aquele deboche 
melancólico e as elucubrações de uma mega-
lomania constantemente enviesada: “Esta ci-
dade não tá com nada. Esse povo não vale nada. 
Na Capital é muito melhor. Muita mulher bonita 
e tudo mais. Vamos ter carro e, quem sabe, até 
avião. Não resisti, depois de ouvir tanta besteira, e 
dei uma gargalhada. Meu irmão tinha endoidado 
mesmo. Devia ser de tanto passar fome. Sempre 
passamos fome.” Assim, o aperreio da gastura 
que esteve em todo o livro e que funciona como 
uma grande coceira entre a pele e os órgãos, e a 
qual não se sana, tem seu ápice aqui, ainda que 
esse não seja seu conto final. A ilusão do iludido 
é não terminada em gastura, em nem se quando 
a supressão da voz de Pedroso no meio do nada 
é a admissão de uma fome, que também é dos 
gastros, dos desgastamentos, dos desgostosos, 
uma gastura. A dor é a gastura.

FLávia FigUEirêdo
mineira de Montes Claros, é doutora em Letras/Estudos Literários pela UFJF.

Notas explicativas 

1 Versos de “O Guardador de Rebanhos”, de Poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa.

2 Referência a Bernardo, que às vezes é uma lesma nos versos de Manoel de Barros. Relação retirada de sua lentidão junto à marcação de seus rastros no chão.

3 Referência à novela A morte e a morte de Quincas Berro D’Água, de Jorge Amado.

4 Referência ao poema “Cidadezinha qualquer”, de Alguma Poesia (1930), de Carlos Drummond de Andrade.
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JohAnn SebAStiAn bAch
HUmano, dEmasiadamEntE HUmano?

I

Para o romeno-francês Emil Cioran (1911-1995), um dos maiores fi-
lósofos do século passado, muito citado por grandes intelectuais e escri-
tores do mundo inteiro, Johann Sebastian Bach (1685-1750), para todos 
os efeitos, está acima de Deus: ele afirma expressamente que a divindade 
deve tudo a Bach, e não o contrário. Cioran vai além: sem a música de 
Bach, Deus seria um “tipo de terceira ordem”; parece que, neste caso, 
o próprio Bach seria de primeiríssima ordem... E prossegue: “Bach dá 
sentido à religião” e, além do mais, é ele quem dá foros de verdade para 
a vida depois da morte (“compromete a ideia do nada no outro mundo”). 
Para o filósofo romeno, então, não é Deus, ou a palavra de Deus (qual-
quer Deus), ou a Bíblia (ou qualquer livro sagrado, de qualquer religião), 
ou a religião (qualquer religião), que garantem o outro mundo, ou a exis-
tência de Deus, mas o próprio Bach, com sua música encantada e encan-
tatória. Bach seria absolutamente tudo. Deus, menos que nada.

Muitos argumentariam que essa é a opinião pessoal de um filósofo 
que, embora bastante respeitado, teria uma visão do mundo finalmente 
niilista (ele mesmo confessa, sem Bach, eu seria um niilista absoluto) e 
pessimista, portanto, que não representaria o ponto de vista da maior 
parte dos seres humanos, em sua maioria crentes em alguma divindade. 
No entanto, as palavras de Cioran não expressam somente a sua posição, 
ou a opinião dos descrentes, ateus, agnósticos ou qualquer nome que se 

queira dar aos “não crentes”: na verdade elas ressoam também para uma 
enorme quantidade de pessoas que, ouvindo a música de Bach e mesmo 
acreditando ou não em Deus, se maravilham com ela, sentida e descrita 
por quase todos como, senão perfeita, algo muito próximo da perfeição. 

Para início de conversa, me proponho a encarar a posição desse filó-
sofo não como uma declaração pessoal – que, ao final e ao cabo, ela é –, 
mas como uma verdade emergente que nos diz alguma coisa sobre todos 
nós, o mundo, e sobre Johann Sebastian Bach, claro. 

II

Ao adentrar o ambiente pessoal de Bach, sua vida, sua trajetória e 
seu universo musical, uma das primeiras coisas que descobrimos é que 
ele era extremamente religioso. Nascido no ano de 1685, em Eisenach, 
na Alemanha (mais apropriadamente, na Turíngia, região de um país, a 
Alemanha, que não existia como tal enquanto Bach viveu; a criação desta 
nação somente se dará mais de cem anos depois de sua morte ocorrida 
em 1750, em Leipzig), ele descendia de uma família que provavelmente 
fugiu da Hungria por razões religiosas e se fixou em Wechmar. Mas qual 
eram a religião e a profissão da maior parte dessa família? 

A profissão mais em evidência na família Bach era a de músico: são 
mais de cinquenta membros dela (com este sobrenome) nos duzentos 
anos que se sucederam ao fim do século XVI até o início do século XIX. 

mário aLvEs coUtinHo

Se existe alguém que deve tudo a Bach, trata-se exatamente de 
Deus. Sem Bach, Deus seria diminuído. Sem Bach, Deus seria um 
tipo de terceira ordem. Bach é a única coisa que nos dá a im-
pressão de que o universo não é algo fracassado. [...] Se existe 
um absoluto, é Bach. [...] Bach dá um sentido à religião. Bach 
compromete a ideia do nada no outro mundo. Mas isso é Bach, so-
mente Bach consegue isso [...]. Tudo não é ilusão quando escu-
tamos este apelo. Sem Bach, eu seria um niilista absoluto. 

(Emil Cioran, Entretiens)
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Um príncipe, certa vez, escreveu que precisava de um “Bach” para sua ci-
dade; ele não disse músico. E a religião de toda essa família era luterana.

Quase todos os autores que escreveram sobre ele dizem que a fé de 
Johann Sebastian Bach chegava a ser dogmática. Entre os livros que 
encontraram em sua biblioteca, pode-se falar de mais de uma coleção 
de obras completas de Lutero, incluindo os comentários, e a sua tra-
dução para o alemão da Bíblia, reinventando o alemão moderno, como 
afirmaram vários escritores alemães. Comentários dos mais renomados 
discípulos de Lutero também abundavam na biblioteca de Bach. Assim 
como muitos livros de teologia de escritores luteranos. Não foi por acaso 
(Freud escreveu que o acaso simplesmente não existe) que Bach nasceu 
em Eisenach, cidade que proporcionou a Lutero e a Bach experiências 
muito semelhantes, não ao mesmo tempo, é claro, mas com 150 anos 
de diferença (Lutero precedendo Bach): estudaram na mesma escola de 
latim e foram garotos no coro da mesma igreja (Georgenkirche, a Igreja 
de São Jorge). Em muitas de suas obras Bach escreveu que aquela mú-
sica tinha sido composta “para a maior glória de Deus”. Em vários escri-
tos, afirmou que Deus se manifestava na música, não somente na sua, 
mas em qualquer obra realizada com amor e competência. Exatamente 
como o maestro, biógrafo e comentador de Bach, John Eliot Gardiner, 
escreveu: ele viu tanto a essência quanto a prática da música como algo 

religioso e compreendeu que se uma música é perfeitamente imaginada, 
conceptualmente e através da performance, maior a possibilidade de Deus 
estar imanente nela. 

III

Portanto, um músico dedicado principalmente a trabalhar para a 
igreja, a Igreja Luterana, mais especificamente. Basta lembrar que com-
pôs cerca de duzentos oratórios, e cinco Paixões (duas delas ainda exis-
tentes, a Paixão segundo Mateus e a Paixão segundo São João; uma outra 
somente parcialmente conhecida; e outras duas desaparecidas). Os espe-
cialistas dizem que cerca de cem oratórios se perderam. Em várias dessas 
obras, aparecem um anseio e uma aspiração que são claramente pesso-
ais, mas também uma particularidade doutrinal da sua igreja: a morte 
é ardentemente desejada, pois somente ela pode libertar o ser humano 
desta vida atribulada, difícil e pecaminosa; somente a morte pode nos 
dar a vida eterna, a única verdadeiramente prazerosa e a única pela qual 
vale a pena lutar. Principalmente nos seus oratórios, a vida seria descrita 
como um horror e grandemente desvalorizada.

Um músico provinciano, portanto, defensor e ilustrador das cren-
ças de uma seita algo particular (o luteranismo, uma das muitas visões 



 25setembro/outubro 2018

do protestantismo)? Muito pelo contrário... Sua música, atualmente, 
é amada e interpretada no mundo todo; a quantidade de intérpretes 
orientais (chineses e japoneses) de sua obra é enorme (esses países nem 
sequer cristãos são...); os católicos, em geral, são apaixonados pela sua 
música (embora a hierarquia católica o evite nas suas liturgias oficiais, 
o que é no mínimo compreensível: trata-se do músico de estimação dos 
inimigos maiores de Roma, historicamente, os luteranos). Mais incrível 
ainda, é a paixão que têm pela sua obra aqueles que deveriam ser seus 
maiores inimigos, os ateus: no final das contas, ele não é o autor da trilha 
sonora de Deus, dando-lhe, como parece afirmar Cioran, significação, 
existência e credibilidade? 

Por que então essa quase totalidade de aplausos para um músico tão 
aparentemente partidário de causas específicas e unilaterais?

Minha primeira resposta para tal questão é uma preciosa colocação 
do escritor inglês David Herbert Lawrence (em Studies in classic american 
literature): “o artista usualmente publicava – ou usava fazer isso – su-
gerindo uma moral parar adornar sua narração. A narração, entretanto, 
aponta para o outro lado, de maneira geral. Duas morais completamente 
opostas, a do artista e a do texto. Não confie no artista, confie na obra. 
A função apropriada para o crítico é salvar a narração do artista que a 
criou.” Quer dizer, muitas vezes, que a intenção declarada e consciente 
do artista, ao realizar uma obra, é muito bem definida; a obra, no en-
tanto, afirma outra coisa, algumas vezes o inverso do que o artista pre-
tendia. É o que pretendo mostrar a seguir nos diversos aspectos da obra 
de Bach que analisarei.

IV

Quanto ao horror e à desvalorização da vida, que uma quantidade 
enorme de suas obras aparentemente atestaria: de fato, a morte rondou 
Johann Sebastian Bach durante toda sua vida. Vários irmãos dele mor-
reram ao nascer ou pouco depois (como era comum naquela época); seu 
pai e sua mãe morreram quando ele tinha 10 anos; órfão, foi morar com 
um irmão mais velho; sua primeira mulher, Maria Barbara, morreu aos 
35 anos de idade, quando ele estava viajando (profissionalmente) com o 
príncipe que o empregava: quando ele chegou a casa, a notícia da morte 
da sua amada mulher (e prima) lhe foi dada por um de seus filhos. Mais 
um detalhe atroz: ela já havia sido enterrada. Tendo tido vinte filhos de 
dois casamentos (sua segunda mulher foi Anna Magdalena Bach, com 
a qual casou menos de dois anos depois da morte de Maria Barbara), 
somente nove viveram até a idade adulta, ou seja, onze deles morreram. 
A uma enorme quantidade de tios e primos aconteceu a mesma coisa: a 
morte prematura. Um dos príncipes que o empregou (o príncipe Leopold, 
de Köthen), e exatamente aquele de que ele mais gostava, por ser músico 
e amar sua produção musical, morreu jovem, e Bach chegou a escrever 
um réquiem para seu sepultamento. 

Diante de tudo isso, é até estranho, quase inacreditável, uma ver-
dadeira contradição, um episódio da vida dele documentado numa 
carta. Bach escreve para alguém constatando que, naquele ano, daquela 

missiva, uma súbita melhoria da saúde dos habitantes de Leipzig o es-
tava privando de uma boa fonte de renda: é que quando morria mais 
pessoas num ano, os seus rendimentos aumentavam proporcionalmente, 
pois ele compunha música para os funerais, além de acompanhar com 
música também esses tristes eventos. Ao escrever isso, Bach não parece 
perceber que havia aqui um desejo dele de que mais habitantes da cidade 
morressem do que estava ocorrendo, um desejo nada piedoso para uma 
pessoa tão religiosa como ele. Ou a morte seria realmente preferível à 
vida, como é cantado em várias de suas cantatas? Ou então, mais uma 
vez, quem teria razão seria Cioran, que também disse na mesma entre-
vista citada na epígrafe: ele era um homem medíocre na sua vida? 

Diante ainda desse quadro verdadeiramente sombrio e catastrófico, 
na verdade, o mais estranho é que Johann Sebastian Bach não tenha de-
senvolvido um maior pessimismo, um temperamento depressivo e ins-
tável. Porque, todas as contas feitas, como veremos, ele era o contrário 
de tudo isso. 

V

Para Otto Maria Carpeaux, Johann Sebastian Bach, assim como Lutero, 
era adepto do mote “vinho, mulheres e música”: no caso dele, só existe 
um exagero, no item “mulheres”. E, mesmo assim, nem tanto... pois ele 
teve duas mulheres, que, segundo praticamente todos os seus biógrafos, 
ele amou igualmente com carinho e paixão e, consequentemente, com 
as quais teve casamentos felizes e bem-sucedidos. Dada a quantidade de 
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filhos que teve (vinte), é de se presumir que gostava de sexo... Sua casa 
sempre estava cheia de crianças, de parentes que moravam com ele e de 
visitantes... Anualmente, essa família de músicos se encontrava numa ci-
dade qualquer da Turíngia e fazia música por um dia inteiro, para festejar 
a vida, os relacionamentos e o sucesso de cada um... Definitivamente, ele 
gostava de bebidas, em geral, e do vinho, em particular, como gostava 
também de uma boa mesa: das suas muitas viagens a trabalho (avaliar 
órgãos, principalmente), existem recibos do que as municipalidades que 
o empregavam pagavam para alimentá-lo: muita carne, muita comida re-
finada e muita bebida... O retrato mais confiável dele nos mostra uma 
pessoa claramente nada magra... Como escreveu um dos seus mais astutos 
comentadores, Paul Elie, na competição entre a igreja e o mundo, ele esco-
lheu os dois lados. E Gardiner é definitivo: quando Bach está disposto, você 
sente que, apesar de toda sua elegância, sua agilidade e complexidade, sua 
música tem raízes pagãs e primitivas, isto é, música para celebrar um festival, 
o ponto decisivo do ano – a vida mesma. 

VI

A morte intensamente desejada e a vida claramente desvalorizada: 
até que ponto isso não é produto de alguns dos colaboradores de Bach, 
aqueles poetas que escreveram as letras e os libretos de suas paixões e 
de seus oratórios? Pois, ao ler exclusivamente os textos de suas obras 

vocais, existe uma conclusão inescapável a qualquer um: de uma ma-
neira geral, a qualidade literária dessas produções somente poderia ser 
descrita, na melhor das hipóteses, como medíocre (Mozart, por exemplo, 
que nasceu seis anos depois da morte de Bach, contou com colaborado-
res sensivelmente mais qualificados). Exatamente como foi dito sobre 
ele: Bach não se expressava nas palavras que dizia, mas na sua música. 
Novamente, Cioran: na obra de Bach existem textos, mas eles não são for-
midáveis. O som é tudo. Carpeaux concorda com tudo isso e ainda explica, 
em sua História concisa da literatura alemã, a pobreza da literatura alemã 
no período de Bach: nas obras vocais (Bach) tem de servir-se dos textos 
que lhe escreveram os Neumeister e Picander, poetastros lamentáveis; não 
havia outros, na culta Leipzig daqueles dias. A distância entre a música e 
os textos de Bach é incomensurável. Tão incomensurável como a distância 
entre a música alemã e a literatura alemã de 1700. [...] A historiografia an-
tiga explicou o suposto baixo nível da literatura alemã do século XVII pelas 
devastações materiais e espirituais da Guerra de Trinta Anos. Mas esta tese 
já não pode ser sustentada. Primeiro, porque a decadência começou muito 
antes daquela guerra. Começou propriamente com a morte de Lutero. [...] 
Por volta de 1700, a Alemanha é o único país da Europa civilizada sem li-
teratura alguma. Os alemães afiguram-se aos seus vizinhos nação iletrada. 
[...] Todas as pessoas cultas, na Alemanha, exprimem-se em francês ou – 
nas Universidades – em latim. É o grande silêncio. Entre 1660 e 1685 não 
nasceu, na Alemanha, nenhum escritor de algum mérito. 

Não por coincidência, 1685 é o ano de nascimento de Bach...

VII

Poesia lamentável nos textos da sua música coral, mas música esplen-
didamente grandiosa em absolutamente quase toda sua obra, mesmo 
e principalmente na sua música coral, nos asseguram quase todos os 
especialistas e ouvintes modernos e atuais. Isso pelo menos desde o sé-
culo XIX. Sua capacidade musical é tão gigantesca, que várias facetas 
diferentes têm de ser analisadas separadamente. 

Primeiramente, uma verdade precisa ser dita: sua época somente o 
conhecia como um esplêndido especialista no órgão, talvez o maior de 
todos naquela região e naquele país. Quanto ao compositor, maestro, 
instrumentista, arranjador, a mesma recusa: tratava-se, no seu caso, de 
um músico voltado para o passado (dedicado à música polifônica e à 
composição de fugas, ambas, já na sua época, “fora de moda”) e não 
para o presente, para a “música galante” (rococó), que seus filhos Carl 
Philipp Emanuel Bach (1714-1788), Johann Christian Bach (1735-1782), 
Johann Christoph Friedrich Bach (1732-1795) e Wilhelm Friedemann 
Bach (1710-1784), estes sim, produziram. Ironia das ironias: por quase 
cem anos depois da morte do Bach pai (1750), as músicas de seus filhos 
eram mais conhecidas e amadas do que as dele próprio. Tal foi o decreto 
da maioria dos musicólogos e do público que o ouvia em vida e mesmo 
alguns anos depois de sua morte. Infelizmente.

Quanto ao órgão: nesse departamento, ele somente pode ser qualifi-
cado de prodígio. Um organista de uma pequena igreja, com um órgão na 

sua época somente 

o conhecia como um 

esplêndido especialista 

no órgão, talvez o 

maior de todos naquela 

região e naquele país. 

Quanto ao compositor, 

maestro, instrumentista, 

arranjador, a mesma 

recusa: tratava-se, no 

seu caso, de um músico 

voltado para o passado.



setembro/outubro 2018  27

verdade algo dilapidado, ao ouvir sons verdadeiramente mágicos saindo 
exatamente daquela igreja, arriscou: quem deve estar tocando este órgão 
deve ser o velho Bach, ou, então, o próprio diabo! E Bach realmente era um 
especialista no instrumento, desde criança. Ainda menino entrava fisica-
mente, de corpo, nos órgãos, talvez a maior “máquina” daqueles tempos, e 
aprendeu tudo sobre eles com os construtores e restauradores da época. Já 
adulto, aprendeu – pessoalmente com vários mestres, como Johann Adam 
Reinken (?1643-1722), Georg Böhm (1661-1733) e Dietrich Buxtehude 
(1637-1707), para ouvi-los, fez viagens verdadeiramente homéricas, al-
gumas vezes a pé; e examinando, estudando e executando partituras de 
vários outros – aprendeu os segredos necessários para se tornar verdadei-
ramente um grande executante. E tornou-se o maior especialista na cons-
trução e restauração desse enorme instrumento. E como tal era chamado 
cada vez que um órgão era inaugurado ou restaurado nas vizinhanças, 
para fazer uma inspeção e atestar o seu bom funcionamento. Para prestar 
tal assessoria, era convidado por várias cidades, sendo sempre muito bem 
pago. E o serviço sempre terminava com um esplêndido concerto de órgão, 
evidentemente, com improvisações e demonstrações de virtuosismo que 
encantavam a todos os ouvintes e que fizeram sua única fama durável, 
naquele momento.

Bach, contudo, foi muito mais que o maior dos virtuoses do órgão. 
Criou um instrumento, que não sobreviveu, para o qual compôs algumas 
músicas, a viola pomposa. Tocava o violino, segundo muitas testemunhas, 
excepcionalmente (o pai dele fora violinista). Opinou na tecnologia do 
piano, um instrumento que estava sendo criado enquanto viveu. Criou um 
dedilhado para os instrumentos com teclado que foi usado depois por uma 
enorme quantidade de músicos. Exatamente como escreveu Christoph 
Wolff, o mais reconhecido especialista de Bach, na atualidade: e o que co-
meçou como virtualmente um foco exclusivo na construção de órgãos, mais 
tarde se expandiu para incluir numerosos outros tipos de teclados, instru-
mentos de sopro, de madeira e de corda em cujos desenhos, construção e 
sonoridades ele se tornou finalmente interessado. 

Mas, além de tudo isso e principalmente, ele foi o supremo compo-
sitor da história da música, aquele que não só usou e definiu o passado 
mas também assentou as bases para o futuro da música. Ele foi o mais 
completo dos músicos, pois conhecia do “lado de dentro” quase todos 
os instrumentos, compunha música coral e orquestral, e está na origem 
e nos começos de vários gêneros de música. Mais uma vez, é Christoph 
Wolff quem o atesta: orientação instrumental de Bach, experiência vocal 
[é essencial nos lembrarmos de que quando era ainda adolescente, pôde 
ser educado por seu próprio esforço, tendo recebido mais de uma bolsa 
como cantor de coro], perícia no teclado, experiência com cordas, foco com-
posicional; o mais dilatado possível espectro de instrumentos musicais e 
vozes humanas; profundo conhecimento tecnológico e psicológico, contra-
balançados por uma disciplina intelectual e uma sensibilidade impetuosa. 
Exatamente quanto à tecnologia, temos uma frase sucinta de Paul Elie: 
Bach foi, tecnologicamente, o mais avançado músico da sua época – um 
técnico do sagrado. 

Uma longa citação nos dará o ponto de vista de um músico excepcional, 

e um dos principais intérpretes de Bach no século passado, sobre tudo 
isso que estamos discutindo. Falamos do pianista canadense Glenn Gould 
(1932-1982). Em resumo, ele nos diz que Bach era um homem do passado, 
sim, mas que ele antecipou o futuro. Mais importante ainda: ele foi um ho-
mem da sua época, ao mesmo tempo racional e emocional, tecnológico e 
místico, científico, sim, mas poeta: algo extraordinário sobre o músico mais 
extraordinário da história é o fato de que a música deste homem que ainda 
exerce sobre nós uma atração magnética e em relação à qual medimos os 
avanços da música dos dois últimos séculos, não teve absolutamente nenhum 
efeito nem nos músicos nem no público de sua época. O estranho sobre Bach 
é que nada nele corresponde à imagem que fazemos de um gênio incompre-
endido, não porque estava adiantado em relação à sua época, senão porque, 
segundo os critérios daquele momento, se situava várias gerações atrás. [...] 
À medida que envelhecia, menos se esforçava por sintonizar com o espírito da 
sua época. Se refugiou no que seus contemporâneos deviam considerar uma 
“exasperante nostalgia das glórias de épocas passadas”. Bach foi o maior 
inconformista da história da música, o exemplo supremo de uma consciência 
artística independente, que permanece à margem do processo histórico cole-
tivo. A época de Bach era o que hoje chamamos de “era da razão”. Uma época 
em que o homem lutava contra o medo e a predestinação, em que reivindicava 
as maravilhas da ciência e as iniciativas humanas. Em resumo, uma época 
de orgulho, de desafio aos deuses. Mas na sua dimensão poética, ainda era 
uma época em que a utilidade da ciência e o orgulhoso gênio humano podiam 
coexistir com os ritos angustiados e místicos da fé. No seu interesse e in-
ventividade quanto ao desenvolvimento dos instrumentos, no uso da voz 
humana, Bach usou a ciência disponível na sua época, mas sem deixar de 
ser um poeta do som e da música, muito ao contrário: nele, cada um desses 
extremos potencializava o outro.

Além do mais, tinha um conhecimento enciclopédico de todos os as-
pectos da música (composição, estrutura, teoria, experiência e prática). 
Quase nunca se contentou com o que já havia feito; sempre quis fazer 
mais e melhor. Várias de suas obras-primas foram revisadas e retraba-
lhadas por ele, mesmo depois de estreadas e prontas, e não somente uma 
vez, mas diversas, obsessivamente, cada uma delas, como, por exemplo, a 
Paixão segundo Mateus. A sua pretensão à perfeição era dificilmente hu-
mana; talvez, mais apropriadamente, divina. Somente a Arte da fuga ele 
deixou incompleta, pois morreu antes de terminá-la. Mas não sem antes 
assinar a partitura com as notas Si Lá Dó Si bemol: B.A.C.H., na notação 
musical alemã. Significativamente, essa frase musical, com as letras de 
seu nome, encerra tanto A arte da fuga como toda a sua produção. Nada 
mais apropriado e simbólico.  

VIII

Bach era realmente um músico multifacetado. Por exemplo, ele tinha 
as partituras, copiou, estudou, executou e até mesmo arranjou para ou-
tros instrumentos alguns concertos de quase todos os grandes músicos da 
sua época, como Antonio Vivaldi (1678-1741) e Tomaso Albinoni (1671-
1751), além de outros nomes das escolas italianas (Antonio Caldara, 



1670-1736; Giovanni Bassani, ?1657-1716; Arcangelo Corelli, 1653-
1713; Girolamo Frescobaldi, 1583-1643; Alessandro Marcello, ?1673-
1747; Benedetto Marcello, 1686-1739; Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
c. 1525-1594; Giovanni Battista Pergolesi, 1710-1736; Giuseppe Torelli 
1658-1709); francesas (François Couperin, 1668-1733; Charles Dieupart, 
1667-1740; Nicolas de Grigny, 1672-1703); e alemãs, inclusive Händel 
(1685-1759), nascido coincidentemente no mesmo ano que ele e numa 
cidade muito próxima de onde Bach nasceu e morou, Halle. Sabe-se que 
Bach por duas vezes quis se encontrar com Händel, mas não conseguiu. 
Uma vez, porque quando ele chegou a Halle, Händel já havia voltado para 
Londres, onde morava e tinha feito sua vida e residência. De outra, ao 
saber que o compositor estava de novo em Halle, visitando seus pais, e 
estando Bach doente, mandou um filho dele dizer a Händel que gostaria 
de conhecê-lo. Parece que este não fez nenhum movimento para isso e 
eles acabaram não se encontrando, de novo... 

Enfim, Bach usou as descobertas formais de todos esses músicos, mas 
sempre acrescentado algo de propriamente seu. Eliot Gardiner pensa 
que ele ultrapassou todos os seus modelos, como atesta na biografia do 
compositor: o hábito de Bach de ultrapassar todos os modelos que assi-
milou... O compositor moderno Arnold Schönberg (1874-1951) colocou 
tudo isso de uma  maneira sucinta: enquanto a maioria dos compositores 
de seu tempo se refugiava nas regras, Bach criava novas regras. Portanto, 
um compositor que assimilou modelos antigos e do passado, um mú-
sico tradicional, mas também um inventor (revolucionário, como vários 
teóricos afirmam?), na nomenclatura poundiana. O musicólogo Alfred 
Dürr escreveu algo no mesmo sentido, mas com palavras diferentes: 
Bach não apenas dá continuidade à tradição, ele a transforma. Na verdade, 
a única maneira possível de manter a tradição seria transformando-a, 
subvertendo-a, revolucionando-a (a maioria dos artistas inventores, em 
qualquer arte, música, literatura, pintura, cinema, são, primeiramente, 
mestres, conhecedores e amantes da linguagem que no futuro subver-
terão), o que Bach fez durante toda sua vida, criando obras-primas ino-
vadoras, mas com todas as grandes lições do passado contidas nelas: 
Concertos de Brandenburgo, A arte da fuga, Variações Goldberg, Paixão 
segundo Mateus, Missa em Si menor, Magnificat e inúmeras outras. Tão 
inovador, que influenciou grandemente três dos mais representativos 
músicos das gerações seguintes: Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), 
Joseph Haydn (1732-1809) e Ludwig van Beethoven (1770-1827). É o que 
dizem vários comentadores, analisando algumas das obras-primas des-
ses outros mestres.

É comum encontrarmos as composições de Bach classificadas como 
religiosas ou seculares. Vários autores discordam e se rebelam contra 
tal divisão. Gilles Deleuze, por exemplo, disse numa palestra que a exis-
tência dele foi um ato de resistência e de luta ativa contra a separação 
do profano e do sagrado. Seu segundo biógrafo, Philipp Spitta, escreveu 
que o estilo de Bach era penetrado do começo ao fim por um espírito de um 
sentimento sagrado e que permanecia sagrado, num certo sentido, quando 
ele pretendia ser secular. Será que poderíamos dizer, então, junto com o 
poeta inglês William Blake (1757-1827), que tudo que vive é sagrado, que 

o viver é sagrado, o próprio ser humano sendo sagrado? Uma posição de 
John Eliot Gardiner parece confirmar tal ideia: parte do apelo desta mú-
sica para nós, hoje, está na afirmação que ela faz e que muitos de nós não 
encontramos na religião ou na política tradicional.

Cada grande inventor (gênio?) realiza uma síntese particular que, até 
que ele a termine, parecia impossível. Como escreveu Pau Casals, um 
dos maiores intérpretes de Bach, no violoncelo, ele fazia divinas as coi-
sas humanas, e humanas, as divinas. E faço minhas as palavras de John 
Eliot Gardiner, este excepcional intérprete, maestro e biógrafo de Bach: 
mais que tudo, ouvimos sua alegria e sentimento de delícia em celebrar as 
maravilhas do universo e os mistérios da existência. [...] Sua arte celebra a 
santidade fundamental da vida, uma percepção do divino e uma dimensão 
transcendente como um fato da existência humana. Sobretudo, como os mú-
sicos, você não pode dar-se ao luxo de ser preso à terra: tem que dançar. 

Com essa esplêndida notação nietzschiana – a música de Johann 
Sebastian Bach dança – termino com uma percepção fundamentalmente 
simples e objetiva: Johann Sebastian Bach é o mais divino (sagrado? 
Religioso?) dos músicos, se ao mesmo tempo e no mesmo fôlego disser-
mos que ele é o mais humano (secular?) de todos eles. No seu caso, todas 
as contradições se harmonizaram, na sua música; definitivamente, na 
sua obra, tudo foi possível.

mário aLvEs coUtinHo
mineiro de Campo Belo, é cineasta e crítico de cinema.
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AnteS
dA

colheitA
conto dE LUcas vErZoLa

é a nomeação, e não o intercurso lúbrico 
dos licores ascendentes, 

a fusão das membranas dos gametas ou a expulsão 
do útero materno,

 é a nomeação, insisto, a gênese verdadeira 
de todo e qualquer homem

 
ANDRÉ BALBO, O PRISIONEIRO 

1

Pedra angular não é algo em que se toque, não se ergue alvenaria sem tijolos, não se muda um 
alicerce nem se rasga a coluna de um templo; um lastro manipulado serve aos desígnios de seu 
senhor, embora, erga omines, seja tão leal quanto um dado viciado; as consequências do desvio 
não se sentem apenas pelo impróvido, os que o cercam e dependem de sua faina são os primei-
ros a perecerem, desprotegidos das pragas enviadas: eis minha jornada, metade cumprida neste 
fim de tarde tenro e frio, e ainda que nosso retorno a conclua, não foi tua partida o início, nunca 
seria; os antecedentes. 

2

Excesso de afeto em enxerto mórbido não opera de modo diverso que a chuva temporã que 
encharca a terra macia de nossa linhagem, o exemplo de Rebeca basta; contudo sem valer-te da 
barganha-de-edom, fugiste deixando-a envelhecendo, nunca mais amassar pão doce, nunca mais 
coração.
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3

O estrago em nossa casa o pai sempre vaticinou e deste augúrio comungaram os que vingaram 
de seu tronco e ainda assim tu apontas inconsistências; minha mão que hoje vem te buscar da 
albergaria onde te prostraste é dele, mão previdente.

4

Abençoado sou por poder te alforriar desta araçariguama tão próxima do poleiro que junto 
contigo levarei a certeza de que querias ser remido pela indulgência mesmo que negues a peni-
tência necessária e não compreendas que a bênção diária é dada com a aspersão do suor do pai.

5

Tempo não dispomos como pensas na medida em que o dilapidas na temporada que passaste 
alijado do núcleo, enfurnado em ti mesmo com a inconsciência de conceber um tesouro enquanto 
pomo percebido já separado do arvoredo; quarto ou catedral, os lugares mais proibidos são aque-
les em que se celebram os objetos do corpo. 

6

Todavia erras se pensas que do carnicão da tua pústula surgira apenas a mácula familiar; com 
discernimento em mim ascendido de que, embebida na angústia pelo teu retorno, a marcha da 
nossa alcateia jamais se medraria, tornei-me abstêmio do suor de cana torta e transfigurei-me 
em usufrutuário seminal do sermão curial. 

7

Ama a teu pai como ele à tua linhagem; une teus esforços com os nossos na edificação do forte 
familiar; trabalha com afã e diligência pelo engenho da nossa estirpe.

8

Intrêmulo ante a soleira, bati manso e macio para ouvir apenas o silêncio catedral como res-
posta, só rompido pela respiração cadenciada que te denunciou e me fez girar a maçaneta em 
falso; já impaciente, espanquei a porta com os nós calejados até que reagiste como homem, 
pondo-te minimamente apresentável e te aproximaste; ainda calado, deixaste-me entrar para nos 
encararmos sentindo o tempo passar e, sob a luz que só entrava pela porta – maldita persiana que 
deixaste cerrada –, estendi meus braços para te segurar pelos ombros e notar teus olhos lacustres 
me lembrando de que não passavas de um menino a repetir “não te esperava!” escondido no meu 
abraço e ouvindo que muito o amávamos, pois entre os amores que a lavoura consagra está pri-
meiro o familiar; evitando o convite para sentar-me, concluí os meus desígnios com a precisão 
de quem sabe que o afeto é coletivo, mas a ordem tem de ser nominal: “abotoe a camisa, André”.

LUcas vErZoLa 
é paulistano. Bacharel em Direito pela Universidade de São Paulo foi assistente da ombudsman, redator, repórter e editor-assistente no Grupo Folha (Folha de S.Paulo e Publifolha).  Autor de 
São Paulo, Depois de Horas, finalista do Prêmio Sesc de Literatura 2013/2014.



setembro/outubro 2018  31

f
o

r
m

A dEs
mE
di
da

raFaEL Zacca

Erotismo E 
LingUagEm Em 
Bye Bye BaBel, 
dE patrícia 
LavELLE

n a sua Arte Poética, Horácio recomendava que não 
se fizesse arte com imagens heterogêneas, co-
lhidas, cada uma, em diferentes contextos de tal 
maneira que o resultado fosse a criação de um bi-
cho no qual “nem o pé nem a cabeça” estivessem 
harmonizados em uma “forma única”. Advertia 

que esse animal multiforme, com rosto de “mulher formosa” e dorso de 
“peixe horrendo”, mereceria do público o riso, e repreendia o artista que 
unia “coisas selvagens” a “coisas plácidas”, pois não se deve juntar “ser-
pentes a aves, cordeiros a tigres”. Essa revolta contra as formas híbridas 
configura, na história do pensamento sobre arte e poesia, uma teoria 
purista que trava uma disputa com aquelas que defendem uma espécie 
de impureza estética. Do distendido Poema sujo de Ferreira Gullar aos 
sonetos micrologicamente alterados de Paulo Henriques Britto, da forma 
multigênero de Roça Barroca de Josely Vianna Baptista, às variações da 
tradução de um mesmo poema em Anne Carson, esse pensamento im-
puro se manifesta com amplitude na história recente da poesia.

Falemos de um tipo mais particular de embate (se é que ainda pode 
ser chamado dessa forma) que é travado por outros poetas. Algo como 
um embate erótico, com um recurso ao amor entre as formas, em fa-
vor de um maior hibridismo formal. Como esse que figura de maneira 
sutil num livro que nos chega agora, de Patrícia Lavelle, Bye Bye Babel. 
Nele, podemos ler um poema como “Hybris”, que declara a poética da 

autora entre “o metro e o amorfo / o excesso e o assez” [o suficiente]. O 
que Horácio defendia no seu tratado era a justa medida: das formas, das 
imagens, dos temas em jogo na composição. Era contra o que os antigos 
gregos chamavam de hybris (embora a palavra não apareça na sua Ars 
Poética, senão indiretamente) que se insurgia o poeta romano, palavra 
que tem para nós o sentido da “desmedida”, de onde se derivou o nosso 
adjetivo “híbrido”. O híbrido é o que viola as leis naturais, o uno da na-
tureza. A desmedida, no entanto, não se torna, em Lavelle, sinônimo 
de falta de unidade, como temia Horácio: ela é a própria lei de unidade 
desses poemas.

Essa conversão do hibridismo em lei formal se fundamenta em um 
conflito fundamental exposto no título do livro. Bye Bye Babel alude ao 
mito cristão da Torre de Babel que figura no livro do Gênesis, segundo o 
qual a humanidade teria tido, em outro tempo, uma única língua com-
partilhada por todas as pessoas. O plano ambicioso de um grupo em 
construir uma torre que pudesse chegar aos céus, no entanto, desafiou 
Javé, que, para impedir que o plano seguisse, espalhou entre os seres 
humanos o desentendimento a partir da pluralidade das línguas. Quando 
Lavelle fixa no título de sua obra o duplo “bye bye”, acrescenta ao menos 
dois sentidos possíveis à estrutura: um deles é irônico, uma espécie de 
despedida alegre da Babel, da confusão das línguas, o que nos autoriza a 
ler a sua poesia como um festejo globalizante, a partir dos mais variados 
versos e palavras em alemão, francês, inglês, português, grego...; por 
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outro lado, a despedida pode também caracterizar a sua tentativa de, 
pela poesia, produzir novamente uma língua pura, como se o poema 
pudesse ser a procura da “palavra para dizer a cor daquele instante” em 
sua plena comunicabilidade. Alegria e melancolia se encontram num 
impasse. O poema “Espectro lírico” associa essa ambivalência a uma 
forma rígida e matizada nos mais variados humores: “o espectro colo-
rido do soneto”.

A duplicidade de leitura do título da obra se manifesta por todo o li-
vro. O verso “era uma vez duas histórias” poderia ser um minitratado de 
poética. Não é à toa que ele se encontra em um poema intitulado “Arca 
de Babel”. Nele, podemos ler também que Babel, “esta cidade à deriva[,] 
/ é balbúrdia e tradução”. Nesse barco-cidade “as línguas, enroscadas, 
/ pares híbridos e férteis, cresciam e multiplicavam-se.” Para Susana 
Scramim – que resenha Bye Bye Babel como um ponto entre os filmes 
Bye Bye Brazil, de Cacá Diegues, e Adeus à linguagem, de Jean-Luc Godard, 
e a obra do filósofo alemão Walter Benjamin – em “Arca de Babel”, como 

em outros poemas de Lavelle, “as imagens de origem e destruição e de 
destruição como origem vão se multiplicando nos poemas ao modo de 
imagens dialéticas”.

Podemos avançar nesse raciocínio, e propor que o que se multiplica a 
partir do par origem-destruição são línguas e formas de leitura. Nesse sen-
tido, as “imagens dialéticas” são também imagens-filológicas. As “Ruínas” 
(título da primeira parte do livro, que abarca a maioria dos poemas que 
se referem à Babel) são resquícios linguísticos, motivo pelo qual Patrícia 
Lavelle recorre às paronomásias como se juntasse cacos heterogêneos de 
muitas louças distintas quebradas. “Figura bela “belabel a bel” / em eco 
invertida: abel, babel.” O eu-lírico que responde por esses poemas admite 
que “quando a palavra quer / tocar o céu, / torna-se escasso / o material” 
(poema “A torre”). Na parte intitulada “Palavra Híbrida”, o verso “múl-
tipla de nascença, é a sua infância” é uma chave de leitura dessa lei for-
mal. Ele figura sob um poema intitulado “Língua Materna”, e alude a uma 
proliferação não apenas de línguas como também do momento em que 

A escritora Patrícia Lavelle em sessão de autógrafos do livro Bye Bye Babel



um ser humano não participa inteiramente da 
linguagem. O poema, na verdade uma conversa 
de uma mãe com um filho, funciona como um 
motor perpétuo que “produz” infância. Assim, 
a infância se liberta de sua limitação temporal-
-cronológica para se estender anacronicamente. 
Essa anacronia, essa disfunção temporal, em 
Lavelle, é a linguagem poética.

A anacronia dota a linguagem de algum po-
der mágico, como nesse poema, “Tarda”, em 
que o substantivo é convertido em verbo (li-
bertando-se, novamente, de sua determinação 
espaço-temporal, para se reconfigurar como 
ação). O poema alude a um acontecimento in-
capturável – tanto, que não pode descrevê-lo. E, 
no entanto, são esses versos que transmutam a 
palavra tarde e garantem que aquela tarde não 
se perca, convertida, enfim, em mito-literatura: 
“virgem dos lábios de mel / e dos cabelos mais 
negros / do que as asas da graúna” (em clara 
alusão à Iracema de José de Alencar). O escrito 
resiste assim como força entre aquilo que acon-
tece, o que aconteceu, o que poderia ter acon-
tecido e o que pode ainda acontecer, tendo 
como bússola os quatro pontos temporais do 
que “é tarde”, do que “era uma tarde”, do que 
“tardou” e do que “tarda ainda”. O que é que 
esses pontos temporais, que funcionam como 
pontos cardinais, orientam? Duas forças, que 
se misturam no livro, e que ganham nome em 
uma das partes de Bye Bye Babel: Eros e Logos, 
o amor e o pensamento.

É entre o corpo e o discurso, entre a experiên-
cia e o texto, entre a coisa e a palavra, que se colo-
cam as forças formais de Bye Bye Babel. A erótica 
de que se fala se confunde, ora entre dois seres 
humanos, ora entre dois seres de linguagem, ora 
ainda entre o que o humano experimenta e o que 
a linguagem multiplica nessa experiência. E o 
pensamento que se estabelece está sempre sus-
penso no abismo que separa a poeta das coisas 
vividas. É o que sugere a “Cantiga amiga”: “Não 
não há, meu amor, / uma gota de sangue em cada 
poema / nas veias do poeta corre um fluido azul 
/ de caneta-bic.” Esse abismo é atravessado com 
três recursos fundamentais. Em primeiro lugar, 
pela multiplicação mitológica-literária (poemas 
que atravessam Ítaca e Pasárgada, que encon-
tram Kairós e Cronos, que mobilizam um falso 
Ulisses e uma Iracema oculta), que se sobrepõe 
à ausência de lar do eu-lírico. Em segundo lugar, 

pelo procedimento já aludido de multiplicação 
de línguas (“toda palavra é estrangeira”, diz 
Lavelle). Por fim, pela multiplicação temporal.

Toda essa fertilidade – mítica, linguística 
e temporal – tem origem e fim, simultanea-
mente, na prática da tradução, forma erótica 
por excelência. A tríade de poemas intitulados 
“Tradução” (o mito), “Tradutor” (o linguista) 
e “Traduzida” (o particípio) testemunha essa 
função erótica. Somente o terceiro deles é aber-
tamente amoroso; mas em “Tradutor”, a sedu-
ção opera como forma, como entrelinha; e em 
“Tradução”, a atração entre matéria e mar se 
converte em imagem, como se fosse possível, 
em uma espécie de sonho mínimo, desvendar 
na rede de pesca um ponto de encontro entre 
vida e morte, um estágio intermediário em que 
toda hybris corre o risco de recair:

Erotismo e linguagem se hibridizam em Bye 
Bye Babel, de tal maneira que o leitor já não sa-
berá, a cada verso, se está diante de um corpo 
que é linguagem ou de uma palavra que goza. 
Nessa indecisão, comunicam-se, talvez, em 
silêncio, as línguas que, quando em alto e em 
bom som, se desentendem.

setembro/outubro 2018  33

Entre tantos,
atravessamos a tarde
tardando
na barca sobre a baía.

(Depois disso muita coisa mudou,
e a coisa pública ficou pior.)

Mas essa tarde tarda ainda

intumescência imediata
naquela fenda
obscura
entre o corpo e o discurso.

Rede prenha de peixes
traz consigo o mar
meio vivo meio morto.

Línguas múltiplas
entre escamas e arestas
comunicam-se em silêncio.

raFaEL Zacca 
é carioca. Poeta e crítico, é colaborador do jornal Rascunho e 
da revista Escamandro, coarticulador da Oficina Experimental 
de poesia. Publicou Kraft/Poemas (2015), Mini Marx (2017), 
Mega Mao (2018) e tem, no prelo, A estreita artéria das coisas 
(editora Garupa).
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poemas que se referem 

à babel) são resquícios 

linguísticos, motivo pelo 

qual patrícia Lavelle 

recorre às paronomásias 

como se juntasse 

cacos heterogêneos de 

muitas louças distintas 

quebradas.



(…)

Poesia

terra na terra

chaga na língua

que busco lá embaixo?

mais embaixo

que busco?

a matéria? a origem?

que nome vem de você com esse hálito assassino?

pai César

  pai Adão

    pai Westphalen

todos no vazio do outro

na umidade do único grito

que bate no seu centro

no entanto

o mesmo barro impossível que se seca

como o fedor de um sol eterno

que cava seu calor

apertado em minha face

poesia 

gesso quebrado

cera que se estende

quatro estações vêm lançadas do céu

   sem chuva

fogo nas raízes da terra

   a eternidade

   o canto

   e

   o arroto

   na pança do corvo

como o frescor que nos gela

no precipício 

de um último sonho

Poesia

   exercício que não entende

   a língua dos homens

carne que se perde

no calor de outros dias

   e forma a necessidade 

   o grávido afã 

     de se perder comigo

e se guardar com pressa na noite

para fluir como velho leito 

engolido pela terra

com milhares de velocidades e pernas

   que correm por ruas

   e valas

azeite que arde nos paredões 

nas folhas das árvores

e na mão do homem

   que leva a sombra da moça e dança

   sem roupa

   nem fracasso

sobre si mesma

  e suas extremidades

sobre o rastro

  de um dardo cravado na virilha

  labirinto que não para de 

crescer

    Como ser a gravidade

    no zero e o veneno

    na ponta flecha?

    Como renunciar a ser

    o som áspero que flameja 

    profeticamente 

    e finge levitar sobre a chuva

    para não se sujar

    para construir

    a pegada do que nos é 

    desconhecido?

Deter tudo 

compreender minha viagem

    dar tempo

    ao fogo

    espaço 

    ao dia 

    hora

    ao rumo

    das turvas águas pelas quais

    atravessa

    o pó desta viagem

    interminável

E assim pesa

pesa sobre meu corpo

pesa por meus antepassados 

os séculos de cópula e confusão

brilham nos bolsos

deste traje vazio 

na pestana negra

e no relógio de quartzoE 
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De Y habrá fuego cayendo a 

nuestro alrededor (2018)



que gira atrasado 

no mesmo instante

a calma do trovão que dura

persiste

sem saber

como deixar de ser o carvão

que arde e ilumina a noite

    ou a fuligem que esconde

    a fronteira

    triste magma azul congelado

    nos ossos de minha mãe

    na falta de outro sangue

    que me nomeie

    um templo

    ou a latrina

    onde aninhar

    o rodopiar das moscas

    em volta dos meus lábios

    e o sabor do sonho

    caindo intumescido 

    sem resistência 

    aberta minha garganta

    caindo sem espaço

    por treze horas

    sobre o vento e o pólen 

    da ascensão

e sigo moroso

  como a vida 

falsa solidão

falsa gravidez

de cada hora

ser pai

ser filho

ou não ser nunca nada

senão um oceano estéril

atado a pensar na vida

 minha alma

  minha pele

 quase perdidas

  quase sólidas

  no ar

  e o silêncio 

  que cai

que decai 

sobre o que está por vir

sobre a dor da água nos pulmões

 a arritmia 

ou sobre a fome e o peso da noite

  que espuma,

  golpeia a janela

  de perto

e geme sem parar

morto tão devagar

quanto necessário

  quase a conta-gotas 

como se morre nos ossos

de uma flor

e longe de um mesmo

um grito que foi

 que se encosta em minha garganta

e cresce

 como uma estria perfurando o tempo

 e suas velocidades

(...)
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donA theodorA
conto dE gEny viLas-novas

Os berros da Dona Theodora acordaram a 
rua, a porta da sala veio abaixo, os vizinhos en-
cheram o terraço, carregaram Luciano desfale-
cido para o hospital.

Dona Theodora tinha pouco tempo de ca-
sada e Luciano ainda nem era nascido, quando 
o marido quis que ela o acompanhasse à cidade. 
Ele, o marido, queria comprar umas cadeiras 
para o alpendre da fazenda: Com quem ficam 
as meninas? Deixa com a babá. Elas são muito 
pequenas e a babá tem pouca experiência. A so-
gra veio ficar com as crianças e Dona Theodora 
foi com Seu Rafael para a cidade. Ele quis ir 
ao cinema, insistiu pra Dona Theodora dor-
mir lá. Ela, preocupada com as filhas, tentava 
se distrair olhando vitrines. Comprou vestidi-
nhos, sapatinhos, bonecas. A babá se chamava 
Margarida, moça boa, comprou pra ela uma 
blusa. Foram pro hotel. Na hora de preencher 
a ficha, a recepcionista olhou demorado pra 
Dona Theodora, entortou um pouco a cabeça: 
Semana passada, o senhor esteve aqui com ou-
tra ou estou enganada? Tenho três fazendas e 
duas mulheres, está sobrando uma vaga. Dona 
Theodora sentiu um zumbido forte no ouvido. 
A mocinha corou, não entendeu bem a reação 
de Seu Rafael. Dona Theodora deixou os dois 
naquele impasse e saiu. Lembrou-se de ter visto 
na porta do hotel algumas cadeiras de alumí-
nio pintadas de vermelho e branco. Sentou-se 
ali, teve medo de cair se continuasse andando. 
No canteiro da calçada, um pé de espirradeira 
estava carregado de flores. O vento soprava os 
cachos vermelhos e eles ficavam levantando e 
abaixando, levantando e abaixando. Que ele era 
conquistador, Dona Theodora não tinha dúvi-
das. Encontrou cartas de namorada no bolso 
da calça, dentro do carro. Camisas marcadas de 

batom. Mas com a simplicidade que a mocinha 
falou... Estava na cara que a recepcionista era 
uma adolescente ingênua e não mediu as pala-
vras. Como Rafael teve coragem de responder 
desta maneira a uma criança? Dona Theodora 
descalçou as luvas, limpou o suor gelado na 
testa com um lencinho de cambraia, sentiu ca-
lor no estômago. Em frente ao hotel, uma pen-
são chamada Santa Maria e entre parêntese 
escrito: familiar. A placa da pensão foi cres-
cendo, crescendo, crescendo. O mundo rodou 
e mergulhou em noite fechada. O visgo amargo 
do fel escorria-lhe garganta abaixo.  

Acordou dentro do quarto onde estava hos-
pedada. O médico amigo da família, sentado 
perto da cama. Seu Rafael no sofá do canto, 
junto à mesinha. A figura difusa do médico 
falou: Não foi nada importante, apenas uma 
pequena queda de pressão e você está grávida. 
Mesmo à meia luz, percebeu a palidez no rosto 
do marido. Sentiu dois olhos aflitos e apaixo-
nados olhando pra ela. Quantas horas? Duas 
horas da manhã, falou o médico. É muito tarde, 
Dr. Luis, eu estou bem, pode ir sossegado.

Luciano nasceu prematuro, cabia numa 
caixa de sapatos. Magrinho, cabeludo, cho-
rava... Onde passa um boi, passa uma boiada. 
Dona Theodora falava.

Naquela noite fatídica, em que os berros da 
Dona Theodora acordaram a rua, Luciano che-
gou à casa da mãe bêbado, de madrugada. Ela 
levantou-se para esquentar o jantar. O rapaz 
não apareceu na cozinha, pensou que estivesse 
no banho. Vendo a luz do banheiro apagada, foi 
pro quarto dele: Será que ele voltou pro bar? 
Deu vontade de ir ao terraço. O filho estava pen-
durado em um lençol. Ela levantou a cadeira ca-
ída, onde Luciano subira e, desesperada, tentou 

colocá-lo em pé. Ele estava mole, parecia um 
molambo. Daí pra frente ela não sabe contar. 
Sabia que de tanto gritar, estava com a garganta 
doendo e inchada.

Dona Theodora foi morar na cidade assim 
que Luciano nasceu. As filhas mais velhas en-
traram para a escola. Vivia naquela rua há mais 
de vinte anos, quando Luciano tentou se matar.

Margarida, a babá das meninas, começou a 
se relacionar com o Juvenal, um simplório que 
trabalhava no jardim podando gramas. Casaram 
rápido! Seu Rafael armando tudo e dando força. 
Fez questão de ser o padrinho: Assim, ela não 
corre o risco de se casar com outro e ser proi-
bida de cuidar do Luciano. Ele nunca foi de ligar 
pros filhos! Espantou a mãe da Dona Theodora.  
Hoje, pensando bem, foi tudo planejado. Dona 
Theodora não conseguia outra babá para ajudar 
a cuidar do filho. O menino chorava muito, não 
dormia à noite, dava muito trabalho. Sentia có-
licas. Os médicos não encontravam o problema. 
Logo que nasceu, tudo que comia vomitava, foi 
ficando cada vez mais magro. Dona Theodora 
não sabia mais o que fazer. Dava papinha de 
arroz, o leite do peito secou. A criança não se 
deu bem com leite de vaca, nem com os em pó 
modificados, passou a tomar leite de cabra, de 
égua, de jumenta. Felizmente acertou com o de 
soja. Como as filhas estavam grandinhas e quase 
não davam trabalho, a babá delas, a Margarida, 
passou a cuidar do menino e dedicou-se a ele de 
corpo e alma. Naquele tempo, Dona Theodora 
nem tinha tempo para pensar nisto, mas que era 
esquisito, uma moça bonita como a Margarida 
casar-se com aquele bobo, era. Depois do casa-
mento, o casal continuou trabalhando com a fa-
mília. Moravam em uma casinha nos fundos da 
casa da cidade. Seu Rafael enchia Margarida de 
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presentes: Isto é pra ela cuidar do Luciano com 
mais carinho. O simplório do Juvenal fazia uns 
servicinhos de nada. Tinha boa vida. Qualquer 
coisinha ia visitar os parentes e ficava por lá 
semanas a fio. Nem o incidente com a recepcio-
nista ingênua do hotel fez Dona Theodora sus-
peitar de Margarida. Luciano estava com oito 
anos, quando Dona Theodora ficou sabendo: 
Não acredito! Todas, menos a Margarida. 

O mundo tremeu, parece que um terremoto 
sacudiu a casa.

Margarida foi morar na fazenda da beira 
do Rio Doce. De todas, a mais distante, a mais 
soturna. Um vai e volta, lugar de prisionei-
ros e degredados. Não era à toa que quando 
compraram aquele lugar, todos o chamavam 
de Fazenda Triste e por Fazenda Triste ficou. 
Juvenal também ficou surpreso quando soube. 
Falou em matar Seu Rafael. O povo aconselhou-
-o a ir embora. Ir embora pra onde? Perguntava 
de cabeça baixa: E meu filho e minha mulher? 
Que mulher? Falava o irmão dele, irritado. Pega 
seu destino, cabra, toma seu rumo.  Algumas 
vezes os vaqueiros diziam que ele estava ron-
dando a fazenda, nos altos dos pastos. Noutras, 
era visto jururu de madrugada, sentado na úl-
tima tábua do curral de gado. Parecia um espí-
rito sem corpo ou alma penada, vagando... Sujo, 
transtornado. Seu Rafael ficava preocupado 
com aquelas incursões, dormia com o revólver 
embaixo do travesseiro. Juvenal arranjou em-
prego com uns boiadeiros, pegou gosto de viver 
de novo. Visitava de quando em quando o único 
filho que teve com a mulher, o mais velho de to-
dos. Os outros? Eram filhos do marido da Dona 
Theodora. Seu Rafael permitiu a ele apenas o 
gostinho daquele filho. O menino cresceu, virou 
um rapaz bonito, juntou as roupinhas melhores 
e disse que ia à casa da tia que morava nas re-
dondezas. Foi nada! Pegou carona na estrada e 
perambulou até Rondônia. Isto? Margarida só 
foi saber dez anos depois. O filho desapareceu, 
abriu o chão e entrou dentro, ninguém dava no-
tícias. Enlouquecida, Margarida vasculhava dia 
e noite a beira do Rio Doce.  Pensava que o filho 
poderia ter ido nadar, e morrera afogado. Foi 
uma semana de muitas chuvas e o rio rugia de 
monte a monte inundando várzeas, arrastando 
raízes, galhadas e árvores inteiras. Margarida 

via o filho morto naqueles vultos todos que a 
correnteza levava. Os ingazeiros ficavam de-
bruçados no rio, o filho poderia ter ido pegar 
umas vagens... Se visse urubus voando nos al-
tos dos morros, corria lá. Foi perdendo a espe-
rança, não sabia mais o que era sono, aprendeu 
a fumar. O filho não era mentiroso, sempre fora 
responsável. Margarida balançava a cabeça: 
Inexplicável.  Um dia Margarida recebeu uma 
carta, não fazia ideia de quem fosse. Abriu o en-
velope e reconheceu a letra do filho. No retrato 
estavam ele, a mulher e as crianças. Margarida 
tonteou, tentou segurar no portal, bateu com 
a cabeça, abriu uma brecha. Recobrou o equi-
líbrio, saiu pro terreiro correndo e gritando: O 
meu filho não morreu. Abraçava os retratos e 
a carta. O vaqueirinho novo na fazenda ficou 
olhando desconfiado. As mulheres dos vaquei-
ros mais antigos foram chegando, assustadas 
com o barulho, e uma falou: Onde a senhora 
se machucou? A outra gritou: Depressa, traz 
algodão queimado para estancar o sangue. O 
Pedro está vivo, olha aqui! Repetia rodopiando 
desvairada. Graças a Deus, Dona Margarida, 
Graças a Deus. Gente, traz algodão queimado 
pra estancar o sangue...

Margarida continuava sendo uma pessoa boa, 
delicada. Todos que iam à Fazenda Triste, fala-
vam. Os homens só chegavam lá para comprar 
madeiras, terras e bois. Vender máquinas agrí-
colas, produtos veterinários e grãos. Não iam à 
casa dela a passeio. Não entravam na cozinha 
como na casa da Dona Theodora, não pediam 
copos d’água. Se Seu Rafael não estivesse, pou-
cos saíam do carro pra deixar recados. Ninguém 
convida para dormir, mesmo se o tempo estiver 
chuvoso, falou uma amiga da Dona Theodora, 
mulher de um dos compradores de bois. As crian-
ças dela não chamam Seu Rafael de pai, falou 
outra. Chamam de quê? Falou Dona Theodora, 
surpresa. Chamam de Seu Rafael. Ele sempre 
foi tão ousado, como faz uma coisa destas com 
as crianças? Quando a mocinha do hotel falou 
que ele esteve lá com outra, Dona Theodora não 
fez a menor ideia de quem poderia ser. Ele ju-
rou que tinha sido uma louca qualquer.Tinha 
bebido muito, muito, estava completamente 
fora de si. Quase não se lembrava mais daquela 
noite. Ele levar a amante pra dentro da minha 
casa. Ela vendo o meu sofrimento e do meu fi-
lho... Traição tem limite. 

Dona Ângela falou: Você foi muito boba, 
ele achou a bota larga, meteu os dois pés den-
tro. Pensa que o Fernando é Santo? Quando 
eu soube que ele arranjou outra, dei parte de 
doida. Fiquei sabendo onde era a casa da mu-
lher, entrei lá dentro e quebrei tudo. Disseram 
que ela estava para a feira, entrei no carro de 
novo e fui para a feira. Dia de sábado, cidade 
pequena, fundos de Mercado Municipal infes-
tados de moscas, de mutucas e baratas. Burros 
amarrados embaixo das árvores, gritaria, fei-
rantes. Ela estava de costas, tinha os cabelos 
louros e compridos. Aquele louro mal pintado, 
arrebentado, mal cortado. Se você me perguntar 
como era a cara dela? Não sei dizer. Sei que per-
guntei a um menino. Quem é a Lucy? O menino 
apontou com o dedinho, estou vendo o menino. 
Sujo, desnutrido, camisa desabotoada. Agarrei 
nos cabelos dela e ela rodopiou; daí pra frente, 
não vi mais nada. Sei que voltei pra casa car-
regada. Se ele tem outras? Ninguém me conta, 
eu não fico sabendo de nada. Chega do traba-
lho veste o pijama, calça os chinelos, pega um 
copo de vinho. Se ele não tivesse mudado, teria 

os outros? Eram filhos 
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me separado ou, talvez, fincado nele uma faca. 
Qualquer um é capaz de matar. Nunca fui de fi-
car calada e não carrego desaforo. Engana, quem 
pensa que me pega pra Cristo. Dona Theodora 
ouviu de cabeça baixa, depois falou: Sombração 
sabe pra quem aparece. Na hora de casar – pensa 
que não?– escolhemos e somos escolhidas a 
dedo. É a vida do Rafael, ele só sabe viver com 
muitas mulheres. Seu marido deixou porque não 
era importante pra ele. Se fosse, ele não deixava, 
ia dando um jeito, largava, pegava. Dona Ângela 
era vizinha da Dona Theodora há muitos anos, 
desde que Dona Theodora mudou pra cidade. 
Sempre morando na mesma rua. Seu Rafael fez 
churrasqueira, jardim. Vizinhança boa. Rua bem 
localizada, entregavam tudo na porta.

A filha mais velha da Dona Theodora se 
chamava Beatriz. Era aplicada, namorava um 
rapaz bom. Dona Theodora precisou comple-
tar o dinheiro pra pagar o gás. Beatriz estava 
dormindo, a mãe pegou a bolsa dela devagari-
nho, trouxe pra sala. Primeira coisa que Dona 

Theodora pinçou foi uma camisinha de Vênus,  
respirou fundo: Onde passa um boi, passa uma 
boiada. Sentou na poltrona. Os cachos de espir-
radeira vermelha da porta do hotel estavam le-
vantando e abaixando, levantando e abaixando. 
Uma sensação ruim ocupou o corpo e a cabeça 
dela, não conseguia pensar em outra coisa. 
Dormia e acordava com aquele arrocho no 
peito, aquele forte aperto na garganta. Tentava 
encher os pulmões de ar, parecia que eles esta-
vam funcionando pela metade. Dormir passou 
a ser um sacrifício. Contava carneirinhos, reme-
xia na cama, afofava o travesseiro, acordava de 
madrugada sobressaltada, o corpo tremia todo, 
podia olhar no relógio, duas horas da manhã 
em ponto. Tentava voltar a dormir, que nada!  
Seu Rafael perguntava: Pra quê levantar tão 
cedo? Ele estava meio adoentado e Margarida 
já havia morrido. Ela, Margarida, fez uns pães, 
uns doces, disse que não estava bem. Seu Rafael 
chegou no hospital já com ela morta. 

Antes de morrer, Margarida passou a crente, 
não queria mais dormir com o amante. Podemos 
viver como irmãos, como amigos. Não preciso 
de irmãs, estou cheio de amigas. Margarida 
queria ser batizada, tornar-se membro da igreja 
e tomar a Santa Ceia. Argumentava, implorava. 
Seu Rafael irredutível: Então desocupa o lugar, 
ponho outra. Os olhos enchiam de lágrimas 
quando os filhos chegavam da escola chorando: 
Mãe, a fulaninha me xingou de filha da puta. 
Ela sabia que isto ia acontecer; mesmo assim, 
da primeira vez sofreu um baque. Que situa-
ção difícil, que infelicidade! Quando as filhas 
eram menores e elas iam à cidade, as crianças 
andavam bem atrás ou bem à frente, queriam 
que as pessoas pensassem que elas não eram 
filhas da Margarida. Se fossem a um restau-
rante, elas sentavam em outra mesa e fingiam 
que não conheciam a mãe. Cidade pequena, 
todo mundo sabia a vida de todo mundo.  Ria 
da ingenuidade das filhas. No fundo no fundo, 
uma punhalada.  

As duas filhas mais velhas da Margarida 
também fugiram de casa. Onde elas foram? 
Desesperada, Margarida sacudiu uma das co-
legas de escola das filhas. Pro Rio. Que Rio? 
Ué, Dona Margarida, Rio de Janeiro. Seu Rafael 
disse que não mexeria uma palha. Saiu bêbada 

para pedir socorro. O capataz da fazenda en-
trou no carro, pegou as filhas dela na rodoviá-
ria. Chegaram em casa desconfiadas, medo de 
castigo. Margarida levou chocolate quente pra 
elas no quarto. Elas beijaram as mãos da mãe.

Com a morte da amante, Seu Rafael estava 
frágil, deprimido, chorava... Dona Theodora fa-
zia de conta que não sabia de nada. Os meninos 
da Dona Theodora perguntavam: Mãe, como 
está passando o nosso viúvo? Triste, muito 
triste, respondia Dona Theodora. Os meninos 
riam. Dona Theodora ralhava: E vocês ainda 
acham graça? Outro dia ele falou com o ma-
rido da Dona Ângela que quando morrer quer 
ser enterrado junto com a Margarida. Mãe, ele 
acha que a humilhação foi pouca? Falou Joana, 
a filha mais nova. Ele vai ser enterrado aqui, 
junto com a nossa família, depois ele levanta, e 
vai pra onde quiser. Mas vai ser enterrado aqui. 
Joana saiu, batendo a porta.

Uma noite eles já estavam deitados e, as-
sim que apagou a luz, Seu Rafael pediu pra 
falar. Desabafa, homem de Deus, falou Dona 
Theodora. Uma voz trêmula brotava da boca 
de Seu Rafael aos arrancos: – Certa vez eu es-
tava saindo de viagem, Margarida falou: A Júlia 
está com febre. Fiz de conta que não ouvi, en-
trei no carro. Na volta, ouvi uns grunhidos no 
quarto. O que é isto? Perguntei. É a Júlia, res-
pondeu desolada. Nunca tinha visto um ser hu-
mano naquele estado. Tão desfigurado! Magra, 
amarela,enrugada, olhos fundos, parecia um 
cadáver. Que quadro dramático! Estava muito 
desidratada, senti remorso daquela criança 
morrer à míngua. De lá pra cá, permiti que as 
crianças me chamassem de pai.

Onde passa um boi passa uma boiada. Dona 
Theodora sentiu pena da Margarida, podia até 
parecer mentira, mas sentiu pena, dó. Naquele 
degredo soturno, naquela Fazenda Triste, sem 
luz elétrica, sem vizinhos, sem amigos pra pedir 
socorro. Se faltasse açúcar e ele estivesse via-
jando, tomava o café amargo. 

Naquele momento Dona Theodora viu 
diante de si um outro homem. É inacreditá-
vel que houvesse arrebatado tantas mulheres. 
Agora, Seu Rafael era um fracassado, parecia 
um general deposto. A pele brilhante dos raios 
de sol estava fosca, o cheiro quente do suor era 

certa vez eu estava 

saindo de viagem, 

margarida falou: a Júlia

está com febre. Fiz 

de conta que não ouvi, 

entrei no carro. na 

volta, ouvi uns grunhidos 

no quarto. o que é isto? 

perguntei. É a Júlia, 

respondeu desolada. 

nunca tinha visto um ser 

humano naquele estado. 

tão desfigurado!
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acre, entre os cabelos do braço alguns fios bran-
cos. Os músculos duros das pernas estavam 
flácidos. As botas daquele general, as que pisa-
vam duro no assoalho, trôpegas. Sobre a cadeira 
uma farda rota. Na rua, crianças brincavam com 
o quepe do general. 

E a voz de Seu Rafael continuava trôpega, em-
bargada. Sem saber o que falar, Dona Theodora 
virou-se para o canto. Theodora, você está dor-
mindo? Não. Posso continuar falando? Pode! 
Estou ouvindo. Sabe aquela vez que estive do-
ente, quando cheguei em casa eles estavam pas-
sando falta. Não tinham arroz, não tinham café, 
as crianças estavam sem a maizena para o min-
gau. Esqueci de deixar dinheiro...

Nas paredes brancas do quarto, os cachos de 
espirradeira vermelha da porta do hotel levan-
tavam e abaixavam, levantavam e abaixavam.

Dona Theodora pôs a bolsa da Beatriz no 
mesmo lugar, não pegou o dinheiro, não com-
prou o gás. O namorado da filha era bom, os 
namoros de hoje são assim mesmo. A menstru-
ação da filha atrasada, o corpo modificando. Pra 
quê casar grávida?

Luciano nasceu prematuro, magrinho, 
chorava! Fez o ensino fundamental em tempo 
dobrado. Quase todo ano ele repetia. Dona 
Theodora, estudando com ele, fazia amizade 
com o primeiro aluno da sala, pedia os ca-
dernos emprestado, copiava tudo. Sabia na 
ponta da língua os rios da Bacia Amazônica, 
os afluentes. Sabia aritmética, geometria, ál-
gebra. A Faculdade de Direito, ele fez sozinho, 

pegou gosto. Era um menino bom! Tirava a 
roupa do corpo e dava pros outros. Vendeu um 
anel lindo que Dona Theodora ganhou do pai, e 
comprou drogas. Santo Deus! Noites em claro. 
Onde passa um boi passa uma boiada. Foi atrás 
de quem comprou o anel. Nesta época Luciano 
já estava casado, a filha dele já havia morrido 
de meningite. A nora da Dona Theodora pas-
sava as noites dançando. No princípio Luciano 
ia junto: Mãe, não aguento mais acompanhar 
a Diana, chego em casa cansado do trabalho, 
ela já está pronta. Penso às vezes em dormir 
no escritório. 

Dona Theodora foi à costureira – quem es-
tava beijando um rapaz dentro do carro? – A 
Diana. Dona Theodora contou pra Beatriz: Mãe, 
fica calada, não conte a ninguém o que você 
viu. Beatriz começou a chorar: Mãezinha, não 
queria lhe dar mais este desgosto. Para Beatriz, 
Dona Theodora não sabia de nada e Beatriz foi 
contando. Chora não, filha, seu noivo é bom, 
você está casando tarde. O enxoval da filha es-
tava pronto, passou a fazer o enxoval do neto. 
Não quis ir com a filha para o hospital. De 
cinco em cinco minutos ia ao banheiro:  lavar 
o rosto, escovar os dentes. Chegava à janela da 
sala, olhava a rua, ia ao jardim, remexia a terra, 
arrancava heras. Ansiosa! Aflita! O telefone to-
cou: O bebê é forte, bonito, falou o genro. Sua 
filha está ótima. A mãe da Dona Theodora veio 
para o batizado do bisneto. 

Dona Theodora quase não tinha tempo pra 
si, principalmente depois que a filha do Luciano 

nasceu. Diana passava o dia na rua, a criança 
ficava por conta da empregada. Dona Theodora 
chegava lá, a criança estava numa poça de xixi, 
roxinha de frio. Vendo Dona Theodora, levan-
tava a barriguinha, rindo e batendo os braci-
nhos. A empregada trazia uma mamadeira fria, 
a pequena pegava com as duas mãos e mamava 
tudo. Coração da Dona Theodora cortava. Se 
pedisse à nora pra ficar uns dias com a neta, a 
nora punha duzentos obstáculos. Mas ela não 
fica com a empregada? Dona Theodora argu-
mentava. Volta da casa da senhora cheia de 
manha. Por que a vida tem que ser tão cruel 
para certas pessoas? Quando a filha do Luciano 
morreu, Dona Theodora por pouco não enlou-
queceu. As pessoas não se acostumam com os 
sofrimentos, porque eles são diferentes uns 
dos outros. Tem muitos jeitos de sofrer neste 
mundo. Onde passa um boi, passa uma boiada...

Luciano ficou cinco dias na emergência, de-
pois de ter tentado suicídio. Dona Theodora fez 
todos os tipos de promessa. Vendo o médico 
com um vidro de mercúrio, pensou que fosse 
sangue, começou a chorar e a rezar alto.

 Que vergonha! O filho recebeu alta e já es-
tava em casa. Mesmo assim, Dona Theodora 
não conseguia dormir, medo do rapaz repetir 
a loucura. Passava a noite na varanda, ficava 
olhando as sombras, os vultos e os gatos pu-
lando muros. O vento soprava os cachos de 
espirradeira vermelha da porta do hotel. Eles 
ficavam levantando e abaixando, levantando e 
abaixando... 
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quantos livros escreveste?

respondo que perdi a conta

e na verdade sinto vergonha 

de escrever tantos livros desconhecidos

publicas histórias ou poemas?

respondo que os livros são variados

e sinto vergonha de escrever sobre o que não sei

vives disso?

sinto-me retorcer, 

mas alegro-me em dizer que não:

tenho profissão

dessas que todos sabem o que é

ganhas dinheiro com os livros?

calo uma resposta, ao que 

admitem que os desconhecem

e revelo um riso entredentes

e passo a falar sobre como é difícil criar filhos
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