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entrevista conduzida pela professora Mariana Lage revela o pensamento do
fil6sofo e historiador alemao Hans Ulrich Gumbrecht, que estuda as sociedades
humanas desde o periodo medieval até os dias de hoje, com énfase no contexto
da contemporaneidade e na andlise literaria e cultural. Um trabalho do entre-
vistado completa sua presenca no SLMG.

A area de ensaios traz um estudo de Flavia Figueirédo sobre a literatura

de Anelito Oliveira, um texto do critico e cineasta Mario Alves Coutinho sobre o génio musical de
Johann Sebastian Bach e a analise de Rafael Zacca sobre o novo livro de Patricia Lavelle.

Os contos trazem mais um trabalho de Patricia Maés e as estreias em nossa publicacao de Lucas
Verzola e Geny Vilas-Novas. A poesia esta aqui representada pelo juiz-forano Iacyr Anderson Freitas,
pelo peruano Mario Pera (traduzido por Nina Rizzi) e pela mineira Ana Elisa Ribeiro.

O trabalho de capa é de Fatima Pena.

Superintendente de Bibliotecas Publicas e Suplemento Literario

Suplemento Literario

Diretor

Coordenador de Apoio Técnico
Coordenadora-Adjunta de Apoio Técnico e Revisora
Coordenador de Promocao e Articulacao Literaria
Escritério de Design

Design Grafico e Diagramacao

SUPLEMENTG S

Capa: Fatima Pena

Equipe de Apoio

Jornalista Responsavel
ISSN: 0102-065x

Lucas Guimaraens

Jaime Prado Gouvéa

Marcelo Miranda

Flavia Figueirédo

Joao Pombo Barile

Giria Design e Comunicagao

Carolina Lentz - Giria Design e Comunicagao

Humberto Werneck, Sebastiao Nunes, Eneida Maria de Souza,
Carlos Wolney Soares, Fabricio Marques

Jane Mendes, Rosangela Caldeira, Rui Coutinho

Marcelo Miranda - JP 66716 MG

Textos assinados sao de responsabilidade dos autores
Acesse o Suplemento online: www.bibliotecapublica.mg.gov.br

Suplemento Literario de Minas Gerais

Praca da Liberdade, 21 - Biblioteca Publica - 3° andar
CEP:30140-010 - Belo Horizonte, MG - 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br



SETEMBRO/OUTUBRO 2018

\ 3

EXPERIENCIAS, INTENSIDADES
E A PERMANENCIA DA PRESENCA

MARTIANA LAGE ENTREVISTA HANS ULRICH GUMBRECHT

Desde pelo menos os anos 1980, o historia-
dor, critico literario, professor da Universidade
de Stanford, Hans Ulrich Gumbrecht, tem tra-
balhado com conceitos que fomentam o que ele
chama de “campo nao hermenéutico”. A busca
por uma abordagem menos interpretativa e mais
aberta tanto para as coisas do mundo quanto
para vivéncias e experiéncias estéticas impreg-
nam seu trabalho intelectual e sua postura
como professor. Circundando constantemente
os temas da presenca e Stimmung (atmosfera,
humor, tonalidade afetiva), seu pensamento
opera guiado e contaminado, principalmente,
por afetos, intuicoes, estesias e pela intensidade
com que as coisas do mundo impressionam nos-
SOS COTpos.

Presenga recorrente no ambiente académico
brasileiro, o professor esteve em junho de 2018,
em Belo Horizonte, ministrando minicurso em
torno os conceitos de presenca, serenidade e
intensidade. Durante sua passagem pela ca-
pital mineira, participou de debate com o pro-
fessor Joao Cézar de Castro Rocha, da UER], no
CEFET-MG, em que exploraram o estatuto da
experiéncia estética contemporanea, em sua
relacao de tensao com um cotidiano cada vez
mais hiperconectado. Na entrevista a seguir, o
professor, recém-aposentado aos 70 anos (julho
de 2018), comenta os temas mais importantes de
sua carreira, revisita tedricos estudados em seus

mais recentes semindrios de pos-graduacao,
revé questoes abordadas durante o minicurso
e medita, por fim, sobre os temas de critica de
arte, efeitos de presenca e seu potencial inerente
de violéncia. Reconhecendo a presenca sempre
importante de sua formacao como medievalista,
Gumbrecht nao deixa de comentar sobre seu fas-
cinio com esse periodo histérico e seu papel de-
terminante na elaboracao de uma constelacao
de conceitos para um campo nao hermenéutico
nas ciéncias humanas.

Nos ultimos cinco anos, vocé diz que, ao
se preparar para aposentar, tem escolhido
temas que gostaria de revisitar e/ou que nao
teve tempo de trabalhar em seus seminarios
em Stanford. Vocé poderia destacar esses as-
suntos e comentar um dos mais relevantes?

O mais relevante, sobretudo, foi o ultimo.
Uma vez que decidi me aposentar, achava
que o seminario poderia ser um importante
instrumento de acompanhar o pensamento
atual, e claro que, com os alunos, vocé produz
uma complexidade maior, pois vocé se coloca
na obrigacao de trabalhar com o tema a cada
semana, com um volume de leitura grande e
também por causa das reacoes [as leituras e as
analises]. Vocé conhece quao produtivo pode
ser um semindrio em Stanford. Nesse sentido,
aproveitei os semindrio para revisitar obras,

teorias e pessoas que foram muito importan-
tes durante a minha carreira, desde quando
comecei a estudar em 1967 — um ano antes do
sempre famoso 1968 — até agora. Em efeito,
vai ser realizado um coléquio em fevereiro em
Stanford, para minha despedida, organizado
por Robert Harrison e o Rolland Green, cujo
titulo é “Depois de 1967”, como uma referén-
cia ao livro Depois de 1945. De toda forma, nos
ultimos anos, fiz um semindrio sobre Derrida
e a desconstrucao, sobre Benjamin e o ultimo
foi Marx. Esse é meu ranking. Aquele sobre a
desconstrucao foi um bom semindrio, pois, ha
uma obrigacao hoje em saber o que foi a des-
construcao, e o seminario serviu para os alunos
de pds-graduacao como uma boa introducao as
leituras de Jacques Derrida, Paul De Man, entre
outros. Isso nao quer dizer que a teoria tenha
sido importante para mim. Eu nunca fui da des-
construcao e quase tive amizade com Derrida.
Ele esteve trés vezes em Stanford e uma vez em
Siegen, na Alemanha - e aquela foi a primeira
vez que ele esteve como professor visitante na
Alemanha. A gente se dava bem, ele gostava
da minha maneira de olhar, mas eu nao fazia
parte da igreja. E devo dizer que, no seminario,
a questao realmente interessante foi pensar por
que aquela filosofia, durante os anos 1970, 1980
e 1990, foi uma loucura tao grande, isso €, teve
uma repercussao tao forte que nao se podia,
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na época, nao falar em desconstrucao. Quanto
ao semindrio em Benjamin, diria que teve o
efeito mais ou menos esperado. Benjamin foi
muito importante, mas nunca fui um fa. De
toda forma, sai daquele seminario sabendo
com mais certeza onde Benjamin é melhor. Ele
é 6timo de intuicoes e como historiador, com
seu projeto sobre Paris, por exemplo. Sempre
que esta historicizando, ele é muito forte, mas
acredito que ele tenha pouco talento filoséfico.
Ele esta constantemente pretendendo fazer ar-
gumentos, mas nao tem nem boas ideias nem
argumentacoes rigorosas. Quanto ao Marx, via
como importante fazer um seminario sobre ele
e ndo sobre o marxismo. A proposta era ler os
textos mais importantes — existe uma ontolo-
gia em inglés fantastica de 600 paginas com as
passagens mais decisivas do seu pensamento.
Foi um seminario de leitura intensa. Li no ori-
ginal alemao e sai do semindrio apaixonado
por Marx. Em primeiro lugar, por que a prosa
dele em alemao tem uma qualidade inaudita,
tem uma forca e uma beleza magnifica. E fan-
tastico! Em segundo, acredito que exista uma
descontinuidade radical epistemolégica en-
tre o primeiro Marx, que era hegeliano, com
as modificacoes que todo mundo conhece, e o
Marx de O Capital, que era completamente sis-
témico — sem o saber, pois nao existia na época
o conceito de sistémico. De certa forma, pode-
mos imaginar que Althusser teve uma intuicao
nessa direcao quando propos, em Lire le Capital,
do final da década de 1960, a ler Marx numa
chave estruturalista, porque qualquer leitura
ou analise estruturalista pressupoe um objeto
com aspecto de um sistema sincronico (e nao
de uma histdria ou de uma narrativa). De toda
forma, percebo que Marx tao sistémico que ele
constantemente tenta dedicar sua analise do
capital a sua mitologia da divisao de classes e
nao consegue. Como vocé sabe é um livro su-
per inacabado... No final, ele quer encontrar
argumentos por que necessariamente — hege-
lianamente — o capitalismo tem que chegar a
um fim e ele nao encontra. Nao estou dizendo
que é o triunfo do capitalismo, mas que é inte-
ressante observar que sua epistemologia tem
aproximacao sistémica. Claro que uma vez que
vocé estd fazendo uma andlise sistémica, vocé

Li

sai

no original e

do seminario
apaixonado por
Marx. A prosa dele
em alemao tem uma
qualidade inaudita,
tem uma forca e uma
beleza magnifica.

E fantéastico!

nao pode prognosticar um fim nem pode fazer
uma genealogia. Foi interessante perceber que
Marx, na verdade, tem duas epistemologias.
Nao estou enfatizando a descontinuidade, no
caso uma descontinuidade superprodutiva, mas
sai convencido que O capital tem uma possibi-
lidade de andlise dos dias de hoje. Propus aos
alunos na primeira secao que escolhessem um
fendmeno economico do nosso presente e de
Silicon Valley e a cada semana nos dedicariamos
meia hora para a analise desses fenomenos. Foi
muito interessante perceber como era possivel
analisar o Uber com categorias de Marx.

E finalmente, o mais importante para mim
foi quando que comecei a me perguntar, lendo
aquela prosa com uma paixao tao forte no se-
mindrio, por que o Marx se identificava com
o proletariado. Ele era judeu de uma familia
super rica. Seu avo materno foi a pessoa judia
mais rica nos Paises Baixos. Seu pai era um con-
selheiro da Justica fantastico de muito sucesso,
limitado sempre no contexto da restauracao.
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Por que um cara assim se identifica tanto com
o proletariado? Minha ideia é que apesar de ele
nunca falar em justica, é a coisa mais radical
para ele. Dai que o conceito mais trabalhado
por ele seja o de valor — ele tem nove distin¢oes
para “valor”. Minha hipétese é que a motiva-
cao mais forte dele, existencial e intelectual, é
uma coisa que poderiamos chama de “justica
de valor”, ndao necessariamente igualdade. Ele
fala muitas poucas vezes em igualdade, mas se
importa com frequéncia que cada um receba o
valor objetivo — se é que existe — do seu tra-
balho. Biograficamente falando, é interessante
que, quando ele nasceu, nao foi batizado e, mais
tarde, ele se converteu ao luteranismo, numa
cidade completamente catolica. Sendo luterano
ele poderia manter uma distancia, por um lado,
mas, por outro, nao poderia ser criticado de nao
ser cristao. Em segundo lugar, ele namorou no
segundo grau do ensino médio uma menina —
que acabou se tornando mais tarde sua esposa
— de uma familia boa, mas decadente, quase
da aristocracia mais baixa. S6 numa crise eco-
nomica tao dura da sua familia permitiu que
ele se casasse. Falava-se muito na cidade sobre
Marx como um jovem muito brilhante. Assim
ele ndo poderia se casar com uma mulher de
familia decadente. Isso tem pouco a ver com 0s
problemas do proletariado, mas tudo a ver com
“justica de valor”. Era muito inteligente e muito
brilhante e teve aos 18 anos a oportunidade de
escrever para os melhores jornais alemaes. Esse
Marx me fascina e, de repente, se tornou um
dos meus autores preferidos. Nao me tornei
marxista, mas me apaixonei pela obra dele. Por
curiosidade, quando vocé entra na minha casa,
a primeira coisa que se vé sao os 52 volumes das
obras completas de Marx e Engels.

Falando sobre os temas, foram muitos
anos de ensino, né?
Quase cinquenta.

Gostaria que vocé comentasse os temas
mais presentes nesses anos de ensino.

Sobretudo nao tive um plano de carreira,
tampouco um plano de produzir uma posigao.
Sempre fiz, como a préxima coisa, aquilo que
mais me interessava. E nas ciéncias humanas
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nas universidades, comparadas com outras dis-
ciplinas universitarias, tem-se uma liberdade
muito grande. Comecei como medievalista
porque foi historicamente a coisa que mais me
fascinou. Logo sai do medievalismo e fiz um
trabalho sobre o século XVIII, sobre as funcoes
da retérica parlamentar durante a Revolucao
Francesa. Diria que esta foi a Ginica coisa que
fiz que teve uma razao institucional, porque, na
Alemanha, se vocé quer ter uma carreira aca-
démica romanistica, a expectativa é que vocé
escolha outra lingua e outro século. A minha
dissertacao tinha, sobretudo, sobre a litera-
tura medieval castela. Entao, escolhi o francés
e o século XVIII. Se vocé é medievalista, vocé
pode voltar a falar da Idade Média, mas é ruim
para a carreira. Eu tinha interesse no século
XVIII, mas, se nao fosse por isso, teria conti-
nuado naturalmente com a Idade Média, pois
foi o periodo que mais me fascinou. Sobre isso,
no inverno passado, fiz um seminario sobre
“Cultura medieval. Cultura de presenca”. Isso
foi super importante para mim.

Vejo essa presenca muito forte do Medieval
nao s6 no comecgo da carreira, mas, sobre-
tudo, na sua formulacao sobre “producao de
presenca”

Producgao de Presenga (2010) seria impossivel
se eu nao tivesse sido medievalista e também se
eu nao tivesse tido uma formacao catélica. No
entanto, desde minha primeira comunhao nao
retornei a uma igreja que nao fosse por uma
ocasiao familiar ou por motivos de interesse em
histéria da arte. De toda forma, a formacao ca-
tolica foi super importante. E também, em todo
caso, vocé esta correta, a Idade Média sempre
voltou.

E como foi esse seminario “Cultura me-
dieval, cultura de presenca”?

Foi super produtivo. O semindrio nao fa-
zia parte do meu projeto, mas de uma colega
medievalista do departamento alemao. Ela me
pediu se, antes de me aposentar, eu nao pode-
ria oferecer um semindrio para seus alunos de
pés-graduacdo. Achei interessante e ndo vi mo-
tivos para nao fazer. Apesar do titulo, ndo é que
estdvamos aplicando a filosofia da presenca a

época medieval, mas de fato nos debrucamos
e compreendendo as caracteristicas daquele
tempo. Eram 18 pessoas e 9 eram doutoran-
dos de medievalismo. Ao inicio, foi super dificil
porque, de um lado, haviam os medievalistas
muito, muito bons e, de outro lado, estudantes
que nao sabiam quase nada. Desde a terceira
ou quarta semana, o ritmo se transformou e se
tornou super produtivo.

Ainda sobre os grandes temas, vocé co-
meca sua carreira com o Medievalismo, passa
ao século XVIII e, em seguida, trata bastante
da transicdo entre a Epoca Medieval e o
Inicio da Idade Moderna, parte de seu traba-
lho que, no Brasil, tem uma recepcao boa e é
muito estudada.

Nesse sentido, os séculos XVII e XVIII sao
meus contrapontos histéricos. Por isso, vai sair
em breve o livro sobre Diderot, um livro sobre a
alternativa — nao marginalizada, mas periférica
- a construcao historica do mundo, the historial
worldview. Nao acredito que exista uma afini-
dade com a situacdo de hoje, mas o titulo do li-
vro, Prosa do Mundo, é sobre todas as coisas que
Hegel achava interessante, mas com as quais
nao soube muito o que fazer. Nesse sentido,
de uma certa forma, nao é que descobri tarde
demais, mas os meus interesses primarios, ele-
mentares, sao muito mais historia e filosofia do
que literatura. Leio pouca literatura contem-
poranea. Nunca cheguei a trazer isso para um
seminario. Nao é que a ache particularmente
chata, mas meu fascinio intelectual se move
mais muito, muito mais com a histéria, de um
lado, e filosofia, de outro. Dai talvez o fascinio
com a estética. Imagino que se eu fosse fazer
um seminario sobre literatura, acabaria falando
muito pouco de literatura.

Vou aproveitar esse gancho e perguntar
sobre estilo - tanto da sua escrita como da
postura como professor. Me lembro de vocé
comentar que talvez seja o inico professor de
literatura que nao tenha pretensoes literarias.

Durante meu segundo grau escrevi uma ou
duas poesias porque todo mundo fazia isso.
Com a idade avangada, todo mundo me sugere
escrever uma autobiografia ou um romance.
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Nao acho isso particularmente interessante,
apesar de ser narcisista. Se a minha sobrevivén-
cia dependesse disso, eu faria, mas nao tenho
vocacao, tampouco vontade, nem acredito que
tenho muito o que dizer. Soube que serei eleito
na Academia Alema de Lingua e Literatura. Fico
super contente com isso e me dou conta que
consigo escrever uma prosa boa.

Vejo que sua escrita tem uma caracte-
ristica de cronica e, sobretudo, um perfil
ensaistico, com forte base na intuicao. No
entanto, nao o vejo fazendo uma defesa do
ensaio como forma.

Isso tem uma razao. Nao sei se vocé conhece
um ensaio sobre ensaio que escrevi sobre Georg
Lukacs. Isso foi para um volume cujo tema era
ensaios. E Lukacs, até se tornar marxista, queria
sempre escrever ensaios, e nao artigos. Durante
esse trabalho meu dei conta da aversao que te-
nho com ensaio é um pouco o que tenho com
a literatura. Sdo como esses colegas que nunca
vao escrever bem e sempre dizem que escrevem
ensaios. Como Montaigne. Dessa forma, com
toda a critica que faco da cientificidade da nossa
profissao, basicamente quero fazer um bom
argumento, defender uma posicao que seja in-
teressante, mas, de toda forma, estou evitando
pensar meu trabalho como ensaio. Estilo cronica
me agrada muito mais. Para mim, o resultado do
que estou fazendo, seja livro, seja ensaio, seja
artigo académico, é sempre transitorio. Cronica
gosto mais porque tem um pouco disso que Hegel
chama de “prosa do mundo”. E interessante por-
que muitas pessoas veem o Depois de 1945 como
um livro quase autobiografico. Para mim, tem
uma coisa autobiografica objetivamente, mas a
razao por que fiz isso é que, por que vivi naquele
tempo, tenho lembrancas daquele periodo e es-
sas lembrangas tém um valor documental imba-
tivel. A minha cidade natal foi a segunda cidade
mais destruida da Europa. Entao, a lembranga
dessas ruinas para mim era completamente nor-
mal. Quando fui a Suica pela primeira vez aos 6
anos tive uma comiseracao pelas criancas suicas
porque pensava: “onde elas vao brincar se elas
nao tem ruinas?”. Falar disso, falar de 1968, no
sentido de cronicas, no sentido de coisas que
trago para argumentar — isso me interessa.
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Interessante pensar em suas memorias dos anos 1950 e 1960
como uma Stimmung que da o substrato de intuicoes, que formu-
lam pensamentos e perspectivas tanto sobre historiografia, quanto
métodos da histédria.

Sao duas coisas. Autobiograficamente falando, tenho interesse de
saber cada vez mais sobre o Holocausto e o Nazismo. Foi interessante,
quando estive ha cinco semanas em Jerusalém, perceber que os jovens
israelitas nao querem saber nada disso. Me trataram quase como se eu
tivesse uma patologia estranha. Estou exagerando, é claro. A Hebraica
fez um col6quio em minha homenagem e falei que para mim, ser con-
vidado como distinguished visiting professor pela Hebraica equivaleria
aos dez titulo de Honoris Causa que recebi. Mas historicamente, nasci
numa situacao histérica que lentamente fui descobrindo que tinha como
heranca um clima que, acho de longe, o mais horrivel da histéria mun-
dial, nao s6 com o maior nimero de morte, mas sobretudo com a indus-
trializacao do ato de matar. Sistematica apoiada por 85% da populacao,
inclusive meu avd, quem eu amava muito. E tipico da minha geracgao
na Alemanha decidir assumir a responsabilidade de crime que nunca
comentemos. Estou quase seguro em dizer que nao teria escolhido ir ao
Estados Unidos e me tornado cidadao norte-americano, isso €, aceito o
convite da Universidade de Stanford, se nao fosse pela lembranca super
positiva daqueles anos da ocupacao (dos EUA na Alemanha).

Aproveitando que estamos falando sobre a Alemanha e os
Estados Unidos, em alguns momentos vocé disse que os trés paises
importantes para vocé sao Alemanha, Estados Unidos e o Brasil.

Vocé quer saber por que o Brasil? Primeiramente, gosto de estar no
Brasil. Diz-se na Alemanha que se a pessoa é romanista, ela nao gosta da
Alemanha. Romanistica é uma inven¢ao do romantismo alemao. Existe
aquela palavra linda sehnsucht, “o desejo do longe”. Tive essa disposicao
desde muito jovem, com a Espanha, a Franca, a It4lia. Mas a condicao
particular com o Brasil é que, gracas ao Luiz Costa Lima e as bolsas de
pesquisador visitante, percebi uma ressonancia aqui, num contexto que
era imprevisto pra mim. No Brasil, foi uma coisa fora de contexto. Acho
que tenho uma insercao na universidade brasileira semelhante a um
brasileiro, no sentido que meus alunos de 1977, como a Flora Sussekind,
tem alunos que foram estudar em Stanford, isso é, estabelecemos uma
relacao assim. Academicamente me sinto muito bem e muito acolhido
no contexto brasileiro. A PUC-R] decidiu me dar um honoris causa e
gosto da ideia enormemente, porque ter estado 14 em 1977, a convite do
Costa Lima, foi super importante para mim. Me lembro de chegar super
contente ao campus da PUC-R] — que era exatamente como é hoje - e ver
uma faixa bem grande escrito “Bem-vindo” e meu nome em letras bem
menores, seguida de “ex-aluno do professor H. R. Jauss”, em letras gar-
rafais. Aquele seminario foi tao bom, com a Flora Sussekind, o Roberto
Ventura, Silviano Santiago, Italo Moriconi, o Costa Lima. Foi um semi-
ndrio de filosofia sobre a tradicao fenomenolédgica alema. De toda forma,
se eu fosse contar as horas de ensino, talvez o Brasil esteja em segundo
lugar na minha atuacao académica.



No prefacio a Nosso Amplo Presente (2015), referenciando seu
colega Hayden White, vocé menciona que a presenca talvez tenha
sido sua tinica boa ideia. No entanto, para fundamentar essa filoso-
fia da presenca, uma constelacao de outros conceitos sao necessa-
rios a fim de compor esse campo nao hermenéutico, como laténcia,
contingéncia, graca, Stimmung e epifania.

Honestamente, nunca tive a intencao de formular uma filosofia da
presenca. Surgiu para mim como aquela dinamica de: a préxima coisa
que faco é a que mais me motiva e mais me interessa. Vocé poderia se-
guir a genealogia e logo teria “laténcia”, depois “corpo mistico” e, agora,
“intensidade”. “Intensidade” foi um salto qualitativo nesses dias de mi-
nicurso, pois eu falava continuamente em intensidade, mas nunca fiz da
palavra um conceito complexo e central. Foi um gesto simpatico meu
dizer isso no prefacio do livro, mas de um ponto de vista narcisico, sinto
que sempre tenho novas ideias. E uma coisa que faltava ao Zumthor, por
exemplo, e ele talvez tenha sido a pessoa mais cheia de ideias que eu ja
conheci. Mas faltou a ele ter trabalho alguns termos como conceitos. Ha
distin¢oes muito boas e muito bem feitas, mas nao hé ali um conceito
central. Hoje infelizmente ele é tao esquecido, ele nao tem a centra-
lidade que acho que ele merece, mas se me perguntam “De que trata
Zumthor?” é nesse momento seria muito bom ter um conceito central
para defendé-lo.

Ainda sobre presenca, trazendo o campo nao hermenéutico
para um exercicio da critica de arte, pergunto se a critica poderia
ser contaminada por efeitos de presenca e, no lugar de fazer um
exercicio interpretativo analitico, poderia fazer uma descricao ou
uma meditacao sobre a experiéncia estética.

Agora voceé esta fazendo o efeito Joao (Cézar de Castro Rocha, de
antever algo que ele esta formulando). Este é exatamente o tltimo ca-
pitulo do livro sobre Diderot que estou escrevendo, capitulo que trata
sobre a critica de arte dele. Diderot esta fazendo esse tipo de critica. Ele
descreve a sua vivéncia. E fantastico, porque as pinturas que ele gos-
tava tanto sao horriveis para nés. E bom modelo. Ele ndo tinha nenhum
impulso de interpretar. Seria ja uma critica nao interpretativa dizer o
que voceé associa com aquilo que vocé estd vendo. E isso acho muito
interessante.

Esse tipo de critica nao estaria mais afinada entao com um pen-
samento intuitivo, de risco, e nao conteria também um impulso de
complexificacao da realidade?

Complexifica no sentido que produz uma coisa que ainda nao estava
no mundo. Para o Wolfgang Iser, a cada leitura de um texto, vocé vai
complexificando o sentido do texto. Acho interessante essa perspectiva.
Isso poderia ser o efeito acumulado de um observador de terceira ordem,
que observa a critica. Algo como, lendo diversas criticas, eu teria acesso
mais complexo ao Rothko.

Nunca tive @Sifitencdo de

FormuIEr T oo fia da

presenca. Surgiu para mim
como aquela dinamica de:
a proxima coisa que faco
é a que mais me motiva

e mais me interessa.

Vocé poderia seguir

a genealogia e 1logo

teria “laténcia”, depois
“corpo mistico” e, agora,

“intensidade”.
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Um paradoxo para
mim & que quanto
mais aprendemos
coisas para poupar
tempo, menos tempo

temos. Toda a

eletrbnica é

feita para produzir
tempo Tivre,

mas nao & o0 que

experimentamos.

Gostaria de talar do tema da onipresenca
da experiéncia estética pois ela geraria, a
meu ver, um paradoxo, pois, a0 mesmo
tempo em que vivemos um cotidiano super
excitante, ndo estariamos também aneste-
siados por excesso de estimulos?

Gostaria de comentar uma ideia muito boa
que o Joao Cézar trouxe durante o seminario (re-
alizado em Belo Horizonte, sobre intensidade,
presenca e experiéncia estética). Se a experién-
cia estética é onipresente como sugeri, ele se
perguntou se nao estariamos voltando a aisthe-
sis, a percepcao. Ele prop0s que ao invés de falar
em percepcao, deveriamos dizer aisthesis, para
marcar que se trata de um retorno. Durante
300 anos, essa aisthesis era quase inacessivel.
Nao acho que é um paradoxo, mas uma justa-
posicao. A gente, por um lado, seria um “bu-
raco negro”, em que tudo esta contemporaneo,
tudo e todos estao presentes, por outro lado, a
gente continua numa mentalidade cartesiana,

inclusive porque para viver com o laptop vocé
quase nao precisa do corpo, e quanto menos
percepc¢oes sensoriais, melhor. A minha razao
de nao dizer paradoxo é que sao duas coisas e
nao vejo um marco sistematico em que essas
duas coisas sao uma contradi¢ao. Por um lado,
aquele cartesianismo (de separacdo entre corpo
e intelecto) estd mais exagerado do que nunca
e, por outro lado, claramente, falando em co-
mida, em moda, estamos mais abertos para a
aisthesis. E nao acredito que as duas coisas se-
jam um paradoxo ou uma contradigao.

Nesse contexto contemporaneo da hiper-
conexao de comunicacao, de uma disponibi-
lidade infinita, penso se nesse contexto nao
estariamos vivemos uma desarticulacao do
tempo como voceé fala em Nosso amplo pre-
sente mas também uma desarticulacao do
espaco.

E linda essa ideia. Sim, é interessante pen-
sar como uma perda de espacgo, uma descone-
xao do corpo. Um paradoxo para mim é que
quanto mais aprendemos coisas para poupar
tempo, menos tempo temos. Toda a eletronica
é feita para produzir tempo livre, mas nao é o
que experimentamos.

Gostaria de explorar ainda a oposicao
entre a onipresenca da experiéncia estética
no cotidiano atual e a auséncia, como vocé
demarcou em entrevistas e artigos, de obras
de arte que exercam “um fascinio ao qual
vocé nao pode resistir”.

Bem, nao é uma “auséncia total”. Vocé deve
estar se referindo a passagens em que estou
dizendo que nao me impressiono tanto com a
arte feita hoje em dia ou com a cena literaria
contemporanea quanto com aquela, por exem-
plo, do século XVII. Nao ha nada sistematico
nisso — apenas meu (péssimo?) gosto. Pode-se
dizer, é claro, que a onipresenca da experiéncia
estética tem como consequéncia natural e ine-
vitavel um achatamento de seus efeitos.

O efeito de violéncia da experiéncia es-
tética como epifania na sua abordagem me
parece um aspecto pouco explorado se os
objetos nao sao os jogos esportivos. Por que,
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em suma, o carater contingente da experi-
éncia estética, da graca ou da epifania, deve
ser visto como algo que exerce uma violén-
cia sobre nos?

E uma questdo “de principio” que eu, de
fato, nunca elaborei. Mas se, (a) nds definimos
“violéncia” como ocupacao do espago por meio
dos corpos ou coisas contra a resisténcia de ou-
tros corpos, e se (b) assumimos que qualquer
“desvelamento” do Ser revela uma coisa indivi-
dual e que (c) nada disso é resultado da decisao
e/ou da acao humana, entao, o desvelamento
do ser (estético ou nao) tem um potencial de
violéncia.

Me parece curioso esse potencial de vio-
léncia na epifania, na graca ou nos efeitos
de presenca estar em tensao com a ideia de
Gelassenheit — ou serenidade — como dispo-
sicao existencial para o acontecer desses
efeitos ou dessas epifanias.

Nao vejo necessariamente uma contradicao
aqui. Ao contrario, vocé pode saber ou anteci-
par esse potencial de violéncia e ainda assim
permanecer sereno a respeito disso. Como uma
gravida que sabe que aquele parto vai doer e
machucar. O que eu de fato quero enfatizar é
que todo tipo de desvelamento do ser acon-
tece conosco, mas nao “fala a nds” diretamente
(como as revelagoes cristas o fazem).

Dentro de uma perspectiva histdrica da
Estética e da Filosofia da Arte, a sua abor-
dagem parece ser a primeira que relaciona
a experiéncia estética com um potencial de
violéncia.

Nao, infelizmente nao é. Eu adoraria ser o
primeiro, mas isso é, por exemplo, um aspecto
central na estética do meu amigo Karl Heinz
Bohrer (com o conceito de “suddenness”, “brus-
quidao” ou “carater repentino”, em traducao li-
vre) — apesar de ele utilizar outra conceituacao.
Ele, de toda forma, ndao consegue pensar a ex-
periéncia estética sem algum tipo de violéncia.

Sobre estilo de escrita e pensamento,
voce ja fez um elogio sobre a intuicao exer-
cendo papel importante nas Humanidades,
mais do que a obsessao com métodos
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aplicados. Poderia falar sobre o papel da intuicao em seu trabalho
e no exercicio de um pensamento de risco?

Sem nenhuma violéncia, é claro, penso que “intuicao” tem uma estru-
tura similar aquela do “desvelamento”. Uma possibilidade de pensar se
mostra para mim sem que eu necessariamente a busque. Gosto de “abra-
car” (uma expressao de Heidegger!) esses momentos iniciais que “aconte-
cem a mim”, ao invés de comecar, por exemplo, com alguma reivindicacao
moral (!) que seria exclusivamente minha e que eu a usaria como principio
para chegar a uma deducao. De certa forma, assumo que “abracar a intui-
cao” é a unica forma possivel de transcender seus préprios pensamentos
prévios. Heidegger foi um mestre em trabalhar com intuicao - e ele tam-
bém foi uma pessoa que fez pouco esforco de argumentar.

Em relagao ao seu trabalho historiografico vocé disse numa en-
trevista: “Descobri pessoalmente, uma coisa nao programatica bas-
tante cedo, que o meu vazio maior é o passado”. O livro Depois de
1945 (GUMBRECHT, 2014) é todo sobre essa relacao com o passado
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alemao como heranca que nao passa - o que aparecera na sua te-
oria sobre o cronétopo do presente amplo. Ao mesmo tempo em
que a relacao com o passado traz uma espécie de melancolia e
sentimento de vazio, a relacao com o presente amplo é de elogio
dos efeitos de presenca como a possibilidade de vivermos estetica-
mente o cotidiano. O senhor ja havia notado essa oposicao?

Nao me lembro de, em qualquer momento, ter me referido ao pas-
sado como “o grande espaco vazio da minha vida”. Talvez eu simples-
mente tenha me referido a impossibilidade de retornar ao passado de
uma forma substanciosa — a impossibilidade de imersao no passado que
experimento como uma falta/deficiéncia na minha existéncia. Talvez
seja ai que resida a melancolia. Por outro lado (ou “pelo mesmo lado”)
minha relacao favorita com o passado é estética, uma oscilacao entre
momentos de presenca e momentos de interpretacao (sentido). Nosso
“presente amplo” é algo que vivo com certa resisténcia (apolitica). Além
de tudo, ndo tenho celular. E um presente complexo demais para me
sentir confortavel.
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VINGANCA DA NATUREZA

0 cemitério ferrovidrio de Porto Velho é uma ferida

civilizatoria que merece ser protegida

HANS ULRICH GUMBRECHT E ALEXANDRE PACHECO

Nas ultimas duas décadas, as cerimonias de abertura das Olimpiadas, antes
pouco interessantes, elevaram-se a uma deslumbrante exibicao na estética e
celebracao de identidades nacionais. No inicio dos jogos do Rio em agosto de
2016, por exemplo, o Brasil exibia cores ricas e formas com contornos suaves,
destinadas principalmente a evocar imagens do norte tropical como repre-
sentacao do pais inteiro. A Amazonia e seus rios foram destacados, seguidos
por impressoes das paisagens e cidades mais ao sul entre Sao Paulo e Porto
Alegre, em uma apresentacao perceptivelmente decrescente da natureza exu-
berante. A preferéncia correspondia aos pressagios sob os quais os brasileiros
preferem se ver individual e coletivamente. Querem ser “natureza”, se possivel
“natureza pura”, espontaneidade e paixao sem mediacao através da reflexao
ou racionalidade, até nas situacdes rotineiras da vida cotidiana. E claro que o
espirito de Macunaima, o herdi sem carater do Brasil, nao poderia deixar de
estar alegoricamente incorporado nas agoes politicas que se voltaram para a
concretizacao das olimpiadas do Rio.

Varios politicos que se esforcaram para a realizacao dos jogos, agora estao
cumprindo sentencas por corrupc¢ao, e muitos dos locais arquitetonicos im-
pressionantes atingiram rapidamente um grau de declinio por sua manuten-
cao ser economicamente invidvel. A visivel tensao entre um recente passado
carismatico e um presente de deprimente decadéncia eleva-os aos emblemas
do Brasil como nacao - e nao apenas hoje. Depois de uma breve e brilhante
década de progresso, que comecou ao redor de 2000 e parecia ilimitado, o pais
esta mergulhado em um caos politico e economico na forma de mais um ciclo
de declinio em sua histéria. Percebe-se o estranho caso de uma sociedade que
historicamente ao caminhar para frente sofre o retrocesso e um reencontro
com sua pulsdao andrquica-carnavalesca. Ao mesmo tempo em que nao quer
estar na vanguarda, tao pouco quer estar na “lanterna dos afogados”, para
citar-se Jorge Amado.

Um olhar sobre as jovens ruinas dos Jogos Olimpicos do Rio e algumas
outras cenas no pais convergem com uma estrutura que o filésofo Theodor
W. Adorno identificou como peculiar de certas obras de arte e como um pré-
-requisito de seu potencial para desencadear a experiéncia estética. Segundo
Adorno, ela se torna perceptivel na incapacidade de certos materiais da natu-
reza de contribuir para a criacao de formas harmonicas perfeitas. No ambito
desse processo, as formas produzidas podem libertar impulsos miméticos de
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uma natureza humana criativa, sentimental, apaixonada e que ha muito
tempo vem sendo reprimida pela ordem vigente. E semelhantes “ten-
soes” se encontram na simultaneidade entre lembrancas de objetos no
momento de seu funcionamento e a presenca de sua decadéncia. Esses
momentos tensos precisamente revelam, de acordo com Adorno, os pro-
blemas e iniquidades dos diferentes mundos de cada presente historico
e desperta-nos anseios por um mundo de felicidade existencial - e isso
acontece mais enfaticamente, quanto mais distante a realidade da feli-
cidade se encontrar das pessoas.

Como incorporacgoes da tensao entre um mal-estar civilizatorio e a
saudade de uma felicidade perdida, certas paisagens no Brasil mostram
quanto muitos brasileiros querem vivenciar a si proprios e a seu pais
como “natureza pura”, mais que como “cultura construida”. Em nenhum
lugar esse problema e essa estrutura sdo mais aparentes, de fato mais
dramaticas, do que em algumas localidades na Amazonia. Regiao uni-
lateralmente e sempre glorificada, mas ao mesmo tempo esquecida ou
desconhecida pelo restante da nacao, onde a industria e a cultura fo-
ram muitas vezes vitimas da destrutiva "vinganca da natureza" demons-
trada nas obras de autores como Euclides da Cunha, Alberto Rangel e
Francisco Foot Hardman.

Exatamente nesse sentido, os remanescentes da linha férrea Madeira-
Mamoré, no Estado de Rondonia, transformaram-se em tragos de um
projeto de civilizacao que foi gradativamente engolido pela natureza e,
ao mesmo tempo, num lugar de rara beleza. Desde o final do século XIX,
ocorreram discussoes acaloradas sobre a questao de como o Atlantico
poderia se tornar acessivel as exportacoes da Bolivia, em meio a uma
geografia na qual o trafego pelo trecho encachoeirado do Rio Madeira,
afluente do rio Amazonas, parecia impensavel. Uma variedade de abor-
dagens para resolver o problema através da construcao de uma ferrovia
falharam durante os estagios de planejamento, ou logo apds o inicio
da construcao, resultando na perda de centenas de vidas devido a aci-
dentes e doencas tropicais. Finalmente, entre os anos de 1907 e 1912,
o engenheiro norte-americano Percival Farquhar conseguiu realizar a
construcao da Estrada de Ferro Madeira Mamoré ligando Porto Velho a
Guajara-Mirim, na fronteira com a Bolivia.

Inicialmente administrada pela Madeira Mamoré Railway, compa-
nhia que foi assumida por investidores britanicos em 1919, a linha férrea
nunca cumpriu o papel esperado pelos investidores, sobretudo porque a
abertura coincidiu com uma crise na industria da borracha, a atividade
econOmica mais forte da regiao na época. Em 1931, o Estado brasileiro,
sob o comando de Getulio Vargas, assumiu a ferrovia deficitaria, mas
manteve suas operagoes no intuito de tentar desenvolver uma area es-
cassamente povoada. Sob varias mudancas de poder, ao longo dos anos
de 1930 a 1960, o governo federal cumpriu essa expectativa de usar a
ferrovia para a tentativa de integracao da regiao. Em 1972, entretanto,
a Madeira-Mamoré foi definitivamente desativada pelos militares que
tinham assumido o poder em 1964.

Desde entao, seus trilhos, locomotivas e estagoes cairam na logica da
"vinganca da natureza" e ao mesmo tempo tornaram-se um trecho da
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exoética beleza brasileira. A vegetacao verde escura da mata amazonica
nao soO superou as locomotivas em suas caracteristicas abandonadas: ao
longo das décadas também comegou a transformar a substancia material
delas, levando a civilizacao de volta a natureza. Esse processo de meta-
morfose e seus efeitos estao particularmente em movimento e visiveis
em um "cemitério ferroviario" proximo a cidade de Porto Velho, que, por
um lado, expoe as feridas inferidas pela civilizacao na superficie da na-
tureza e, por outro lado, a cicatrizagao dessas feridas pela exuberante
vegetacao como uma espécie de vinganca. Nessa dramatica ambivaléncia
estd uma beleza especial do Brasil, que é provocada e acionada frequen-
temente por gestos de civilizacao.

Esse espetaculo, entretanto, que compoe as “galerias de um impres-
sionante museu involuntario”, como afirmou Joao Cezar de Castro Rocha,
em sua obra Leituras desauratizadas, tempos precarios, ensaios provi-
sorios, foi promovido pela implantacao da BR 419 entre Porto Velho e
Guajara-Mirim. A nova rodovia ao ser finalizada levou a Madeira Mamoré
ao colapso total em 1972 e varias composicoes foram abandonas ao longo
dos 364 quilometros da ferrovia. Mas a fragilidade poética das locomo-
tivas em ruinas conta outras histérias. Inspiram os tempos dureos em
que percorriam os trilhos que cortavam a paisagem pitoresca do bairro
Triangulo. Ao longo desse trajeto, de acordo com a descricao roman-
tica da historiadora Yédda Pinheiro Borzacov, em seu livro Os bairros
na historia de Porto Velho, os antigos moradores, gente de convivéncia
amistosa, escutavam “o resfolegar e os apitos das locomotivas e os rui-
dos dos vagoes, sentindo o cheiro caracteristico de madeira advindo da
serraria Tiradentes”.

Assim, as marias-fumacas do “cemitério ferroviario” se entrelacam
aos saudosos objetos de um mundo que nao existe mais, mas que cons-
tantemente sdo exortados pelos antigos moradores do bairro como,
por exemplo, nos versos de “Exaltacao do Triangulo”, do poeta popular
Ernesto de Melo, sensivelmente presente no livro de Borzacov: “‘Ja me
falou o poeta/ que o teu passado foi gléria/ vou recordar tua historia/
daqueles tempos p’ra ca/ depois que o tempo da boemia passou/ o 5°
BEC chegou trazendo os seus generais/ a forca do poder da ditadura/ nao
respeitou minha cultura/ destruiu meus ideais/ Morro do Querosene veio
abaixo/ o Alto do Bode hoje é baixo/ e nem tem Baixa do Uniao/ Madeira-
Mamoré s6 por pirraca/ calou a Maria Fumaca ferindo o meu coragao/
se o tempo da boemia passou/ quero que passe o tempo dos generais/
Triangulo, Triangulo/ quem te viu naquele tempo nao reconhece jamais/
hoje tem até desmoronamento/ tem enchentes que tiram o teu povo de
14/ quem me dera resgatar minha bandeira/ pela Vila Cachoeira/ e tirar
o progresso de 18°.”

Nesse sentido, as locomotivas do “cemitério ferroviario”, como
efeito de implicacOes socioculturais e ambientais com o meio, reme-
moram a consciéncia um tempo em que os tracos de uma modernidade
na Amazonia estavam incipientes. E, dessa forma, ainda permitiam
convivéncias mais afetivas e harmoniosas com a sua natureza. O po-
tencial dessa experiéncia expressa, parafraseando-se Rodrigo Naves, o
movimento geral da cultura brasileira em sua constante necessidade de
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suavizar os tracos de uma modernidade agressiva, no intimo de proteger
sociabilidades mais afetivas. Reminiscéncias, enfim, de formas de so-
brevivéncia artesanais, extrativistas, mas que utopicamente ainda estao
presentes no imagindrio dos brasileiros como sinonimos de felicidade e
vida tranquila. Assim, as locomotivas em ruinas efetivamente exortam
a experiéncia estética descrita por Adorno, pois recuperam a perda de
formas ideais da condicao humana que ainda nao foram distorcidas e
acorrentadas por um “universal ruim”, que aliena e desumaniza a vida
das pessoas.

Na virada do milénio, o governo federal sob o comando do Partido
dos Trabalhadores fomentou a construcao de duas usinas no rio
Madeira, que com seus novos empregos desencadearam um novo boom
populacional na regiao e, por sua vez, um aumento dramatico do crime.
Desde entao, os trilhos da linha férrea recuperados da natureza tor-
naram-se uma zona de violéncia e, portanto, um desafio nao enfren-
tado pelo poder publico. A partir de 2007, o governo municipal fez a
tentativa um tanto desamparada de reformar e transformar a antiga
estacao ferroviaria de Porto Velho em um museu a céu aberto, sem, no
entanto, conter o crime. Apenas sete anos depois, a natureza retaliou
com uma inundacao que trouxe a estagao restaurada ao ritmo da de-
cadéncia tropical.

Infelizmente, hoje, a praca da Madeira Mamoré e o seu entorno se
transformaram em locais abandonados e propicios ao crime, ao uso de
drogas, a prostituicao e sobretudo a depredagao. Novas ruinas se for-
maram a partir do decadente paisagismo realizado em torno dos an-
tigos prédios. Em 2017, no entanto, mais um episédio ocorreu na vida
da Estrada de Ferro Madeira Mamoré demonstrando que a tensao entre
civilizacdo e natureza aparentemente nao pode chegar ao fim. O governo
de Rondonia retirou uma das locomotivas do cemitério ferroviario com o
intuito de reforma-la para exibicao no meio de uma praca de Porto Velho
como emblema de civilizacao, enquanto em poucas semanas a floresta
tropical preenchia e cobria o vacuo resultante.

A insistente utilizacao dos objetos auténticos da EFMM - que ao longo
dos anos sofreram a vinganca da natureza - para a criacao de museus a
céu aberto pelo poder publico, tem gerado a destruicao e a deformacao
do patrimonio da Madeira Mamoré, para fins de politicas populistas, na
l6gica de que para construir é necessario destruir. O que Rondonia, Porto
Velho e sua linha férrea precisam em termos de um ponto de vista esté-
tico — que é, a0 mesmo tempo, altamente politico - é uma contraproposta
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as constantes intervengoes excessivamente bem-intencionadas, mas
inadequadas das politicas de restauracao de seu patrimonio. Elas um
dia apagarao todos os vestigios interessantes e edificantes do passado.
E preciso permitir o pleno desdobramento da beleza da ferrovia em pro-
cessos da natureza como uma espécie de “Land Art”, ou seja, semelhante
a essa tendéncia artistica, possibilitar que a prépria paisagem resultante
de tais processos se transforme em uma experiéncia estética produzida
pelo espaco do mundo.

Nesse sentido, propomos que a secao da linha férrea onde se encontra
o cemitério ferroviario, no bairro Triangulo, seja efetivamente protegida
como "Monumento Histérico Nacional", para a preservacao da tensa be-
leza natural que se formou entre as maquinas ferroviarias e a mata as
margens do rio Madeira. Essa proposta também deveria ser estendida a
estacao central da EFMM na medida em que 14 existem varios equipa-
mentos em ruinas.

Filosoficamente o efeito estético dessa nova politica se aproxima do
que Martin Herbert, em seu texto “Sifting defunct modernity in search
of something useful” (Peneirando a modernidade defunta em busca
de algo ttil), afirma ser uma reflexao retrospectiva sobre os objetos do
modernismo: a possibilidade de se trazer o passado para o presente,
reinterpreta-lo e a partir desse movimento exaltar suas qualidades, ex-
por suas falhas, para que se possa de alguma forma ressuscitar algo que
pareca esperanca.

Certamente a conclusao de tal passo seria impossivel sem a luta deci-
dida contra a criminalidade como efeito colateral necessario e positivo.
Mas acima de tudo, desencadearia um processo de experiéncia estética
sem uma obra de arte, na qual os antigos objetos de civilizacao crescem
juntos a natureza em novas substancias, formas e cores que nem pode-
mos imaginar hoje. Aqui seria, novamente no sentido de Adorno (mas ao
mesmo tempo longe de toda teoria cinzenta), descobrir uma utopia para
a coexisténcia da natureza e da civilizagao que deixaria para tras todas
as distorcoes dos programas ideologicos restauradores.

O fato de o processo ser mais rapido e mais produtivo sob as condi-
coes da nova mudanga climatica abre uma dimensao acrescida de pre-
servacao ecoldgica a essa proposta. Viver a vida da natureza seria aceitar
a mudanca climatica e se adaptar a ela em vez de querer para-la. Sob
essa condicao, os brasileiros nao mais precisariam se esforcar para ser
"natureza". Em vez disso, eles encontrariam um novo relacionamento
com ela em serenidade.
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CONTO DE PATRICIA MAES

Elenice s6 tinha um pensamento, uma espécie de fé de que o sofrimento
passaria. Perder um irmao para o trafico do jeito que perdeu, um garoto ainda,
morrendo com cinco balas, trés na cabeca. Aquela mesma cabeca que planejava
outra vida, que falava ingenuamente sobre ser professor de capoeira, como seu
idolo, o vizinho ao lado que chegou a um grau de exceléncia tao grande na arte,
atraindo alunos de toda parte da cidade. A comunidade era constantemente
visitada até por gente rica, entrando em fila para conseguir uma vaga na aula
do Mestre. E o garoto entao queria ser o futuro Mestre, e por isso treinava,
treinava.

A comunidade foi pacificada ha pouco, mas havia um grupo querendo reto-
mar seu lugar de vigilante das vidas ali, e era para eles que o garoto trabalhava.
Seu nome de batismo, José, mudou para Pedrada, por ordem do seu superior.
O apelido se baseava num acontecimento para José sem importancia, uma pe-
drada que deu em outro garoto no meio de uma briga e que calou o adversario
na hora. A fama estava feita. E assim ele recebeu a alcunha.

A capoeira estava ficando para tras. Envolvido com tantos afazeres, tantas
ordens, tinha pouco tempo para pensar no mestre, no trabalho, mas continu-
ava dizendo em casa de seu futuro como instrutor de muita gente. E ele seria
respeitado e nunca o chamariam de Pedrada.

Agora tudo era passado. Elenice tinha de se virar sem as palavras de espe-
ranca do menino que quanto mais se encrencava, menos sonhava. Vida nova
para ela, sem sonho, mas com a dureza de quem tem perseveranca e jura que
toda vez que for chorar, vai chorar sem abaixar a cabeca, vai chorar erguida,
firme, e seguir em frente.

Entao que o 6dio passe, ela implora. E encontrar na paz a saida, acomo-
dando seu peito de mulher corajosa para a conquista sem sangue, e sim aquela
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que s6 depende da vontade e da capacidade de
levantar a cabeca na hora de verter as lagrimas.
Mas Deus esta vendo.

No emprego novo ela nao fala do vivido re-
centemente. Os colegas s6 sabem dela, ser muito
calada e séria, muito reservada e misteriosa, pois
nao ri a toa na hora do descanso, nao quer nada.

Antes de dormir tenta pacificar a alma, faz
compressas de gelo na cabeca, porque ¢ a hora
de lembrar do irmao e do acontecido. O crime
bem na sua frente, os tiros respingando sangue
e um pedaco de cérebro bem na sua cara. Sim,
ela estava presente e foi numa invasao a sua casa
que pegaram o menino. Ele tinha aprontado das
boas, mas quem pode dizer que aquilo era justo?

O gelo na testa, a musica que ganhou de um
parente distante, dizendo que aquilo era bom
para acalmar os pensamentos. Era mesmo. Nao
sabia de onde vinha aquela musica, mas era
tudo o que o irmao mais detestava, calma de-
mais, de melodia cujas frases nao terminavam
nunca. Ela acompanhava o desenho das notas,
tinha sensibilidade para perceber o que aconte-
cia, e entendeu o conselho do parente.

Pela manha tomava seu café com uma pres-
teza que dava a impressao de ser aflicao e nao
pressa. Mas ela o fazia orando, pedindo, e isso
acalmava de novo. Estava conseguindo aplacar
seu sentimento de revanche, seu sentimento de
indignacao. Com sorte, até o final daquele ano
seria de novo uma pessoa normal, e dormiria
facilmente, acordaria ouvindo mais daquele
tipo de musica que o irmao tanto detestava e
seria a propria calmaria.

Mas e o corpo? Como reagia o corpo depois
de ver destrocos da carne da sua carne? Ela se
tornara mais troncuda, sem se exercitar. Uma
coisa curiosa isso, mas seus musculos saltavam
dos ossos. Comia um pouco mais e com voraci-
dade, agora tinha a forca e isso também parecia
uma reagao a alguma violéncia. Ela se fortifi-
cava do jeito que podia, seu corpo fazia tudo
sozinho, crescia sem ser como resposta a um
estimulo apropriado, um desejo seguido do tra-
balho para crescer. Ela acordava mais masculi-
nizada a cada dia, era uma Elenice com quem
ninguém se meteria a besta.

O pessoal da comunidade respeitava a mulher

Mas e o corpo? Como
reagia o corpo depois de
ver destrocos da carne
da sua carne? Ela se
tornara mais troncuda,

sem se exercitar. Uma

coisa curiosa isso, mas

seus musculos saltavam

dos ossos. Comia um

pouco mais e com
voracidade, agora tinha
a forca e isso também
parecia uma reacao a

alguma violéncia.

de fibra que era ela. Nem gritou no dia do acon-
tecido. E grito de mulher era o que mais se ou-
via naquele lugar. Cada adolescente morto por
causa da policia ou do préprio trafico rendia dias
e mais dias de gritos de mulheres desesperadas.
Maes e tias, irmas e esposas, todas gritavam, se
descabelavam, era o jeito certo de se manifestar.
Ou nao era? Para ela, jamais. Nao dera um pio.
Gritou para dentro e isso foi o estopim para que
seu corpo reagisse se fortalecendo junto ao seu
pensamento de resisténcia. As lagrimas ainda
corriam em seu rosto voltado para cima, o torax
firme, nada de se curvar.

O tempo passa, “talvez no final do ano”,
pensa. “Ainda me livro dessa sensacao”. Era
raiva? Era o qué? Ninguém poderia dizer, sim-
plesmente porque ninguém podia fazer ideia
de nada. Ela calada, resignada, levando a vida
normalmente.

SUPLEMENTG

Mas houve uma noite em que a musica calma
parou. A mulher desligou o som e jogou para
longe o gelo. Apagou a luz e virou-se para o lado,
cansada também daquele ritual. Sentia revirar no
peito uma forca diferente, o coracao mais acele-
rado, a cama esquentando e pedindo para que
ela se levantasse. Virou-se novamente, tentou se
acomodar. Nas pernas um calor subia devagar, os
musculos enrijeciam e sofriam de uns pequenos
espasmos como se fosse a reacao a um longo dia
de exercicios exaustivos. Mas seu dia havia sido
aquele da mornidao de sempre. Trabalho e co-
mida, siléncio e olhares sérios para tudo e todos.

No seu estomago tudo se revirava. O corpo
pedia remédios, estava entrando numa espécie
de colapso indescritivel nunca antes experi-
mentado. O que poderia tomar para melhorar?
Aquilo nao era normal. Pensou em rezar, mas
estava tao exasperada que sentiu profundo
desprezo também pela oragao de todos os dias.
“Quanta porcaria”, pensou, “quero-que-va-
-tudo-para-o-inferno”, disse articulando bem
as palavras. Agarrou-se na cabeceira da cama e
levantou-se de supetao. Um movimento brusco
e estava em pé, em pé como se forcara a ficar
desde o acontecido. Agora, com tudo revirando
por dentro, ela queria dizer seu nome, Elenice,
e repetir Elenice cada vez mais, pois isso dava
prazer e aliviava um pouco os sintomas do de-
sespero. A repeticao fazia algum sentido no
meio daquele turbilhao. Ela teve de se apoiar
de novo, estava tonta.

Tonta como se entorpecida, dizia: Elenice,
Elenice... e horas se passaram com esse man-
tra sendo repetido em diferentes intensidades,
enquanto ela cruzava o quarto e a sala se segu-
rando nos moéveis e sentindo sua ndusea e suas
palpitacoes também mudarem de intensidade,
conforme seu nome era dito, repetido, como um
chamado para a realidade.

Nada mais de musica ou gelo para esfriar a
cabeca, nada disso. Ela queria explodir feito o
irmao, deixar as queixas nunca feitas encontra-
rem seu caminho de expressao.

Bebeu um copo de dgua gelada em uma go-
lada sé. Engasgou e riu ao mesmo tempo, ba-
bando de embriaguez. Esperou circulando, até
que o dia chegasse. Esperou porque a sensagao
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que lhe tomara por inteiro era de certa forma
uma licao da qual andava precisando ha tem-
pos. Estava tudo errado em sua vida e isso agora
ja era clarissimo.

E eis que clareou tudo mesmo e ela nem se
vestiu. Tomou mais 4gua e comeu um pao com
a furia que era comum. Mas seu estomago nao
melhorava. Algo por dentro subia e descia ver-
tiginosamente como se um corpo estranho ti-
vesse se apossado dela. Os musculos das pernas
em prontidao, os musculos dos bracos, rijos, o
coracao dando pulos, sim, tudo apontava a um
s6 caminho, a rua. E ela saiu como estava, os ca-
belos para cima como quem vira um fantasma,
mas o fantasma nunca seria mais assustador do
que ela mesma. Foi até a esquina e 14 encontrou
o que procurava. Um dito “homem de bem”.

Empurrou o homem pelo peito e o derrubou
facilmente, pois seu gesto veio tao inesperado e
nao havia defesa possivel. O homem caiu como
um corpo morto antes mesmo do préximo
golpe. Um soco de mao fechada bem no centro
de seu rosto, segurando em seguida seus cabe-
los e batendo com a cabeca da vitima no chao,
vérias vezes, com a forca de um homem cem
vezes mais forte que qualquer um ali presente.
As pessoas ao redor nao podiam fazer nada, es-
tarrecidas e se perguntando o que aquele ho-
mem teria feito.

S6 ela sabia o que ele teria feito. E tudo ou

PATRICIA MAES

nada dava na mesma, o que importava era que
“homens de bem” como ele, para ela nao signi-
ficavam nada diante da realidade da vida que
nao da chances para ninguém que nao tenha
nascido de outros “homens de bem”. Seu irmao
nunca poderia ser o mestre que sonhara, sua
vida era guiada pelo mestre do trafico porque
ele nao tinha como escapar da sina imposta em
nome do bem estar dos filhos dos homens de
bem, que precisavam que alguém morresse para
que pudessem praticar seus pequenos delitos
sem jamais alguém se importar. Aquele homem
também era cliente de seu irmao, e o que fazia
aquela hora, ali, enfiado no morro? Ela nunca se
sentiu com tanta razao.

Continuou batendo com a cabeca dele no
chao tantas vezes, que seus olhos escureceram
de um vermelho que nao sabia de onde saia, e
nem se era dela ou dele. Arranhou seu rosto
com toda forca e com unhas desconhecidas, em
seguida cravando as garras nos olhos, o golpe
que mais lhe deu satisfacao. Enfiou seus dedos
com vontade nos olhos do homem até arranca-
-los com a forca com que se arranca o coracao
de quem matou o seu coracao. Ter os olhos da-
quele moribundo por entre os dedos era o pra-
zer que a libertaria para sempre da necessidade
do gelo esfriando seus pensamentos negros e
quentes. Ela estava se libertando.

Finalmente, duas pessoas se manifestaram e
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ela foi agarrada e retirada de cima daquele ho-
mem, talvez morto, esparramado no chao. E ela
nao viu mais nada. Desmaiou e sentiu na queda
o prazer da morte quando esta chega na hora de
uma dor nao controlavel. Acordou muito tempo
depois, no corredor do que parecia ser um hos-
pital. Viu apenas que ninguém percebera seu
despertar, e era bom mesmo. Enquanto ia caindo
novamente no sono teve a plena certeza de que
agora nunca mais seria calada e misteriosa. Nao
importava para onde a levariam, ou se o seu des-
tino seria um carcere qualquer. Sabia que a sua
verdade de ser o0 que era, agora havia encontrado
um lugar digno no mundo e que o respeito havia
sido retomado. Ninguém a deixaria mais de esto-
mago embrulhado. Ela finalmente passara dessa
fase angustiante onde tudo o que vinha tinha de
ser engolido sem fome. Viu que a fome verda-
deira estava saciada, a fome de algo que antes o
mundo nao estava lhe proporcionando. Dormiu
feliz e apaziguada. Nem queria saber se matou
ou nao o homem, se a sensac¢ao de ter seus olhos
por entre os dedos era real ou uma alucinagao.
S6 queria mesmo era aquele sono dos justos.
Agora havia a Elenice do crime. Mulher tnica.
Ninguém se igualava a ela assim como nada se
igualava ao que ja tinha visto nesta vida. Sentiu
a paz. Sem musica ou gelo, sem rezar e sem pedir
nada. Ela ja nao precisava de nada. S precisava
deixar a vida passar.

€ paulistana, ficcionista e musicista. Publicou o livro de contos O céu é meu (2013) e o romance Tempos de Olivia (2016) pela Editora Cubzac.
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TERCEIRO MIRANTE

Nenhum lume conhece o que tiveste
ao medrar em tudo a incerteza minha.
Para arrancar do outono a sua veste
mesmo 0 mar se move, e 0 céu caminha.
Aqui tens o rigor, visao e engenho
fraturados pelo fulgor que finges.

De desertos, de nadas me mantenho,
e os dias claros sao, em ti, esfinges.
Meu horizonte é um muro que vigias,
muro excessivo, de terriveis malhas,
onde fenecem rios, chuvas, jias.
Fenecem até mesmo as tuas falhas,

teu mais que impuro amor, maos erradias

que tangem as manhas em que te encalhas.

DECIMO SEGUNDO MIRANTE

Nunca, nunca me dissestes quem sois.
Quem realmente sois? Qual o jardim
que incendiastes? Céu e inferno: esses dois
lados de um mesmo lado. Nao e sim
conjugados. Assim tao conjugados

que nao percebestes comeco ou fim.

E resido em qual desses dois reinados?
Em qual se abre a melhor parte de mim?
E de espantar que também n3o saibais.
Poucos governam suas proéprias leis.

E até mesmo as leis tém seus carnavais.
Tém os dias que nao entendereis.
Decerto nao entendereis jamais,

pois para esses reinados faltam reis.

DECIMO NONO MIRANTE

Irrompe do passado esta fratura

onde vivemos, e por onde desce

escada abaixo 0 nosso espanto, e a dura
visao do que nao volta, antiga messe.
Por esta fratura jamais veremos

algum contorno por completo, o extinto
gesto, as aguas que nao volvem aos remos
de outrora, e que se alastram no recinto
em que nascemos. Ali cresce a ira,
sementeira que aos poucos se afigura
matriz de uma so flor, que respira

em nds - portento de nossa mais pura
iniquidade -, enquanto delira

a tormenta que tanto nos tortura.

IACYR ANDERSON FREITAS

mineiro de Juiz de Fora, é poeta.
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VIGESIMO PRIMEIRO MIRANTE

Essas formas febris que cultivei

no andar mais alto da inconstancia minha,
formas sem par, raras, sem lei nem grei
e de onde o proprio inferno se avizinha
- olhai seus rigores, suas severas

penas, vede a ferrugem e o po, vede

o cardume de incéndios que, deveras,
ha muito se encapela em sua rede.

Mas nao megais suas feras, nao mais
por esse afa que encerra, entre novelos,
um gosto de vinho e de antigos sais.
Os degredos todos, vos quereis vé-los,
quereis a certeza de nenhum cais,

0 abalo do mar nos vossos cabelos.

VIGESIMO OITAVO MIRANTE

Descamos aos pordes mais fundos, mais
escuros, desta tao fria manha.

Nela veremos os mesmos sinais,

a mesma esséncia mortica e paga

que ha muito nos escreve em seus anais.
Descamos aos pordes deste momento
em que sequer existem outros tais:

é sempre um anseio, um quase esgar, lento,
litorina sem trilho ou estagao.

E sempre o passado e seus funerais,

o futuro por onde os dias vao

colher seus dotes falhos, irreais.

E onde nada ultrapassa a ostentagao
deste momento, eterno entre os demais.

TRIGESIMO PRIMEIRO MIRANTE

Estas coisas, que fiz por merecé-las?
Nao as entendo, e bem pouco as diviso.
Na treva vejo agora sete estrelas

e um vento espesso acoitar meu juizo.
Que houve? Pode o desamparo, enfim,
tomar do mundo a dor de que preciso,
esta dor que ha muito arde em mim

e que me veda, na carne, 0 paraiso?

Em cada espera... eis perdida a posse,
perdida a antiga esfera, o aviso

do mar que tanto punge a quem o endosse.
Desta orfandade guardo a tez e o viso,
um céu sem par, toda a morte precoce

que sedimenta a imensidao que piso.
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MEU CORPO SOFRE

UMA GASTURA,

UMA CONSTANTE GASTURA,
Ou O ILUDIDO, DE
ANELITO DE OLIVEIRA

FLAVIA FIGUEIREDO

O iludido

Anelito de Oliveira

“Ha quem diga que eu dormi de touca,

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga

Que eu cai do galho e que ndo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou.

Ha quem diga que eu ndo sei de nada

Que eu ndo sou de nada e ndo peco desculpas,
Que eu ndgo tenho culpa, mas que eu dei bobeira,
E que Durango Kid quase me pegou.”

("Eu quero é botar meu bloco na rua", miasica de Sérgio Sampaio)

ssucedeu-se que o ethos fora man-
tido, apesar do género. Essa ¢é a
sensacdo que antecede a critica
em O iludido (Paginas Editora,
2018), livro de narrativas de
Anelito de Oliveira, ja que “sou
um guardador de rebanhos, e os rebanhos sao meus pensa-

slow motion via fic¢oes, ainda a lesma Bernardo(2).

Paixao essa que comove, no sentido mesmo de nos colo-
car em movimento juntos ao texto quando lido. Ou seja, ha
nas histdrias uma fagulha que nos acopla em instancias com
as quais nos identificamos, espelhamo-nos. Trata-se desde
um linguajar mais sertanejo, geraizeiro, norte-mineiro do
que mineiro propriamente dito que se acusam nas referén-

mentos e os meus pensamentos sao todos sensacoes”(1) etc.,
etc. Vigiem que a morosidade vence, mas nao se exaltem ne-
gativamente, pois nao se trata de uma morosidade infrutifera
em que as coisas se estagnam ao ponto do nao evento, esse
é um moroso curtido, em que todas as histoérias se deflagram
pela dor, até mesmo as pequenezas, os amiudamentos sao
designados no corpo doloroso, uma espécie de paixao, um

cias geograficas para as quais nos transportamos as gas-
turas, bestas, ladainhas, tosses-de-cachorro, entre outras
expressoes. Ha também, mais do que o cerne dessa paixao
meio dolorosa, um deboche melancdlico daqueles de que
se riem assim de supetao, mas que em seguida, tém a boca
estremecida e o sorriso amarelado, abrindo-se o vicuo de
uma sentida reflexao, é como um poc¢o, um devir-caindo.
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O procedimento da memoria, que é per se fal-
tosa, anuviada, dibia, o cubo magico de Freud, é
o plano dos acontecimentos muitas vezes. A dor
é sabida, ela é rememorada num corpo atuali-
zado de dor, todavia, a original se inatinge. Em
“Vestigios, vertigens”, a arquitetura nebulosa é
dupla, pois, nem se alcanca a real dor quando
dor e nem se a mede quando ja anacronica, fora
de seu tempo, do tempo das muitas facadas. A
dor é a dor mesmo. Ja em “O ultimo café”, o
espetdculo ansiado é uma autocontemplacao,
quando um encontro se converte no momento
em que a suspensao da gldria alheia é a consa-
gracao da inauguracao de uma autofala, de uma
autogloria. Concomitantemente, o tolo, o falso e
o simples nada lhes significavam, nada lhes im-
portavam, que se foda o préximo! A desisténcia
da metodologia empadtica é a sua dor.

“A terceira morte de Ricardo de Gimenes” me
criou uma felizmente afundada expectativa de
uma outra morte de Quincas Berro D’Agua(3),
pois, em vez de uma histéria sobre as moralida-
des/as mortes do homem civil, viu-se uma de-
licada chacota (se é que essas palavras podem
se amontoar) sobre o universo literario e sobre
a critica literaria, sobre essa (...) blosta, isto é, o
belo com o valor de bosta.” . Para isso, usou-se
tanto uma série de referéncias do mundo ad-
ministrado, de Andre Breton, para se dizer do
mundo ficcional, quanto de uma metalingua-
gem truncada, em que se falava do labor critico
na tentativa de dar conta de todos os vieses do
autor-vida no objeto literario. A dor de entao
€ a morte, a especulacao da morte, a literarie-
dade da morte, a literatura déi como espinho no
olho, a literatura déi como espinho no cu. Os me-
andros de construcao do texto ainda aparecem
em “Informacdes para uma narrativa policial

(conforme relato de um repoérter)”, talvez a nar-
rativa mais montes-clarense de todos, em “Trés
embrulhos”, o mais experimental na medida do
possivel e em “Noveleta (quase) radiofonica”,
com seus blocos facilmente teatrais, quase atos.

“A casa azul” é uma ode triste a sindrome do
bicho-do-mato, a que todos guardamos, ainda
que pegos no sobressalto, pois hd em nds um
pouquinho de capiaus. Conta-se sobre uma
ojeriza disfarcada de uma suposta ameaca de
quem nao se conhece que, atrelado a persis-
téncia do impedimento de ser alegre e conse-
quentemente feliz, que coloca essa locu¢ao do
lado do sofrido, do menino sofrido. A dor é o
silenciamento daquela casa, de que s resta o
que se conta por nao se falar mais dela, pois,
para o bem ou para o mal, é necessdria muita
alegria para certas brincadeiras, num local onde
sempre pensamos brincar de Tarzan, mas nunca
encontramos alegria para tanto. A narrativa “As
variacoes do corpo” talvez possa ser pensada a
luz da primeira sindrome, mas a incompreen-
sd0 se verte em outra ordem, sua dor é a fala,
(...) a fala é uma dor na gente.

A dor ruminada ou a ruminacao da dor sao
suas medidas em “As noites de Maria”, seu
boitempo. Com um coracao que fedia muito
mais do que a imundice de seu corpo, Maria é
ao mesmo tempo sinestésica e onomatopeica
e reivindica a possibilidade de que o mundo
recomece. “ As fugas” é um tanto plastica
também, um tantinho de Manoel de Barros,
nela hé os diaspdssaros voando e a volicao de
fuga cuja intensidade se deflagra na continu-
acao grafica de suas vogais finais, sendo essa
sua dor. Graficamente também se destaca “O
pedestre”, em que a dolorosa paixao aparece
no ritmo desesperador da iminéncia suicida
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que se fortalece na auséncia de pontuagao do
texto, o derramamento daquelas elucubracoes
é inconscientemente incorporado por nds, seus
leitores, quando da leitura. Mas ainda sobre os
primeiros odores, uma mulher em um mundo
tao fedorento de bosta que carece de perfume
é o espetaculo de “O espetaculo”. E, nesse caso,
a expectacao das miudezas da vida besta de
Drummond(4) em ritmo de cavalos desespera-
dos, em um dia intervalado, é a sua dor.

Eu creio que o que Anelito de Oliveira pre-
nuncia como “atestado de honestidade li-
teraria” todas as vezes em que os literatos
intercedem no seu processo de criacao quando
criado se da exatamente nesse tipo de resistén-
cia em que essa certa gastura depressiva se re-
alca, se compromete. Por exemplo, “O iludido”,
narrativa que intitula o livro, retine a persona
brejeira, as grandes-pequenezes do cotidiano, a
fala meio soturna, meio acida, aquele deboche
melancélico e as elucubracdes de uma mega-
lomania constantemente enviesada: “Esta ci-
dade ndo td com nada. Esse povo ndo vale nada.
Na Capital é muito melhor. Muita mulher bonita
e tudo mais. Vamos ter carro e, quem sabe, até
avido. Nao resisti, depois de ouvir tanta besteira, e
dei uma gargalhada. Meu irmdo tinha endoidado
mesmo. Devia ser de tanto passar fome. Sempre
passamos fome.” Assim, o aperreio da gastura
que esteve em todo o livro e que funciona como
uma grande coceira entre a pele e os 6rgaos, e a
qual nao se sana, tem seu apice aqui, ainda que
esse nao seja seu conto final. A ilusao do iludido
é ndo terminada em gastura, em nem se quando
a supressao da voz de Pedroso no meio do nada
¢é a admissao de uma fome, que também é dos
gastros, dos desgastamentos, dos desgostosos,
uma gastura. A dor é a gastura.

Notas explicativas

1 Versos de “O Guardador de Rebanhos”, de Poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa.

2 Referéncia a Bernardo, que as vezes é uma lesma nos versos de Manoel de Barros. Relacao retirada de sua lentidao junto a marcacao de seus rastros no chao.

3 Referéncia a novela A morte e a morte de Quincas Berro DAgua, de Jorge Amado.

4 Referéncia ao poema “Cidadezinha qualquer”, de Alguma Poesia (1930), de Carlos Drummond de Andrade.
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JOHANN SEBASTIAN BACH

HUMANQO,

DEMASTADAMENTE HUMANOQ?

MARIO ALVES COUTINHO

Se existe alguém que deve tudo a Bach,
Sem Bach, Deus seria diminuido.

z

tipo de terceira ordem. Bach é a dnica coisa que nos da a

Deus.

trata-se exatamente de
Sem Bach, Deus seria um

im-

pressdo de que o universo ndo é algo fracassado. [...] Se existe

um absoluto,

€ Bach. [...] Bach da um sentido a religidgo.

Bach

compromete a ideia do nada no outro mundo. Mas isso é Bach, So-

mente Bach consegue isso [...].

Tudo ndo é ilusdo quando escu-

tamos este apelo. Sem Bach, eu seria um niilista absoluto.

Para o romeno-francés Emil Cioran (1911-1995), um dos maiores fi-
16sofos do século passado, muito citado por grandes intelectuais e escri-
tores do mundo inteiro, Johann Sebastian Bach (1685-1750), para todos
os efeitos, estd acima de Deus: ele afirma expressamente que a divindade
deve tudo a Bach, e ndo o contrario. Cioran vai além: sem a musica de
Bach, Deus seria um “tipo de terceira ordem”; parece que, neste caso,
o proprio Bach seria de primeirissima ordem... E prossegue: “Bach da
sentido a religiao” e, além do mais, é ele quem da foros de verdade para
avida depois da morte (“compromete a ideia do nada no outro mundo”).
Para o filésofo romeno, entao, nao é Deus, ou a palavra de Deus (qual-
quer Deus), ou a Biblia (ou qualquer livro sagrado, de qualquer religiao),
ou a religiao (qualquer religiao), que garantem o outro mundo, ou a exis-
téncia de Deus, mas o proprio Bach, com sua musica encantada e encan-
tatoria. Bach seria absolutamente tudo. Deus, menos que nada.

Muitos argumentariam que essa é a opiniao pessoal de um filésofo
que, embora bastante respeitado, teria uma visdo do mundo finalmente
niilista (ele mesmo confessa, sem Bach, eu seria um niilista absoluto) e
pessimista, portanto, que nao representaria o ponto de vista da maior
parte dos seres humanos, em sua maioria crentes em alguma divindade.
No entanto, as palavras de Cioran nao expressam somente a sua posicao,
ou a opiniao dos descrentes, ateus, agnosticos ou qualquer nome que se

(Emil Cioran, Entretiens)

queira dar aos “nao crentes”: na verdade elas ressoam também para uma
enorme quantidade de pessoas que, ouvindo a musica de Bach e mesmo
acreditando ou nao em Deus, se maravilham com ela, sentida e descrita
por quase todos como, sendo perfeita, algo muito préximo da perfeicao.

Para inicio de conversa, me proponho a encarar a posicao desse filo-
sofo nao como uma declaracao pessoal — que, ao final e ao cabo, ela é -,
mas como uma verdade emergente que nos diz alguma coisa sobre todos
noés, o mundo, e sobre Johann Sebastian Bach, claro.

II

Ao adentrar o ambiente pessoal de Bach, sua vida, sua trajetéria e
seu universo musical, uma das primeiras coisas que descobrimos é que
ele era extremamente religioso. Nascido no ano de 1685, em Eisenach,
na Alemanha (mais apropriadamente, na Turingia, regiao de um pais, a
Alemanha, que nao existia como tal enquanto Bach viveu; a criacao desta
nacao somente se dard mais de cem anos depois de sua morte ocorrida
em 1750, em Leipzig), ele descendia de uma familia que provavelmente
fugiu da Hungria por razoes religiosas e se fixou em Wechmar. Mas qual
eram a religido e a profissao da maior parte dessa familia?

A profissao mais em evidéncia na familia Bach era a de musico: sao
mais de cinquenta membros dela (com este sobrenome) nos duzentos
anos que se sucederam ao fim do século XVI até o inicio do século XIX.



Um principe, certa vez, escreveu que precisava de um “Bach” para sua ci-
dade; ele nao disse musico. E a religido de toda essa familia era luterana.

Quase todos os autores que escreveram sobre ele dizem que a fé de
Johann Sebastian Bach chegava a ser dogmatica. Entre os livros que
encontraram em sua biblioteca, pode-se falar de mais de uma colecao
de obras completas de Lutero, incluindo os comentdrios, e a sua tra-
ducao para o alemao da Biblia, reinventando o alemao moderno, como
afirmaram varios escritores alemaes. Comentarios dos mais renomados
discipulos de Lutero também abundavam na biblioteca de Bach. Assim
como muitos livros de teologia de escritores luteranos. Nao foi por acaso
(Freud escreveu que o acaso simplesmente nao existe) que Bach nasceu
em Eisenach, cidade que proporcionou a Lutero e a Bach experiéncias
muito semelhantes, ndao ao mesmo tempo, é claro, mas com 150 anos
de diferenca (Lutero precedendo Bach): estudaram na mesma escola de
latim e foram garotos no coro da mesma igreja (Georgenkirche, a Igreja
de Sao Jorge). Em muitas de suas obras Bach escreveu que aquela mu-
sica tinha sido composta “para a maior gldria de Deus”. Em varios escri-
tos, afirmou que Deus se manifestava na musica, nao somente na sua,
mas em qualquer obra realizada com amor e competéncia. Exatamente
como o maestro, biégrafo e comentador de Bach, John Eliot Gardiner,
escreveu: ele viu tanto a esséncia quanto a prdtica da musica como algo
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religioso e compreendeu que se uma muisica é perfeitamente imaginada,
conceptualmente e através da performance, maior a possibilidade de Deus
estar imanente nela.

M1

Portanto, um musico dedicado principalmente a trabalhar para a
igreja, a Igreja Luterana, mais especificamente. Basta lembrar que com-
pos cerca de duzentos oratorios, e cinco Paixdes (duas delas ainda exis-
tentes, a Paixdo segundo Mateus e a Paixdo segundo Sdo Jodo; uma outra
somente parcialmente conhecida; e outras duas desaparecidas). Os espe-
cialistas dizem que cerca de cem oratdrios se perderam. Em varias dessas
obras, aparecem um anseio e uma aspiracao que sao claramente pesso-
ais, mas também uma particularidade doutrinal da sua igreja: a morte
é ardentemente desejada, pois somente ela pode libertar o ser humano
desta vida atribulada, dificil e pecaminosa; somente a morte pode nos
dar a vida eterna, a inica verdadeiramente prazerosa e a Ginica pela qual
vale a pena lutar. Principalmente nos seus oratorios, a vida seria descrita
como um horror e grandemente desvalorizada.

Um musico provinciano, portanto, defensor e ilustrador das cren-
cas de uma seita algo particular (o luteranismo, uma das muitas visoes
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do protestantismo)? Muito pelo contrario... Sua musica, atualmente,
¢ amada e interpretada no mundo todo; a quantidade de intérpretes
orientais (chineses e japoneses) de sua obra é enorme (esses paises nem
sequer cristaos sao...); os catélicos, em geral, sao apaixonados pela sua
musica (embora a hierarquia catélica o evite nas suas liturgias oficiais,
o que é no minimo compreensivel: trata-se do musico de estimacao dos
inimigos maiores de Roma, historicamente, os luteranos). Mais incrivel
ainda, é a paixao que tém pela sua obra aqueles que deveriam ser seus
maiores inimigos, os ateus: no final das contas, ele nao é o autor da trilha
sonora de Deus, dando-lhe, como parece afirmar Cioran, significacao,
existéncia e credibilidade?

Por que entao essa quase totalidade de aplausos para um musico tao
aparentemente partidario de causas especificas e unilaterais?

Minha primeira resposta para tal questao é uma preciosa colocacao
do escritor inglés David Herbert Lawrence (em Studies in classic american
literature): “o artista usualmente publicava — ou usava fazer isso — su-
gerindo uma moral parar adornar sua narracao. A narracdo, entretanto,
aponta para o outro lado, de maneira geral. Duas morais completamente
opostas, a do artista e a do texto. Nao confie no artista, confie na obra.
A funcao apropriada para o critico é salvar a narracao do artista que a
criou.” Quer dizer, muitas vezes, que a intencao declarada e consciente
do artista, ao realizar uma obra, é muito bem definida; a obra, no en-
tanto, afirma outra coisa, algumas vezes o inverso do que o artista pre-
tendia. E o que pretendo mostrar a seguir nos diversos aspectos da obra
de Bach que analisarei.

I\Y

Quanto ao horror e a desvalorizacdo da vida, que uma quantidade
enorme de suas obras aparentemente atestaria: de fato, a morte rondou
Johann Sebastian Bach durante toda sua vida. Varios irmaos dele mor-
reram ao nascer ou pouco depois (como era comum haquela época); seu
pai e sua mae morreram quando ele tinha 10 anos; 6rfao, foi morar com
um irmao mais velho; sua primeira mulher, Maria Barbara, morreu aos
35 anos de idade, quando ele estava viajando (profissionalmente) com o
principe que o empregava: quando ele chegou a casa, a noticia da morte
da sua amada mulher (e prima) lhe foi dada por um de seus filhos. Mais
um detalhe atroz: ela ja havia sido enterrada. Tendo tido vinte filhos de
dois casamentos (sua segunda mulher foi Anna Magdalena Bach, com
a qual casou menos de dois anos depois da morte de Maria Barbara),
somente nove viveram até a idade adulta, ou seja, onze deles morreram.
A uma enorme quantidade de tios e primos aconteceu a mesma coisa: a
morte prematura. Um dos principes que o empregou (o principe Leopold,
de Kothen), e exatamente aquele de que ele mais gostava, por ser misico
e amar sua producao musical, morreu jovem, e Bach chegou a escrever
um réquiem para seu sepultamento.

Diante de tudo isso, é até estranho, quase inacreditavel, uma ver-
dadeira contradicdo, um episédio da vida dele documentado numa
carta. Bach escreve para alguém constatando que, naquele ano, daquela

Bach foi um misico dedicado

principalmente a trabalhar para

a igreja, a Igreja Luterana,

mais especificamente. Basta
lembrar que comp0s cerca de
duzentos oratérios e cinco
Paixdes (duas delas ainda
existentes, a Paixdo segundo
Mateus e a Paixdo segundo

Sdo Jodo; uma outra somente

parcialmente conhecida; e outras

duas desaparecidas).

missiva, uma stibita melhoria da satide dos habitantes de Leipzig o es-
tava privando de uma boa fonte de renda: é que quando morria mais
pessoas num ano, os seus rendimentos aumentavam proporcionalmente,
pois ele compunha musica para os funerais, além de acompanhar com
musica também esses tristes eventos. Ao escrever isso, Bach nao parece
perceber que havia aqui um desejo dele de que mais habitantes da cidade
morressem do que estava ocorrendo, um desejo nada piedoso para uma
pessoa tao religiosa como ele. Ou a morte seria realmente preferivel a
vida, como é cantado em varias de suas cantatas? Ou entao, mais uma
vez, quem teria razao seria Cioran, que também disse na mesma entre-
vista citada na epigrafe: ele era um homem mediocre na sua vida?

Diante ainda desse quadro verdadeiramente sombrio e catastroéfico,
na verdade, o mais estranho é que Johann Sebastian Bach nao tenha de-
senvolvido um maior pessimismo, um temperamento depressivo e ins-
tavel. Porque, todas as contas feitas, como veremos, ele era o contrario
de tudo isso.

\Y%

Para Otto Maria Carpeaux, Johann Sebastian Bach, assim como Lutero,
era adepto do mote “vinho, mulheres e musica”: no caso dele, s existe
um exagero, no item “mulheres”. E, mesmo assim, nem tanto... pois ele
teve duas mulheres, que, segundo praticamente todos os seus bidgrafos,
ele amou igualmente com carinho e paixao e, consequentemente, com
as quais teve casamentos felizes e bem-sucedidos. Dada a quantidade de
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Sua época somente

0 conhecia como um
espléndido especialista
no 6rgao, talvez o
maior de todos naquela
regiao e naquele pais.
Quanto ao compositor,

maestro, instrumentista,

arranjador, a mesma

recusa: tratava-se, no

seu caso, de um masico

voltado para o passado.

filhos que teve (vinte), é de se presumir que gostava de sexo... Sua casa
sempre estava cheia de criancas, de parentes que moravam com ele e de
visitantes... Anualmente, essa familia de musicos se encontrava numa ci-
dade qualquer da Turingia e fazia musica por um dia inteiro, para festejar
a vida, os relacionamentos e o sucesso de cada um... Definitivamente, ele
gostava de bebidas, em geral, e do vinho, em particular, como gostava
também de uma boa mesa: das suas muitas viagens a trabalho (avaliar
orgaos, principalmente), existem recibos do que as municipalidades que
0 empregavam pagavam para alimenta-lo: muita carne, muita comida re-
finada e muita bebida... O retrato mais confidvel dele nos mostra uma
pessoa claramente nada magra... Como escreveu um dos seus mais astutos
comentadores, Paul Elie, na competicdo entre a igreja e o mundo, ele esco-
lheu os dois lados. E Gardiner é definitivo: quando Bach estd disposto, vocé
sente que, apesar de toda sua elegdncia, sua agilidade e complexidade, sua
musica tem raizes pagds e primitivas, isto é, muisica para celebrar um festival,
o ponto decisivo do ano — a vida mesma.

VI

A morte intensamente desejada e a vida claramente desvalorizada:
até que ponto isso nao é produto de alguns dos colaboradores de Bach,
aqueles poetas que escreveram as letras e os libretos de suas paixoes e
de seus oratdrios? Pois, ao ler exclusivamente os textos de suas obras
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vocais, existe uma conclusao inescapavel a qualquer um: de uma ma-
neira geral, a qualidade literaria dessas produgoes somente poderia ser
descrita, na melhor das hipé6teses, como mediocre (Mozart, por exemplo,
que nasceu seis anos depois da morte de Bach, contou com colaborado-
res sensivelmente mais qualificados). Exatamente como foi dito sobre
ele: Bach nao se expressava nas palavras que dizia, mas na sua musica.
Novamente, Cioran: na obra de Bach existem textos, mas eles ndo sao for-
midaveis. O som é tudo. Carpeaux concorda com tudo isso e ainda explica,
em sua Historia concisa da literatura alemd, a pobreza da literatura alema
no periodo de Bach: nas obras vocais (Bach) tem de servir-se dos textos
que lhe escreveram os Neumeister e Picander, poetastros lamentdveis; ndao
havia outros, na culta Leipzig daqueles dias. A distancia entre a musica e
os textos de Bach é incomensurdvel. Tao incomensurdvel como a distancia
entre a musica alema e a literatura alema de 1700. [...] A historiografia an-
tiga explicou o suposto baixo nivel da literatura alema do século XVII pelas
devastagoes materiais e espirituais da Guerra de Trinta Anos. Mas esta tese
jd ndo pode ser sustentada. Primeiro, porque a decadéncia comegou muito
antes daquela guerra. Comecou propriamente com a morte de Lutero. [...]
Por volta de 1700, a Alemanha € o tinico pais da Europa civilizada sem li-
teratura alguma. Os alemaes afiguram-se aos seus vizinhos nagao iletrada.
[...] Todas as pessoas cultas, na Alemanha, exprimem-se em francés ou —
nas Universidades — em latim. E o grande siléncio. Entre 1660 e 1685 ndo
nasceu, na Alemanha, nenhum escritor de algum mérito.
Nao por coincidéncia, 1685 é o ano de nascimento de Bach...

VII

Poesia lamentavel nos textos da sua musica coral, mas musica esplen-
didamente grandiosa em absolutamente quase toda sua obra, mesmo
e principalmente na sua musica coral, nos asseguram quase todos os
especialistas e ouvintes modernos e atuais. Isso pelo menos desde o sé-
culo XIX. Sua capacidade musical é tao gigantesca, que vdrias facetas
diferentes tém de ser analisadas separadamente.

Primeiramente, uma verdade precisa ser dita: sua época somente o
conhecia como um espléndido especialista no 6rgao, talvez o maior de
todos naquela regiao e naquele pais. Quanto ao compositor, maestro,
instrumentista, arranjador, a mesma recusa: tratava-se, no seu caso, de
um musico voltado para o passado (dedicado a musica polifénica e a
composicao de fugas, ambas, jd na sua época, “fora de moda”) e nao
para o presente, para a “musica galante” (rococd), que seus filhos Carl
Philipp Emanuel Bach (1714-1788), Johann Christian Bach (1735-1782),
Johann Christoph Friedrich Bach (1732-1795) e Wilhelm Friedemann
Bach (1710-1784), estes sim, produziram. Ironia das ironias: por quase
cem anos depois da morte do Bach pai (1750), as musicas de seus filhos
eram mais conhecidas e amadas do que as dele proprio. Tal foi o decreto
da maioria dos musicologos e do publico que o ouvia em vida e mesmo
alguns anos depois de sua morte. Infelizmente.

Quanto ao 6rgao: nesse departamento, ele somente pode ser qualifi-
cado de prodigio. Um organista de uma pequena igreja, com um 6rgao na
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verdade algo dilapidado, ao ouvir sons verdadeiramente magicos saindo
exatamente daquela igreja, arriscou: quem deve estar tocando este 0rgao
deve ser o velho Bach, ou, entdo, o préprio diabo! E Bach realmente era um
especialista no instrumento, desde crianca. Ainda menino entrava fisica-
mente, de corpo, nos 6rgaos, talvez a maior “maquina” daqueles tempos, e
aprendeu tudo sobre eles com os construtores e restauradores da época. Ja
adulto, aprendeu — pessoalmente com varios mestres, como Johann Adam
Reinken (?1643-1722), Georg Bohm (1661-1733) e Dietrich Buxtehude
(1637-1707), para ouvi-los, fez viagens verdadeiramente homéricas, al-
gumas vezes a pé; e examinando, estudando e executando partituras de
varios outros — aprendeu os segredos necessarios para se tornar verdadei-
ramente um grande executante. E tornou-se o maior especialista na cons-
trucao e restauracao desse enorme instrumento. E como tal era chamado
cada vez que um 6rgao era inaugurado ou restaurado nas vizinhangas,
para fazer uma inspecao e atestar o seu bom funcionamento. Para prestar
tal assessoria, era convidado por varias cidades, sendo sempre muito bem
pago. E o servico sempre terminava com um espléndido concerto de 6rgao,
evidentemente, com improvisacoes e demonstracoes de virtuosismo que
encantavam a todos os ouvintes e que fizeram sua Unica fama duravel,
naquele momento.

Bach, contudo, foi muito mais que o maior dos virtuoses do 6rgao.
Criou um instrumento, que nao sobreviveu, para o qual compos algumas
musicas, a viola pomposa. Tocava o violino, segundo muitas testemunhas,
excepcionalmente (o pai dele fora violinista). Opinou na tecnologia do
piano, um instrumento que estava sendo criado enquanto viveu. Criou um
dedilhado para os instrumentos com teclado que foi usado depois por uma
enorme quantidade de musicos. Exatamente como escreveu Christoph
Wolff, o mais reconhecido especialista de Bach, na atualidade: e o que co-
megou como virtualmente um foco exclusivo na construgdo de dérgdaos, mais
tarde se expandiu para incluir numerosos outros tipos de teclados, instru-
mentos de sopro, de madeira e de corda em cujos desenhos, construgdo e
sonoridades ele se tornou finalmente interessado.

Mas, além de tudo isso e principalmente, ele foi o supremo compo-
sitor da histdria da musica, aquele que nao sé usou e definiu o passado
mas também assentou as bases para o futuro da musica. Ele foi o mais
completo dos musicos, pois conhecia do “lado de dentro” quase todos
os instrumentos, compunha musica coral e orquestral, e esta na origem
e nos comecos de varios géneros de musica. Mais uma vez, é Christoph
Wolff quem o atesta: orientagdo instrumental de Bach, experiéncia vocal
[é essencial nos lembrarmos de que quando era ainda adolescente, pode
ser educado por seu préprio esforco, tendo recebido mais de uma bolsa
como cantor de coro], pericia no teclado, experiéncia com cordas, foco com-
posicional; o mais dilatado possivel espectro de instrumentos musicais e
vozes humanas; profundo conhecimento tecnoldgico e psicoldgico, contra-
balangados por uma disciplina intelectual e uma sensibilidade impetuosa.
Exatamente quanto a tecnologia, temos uma frase sucinta de Paul Elie:
Bach foi, tecnologicamente, o mais avang¢ado muisico da sua época — um
técnico do sagrado.

Uma longa citacao nos dara o ponto de vista de um musico excepcional,
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e um dos principais intérpretes de Bach no século passado, sobre tudo
isso que estamos discutindo. Falamos do pianista canadense Glenn Gould
(1932-1982). Em resumo, ele nos diz que Bach era um homem do passado,
sim, mas que ele antecipou o futuro. Mais importante ainda: ele foi um ho-
mem da sua época, a0 mesmo tempo racional e emocional, tecnolégico e
mistico, cientifico, sim, mas poeta: algo extraordindrio sobre o muisico mais
extraordindrio da historia é o fato de que a miisica deste homem que ainda
exerce sobre nés uma atragdo magnética e em relagdo a qual medimos os
avangos da muisica dos dois tiltimos séculos, ndo teve absolutamente nenhum
efeito nem nos muisicos nem no publico de sua época. O estranho sobre Bach
€ que nada nele corresponde a imagem que fazemos de um génio incompre-
endido, ndo porque estava adiantado em relagdo a sua época, sendo porque,
segundo os critérios daquele momento, se situava vdrias geragoes atrds. |[...]
A medida que envelhecia, menos se esforcava por sintonizar com o espirito da
sua época. Se refugiou no que seus contempordaneos deviam considerar uma
“exasperante nostalgia das glorias de épocas passadas”. Bach foi o maior
inconformista da histéria da muisica, o exemplo supremo de uma consciéncia
artistica independente, que permanece a margem do processo historico cole-
tivo. A época de Bach era o que hoje chamamos de “era da razao”. Uma época
em que o homem lutava contra o medo e a predestinagdo, em que reivindicava
as maravilhas da ciéncia e as iniciativas humanas. Em resumo, uma época
de orgulho, de desafio aos deuses. Mas na sua dimensado poética, ainda era
uma época em que a utilidade da ciéncia e o orgulhoso génio humano podiam
coexistir com os ritos angustiados e misticos da fé. No seu interesse e in-
ventividade quanto ao desenvolvimento dos instrumentos, no uso da voz
humana, Bach usou a ciéncia disponivel na sua época, mas sem deixar de
ser um poeta do som e da musica, muito ao contrario: nele, cada um desses
extremos potencializava o outro.

Além do mais, tinha um conhecimento enciclopédico de todos os as-
pectos da musica (composicao, estrutura, teoria, experiéncia e pratica).
Quase nunca se contentou com o que ja havia feito; sempre quis fazer
mais e melhor. Varias de suas obras-primas foram revisadas e retraba-
lhadas por ele, mesmo depois de estreadas e prontas, e ndo somente uma
vez, mas diversas, obsessivamente, cada uma delas, como, por exemplo, a
Paixao segundo Mateus. A sua pretensao a perfeicao era dificilmente hu-
mana; talvez, mais apropriadamente, divina. Somente a Arte da fuga ele
deixou incompleta, pois morreu antes de termina-la. Mas nao sem antes
assinar a partitura com as notas Si L4 D6 Si bemol: B.A.C.H., na notagao
musical alema. Significativamente, essa frase musical, com as letras de
seu nome, encerra tanto A arte da fuga como toda a sua producao. Nada
mais apropriado e simbdlico.

VIII

Bach era realmente um musico multifacetado. Por exemplo, ele tinha
as partituras, copiou, estudou, executou e até mesmo arranjou para ou-
tros instrumentos alguns concertos de quase todos os grandes musicos da
sua época, como Antonio Vivaldi (1678-1741) e Tomaso Albinoni (1671-
1751), além de outros nomes das escolas italianas (Antonio Caldara,



1670-1736; Giovanni Bassani, ?1657-1716; Arcangelo Corelli, 1653-
1713; Girolamo Frescobaldi, 1583-1643; Alessandro Marcello, ?1673-
1747; Benedetto Marcello, 1686-1739; Giovanni Pierluigi da Palestrina,
c. 1525-1594; Giovanni Battista Pergolesi, 1710-1736; Giuseppe Torelli
1658-1709); francesas (Francgois Couperin, 1668-1733; Charles Dieupart,
1667-1740; Nicolas de Grigny, 1672-1703); e alemas, inclusive Handel
(1685-1759), nascido coincidentemente no mesmo ano que ele e numa
cidade muito proxima de onde Bach nasceu e morou, Halle. Sabe-se que
Bach por duas vezes quis se encontrar com Handel, mas nao conseguiu.
Uma vez, porque quando ele chegou a Halle, Hindel ja havia voltado para
Londres, onde morava e tinha feito sua vida e residéncia. De outra, ao
saber que o compositor estava de novo em Halle, visitando seus pais, e
estando Bach doente, mandou um filho dele dizer a Handel que gostaria
de conhecé-lo. Parece que este nao fez nenhum movimento para isso e
eles acabaram nao se encontrando, de novo...

Enfim, Bach usou as descobertas formais de todos esses musicos, mas
sempre acrescentado algo de propriamente seu. Eliot Gardiner pensa
que ele ultrapassou todos os seus modelos, como atesta na biografia do
compositor: o hdbito de Bach de ultrapassar todos os modelos que assi-
milou... O compositor moderno Arnold Schonberg (1874-1951) colocou
tudo isso de uma maneira sucinta: enquanto a maioria dos compositores
de seu tempo se refugiava nas regras, Bach criava novas regras. Portanto,
um compositor que assimilou modelos antigos e do passado, um mu-
sico tradicional, mas também um inventor (revolucionario, como varios
tedricos afirmam?), na nomenclatura poundiana. O musicélogo Alfred
Diirr escreveu algo no mesmo sentido, mas com palavras diferentes:
Bach ndo apenas dd continuidade a tradigdo, ele a transforma. Na verdade,
a Unica maneira possivel de manter a tradicao seria transformando-a,
subvertendo-a, revolucionando-a (a maioria dos artistas inventores, em
qualquer arte, musica, literatura, pintura, cinema, sao, primeiramente,
mestres, conhecedores e amantes da linguagem que no futuro subver-
terdo), o que Bach fez durante toda sua vida, criando obras-primas ino-
vadoras, mas com todas as grandes licoes do passado contidas nelas:
Concertos de Brandenburgo, A arte da fuga, Variacées Goldberg, Paixdo
segundo Mateus, Missa em Si menor, Magnificat e inimeras outras. Tao
inovador, que influenciou grandemente trés dos mais representativos
musicos das geracoes seguintes: Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791),
Joseph Haydn (1732-1809) e Ludwig van Beethoven (1770-1827).E o que
dizem varios comentadores, analisando algumas das obras-primas des-
ses outros mestres.

E comum encontrarmos as composi¢oes de Bach classificadas como
religiosas ou seculares. Varios autores discordam e se rebelam contra
tal divisao. Gilles Deleuze, por exemplo, disse numa palestra que a exis-
téncia dele foi um ato de resisténcia e de luta ativa contra a separagdo
do profano e do sagrado. Seu segundo biografo, Philipp Spitta, escreveu
que o estilo de Bach era penetrado do comego ao fim por um espirito de um
sentimento sagrado e que permanecia sagrado, num certo sentido, quando
ele pretendia ser secular. Sera que poderiamos dizer, entdo, junto com o
poeta inglés William Blake (1757-1827), que tudo que vive é sagrado, que
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o viver é sagrado, o préprio ser humano sendo sagrado? Uma posicao de
John Eliot Gardiner parece confirmar tal ideia: parte do apelo desta mui-
sica para nds, hoje, estd na afirmagdo que ela faz e que muitos de nés nao
encontramos na religido ou na politica tradicional.

Cada grande inventor (génio?) realiza uma sintese particular que, até
que ele a termine, parecia impossivel. Como escreveu Pau Casals, um
dos maiores intérpretes de Bach, no violoncelo, ele fazia divinas as coi-
sas humanas, e humanas, as divinas. E faco minhas as palavras de John
Eliot Gardiner, este excepcional intérprete, maestro e biégrafo de Bach:
mais que tudo, ouvimos sua alegria e sentimento de delicia em celebrar as
maravilhas do universo e os mistérios da existéncia. [...] Sua arte celebra a
santidade fundamental da vida, uma percepg¢ao do divino e uma dimensao
transcendente como um fato da existéncia humana. Sobretudo, como os mii-
sicos, vocé ndo pode dar-se ao luxo de ser preso a terra: tem que dangar.

Com essa espléndida notacao nietzschiana - a musica de Johann
Sebastian Bach danca - termino com uma percepcao fundamentalmente
simples e objetiva: Johann Sebastian Bach é o mais divino (sagrado?
Religioso?) dos musicos, se a0 mesmo tempo e no mesmo folego disser-
mos que ele é o mais humano (secular?) de todos eles. No seu caso, todas
as contradicoes se harmonizaram, na sua musica; definitivamente, na
sua obra, tudo foi possivel.

MARIO ALVES COUTINHO

mineiro de Campo Belo, é cineasta e critico de cinema.
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ANTES
DA
COLHEITA

CONTO DE LUCAS VERZOLA

é a nomeacdo, e ndo o intercurso labrico

dos licores ascendentes,

a fusdo das membranas dos gametas ou a expulsdo
do dtero materno,

€ a nomeacdo, insisto, a génese verdadeira

de todo e qualquer homem

ANDRE BALBO, 0 PRISIONEIRO

Pedra angular nao é algo em que se toque, nao se ergue alvenaria sem tijolos, nao se muda um
alicerce nem se rasga a coluna de um templo; um lastro manipulado serve aos designios de seu
senhor, embora, erga omines, seja tao leal quanto um dado viciado; as consequéncias do desvio
nao se sentem apenas pelo imprévido, os que o cercam e dependem de sua faina sao os primei-
ros a perecerem, desprotegidos das pragas enviadas: eis minha jornada, metade cumprida neste
fim de tarde tenro e frio, e ainda que nosso retorno a conclua, nao foi tua partida o inicio, nunca
seria; os antecedentes.

Excesso de afeto em enxerto morbido nao opera de modo diverso que a chuva tempora que
encharca a terra macia de nossa linhagem, o exemplo de Rebeca basta; contudo sem valer-te da
barganha-de-edom, fugiste deixando-a envelhecendo, nunca mais amassar pao doce, nunca mais
coracao.
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LUCAS VERZOLA

O estrago em nossa casa o pai sempre vaticinou e deste auglrio comungaram os que vingaram
de seu tronco e ainda assim tu apontas inconsisténcias; minha mao que hoje vem te buscar da
albergaria onde te prostraste é dele, mao previdente.

4

Abencoado sou por poder te alforriar desta aracariguama tao préxima do poleiro que junto
contigo levarei a certeza de que querias ser remido pela indulgéncia mesmo que negues a peni-
téncia necessaria e nao compreendas que a béncao diaria é dada com a aspersao do suor do pai.

Tempo nao dispomos como pensas na medida em que o dilapidas na temporada que passaste
alijado do nucleo, enfurnado em ti mesmo com a inconsciéncia de conceber um tesouro enquanto
pomo percebido ja separado do arvoredo; quarto ou catedral, os lugares mais proibidos sao aque-
les em que se celebram os objetos do corpo.

Todavia erras se pensas que do carnicao da tua pustula surgira apenas a macula familiar; com
discernimento em mim ascendido de que, embebida na angustia pelo teu retorno, a marcha da
nossa alcateia jamais se medraria, tornei-me abstémio do suor de cana torta e transfigurei-me
em usufrutuario seminal do sermao curial.

Ama a teu pai como ele a tua linhagem; une teus esforcos com os nossos na edificacao do forte
familiar; trabalha com afa e diligéncia pelo engenho da nossa estirpe.

Intrémulo ante a soleira, bati manso e macio para ouvir apenas o siléncio catedral como res-
posta, s6 rompido pela respiracao cadenciada que te denunciou e me fez girar a macaneta em
falso; ja impaciente, espanquei a porta com os nés calejados até que reagiste como homem,
pondo-te minimamente apresentavel e te aproximaste; ainda calado, deixaste-me entrar para nos
encararmos sentindo o tempo passar e, sob a luz que s6 entrava pela porta — maldita persiana que
deixaste cerrada —, estendi meus bracos para te segurar pelos ombros e notar teus olhos lacustres
me lembrando de que nao passavas de um menino a repetir “nao te esperava!” escondido no meu
abraco e ouvindo que muito o amavamos, pois entre os amores que a lavoura consagra esta pri-
meiro o familiar; evitando o convite para sentar-me, conclui os meus designios com a precisao
de quem sabe que o afeto é coletivo, mas a ordem tem de ser nominal: “abotoe a camisa, André”.
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DE

EROTISMO E
LINGUAGEM EM
BYE BYE BABEL,

PATRICIA

LAVELLE

RAFAEL ZACCA

a sua Arte Poética, Horacio recomendava que nao
se fizesse arte com imagens heterogéneas, co-
lhidas, cada uma, em diferentes contextos de tal
maneira que o resultado fosse a criacdo de um bi-
cho no qual “nem o pé nem a cabeca” estivessem
harmonizados em uma “forma tnica”. Advertia
que esse animal multiforme, com rosto de “mulher formosa” e dorso de
“peixe horrendo”, mereceria do publico o riso, e repreendia o artista que
unia “coisas selvagens” a “coisas placidas”, pois nao se deve juntar “ser-
pentes a aves, cordeiros a tigres”. Essa revolta contra as formas hibridas
configura, na histéria do pensamento sobre arte e poesia, uma teoria
purista que trava uma disputa com aquelas que defendem uma espécie
de impureza estética. Do distendido Poema sujo de Ferreira Gullar aos
sonetos micrologicamente alterados de Paulo Henriques Britto, da forma
multigénero de Rog¢a Barroca de Josely Vianna Baptista, as variacoes da
traducao de um mesmo poema em Anne Carson, esse pensamento im-
puro se manifesta com amplitude na histéria recente da poesia.
Falemos de um tipo mais particular de embate (se é que ainda pode
ser chamado dessa forma) que é travado por outros poetas. Algo como
um embate erdtico, com um recurso ao amor entre as formas, em fa-
vor de um maior hibridismo formal. Como esse que figura de maneira
sutil num livro que nos chega agora, de Patricia Lavelle, Bye Bye Babel.
Nele, podemos ler um poema como “Hybris”, que declara a poética da

autora entre “o metro e o amorfo / o excesso e o assez” [o suficiente]. O
que Horacio defendia no seu tratado era a justa medida: das formas, das
imagens, dos temas em jogo na composicao. Era contra o que os antigos
gregos chamavam de hybris (embora a palavra nao aparecga na sua Ars
Poética, sendo indiretamente) que se insurgia o poeta romano, palavra
que tem para nos o sentido da “desmedida”, de onde se derivou o nosso
adjetivo “hibrido”. O hibrido é o que viola as leis naturais, o uno da na-
tureza. A desmedida, no entanto, nao se torna, em Lavelle, sindonimo
de falta de unidade, como temia Horacio: ela é a propria lei de unidade
desses poemas.

Essa conversao do hibridismo em lei formal se fundamenta em um
conflito fundamental exposto no titulo do livro. Bye Bye Babel alude ao
mito cristao da Torre de Babel que figura no livro do Génesis, segundo o
qual a humanidade teria tido, em outro tempo, uma Unica lingua com-
partilhada por todas as pessoas. O plano ambicioso de um grupo em
construir uma torre que pudesse chegar aos céus, no entanto, desafiou
Javé, que, para impedir que o plano seguisse, espalhou entre os seres
humanos o desentendimento a partir da pluralidade das linguas. Quando
Lavelle fixa no titulo de sua obra o duplo “bye bye”, acrescenta a0 menos
dois sentidos possiveis a estrutura: um deles é ironico, uma espécie de
despedida alegre da Babel, da confusao das linguas, o que nos autoriza a
ler a sua poesia como um festejo globalizante, a partir dos mais variados
versos e palavras em alemao, francés, inglés, portugués, grego...; por
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A escritora Patricia Lavelle em sessao de autdgrafos do livro Bye Bye Babel

outro lado, a despedida pode também caracterizar a sua tentativa de,
pela poesia, produzir novamente uma lingua pura, como se o poema
pudesse ser a procura da “palavra para dizer a cor daquele instante” em
sua plena comunicabilidade. Alegria e melancolia se encontram num
impasse. O poema “Espectro lirico” associa essa ambivaléncia a uma
forma rigida e matizada nos mais variados humores: “o espectro colo-
rido do soneto”.

A duplicidade de leitura do titulo da obra se manifesta por todo o li-
vro. O verso “era uma vez duas histdrias” poderia ser um minitratado de
poética. Nao é a toa que ele se encontra em um poema intitulado “Arca
de Babel”. Nele, podemos ler também que Babel, “esta cidade a derival,]
/ € balburdia e traducao”. Nesse barco-cidade “as linguas, enroscadas,
/ pares hibridos e férteis, cresciam e multiplicavam-se.” Para Susana
Scramim — que resenha Bye Bye Babel como um ponto entre os filmes
Bye Bye Brazil, de Cacé Diegues, e Adeus a linguagem, de Jean-Luc Godard,
e a obra do fil6sofo alemao Walter Benjamin — em “Arca de Babel”, como

em outros poemas de Lavelle, “as imagens de origem e destruicao e de
destruicao como origem vao se multiplicando nos poemas ao modo de
imagens dialéticas”.

Podemos avancar nesse raciocinio, e propor que o que se multiplica a
partir do par origem-destruicao sao linguas e formas de leitura. Nesse sen-
tido, as “imagens dialéticas” sao também imagens-filologicas. As “Ruinas”
(titulo da primeira parte do livro, que abarca a maioria dos poemas que
se referem a Babel) sao resquicios linguisticos, motivo pelo qual Patricia
Lavelle recorre as paronomasias como se juntasse cacos heterogéneos de
muitas loucas distintas quebradas. “Figura bela “belabel a bel” / em eco
invertida: abel, babel.” O eu-lirico que responde por esses poemas admite
que “quando a palavra quer / tocar o céu, / torna-se escasso / o material”
(poema “A torre”). Na parte intitulada “Palavra Hibrida”, o verso “mul-
tipla de nascenca, é a sua infancia” € uma chave de leitura dessa lei for-
mal. Ele figura sob um poema intitulado “Lingua Materna”, e alude a uma
proliferacao nao apenas de linguas como também do momento em que
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um ser humano nao participa inteiramente da
linguagem. O poema, na verdade uma conversa
de uma mae com um filho, funciona como um
motor perpétuo que “produz” infancia. Assim,
a infancia se liberta de sua limitagao temporal-
-cronolodgica para se estender anacronicamente.
Essa anacronia, essa disfuncao temporal, em
Lavelle, é a linguagem poética.

Entre tantos,
atravessamos a tarde
tardando

na barca sobre a baia.

(Depois disso muita coisa mudou,
e a coisa publica ficou pior,)

Mas essa tarde tarda ainda

A anacronia dota a linguagem de algum po-
der magico, como nesse poema, “Tarda”, em
que o substantivo é convertido em verbo (li-
bertando-se, novamente, de sua determinacao
espago-temporal, para se reconfigurar como
acao). O poema alude a um acontecimento in-
capturavel — tanto, que nao pode descrevé-lo.E,
no entanto, sao esses versos que transmutam a
palavra tarde e garantem que aquela tarde nao
se perca, convertida, enfim, em mito-literatura:
“virgem dos 1adbios de mel / e dos cabelos mais
negros / do que as asas da graina” (em clara
alusao a Iracema de José de Alencar). O escrito
resiste assim como forca entre aquilo que acon-
tece, o que aconteceu, o que poderia ter acon-
tecido e o que pode ainda acontecer, tendo
como bussola os quatro pontos temporais do
que “é tarde”, do que “era uma tarde”, do que
“tardou” e do que “tarda ainda”. O que é que
esses pontos temporais, que funcionam como
pontos cardinais, orientam? Duas forcas, que
se misturam no livro, e que ganham nome em
uma das partes de Bye Bye Babel: Eros e Logos,
0 amor e 0 pensamento.

intumescéncia imediata
naquela fenda

obscura

entre o corpo e o discurso.

As “Ruinas” (titulo da

primeira parte do livro,
que abarca a maioria dos
poemas que se referem

a Babel) sdo resquicios
linguisticos, motivo pelo
qual Patricia Lavelle
recorre as paronomasias
como se juntasse

cacos heterogéneos de
muitas loucas distintas

quebradas.

E entre o corpo e o discurso, entre a experién-
cia e o texto, entre a coisa e a palavra, que se colo-
cam as forcas formais de Bye Bye Babel. A erética
de que se fala se confunde, ora entre dois seres
humanos, ora entre dois seres de linguagem, ora
ainda entre o que o humano experimenta e o que
a linguagem multiplica nessa experiéncia. E o
pensamento que se estabelece estd sempre sus-
penso no abismo que separa a poeta das coisas
vividas. E o que sugere a “Cantiga amiga”: “Nao
nao ha, meu amor, /uma gota de sangue em cada
poema / nas veias do poeta corre um fluido azul
/ de caneta-bic.” Esse abismo é atravessado com
trés recursos fundamentais. Em primeiro lugar,
pela multiplicacao mitoldgica-literaria (poemas
que atravessam [taca e Pasargada, que encon-
tram Kairos e Cronos, que mobilizam um falso
Ulisses e uma Iracema oculta), que se sobrepoe
a auséncia de lar do eu-lirico. Em segundo lugar,

\ 33

pelo procedimento ja aludido de multiplicacao
de linguas (“toda palavra é estrangeira”, diz
Lavelle). Por fim, pela multiplicacao temporal.

Toda essa fertilidade — mitica, linguistica
e temporal — tem origem e fim, simultanea-
mente, na pratica da tradugao, forma eroética
por exceléncia. A triade de poemas intitulados
“Traducao” (o mito), “Tradutor” (o linguista)
e “Traduzida” (o participio) testemunha essa
funcao erética. Somente o terceiro deles é aber-
tamente amoroso; mas em “Tradutor”, a sedu-
¢ao opera como forma, como entrelinha; e em
“Traducao”, a atracao entre matéria e mar se
converte em imagem, como se fosse possivel,
em uma espécie de sonho minimo, desvendar
na rede de pesca um ponto de encontro entre
vida e morte, um estagio intermediario em que
toda hybris corre o risco de recair:

Rede prenha de peixes
traz consigo o mar
meio vivo meio morto.

Linguas multiplas
entre escamas e arestas
comunicam-se em siléncio.

Erotismo e linguagem se hibridizam em Bye
Bye Babel, de tal maneira que o leitor ja nao sa-
bera, a cada verso, se esta diante de um corpo
que é linguagem ou de uma palavra que goza.
Nessa indecisao, comunicam-se, talvez, em
siléncio, as linguas que, quando em alto e em
bom som, se desentendem.

RAFAEL ZACCA
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E HAVERA FOGO CAINDO AO NOSSO REDOR

MARIO PERA

TRADUCAO DE NINA RIZZI

De Y habréd fuego cayendo a
nuestro alrededor (2018)

(...)
Poesia
terra na terra
chaga na lingua
que busco la embaixo?
mais embaixo
que busco?
a matéria? a origem?
gue nome vem de vocé com esse halito assassino?
pai César

pai Adao

pai Westphalen

todos no vazio do outro
na umidade do Unico grito
que bate no seu centro
no entanto
0 mesmo barro impossivel que se seca
como o fedor de um sol eterno
que cava seu calor
apertado em minha face

poesia
gesso quebrado
cera que se estende
quatro estagoes vém lancadas do céu
sem chuva
fogo nas raizes da terra
a eternidade
0 canto
e
o arroto
na panga do corvo
como o frescor que nos gela
no precipicio
de um ultimo sonho

Poesia

exercicio que nao entende

a lingua dos homens
carne que se perde
no calor de outros dias

e forma a necessidade

o gravido afa

de se perder comigo

e se guardar com pressa na noite
para fluir como velho leito

engolido pela terra
com milhares de velocidades e pernas
que correm por ruas
e valas
azeite que arde nos paredoes
nas folhas das arvores
e na mao do homem
que leva a sombra da moga e danga
sem roupa
nem fracasso
sobre si mesma
e suas extremidades
sobre o rastro
de um dardo cravado na virilha
labirinto que nao para de
crescer

Como ser a gravidade

no zero e 0 veneno

na ponta flecha?

Como renunciar a ser

0 som aspero que flameja
profeticamente

e finge levitar sobre a chuva
para nao se sujar

para construir

a pegada do que nos é
desconhecido?

Deter tudo
compreender minha viagem
dar tempo
ao fogo
espago
ao dia
hora
ao rumo
das turvas aguas pelas quais
atravessa
0 po desta viagem
interminavel

E assim pesa

pesa sobre meu corpo

pesa por meus antepassados

0s séculos de cépula e confusao
brilham nos bolsos

deste traje vazio

na pestana negra

e no reldgio de quartzo



que gira atrasado

no mesmo instante

a calma do trovao que dura

persiste

sem saber

como deixar de ser o carvao

que arde e ilumina a noite
ou a fuligem que esconde
a fronteira
triste magma azul congelado
nos 0ssos de minha mae
na falta de outro sangue
que me nomeie
um templo
ou a latrina
onde aninhar
o rodopiar das moscas
em volta dos meus labios
e o0 sabor do sonho
caindo intumescido
sem resisténcia
aberta minha garganta
caindo sem espaco
por treze horas
sobre o vento e o pélen
da ascensao

e sigo moroso
como a vida
falsa solidao
falsa gravidez
de cada hora

ser pai
ser filho
ou Nao ser nunca nada
senao um oceano estéril
atado a pensar na vida
minha alma
minha pele
quase perdidas
quase solidas
no ar
e o siléncio
que cai
que decai
sobre o que esta por vir
sobre a dor da agua nos pulmoes
a arritmia

ou sobre a fome e o peso da noite

que espuma,
golpeia a janela
de perto
e geme sem parar
morto tao devagar
guanto necessario
quase a conta-gotas
COMO Se morre Nos 0SS0S
de uma flor
e longe de um mesmo

um grito que foi
que se encosta em minha garganta

e cresce
como uma estria perfurando o tempo
e suas velocidades

(.)
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DONA THEODORA

CONTO DE GENY VILAS-NOVAS

Os berros da Dona Theodora acordaram a
rua, a porta da sala veio abaixo, os vizinhos en-
cheram o terraco, carregaram Luciano desfale-
cido para o hospital.

Dona Theodora tinha pouco tempo de ca-
sada e Luciano ainda nem era nascido, quando
o marido quis que ela o acompanhasse a cidade.
Ele, o marido, queria comprar umas cadeiras
para o alpendre da fazenda: Com quem ficam
as meninas? Deixa com a baba. Elas sao muito
pequenas e a baba tem pouca experiéncia. A so-
gra veio ficar com as criancas e Dona Theodora
foi com Seu Rafael para a cidade. Ele quis ir
ao cinema, insistiu pra Dona Theodora dor-
mir 14. Ela, preocupada com as filhas, tentava
se distrair olhando vitrines. Comprou vestidi-
nhos, sapatinhos, bonecas. A baba se chamava
Margarida, moca boa, comprou pra ela uma
blusa. Foram pro hotel. Na hora de preencher
a ficha, a recepcionista olhou demorado pra
Dona Theodora, entortou um pouco a cabeca:
Semana passada, o senhor esteve aqui com ou-
tra ou estou enganada? Tenho trés fazendas e
duas mulheres, esta sobrando uma vaga. Dona
Theodora sentiu um zumbido forte no ouvido.
A mocinha corou, nao entendeu bem a reacao
de Seu Rafael. Dona Theodora deixou os dois
naquele impasse e saiu. Lembrou-se de ter visto
na porta do hotel algumas cadeiras de alumi-
nio pintadas de vermelho e branco. Sentou-se
ali, teve medo de cair se continuasse andando.
No canteiro da calcada, um pé de espirradeira
estava carregado de flores. O vento soprava os
cachos vermelhos e eles ficavam levantando e
abaixando, levantando e abaixando. Que ele era
conquistador, Dona Theodora nao tinha davi-
das. Encontrou cartas de namorada no bolso
da calca, dentro do carro. Camisas marcadas de

batom. Mas com a simplicidade que a mocinha
falou... Estava na cara que a recepcionista era
uma adolescente ingénua e nao mediu as pala-
vras. Como Rafael teve coragem de responder
desta maneira a uma crian¢a? Dona Theodora
descalcou as luvas, limpou o suor gelado na
testa com um lencinho de cambraia, sentiu ca-
lor no estdbmago. Em frente ao hotel, uma pen-
sao chamada Santa Maria e entre paréntese
escrito: familiar. A placa da pensao foi cres-
cendo, crescendo, crescendo. O mundo rodou
e mergulhou em noite fechada. O visgo amargo
do fel escorria-lhe garganta abaixo.

Acordou dentro do quarto onde estava hos-
pedada. O médico amigo da familia, sentado
perto da cama. Seu Rafael no sofa do canto,
junto a mesinha. A figura difusa do médico
falou: Nao foi nada importante, apenas uma
pequena queda de pressao e voceé estd gravida.
Mesmo a meia luz, percebeu a palidez no rosto
do marido. Sentiu dois olhos aflitos e apaixo-
nados olhando pra ela. Quantas horas? Duas
horas da manha, falou o médico. E muito tarde,
Dr. Luis, eu estou bem, pode ir sossegado.

Luciano nasceu prematuro, cabia numa
caixa de sapatos. Magrinho, cabeludo, cho-
rava... Onde passa um boi, passa uma boiada.
Dona Theodora falava.

Naquela noite fatidica, em que os berros da
Dona Theodora acordaram a rua, Luciano che-
gou a casa da mae bébado, de madrugada. Ela
levantou-se para esquentar o jantar. O rapaz
nao apareceu na cozinha, pensou que estivesse
no banho. Vendo a luz do banheiro apagada, foi
pro quarto dele: Serd que ele voltou pro bar?
Deu vontade de ir ao terraco. O filho estava pen-
durado em um lencol. Ela levantou a cadeira ca-
ida, onde Luciano subira e, desesperada, tentou

coloca-lo em pé. Ele estava mole, parecia um
molambo. Dai pra frente ela nao sabe contar.
Sabia que de tanto gritar, estava com a garganta
doendo e inchada.

Dona Theodora foi morar na cidade assim
que Luciano nasceu. As filhas mais velhas en-
traram para a escola. Vivia naquela rua ha mais
de vinte anos, quando Luciano tentou se matar.

Margarida, a baba das meninas, comecou a
se relacionar com o Juvenal, um simplério que
trabalhava no jardim podando gramas. Casaram
rapido! Seu Rafael armando tudo e dando forca.
Fez questao de ser o padrinho: Assim, ela nao
corre o risco de se casar com outro e ser proi-
bida de cuidar do Luciano. Ele nunca foi de ligar
pros filhos! Espantou a mae da Dona Theodora.
Hoje, pensando bem, foi tudo planejado. Dona
Theodora nao conseguia outra baba para ajudar
a cuidar do filho. O menino chorava muito, nao
dormia a noite, dava muito trabalho. Sentia c6-
licas. Os médicos nao encontravam o problema.
Logo que nasceu, tudo que comia vomitava, foi
ficando cada vez mais magro. Dona Theodora
nao sabia mais o que fazer. Dava papinha de
arroz, o leite do peito secou. A crianga nao se
deu bem com leite de vaca, nem com os em po
modificados, passou a tomar leite de cabra, de
égua, de jumenta. Felizmente acertou com o de
soja. Como as filhas estavam grandinhas e quase
nao davam trabalho, a baba delas, a Margarida,
passou a cuidar do menino e dedicou-se a ele de
corpo e alma. Naquele tempo, Dona Theodora
nem tinha tempo para pensar nisto, mas que era
esquisito, uma mocga bonita como a Margarida
casar-se com aquele bobo, era. Depois do casa-
mento, o casal continuou trabalhando com a fa-
milia. Moravam em uma casinha nos fundos da
casa da cidade. Seu Rafael enchia Margarida de
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presentes: Isto é pra ela cuidar do Luciano com
mais carinho. O simplério do Juvenal fazia uns
servicinhos de nada. Tinha boa vida. Qualquer
coisinha ia visitar os parentes e ficava por 1a
semanas a fio. Nem o incidente com a recepcio-
nista ingénua do hotel fez Dona Theodora sus-
peitar de Margarida. Luciano estava com oito
anos, quando Dona Theodora ficou sabendo:
Nao acredito! Todas, menos a Margarida.

O mundo tremeu, parece que um terremoto
sacudiu a casa.

Margarida foi morar na fazenda da beira
do Rio Doce. De todas, a mais distante, a mais
soturna. Um vai e volta, lugar de prisionei-
ros e degredados. Nao era a toa que quando
compraram aquele lugar, todos o chamavam
de Fazenda Triste e por Fazenda Triste ficou.
Juvenal também ficou surpreso quando soube.
Falou em matar Seu Rafael. O povo aconselhou-
-0 air embora. Ir embora pra onde? Perguntava
de cabeca baixa: E meu filho e minha mulher?
Que mulher? Falava o irmao dele, irritado. Pega
seu destino, cabra, toma seu rumo. Algumas
vezes 0s vaqueiros diziam que ele estava ron-
dando a fazenda, nos altos dos pastos. Noutras,
era visto jururu de madrugada, sentado na ul-
tima tabua do curral de gado. Parecia um espi-
rito sem corpo ou alma penada, vagando... Sujo,
transtornado. Seu Rafael ficava preocupado
com aquelas incursoes, dormia com o revélver
embaixo do travesseiro. Juvenal arranjou em-
prego com uns boiadeiros, pegou gosto de viver
de novo. Visitava de quando em quando o Ginico
filho que teve com a mulher, o mais velho de to-
dos. Os outros? Eram filhos do marido da Dona
Theodora. Seu Rafael permitiu a ele apenas o
gostinho daquele filho. O menino cresceu, virou
um rapaz bonito, juntou as roupinhas melhores
e disse que ia a casa da tia que morava nas re-
dondezas. Foi nada! Pegou carona na estrada e
perambulou até Rondonia. Isto? Margarida so
foi saber dez anos depois. O filho desapareceu,
abriu o chao e entrou dentro, ninguém dava no-
ticias. Enlouquecida, Margarida vasculhava dia
e noite a beira do Rio Doce. Pensava que o filho
poderia ter ido nadar, e morrera afogado. Foi
uma semana de muitas chuvas e o rio rugia de
monte a monte inundando varzeas, arrastando
raizes, galhadas e arvores inteiras. Margarida

Os outros? Eram filhos
do marido da Dona

Theodora. Seu Rafael

permitiu a ele apenas
0 gostinho daquele

filho. 0 menino

cresceu, virou um

rapaz bonito, juntou

as roupinhas melhores
e disse que ia a casa
da tia que morava nas

redondezas.

via o filho morto naqueles vultos todos que a
correnteza levava. Os ingazeiros ficavam de-
brucados no rio, o filho poderia ter ido pegar
umas vagens... Se visse urubus voando nos al-
tos dos morros, corria 1a. Foi perdendo a espe-
ranca, nao sabia mais o que era sono, aprendeu
a fumar. O filho nao era mentiroso, sempre fora
responsavel. Margarida balancava a cabeca:
Inexplicadvel. Um dia Margarida recebeu uma
carta, nao fazia ideia de quem fosse. Abriu o en-
velope e reconheceu a letra do filho. No retrato
estavam ele, a mulher e as criancas. Margarida
tonteou, tentou segurar no portal, bateu com
a cabeca, abriu uma brecha. Recobrou o equi-
librio, saiu pro terreiro correndo e gritando: O
meu filho ndo morreu. Abracava os retratos e
a carta. O vaqueirinho novo na fazenda ficou
olhando desconfiado. As mulheres dos vaquei-
ros mais antigos foram chegando, assustadas
com o barulho, e uma falou: Onde a senhora
se machucou? A outra gritou: Depressa, traz
algodao queimado para estancar o sangue. O
Pedro esta vivo, olha aqui! Repetia rodopiando
desvairada. Gracas a Deus, Dona Margarida,
Gracas a Deus. Gente, traz algodao queimado
pra estancar o sangue...
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Margarida continuava sendo uma pessoa boa,
delicada. Todos que iam a Fazenda Triste, fala-
vam. Os homens s6 chegavam 14 para comprar
madeiras, terras e bois. Vender maquinas agri-
colas, produtos veterinarios e graos. Nao iam a
casa dela a passeio. Nao entravam na cozinha
como na casa da Dona Theodora, nao pediam
copos d’agua. Se Seu Rafael nao estivesse, pou-
cos saiam do carro pra deixar recados. Ninguém
convida para dormir, mesmo se o tempo estiver
chuvoso, falou uma amiga da Dona Theodora,
mulher de um dos compradores de bois. As crian-
cas dela nao chamam Seu Rafael de pai, falou
outra. Chamam de qué? Falou Dona Theodora,
surpresa. Chamam de Seu Rafael. Ele sempre
foi tao ousado, como faz uma coisa destas com
as criancas? Quando a mocinha do hotel falou
que ele esteve 14 com outra, Dona Theodora nao
fez a menor ideia de quem poderia ser. Ele ju-
rou que tinha sido uma louca qualquer.Tinha
bebido muito, muito, estava completamente
fora de si. Quase nao se lembrava mais daquela
noite. Ele levar a amante pra dentro da minha
casa. Ela vendo o meu sofrimento e do meu fi-
lho... Traicao tem limite.

Dona Angela falou: Vocé foi muito boba,
ele achou a bota larga, meteu os dois pés den-
tro. Pensa que o Fernando é Santo? Quando
eu soube que ele arranjou outra, dei parte de
doida. Fiquei sabendo onde era a casa da mu-
lher, entrei 14 dentro e quebrei tudo. Disseram
que ela estava para a feira, entrei no carro de
novo e fui para a feira. Dia de sabado, cidade
pequena, fundos de Mercado Municipal infes-
tados de moscas, de mutucas e baratas. Burros
amarrados embaixo das arvores, gritaria, fei-
rantes. Ela estava de costas, tinha os cabelos
louros e compridos. Aquele louro mal pintado,
arrebentado, mal cortado. Se vocé me perguntar
como era a cara dela? Nao sei dizer. Sei que per-
guntei a um menino. Quem é a Lucy? O menino
apontou com o dedinho, estou vendo o menino.
Sujo, desnutrido, camisa desabotoada. Agarrei
nos cabelos dela e ela rodopiou; dai pra frente,
nao vi mais nada. Sei que voltei pra casa car-
regada. Se ele tem outras? Ninguém me conta,
eu nao fico sabendo de nada. Chega do traba-
lho veste o pijama, calca os chinelos, pega um
copo de vinho. Se ele nao tivesse mudado, teria
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Certa vez eu estava
saindo de viagem,
Margarida falou: A Jilia

esta com febre. Fiz

de conta que ndo ouvi,

entrei no carro. Na

volta, ouvi uns grunhidos

no quarto. 0 que é isto?
Perguntei. E a Jalia,
respondeu desolada.
Nunca tinha visto um ser
humano naquele estado.

Tdao desfigurado!

me separado ou, talvez, fincado nele uma faca.
Qualquer um é capaz de matar. Nunca fui de fi-
car calada e nao carrego desaforo. Engana, quem
pensa que me pega pra Cristo. Dona Theodora
ouviu de cabeca baixa, depois falou: Sombracao
sabe pra quem aparece. Na hora de casar — pensa
que nao?- escolhemos e somos escolhidas a
dedo. E a vida do Rafael, ele sé sabe viver com
muitas mulheres. Seu marido deixou porque nao
era importante pra ele. Se fosse, ele nao deixava,
ia dando um jeito, largava, pegava. Dona Angela
era vizinha da Dona Theodora ha muitos anos,
desde que Dona Theodora mudou pra cidade.
Sempre morando na mesma rua. Seu Rafael fez
churrasqueira, jardim. Vizinhanga boa. Rua bem
localizada, entregavam tudo na porta.

A filha mais velha da Dona Theodora se
chamava Beatriz. Era aplicada, namorava um
rapaz bom. Dona Theodora precisou comple-
tar o dinheiro pra pagar o gas. Beatriz estava
dormindo, a mae pegou a bolsa dela devagari-
nho, trouxe pra sala. Primeira coisa que Dona

Theodora ping¢ou foi uma camisinha de Vénus,
respirou fundo: Onde passa um boi, passa uma
boiada. Sentou na poltrona. Os cachos de espir-
radeira vermelha da porta do hotel estavam le-
vantando e abaixando, levantando e abaixando.
Uma sensacao ruim ocupou o corpo e a cabeca
dela, ndo conseguia pensar em outra coisa.
Dormia e acordava com aquele arrocho no
peito, aquele forte aperto na garganta. Tentava
encher os pulmoes de ar, parecia que eles esta-
vam funcionando pela metade. Dormir passou
a ser um sacrificio. Contava carneirinhos, reme-
xia na cama, afofava o travesseiro, acordava de
madrugada sobressaltada, o corpo tremia todo,
podia olhar no relégio, duas horas da manha
em ponto. Tentava voltar a dormir, que nada!
Seu Rafael perguntava: Pra qué levantar tao
cedo? Ele estava meio adoentado e Margarida
ja havia morrido. Ela, Margarida, fez uns paes,
uns doces, disse que nao estava bem. Seu Rafael
chegou no hospital ja com ela morta.

Antes de morrer, Margarida passou a crente,
nao queria mais dormir com o amante. Podemos
viver como irmaos, como amigos. Nao preciso
de irmas, estou cheio de amigas. Margarida
queria ser batizada, tornar-se membro da igreja
e tomar a Santa Ceia. Argumentava, implorava.
Seu Rafael irredutivel: Entao desocupa o lugar,
ponho outra. Os olhos enchiam de lagrimas
quando os filhos chegavam da escola chorando:
Mae, a fulaninha me xingou de filha da puta.
Ela sabia que isto ia acontecer; mesmo assim,
da primeira vez sofreu um baque. Que situa-
cao dificil, que infelicidade! Quando as filhas
eram menores e elas iam a cidade, as criancas
andavam bem atrds ou bem a frente, queriam
que as pessoas pensassem que elas nao eram
filhas da Margarida. Se fossem a um restau-
rante, elas sentavam em outra mesa e fingiam
que nao conheciam a mae. Cidade pequena,
todo mundo sabia a vida de todo mundo. Ria
da ingenuidade das filhas. No fundo no fundo,
uma punhalada.

As duas filhas mais velhas da Margarida
também fugiram de casa. Onde elas foram?
Desesperada, Margarida sacudiu uma das co-
legas de escola das filhas. Pro Rio. Que Rio?
Ué, Dona Margarida, Rio de Janeiro. Seu Rafael
disse que nao mexeria uma palha. Saiu bébada

SUPLEMENTG

para pedir socorro. O capataz da fazenda en-
trou no carro, pegou as filhas dela na rodovia-
ria. Chegaram em casa desconfiadas, medo de
castigo. Margarida levou chocolate quente pra
elas no quarto. Elas beijaram as maos da mae.

Com a morte da amante, Seu Rafael estava
fragil, deprimido, chorava... Dona Theodora fa-
zia de conta que nao sabia de nada. Os meninos
da Dona Theodora perguntavam: Mae, como
esta passando o nosso viavo? Triste, muito
triste, respondia Dona Theodora. Os meninos
riam. Dona Theodora ralhava: E vocés ainda
acham graca? Outro dia ele falou com o ma-
rido da Dona Angela que quando morrer quer
ser enterrado junto com a Margarida. Mae, ele
acha que a humilhacgao foi pouca? Falou Joana,
a filha mais nova. Ele vai ser enterrado aqui,
junto com a nossa familia, depois ele levanta, e
vai pra onde quiser. Mas vai ser enterrado aqui.
Joana saiu, batendo a porta.

Uma noite eles ja estavam deitados e, as-
sim que apagou a luz, Seu Rafael pediu pra
falar. Desabafa, homem de Deus, falou Dona
Theodora. Uma voz trémula brotava da boca
de Seu Rafael aos arrancos: — Certa vez eu es-
tava saindo de viagem, Margarida falou: A Julia
esta com febre. Fiz de conta que nao ouvi, en-
trei no carro. Na volta, ouvi uns grunhidos no
quarto. O que é isto? Perguntei. E a Julia, res-
pondeu desolada. Nunca tinha visto um ser hu-
mano naquele estado. Tao desfigurado! Magra,
amarela,enrugada, olhos fundos, parecia um
cadaver. Que quadro dramatico! Estava muito
desidratada, senti remorso daquela crianga
morrer a mingua. De 14 pra c4, permiti que as
criancas me chamassem de pai.

Onde passa um boi passa uma boiada. Dona
Theodora sentiu pena da Margarida, podia até
parecer mentira, mas sentiu pena, d6. Naquele
degredo soturno, naquela Fazenda Triste, sem
luz elétrica, sem vizinhos, sem amigos pra pedir
socorro. Se faltasse agucar e ele estivesse via-
jando, tomava o café amargo.

Naquele momento Dona Theodora viu
diante de si um outro homem. E inacredit4-
vel que houvesse arrebatado tantas mulheres.
Agora, Seu Rafael era um fracassado, parecia
um general deposto. A pele brilhante dos raios
de sol estava fosca, o cheiro quente do suor era
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acre, entre os cabelos do braco alguns fios bran-
cos. Os musculos duros das pernas estavam
flacidos. As botas daquele general, as que pisa-
vam duro no assoalho, tropegas. Sobre a cadeira
uma farda rota. Na rua, criancas brincavam com
o quepe do general.

E a voz de Seu Rafael continuava tropega, em-
bargada. Sem saber o que falar, Dona Theodora
virou-se para o canto. Theodora, vocé esta dor-
mindo? Nao. Posso continuar falando? Pode!
Estou ouvindo. Sabe aquela vez que estive do-
ente, quando cheguei em casa eles estavam pas-
sando falta. Nao tinham arroz, nao tinham café,
as criancas estavam sem a maizena para o min-
gau. Esqueci de deixar dinheiro...

Nas paredes brancas do quarto, os cachos de
espirradeira vermelha da porta do hotel levan-
tavam e abaixavam, levantavam e abaixavam.

Dona Theodora pos a bolsa da Beatriz no
mesmo lugar, nao pegou o dinheiro, nao com-
prou o gas. O namorado da filha era bom, os
namoros de hoje sao assim mesmo. A menstru-
acao da filha atrasada, o corpo modificando. Pra
qué casar gravida?

Luciano nasceu prematuro, magrinho,
chorava! Fez o ensino fundamental em tempo
dobrado. Quase todo ano ele repetia. Dona
Theodora, estudando com ele, fazia amizade
com o primeiro aluno da sala, pedia os ca-
dernos emprestado, copiava tudo. Sabia na
ponta da lingua os rios da Bacia Amazonica,
os afluentes. Sabia aritmética, geometria, al-
gebra. A Faculdade de Direito, ele fez sozinho,
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pegou gosto. Era um menino bom! Tirava a
roupa do corpo e dava pros outros. Vendeu um
anel lindo que Dona Theodora ganhou do pai, e
comprou drogas. Santo Deus! Noites em claro.
Onde passa um boi passa uma boiada. Foi atras
de quem comprou o anel. Nesta época Luciano
ja estava casado, a filha dele ja havia morrido
de meningite. A nora da Dona Theodora pas-
sava as noites dancando. No principio Luciano
ia junto: Mae, ndo aguento mais acompanhar
a Diana, chego em casa cansado do trabalho,
ela ja esta pronta. Penso as vezes em dormir
no escritorio.

Dona Theodora foi a costureira — quem es-
tava beijando um rapaz dentro do carro? - A
Diana. Dona Theodora contou pra Beatriz: Mae,
fica calada, nao conte a ninguém o que vocé
viu. Beatriz comecgou a chorar: Maezinha, nao
queria lhe dar mais este desgosto. Para Beatriz,
Dona Theodora nao sabia de nada e Beatriz foi
contando. Chora nao, filha, seu noivo é bom,
voce esta casando tarde. O enxoval da filha es-
tava pronto, passou a fazer o enxoval do neto.
Nao quis ir com a filha para o hospital. De
cinco em cinco minutos ia ao banheiro: lavar
o rosto, escovar os dentes. Chegava a janela da
sala, olhava a rua, ia ao jardim, remexia a terra,
arrancava heras. Ansiosa! Aflita! O telefone to-
cou: O bebé é forte, bonito, falou o genro. Sua
filha estd 6tima. A mae da Dona Theodora veio
para o batizado do bisneto.

Dona Theodora quase nao tinha tempo pra
si, principalmente depois que a filha do Luciano

mineira de Fernandes Tourinho, é autora, entre outros, do romance Fazendas dsperas (Ed. 7 Letras, 2017).
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nasceu. Diana passava o dia na rua, a criancga
ficava por conta da empregada. Dona Theodora
chegava 4, a crianca estava numa poca de xixi,
roxinha de frio. Vendo Dona Theodora, levan-
tava a barriguinha, rindo e batendo os braci-
nhos. A empregada trazia uma mamadeira fria,
a pequena pegava com as duas maos e mamava
tudo. Coragao da Dona Theodora cortava. Se
pedisse a nora pra ficar uns dias com a neta, a
nora punha duzentos obstaculos. Mas ela nao
fica com a empregada? Dona Theodora argu-
mentava. Volta da casa da senhora cheia de
manha. Por que a vida tem que ser tao cruel
para certas pessoas? Quando a filha do Luciano
morreu, Dona Theodora por pouco nao enlou-
queceu. As pessoas nao se acostumam com 0s
sofrimentos, porque eles sao diferentes uns
dos outros. Tem muitos jeitos de sofrer neste
mundo. Onde passa um boi, passa uma boiada...

Luciano ficou cinco dias na emergeéncia, de-
pois de ter tentado suicidio. Dona Theodora fez
todos os tipos de promessa. Vendo o médico
com um vidro de mercurio, pensou que fosse
sangue, comecou a chorar e a rezar alto.

Que vergonha! O filho recebeu alta e ja es-
tava em casa. Mesmo assim, Dona Theodora
nao conseguia dormir, medo do rapaz repetir
a loucura. Passava a noite na varanda, ficava
olhando as sombras, os vultos e os gatos pu-
lando muros. O vento soprava os cachos de
espirradeira vermelha da porta do hotel. Eles
ficavam levantando e abaixando, levantando e
abaixando...
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quantos livros escreveste?

respondo que perdi a conta

e na verdade sinto vergonha

de escrever tantos livros desconhecidos

publicas historias ou poemas?
respondo que os livros sao variados
e sinto vergonha de escrever sobre o que nao sei

vives disso?

sinto-me retorcer,

mas alegro-me em dizer que nao:
tenho profissao

dessas que todos sabem o que é

ganhas dinheiro com os livros?

calo uma resposta, ao que

admitem que os desconhecem

e revelo um riso entredentes

e passo a falar sobre como é dificil criar filhos
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