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ario de Carvalho, um dos mais refinados escritores portugueses da atu-
alidade, ainda é relativamente desconhecido no Brasil. Este foi um dos
motivos que levaram o jornalista Joao Pombo Barile a entrevista-lo e
apresenta-lo aos nossos leitores.

O paulista Adelto Gongalves faz um relato do seu convivio com o pro-
fessor Massaud Moisés, um dos maiores intelectuais brasileiros, que fale-
ceu este ano. A faceta de José de Alencar como jornalista do Império é revelada por José Quintao de
Oliveira. O poeta Joaquim Branco comenta a experiéncia de seu conterraneo de Cataguases, Francisco
Inacio Peixoto — um dos participantes da revista Verde, destaque do Modernismo brasileiro —, na
Uniao Soviética dos anos 50. E Manuela Barbosa disserta sobre os "sucessores” de Franz Kafka.

Os contos da mineira Lucia Freitas, do gaticho Flavio Kothe e do paulista Mauro Guide-Signorelli
representam um pouco do que hoje se produz em prosa no Brasil, enquanto a poesia esta aqui en-
tranhada nos textos do carioca Leonardo Frées, nos poemas do mineiro Jorge Emil, do paranaense
Marcelo Sandmann, do norte-americano C. K. Williams e na prosa poética de Yeda Prates Bernis.

O desenho da capa é de Antonio Costa Dias.
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“DE AMADORES E CURIOSOS
ANDAMOS NOS TODOS UM BOCADO

FARTOS,

NAO?”

ENTREVISTA DE MARIO DE CARVALHO A JOAO POMBO BARILE

m dos mais refinados escritores da literatura por-
tuguesa atual, Mario de Carvalho acaba de lancar
Burgueses somos nés todos ou ainda menos (Porto
Editora, 113 paginas, 16,60 euros). O volume, que
teve o titulo inspirado no poema homonimo de
Mario Cesariny, retine onze contos e mostra, mais
uma vez, a visao ironica desse escritor nascido em Lisboa em 1944.

No Brasil, infelizmente, sao poucos os livros de Mario disponiveis.
Nos anos 1990, a editora Contraponto publicou Um Deus Passeando pela
Brisa da Tarde. Em 2005, ele trocou de editora. Na Companhia das Letras
publicou mais trés volumes: Era Bom Que Trocdssemos umas Ideias Sobre
o0 Assunto (2005), uma nova edicao de Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde (2006) e Era Uma Vez um Alferes e Outras Historias (2008).

Na entrevista por email que concedeu ao SLMG, Mario conta um
pouco de sua trajetoria. Relembra sua visita ao Brasil em 2007 e foi,
mais uma vez, irénico e preciso sobre o oficio de escrever: “O escritor
deve trabalhar e conhecer intensamente os materiais com que trabalha,
deve saber o seu oficio, usar as ferramentas do seu mester: e em primeiro
lugar e acima de tudo: a lingua portuguesa. A esse posicionamento de
artesania chamo eu 'atitude profissional'. De amadores e curiosos anda-
mos nos todos um bocado fartos, nao?”. (JPB)

Gostaria que falasse um pouco do seu pai. E da influéncia que
ele, porventura, teve na sua escrita.

O meu pai era extremamente enérgico, com uma fortissima personali-
dade e agudeza de espirito. Apesar dos seus multiplos afazeres (era agente
comercial no sector téxtil e tinha escritério, muito conceituado, na Baixa
de Lisboa), encontrou tempo para se dar com o meio literario da época e
de escrever trés livros, dois de poesia e um de contos, que poderiamos sem
receio de falhar, integrar na corrente neo-realista a qual a nossa histéria

literaria muito deve. Era também um homem de firmes convicg¢oes politi-
cas e, por elas, participou nos movimentos de oposicao ao regime ditato-
rial, tendo sido preso duas vezes, uma delas durante a minha juventude,
0 que muito me marcou. Talvez ele nao tenha tido, em mim, influéncia
directa enquanto escritor, mas, na nossa casa, havia livros por todo o lado,
eu estive em contacto com os livros desde muito cedo e desde cedo me
habituei a conhecer e a frequentar os nossos autores.

A experiéncia do exilio mudou alguma coisa na sua visao de
Portugal?

O meu exilio foi muito curto. Dois meses e meio em Paris, sem docu-
mentos, em busca de um passaporte falso; dois meses e meio na Suécia,
ja a integrar-me naquela sociedade. Hoje ja nao sera assim, mas naquele
tempo havia uma distancia enorme entre a sociedade sueca, correcta,
respeitadora, organizada, normalizada, de bom nivel e qualidade de vida
e o pais miseravel e amarfanhado de que eu provinha. Fiquei a pensar
que gostaria que no meu pais as coisas estivessem a mesma altura. Ja
estivemos, felizmente, mais longe.

O senhor foi preso durante a ditadura de Salazar. E sofreu a tor-
tura do sono. Tem pesadelos com esses anos?

Essa memoria pesa e vem as vezes aos sonhos, duma ou doutra ma-
neira. Creio que os onze dias, intercalados, de privacao de sono (uma ni-
nharia comparados com outras situacoes mais graves) deixaram sequelas
e problemas de sono.

O senhor ja declarou numa entrevista: “Durante muito tempo
fui um advogado que publicava livros”. Parece-me que foi em 1997
que o senhor abandou o direito. E passou a se ocupar s6 com a lite-
ratura. Acha importante o escritor se profissionalizar?



Depende do que se entenda por “profissionalizar”. Nao me parece
nada interessante o escritor desligado da vida quotidiana, encerrado
na sua alta torre de marfim. Parece-me importante que tenha outros
oficios e formas variadas de contacto e interaccao com o outro. Agora,
é preciso distinguir entre «profissionalizacao» e atitude profissional. Ai
sim, tenho poucas duvidas. O escritor deve trabalhar e conhecer inten-
samente os materiais com que trabalha, deve saber o seu oficio, usar
as ferramentas do seu mester: e em primeiro lugar e acima de tudo:
a lingua portuguesa. A esse posicionamento de artesania chamo eu
“atitude profissional”. De amadores e curiosos andamos nés todos um
bocado fartos, nao?

0 senhor gosta de xadrez. E no seu livro Fantasia para Dois Coronéis
e uma Piscina, uma das personagens é jogador de xadrez. Lembrei-me
de Nabokov, que também gostava de xadrez e tem até um romance
sobre o tema. Existe alguma relacao entre literatura e xadrez?

Eu joguei xadrez na minha adolescéncia, no liceu. Era uma forma de
me escapar aos sabados militarizados que havia no Portugal de entao,
para a juventude. Com fardas, saudacoes, marchas, desfiles, a chamada
“ordem-unida”, como na tropa. Quem se dedicasse a uma actividade
desportiva paralela, era dispensado da militarice. Podia ter escolhido a
esgrima, mas, por influéncia dum primo mais velho, também no liceu,
aproveitei para jogar xadrez, e até participei em alguns campeonatos.
Na altura - ja 1a vao tantos anos — estava informado sobre aberturas,
lances conhecidos, lia a transcricao dos jogos dos campedes mundiais,
como Botwinik e Smislov, comprava livros de xadrez. Foi uma actividade
juvenil, nunca fui um grande jogador, embora uma vez, numa simulta-
nea tenha ganho ou empatado com o entao jovem campeao do Brasil, o
que para mim foi uma coroa de gléria. Voltei a jogar, de vez em quando,
na faculdade (e na prisao), mas esparsamente. Tenho é uma grande ad-
miracao pelos grandes jogadores e por aqueles cérebros. Agora, se me
pergunta sobre literatura e xadrez, talvez nao valha a pena lembrar os
grandes autores que tomaram o xadrez como tema (penso em Sephan
Zweig, por exemplo), mas considerar que na escrita e na construcao das
tramas e dos conflitos, ha um a reflexao estruturante que pode ter as
suas semelhancas e, eventualmente, usar as mesmas areas do cérebro.
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Sei que o senhor é um grande admirador de Machado de Assis.
Quando o senhor esteve aqui no Brasil, em 2007, para lancar Um
Deus Passeando pela Brisa da Tarde e Era Bom que Trocdssemos umas
Ideias sobre o Assunto, o senhor disse que os livros eram repre-
sentativos de duas vozes presentes em sua obra: a que utiliza o
portugués de hoje e vé os nossos contemporaneos e nossa con-
temporaneidade, representada pelo livro Era Bom que Trocdssemos
umas Ideias sobre o Assunto. E a voz que vai buscar a nossa memoria
histdrica, caso de Um Deus passeando... Poderia explicar um pouco
melhor?

Estive no Brasil em 2007, de facto, numa grata e aprazivel desloca-
cdo ao Rio e a Parati. Sou, como é dito, um admirador incondicional de
Machado de Assis, mas também de Jorge Amado e sobretudo do exce-
lente e depurado trato da lingua portuguesa em Graciliano Ramos. No
outro extremo, como nao admirar a exuberancia verbal e imagética dum
Manuel Bandeira ou dum Guimaraes Rosa? Da literatura brasileira mais
atual, penitencio-me, nao conhe¢o muito. Mas convém nao esquecer
aquele dito de que todos os grandes escritores sao afinal nossos contem-
poraneos. Eu nao inventei a lingua em que estamos agora a conversar,
nem o meu interlocutor. Estamos a fala-la porque, num remoto passado
histérico, umas multidoes de tinica e sanddlias (e também couracas e
dardos em grande quantidade) vindas da Peninsula italica, em som de
guerra, dominaram a Peninsula ibérica durante séculos. Sem a roma-
nizacao nao estariamos ambos a falar o portugués (sem esquecer as
achegas germanicas e sobretudo arabes, que vieram mais tarde). E esse
lastro, essa presenca historica que conforma a nossa lingua e modela
a nossa cultura que eu penso nao deve ser esquecido. O meu livro Um
Deus Passeando... tem muito que ver com a tal indagacao da matéria de
que somos feitos e com os dilemas e constrangimentos que se colocam
ao ser humano desde ha muitos séculos para c4. E evidente que, em se
recorrendo a um tema romano, o vocabulario ou os conflitos devem (até
por respeito para com o leitor) ser apresentados com plausibilidade.
Nao ha quilometros, nem litros. Evitam-se a palavra “fulano” e tantas
outras igualmente de origem darabe. As instituicoes e a vida urbana do
mundo antigo devem estar minimamente conferidas...Tenho escrito
varias vezes sobre o passado, ou o passo mitico (O Conde Jano) ou um
passado histérico mais ou menos confabulado (A Paixdo do Conde de
Frois), sinto a presenca dessa tradicao (traditio: aquilo que se entrega,
que passa de geracao em geracao), mas nao me sinto obrigado a perma-
necer no romance histdrico ou na fabula romantica ou na evocagao das
guerras coloniais. Os meus concidadaos, nas voltas e contravoltas da
vida, nas ilusoes e desilusoes dos tltimos tempos, nos seus fracassos e
conseguimentos, dao amplissima matéria para efabular. E a linguagem,
obviamengte tera de se adaptar ou a um jovem casal burgués das aveni-
das mais abastadas, ou aos bairros populares da velha Lisboa.

Certa vez o senhor afirmou que quatro livros, vira e mexe, o se-
nhor sempre volta: Dom Quixote, de Cervantes, Almas Mortas, de
Gogol, Moby Dick, de Melville e A Sombra do Vulcdo, de Malcolm
Lowry. Poderia falar de sua relacao com cada um deles?

Seria excessivamente moroso fazer aqui o comentario dos quatro
livros que citam, a que se poderiam, alids, acrescentar outros. Trata-se,
sobremaneira de obras maiores da literatura universal, que deixaram
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profundas marcas em todos nés. O Quixote pela branda sabedoria, Almas
Mortas pelo risivel mostrudrio de personagens, Moby Dick pelo estilo
grandiloquente, em torno da vinganca de um marinheiro, o Debaixo do
Vulcdo (titulo do livro em Portugal) pelos amores imperfeitos (ndo os
serdo todos?) que deixam sempre qualquer coisa por dizer entre um ho-
mem e uma mulher.

Sei que o senhor é bastante critico em relacao ao ensino da lin-
gua em Portugal. “O ensino parece que, cada vez, aumenta o corte
com a nossa memoria”, disse certa vez. O que o senhor chamou de
emparedamento no presente. Poderia explicar melhor?

Eu nao sou um adepto das facilitagoes no ensino, mormente no que
respeita a lingua e a literatura. Nem os autores das nossas tradi¢oes lite-
rarias o merecem, nem os jovens alunos merecem que alguém subestime
a sua capacidade de apreensao e memoria. Ainda que seja, por vezes (até
para cada um de nos serd) muito complicado entrar em certos autores —
pela linguagem de época, por exemplo, 0s nossos jovens devem ser-lhes
apresentados. Sao padroes de qualidade que devem receber muito cedo e
que, mais tarde os ajudarao a rejeitar a leitura de cutiliqué, como muita
da que se publica por ai. E importante que reconhecam que estdao num
ambito linguistico que os transcende muito a eles, e aos seus restritos
grupos e interesses . Que a lingua portuguesa é duma riqueza e duma fle-
xibilidade notavel, apta a diversissimos tons e matizes. A expressao que
eu usei um dia de “emparedamento no presente” resulta da sobrevalori-
zacao do dia a dia, da “espuma dos dias”, para usar uma frase feita, com
amputacao das varias e ricas dimensoes a todos os niveis de irradiacao.

Em 2014, o senhor publicou o guia pratico de escrita de ficcao
“Quem dizer o contrario é porque tem razao”. Poderia falar um
pouco da experiéncia de oficinas literarias? Elas funcionam?

O meu guia pratico (notem que nao lhe chamei de escrita criativa)
destina-se a abrir e a problematizar algumas das questoes com que 0s
leitores e os jovens escritores, designadamente 0os menos experientes
se confrontam, uma vez empreendida a aventura da escrita. Aparecem
por ai muitas «oficinas de escrita dita criativa» organizadas por pessoas
cuja Unica preocupagao e talento é ganhar dinheiro. Normalmente im-
poem «regras» rigidas, peremptorias, fantasistas e fogem dos dilemas,
paradoxos e perplexidades que se deparam aos verdadeiros escritores.
Em certos casos, alguns livros de autoajuda, neste campo, aproximam-
-se da fraude. Por vérias vezes, na minha vida, regi oficinas de escrita, a
que chamei narrativa, e nunca criativa, para nao inculcar a falsa ideia de
que a criatividade é coisa que se aprende em manuais ou em grupos. De
igual modo dei algumas aulas de escrita de cinema, escrita de teatro e
escrita narrativa, no ensino superior. Talvez tenha sido importante para
reflectirmos em conjunto sobre essa problematica. E verificarmos que,
ao fim e ao cabo, tudo acaba por se reconduzir, mais coisa, menos coisa,
a velha Poética de Aristoteles escrita, ou ditada, ha 2353 anos.

0 senhor disse certa vez: “O que é desprezivel na literatura de
sempre é a ignorancia e a alarvidade”. Vivemos anos mediocres na
literatura? Ou nao?

Nao me lembro dessa afirmacao, mas a ignorancia e a alarvidade,
onde quer que seja e como quer que seja, nunca sao de louvar, pois nao?
Os vindouros saberao dizer se estes anos que vamos vivendo sao ou nao
mediocres. Talvez haja coisas em que a gente nao repare, por estarmos
demasiado embebidos nelas.

O senhor ja disse que O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana
é o seu livro mais elaborado. Qual livro acredita que ficara mais
conhecido?

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana foi a primeira narrativa
longa que escrevi, mas s6 vim a publicar mais tarde, apés Contos da
Sétima Esfera e Casos do Beco das Sardinheiras. E um livro complexo, com
trés partes distintas, multiplas vozes, varios registros, presididos pela
ideia de cerco, deambulacao e estranheza, num tom em que o absurdo e
a divagacao sonambula se entrecruzam. Visto pelos meus olhos de hoje,
conserva algumas ingenuidades de escrita, que nao corrigirei porque nao
quero profanar o que foi a obra dum jovem de trinta anos, bem diferente
do de hoje. Mas creio que A Inaudita Guerra..., Os Afres, A Sala Magenta
e O Deus Passeando... pelos sinais que vejo sao livros que parecem ter-se
instalado, para ficar, no nosso imaginario.

O humor é uma marca comum em, quase todos, os seus livros. A
ironia é mesmo uma das marcas da sua obra?

Tenho tendéncia para ver “o outro lado” das situagoes, o lado do
absurdo, do ridiculo ou do comico. Tenho sublinhado varias vezes que
as ocasioes de grande solenidade e autoridade sao aquelas que se mais
prestam a graca. E descobre-se sempre qualquer coisa de faceto e inespe-
rado, por vezes no meio do desespero ou da tragédia. De qualquer forma,
em livros meus como Casos do Beco das Sardinheiras e em muitos outros
contos, é esse aspecto bem-humorado e risivel que se realca.

0 senhor acaba de publicar Burgueses Somos Nos Todos ou Ainda
Menos. Poderia falar um pouco desse novo livro?

O livro que acaba de sair é um conjunto de contos em que contam (as
vezes também de forma faceta) os relacionamentos amorosos, familiares
e outros duma classe alta portuguesa. Estao 14 as ilusoes e desilusoes,
as traicoes e os enganos, enfim, para usar uma expressao sintética: “o
Amor, o Dinheiro e a Morte”, enfim, para usar a enumeracao temadtica de
um dramaturgo hoje esquecido, Olavo d’Eca Leal.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, € jornalista e coordenador do SLMG.
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TEXTOS INEDITOS
DE LEONARDO FROES

CASA COMIDA

as plantas se misturam com a casa vao fazendo uma toca com as paredes se esticando sobre o telhado penetrando em janelas
porque plantadas tao juntas se embolaram e crescem além de toda medida e poda e mando e controle e avancam pela cabeceira
das camas entram nas gavetas do quarto serpenteiam e engordam pelos corredores com exuberancia tropical total e rodopiam se
enroscando ou ro¢ando umas nas outras e ainda com suas sombras nos cantos por toda parte onde se alastram e infiltram como
plantas carnivoras devoradoras e imidas deglutindo a casa caiada

ferros enferrujando e partes de um arado sem uso e de um trator desmontado e um carrinho de mao pilhas de madeiras podres
ou gastas baldes de latao cacos de vidro capim crescendo em linguas espremidas entre um bagulho e outro

sobras de obras sacro entulho partes de um portao arriado um pé de abébora um de milho um de jaca alguns de carqueja seca
e sapé

as plantas se misturam com os ferros que entram pela cabeceira das camas fazendo dessa casa ruida uma arqueologia vi¢osa
com suas folhas grudadas que nao param de crescer e cair enquanto o solo se organiza entre pedras e bactérias ativas e duendes
brincalhoes e tijolos quebrados para renascer nas janelas em flores grandes que despencam com exuberancia nas pilhas de ma-
deiras podres ou gastas nos baldes de latao

DESORDEIRAS

Soltas, elas agora podiam reincorporar-se a vontade, sem o travo do sentido, sem a goma (sim, a goma) da fidelidade: elas eram
ilégicas e desordeiras na aparéncia, mas correspondiam-se a perfeicao, eram tao parte da articulagao geral em cadeia como os
urros, os gestos, os gemidos — ou os afagos que a humanidade se faz na intimidade do espelho. Elas eram volateis, por um lado,
e por outro, quando exaladas, podiam deixar marcas profundas. Caminhavam sonambulas na madrugada, e na seducao dos seus
meneios reconditos, no enlevo de suas luvas enluaradas, muitos, os mais afoitos, se perderam.

Com elas, e suas limitagoes, tinha pois a obrigacao de construir seu possivel: charadas e imitagoes, palacios e tendas. Uma
trama de argumentos e prerrogativas. Uma hipétese para qualquer desejo. Teria entdo um nome compativel para dar ao valor
arquitetonico que elas adquiriram? Cada uma seria, se fossem mdédulos, uma pedra inaugural, um tijolo. Mas, e se fossem biom-
bos? Porque assim como deixavam marcas profundas, assim como marcavam o valor do momento, elas também o falseavam, e
escondiam muita coisa por tras. Por um lado, verdade seja dita, faziam pontes colossais sobre abismos. Por outro, faziam mas-
caradas tremendas!

E inevitavel ser a constru¢ao um labirinto sem fim, onde capa pedra assentada coloca em plano vertical uma sombra — dura e
concreta como ela prépria. E existe uma atracdo também infinita, na zona permanente de penumbra, entre os aromas, timbres,
cores, vibragoes das qualidades que se enclausuraram ali. Nunca, acredita-se, vao encontrar saida.

LEONARDO FROES

fluminense de Itaperuna, é poeta, tradutor, jornalista e critico literario brasileiro.
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JOSE DE ALENCAR

UM JORNALISTA DO IMPERIO

JOSE QUINTAO DE OLIVEIRA

Noséculo 19,a partir mesmo da Independéncia,
a literatura brasileira e o jornalismo mantiveram
relacOes as mais estreitas. Praticamente todos os
escritores, poetas ou prosadores, foram colabo-
radores dos jornais de entdao. Da mesma forma,
muitos jornalistas tentaram a sorte na literatura,
arriscando-se em verso e prosa nas paginas de
periddicos e mesmo chegando ao livro. José de
Alencar foi caso exemplar da fluidez desse tran-
sito entre o livro e a pagina do periddico, participe
e protagonista de importante capitulo da histéria
da imprensa nacional.

O autor de Iracema foi advogado, professor,
estudioso do folclore, polemista, critico lite-
rario, teatrélogo, tedrico da politica, politico
profissional, funcionario publico, entre outras
muitas atividades. Observe-se que a lista apre-
senta apenas pequena parte das muitas ocu-
pacoes a que se deu esse verdadeiro poligrafo,
portador de extensos conhecimentos, dedicado
aos mais variados afazeres intelectuais. Foi,
porém, acima de tudo escritor e, durante toda
vida, desde a juventude a morte precoce, jorna-
lista. No exercicio dessa atividade pode-se dizer
que estreou nas letras e encerrou sua vida.

Num periddico académico, de cuja fundagao
participou e de que foi colaborador bastante
assiduo, teve publicados os primeiros escritos,
algumas charadas e trés ensaios curtos. Os en-
saios saem, um a cada ano, entre 1848 e 1850.
O primeiro deles, sobre a carnauba, é escrito
apoiado em informacoes livrescas, observa-
coes do autor e informacoes buscadas junto a
pessoas experientes no trato com essa planta.
Revela-se nesse escrito de aprendizado uma das
mais marcantes caracteristicas do ficcionista

maduro cuja imaginacao sempre se langara ao
voo a partir de uma sélida plataforma de in-
formacao e estudo. O segundo é um texto de
fundo histérico, inicio de um esbog¢o biogra-
fico do indio Antonio Filipe Camarao, heréi da
guerra contra o invasor holandés e do romance
Iracema, em que o leitor o identificara por seu
nome indigena, Poti. O terceiro é um texto cri-
tico, "O estilo na literatura brasileira", em que
se vislumbram os estudos literarios do jovem
aprendiz de escritor.

Alencar escreveu em jornal como colabo-
rador eventual, manteve colunas como o fo-
lhetim do Jornal do Comércio e do Didrio do
Rio de Janeiro; foi redator, diretor e ainda pro-
prietario e fundador de mais de um periédico.
Nas pdaginas dos jornais entreteve importan-
tes polémicas politicas e literarias e interveio
nos mais variados debates sobre a construcao
da patria nascente. Ou seja, ao longo da vida
desempenhou, pode-se dizer, todas as funcoes
jornalisticas e foi ainda escritor folhetinista,
publicando nos rodapés de jornal obras como
O Guarani, A viuvinha e Cinco minutos. Iracema,
sua obra-prima, foi depois da sua morte tradu-
zida ao alemao e ao francés, publicada em fo-
lhetim aqui e 14 fora.

A partir de 1851 quando se instalou no Rio
de Janeiro para iniciar a carreira de advogado,
comecou também a colaborar com o0s jornais
da entao Corte do Império e escreveu alguns
artigos sobre temas juridicos. Em 1854 lhe foi
oferecida e recusada a posicao de titular do
rodapé da primeira pagina da edicao domini-
cal do prestigioso Jornal do Comércio. Em se-
guida, aceitou uma oferta de trabalho feita pelo

amigo da vida inteira e ex-colega dos bancos
académicos em Sao Paulo, Francisco Otaviano.
Esse, que havia introduzido o género folhetim
no jornalismo diario brasileiro nas paginas da-
quele jornal, assumia entdo a direcao do Correio
Mercantil e entregou ao jovem Alencar os roda-
pés dominicais, as paginas menores.

Para prosseguir, cabe aqui estabelecer uma
distincao entre o folhetim, género transicao
entre o ensaio e cronica que se estabeleceria
soberana com Machado de Assis, e o romance-
-folhetim, também chamado simplesmente fo-
lhetim. Esse ultimo comecou a ser publicado na
Corte a partir da década de 1830, é género que
0 escritor cearense alcancou ja maduro no pais,
contribuindo para elevar-lhe a qualidade com
obras como O Guarani, publicado no Didrio do
Rio de Janeiro entre primeiro de janeiro e 20 de
abril de 1857. Nesse mesmo ano, aproveitando
os clichés do jornal e com a sua chancela, o ro-
mance foi impresso e publicado em livro, em
quatro volumes, correspondendo cada um a
uma parte do romance.

Alencar saiu-se com brilho na também
como folhetinista, parte das suas colunas es-
tao publicadas no livro Ao correr da pena, em
volume que retine parte expressiva do que es-
creveu nesse género. Saiu do jornal dirigido por
Otaviano e por sua vez foi dirigir o Didrio do
Rio de Janeiro,onde continuou com o rodapé do-
minical e publicou alguns romances-folhetim,
como ja se disse. Nas paginas desse jornal en-
treteve a famosa polémica em torno do poema
A Confederagao dos Tamoios, de Goncalves de
Magalhaes, em que terminou por enfrentar o
préprio Imperador.
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Alencar saiu-se com
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Correr da Pena, em

volume que relne parte
expressiva do que
escreveu nesse género.
Saiu do jornal dirigido
por Otaviano e por sua
vez foi dirigir o "Didario

do Rio de Janeiro", onde

continuou com o rodapé
dominical e publicou

alguns romances-folhetim.

O jornalista Alencar serviu-se também de
folhas volantes que circulavam independentes,
vendidas pelos jornaleiros pelas ruas do Rio de
Janeiro e também por assinatura. E o caso das
cartas assinadas por Erasmo a partir de 1864,
dirigidas diretamente ao povo ou a algumas
importantes figuras politicas da época, princi-
palmente D. Pedro II, destinatario da maioria
delas. Estao hoje ja reunidas em livro por José
Murilo de Carvalho (Cartas de Erasmo, publi-
cado 2009 pela Academia Brasileira de Letras).
Segundo testemunhos da época, fizeram grande
efeito junto ao publico leitor e alcancaram re-
percussao politica. Observe-se que Alencar
dirigiu as cartas Imperador, porém, tornou-
-as publicas. Assim procedendo, provocou a

curiosidade do leitor — afinal, o que dessa vez
diria a Sua Majestade o romancista e polemista
atrevido? — e o préprio Imperador que nao te-
ria como fazer-se de desinformado sobre o que
era debatido e comentado pelas ruas da Corte.
Merece ser comentado também o uso de pseu-
donimo em lugar do nome civil do autor, que
era perfeitamente aceito e defendido a época
como parte inseparavel da, pode-se dizer, ab-
soluta liberdade de pensamento existente
durante o Segundo Reinado. No reduzido am-
biente da Corte, esses pseudonimos eram, na
grande maioria das vezes, espécie de segredo
de Polichinelo: causavam de inicio alguma ce-
leuma mas logo se sabia quem era o autor dos
textos. A ultima dessas cartas trazia a data de
15 de marco de 1868.

Nas paginas dos jornais travou em 1875 ou-
tro debate famoso, dessa vez com o jovem filho
do senador Nabuco Aratjo, Joaquim Nabuco.
Nas paginas do mesmo jornal, O Globo (que nao
era o jornal da familia Marinho), publicara no
ano anterior seus estudos pioneiros sobre po-
esia popular. Ali trouxe a luz o romance do boi
O Rabicho da Geralda, primeira publicacao de
um poema dessa espécie na imprensa do pais.

Em 1877 fundou em companhia do irmao
Leonel de Alencar e de Félix Ferreira o mensa-
rio O Protesto. Desse periddico foram impres-
S0s apenas cinco nimeros com 16 paginas cada.
A publicacao foi interrompida devido a morte
do grande lidador da literatura e do jorna-
lismo nacional ocorrida no dia 12 de dezembro

JOSE QUINTAO DE OLIVEIRA
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do mesmo ano, depois de vividos escassos 48
anos. Nesse percurso praticou e defendeu como
valor inegociavel a liberdade de pensamento e
expressao. Esse foi José de Alencar, jornalista.

mineiro de Belo Horizonte, é professor de Literatura brasileira e Doutor em Literatura Brasileira pelo Programa de Pos-

graduagao em Letras: Estudos Literarios da UFMG.
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DIALOGOS

CONTO DE LUCIA FREITAS

\

Cheguei a conclusao que nao sabia escrever historias. Havia as coisas.
Conforme nossos olhos; por partes; pela sua mentira, pela sua verdade,
pela sua meia aparéncia, pela sua farsa, pela sua cilada, pelo seu topo,
pela sua margem... Nunca deixavam de ser. Mesmo que nao absolutas,
eram, sempre. Mas, apesar disso, estava ali, tomada pela infelicidade que
me soprava por dentro: a incapacidade de escrever histérias. Dessas de
comeco, meio e fim, tramas, enredos e pior: didlogos. Os didlogos como
desenhos a lapis. Nao conseguia escrever didlogos.

Na verdade, nunca os tentara objetivamente, no papel. Tinha-os sim,
quando pensava por dentro, didlogos entrecortados. Mas isso nao era
como desenhar... menino, cadeira, rosto, cabelos, incéndios. Quando ti-
nha esses didlogos por dentro, sequer sabia com quem e que rumo iriam
ter. Cheguei a conclusao que nao sabia contar histérias: personagens,
narrador, comec¢o-meio-fim. Didlogos de sombra e luz. Nunca fora boa
de desenho.

E verdade que tentava, mas ndo tinha mesmo talento. E que as for-
mas eram tao carregadas do que via dentro, que restavam deformadas
aos olhos. Nao sei desenhar essas formas externas, o brilho das macas,
a harmonia dos rostos, os animais... Tudo sempre foi menos vivo do
que o que lhes via dentro: tudo animado, tudo em movimento, todas as
formas deixando escapar o tempo da angustia, todas as vozes de dentro;
uma patologia das coisas ou minha? O tempo todo essa comunicagao
das coisas de dentro num sentir infindavel. Até quando fazia fotos, nao
conseguia me prender nos objetos. Prendia-me logo no que estava por
dentro. As fotos, cada vez mais, impregnadas dessas visoes. Fotografava
uma senzala, 14 estavam os corpos dos negros, expressivos, os musculos
espiralados, retorcidos em grande forca, saindo de dentro das paredes,
misturando-se as manchas do reboco e da pintura. Fotografava casaroes
antigos, eram as criangas mesticas, os olhos expressionistas e as antigas
senhoras de éter, sem jamais olhar para o foco da lente, a sair de dentro
dos objetos para se mostrar. Eu nao me assustava. Nao conseguia mesmo
me fixar em um contorno Unico das coisas. Tornavam-se cada dia mais
intensamente sua vibracao interior, seu indizivel.

Assim, naquele dia, descobri que nao podia contar histdrias porque
nao sabia desenhar; ndo sabia o desenho do real contorno das coisas.

Uma corriqueira reuniao de personagens me angustiava. Como es-
tar ali entre eles sem feri-los, sem fazé-los dizer o que nao queriam,
como descobrir o som de suas vozes, o grave e o ritmo de seus sons, a
intensidade de suas vidas, seus mitos reconditos, o fluxo de suas falas,
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recostado,

camisa branca, calgas

pretas, meias e sapatos

a dindmica de seus sentimentos, suas anoma-
lias, seus movimentos e sestros, suas paixoes e
mediocridades, como toca-los, como ouvi-los e
saber que a voz que ouvia, que a fala escrita era
deles e nao minha.

Eu, hd mais de 30 anos, vivia nesta casa,
com os quatro em minha sala. Jamais os to-
quei, jamais perguntei a que vinham, a que es-
tavam. Eles nao saiam dali e foram se tornando
uma presenca onisciente em mim. Nao sabia
como me dirigir a eles, perguntar-lhes o qué?
Em uma fantasia, tornaram-se parte de minha
alma. Passava horas imaginando conversas
com eles, mas jamais nos via, os cinco, num
dialogo. A inércia material dos corpos produziu
em mim muito mais que eu pudesse imaginar
durante todos esses anos. Exercitava dia a dia
a presenca deles em minha casa e as possibili-
dades do que fossem.

Um magro, careca no alto da cabeca, bigode
reto, sem criatividade, a testa irritante. Um
terno limpo, de corte mesquinho, meias mar-
rons e sem sapatos. Imaginava que estar sem
sapatos o incomodava muito. Parecia que tinha
por costume dar ordens, determinar, complicar,
dar voltas em torno de si todo o tempo, procu-
rando se achar enquanto acusava a todos de
perdidos. Eu nao lhe calcava sapatos. O espa-
nava todos os dias, lustrava o alto de sua cabeca
com Oleo de améndoas, mas sapatos nao. Nao
lhe podia tirar o incomodo. Precisavamos dele.

Viviamos nesta casa antiga.

Hoje, num ato de impulsividade, aproximei-me do de meias marrons,
e, como se ele estivesse aguardando, dei-lhe bom dia. Tudo aconteceu
naturalmente. Nao nos estranhamos. Disse-lhe de minha angtstia imensa
por ter descoberto que nao sabia escrever histérias. Disse-lhe que, ape-
sar disso, minha alma me incomodava com suas reflexoes e eu... eu fico
dizendo asneiras por ai; nao sabemos nunca pra onde vamos, e vou me
perdendo e invejo didlogos e dialogos coerentes, escritos com fluidez e
ordem, e me desespero. Poderia morrer desesperada. Nao, nao ha resposta.

O homem, abrindo um olho lento, como que acordando de um sonho
ancestral, passa os olhos em volta, uns olhos que me dizem: — que que é
isso mulher, onde estao minhas coisas, meus sapatos, ande, vamos, de-
pressa, meus sapatos. Mas meus olhos permanecem parados e pouco me
interessam seus sapatos, ja busquei tantos sapatos e os calcei, ajoelhada
no cimento, nos tacos, nos ladrilhos, na terra, nas pedras, fazia meus
joelhos os de beata. Nao ha pressa em mim, ele vé.

Irritado, me diz que, em primeiro lugar, deveriamos dar nomes as
coisas, as pessoas, porque ele detestava coisas tipo fulano 1, fulano 2,

redondo,
vermelhos,

grossos,

pretos, brilhantes, bem
engraxados, ele falava.
Seus cabelos eram
escuros, bem penteados
e brilhavam como os
sapatos. Seu rosto
corado,
nem finos nem
olhos vividos,
me impressionaram. Havia
lagrimas no seu rosto,
no seu peito,
eram dos seus olhos.
Chiquito... soprou-se em

meus ouvidos.

... Em tudo, disse-me ele, vé-se o fio da meada.
Joao, disse me em voz alta; esse é o meu nome.
Joao, é o que me lembro, se é que é verdade que
me lembro. Essa condicao do que se é deixou-
-me confuso. Ainda nao sei se sou quem acho
que sou, se sou uma outra dimensao de mim,
em qual condicao existo. Nao sei o que faco aqui
e daqui para onde vou. Até meu nome, Joao,
penso as vezes ser fantasia. Ah! isso mesmo, a
gente nao se livra delas nem no outro mundo,
ou nesse, se estou vivo. Veja vocé, eu fico me
perguntando: — Se estou morto, se sou defunto,
como estou aqui na sala de sua casa, vestido
neste terno que é o mais fino que tenho, que
jamais usei em vida, conversando em carne e
0sso. Que aflicao, que ansiedade estar aqui con-
versando, sentindo-me em carne e 0sso, quando
é quase certo que estou morto. Era vocé quem
devia estar aflita, angustiada, ou nao?

Joao nao percebia minha angustia e estra-
nhava o que achava ser a falta dela, porque era
assim que eu deveria me sentir diante dele. —
Mas nao, veja s6. Quem se angustia sou eu, o
morto, o defunto, colocado aqui sem saber por
qué. Posso estar vivo, desmemoriado, em tra-
tamento, é isso. Quanto custa isso aqui, é caro
demais para mim. Quero que vocé saiba que eu
nao estou louco, eu nunca precisei me tratar.
Eu sempre soube de tudo, vamos ver? Vocé, eu
vejo nos seus olhos, sua mulher infeliz. Vocé
sim, infeliz e louca de estar aqui trancada neste
casarao, sozinha, angustiada por nao saber escrever historias. E nao sabe
mesmo, mulher. As mulheres nao sabem escrever histérias. Falam, con-
fabulam, armam fogueiras e enlouquecem. Nao sao capazes de economi-
zar no pao de cada dia e vivem lamuriando as penas do coracao. Voces,
mulheres, tém medo de ter medo, pariram um deus e cuidaram para que
seu corpo e alma jamais morressem. Falta de realidade. Nao ha imortali-
dade. Esse deus nasceu da falta de realidade. E minhas abotoaduras, onde
estao? Onde eu estava? Vocés sempre nos interrompem, nao nos deixam
falar. Vocé nao se lembra de mim, eu, Joao. Fui seu vizinho, me via na pa-
daria, no 6nibus? Eu nao me lembro de vocé, mas voceé sabe... Isso é um
preambulo do juizo final? Onde esta Deus e de que lado dele eu estou?

Jodo era assim, como estava ali. Entao, esse homem gostava de dar
ordens quando se achava confuso. Queria respostas imediatas, era um
narciso no juizo final. Tive vontade de rir diante da hipé6tese do juizo fi-
nal. E ele sem sapatos. Deveria estar se achando péssimo diante de Deus.
Tentava dizer alguma coisa, mas ele nao parava, ndo se calava. As vezes,
eu intervinha e lhe dizia que aquilo era apenas imaginacao de alguém
que se sentia incapaz de escrever, mas a angustia de Joao, a ansiedade,

1abios

mas nao
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aumentavam, era impossivel calar-lhe.

Entrei um dia nessa sala e os encontrei aqui. Sei, talvez, também nao
sei ao certo, que a morte nao me é estranha. Sou tomada por sensacoes
de proximidade dela com tal estreiteza que me assusto com o conforto
que me toma. Sinto-me as vezes como uma de vocés. Sou chamada e
venho. Mas e a angustia, Joao, as fantasias, nao nos deixam, enfim? —
Por que haveriam de deixar? Nao vivemos ou morremos para ter certeza
de nada. Nunca compreendemos bem (ou mal) qualquer coisa. Agora
mesmo, essas lagrimas no papel: por que as vejo, por que molham tam-
bém a mim? E por que sei que, apesar dos olhos adultos que as choram,
me molham com gosto de crianca?

Eu havia me virado para o lado esquerdo. Nao era mais a voz de Joao
que me respondia. Havia um riso que nao cessava, potente, um riso
grosso entrecortado de tosses e de alegria. Era como se a vida estivesse
partindo para uma grande folia de carnaval temporao, o que incomodava
muito o vizinho Joao. Era o Ubaldo, com seus cabelos cor de lua cheia,
bracos e pernas como troncos s6lidos de uma arvore ancestral e olhos e
boca iluminados de claridade. Destoava dos outros companheiros, pois
me olhava desafiador, buscando em mim a capacidade para colocar-me
a prova. Eu o temia, mas o amava! Era meu esteio, meu selo da sorte pra
sonhar o impossivel. Mas nao me dizia nada além de rir muito, de muitas
vezes estar rindo de mim! Assim, nos faldvamos, ele rindo, eu sorrindo
e temendo nao saber desenhar.

No outro sofd, recostado, camisa branca, calcas pretas, meias e sapa-
tos pretos, brilhantes, bem engraxados, ele falava. Seus cabelos eram es-
curos, bem penteados e brilhavam como os sapatos. Seu rosto redondo,
corado, labios vermelhos, nem finos nem grossos, olhos vividos, me im-
pressionaram. Havia lagrimas no seu rosto, no seu peito, mas nao eram
dos seus olhos. Chiquito... soprou-se em meus ouvidos. Nunca o esque-
cera; eu crianca, ele homem feito, saindo cedo para trabalhar, parando
no portao para passar uma flanela nos sapatos que ja brilhavam muito,
0 sorriso, ei, Chiquito, ei.

De tarde, eu sempre o esperava no portao, e ele, antes de entrar em
casa, me cumprimentava, sorrindo. Pensava se ele se lembraria de mim.
Ei, Chiquito, vocé escreve, eu sei, olha sé: caindo de joelhos e abrindo
os bragos gritava: — Cristo Total! Eu vi a faixa. E bom, é coisa de gente
admiravel. E o meu trocado? E s6 dar um furinho de alfinete aqui no car-
tao e me dar o dinheiro. Nao precisa furar. Toma. E um riso, outro riso,
a mao nos meus cabelos, os sapatos brilhantes, ele é bom, é de verdade.
Ou é de mentira?... Chiquito escrevia coisas a noite toda e as queimava
ao amanhecer. Eu via a angustia, o fogo, as cinzas, o lixo e o fim de tudo.
Nunca se contentava com o que escrevia. Isso é coisa para menina da
sua idade saber? E sim, ele é muito inteligente, eu sabia que ele nao era
louco, era lindo, ganhava prémios, mas queria escrever livros, outras
coisas, eu sabia, e tinha medo também de nao saber desenhar.

Eu sempre esperava por ele de manha, e ele era tao bonito, tao pen-
teado e, apesar de sério, tinha sempre um sorriso. E era tudo sorrindo,
seus olhos, sua boca, sua cabe¢a pendendo pros lados. Ele me esperava
também, toda tarde, e as vezes eu tomava a flanela de suas maos e lhe

limpava os sapatos. Deixa Chiquito, eu limpo. Olha, eu vou comecar a
engraxar sapatos agora. Ja achei na rua uma caixa de engraxate e posso
ganhar uns trocos. Se vocé quiser eu engraxo todo dia. Mas ainda nao
decidi se vou cobrar de voce.

Um dia, e ele era turbilhao de palavras, de gritos, de choro, de olhos
assustados, de bocas secas e brancas, de espanto, na hora do almogo.
Ele chegou na tribuzana da morte, ele pulando debaixo do 6nibus na
hora do almocgo, movimento, nao deu para o motorista frear, ele ten-
tou, mas Chiquito havia sido agil e certeiro, eu sabia que ele era inteli-
gente, a cabeca debaixo das rodas do lado direito, do passeio para a rua,
na Guajajaras, ele estava de camisa branca e calcas pretas, os sapatos
sempre brilhando, a cabeca esmagada, o asfalto se colorindo dele, a rua
da cidade impregnada do colorido de seu sangue, seus miolos palidos
acinzentados, ele de brugos abragando a rua, a cidade, meu coracao, o
cérebro exposto no movimento do meio dia, no sol claro do almoco todas
as paginas de seu romance libertadas no desenho do seu corpo a giz.

Chiquito havia saido de minha sala naquele momento e, ao lado de
onde esteve deitado todos esses anos, havia o corpo de uma crianga.
Tinha tanta beleza na pele, por dentro dela, a consisténcia de mil 6leos
a tornarem-na lisa e macia. Nao tinha mais que meses. Estivera ali todos
esses anos, presa a uma grade de varanda antiga e nunca conseguira
retira-la. Passaram a formar uma sé coisa, de desenhos arredondados
como flores, um mosaico, um voo interceptado na rede inesperada.

Como nao fosse possivel a separacao, coloquei-as no canto mais ilu-
minado da sala para que a grade nao se enferrujasse e a crianca nao per-
desse a cor suave de sua pele. Impressionava-me que, apesar de nunca
ter aberto os olhos, manteve o cenho franzido todos esses anos. Nao
havia alegria ou pureza e era como esteve — um bebé de cenho franzido.
Naquele momento, no entanto, havia se dissipado a apreensao. Estava de
brucos, e, com as maos pequenas, montava binoculos sobre os olhos, mi-
rando a frente e dizendo coisas incompreensiveis. Eu me espantava com
a destreza da crianca e com o fato de ter um conceito dptico para além de
sua idade. Puxou-me pela mao e, tocando a grade antiga, transformou-a
num molho de chaves velhas, enfiadas em arame amassado.

Estava sorrindo e me assustava que aquela crianca se tornasse tao
viva, como se a vida estivesse paralisada nela, nao a morte, mas a vida
crispada, em riste, contida com o esforco de um dique, uma represa, a
tensao de turbina de foguete prestes a explodir. Nao era mais uma co-
munhao com a grade de ferro, e seus olhos sorriam, sua testa lisa, limpa.
Mas algo em seu olhar me amedrontava, me fazia desconfiar de suas
intencoes. Olhara para frente com as maos em bindculo, dissera pala-
vras incompreensiveis, e 0 que nao entendia em seu comportamento
de crianca me fazia alucinar meu préprio destino, uma realidade feita,
assim, de partes, dita pelas maos da crianca, mais intangivel que todas
as mortes ali vivificadas.

Atordoava-me também o que passei a sentir olhando aquele molho
de chaves velhas, enfiadas no arame retorcido, muito maior que aquelas
maos. Mas eu sabia de onde eram, que portas abririam. Nao sabia se
poderia voltar 14, se teria leveza suficiente para ultrapassar aquela porta
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sem deixar que aquilo que em mim cristalizara explodisse de vez. Nao
sabia se poderia conter os diques, se meu corpo nao seria tomado de
um furor epilético diante de tanta forca. Sentia a onda que vinha e foi
assim que consegui tocar aquelas chaves, té-las nas maos zunindo como
enxame de abelhas, sentindo meu corpo movimentando-se como bando
de araras de plumas ininteligiveis; fui vivendo um movimento que vinha
dos meus ossos tornando-se elasticos, tudo em mim plastico, escultural,
movimento puro, cuspindo pedras escuras que estiveram agarradas nos
meus 0sS0s peitorais.

Nao havia musica, mas meu corpo dang¢ava, podia sentir meu tutano
fluir pelos ossos como sangue nas veias, eu ia morrer, as chaves fazendo
algazarra de vozes cada vez mais claras, a crianca morrendo de rir, e
ele também estava 14, me olhando meio rindo, divertindo-se com meu
terror, minha desorientacao. Levantou-se com tanta graca que parecia
voar, rindo, apontando o dedo para mim e rindo, e tudo foi dando voltas
e reviravoltas no ar, tudo circulando no espago, e nunca paramos desde
entao. De vez em quando, me lembro do dia em que descobri que nao
sabia desenhar.

Entao olho para Joao se defendendo no juizo final, mudando de lu-
gar sorrateiramente, pois tem davidas se no céu esquerda é esquerda
e direita é direita. Estd convencido de que tudo aquilo que passamos a
viver a partir das reviravoltas sé pode significar a morte e o juizo. N6s,
os outros, nos divertimos por nao saber nada e com nosso labor intenso
e profundo por causa disso.

As vezes nos misturamos, os outros quatro, nos fingimos de Deus para
Joao e ele enlouquece com o que ele percebe de cada um de nds nesse
deus. Olhamos maldosamente para seus pés de meias marrons e entao
ele se ajoelha simulando contricao, e deus da gargalhadas imensas, mais
olimpicas que divinas.

Temos medo, é claro, de nos cobrarem desenhos, histérias, mas ai nos
misturamos mais, voando como borboletas, flor, ou nao, ou flor, ou nao...

LUCIA FREITAS

¢é formada em direito pela UFMG. Poeta, contista e pesquisadora, tem trabalhos dedicados as escritoras Emily Dickinson, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Cecilia Meireles, Clarice Lispector e Ana
Cristina César.
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5 POEMAS DE

JORGE EMIL

HIPOTESE

Olhar o chao do banheiro

€ pensar que o pesadelo

€ pensar que o mundo inteiro
pode acabar em cabelo,

mais que em fogo ou em gelo.

Vento revolve o terreiro.

Vai-se formando um novelo

que sai rolando, ligeiro.

(Mais de trés milhdes de pelos COMO SE NAO
em uma so cabeleira!)

EDIFiCIO PSiQUICO

A Inveja é so vileza. Veja que desonesta:

a espera da ocasiao, ela espreita pelas frestas

do porao, sempre prestes a enfiar a mao.

ao nivel da rua e causar o tropecao, o berro,

a queda no barro e a cara no chao. No térreo,

a Misantropia filtra e barra, porteiro férreo;
ninguém entra, ninguém tenta, sem autorizagao.
Luxuria abriu um café de luxo na sobreloja,

para onde a Gula foge e dissipa suas posses.

A Dor, espécie de inspetor em transe, transita
incessante pela escada, e nao pelo elevador,
tentando desfalecer de exaustao e estupor

(por motivo de peso excessivo da Prequica,
elevadas vezes esse elevador enguica).

Em seu andar, o Orgulho pisa em falso, danca valsas
ou entao pega pesado e marcha, muito macho;
nao recebe reclamagoes do vizinho de baixo,
porque ele é o Medo, chefe da seguranca.

A Coragem nunca obtém nem vaga na garagem,
porém o Odio, aquartelado em quatro pisos,
quebra de quando em quando o quadro de avisos.
E pena que ninguém se veja na penumbra, cruzes!

Contando com os acréscimos, A Avareza esmaga despesas quando apaga as luzes.
Abre-se o sétimo selo. crescemos, quem sabe, décimos. No canto mais escuro do quartinho de limpeza,
O camelo passa pelo Mas, como se nao soubéssemos 0 que lampeja talvez seja a Compaixao, que do!,
buraco da agulha e ei-lo que nao passamos de péssimos, entre o balde, o alvejante e o sabao em po.
sobre um fio de cabelo prosseguimos serenissimos, O Amor cuida da carga de cada extintor
entre zilhoes no palheiro. sabendo que, em suma, SOmos e das saidas de emergéncia, enquanto a Culpa
COMO Se nao existissemos. ocupa a cupula, de onde a tudo administra,

‘O SEGUNDO COLOCADO E O PRIMEIRO PERDEDOR;

o ndmero 1 da Férmula 1 afirmou,

é forcoso admitir, com muito humor.

Sim, s6 da pé pra quem esta na dianteira.
A todo o resto, 0 que se da é pé na bunda.
Quisera ser profundamente de primeira.
Sou, porém, primordialmente de segunda,
segundo o veredicto de um terceiro

gue se cré terceirizado e autorizado

por algum tribunal da trindade divina,
também tratada como divindade trina,

una e velha como esse velho e bom
aparelho de som do tipo 3 em 1

a tocar bem alto o quarteto de cordas

que te poe de quatro mas a mim me acorda
€ me encoraja a querer cobrar o quinto

la nos infernos de quinta categoria

onde o sexto sentido acusa que ha

meia duzia de bichos de sete cabecas
julgando-se legiao e jurando guardar

um sétimo céu muito além de sete palmos.

desfrutando de uma vista muito vasta e sinistra.

RECURSOS ENERGETICOS DE EMERGENCIA

O esqueleto estagnado em sua area
esqueceu qual é o jeito de andar e a

vista nao reconhece nem cor primaria.

Ja nao existe miséria que altere o

que o cérebro expulsou para o espago aéreo.
Mas, até que um prodigio cure-a, ou fure-a,
que fonte de forca ainda é a furia!

E necessario evitar que se evapore o
volume morto desse reservatorio

de aguas passadas sobre o pior da historia
pra que o olho chore a magoa e explore-a
a0 maximo. A magoa mantém a memdria.

JORGE EMIL

€ mineiro de Caratinga. Ator premiado por seu desempenho em Ricardo Ill,de Shakespeare, ja
realizou mais de 30 espetaculos. Publicou os livros de poesia O dia multiplo (2000), Pequeno
arsenal (2004), O olho itinerante (2012) e o infantojuvenil A volta do garoto (2013).
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oje poucos devem-se lembrar da expressao “Cortina de Ferro”, uti-
lizada pelo ocidente para caracterizar negativamente o bloco dos
paises socialistas da Europa Oriental, nos tempos da Guerra Fria
que envolveu Estados Unidos e Russia (ex-Uniao Soviética). Ela
indicava uma espécie de separacao virtual entre o mundo “livre”,
capitalista, e as nacoes “comunistas”.

O préprio significado da expressao ja denota o grau de mistério e terror que a propa-
ganda anticomunista procurava infundir aos povos subdesenvolvidos (em especial) com
relacdo aos paises socialistas. Foi nessa época —1955 — que Francisco Inacio Peixoto e sua
mulher dona Amelinha fizeram uma viagem a antiga Unido Soviética e a Tchecoslovaquia, e
na volta nao puderam passar pelos Estados Unidos, devido ao visto carimbado em seus pas-
saportes pelos “comunistas”. Foi necessdria essa introducao, especialmente para os mais
jovens, que nao viveram os anos temerarios da Guerra Fria.

Dessa viagem resultou o livro Passaporte Proibido (Ed. Simoes, 1960), escrito e publi-
cado cinco anos depois por Francisco Inacio, e um dos melhores roteiros de viagens que ja
lemos. Através dele, o leitor pode conhecer a paisagem e algo do povo russo, dos "espides”
nas esquinas moscovitas a comida, das viagens de trem a amabilidade e aos habitos das
pessoas que encontrou.

Mas, além de tudo, o ponto alto do livro é a sua concretizacdo como texto. Fica-nos
sempre na lembranca a imagem daqueles livros de que nao se pode retirar ou acrescentar
uma linha sequer. Um texto essencialmente poético, onde fina ironia faz compasso com a
divisao perfeita dos capitulos e os didlogos com as observacdes sempre pertinentes sobre
0 que o autor viu e anotou. A leitura do livro, prazerosa e enriquecedora, nos revela nao sé
a terra soviética e a tcheca, como também a finura de um eximio estilista.

No primeiro fragmento selecionado, a descri¢ao rapida do hotel em Praga deixa entrever
a ironia com que o autor responde aos apelos da antipropaganda disseminada pelos norte-
-americanos contra os ‘inimigos’ do leste: “No Hotel Alcron, a tarde é triste. No grande
salao sombrio, hd mulheres suspeitas e, positivamente, conspiradores internacionais que
aumentam nossa emocao."

No capitulo “No futebol, com Ludmila”, quando vao a um estadio para ver um jogo, a
frase descreve o amor pela paz universal, sintetizada na palavra “Mir”, que em russo signi-
fica “Paz”:"(...) desfraldando bandeiras e flaimulas. Numa delas, em muitas delas, em letras
vermelhas, a palavra nunca esquecida: "Mir". Paz, asas."

Em visita a uma adega e na recepc¢ao calorosa que receberam: “Mais safras houvera,
mais provaramos, pois a adega é fria; a hospitalidade, antiga; as obras, demoradas e o vi-
nho, um veludo. Dos sorrisos, entretanto, optamos por aquele que umedece negros olhos
caucasianos.”

No retorno a Tchecoslovaquia, Peixoto narra, em Bratislava, o jantar com o escritor
Wladmir Olerini, e, depois das conversas iniciais a mesa, aproveita para fechar o dialogo
com esta observagao: “Quanto ao Danubio, ja dormia. Tarde, nao ha mais nada a fazer,
senao jantar e dormir também.”

Na despedida de Bratislava, volta a referéncia ao Danubio: “Primeira descoberta: o
Dantbio nao é azul. Suas aguas sao cinzentas, como se rolassem num leito de tabatinga.”

O turista, muito longe da terra natal, descobre no comércio a lembranca brasileira, em
pequeno capitulo denominado “Saudade, apenas”: “A mercearia exibe, na vitrina, os dois
saquinhos de café com as indicagdes ‘Minas’ e ‘Santos’, trazendo secretas e profundas nos-
talgias as almas dos turistas.”

A breve visita a Praga, na atual Republica Tcheca revela o cumprimento carinhoso a
velha cidade: “Estes, a quem auséncia e regresso repetidos ja conferem sentimentos de
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cidadania, te cumprimentam: — Bom dia, cem torres! Moldau, bom dia!
E bom volver a tua primavera, Praga, reconhecé-la, ainda que se esconda
na negrura e solidao de tuas noites.”

Sao belas e impressionistas as descri¢coes que o escritor faz da cidade
de Moscou e do cotidiano vivido 14 no meio do povo, em seu primeiro dia
de visita: “(...) Atravessamos a Praga Vermelha e contornamos as mura-
lhas do Kremlim, até onde se avista o placido Moskva, com suas ilhotas
flutuantes de neve suja, descendo na correnteza. Na avenida marginal,
as criancas do jardim da infancia passam por nés como bichinhos des-
confiados. Mais além, a fileira de ferroviarios que se formou para a visita
ao Kremlim, nem se da conta de que invejamos sua alegria palreira e
ingénua. As mulheres, de lencos na cabeca, riem com dentes de ouro, os
homens de boné riem. (...)”

Passeando pelas ruas, em liberdade, sentindo-se um ‘fora-da-lei’, viu
um povo tranquilo e receptivo: “Havia uma semana que estdvamos em
Moscou, num "a vontade" de colegiais em férias. As vezes desacompa-
nhados de nossos intérpretes, iamos a toa pelas ruas. Desapontava-nos
o fato de nao estarmos sendo seguidos (tanto pode a contrapropaganda
sistematica!). Era, pois, sempre com uma ligeira emocao de "out-laws", de
quem se langou em perigosa aventura, que saiamos para esses passeios
solitarios. E se nos sovertéssemos de um momento para outro, raptados
pelos ferozes organismos da policia soviética, suspeitosos de nosso ca-
derninho de notas e de nossa curiosidade peripatética? Mas, nao houve
espides nas manhas e nas tardes moscovitas. O povo, esse, se mostrava
pacato e, sempre que com ele nos pusemos em contato, hospitaleiro e
acolhedor. Sozinhos andamos e sozinhos chegamos a comprar (milagres
da mais pura mimica!) uma cancao que nos enlevara, um par de meias e
um colorido gorro do Uzbequistao.”

No trem noturno para Leningrado, em companhia de duas russas que
se tornaram amigas, Francisco e Amelinha viveram novas emocoes: “Vera
e Ludmila partiram conosco para Leningrado. Deixaram-nos a porta da
cabina, onde ainda levamos tempo parolando, e ja o trem andava a qui-
lometros de Moscou quando nos separamos para ir dormir. Mas, nao dor-
mimos logo, que é sempre triste a partida, mesmo sem termos de quem
nos despedir, e a noite é fermento para cismas doidas. Quando estas
crescem, assim, em terra estranha, mais triste é o contraponto das rodas
rodando nos trilhos e mais pungente o apito da locomotiva. Apagamos
a luz do abajur e s6 ficou o radio tocando baixinho, no escuro, uma per-
dida cancao. Acordamos com um hino, quando ji era madrugada 14 fora,
nas bétulas e nos pinheiros, nas estepes regadas de orvalho. Que riacho
é este? Duas mulheres apanham agua na bica, uma cerca ao fundo, um
homem olhando o trem passar, trés casinhas na estrada tortuosa, trés
criancas, o cachorro latindo, a estacao vazia. Por que esta paisagem in-
caracteristica, e nao outra, permanece indelével na memoria? Vera bate
a porta, trazendo-nos um embrulho de sanduiches e laranjas. No trem
noturno s6 servem o copo de cha quente, que a camareira nos oferece na
bandeja, com os cubos de acucar. Outra vez: prévida e previdente Vera!”

Finalizamos com o capitulo denominado “Despedida e regresso”, que
retrata o fim da viagem, de rapida e rara beleza plastica, fechando numa
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tomada tipicamente cinematografica: “ (...) Para acalmar a nossa excita-
cao, servem-nos carne defumada com "knedlik". E bebemos, de Pilsen, a
subornadora Prazdroj. No dia seguinte partimos. Da janela do trem que
nos levaria a Viena, vamos vendo, cada vez mais embaciados, os vultos
de Jitika, de Frantisek, de Gabriel, que nos acenam da plataforma. Uma
curva subita, e os trés desaparecem. Para sempre.”

Ha muitas outras passagens interessantes no livro, que fala de econo-
mia, de politica, de literatura, em tempero de humor e lirismo, mas, de
tudo isso, preferimos os fragmentos que extraimos do texto e as impres-
soes que ficaram desse vivo retrato de dois povos admiraveis.

0 escritor Francisco Inacio Peixoto (1909-1986), natural de Cataguases

JOAQUIM BRANCO

mineiro de Cataguases, é poeta e professor de Literatura Brasileira e doutor em Literatura pela
UERJ. Publicou Passagem para a Modernidade, Refugiados e outros livros.
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MEMORIAS DE UM
MESTRE MINEIRO

CONTO DE FLAVIO R. KOTHE

Tornar-se pai é facil; ser pai, dificil. Fui um
jovem revoluciondrio, participei da Revolucao
de 1930, Gettilio me premiou com um cargo
num tribunal e uma catedra na universidade.
Hoje sou um velho reacionario, minha aposen-
tadoria do Tribunal é trés vezes maior que a de
professor. Tendo tido os meus choques com a
assim chamada Geracao de 1968, tenho feito al-
gumas anotacgoes: se nao as fizer, a histdria ne-
las contida ha de se perder como se nao tivesse
existido. Na estéria pode haver uma sintese da
grande historia, ou ao menos uma sinédoque.

Tive muitos alunos, mas apenas um geénio.
Foi aquele que eu pior tratei. Até tentei me
aproximar dele, mas ele me repeliu. Era um
jovem esperto, descendente de colonos, gente
de que eu nao gosto, lider estudantil, frequen-
tava dois ou trés cursos, nao se envolvia com
nenhum. Ficava dan¢ando entre Direito, Letras,
Filosofia, Ciéncias Politicas.

Ele era o filho que eu quisera ter tido, tao di-
ferente dos dois que tive. Por isso eu talvez tenha
visto nele o que nele nao havia. Um filho meu se
tornou homossexual, talvez para me incomodar.
Um dia um grupo de valentoes o pegou na saida
de um bar e deu-lhe uma surra tao grande que
ele se tornou tetraplégico. Formado em Direito,
tenho de cuidar dele em meu apartamento. O
mais novo sofre de ataques de loucura, fica fu-
rioso e grita, ja destruiu trés vezes parte da mi-
nha biblioteca. Acho que nao mereci ter os filhos
que tive. Se soubesse, nao os teria tido.

Por isso, quando em 1967 me apareceu
aquele rapaz bonito e inteligente, de cabelos
compridos e barbudo, o que fiz, tendo eu recém
retornado de dois anos em Coimbra como pro-
fessor visitante, foi falar mal do desleixo dos

estudantes brasileiros, que nao usavam as ba-
tas dos lusitanos nem se punham de pé quando
o professor entrava na sala. Disse até que ti-
nha vergonha de dar aula para eles. Na terceira
vez que eu disse isso, levantou-se esse rapaz
e disse que, como representante de turma, ti-
nha de protestar contra as ofensas aos alunos
brasileiros, que estavam tendo de enfrentar
precocemente uma ditadura militar, enquanto
os coimbrenses continuavam aceitando o sala-
zarismo. Eu mandei que se sentasse, pois nao
sabia do que falava.

Sim, os rapazes vinham malvestidos, nao
faziam a barba, deixavam crescer os cabelos,
eram desbocados, enquanto as mocinhas vi-
nham bem arrumadas, estavam fazendo um
curso de noivado. Um colega inglés estava en-
cantado com elas, dizia que elas vinham para a
faculdade como para um evento social, que na
Inglaterra ndo era assim. Trés anos antes, eu
havia reparado num outro rapaz que, desde o
primeiro dia como aluno, aparecia vestido com
terno e gravata: mostrava que pertencia a elite
local e, assim, convidei-o a ser meu assistente.
Ele nunca seria mais que isso e jamais me apu-
nhalaria pela frente como aquele outro, cujo
nome prefiro nao citar.

Esse meu assistente havia me instruido so-
bre esse rapaz loiro e alto, dizendo que era um
comunista. Quando ele me apareceu para a pri-
meira entrevista, perguntei:

—Jaleu A quinta coluna no Brasil, do Aurélio
Py, o chefe do servico de seguranca politica do
Rio Grande do Sul?

— Nao, mas vou ler, ouvi dizer que fala das
3000 escolas fechadas por aqui em 1938. Vou
ler, me interessa.

-Ja leu A locomotiva, do Afonso Schmidt?

- Li, é sobre a Revolugao Constitucionalista
de 1932 em Sao Paulo, uma obra bem-intencio-
nada, mas de terceira categoria.

—Vocé vai fazer uma pesquisa sobre a poesia
de lingua alema aqui no Sul, procure nos arqui-
vos e bibliotecas.

— E quem vai me pagar por isso? Achei que
eu poderia sugerir o tema. Estou interessado no
mulato Lima Barreto, como um ponto de vista
politico e social diferentes dos autores da oli-
garquia latifundiaria.

— Nao quer logo compara-lo a Machado de
Assis?

- Poderia, mas isso seria mais que um traba-
lho de semestre. Machado escreve melhor, mas
esse mulato se identificou com a oligarquia es-
cravagista, até foi branqueando com o tempo.

E aquele garoto, que nao tinha vinte anos,
deu uma risada, como se estivesse rindo de mim.
Sem dizer mais nada, fiz sinal para que se reti-
rasse. Quinze dias depois ele me entregou um
paper de umas quinze paginas. Era sobre Lima
Barreto, ndao sobre a poesia gaucha de lingua
alema. Fiquei com raiva, nem li, dei-lhe a nota
cinco, para me livrar dele. Depois eu soube que
ele havia enviado o trabalho para um prémio na-
cional e tinha sido classificado entre os melho-
res. A vinganca dele foi nao me dizer nada.

Percebi que havia mais professores que nao
gostavam dele. Um deles havia apresentado
uma nova teoria da lingua portuguesa, pela qual
quanto mais emocao maior seria 0 nimero de
palavras e interjeicoes, ao que esse rapazinho
havia perguntado se o maximo de emocao nao
levaria ao siléncio. Com uma pergunta ele pare-
cia demolir a elucubracao de uma vida inteira.
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O rapaz nem percebia os 6dios que provocava.
Também nao os amores: nunca o vi de maos
dadas com uma namorada, nao parecia homos-
sexual, mas dava a entender que nao pensava
em casar e montar familia. Ele nem parecia pre-
ocupado em conseguir uma profissao.

Estava eu um dia exaltando as qualidades de
O Uraguai, dizendo que nao devia ser confun-
dido com o Uruguai, pais ou rio, obra em que
Basilio da Gama decantar a a destruicao dos
indios primitivos pelo principio civilizatério
representado pelas tropas ibéricas do Tratado
de Madri, que protegiam os interesses lusitanos
e espanhdis contra os jesuitas que haviam ten-
tado montar um reino préprio. Exaltei o general
portugués Gomes Freire de Andrade. Falei mal
de Cacambo e Sepé Tiaraju, fiquei comovido
até as lagrimas ao citar o mais lindo verso da
lingua portuguesa sobre a morte de Linddia:
“tanto era bela em seu rosto a morte”, quando
aquele rapazinho, o sem nome, ergueu a mao e
perguntou:

— Era verde a cobra que picou Linddia?

- Era.

— Cobra verde nao tem veneno, ao menos
nao para matar uma pessoa. Nossa Cledpatra
do mato sabia disso e nao ia cometer um erro
assim. O autor estava falando do que ele nao
conhecia, nunca andou por aqui. Os ibéricos
vieram aqui com armas de fogo e fizeram um
imenso genocidio. Esse Basilio é um calhorda
ao exaltar um genocidio colonialista. Mataram
milhares e milhares de indios, para ai se dizer
que a india se suicida, como se os indios tives-
sem morrido porque queriam. Isso é literatura
portuguesa, nao brasileira, de exaltacao do im-
perialismo lusitano, como Os lusiadas. Exaltar
um general genocida portugués! Aqui!

— Isso era uma licenca poética.

- Nao, uma indecéncia nada poética. Que
seus alunos de Coimbra gostassem de ouvir
isso, va 14, mas nos aqui nao. NOs estamos com
os indios.

— Seus antepassados vieram ocupar essas
terras aqui.

— Mas eles nao mataram os indios. Nao po-
dem ser culpados disso, como um cristao atual
nao deveria estar sendo culpado pela morte de
Cristo. Dizer que a morte da india foi boa para

Mataram milhares e

milhares de indios, para

ai se dizer que a india

se suicida, como se O0S

indios tivessem morrido

porque queriam. Isso é

literatura portuguesa,

nao brasileira, de

exaltacdao do imperialismo

lusitano, como Os

lusiadas. Exaltar

um general genocida

portugués! Aqui!

ela ficar mais bonita, isso é endossar o geno-
cidio. Os indios nao se suicidaram, eles foram
mortos, em massa. Milhares e milhares. Assim
como Basilio da Gama nao sabia da cobra verde,
talvez nem soubesse ao certo o nome Uruguai.
Ele se vendeu para Pombal, que expulsou os je-
suitas e nao colocou outros professores no lu-
gar deles. Que iluminista era esse!

— O senhor coloca a grande epopeia d’Os lu-
siadas sob suspeita?

- Propaganda de Estado, encomendada pelo
rei, para exaltar o expansionismo portugues.
Vasco da Gama queria um tratado com o rei de
Melinde, oferecendo cobertura militar em troca
de especiarias. A caravela era um porta-avioes
da época.

- O senhor suspeita da poesia?

— Camoes era um vendido. Como Virgilio foi
na Eneida, feita por encomenda, para dizer que
a familia Julia deveria governar Roma, ja que
descenderia de Iulo, um suposto fundador de
Roma, filho de Eneias, um troiano, para provar
que os romanos deviam ter invadido a Grécia
como vinganga e os cartagineses seriam 0s
ressentidos descendentes de Dido, largada por
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Eneias. Ora, havia pelo menos 300 anos de di-
ferenca entre Eneias e Dido!

— Olha sé!

— Camoes cometeu o erro de escrever uma
epopeia numa época em que ja havia imprensa,
as obras nao eram mais decoradas e declama-
das por rapsodos. Mais certo esteve Cervantes,
que escreveu um grande romance, que 0s se-
nhores ndo nos ensinam. As Gnicas partes que
se salvam na epopeia de Camoes sao as partes
romanescas: Inés de Castro, o Velho do Restelo,
a Ilha dos Amores!

— Entao o senhor suspeitaria também da
Mensagem?

— Essa obra € a pior de Fernando Pessoa. Uma
exaltacao do imperialismo lusitano. Perguntar
ao mar “quanto do teu sal sdo lagrimas de
Portugal?”, querendo que se suponha que os
oceanos sao salgados por causa dos sacrificios
dos portugueses?! Ora! Portugueses poderiam
passar séculos chorando a beira do Atlantico
que nao faria a menor diferenca. Pessoa era um
fascista. Eu nao aceito fascistas.

— Esse julgamento é moral, ao seu modo,
nao estético.

— O estético serve para encobrir a moral.
Até escritores portugueses que se dizem de
esquerda sao imperialistas, querem de volta o
grande império, o controle sobre o mundo. E
seus descendentes no Brasil querem isso aqui.
A literatura brasileira nao deriva da portuguesa,
e sim da espanhola, da italiana, da francesa, da
alema, da russa, da americana. Apenas a lingua
foi imposta a forca. Os brasileiros sempre tive-
ram outros centros culturais que nao Portugal
como referéncia. A literatura portuguesa é uma
literatura menor.

- O senhor é muito petulante e pedante, nao
sabe do que fala!

Fiquei com raiva, perplexo diante de toda
essa explosao. Mandei que ele se retirasse da
sala. Ele saiu, com a cabeca baixa. Nenhum co-
lega se manifestou. Todos queriam ter uma boa
nota, obter o diploma, se dar bem. A verdade
era o que menos importava. Coitados, seriam
professores de gindsio e iriam repetir o que eu
estava doutrinando. Eu sentia desprezo por
eles, mas também desprezo por mim, por estar
ai com eles.



20 /

Nunca me ocorrera ver Basilio dessa pers-
pectiva. Ela me parecia inaceitavel. Como é que
ele via o que eu nao via? Coloquei o meu as-
sistente a lecionar para aquela turma, eu nao
queria mais ver esse rapaz.

Sem vé-lo mais em sala, passei a odia-lo
ainda mais. Assim, por negativas vias, ele se
aproximou dos meus filhos. Descarreguei nele
0 6dio que eu nao podia descarregar nos filhos
com os quais convivia. Era estranho eu me sen-
tir assim, envolvido por um afeto. Alunos nao
tinham, para mim, nem nome nem rosto. Entre
meus colegas havia muita vaidade, gente que se
sentia melhor do que era, “génios” que espera-
vam reconhecimento péstero. Talvez eu tivesse
sido um deles se os filhos que tive nao me ensi-
nassem minha fraqueza.

O ingresso no ensino superior se dava por
convite do catedratico. Nenhum catedratico
queria aquele desbocado como assistente. Tive
o prazer de ver como estava sendo rejeitado. Vi
um dia o rapazote com um livro meu na mao.
Nada comentou. Era como se tivesse piedade
do que teria de me dizer. Um tipo como ele tal-
vez viesse a escrever 0 que eu sempre quisera
e nunca havia conseguido. Ele era uma sombra
que pesava em mim.

Sendo eu catedratico, seria absurdo convidar
como assistente quem pudesse me questionar e
superar. Queriamos carregadores de pasta, sem

FLAVIO R. KOTHE

exagero na burrice. Sei, nao ha mais catedra.
As oligarquias locais controlam as universida-
des. Hoje se faz concurso, mas quem controla
o concurso é o departamento, e sempre hd um
grupo que o controla. A média é mediana, para
nao dizer mediocre. A universidade brasileira
nao fomenta génios impares: prefere “pares”.
Por mais que mudem as aparéncias, continua a
oligarquia absoluta.

Estranhamente, comecei a ter pena do mar-
ginal, sempre a usar o mesmo casaco surrado.
Um dia ele estava caminhando a minha frente,
na direcao do restaurante universitario. Era
o caminho para minha morada. Chamei-o e,
quando o vi ao meu lado, eu nao quis acreditar
nas palavras que me ouvi dizer:

- Vocé é o filho que eu gostaria de ter tido!

— Pai ruim ja tive um, nao preciso de dois.

Percebendo o meu choque, ele explicou que
o pai era um alcodlatra sadico, que sé queria
saber de farrear. Mais nao disse. O pai dele
nao devia nem ter percebido o filho que tinha.
Expliquei entao, por alto, os filhos que eu tinha,
nao eram os que eu quisera ter tido, mas tinha
de me arranjar. Assim chegamos a entrada do
restaurante universitario e ele se despediu.

Eu soube depois que ele havia conseguido
uma bolsa para a Alemanha, junto com dois
colegas de origem alema. Quando ja estavam
em Munique hd mais de um ano, a comunidade

gaucho de Santa Cruz do Sul, é doutor em Teoria Literaria e professor de Estética na Universidade de Brasilia.
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israelita da nossa cidade encaminhou ao go-
verno alemao uma reclamacao, de que esta-
ria fazendo uma politica nazista ao dar bolsa
para descendentes de alemaes. O que ela nao
disse é que nao queria que trés jovens doutores
viessem disputar as vagas que ela queria para
a sua gente na nossa universidade. O governo
alemao, nao querendo se incomodar, cortou as
bolsas. Eu soube que o nosso rapazinho ten-
tou sobreviver vendendo flores, mas foi preso
porque nao tinha licenca para trabalhar. Ele
deveria ser entao deportado para o Brasil. Era
a época do governo Médici. Os estudantes ale-
maes protestaram, contrataram um advogado,
impediram a deportacao.

Poucos anos depois, houve um concurso
para a nossa area. Eu queria regularizar a situa-
cao dos meus dois assistentes. Abri duas vagas.
Quando vi, havia se inscrito o nosso rapazinho.
Combinamos entao fazer as provas sem que
ninguém mais soubesse. Ele ndo compareceu e
perdeu a chance. Tomamos o cuidado de enviar
uma correspondéncia para ele avisando a data
e o local da prova, mas que devia chegar com
atraso e onde ele nao estava. Eu sabia que ele
nado tinha dinheiro para contratar advogado.
Parece que voltou ao exterior, talvez seja lei-
tor numa escola qualquer. Assim me livrei dele,
nao me livrei da lembranca que me ficou. Aqui,
agora, me livro dela também.




MASSAUD MOISES

UMA VIDA CONSAGRADA AO
ENSINO DAS LETRAS

ADELTO GONCALVES

Duvidar de Aristoteles (384 a.C.-322 a.C) é sempre necessdrio, ainda que seja, para mais tarde,
concordar com ele. Essa frase ouvi em 1994 do professor Massaud Moisés (1928-2018), quando, ao
lhe fazer um relatério verbal de minhas pesquisas nos arquivos de Portugal sobre a vida e a obra de
Tomas Antonio Gonzaga (1744-1810), mostrei-lhe a fotocdpia de um documento que consta do Arquivo
Histérico Ultramarino, de Lisboa, que provava que o lisboeta Alexandre Roberto Mascarenhas morrera
em 1793, no mesmo ano do casamento de sua filha com o poeta.

Portanto, ao casar com Juliana de Sousa Mascarenhas, uma jovem analfabeta de 19 anos de idade,
Gonzaga nao teria tido a oportunidade de ajudar o sogro a aumentar sua fortuna, como afiancara o pro-
fessor e fildlogo portugués M. Rodrigues Lapa (1897-1989), para quem o poeta casara “com a herdeira
da casa mais opulenta de Mocambique em negocios de escravatura” e ainda consagrara “as horas vagas
ao comércio de escravos”.

Morto aos 42 anos de idade, Mascarenhas, que era escrivao do juizo na provedoria-mor da fazenda
de defuntos e ausentes e subordinado do promotor Gonzaga, nunca se envolveria no comércio negreiro.
Era proprietario de uma casa a Rua do Largo da Satde, na ilha de Mo¢ambique, onde Gonzaga passou a
morar com a mulher, e de uma machamba (plantagao de mandioca) na Cabaceira Grande, no continente
fronteiro a ilha, que obtivera pelo casamento com Ana Maria de Sousa.

O pequeno numero de escravos que tinha seria para o trabalho no luane (casa senhorial e seus ane-
X0S), mas nao para o trafico, pois os grandes traficantes sempre aparecem na documentacao da época
como proprietdrios de centenas. Ou seja, o casamento pode ter representado um desafogo nas financas
do degredado, mas nao foi suficiente para torna-lo um potentado.

Mas, claro, colocar em xeque o que o doutor Rodrigues Lapa, professor catedratico da Universidade de
Lisboa, deixara escrito era uma responsabilidade muito grande. E o apoio do professor doutor Massaud
foi decisivo para que o meu trabalho de doutoramento em Letras na drea de Literatura Portuguesa pela
Universidade de Sao Paulo (USP) alcancasse éxito. Lembro isso porque, ha pouco tempo, dia 11 de abril,
deu-se o falecimento do meu antigo orientador, vitima de acidente vascular cerebral (AVC), dois dias
depois de completar 90 anos de idade.

II

A minha atividade académica sob a orientagao segura, mas dessa vez informal, do professor Massaud
Moisés continuou, quando, em 1998, decidi pedir a Fundacdo de Amparo a Pesquisa no Estado de Sao
Paulo (Fapesp) uma bolsa de pés-doutoramento para pesquisar a vida e a obra do poeta Manuel Maria
de Barbosa du Bocage (1765-1805), de que resultaria a biografia Bocage: o Perfil Perdido, publicada em
2003 pela Editorial Caminho, de Lisboa.

A época, seu bom senso e equilibrio foram fundamentais para a concessdo da bolsa, pois, contra-
riado com uma colocacao despropositada de um parecerista, redigi uma resposta contundente que,
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0 professor levantou com seus
numerosos alunos as

questdes mais candentes da
problematica literdria e passou
suas reflexdes para mais de

20 livros, quase todos na area
didatica. Num pais caracterizado
por seus altos indices de

analfabetismo funcional, foi

um autor bafejado por

sucessivas edicoes

fatalmente, o teria levado a recomendar que meu pedido fosse dene-
gado. Por sugestao do professor Massaud, optei por uma resposta polida
e contemporizadora. Mais: por indicacao dele, contei em Portugal com
a supervisao do professor Fernando Cristévao, professor catedratico de
Filologia Romanica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
que me faria boas indicagoes e sugestoes de leitura e pesquisa, além de,
mais tarde, escrever o prefacio do livro.

III

Um dos mais eminentes professores e pesquisadores nas areas de
teoria literdria, de literatura portuguesa e de literatura brasileira, igual-
mente reconhecido em Portugal e demais paises de lingua portuguesa,
Massaud Moisés teve uma existéncia quase exclusivamente consagrada
as Letras. A rigor, sua vida académica teve inicio em marc¢o de 1952,
quando comecou sua atividade docente nas Faculdades de Filosofia,
Ciéncias e Letras da USP e da Universidade Mackenzie. A par de sua ati-
vidade em sala de aula, foi autor de ensaios didaticos fundamentais para
quem pretende se aprofundar no estudo das letras lus6fonas.

E de se lembrar que os estudos de Literatura Portuguesa foram intro-
duzidos na USP a partir do final da década de 1930 pelas maos do pro-
fessor portugués Fidelino de Figueiredo (1888-1967), que foi sucedido
pelo professor Antonio Soares Amora (1917-1999), que havia sido seu
discipulo. O trabalho de pesquisa de ambos, de certo modo, seria conti-
nuado por Massaud Moisés, discipulo de Figueiredo e Amora.
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Desde entao, o professor levantou com seus numerosos alunos as
questoes mais candentes da problematica literdria e passou suas refle-
x0es para mais de 20 livros, quase todos na area didatica. Num pais ca-
racterizado por seus altos indices de analfabetismo funcional, foi um
autor bafejado por sucessivas edi¢oes. SO A Literatura Portuguesa Através
dos Textos, lancado em 1968 pela Editora Cultrix, de Sdo Paulo, ja havia
chegado a sua 332 edicao em 2012, adotado, praticamente de maneira
unanime, por todos os professores de Literatura Portuguesa do ensino
médio e universitario, muitos deles ex-alunos do mestre. Nas mesmas
pegadas, A Literatura Brasileira Através dos Textos, de 1971, da mesma
editora, alcancou a sua 29® edicao em 2012.

Outro campeao de vendas, o livro A Criagdo Literdria,lancado em 1967
pela Editora Melhoramentos, de Sao Paulo, foi depois dividido em dois
volumes dedicados a prosa e um a poesia e chegou a 20? edicao em 2006
pela Cultrix, tendo sido novamente unificado em 2012, quando alcangou
a segunda edicao nesse formato. Ja o Diciondrio de Termos Literdrios, obra
que este articulista consulta sempre que tem a oportunidade de escrever
recensao de algum livro de poesia, publicada pela primeira vez em 1974
pela Cultrix, alcancou a sua 16® edicao em 2013.

Massaud Moisés foi ainda autor de outros livros nas areas de literatura
portuguesa e brasileira e de teoria literaria, como A Literatura Portuguesa
(1960); Literatura: Mundo e Forma (1982); a monumental Histdria de
Literatura Brasileira, em cinco volumes, lancada entre 1983 e 1989 e re-
editada em 2001, em que se encontram capitulos sobre o Romantismo,
o Realismo, o Simbolismo e o Modernismo; o Guia Prdtico de Andlise
Literdria (1969), obra fundamental para quem pretende se lancar ao tra-
balho de andlise de um texto literdrio, que, a partir das quarta edicao,
passou a se chamar apenas Andlise Literaria; e o Pequeno Diciondrio de
Literatura Brasileira (1967), que chegou a 72 edicao em 2008, obra co-
letiva organizada ao lado do poeta, tradutor, critico literdrio e ensaista
José Paulo Paes (1926-1998).

Sem esquecer de O Conto Portugués (1975), Fernando Pessoa: o Espelho
e a Esfinge (1988), O Guardador de Rebanhos e Outras Poemas de Fernando
Pessoa (1988), As Estéticas Literdrias em Portugal (1997-2000), em dois
volumes, abrangendo do século XIV ao XIX, e Machado de Assis: Ficcao
e Utopia (2001), entre outros.

v

A carreira académica de Massaud Moisés seguiu até 1995, quando ele
se aposentou e deixou de dar aulas na graduacao no Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas (FFLCH) da USP. Mas isso nao significou o fim de sua dedicacgao
a atividade docente. Pelo contrario. Continuou a oferecer seus conheci-
mentos aos alunos de pds-graduacao e aprofundou-se ainda mais em
seus estudos literarios, de que resultaram os livros Estéticas Literarias
em Portugal, para o qual fez pesquisas na Biblioteca Nacional de Lisboa
em 1999, e Machado de Assis: Ficcao e Utopia. Foi ainda professor-vi-
sitante nas universidades de Wisconsin, Indiana, Vanderbilt, Texas e
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Califérnia, nos Estados Unidos, e Santigo de Compostela, na Espanha.

Suas aulas eram também licdes de Pedagogia, pois sabia como pren-
der a atencao dos alunos, a ponto de nao se ouvir na classe nenhum som,
exceto a sua voz, que se tornava ainda mais canora quando recitava,
por exemplo, os versos do poema “Hora Absurda”, de Fernando Pessoa
(1888-1935): O teu siléncio é uma nau com todas as velas pandas... /
Brandas, as brisas brincam nas flamulas, teu sorriso... / E o teu sorriso
no teu siléncio é as escadas e as andas / Com que me finjo mais alto e
ao pé de qualquer paraiso...

Era igualmente um orador de méritos indiscutiveis, como mostrou
aquando de minha defesa de tese de doutoramento, em 1997, ao lado de
outro orador irrepreensivel, o diplomata, poeta, ensaista, memorialista e
historiador Alberto da Costa e Silva, presidente da Academia Brasileira de
Letras (ABL) em 2002-2003 e embaixador do Brasil em Portugal de 1989 a
1992, que fez parte da banca juntamente com os professores Fabio Lucas,
Francisco Maciel Silveira e Lénia Marcia de Medeiros Mongelli. A tese de
doutorado sairia em livro em 1999 pela Editora Nova Fronteira, do Rio de
Janeiro, com o titulo Gonzaga, um Poeta do Iluminismo, sugestao do pro-
fessor Massaud, prontamente aceita, e prefacio de Costa e Silva.

\Y%

Nascido em Sao Paulo, oriundo de uma familia de imigrantes liba-
neses, Massaud (Masso0, na pronuncia francesa) dizia-se agndstico, mas,

O professor paulista Massaud Moisés (1928-2018)

embora nao acreditasse na vida eterna, carregava uma alma crista, como
sabem quantos com ele conviveram. Generoso, quando percebeu que o
fim de sua trajetdria se aproximava, doou sua vasta biblioteca para a
Casa de Portugal, de Sao Paulo, que agora a disponibiliza ao publico.
Antes, quando a biblioteca comecou a conquistar espacos de sua casa,
adquiriu o apartamento acima do seu e 14 instalou seus livros e seu es-
critério, sem deixar de mandar colocar uma escada interna helicoidal
para liga-los.

Casado em segundas niipcias com Antonieta, foi pai de Ana Candida,
Beatriz, Claudia, Mauricio e Rodrigo, para os quais dedicou alguns de
seus livros. Membro da Academia Paulista de Letras (APL), nunca se em-
penhou em conseguir uma vaga na ABL, que, por motivacoes politicas, ja
abriu suas portas para figuras bem menos representativas. Obviamente,
quem perdeu foi a ABL porque ninguém reconstituiu a Histéria da
Literatura Brasileira com tamanha profundidade como Massaud Moisés.
O professor foi ainda coordenador literario no Brasil da revista Coléquio/
Letras, de Lisboa. E, a 26 de novembro de 1987, recebeu a comenda da
Ordem do Infante D. Henrique do governo de Portugal.

ADELTO GONCALVES

paulista de Santos, é doutor em Letras na area de Literatura Portuguesa pela Universidade
de Sao Paulo.
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C. K. WILLIAMS
PERTO DO FIM

3 POEMAS

TRADUCAO E APRESENTACAO DE RICARDO RIZZO0
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Do children from all places and times speak so passionately
and knowledgeably about torture?

C. K. Williams

poeta, critico e tradutor norte-americano Charles Kenneth Williams,
que faleceu em 20 de setembro de 2015 (nascido em New Jersey, em
4 de novembro de 1936), deixou uma obra poética exuberante, con-
substanciada em mais de duas dezenas de livros de poesia, publicados
desde a sua estreia em 1968: uma contribuicao original e revitaliza-
dora para o repertorio da poesia norte-americana recente.

Conhecido pelo verso longo e o andamento argumentativo, pelo poder de descricao,
mindcia e narracao que caracteriza parte importante de sua obra, Williams foi também um
poeta de grande intensidade moral, formal e imagética. Sua poesia registra muitas vezes a
partir da reflexao pessoal, da observacao urbana e da ruminagao quase ensaistica, as asso-
ciacoes e desdobramentos que conectam os temas da ordem do dia as dores e sombras mais
ou menos congeladas que rondam tanto a espécie como os individuos - o seu infortinio
como o seu desejo.

C. K. Williams enfrentou essa enorme tarefa de observacao, reflexao e arqueologia com
folego, atencao, precisao, e mesmo intimidade - fabricando um verso marcado por um sen-
timento incrivelmente persistente de urgéncia e de propdsito, talvez de justica, e a0 mesmo
tempo de quebra, vertigem, sobreposicao, acimulo melddico e ritmico, desdobramento e
busca pelo ar, mesmo quando ali, perto do fim (do verso como do mundo), é a auséncia de
finalidade e transcendéncia que, desconcertantemente, se confirma.
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BUTCHERS

Thank goodness we were able to wipe the Neanderthals out, beastly things,
from our mountains, our tundra—that way we had all the meat we might need.

Thus the butcher can display under our very eyes his hands on the block,
and never refer to the rooms hidden behind where dissections are effected,

where flesh is reduced to its shivering atoms and remade for our delectation
as cubes, cylinders, barely material puddles of admixtured horror and blood.

Rembrandt knew of all this—isn’t his flayed beef carcass really a caveman?
It's Christ also, of course, but much more a troglodyte such as we no longer are.

Vanished those species—begone!—those tribes, those peoples, those nations—
Myrmidon, Ottoman, Olmec, Huron, and Kush: gone, gone, and goodbye.

But back to the chamber of torture, to Rembrandt, who was telling us surely
that hoisted with such cables and hung from such hooks we too would reveal

within us intricate layerings of color and pain: alive the brush is with pain,
aglow with the cruelties of crimson, the cooled, oblivious ivory of our innards.

Fling out the hooves of your hands! Open your breast, pluck out like an Aztec
your heart howling its Cro-Magnon cries that compel to battles of riddance!

Our own planet at last, where purged of wilderness, homesickness, prowling,
we're no longer compelled to devour our enemies’ brains, thanks to our butcher,

who inhabits this palace, this senate, this sentried, barbed-wire enclosure
where dare enter none but subservient breeze; bent, broken blossom; dry rain.

IT IS THIS WAY WITH MEN

they are pounded into the earth
like nails; move an inch,

they are driven down again.

The earth is sore with them.

It is a spiny fruit

that has lost hope

of being raised and eaten.

It can only ripen and ripen.

And men, they too are wounded.
They too are sifted from their loss
and are without hope. The core
softens. The pure flesh softens
and melts. There are thorns, there
are the dark seeds, and they end.
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ACOUGUEIROS

Gragas a Deus conseguimos varrer aqueles Neandertais, bestiais criaturas, das nossas
montanhas, nossa tundra - assim ficamos com toda carne de que poderiamos precisar.

Assim o agougueiro pode exibir bem diante de nossos olhos as suas maos sobre o cepo,
e nunca mencionar as salas escondidas nos fundos, onde as dissecagoes sao levadas a cabo,

onde a carne é reduzida a seus dtomos trémulos e remodelada para nossa deleicao
em cubos, cilindros, po¢as quase imateriais de horror e sangue amalgamados.

Rembrandt sabia bem de tudo isso - a sua carcaga de boi nGo é um homem das cavernas?

E também o Cristo, claro, mas muito mais um troglodita como o que jd ndo somos.

Espécies varridas do mapa - bem feito! - aquelas tribos, aqueles povos, aquelas nagées -
mirmidées, otomanos, olmecas, hurons e cuches: jd era, jd era, e adeus.

Mas voltemos a cdmara de tortura, a Rembrandt, que certamente estava tentando nos dizer
que icados por aqueles cabos e pendurados naqueles ganchos nds também revelariamos

dentro de nés intricadas camadas de cores e dor: o pincel tornado vivo pela dor,
aceso pela crueldade do encarnado, o frio e distraido marfim das nossas entranhas.

Lance fora os cascos das suas mdos! Abra o seu peito e arranque como um asteca
o0 seu coracdo Cro-Magnon, uivando os cantos que embalam as batalhas de exterminio!

Um planeta sé nosso finalmente, onde purgados da selvageria, do desabrigo e da prontiddo
jd ndo somos compelidos a devorar o cérebro do inimigo, gragas ao nosso agougueiro,

que habita este paldcio, este senado, este claustro cercado de sentinelas e arame farpado
onde ninguém ousa entrar, exceto a brisa subserviente, a flor curva e quebrada, a chuva seca.

COM OS HOMENS E ASSIM

eles sao socados para dentro da terra
como estacas; mova um centimetro

e eles sao empurrados para baixo de novo.
A terra esta cravada deles.

E um fruto espinhoso

que perdeu esperanca

de ser apanhado e comido.

Pode apenas madurar e madurar.

E os homens, eles também estao feridos.
Eles também estao filtrados de sua dor
e estao sem esperancga. O nucleo
amolece. A pura carne amolece

e derrete. Ha os espinhos, e ha

as sementes escuras, e eles acabam.
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DOMINION: DEPRESSION

I don't know what day or year of their secret cycle this blazing golden afternoon might be,
but out in the field in a shrub hundreds of pairs of locusts are locked in a slow sexual seizure.

Hardly more animated than the few leaves they haven't devoured, they seethe like a single being,
limbs, antennas, and wings all tangled together as intricately as a layer of neurons.

Always the neat, tight, gazeless helmet, the exoskeleton burnished like half-hardened glue;
always the abdomen twitched deftly under or aside, the skilled rider, the skillfully ridden.

One male, though, has somehow severed a leg, it sways on the spike of a twig like a harp:
he lunges after his female, tilts, falls; the mass horribly shudders, shifts, realigns.

So dense, so hard, so immersed in their terrible need to endure, so unlike me but like me,
why do they seem such a denial, why do | feel if | plunged my hand in among them I'd die?

This must be what god thinks, beholding his ignorant, obstinate, libidinally maniacal offspring;
wanting to stop them, to keep them from being so much an image of his impotence or his will.

How divided he is from his creation: even here near the end he sees moving towards him
a smaller, sharper, still more gleaming something, extracting moist matter from a skull.

No more now: he waits, fists full of that mute, oily, crackling, crystalline broil,
then he feels at last the cool wingbeat of the innocent void moving in again over the world.

DOMINIO: DEPRESSAO

N3ao sei a que dia ou ano de seu ciclo secreto corresponde esta tarde dourada e incandescente,
mas no arbusto do campo centenas de pares de gafanhotos se atracam numa lenta convulsao sexual.

S6 um pouco mais vivos do que as poucas folhas que nao devoraram, fervilham como um unico ser,
patas, antenas e asas todas emaranhadas tao intrincadamente como um feixe de neurénios.

Sempre o capacete liso, compacto, olhar vazio, o exoesqueleto polido como cera semi-endurecida;
sempre 0 abdémen teso por baixo ou pelo lado, montador habilidoso, montaria habilmente montada.

Um macho de alguma forma perdeu uma perna, balan¢a na ponta de um galho como uma harpa:
ele ainda tenta estocar a fémea, pende, cai; a massa estremece horrivelmente, vira, realinha-se.

Tao densa, dura, tao imersa na sua terrivel necessidade de durar, tao diferente e igual a mim,
por que parecem tamanha recusa, por que sinto que se afundasse a mao no meio deles morreria?

Deve ser o que deus pensa, contemplando sua prole ignorante, obstinada, libidinosamente maniaca;
tentando fazé-los parar, evitar que sejam a imagem tao acabada de sua impoténcia ou de seu desejo.

Quao separado ele esta da sua criacao: mesmo aqui perto do fim ele vé avangar em sua direcao
algo menor, mais nitido e ainda mais reluzente, extraindo matéria Umida de um cranio.

Agora nao mais: ele espera, punhos untados daquela fervura muda, crepitante, cristalina,

entao ele sente afinal o fresco lufar do vazio inocente alastrando-se novamente sobre o mundo.

RICARDO RIZZO

mineiro de Juiz de Fora, é poeta. Publicou, entre outros, Pais em branco (Atelié Editorial, 2007), Estado de despejo (Geleia Real, 2014/Patud, 2016) e Cangdo do Arbitrio (Patua, 2018).
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MAIS QUE BRINQUEDO,
MENOS QUE ALUCINAGAO

GABRIEL RACHWAL

MARCEL® SANBMARNNM

ANTOLOGEY POETICA

987 - 2007

F -

antologia poética de Marcelo Sandmann, que recobre trinta
anos de sua producao, se abre com um poema que prepara o lei-
tor para a concisao que marca essa poesia. O singelo asterisco
que faz as vezes de titulo de tal poema pode ser lido como uma
nota de rodapé promovida a introito da celebracao da lucidez
na lida com a lingua que € o estado constante dessa lirica. O ro-
dapé, comumente abrigo dos detalhes, das mintcias, das explicacoes mais ou menos
dispensaveis, nao existe numa poética em que nenhuma quebra de verso ou pingo
de “i” pode ser desprezado. No intervalo entre um verso e outro (o vasto branco do
papel) ou bem ali atras do pingo dum “i” pode estar uma dor de trinta anos de dura-
cao ou a luta corporal com o turbilhao da vida, da lingua e dos significados delirantes
e dilacerantes que desafiam constantemente esse poeta que insiste em escrutinar
essa zona toda (permitam-me aqui a informalidade, que também tempera a poesia
em tela) sem ceder a sua légica. Do manejo da mintcia linguistica vem as faiscas das
sucessivas implosoes que o eu lirico contém e convida o leitor a também conter, sem
extravasar. Serd assim que uma corda de instrumento arrebentando num concerto
que serve de mote a um dos poemas se transformara em experiéncia vertiginosa de
uma subjetividade que, exercitando o maximo dominio sobre os recursos poéticos,
podera fruir-se, contente do teste dos limites da sensibilidade.

Faz jus ao poeta examinar um pouco mais de perto o asterisco de abertura, tes-
tando seus limites, suas oportunidades de rebentacgao vertiginosa. A primeira estrofe
ja da o andamento substantivo de todo o poema: “Concisao de luz, /lamina precisa”.
No teatro, a associacao de refletor com lamina da exatamente precisao a luz que,
entao, recorta o espacgo sem hesitacao, seccionando de modo a flagrar o que interessa.
Do indistinto do palco, a luz seleciona a matéria como um bisturi na investida duma
bidpsia arriscada. E a isso que Marcelo se propde por meio da lingua. Nesse poema
amputado de verbos, os substantivos se acumulam, ordenados pelos versos, pelas
virgulas e pelos pontos-finais. Qualquer verbo seria deixa para um aspecto acional
ou processual que poderia tornar difuso o limite entre luz e sombra e por em risco
a precisao. Detanhamo-nos, leitores, diante do corte proposto, conforme a segunda
estrofe: “Claustro o corpo, / o folego / silaba exigua”. Mesmo um verbo de ligacao
seria demasiado. Para a expressao do que se passa com a sensbilidade desse corpo
restringido, o folego é escasso, mas depende dessa prépria escassez a eficacia da
expressao, que vem a ser, entao, “Exposicao de visceras”, verso que encerra o poema
e abre caminho para a antologia, para as entranhas da obra, fazendo o convite para
que do claustro que é corpo conhecamos as visceras.
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Nessa exposicao, terd algum pudor o poeta que, bom sabedor da licao de que os
acontecimentos ainda nao sao poesia, em alguns momentos mostrard autoironia e,
portanto, procurara sempre a medida certa, a cutilada precisa, desferida com forca
exata. Quando revisita a topica da aurea mediocritas, por exemplo, da noticia do
entendimento que orienta os movimentos do seu bisturi de poeta que, meditando o
que é que cabe a poesia, nao se entrega a gratuidade (“Um pouco mais / que simples
brinquedo”) e nem perde a lucidez (“Um pouco menos / que alucinacao”), encon-
trando o caminho moderado na solucao tipografica singela do verso que diz “f 6 s
foro” e, deslocando-se em relacao aos demais versos do poema, aproxima-se do
centro da pagina e revela, pelo recurso aos espacamentos entre os caracteres, o que
vai ao redor, que é o branco amorfo da pagina e, analogamente, a escuridao aonde
as palavras nao chegam mas que podem iluminar, ainda que pelo curto tempo da
duracao da chama de um fésforo.

A poesia de Marcelo Sandmann, entao, vai se mostrando verdadeira licao de so-
briedade que impede a lingua de perder o lastro na materialidade, na sensibilidade
a que se oferecem as realidades mais mundanas e intranscendentes. O trabalho po-
ético fica sendo, antes de mais nada, ter os pés bem fincados nesse real e senti-lo,
sem esquivar-se a dor que lhe for inerente e, entao, forjar (no bom sentido do fin-
gimento, do dominio da ars necessdria a composicao dum poema) o prazer. Nesse
sentido, pode-se citar o poema “Taxidermia”, em que nos é apresentado o oficio
desse taxidermista, vulgo “empalhador”, que, valendo-se de “lamina de aco inexora-
vel” (ja conhecemos um pouco desse instrumento), retira o que ha de carne no corpo
e o vai “enchendo com palavras”, recebendo tal material — as palavras — a seguinte
descricao: “palha va / que nos mantém”. A precariedade do material deteriorado
sonoramente de “palavras” a “palha va” convive com a necessidade que se tem dele,
mantimento bdsico. Ainda que a imagem tenha 14 a sua morbidez, a antologia de
Marcelo Sandmann atesta a vivacidade de uma poesia que ha trinta anos, a tiros
precisos, mantém palavras e mortos (vide “O poeta sai de cena” e “Escrevo para os
mortos”) na ativa.

O limite de caracteres desta resenha ja vai chegando. A resenha pode ruminar o
asterisco de abertura por dois longos paragrafos e depois arranhar a leitura de uns
poucos poemas que compoem a antologia. A falta decorre das habilidades do poeta
que, leitor de Ezra Pound, abarrota o minimo dos significantes com significados de
matéria mais densa que o chumbo, demorada, de digestao lenta. E verdade que engo-
limos rapido como o tiro na testa do poema “Poesia versus prosa” — “pa-buf!” - mas
a digestao (ou convalescenca, talvez ressaca) acaba exigindo um pouco mais, talvez
algo como aqueles famosos quatro estdbmagos no cérebro do leitor ruminante soma-
dos a disposicao para comer pedras. Aos que precisarem de algum descanso, poderao
servir-se do “Pato ao tucupi”, interlidio her6i-comico que divide a antologia, sendo
poema em que o poeta mostra face robusta também quando propoe poesia mais
discursiva. Bon appétit!

GABRIEL RACHWAL

é professor de literatura da Universidade Federal do Parana (UFPR).
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MARCELO SANDMANN

paranaense de Curitiba, é poeta e compositor. Publicou diversos livros de poesia e contemplou 30 anos de literatura numa Antologia Poética recém-langada.

POEMAS DE

TAXIDERMIA

Com lamina de aco inexoravel,
ele fere firme a epiderme,
esgarga 0Ss nervos,

retalha os musculos,

revira as visceras

€ risca, nos 0ssos,

suas iniciais.

Taxidermista habilidoso,
extrai do corpo
0 que nele ha de carne.

E esse involucro difuso,

a que muitos chamam “alma’,
vai enchendo com palavras,
palha va

gue nos mantém.

SOL POR DENTRO

Ha um sol
que brilha por dentro.

(Pelos ossos, pelo
sangue, pelos musculos,
pelos nervos.)

Ele arde na carne,
ferve na pele,

reverbera em pensamento.

Ha um sol
no fundo do corpo,

lucido, noite adentro.

O POETA SAI DE CENA

O poeta sai de cena,
deixa versos
e o cadaver.

(Como fugir ao culto dos mortos?)

As palavras sao dificeis

mas a carne cede facil.

Que ternura! Que metaforas!
E morto fresco.

Mas se o sabor sabe a bolor,

ou ja mesmo a podridao,

é que estes tempos sao tempos
de rapida corrupcao.

Pois fiqguem a vontade, sirvam-se.
Experimentem seu foie gras,
quitute cevado ha anos

com tintos de fina cepa.

(Todo leitor tem um qué de necrofilo.)

Por gentileza, sirvam-se.
Nao fagam cerimonia.
Vida longa a poesia!

Et bon appétit!

SUPLEMENTG

MARCELO SANDMANN
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E NAO ESTAMOS

TODOS?

CONTO DE MAURO GUIDI-SIGNORELLI

Hoje é o aniversario do Luis Felipe e da Vitoria.

O Tiago viajou com a mulher e o filho de Amsterda a Barcelona e o
Jefferson curtiu. O Jefferson estd morando na Holanda ja tem um tempo
e o Tiago seguiu os seus passos recentemente. Nos trés fizemos varios
trabalhos em grupo na época da faculdade e algumas festas também.
Quando o Jefferson esteve no Brasil alguns anos atras, eu escrevi para
ele dizendo que a gente precisava se encontrar e colocar os assuntos em
dia e ele adorou a ideia. Eu entdo propus trés datas diferentes para nos
encontrarmos, mas o Jefferson ainda nao me respondeu.

A Flor curtiu uma empresa que vende posteres artisticos de utensilios
domésticos.

A Nina, a Agata e dois outros amigos curtiram o bar-cervejaria que
esses dois outros amigos acabaram de abrir.

O Carlos curtiu uma frase do Bukowski sobre se sentir mal por nao
fazer nada de util do seu tempo. Desconfio que o Carlos ainda esteja
trabalhando no indice da sua tese.

O Elder curtiu um artigo sobre vinhos.

A Evelyn compartilhou um artigo pregando uma vida mais simples. A
Evelyn tem compartilhado varios artigos pregando uma vida mais sim-
ples desde que ela se converteu ao Rastafarianismo e se mudou para uma
fazenda no Planalto Central. As vezes me pergunto se nao deveria me
converter ao Rastafarianismo e me mudar para uma fazenda no Planalto
Central, mas nao parece assim tao simples.

O Ednardo compartilhou uma tirinha que faz piada de pais e maes
cujos filhos acabaram de voltar as aulas. Nao entendo a piada e imagino
que seja preciso ter filhos para que ela faca sentido. Dai eu lembro que o
Ednardo é solteiro sem filhos e tudo faz sentido. Quer dizer, o Ednardo
ser solteiro faz sentido.

Recebo uma sugestao para ver mais tirinhas que fazem piada de pais
e maes.

O Jefferson (um outro) tirou uma selfie com a esposa num restaurante.

E a quarta selfie-com-esposa do Jefferson em duas semanas. Imagino a
crise conjugal pela qual ele deva estar passando.

O Elder (o mesmo) compartilhou um artigo insinuando que escan-
dalos de corrupcao envolvendo partidarios da direita sao tratados a um
ritmo mais lento que os escandalos de corrupc¢ao envolvendo partidarios
da esquerda. Desconfio que o Elder esteja insinuando que certos parti-
darios sao menos desonestos que outros.

A Samara curtiu um artigo defendendo os homens que tatuaram
LADRAO na testa de um menino pego roubando bicicletas. Cancelo a
minha amizade com a Samara. Ela é casada, além de tudo.

A Yara tirou trinta e sete fotos do seu fim de semana na praia. Sorteio
uma das fotos e levanto o polegar.

O Tiago e o Jefferson curtiram um artigo sobre os beneficios do café
para a saude. Jefferson das Holandas, nao Jefferson das crises conjugais.
Os Jeffersons ainda nao se conhecem.

A Kelly curtiu uma hamburgueria vegetariana do Itaim. Mas ela ainda
nao respondeu as mensagens que eu mandei semana passada.

A Marina compartilhou duas fotos de mendigos em frente a cartazes
com paisagens urbanas. Parece que os mendigos estao na frente das pai-
sagens e nao das réplicas. Faria mais sentido se as paisagens nos cartazes
fossem outras, mas as fotos da Marina nunca fazem muito sentido.

A Ju estd interessada num evento em algum lugar fora da cidade. A
foto do evento é um toboga sem fim no meio de um gramado sem fim.
Se nao fosse fora da cidade...

Recebo uma sugestao para conferir pijamas em promocao. Me per-
gunto como eles sabem.

O Rodrigo levou menos de cinco horas para pedalar mais de cem qui-
lometros e agradeceu o seu treinador e a sua namorada pela facanha. Foi
provavelmente a namorada quem tirou a foto do Rodrigo de uniforme
apertado beijando uma medalha que acompanha os agradecimentos. O
Rodrigo perdeu bastante peso desde que se converteu ciclista e por isso
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A Maria Cristina curtiu

um artigo sobre os

eu levanto o polegar.

A Maria Cristina curtiu um artigo sobre
um grupo protestando que uma ponte em Sao
Paulo foi batizada com o nome de um politico
ao invés de um outro.

A Evelyn compartilhou uma foto dela e seis
rapazes sentados em volta de uma fogueira com
as seguintes hashtags: rasta, rastafari, crianca-
sindigo, pleiadianos, reggaevibes, picnic, ami-
gos, deboinha. Todos na foto tém dreadlocks
felpudos e sorrisos relaxados. Eles também
tém narizes vermelhos e eu desconfio que o sol
do Planalto Central nao esteja sendo clemente
com as suas conversoes.

O Fabricio mudou a sua foto de perfil. Ele
agora esta de perfil.

A Flor curtiu uma revista gratuita que es-
conde publicidade em odes a um estilo de vida
alternativo.

A Maria Cristina compartilhou um artigo
criticando o procurador por tras das acusacoes
de corrupcao contra o primeiro ex-presidente
de esquerda do pais.

O Joao curtiu um artigo aclamando a Franca
por ser o primeiro pais a proibir copos e talheres de plastico, por ques-
toes ecoldgicas. Um dos amigos do Joao comentou que ele nao deveria
esquecer que a Franca também proibiu a prostituicao. Sério?

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando a urgéncia com
a qual o primeiro ex-presidente de esquerda do pais esta sendo proces-
sado por corrupcao. Me lembra o artigo do Elder sugerindo que a justica
é mais lenta do lado direito. Tanto a Maria Cristina quanto o Elder sdo
divorciados e tém mais de sessenta. Ambos gostam de vinho. Deveria
apresentar um ao outro.

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando o judicidrio.

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando a Monsanto.

O Luis Felipe e o Ednardo curtiram uma operadora de telefonia celu-
lar. Suponho que eles tenham curtido essa operadora para poder ganhar
algum desconto um tempo atras e nao sabem que toda semana os seus
amigos e conhecidos sao lembrados da sua astiicia. Mas nao quero ser o
arauto de mads noticias. Nao no aniversario do Luis Felipe.

A Maria Cristina curtiu um artigo sobre os beneficios da amora para a
saude. O artigo afirma que amoras tém vinte e duas vezes mais calcio que
uma quantidade equivalente de leite. Levanto o polegar para a minha tia
por dessa vez ela ter sido positiva. E também por as vezes ela me ajudar
com o aluguel.

A Yara curtiu alguma coisa que um amigo dela escreveu em espa-
nhol. Entendo o suficiente para entender que nao entendo espanhol o
suficiente.

A Roberta postou uma selfie com as seguintes hashtags: matinal,

beneficios da amora

para a saude. 0 artigo
afirma que amoras tém
vinte e duas vezes mais
calcio que uma quantidade
equivalente de Teite.
Levanto o polegar para a
minha tia por dessa vez
ela ter sido positiva. E
também por as vezes ela

me ajudar com o aluguel.

casamento, amor, lindos, grata, fds, batevolta,
jetlag, unitedstates, washington, beavercre-
ekcountryclub, travelgram, fotocelular, iphone5.
Pensei que a Roberta tivesse um telefone
melhor.

O Carlos e a Marta lamentam a morte de um
escritor desconhecido.

A Nina curtiu que a Agata est4 interessada
na festa de aniversario de um bar na Augusta.
A Nina e a Agata ficaram solteiras a0 mesmo
tempo e desconfio que elas tenham superado
as suas diferencas em nome da farra.

O Fernando compartilhou um artigo lou-
vando um ator da nova geracgao e curtiu o pro-
prio compartilhar do artigo. As fotos do ator que
ilustram o artigo sao assinadas pelo Fernando e
aposto que ele quer que os outros pensem que
ele é amigo do ator. Mas pode ser sé hashtag-
-inveja mesmo.

A Natalia foi marcada numa foto em que
ela e quatro outras garotas se espremem na
pequena sacada de um apartamento com vista
para o mar. A Natalia parecia mais bonita antes
de parar de responder as minhas mensagens.

A Maria Cristina compartilhou um artigo sobre um pedéfilo e disse
estar chocada.

A Flor curtiu um instituto que vende MBAs. Me pergunto se a Flor ja
terminou o seu MBA. Ele tinha um titulo pomposo que combinava inter-
nacional, marketing e luxo. Me pergunto se a Flor ainda vende roupas.

Recebo uma sugestao para visitar a Feira de Empregos no Jabaquara.
Filhos da mae.

A Marta curtiu a letra de uma musica que diz Nao importa se eu nao
sou o que vocé quer / Nao é minha culpa a sua projecao / Aceito a apatia
se vier / Mas nao desonre o meu nome.

A Maria Cristina compartilhou outro artigo criticando o mesmo pro-
curador por trds do mesmo processo contra 0 mesmo ex-presidente.

O Joao curtiu algo bem longo que um amigo seu escreveu. Bem longo.

A Evelyn curtiu um artigo escrito em letras de outro planeta. Nao
entendo porque algumas pessoas perdem tempo aprendendo espanhol
enquanto elas poderiam aprender rastafariano e se comunicar com o
universo e arredores. Também nao entendo porque ha tantas fotos de
pombas no artigo da Evelyn.

A Kelly curtiu algo que um amigo dela escreveu. Algo sobre acordar
de madrugada para assistir ao nascer do sol no campus da universidade
prestigiosa que ambos frequentaram. O texto é tdo bem escrito que
quase nao parece ostentacao.

A Marta curtiu a foto de uma borboleta ao lado da frase As vezes uma
boa conversa e um pouco de atencao é tudo aquilo que a gente precisa
para aliviar a mente turbulenta.
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O Fernando compartilhou um artigo criticando o judiciario. O mesmo
artigo que a Maria Cristina tinha compartilhado. O Fernando também
estd solteiro, mas acredito que o Elder seja um melhor acréscimo a
familia.

A Flor curtiu a foto de uma estadtua romana de 120 DC.

O Carlos curtiu uma tirinha que faz piada de homens que usam
pantufas.

O Carlos curtiu um artigo que ataca um formador de opinidao que
atacou aposentadorias antecipadas. O Carlos é um niilista.

A Marta curtiu um poema que rima suplicar e explicar.

A Marta curtiu uma imagem com a frase Nao se torne aquele que lhe
machucou.

A Marta curtiu uma imagem com a frase Espero que a vida acei-
tard essa minha estranha mania de ser livre. Sair do armario deve ser
complicado.

A Vanessa anunciou uma viagem a Bolivia e comentou que estd co-
mecando a cansar das suas longas férias.

A Agata curtiu a foto de um céu nublado. Quem tirou a foto foi a Nina.
Suas diferencas foram mesmo superadas.

A Larissa curtiu a foto que um amigo dela tirou em outro pais. Uma
foto em preto e branco de duas criancas ao lado de uma moca. A crianca
da esquerda estd tocando flauta, a crianca da direita esta cantando e a
moca, no meio, estd tocando tamborim. As trés jovens pessoas da foto
vestem branco e parecem felizes. E uma foto bonita, mas ja estourei mi-
nha quota de polegares do dia.

O Kléber curtiu a foto de um barraco de um, dois, trés, quatro andares
tao irregulares que o barraco sé pode ter sido construido a partir do ul-
timo andar. Abaixo da foto segue a legenda Nossa falta de respeito pelas
leis nao perdoa nem as leis da fisica.

A Vanessa compartilhou uma foto dela num lugar que muitas ou-
tras pessoas antes dela chamaram de Machu Picchu. Ela estd usando um
gorro estranho e parece suada. Mando um "como estds senorita???" e
espero pelo melhor.

A Evelyn compartilhou a foto de um velho sabio ao lado de uma frase
sobre correr atras dos seus sonhos. Se ela soubesse quais sao os meus
sonhos...

O Fernando tirou uma foto em preto e branco de um senhor numa
canoa com um cachorro. Eles parecem tranquilos. O Fernando curtiu a
propria foto.

O Carlos curtiu uma foto de cinco homens num elevador com a le-
genda Continua descendo que a gente quer subir. Os homens sao meio
famosos e imagino que a foto venha de um filme ou série que ainda nao
assisti. E o elevador realmente sobe quando desco. E desce quando subo.
Sobe. Desce. Sobe. Sobe. Sobe. Hehehe.

Recebo uma sugestao para participar de um evento chamado Djeff
Afrozila b2b D] Shimza. Me pergunto o qué, me pergunto por qué. Mas
principalmente o qué.

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando o atual presi-
dente de ex-esquerda. Estava comecando a sentir saudades dela.

SUPLEMENTG

A Marta curtiu uma frase que diz Amar é uma loucura aceita pela
sociedade.

O Ednardo curtiu a foto de um rapaz lavando loucas.

O Fernando curtiu a foto das gravacoes de um clipe de musica. Espero
que ele nao conheca a cantora.

O André atualizou a sua foto de perfil. O seu filho ocupa trés quartos
da foto, a sua filha um quarto e o André mesmo quase nao aparece. As
criancas ainda sao pequenas, mas eu ficaria enciumada se fosse a filha
do André.

A Ju curtiu as quatro fotos que uma amiga dela tirou de uma menina.
Abaixo das fotos segue a legenda Cada segundo... com, vc filha [coragao]
se torna ouro [coracao] [coracao] [coracao diferente]. Me incomoda um
pouco o ultimo [coracao] ser diferente dos outros trés.

Recebo uma sugestao para conferir roupas infantis em promocao.

A Marta curtiu uma estorinha que diz:

—Vem pra minha casa.

— Nao posso.

- Por qué?

- Estou contemplando o universo e a natureza da existéncia.

- Mas eu t0 sozinha!

- E nado estamos todos?

A Evelyn curtiu a foto de um dos seus amigos rastafari num rio de
aguas sujas. O amigo esta remando um bote salva-vidas e sorrindo para
a camera. E nao estamos todos?

Mando uma mensagem de feliz aniversario para o Luis Felipe. Mando
a mesma mensagem para a Vitoria e anexo a foto de um gato carregando
um bolo. Espero pelo melhor.

MAURO GUIDI-SIGNORELLI

paulista de Piracicaba, vive ha quinze anos em Paris, Franga, onde trabalha como engenheiro.
Seu primeiro romance, Tio Afonso, foi um dos finalistas do Prémio Sesc de Literatura 2007.
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DEFESA DE KAFKA
CONTRA

SEUS

SUCESSORES

MANUELA BARBOSA

Era um duro inseto, um escaravelho,
voava em linhas sabitas,

batia de encontro as vidracas
cantando com estridéncia.

Clarice Lispector

eios infantis e insuficientes podem alcancar o alvo, mas os canhestros arris-
cam deitar tudo a perder. Esperamos nao seja este o caso, mas, examinando
com isencao o que ja se fez, se faz e resta por fazer, nao é certo que possamos
vencer onde tantos outros malograram estridente ou silenciosamente. Que
nos sirva como circunstancia atenuante a atitude de pensadores colossais
que, antes de nés e presumivelmente com mais elegancia, naufragaram es-
pelhando a dignidade dos musicos que executaram até o derradeiro bruxulear das luzes a trilha sonora
para o resgate ou a despedida dos passageiros do transatlantico que, em 1912, apés colidir com um
iceberg, afundou num mar de gelo.

Deu-se, por um capricho ou pelos fados, que naquele mesmo ano, um jovem de 29 anos redigisse o
esboco de um romance que comeca num navio, intitulado O desaparecido. Como estamos falando de
rotas desviadas e linhas tortas, cumpre acrescentar que o nome tragado pelo autor foi ignorado pelo
seu testamenteiro e responsdvel pela publicacdo, sujeito que por sinal veio a batizar a obra como ela
enfim ficou conhecida: Amerika.

Dito isso, comecemos de um porto seguro. Sera o caso, quero crer, do fildsofo Giorgio Agamben, que,
no final de Ideia da Prosa, volta a um dos seus e nossos autores de predilecao: Franz Kafka. Em pouco
mais de duas paginas, o italiano esclarece, mimetizando o estilo do eleito, porque rios de tinta vao correr
antes que se escreva algo que se equipare a literatura do - permitamo-nos esta arbitrariedade - tcheco,
seja no modo critico ou literario.




36 /

Serd o caso, quero crer, do
filésofo Giorgio Agamben, que,

no final de Ideia da Prosa, volta

a um dos seus e nossos autores

de predilecao: Franz Kafka. Em

pouco mais de duas paginas, o
italiano esclarece, mimetizando
0 estilo do eleito, porque rios
de tinta vao correr antes que
se escreva algo que se equipare
a literatura do - permitamo-nos
esta arbitrariedade - tcheco,
seja no modo critico ou
literario.

E preciso, contudo, tentar, mesmo sabendo que nos aguarda o mais
fragoroso fracasso. Se “as longas caminhadas cansam indistintamente
defuntos e vivos”, como quer Murilo Rubiao, como por outro lado e com
nao pouca sabedoria contrapunha Anibal Machado, “mesmo a caminho
da forca se deve apreciar o passeio”.

Premeditei certa vez um exame dos sucessores de Kafka. Este, a prin-
cipio, cogitei tao singular como um cruzamento de cordeiro e gato; fre-
quentando-o, em pouco acreditei reconhecer sua voz ou seus habitos,
em textos de diversas literaturas e de diversas épocas. Registrarei alguns
poucos aqui, em ordem cronolégica.

O primeiro é Charles Ives, com “A pergunta nao respondida” (The
Unanswered question; 1930-1935) e “Central Park no escuro” (Central
Park in the Dark; 1906). Uma peca que estd em 14 maior (assim declaram
os tratados de harmonia) nao podera alcancar si maior de imediato, por-
que antes devera percorrer a metade do caminho entre os dois, talvez o
tom de ré maior e em seguida a relativa menor, si, para chegar a homo-
nima maior. A forma deste ilustre problema é, exatamente, a de “Uma
confusao cotidiana” (Eine alltcdgliche Verwirrung), e A e B sao os primeiros
personagens kafkianos da literatura. Que o diga Johann Sebastian, cujo
sobrenome, em cifras musicais, poderia ser traduzido justamente por si
bemol, 14, do, si bequadro (B-A-C-H), o qual alias dispersou assinaturas
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codificadas em diversas de suas composicoes, como certo advogado e
funcionario de uma companhia de seguros que conhecemos.

No segundo texto com que no azar dos livros me deparei, a afini-
dade nao esta na forma, mas no tom. Trata-se de um trecho de Antonio
di Benedetto que consta na admiravel antologia Mundo Animal (1953),
traduzida para o portugués por André de Oliveira Lima. Este é o para-
grafo que marquei, misterioso e tranquilo (e que se me perdoe a extensa
citacao, ja que expressa, portanto nao passivel de acusacoes de plagio):
“Quando compreendi a inutilidade do macaco, pude me aproximar do
que me pareceu se converter em um destino til, ainda que seja para os
demais. Sua cabeca oca me sugeriu o aproveitamento da minha. Quis
fazer dela, e foi simples fazé-lo, um ninho de passaros. Minha cabeca
se encheu de passaros, voluntaria e prazerosamente, da minha parte e
da deles. Sentia prazer, sim, pela felicidade do ninho firme, seguro e
abrigado que eu podia lhes dar, e sentia prazer de outras maneiras dife-
rentes. Quando, por exemplo, aquela vez fiz minha aparicao, fisicamente
sombria, no semi-alvoroco, com urdidura de calculo e inquietude trans-
figurados, do chd com carteado da minha mae, e ela teve de me dizer,
desafiadora e perdendo serenidade, que como eu fazia isso de me por a
assobiar no meio da reuniao das senhoras. E eu dizia, com a minha boca
de labios desunidos nada mais que por um sorriso de pena da sua igno-
rancia, que ndo era eu mesmo quem assobiava, e naquela moga suscitei
o assombro candido de quem presencia o transito de um deus musical,
tangivel e findavel”.

O terceiro texto procede de uma fonte mais previsivel; os escritos de
Isaac Babel. A finalidade mental de ambos os escritores é coisa de nin-
guém ignorada; o que nao se destacou ainda, que eu saiba, é o fato de
que Babel, como Kafka, abundou em parabolas liricas de fundo histérico
e proletario. Com o de Bashevis Singer, transcrevo dois exemplos. Um é a
histéria de uma mulher que recebe por marido um anjo cujas asas, “mon-
tadas em dobradicas feito as portas” podiam ser retiradas e embrulhadas
em um lencol, a noite, para nao se quebrarem. O tema do outro sao os
contos iidiches repletos de fantasmas, demonios e forcas ocultas, dos
quais nao se ausentam humor e lirismo, e nos quais uma a¢ao boa pode
desencadear o mal e uma acao ma pode desencadear o bem, inexplicavel
e exasperantemente.

A quarta das sucessoes a encontrei no poema Elogio do mau conceito
de si, de Wistawa Szymborska, publicado em polonés em 1996. A voz
que fala poe-se a emitir assertivas sobre os animais: abutre, pantera
negra, chacais... Nos tltimos versos, finaliza: “Nada de mais animal/ que
a consciéncia limpa/ no terceiro planeta do Sol”, em traducao de Judlio
Sousa Gomes).

Minhas notas registram também dois contos. Um pertence ao volume
O cavalo perdido e outras histérias, de Felisberto Herndndez, e refere o
caso de pessoas que se relacionam com um musico e um balcao. O outro
se intitula “Os rememorantes” e é de Wilson Bueno. Trata-se de um in-
vencivel exército de guerreiros, pequenos monstros que habitam e devo-
ram os sonhos humanos. (Este conto é, como facilmente se advertira, o
estrito reverso do anterior; no primeiro, nunca se sai de uma verdade; no
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Desenho de Robert Crumb, feito para a histéria em quadrinhos Kafka de Crumb, publicado no Brasil pela Relume-Dumara
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0 fato é que cada escritor

escolhe seus sucessores. Seu

labor modifica nossa concepc¢do do
presente, como ha de modificar

0 passado. Nessa correlacao

nada importa a identidade ou a

pluralidade dos homens.

ultimo, a ela nao se chega). Haveria ainda uma cronica de Luis Fernando
Verissimo intitulada “Da timidez”; alguns poemas em prosa de Carlos de
Oliveira e versos de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Se nao me equivoco, as heterogéneas pecas que enumerei se pare-
cem com Kafka; se ndo me equivoco, nem todas se parecem entre si.
Este ultimo fato é o mais significativo. Em cada um desses textos esta a
idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka nao hou-
vesse escrito, nao a perceberiamos; vale dizer, nao existiria. O poema de
Szymborska de certa forma atualiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de
Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Nao sabemos
se a polonesa o lia.

Como agora noés o lemos!... No vocabulario critico, a palavra “influ-
éncia” é indispensavel, mas haveria que tratar de purifica-la de toda co-
notacao de polémica ou rivalidade. O fato é que cada escritor escolhe
seus sucessores. Seu labor modifica nossa concepg¢ao do presente, como
ha de modificar o passado. Nessa correlacao nada importa a identidade
ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de Betrachtung é tao
precursor do Kafka dos mitos sombrios e das institui¢oes atrozes quanto
Szymborska ou Felisberto Herndndez.

Ainclinacao poética da qual Kafka faz parte, seguindo Borges, pode-
ria, arbitrariamente, comecar com Gilgdmesh, em cuja tradugao portu-
guesa, de Jacyntho Lins Brandao, se 1é: “Se te jogara o corpo aos passaros,
vorazes aguias e abutres!” Em outras situa¢oes da epopeia, o sono colhe
o0 guerreiro no menos oportuno dos momentos; como se da com K. em O
Castelo, por medo, a dor, no texto antigo, desfigura as feicoes do heréi (“A
de quem chega de longe sua face se iguala”) e ele faz uma jornada pelo
liquido mundo inferior como o cagador Graco. “Dificil é a travessia, es-
treito, o caminho, no meio, as 4guas da morte, que o avanco obstruem”.

Surge a metafora do corpo como uma veste, com que deparamos
também nos Salmos (“Eles perecerao, mas tu permaneces. Todos eles
se consumirdo como uma veste, tu os trocards como roupa, e cederao
seu lugar”, Sl 101, v. 27 — Traducao Ecuménica Brasileira), em Isaias
64, v. 6 (“Todos ndés fomos como o impuro, e todos os nossos atos de
justica, como panos repugnantes, todos nés murchamos como a folha,
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e as nossas iniquidades, como o vento, nos levam embora” — TEB), na
Carta aos Hebreus (1, v. 11), para nao falar de Mateus 6, v. 30, e 9, v.16.
Aparentada, mas diversa, a metafora surge na Iliada, 3, v. 57, na forma
das pedras tumulares como traje do corpo morto.

Modificada em metonimia, é a mesma imagem que Kafka borda em
“Roupas” (“Kleider”), redigida provavelmente entre 1904 e 1905, e que
aparecia em Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), na traducao de
Paulo Quintela:

Hd muitas pessoas, mas hd ainda muitas mais caras, pois cada
uma tem vdrias. Hd pessoas que usam uma cara anos sequidos;
gasta-se naturalmente, suja-se, quebra nas rugas, alarga como as
luvas que se usaram em viagem. SGo as pessoas simples, poupa-
das; ndo mudam de cara, nem a mandam lavar. Serve muito bem,
afirmam elas; e quem é que lhes pode provar o contrdrio? {(...)
Outras pessoas péem as suas caras com uma rapidez medonha, uma
apds outra, e gastam-nas. Parece-lhes a principio que lhes chegam
para sempre, mas, mal chegam a quarenta — eis a ultima. Isto tem
naturalmente o seu trdgico. Ndo estdo habituadas a poupar caras;
a ultima gastou-se ao cabo de oito dias, tem buracos, estd em vdrios
sitios delida e fina como papel, e, a pouco e pouco, vai aparecendo a
pasta de baixo, a ndo-cara, e é com essa que andam.

No Brasil, além de Anibal Machado, que empresta a ideia algo bem
diverso, mas aparentado, em “O homem e sua fachada” e “Homem em pre-
parativos”, Zulmira Ribeiro Tavares recicla o moto, em Joias de Familia:

Maria Brdulia (...) faz aderir ao rosto o seu segundo rosto, 0 “so-
cial” de pele entre o rosa e o marfim, boca e face rosadas. Os
cilios com rimel espevitam o azul dos olhos e aticam o amarelo
pintado dos cabelos. Com o rosto social mais uma vez encenado,
0 outro, 0 estritamente particular, recua, como acontece todas as
manhds, e é esquecido imediatamente por sua dona. Um rosto
que de tdo pouco visto por terceiros adquire a mesma modéstia
do corpo murcho {(...).

Seu rosto social continua firmemente afivelado ao natural (...)
Entdo com um pedago de algoddo molhado no liquido branco
cheiroso vai apagando cuidadosamente do rosto, aos poucos,
aquelas cores vivas e alegres como faria o gerente de uma casa
de espetdculos apagando uma a uma as luzes, primeiro do palco,
depois dos corredores, da sala de espera, do pdrtico. No espelho
resta entdo alguma coisa tao esvaziada e quieta como a fachada
de um teatro as escuras.

Bem, mas antes que as divagacoes se tornem um mau habito, vamos
ao final que interessa, sem, entretanto, esperar recriminacgoes pelo extra-
vio, pois, se nao ha nada de novo sob o sol, e devemos cré-lo, preleciona
Augusto Meyer que “[n]ao ha nada de inutil sob a lua, e a meta frivola é a
atitude que assenta bem a um digno habitante desta vertiginosa esfera.”
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O escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924)

MANUELA BARBOSA

pesquisadora, escreveu a tese "K. no Brasil: Kafka, Murilo Rubiao e Anibal Machado’, pela UFMG
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YEDA PRATES BERNIS { N
ILUSTRACAO SEBASTIAO MIGUEL " y
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De repente, a vontade de saber o peso do perfume de uma
rosa. Lembrei de um querido amigo, Manoel, de Campo Grande.

- Alo, Stela, Manoel esta ai?

- Nao, saiu com o Anibal, seu amigo mineiro de Sabar4, resi-
dente no Rio de Janeiro.

Tento falar com o Anibal.

— Alo, Maria Clara, Anibal est4 por ai?

— Nao - respondeu. Saiu com o Manoel. Disse que ia, com ele,
andando em direcao a Santa Maria, castelo de passarinhos.

Triste, procurei o outro Manuel, pernambucano que sempre
morou no Rio. Ele nao estava. Foi a Pasargada onde a vida era
perfeita e era amigo do Rei. Desapontada, pensei: quem pode
falar do peso do perfume da rosa? Os anjos. Mas 0s anjos nao
aparecem sempre. SO os misticos mais graduados e os poetas
conversam com eles.

Eu, um dia, também saberei qual o peso do perfume da rosa.

YEDA PRATES BERNIS

mineira de Belo Horizonte, é poeta. Diplomada em Letras Neolatinas, é autora de
alentada obra poética, na qual figuram os livros de poesia Péndula (1983), Grdo de
arroz (1986) e Entressombras (2013). E membro da Academia Mineira de Letras.




