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M ário de Carvalho, um dos mais refinados escritores portugueses da atu-
alidade,  ainda é relativamente desconhecido no Brasil. Este foi um dos 
motivos que levaram o jornalista João Pombo Barile a entrevistá-lo e 
apresentá-lo aos nossos leitores. 

 O paulista Adelto Gonçalves faz um relato do seu convívio com o pro-
fessor Massaud Moisés, um dos maiores intelectuais brasileiros, que fale-

ceu este ano. A faceta de José de Alencar como jornalista do Império é revelada por José Quintão de 
Oliveira. O poeta Joaquim Branco comenta a experiência de seu conterrâneo de Cataguases, Francisco 
Inácio Peixoto — um dos participantes da revista Verde, destaque do Modernismo brasileiro —, na 
União Soviética dos anos 50. E Manuela Barbosa disserta sobre os "sucessores" de Franz Kafka.

Os contos da mineira Lúcia Freitas, do gaúcho Flávio Kothe e do paulista Mauro Guide-Signorelli 
representam um pouco do que hoje se produz em prosa no Brasil, enquanto a poesia está aqui en-
tranhada nos textos do carioca Leonardo Fróes,  nos poemas do mineiro Jorge Emil, do paranaense 
Marcelo Sandmann, do norte-americano C. K. Williams e na prosa poética de Yeda Prates Bernis.

 O desenho da capa é de Antônio Costa Dias.                             
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“De amaDores e curiosos 
anDamos nós toDos um bocaDo 

fartos, não?”

entrevista De mário De carvalho a João Pombo barile

U m dos mais refinados escritores da literatura por-
tuguesa atual, Mário de Carvalho acaba de lançar 
Burgueses somos nós todos ou ainda menos (Porto 
Editora, 113 páginas, 16,60 euros). O volume, que 
teve o título inspirado no poema homônimo de 
Mário Cesariny, reúne onze contos e mostra, mais 

uma vez, a visão irônica desse escritor nascido em Lisboa em 1944.
No Brasil, infelizmente, são poucos os livros de Mário disponíveis. 

Nos anos 1990, a editora Contraponto publicou Um Deus Passeando pela 
Brisa da Tarde. Em 2005, ele trocou de editora. Na Companhia das Letras 
publicou mais três volumes: Era Bom Que Trocássemos umas Ideias Sobre 
o Assunto (2005), uma nova edição de Um Deus Passeando pela Brisa da 
Tarde (2006) e Era Uma Vez um Alferes e Outras Histórias (2008).

Na entrevista por email que concedeu ao SLMG, Mário conta um 
pouco de sua trajetória. Relembra sua visita ao Brasil em 2007 e foi, 
mais uma vez, irônico e preciso sobre o ofício de escrever: “O escritor 
deve trabalhar e conhecer intensamente os materiais com que trabalha, 
deve saber o seu ofício, usar as ferramentas do seu mester: e em primeiro 
lugar e acima de tudo: a língua portuguesa. A esse posicionamento de 
artesania chamo eu 'atitude profissional'. De amadores e curiosos anda-
mos nós todos um bocado fartos, não?”. (JPB)

Gostaria que falasse um pouco do seu pai. E da influência que 
ele, porventura, teve na sua escrita.

O meu pai era extremamente enérgico, com uma fortíssima personali-
dade e agudeza de espírito. Apesar dos seus múltiplos afazeres (era agente 
comercial no sector têxtil e tinha escritório, muito conceituado, na Baixa 
de Lisboa), encontrou tempo para se dar com o meio literário da época e 
de escrever três livros, dois de poesia e um de contos, que poderíamos sem 
receio de falhar, integrar na corrente neo-realista à qual a nossa história 

literária muito deve. Era também um homem de firmes convicções políti-
cas e, por elas, participou nos movimentos de oposição ao regime ditato-
rial, tendo sido preso duas vezes, uma delas durante a minha juventude, 
o que muito me marcou. Talvez ele não tenha tido, em mim, influência 
directa enquanto escritor, mas, na nossa casa, havia livros por todo o lado, 
eu estive em contacto com os livros desde muito cedo e desde cedo me 
habituei a conhecer e a frequentar os nossos autores.

 
A experiência do exílio mudou alguma coisa na sua visão de 

Portugal?
O meu exílio foi muito curto. Dois meses e meio em Paris, sem docu-

mentos, em busca de um passaporte falso; dois meses e meio na Suécia, 
já a integrar-me naquela sociedade.  Hoje já não será assim, mas naquele 
tempo havia uma distância enorme entre a sociedade sueca, correcta, 
respeitadora, organizada, normalizada, de bom nível e qualidade de vida 
e o país miserável e amarfanhado de que eu provinha. Fiquei a pensar 
que gostaria que no meu país as coisas estivessem à mesma altura. Já 
estivemos, felizmente, mais longe.

 
O senhor foi preso durante a ditadura de Salazar. E sofreu a tor-

tura do sono. Tem pesadelos com esses anos?
Essa memória pesa e vem às vezes aos sonhos, duma ou doutra ma-

neira. Creio que os onze dias, intercalados, de privação de sono (uma ni-
nharia comparados com outras situações mais graves) deixaram sequelas 
e problemas de sono.

 
O senhor já declarou numa entrevista: “Durante muito tempo 

fui um advogado que publicava livros”. Parece-me que foi em 1997 
que o senhor abandou o direito. E passou a se ocupar só com a lite-
ratura. Acha importante o escritor se profissionalizar?
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 Depende do que se entenda por “profissionalizar”. Não me parece 
nada interessante o escritor desligado da vida quotidiana, encerrado 
na sua alta torre de marfim. Parece-me importante que tenha outros 
ofícios e formas variadas de contacto e interacção com o outro. Agora, 
é preciso distinguir entre «profissionalização» e atitude profissional. Aí 
sim, tenho poucas dúvidas. O escritor deve trabalhar e conhecer inten-
samente os materiais com que trabalha, deve saber o seu ofício, usar 
as ferramentas do seu mester: e em primeiro lugar e acima de tudo: 
a língua portuguesa.  A esse posicionamento de artesania chamo eu 
“atitude profissional”. De amadores e curiosos andamos nós todos um 
bocado fartos, não?

 
O senhor gosta de xadrez. E no seu livro Fantasia para Dois Coronéis 

e uma Piscina, uma das personagens é jogador de xadrez. Lembrei-me 
de Nabokov, que também gostava de xadrez e tem até um romance 
sobre o tema. Existe alguma relação entre literatura e xadrez?

Eu joguei xadrez na minha adolescência, no liceu. Era uma forma de 
me escapar aos sábados militarizados que havia no Portugal de então, 
para a juventude. Com fardas, saudações, marchas, desfiles, a chamada 
“ordem-unida”, como na tropa. Quem se dedicasse a uma actividade 
desportiva paralela, era dispensado da militarice. Podia ter escolhido a 
esgrima, mas, por influência dum primo mais velho, também no liceu, 
aproveitei para jogar xadrez, e até participei em alguns campeonatos. 
Na altura – já lá vão tantos anos – estava informado sobre aberturas, 
lances conhecidos, lia a transcrição dos jogos dos campeões mundiais, 
como Botwinik e Smislov, comprava livros de xadrez. Foi uma actividade 
juvenil, nunca fui um grande jogador, embora uma vez, numa simultâ-
nea tenha ganho ou empatado com o então jovem campeão do Brasil, o 
que para mim foi uma coroa de glória. Voltei a jogar, de vez em quando, 
na faculdade (e na prisão), mas esparsamente. Tenho é uma grande ad-
miração pelos  grandes jogadores e por aqueles cérebros. Agora, se me 
pergunta sobre literatura e xadrez, talvez não valha a pena lembrar os 
grandes autores que tomaram o xadrez como tema (penso em Sephan 
Zweig, por exemplo), mas considerar que na escrita e na construção das 
tramas e dos conflitos, há um a reflexão estruturante que pode ter as 
suas semelhanças e, eventualmente, usar as mesmas áreas do cérebro.
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 Sei que o senhor é um grande admirador de Machado de Assis.  
Quando o senhor esteve aqui no Brasil, em 2007, para lançar Um 
Deus Passeando pela Brisa da Tarde e Era Bom que Trocássemos umas 
Ideias sobre o Assunto, o senhor disse que os  livros eram repre-
sentativos de duas vozes presentes em sua obra: a que utiliza o 
português de hoje e vê os nossos contemporâneos e nossa con-
temporaneidade, representada pelo livro Era Bom que Trocássemos 
umas Ideias sobre o Assunto. E a voz que vai buscar a nossa memória 
histórica, caso de Um Deus passeando... Poderia explicar um pouco 
melhor?

Estive no Brasil em 2007, de facto, numa grata e aprazível desloca-
ção ao Rio e a Parati. Sou, como é dito, um admirador incondicional de 
Machado de Assis, mas também de Jorge Amado e sobretudo do exce-
lente e depurado trato da língua portuguesa em Graciliano Ramos. No 
outro extremo, como não admirar a exuberância verbal e imagética dum 
Manuel Bandeira ou dum Guimarães Rosa? Da literatura brasileira mais 
atual, penitencio-me, não conheço muito. Mas convém não esquecer 
aquele dito de que todos os grandes escritores são afinal nossos contem-
porâneos. Eu não inventei a língua em que estamos agora a conversar, 
nem o meu interlocutor. Estamos a falá-la porque, num remoto passado 
histórico, umas multidões de túnica e sandálias (e também couraças e 
dardos em grande quantidade) vindas da Península itálica, em som de 
guerra, dominaram a Península ibérica durante séculos. Sem a roma-
nização não estaríamos ambos a falar o português (sem esquecer as 
achegas germânicas e sobretudo árabes, que vieram mais tarde). É esse 
lastro, essa presença histórica que conforma a nossa língua e modela 
a nossa cultura que eu penso não deve ser esquecido. O meu livro Um 
Deus Passeando... tem muito que ver com a tal indagação da matéria de 
que somos feitos e com os dilemas e constrangimentos que se colocam 
ao ser humano desde há muitos séculos para cá. É evidente que, em se 
recorrendo a um tema romano, o vocabulário ou os conflitos devem (até 
por respeito para com o leitor) ser apresentados com plausibilidade. 
Não há quilômetros, nem litros. Evitam-se a palavra “fulano” e tantas 
outras igualmente de origem árabe. As instituições e a vida urbana do 
mundo antigo devem estar minimamente conferidas…Tenho escrito 
várias vezes sobre o passado, ou o passo mítico (O Conde Jano) ou um 
passado histórico mais ou menos confabulado (A Paixão do Conde de 
Fróis), sinto a presença dessa tradição (traditio: aquilo que se entrega, 
que passa de geração em geração), mas não me sinto obrigado a perma-
necer no romance histórico ou na fábula romântica ou na evocação das 
guerras coloniais. Os meus concidadãos, nas voltas e contravoltas da 
vida, nas ilusões e desilusões dos últimos tempos, nos seus fracassos e 
conseguimentos, dão amplíssima matéria para efabular. E a linguagem, 
obviamengte terá de se adaptar ou a um jovem casal burguês das aveni-
das mais abastadas, ou aos bairros populares da velha Lisboa.

 
Certa vez o senhor afirmou que quatro livros, vira e mexe, o se-

nhor sempre volta: Dom Quixote, de Cervantes,  Almas Mortas, de 
Gogol,  Moby Dick, de Melville e À Sombra do Vulcão, de Malcolm 
Lowry. Poderia falar de sua relação com cada um deles?

Seria excessivamente moroso fazer aqui o comentário dos quatro 
livros que citam, a que se poderiam, aliás, acrescentar outros. Trata-se, 
sobremaneira de obras maiores da literatura universal, que deixaram 
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profundas marcas em todos nós. O Quixote pela branda sabedoria, Almas 
Mortas pelo risível mostruário de personagens, Moby Dick pelo estilo 
grandiloquente, em torno da vingança de um marinheiro, o Debaixo do 
Vulcão (título do livro em Portugal) pelos amores imperfeitos (não os 
serão todos?) que deixam sempre qualquer coisa por dizer entre um ho-
mem e uma mulher.

 
Sei que o senhor é bastante crítico em relação ao ensino da lín-

gua em Portugal. “O ensino parece que, cada vez, aumenta o corte 
com a nossa memória”, disse certa vez. O que o senhor chamou de 
emparedamento no presente. Poderia explicar melhor?

Eu não sou um adepto das facilitações no ensino, mormente no que 
respeita à língua e à literatura. Nem os autores das nossas tradições lite-
rárias o merecem, nem os jovens alunos merecem que alguém subestime 
a sua capacidade de apreensão e memória. Ainda que seja, por vezes (até 
para cada um de nós será) muito complicado entrar em certos autores – 
pela linguagem de época, por exemplo, os nossos jovens devem ser-lhes 
apresentados. São padrões de qualidade que devem receber muito cedo e 
que, mais tarde os ajudarão a rejeitar a leitura de cutiliquê, como muita 
da que se publica por aí.  É importante que reconheçam que estão num 
âmbito linguístico que os transcende muito a eles, e aos seus restritos 
grupos e interesses . Que a língua portuguesa é duma riqueza e duma fle-
xibilidade notável, apta a diversíssimos tons e matizes. A expressão que 
eu usei um dia de “emparedamento no presente” resulta da sobrevalori-
zação do dia a dia, da “espuma dos dias”, para usar uma frase feita, com 
amputação das várias e ricas dimensões a todos os níveis de irradiação.

 
Em 2014, o senhor publicou o guia prático de escrita de ficção  

“Quem dizer o contrário é porque tem razão”. Poderia falar um 
pouco da experiência de oficinas literárias? Elas funcionam?

O meu guia prático (notem que não lhe chamei de escrita criativa) 
destina-se a abrir e a problematizar algumas das questões com que os 
leitores e os jovens escritores, designadamente os menos experientes 
se confrontam, uma vez empreendida a aventura da escrita. Aparecem 
por aí muitas «oficinas de escrita dita criativa» organizadas por pessoas 
cuja única preocupação e talento é ganhar dinheiro. Normalmente im-
põem «regras» rígidas, peremptórias, fantasistas e fogem dos dilemas, 
paradoxos e perplexidades que se deparam aos verdadeiros escritores. 
Em certos casos, alguns livros de autoajuda, neste campo, aproximam-
-se da fraude. Por várias vezes, na minha vida, regi oficinas de escrita, a 
que chamei narrativa, e nunca criativa, para não inculcar a falsa ideia de 
que a criatividade é coisa que se aprende em manuais ou em grupos. De 
igual modo dei algumas aulas de escrita de cinema, escrita de teatro e 
escrita narrativa, no ensino superior. Talvez tenha sido importante para 
reflectirmos em conjunto sobre essa problemática. E verificarmos que, 
ao fim e ao cabo, tudo acaba por se reconduzir, mais coisa, menos coisa, 
à velha Poética de Aristóteles escrita, ou ditada, há 2353 anos.

 O senhor disse certa vez: “O que é desprezível na literatura de 
sempre é a ignorância e a alarvidade”. Vivemos anos  medíocres na 
literatura? Ou não?

Não me lembro dessa afirmação, mas a ignorância e a alarvidade, 
onde quer que seja e como quer que seja, nunca são de louvar, pois não? 
Os vindouros saberão dizer se estes anos que vamos vivendo são ou não 
medíocres. Talvez haja coisas em que a gente não repare, por estarmos 
demasiado embebidos nelas.

 
O senhor já disse que O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana 

é o seu livro mais elaborado. Qual livro acredita que ficará mais  
conhecido?

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana foi a primeira narrativa 
longa que escrevi, mas só vim a publicar mais tarde, após Contos da 
Sétima Esfera e Casos do Beco das Sardinheiras. É um livro complexo, com 
três partes distintas, múltiplas vozes, vários registros, presididos pela 
ideia de cerco, deambulação e estranheza, num tom em que o absurdo e 
a divagação sonâmbula se entrecruzam. Visto pelos meus olhos de hoje, 
conserva algumas ingenuidades de escrita, que não corrigirei porque não 
quero profanar o que foi a obra dum jovem de trinta anos, bem diferente 
do de hoje. Mas creio que A Inaudita Guerra..., Os Afres, A Sala Magenta 
e O Deus Passeando... pelos sinais que vejo são livros que parecem ter-se 
instalado, para ficar, no nosso imaginário.

 
O humor é uma marca comum em, quase todos, os seus livros. A 

ironia é mesmo uma das marcas da sua obra? 
Tenho tendência para ver “o outro lado” das situações, o lado do 

absurdo, do ridículo ou do cômico. Tenho sublinhado várias vezes que 
as ocasiões de grande solenidade e autoridade são aquelas que se mais 
prestam à graça. E descobre-se sempre qualquer coisa de faceto e inespe-
rado, por vezes no meio do desespero ou da tragédia. De qualquer forma, 
em livros meus como Casos do Beco das Sardinheiras e em muitos outros 
contos, é esse aspecto bem-humorado e risível que se realça.

 
O senhor acaba de publicar Burgueses Somos Nós Todos ou Ainda 

Menos. Poderia falar um pouco desse novo livro?
O livro que acaba de sair é um conjunto de contos em que contam (às 

vezes também de forma faceta)  os relacionamentos amorosos, familiares 
e outros duma classe alta portuguesa. Estão lá as ilusões e desilusões, 
as traições e os enganos, enfim, para usar uma expressão sintética: “o 
Amor, o Dinheiro e a Morte”, enfim, para usar a enumeração temática de 
um dramaturgo hoje esquecido, Olavo d’Eça Leal.

João Pombo barile
paulista de Campinas, é jornalista e coordenador do SLMG.
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2 textos inéDitos 
De leonarDo fróes

 CASA COMIDA

as plantas se misturam com a casa vão fazendo uma toca com as paredes se esticando sobre o telhado penetrando em janelas 
porque plantadas tão juntas se embolaram e crescem além de toda medida e poda e mando e controle e avançam pela cabeceira 
das camas entram nas gavetas do quarto serpenteiam e engordam pelos corredores com exuberância tropical total e rodopiam se 
enroscando ou roçando umas nas outras e ainda com suas sombras nos cantos por toda parte onde se alastram e infiltram como 
plantas carnívoras devoradoras e úmidas deglutindo a casa caiada

ferros enferrujando e partes de um arado sem uso e de um trator desmontado e um carrinho de mão pilhas de madeiras podres 
ou gastas baldes de latão cacos de vidro capim crescendo em línguas espremidas entre um bagulho e outro

sobras de obras sacro entulho partes de um portão arriado um pé de abóbora um de milho um de jaca alguns de carqueja seca 
e sapê

as plantas se misturam com os ferros que entram pela cabeceira das camas fazendo dessa casa ruída uma arqueologia viçosa 
com suas folhas grudadas que não param de crescer e cair enquanto o solo se organiza entre pedras e bactérias ativas e duendes 
brincalhões e tijolos quebrados para renascer nas janelas em flores grandes que despencam com exuberância nas pilhas de ma-
deiras podres ou gastas nos baldes de latão 

*   *   *

DESOrDEIrAS

Soltas, elas agora podiam reincorporar-se à vontade, sem o travo do sentido, sem a goma (sim, a goma) da fidelidade: elas eram 
ilógicas e desordeiras na aparência, mas correspondiam-se à perfeição, eram tão parte da articulação geral em cadeia como os 
urros, os gestos, os gemidos — ou os afagos que a humanidade se faz na intimidade do espelho. Elas eram voláteis, por um lado, 
e por outro, quando exaladas, podiam deixar marcas profundas. Caminhavam sonâmbulas na madrugada, e na sedução dos seus 
meneios recônditos, no enlevo de suas luvas enluaradas, muitos, os mais afoitos, se perderam.

Com elas, e suas limitações, tinha pois a obrigação de construir seu possível: charadas e imitações, palácios e tendas. Uma 
trama de argumentos e prerrogativas. Uma hipótese para qualquer desejo. Teria então um nome compatível para dar ao valor 
arquitetônico que elas adquiriram? Cada uma seria, se fossem módulos, uma pedra inaugural, um tijolo. Mas, e se fossem biom-
bos? Porque assim como deixavam marcas profundas, assim como marcavam o valor do momento, elas também o falseavam, e 
escondiam muita coisa por trás. Por um lado, verdade seja dita, faziam pontes colossais sobre abismos. Por outro, faziam mas-
caradas tremendas!

É inevitável ser a construção um labirinto sem fim, onde capa pedra assentada coloca em plano vertical uma sombra — dura e 
concreta como ela própria. E existe uma atração também infinita, na zona permanente de penumbra, entre os aromas, timbres, 
cores, vibrações das qualidades que se enclausuraram ali. Nunca, acredita-se, vão encontrar saída.

leonarDo fróes
fluminense de Itaperuna, é poeta, tradutor, jornalista e crítico literário brasileiro.
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JOSÉ DE ALENCAR
um Jornalista Do imPério

No século 19, a partir mesmo da Independência, 
a literatura brasileira e o jornalismo mantiveram 
relações as mais estreitas. Praticamente todos os 
escritores, poetas ou prosadores, foram colabo-
radores dos jornais de então. Da mesma forma, 
muitos jornalistas tentaram a sorte na literatura, 
arriscando-se em verso e prosa nas páginas de 
periódicos e mesmo chegando ao livro. José de 
Alencar foi caso exemplar da fluidez desse trân-
sito entre o livro e a página do periódico, partícipe 
e protagonista de importante capítulo da história 
da imprensa nacional.

O autor de Iracema foi advogado, professor, 
estudioso do folclore, polemista, crítico lite-
rário, teatrólogo, teórico da política, político 
profissional, funcionário público, entre outras 
muitas atividades. Observe-se que a lista apre-
senta apenas pequena parte das muitas ocu-
pações a que se deu esse verdadeiro polígrafo, 
portador de extensos conhecimentos, dedicado 
aos mais variados afazeres intelectuais. Foi, 
porém, acima de tudo escritor e, durante toda 
vida, desde a juventude à morte precoce, jorna-
lista. No exercício dessa atividade pode-se dizer 
que estreou nas letras e encerrou sua vida. 

Num periódico acadêmico, de cuja fundação 
participou e de que foi colaborador bastante 
assíduo, teve publicados os primeiros escritos, 
algumas charadas e três ensaios curtos. Os en-
saios saem, um a cada ano, entre 1848 e 1850. 
O primeiro deles, sobre a carnaúba, é escrito 
apoiado em informações livrescas, observa-
ções do autor e informações buscadas junto a 
pessoas experientes no trato com essa planta. 
Revela-se nesse escrito de aprendizado uma das 
mais marcantes características do ficcionista 

maduro cuja imaginação sempre se lançará ao 
voo a partir de uma sólida plataforma de in-
formação e estudo. O segundo é um texto de 
fundo histórico, início de um esboço biográ-
fico do índio Antônio Filipe Camarão, herói da 
guerra contra o invasor holandês e do romance 
Iracema, em que o leitor o identificará por seu 
nome indígena, Poti. O terceiro é um texto crí-
tico, "O estilo na literatura brasileira", em que 
se vislumbram os estudos literários do jovem 
aprendiz de escritor.

Alencar escreveu em jornal como colabo-
rador eventual, manteve colunas como o fo-
lhetim do Jornal do Comércio e do Diário do 
Rio de Janeiro; foi redator, diretor e ainda pro-
prietário e fundador de mais de um periódico. 
Nas páginas dos jornais entreteve importan-
tes polêmicas políticas e literárias e interveio 
nos mais variados debates sobre a construção 
da pátria nascente. Ou seja, ao longo da vida 
desempenhou, pode-se dizer, todas as funções 
jornalísticas e foi ainda escritor folhetinista, 
publicando nos rodapés de jornal obras como 
O Guarani, A viuvinha e Cinco minutos. Iracema, 
sua obra-prima, foi depois da sua morte tradu-
zida ao alemão e ao francês, publicada em fo-
lhetim aqui e lá fora.

A partir de 1851 quando se instalou no Rio 
de Janeiro para iniciar a carreira de advogado, 
começou também a colaborar com os jornais 
da então Corte do Império e escreveu alguns 
artigos sobre temas jurídicos. Em 1854 lhe foi 
oferecida e recusada a posição de titular do 
rodapé da primeira página da edição domini-
cal do prestigioso Jornal do Comércio. Em se-
guida, aceitou uma oferta de trabalho feita pelo 

amigo da vida inteira e ex-colega dos bancos 
acadêmicos em São Paulo, Francisco Otaviano. 
Esse, que havia introduzido o gênero folhetim 
no jornalismo diário brasileiro nas páginas da-
quele jornal, assumia então a direção do Correio 
Mercantil e entregou ao jovem Alencar os roda-
pés dominicais, as páginas menores.

Para prosseguir, cabe aqui estabelecer uma 
distinção entre o folhetim, gênero transição 
entre o ensaio e crônica que se estabeleceria 
soberana com Machado de Assis, e o romance-
-folhetim, também chamado simplesmente fo-
lhetim. Esse último começou a ser publicado na 
Corte a partir da década de 1830, é gênero que 
o escritor cearense alcançou já maduro no país, 
contribuindo para elevar-lhe a qualidade com 
obras como O Guarani, publicado no Diário do 
Rio de Janeiro entre primeiro de janeiro e 20 de 
abril de 1857. Nesse mesmo ano, aproveitando 
os clichês do jornal e com a sua chancela, o ro-
mance foi impresso e publicado em livro, em 
quatro volumes, correspondendo cada um a 
uma parte do romance.

Alencar saiu-se com brilho na também 
como folhetinista, parte das suas colunas es-
tão publicadas no livro Ao correr da pena, em 
volume que reúne parte expressiva do que es-
creveu nesse gênero. Saiu do jornal dirigido por 
Otaviano e por sua vez foi dirigir o Diário do 
Rio de Janeiro,onde continuou com o rodapé do-
minical e publicou alguns romances-folhetim, 
como já se disse. Nas páginas desse jornal en-
treteve a famosa polêmica em torno do poema 
A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 
Magalhães, em que terminou por enfrentar o 
próprio Imperador.

José Quintão De oliveira
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O jornalista Alencar serviu-se também de 
folhas volantes que circulavam independentes, 
vendidas pelos jornaleiros pelas ruas do Rio de 
Janeiro e também por assinatura. É o caso das 
cartas assinadas por Erasmo a partir de 1864, 
dirigidas diretamente ao povo ou a algumas 
importantes figuras políticas da época, princi-
palmente D. Pedro II, destinatário da maioria 
delas. Estão hoje já reunidas em livro por José 
Murilo de Carvalho (Cartas de Erasmo, publi-
cado 2009 pela Academia Brasileira de Letras). 
Segundo testemunhos da época, fizeram grande 
efeito junto ao público leitor e alcançaram re-
percussão política. Observe-se que Alencar 
dirigiu as cartas Imperador, porém, tornou-
-as públicas. Assim procedendo, provocou a 

curiosidade do leitor – afinal, o que dessa vez 
diria a Sua Majestade o romancista e polemista 
atrevido? – e o próprio Imperador que não te-
ria como fazer-se de desinformado sobre o que 
era debatido e comentado pelas ruas da Corte. 
Merece ser comentado também o uso de pseu-
dônimo em lugar do nome civil do autor, que 
era perfeitamente aceito e defendido à época 
como parte inseparável da, pode-se dizer, ab-
soluta liberdade de pensamento existente 
durante o Segundo Reinado. No reduzido am-
biente da Corte, esses pseudônimos eram, na 
grande maioria das vezes, espécie de segredo 
de Polichinelo: causavam de início alguma ce-
leuma mas logo se sabia quem era o autor dos 
textos. A última dessas cartas trazia a data de 
15 de março de 1868.

Nas páginas dos jornais travou em 1875 ou-
tro debate famoso, dessa vez com o jovem filho 
do senador Nabuco Araújo, Joaquim Nabuco. 
Nas páginas do mesmo jornal, O Globo (que não 
era o jornal da família Marinho), publicara no 
ano anterior seus estudos pioneiros sobre po-
esia popular. Ali trouxe à luz o romance do boi 
O Rabicho da Geralda, primeira publicação de 
um poema dessa espécie na imprensa do país.

Em 1877 fundou em companhia do irmão 
Leonel de Alencar e de Félix Ferreira o mensá-
rio O Protesto.  Desse periódico foram impres-
sos apenas cinco números com 16 páginas cada. 
A publicação foi interrompida devido à morte 
do grande lidador da literatura e do jorna-
lismo nacional ocorrida no dia 12 de dezembro 

do mesmo ano, depois de vividos escassos 48 
anos. Nesse percurso praticou e defendeu como 
valor inegociável a liberdade de pensamento e 
expressão. Esse foi José de Alencar, jornalista.
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DiáLOgOS
conto De lúcia freitas

Cheguei à conclusão que não sabia escrever histórias. Havia as coisas. 
Conforme nossos olhos; por partes; pela sua mentira, pela sua verdade, 
pela sua meia aparência, pela sua farsa, pela sua cilada, pelo seu topo, 
pela sua margem... Nunca deixavam de ser. Mesmo que não absolutas, 
eram, sempre. Mas, apesar disso, estava ali, tomada pela infelicidade que 
me soprava por dentro: a incapacidade de escrever histórias. Dessas de 
começo, meio e fim, tramas, enredos e pior: diálogos. Os diálogos como 
desenhos a lápis. Não conseguia escrever diálogos.

Na verdade, nunca os tentara objetivamente, no papel. Tinha-os sim, 
quando pensava por dentro, diálogos entrecortados. Mas isso não era 
como desenhar... menino, cadeira, rosto, cabelos, incêndios. Quando ti-
nha esses diálogos por dentro, sequer sabia com quem e que rumo iriam 
ter. Cheguei à conclusão que não sabia contar histórias: personagens, 
narrador, começo-meio-fim. Diálogos de sombra e luz. Nunca fora boa 
de desenho.

É verdade que tentava, mas não tinha mesmo talento. É que as for-
mas eram tão carregadas do que via dentro, que restavam deformadas 
aos olhos. Não sei desenhar essas formas externas, o brilho das maçãs, 
a harmonia dos rostos, os animais... Tudo sempre foi menos vivo do 
que o que lhes via dentro: tudo animado, tudo em movimento, todas as 
formas deixando escapar o tempo da angústia, todas as vozes de dentro; 
uma patologia das coisas ou minha? O tempo todo essa comunicação 
das coisas de dentro num sentir infindável. Até quando fazia fotos, não 
conseguia me prender nos objetos. Prendia-me logo no que estava por 
dentro. As fotos, cada vez mais, impregnadas dessas visões. Fotografava 
uma senzala, lá estavam os corpos dos negros, expressivos, os músculos 
espiralados, retorcidos em grande força, saindo de dentro das paredes, 
misturando-se às manchas do reboco e da pintura. Fotografava casarões 
antigos, eram as crianças mestiças, os olhos expressionistas e as antigas 
senhoras de éter, sem jamais olhar para o foco da lente, a sair de dentro 
dos objetos para se mostrar. Eu não me assustava. Não conseguia mesmo 
me fixar em um contorno único das coisas. Tornavam-se cada dia mais 
intensamente sua vibração interior, seu indizível.

Assim, naquele dia, descobri que não podia contar histórias porque 
não sabia desenhar; não sabia o desenho do real contorno das coisas.

Uma corriqueira reunião de personagens me angustiava. Como es-
tar ali entre eles sem feri-los, sem fazê-los dizer o que não queriam, 
como descobrir o som de suas vozes, o grave e o ritmo de seus sons, a 
intensidade de suas vidas, seus mitos recônditos, o fluxo de suas falas, 
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a dinâmica de seus sentimentos, suas anoma-
lias, seus movimentos e sestros, suas paixões e 
mediocridades, como tocá-los, como ouvi-los e 
saber que a voz que ouvia, que a fala escrita era 
deles e não minha.

Eu, há mais de 30 anos, vivia nesta casa, 
com os quatro em minha sala. Jamais os to-
quei, jamais perguntei a que vinham, a que es-
tavam. Eles não saíam dali e foram se tornando 
uma presença onisciente em mim. Não sabia 
como me dirigir a eles, perguntar-lhes o quê? 
Em uma fantasia, tornaram-se parte de minha 
alma. Passava horas imaginando conversas 
com eles, mas jamais nos via, os cinco, num 
diálogo. A inércia material dos corpos produziu 
em mim muito mais que eu pudesse imaginar 
durante todos esses anos. Exercitava dia a dia 
a presença deles em minha casa e as possibili-
dades do que fossem.

Um magro, careca no alto da cabeça, bigode 
reto, sem criatividade, a testa irritante. Um 
terno limpo, de corte mesquinho, meias mar-
rons e sem sapatos. Imaginava que estar sem 
sapatos o incomodava muito. Parecia que tinha 
por costume dar ordens, determinar, complicar, 
dar voltas em torno de si todo o tempo, procu-
rando se achar enquanto acusava a todos de 
perdidos. Eu não lhe calçava sapatos. O espa-
nava todos os dias, lustrava o alto de sua cabeça 
com óleo de amêndoas, mas sapatos não. Não 
lhe podia tirar o incômodo. Precisávamos dele.

Vivíamos nesta casa antiga.
Hoje, num ato de impulsividade, aproximei-me do de meias marrons, 

e, como se ele estivesse aguardando, dei-lhe bom dia. Tudo aconteceu 
naturalmente. Não nos estranhamos. Disse-lhe de minha angústia imensa 
por ter descoberto que não sabia escrever histórias. Disse-lhe que, ape-
sar disso, minha alma me incomodava com suas reflexões e eu... eu fico 
dizendo asneiras por aí; não sabemos nunca pra onde vamos, e vou me 
perdendo e invejo diálogos e diálogos coerentes, escritos com fluidez e 
ordem, e me desespero. Poderia morrer desesperada. Não, não há resposta.

O homem, abrindo um olho lento, como que acordando de um sonho 
ancestral, passa os olhos em volta, uns olhos que me dizem: – que que é 
isso mulher, onde estão minhas coisas, meus sapatos, ande, vamos, de-
pressa, meus sapatos. Mas meus olhos permanecem parados e pouco me 
interessam seus sapatos, já busquei tantos sapatos e os calcei, ajoelhada 
no cimento, nos tacos, nos ladrilhos, na terra, nas pedras, fazia meus 
joelhos os de beata. Não há pressa em mim, ele vê.

Irritado, me diz que, em primeiro lugar, deveríamos dar nomes às 
coisas, às pessoas, porque ele detestava coisas tipo fulano 1, fulano 2, 

... Em tudo, disse-me ele, vê-se o fio da meada. 
João, disse me em voz alta; esse é o meu nome. 
João, é o que me lembro, se é que é verdade que 
me lembro. Essa condição do que se é deixou-
-me confuso. Ainda não sei se sou quem acho 
que sou, se sou uma outra dimensão de mim, 
em qual condição existo. Não sei o que faço aqui 
e daqui para onde vou. Até meu nome, João, 
penso às vezes ser fantasia. Ah! isso mesmo, a 
gente não se livra delas nem no outro mundo, 
ou nesse, se estou vivo. Veja você, eu fico me 
perguntando: – Se estou morto, se sou defunto, 
como estou aqui na sala de sua casa, vestido 
neste terno que é o mais fino que tenho, que 
jamais usei em vida, conversando em carne e 
osso. Que aflição, que ansiedade estar aqui con-
versando, sentindo-me em carne e osso, quando 
é quase certo que estou morto. Era você quem 
devia estar aflita, angustiada, ou não?

João não percebia minha angústia e estra-
nhava o que achava ser a falta dela, porque era 
assim que eu deveria me sentir diante dele. – 
Mas não, veja só. Quem se angustia sou eu, o 
morto, o defunto, colocado aqui sem saber por 
quê. Posso estar vivo, desmemoriado, em tra-
tamento, é isso. Quanto custa isso aqui, é caro 
demais para mim. Quero que você saiba que eu 
não estou louco, eu nunca precisei me tratar. 
Eu sempre soube de tudo, vamos ver? Você, eu 
vejo nos seus olhos, sua mulher infeliz. Você 
sim, infeliz e louca de estar aqui trancada neste 

casarão, sozinha, angustiada por não saber escrever histórias. E não sabe 
mesmo, mulher. As mulheres não sabem escrever histórias. Falam, con-
fabulam, armam fogueiras e enlouquecem. Não são capazes de economi-
zar no pão de cada dia e vivem lamuriando as penas do coração. Vocês, 
mulheres, têm medo de ter medo, pariram um deus e cuidaram para que 
seu corpo e alma jamais morressem. Falta de realidade. Não há imortali-
dade. Esse deus nasceu da falta de realidade. E minhas abotoaduras, onde 
estão? Onde eu estava? Vocês sempre nos interrompem, não nos deixam 
falar. Você não se lembra de mim, eu, João. Fui seu vizinho, me via na pa-
daria, no ônibus? Eu não me lembro de você, mas você sabe... Isso é um 
preâmbulo do juízo final? Onde está Deus e de que lado dele eu estou?

João era assim, como estava ali. Então, esse homem gostava de dar 
ordens quando se achava confuso. Queria respostas imediatas, era um 
narciso no juízo final. Tive vontade de rir diante da hipótese do juízo fi-
nal. E ele sem sapatos. Deveria estar se achando péssimo diante de Deus. 
Tentava dizer alguma coisa, mas ele não parava, não se calava. Às vezes, 
eu intervinha e lhe dizia que aquilo era apenas imaginação de alguém 
que se sentia incapaz de escrever, mas a angústia de João, a ansiedade, 
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aumentavam, era impossível calar-lhe.
Entrei um dia nessa sala e os encontrei aqui. Sei, talvez, também não 

sei ao certo, que a morte não me é estranha. Sou tomada por sensações 
de proximidade dela com tal estreiteza que me assusto com o conforto 
que me toma. Sinto-me às vezes como uma de vocês. Sou chamada e 
venho. Mas e a angústia, João, as fantasias, não nos deixam, enfim? – 
Por que haveriam de deixar? Não vivemos ou morremos para ter certeza 
de nada. Nunca compreendemos bem (ou mal) qualquer coisa. Agora 
mesmo, essas lágrimas no papel: por que as vejo, por que molham tam-
bém a mim? E por que sei que, apesar dos olhos adultos que as choram, 
me molham com gosto de criança?

Eu havia me virado para o lado esquerdo. Não era mais a voz de João 
que me respondia. Havia um riso que não cessava, potente, um riso 
grosso entrecortado de tosses e de alegria. Era como se a vida estivesse 
partindo para uma grande folia de carnaval temporão, o que incomodava 
muito o vizinho João. Era o Ubaldo, com seus cabelos cor de lua cheia, 
braços e pernas como troncos sólidos de uma árvore ancestral e olhos e 
boca iluminados de claridade. Destoava dos outros companheiros, pois 
me olhava desafiador, buscando em mim a capacidade para colocar-me 
à prova. Eu o temia, mas o amava! Era meu esteio, meu selo da sorte pra 
sonhar o impossível. Mas não me dizia nada além de rir muito, de muitas 
vezes estar rindo de mim! Assim, nos falávamos, ele rindo, eu sorrindo 
e temendo não saber desenhar.

No outro sofá, recostado, camisa branca, calças pretas, meias e sapa-
tos pretos, brilhantes, bem engraxados, ele falava. Seus cabelos eram es-
curos, bem penteados e brilhavam como os sapatos. Seu rosto redondo, 
corado, lábios vermelhos, nem finos nem grossos, olhos vívidos, me im-
pressionaram. Havia lágrimas no seu rosto, no seu peito, mas não eram 
dos seus olhos. Chiquito... soprou-se em meus ouvidos. Nunca o esque-
cera; eu criança, ele homem feito, saindo cedo para trabalhar, parando 
no portão para passar uma flanela nos sapatos que já brilhavam muito, 
o sorriso, ei, Chiquito, ei.

De tarde, eu sempre o esperava no portão, e ele, antes de entrar em 
casa, me cumprimentava, sorrindo. Pensava se ele se lembraria de mim. 
Ei, Chiquito, você escreve, eu sei, olha só: caindo de joelhos e abrindo 
os braços gritava: – Cristo Total! Eu vi a faixa. É bom, é coisa de gente 
admirável. E o meu trocado? É só dar um furinho de alfinete aqui no car-
tão e me dar o dinheiro. Não precisa furar. Toma. E um riso, outro riso, 
a mão nos meus cabelos, os sapatos brilhantes, ele é bom, é de verdade. 
Ou é de mentira?... Chiquito escrevia coisas à noite toda e as queimava 
ao amanhecer. Eu via a angústia, o fogo, as cinzas, o lixo e o fim de tudo. 
Nunca se contentava com o que escrevia. Isso é coisa para menina da 
sua idade saber? É sim, ele é muito inteligente, eu sabia que ele não era 
louco, era lindo, ganhava prêmios, mas queria escrever livros, outras 
coisas, eu sabia, e tinha medo também de não saber desenhar.

Eu sempre esperava por ele de manhã, e ele era tão bonito, tão pen-
teado e, apesar de sério, tinha sempre um sorriso. E era tudo sorrindo, 
seus olhos, sua boca, sua cabeça pendendo pros lados. Ele me esperava 
também, toda tarde, e às vezes eu tomava a flanela de suas mãos e lhe 

limpava os sapatos. Deixa Chiquito, eu limpo. Olha, eu vou começar a 
engraxar sapatos agora. Já achei na rua uma caixa de engraxate e posso 
ganhar uns trocos. Se você quiser eu engraxo todo dia. Mas ainda não 
decidi se vou cobrar de você.

Um dia, e ele era turbilhão de palavras, de gritos, de choro, de olhos 
assustados, de bocas secas e brancas, de espanto, na hora do almoço. 
Ele chegou na tribuzana da morte, ele pulando debaixo do ônibus na 
hora do almoço, movimento, não deu para o motorista frear, ele ten-
tou, mas Chiquito havia sido ágil e certeiro, eu sabia que ele era inteli-
gente, a cabeça debaixo das rodas do lado direito, do passeio para a rua, 
na Guajajaras, ele estava de camisa branca e calças pretas, os sapatos 
sempre brilhando, a cabeça esmagada, o asfalto se colorindo dele, a rua 
da cidade impregnada do colorido de seu sangue, seus miolos pálidos 
acinzentados, ele de bruços abraçando a rua, a cidade, meu coração, o 
cérebro exposto no movimento do meio dia, no sol claro do almoço todas 
as páginas de seu romance libertadas no desenho do seu corpo a giz.

Chiquito havia saído de minha sala naquele momento e, ao lado de 
onde esteve deitado todos esses anos, havia o corpo de uma criança. 
Tinha tanta beleza na pele, por dentro dela, a consistência de mil óleos 
a tornarem-na lisa e macia. Não tinha mais que meses. Estivera ali todos 
esses anos, presa a uma grade de varanda antiga e nunca conseguira 
retirá-la. Passaram a formar uma só coisa, de desenhos arredondados 
como flores, um mosaico, um voo interceptado na rede inesperada.

Como não fosse possível a separação, coloquei-as no canto mais ilu-
minado da sala para que a grade não se enferrujasse e a criança não per-
desse a cor suave de sua pele. Impressionava-me que, apesar de nunca 
ter aberto os olhos, manteve o cenho franzido todos esses anos. Não 
havia alegria ou pureza e era como esteve – um bebê de cenho franzido. 
Naquele momento, no entanto, havia se dissipado a apreensão. Estava de 
bruços, e, com as mãos pequenas, montava binóculos sobre os olhos, mi-
rando à frente e dizendo coisas incompreensíveis. Eu me espantava com 
a destreza da criança e com o fato de ter um conceito óptico para além de 
sua idade. Puxou-me pela mão e, tocando a grade antiga, transformou-a 
num molho de chaves velhas, enfiadas em arame amassado.

Estava sorrindo e me assustava que aquela criança se tornasse tão 
viva, como se a vida estivesse paralisada nela, não a morte, mas a vida 
crispada, em riste, contida com o esforço de um dique, uma represa, a 
tensão de turbina de foguete prestes a explodir. Não era mais uma co-
munhão com a grade de ferro, e seus olhos sorriam, sua testa lisa, limpa. 
Mas algo em seu olhar me amedrontava, me fazia desconfiar de suas 
intenções. Olhara para frente com as mãos em binóculo, dissera pala-
vras incompreensíveis, e o que não entendia em seu comportamento 
de criança me fazia alucinar meu próprio destino, uma realidade feita, 
assim, de partes, dita pelas mãos da criança, mais intangível que todas 
as mortes ali vivificadas.

Atordoava-me também o que passei a sentir olhando aquele molho 
de chaves velhas, enfiadas no arame retorcido, muito maior que aquelas 
mãos. Mas eu sabia de onde eram, que portas abririam. Não sabia se 
poderia voltar lá, se teria leveza suficiente para ultrapassar aquela porta 
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sem deixar que aquilo que em mim cristalizara explodisse de vez. Não 
sabia se poderia conter os diques, se meu corpo não seria tomado de 
um furor epilético diante de tanta força. Sentia a onda que vinha e foi 
assim que consegui tocar aquelas chaves, tê-las nas mãos zunindo como 
enxame de abelhas, sentindo meu corpo movimentando-se como bando 
de araras de plumas ininteligíveis; fui vivendo um movimento que vinha 
dos meus ossos tornando-se elásticos, tudo em mim plástico, escultural, 
movimento puro, cuspindo pedras escuras que estiveram agarradas nos 
meus ossos peitorais.

Não havia música, mas meu corpo dançava, podia sentir meu tutano 
fluir pelos ossos como sangue nas veias, eu ia morrer, as chaves fazendo 
algazarra de vozes cada vez mais claras, a criança morrendo de rir, e 
ele também estava lá, me olhando meio rindo, divertindo-se com meu 
terror, minha desorientação. Levantou-se com tanta graça que parecia 
voar, rindo, apontando o dedo para mim e rindo, e tudo foi dando voltas 
e reviravoltas no ar, tudo circulando no espaço, e nunca paramos desde 
então. De vez em quando, me lembro do dia em que descobri que não 
sabia desenhar.

Então olho para João se defendendo no juízo final, mudando de lu-
gar sorrateiramente, pois tem dúvidas se no céu esquerda é esquerda 
e direita é direita. Está convencido de que tudo aquilo que passamos a 
viver a partir das reviravoltas só pode significar a morte e o juízo. Nós, 
os outros, nos divertimos por não saber nada e com nosso labor intenso 
e profundo por causa disso.

Às vezes nos misturamos, os outros quatro, nos fingimos de Deus para 
João e ele enlouquece com o que ele percebe de cada um de nós nesse 
deus. Olhamos maldosamente para seus pés de meias marrons e então 
ele se ajoelha simulando contrição, e deus dá gargalhadas imensas, mais 
olímpicas que divinas.

Temos medo, é claro, de nos cobrarem desenhos, histórias, mas aí nos 
misturamos mais, voando como borboletas, flor, ou não, ou flor, ou não...

lúcia freitas
é formada em direito pela UFMG. Poeta, contista e pesquisadora, tem trabalhos dedicados às escritoras Emily Dickinson, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Cecília Meireles, Clarice Lispector e Ana 
Cristina César.
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5 Poemas De 
JorGe emil

EDIFÍCIO PSÍQUICO

A Inveja é só vileza. Veja que desonesta:
à espera da ocasião, ela espreita pelas frestas
do porão, sempre prestes a enfiar a mão. 
ao nível da rua e causar o tropeção, o berro,
a queda no barro e a cara no chão. No térreo,
a Misantropia filtra e barra, porteiro férreo;
ninguém entra, ninguém tenta, sem autorização.
Luxúria abriu um café de luxo na sobreloja,
para onde a Gula foge e dissipa suas posses.
A Dor, espécie de inspetor em transe, transita
incessante pela escada, e não pelo elevador,
tentando desfalecer de exaustão e estupor
(por motivo de peso excessivo da Preguiça,
elevadas vezes esse elevador enguiça).
Em seu andar, o Orgulho pisa em falso, dança valsas
ou então pega pesado e marcha, muito macho;
não recebe reclamações do vizinho de baixo,
porque ele é o Medo, chefe da segurança.
A Coragem nunca obtém nem vaga na garagem,
porém o Ódio, aquartelado em quatro pisos,
quebra de quando em quando o quadro de avisos.
É pena que ninguém se veja na penumbra, cruzes!
A Avareza esmaga despesas quando apaga as luzes.
No canto mais escuro do quartinho de limpeza,
o que lampeja talvez seja a Compaixão, que dó!,
entre o balde, o alvejante e o sabão em pó.
O Amor cuida da carga de cada extintor
e das saídas de emergência, enquanto a Culpa
ocupa a cúpula, de onde a tudo administra,
desfrutando de uma vista muito vasta e sinistra.

HIPÓTESE

Olhar o chão do banheiro
é pensar que o pesadelo
é pensar que o mundo inteiro
pode acabar em cabelo,
mais que em fogo ou em gelo.
 
Vento revolve o terreiro.
Vai-se formando um novelo
que sai rolando, ligeiro.
(Mais de três milhões de pelos
em uma só cabeleira!)
 
Abre-se o sétimo selo.
O camelo passa pelo
buraco da agulha e ei-lo
sobre um fio de cabelo
entre zilhões no palheiro.

COMO SE NÃO

Contando com os acréscimos,
crescemos, quem sabe, décimos.
Mas, como se não soubéssemos
que não passamos de péssimos,
prosseguimos sereníssimos,
sabendo que, em suma, somos
como se não existíssemos.

RECURSOS ENERGÉTICOS DE EMERGÊNCIA

O esqueleto estagnado em sua área
esqueceu qual é o jeito de andar e a
vista não reconhece nem cor primária.
Já não existe miséria que altere o
que o cérebro expulsou para o espaço aéreo.
Mas, até que um prodígio cure-a, ou fure-a,
que fonte de força ainda é a fúria!
É necessário evitar que se evapore o
volume morto desse reservatório
de águas passadas sobre o pior da história
pra que o olho chore a mágoa e explore-a
ao máximo. A mágoa mantém a memória.

‘O SEGUNDO COLOCADO É O PRIMEIRO PERDEDOR’,

o número 1 da Fórmula 1 afirmou,
é forçoso admitir, com muito humor.
Sim, só dá pé pra quem está na dianteira.
A todo o resto, o que se dá é pé na bunda.
Quisera ser profundamente de primeira.
Sou, porém, primordialmente de segunda,
segundo o veredicto de um terceiro
que se crê terceirizado e autorizado
por algum tribunal da trindade divina,
também tratada como divindade trina,
una e velha como esse velho e bom
aparelho de som do tipo 3 em 1
a tocar bem alto o quarteto de cordas
que te põe de quatro mas a mim me acorda
e me encoraja a querer cobrar o quinto
lá nos infernos de quinta categoria
onde o sexto sentido acusa que há
meia dúzia de bichos de sete cabeças
julgando-se legião e jurando guardar
um sétimo céu muito além de sete palmos.

JorGe emil 
é mineiro de Caratinga. Ator premiado por seu desempenho em Ricardo III, de Shakespeare, já 
realizou mais de 30 espetáculos. Publicou os livros de poesia O dia múltiplo (2000), Pequeno 
arsenal (2004), O olho itinerante (2012) e o infantojuvenil A volta do garoto (2013). 
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H oje poucos devem-se lembrar da expressão “Cortina de Ferro”, uti-
lizada pelo ocidente para caracterizar negativamente o bloco dos 
países socialistas da Europa Oriental, nos tempos da Guerra Fria 
que envolveu Estados Unidos e Rússia (ex-União Soviética). Ela 
indicava uma espécie de separação virtual entre o mundo “livre”, 
capitalista, e as nações “comunistas”. 

O próprio significado da expressão já denota o grau de mistério e terror que a propa-
ganda anticomunista procurava infundir aos povos subdesenvolvidos (em especial) com 
relação aos países socialistas. Foi nessa época –1955 – que Francisco Inácio Peixoto e sua 
mulher dona Amelinha fizeram uma viagem à antiga União Soviética e à Tchecoslováquia, e 
na volta não puderam passar pelos Estados Unidos, devido ao visto carimbado em seus pas-
saportes pelos “comunistas”. Foi necessária essa introdução, especialmente para os mais 
jovens, que não viveram os anos temerários da Guerra Fria.

Dessa viagem resultou o livro Passaporte Proibido (Ed. Simões, 1960), escrito e publi-
cado cinco anos depois por Francisco Inácio, e um dos melhores roteiros de viagens que já 
lemos. Através dele, o leitor pode conhecer a paisagem e algo do povo russo, dos "espiões" 
nas esquinas moscovitas à comida, das viagens de trem à amabilidade e aos hábitos das 
pessoas que encontrou.

Mas, além de tudo, o ponto alto do livro é a sua concretização como texto. Fica-nos 
sempre na lembrança a imagem daqueles livros de que não se pode retirar ou acrescentar 
uma linha sequer. Um texto essencialmente poético, onde fina ironia faz compasso com a 
divisão perfeita dos capítulos e os diálogos com as observações sempre pertinentes sobre 
o que o autor viu e anotou. A leitura do livro, prazerosa e enriquecedora, nos revela não só 
a terra soviética e a tcheca, como também a finura de um exímio estilista. 

No primeiro fragmento selecionado, a descrição rápida do hotel em Praga deixa entrever 
a ironia com que o autor responde aos apelos da antipropaganda disseminada pelos norte-
-americanos contra os ‘inimigos’ do leste: “No Hotel Alcron, a tarde é triste. No grande 
salão sombrio, há mulheres suspeitas e, positivamente, conspiradores internacionais que 
aumentam nossa emoção." 

No capítulo “No futebol, com Ludmila”, quando vão a um estádio para ver um jogo,  a 
frase descreve o amor pela paz universal, sintetizada na palavra “Mir”, que em russo signi-
fica “Paz”: "(...) desfraldando bandeiras e flâmulas. Numa delas, em muitas delas, em letras 
vermelhas, a palavra nunca esquecida: "Mir". Paz, asas."

Em visita a uma adega e na recepção calorosa que receberam: “Mais safras houvera, 
mais prováramos, pois a adega é fria; a hospitalidade, antiga; as obras, demoradas e o vi-
nho, um veludo. Dos  sorrisos, entretanto, optamos por aquele que umedece negros olhos 
caucasianos.”

No retorno à Tchecoslováquia, Peixoto narra, em Bratislava, o jantar com o escritor 
Wladmir Olerini, e, depois das conversas iniciais à mesa, aproveita para fechar o diálogo 
com esta observação: “Quanto ao Danúbio, já dormia. Tarde, não há mais nada a fazer, 
senão jantar e dormir também.” 

Na despedida de Bratislava, volta a referência ao Danúbio: “Primeira descoberta: o 
Danúbio não é azul. Suas águas são cinzentas, como se rolassem num leito de tabatinga.” 

O turista, muito longe da terra natal, descobre no comércio a lembrança brasileira, em 
pequeno capítulo denominado “Saudade, apenas”: “A mercearia exibe, na vitrina, os dois 
saquinhos de café com as indicações ‘Minas’ e ‘Santos’, trazendo secretas e profundas nos-
talgias às almas dos turistas.” 

A breve visita a Praga, na atual República Tcheca revela o cumprimento carinhoso à 
velha cidade: “Estes, a quem ausência e regresso repetidos já conferem sentimentos de 



cidadania, te cumprimentam: – Bom dia, cem torres! Moldau, bom dia! 
É bom volver à tua primavera, Praga, reconhecê-la, ainda que se esconda 
na negrura e solidão de tuas noites.” 

São belas e impressionistas as descrições que o escritor faz da cidade 
de Moscou e do cotidiano vivido lá no meio do povo, em seu primeiro dia 
de visita: “(...) Atravessamos a Praça Vermelha e contornamos as mura-
lhas do Kremlim, até onde se avista o plácido Moskva, com suas ilhotas 
flutuantes de neve suja, descendo na correnteza. Na avenida marginal, 
as crianças do jardim da infância passam por nós como bichinhos des-
confiados. Mais além, a fileira de ferroviários que se formou para a visita 
ao Kremlim, nem se dá conta de que invejamos sua alegria palreira e 
ingênua. As mulheres, de lenços na cabeça, riem com dentes de ouro, os 
homens de boné riem. (...)” 

Passeando pelas ruas, em liberdade, sentindo-se um ‘fora-da-lei’, viu 
um povo tranquilo e receptivo: “Havia uma semana que estávamos em 
Moscou, num "à vontade" de colegiais em férias. Às vezes desacompa-
nhados de nossos intérpretes, íamos à toa pelas ruas. Desapontava-nos 
o fato de não estarmos sendo seguidos (tanto pode a contrapropaganda 
sistemática!). Era, pois, sempre com uma ligeira emoção de "out-laws", de 
quem se lançou em perigosa aventura, que saíamos para esses passeios 
solitários. E se nos sovertêssemos de um momento para outro, raptados 
pelos ferozes organismos da polícia soviética, suspeitosos de nosso ca-
derninho de notas e de nossa curiosidade peripatética? Mas, não houve 
espiões nas manhãs e nas tardes moscovitas. O povo, esse, se mostrava 
pacato e, sempre que com ele nos pusemos em contato, hospitaleiro e 
acolhedor. Sozinhos andamos e sozinhos chegamos a comprar (milagres 
da mais pura mímica!) uma canção que nos enlevara, um par de meias e 
um colorido gorro do Uzbequistão.” 

No trem noturno para Leningrado, em companhia de duas russas que 
se tornaram amigas, Francisco e Amelinha viveram novas emoções: “Vera 
e Ludmila partiram conosco para Leningrado. Deixaram-nos à porta da 
cabina, onde ainda levamos tempo parolando, e já o trem andava a qui-
lômetros de Moscou quando nos separamos para ir dormir. Mas, não dor-
mimos logo, que é sempre triste a partida, mesmo sem termos de quem 
nos despedir, e a noite é fermento para cismas doidas. Quando estas 
crescem, assim, em terra estranha, mais triste é o contraponto das rodas 
rodando nos trilhos e mais pungente o apito da locomotiva. Apagamos 
a luz do abajur e só ficou o rádio tocando baixinho, no escuro, uma per-
dida canção. Acordamos com um hino, quando já era madrugada lá fora, 
nas bétulas e nos pinheiros, nas estepes regadas de orvalho. Que riacho 
é este? Duas mulheres apanham água na bica, uma cerca ao fundo, um 
homem olhando o trem passar, três casinhas na estrada tortuosa, três 
crianças, o cachorro latindo, a estação vazia. Por que esta paisagem in-
característica, e não outra, permanece indelével na memória? Vera bate 
à porta, trazendo-nos um embrulho de sanduíches e laranjas. No trem 
noturno só servem o copo de chá quente, que a camareira nos oferece na 
bandeja, com os cubos de açúcar. Outra vez: próvida e previdente Vera!” 

Finalizamos com o capítulo denominado “Despedida e regresso”, que 
retrata o fim da viagem, de rápida e rara beleza plástica, fechando numa 

tomada tipicamente cinematográfica: “ (...) Para acalmar a nossa excita-
ção, servem-nos carne defumada com "knedlik". E bebemos, de Pilsen, a 
subornadora Prazdroj. No dia seguinte partimos. Da janela do trem que 
nos levaria a Viena, vamos vendo, cada vez mais embaciados, os vultos 
de Jitika, de Frantisek, de Gabriel, que nos acenam da plataforma. Uma 
curva súbita, e os três desaparecem. Para sempre.”

Há muitas outras passagens interessantes no livro, que fala de econo-
mia, de política, de literatura, em tempero de humor e lirismo, mas, de 
tudo isso, preferimos os fragmentos que extraímos do texto e as impres-
sões que ficaram desse vivo retrato de dois povos admiráveis. 
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Tornar-se pai é fácil; ser pai, difícil. Fui um 
jovem revolucionário, participei da Revolução 
de 1930, Getúlio me premiou com um cargo 
num tribunal e uma cátedra na universidade. 
Hoje sou um velho reacionário, minha aposen-
tadoria do Tribunal é três vezes maior que a de 
professor. Tendo tido os meus choques com a 
assim chamada Geração de 1968, tenho feito al-
gumas anotações: se não as fizer, a história ne-
las contida há de se perder como se não tivesse 
existido. Na estória pode haver uma síntese da 
grande história, ou ao menos uma sinédoque.

Tive muitos alunos, mas apenas um gênio. 
Foi aquele que eu pior tratei. Até tentei me 
aproximar dele, mas ele me repeliu. Era um 
jovem esperto, descendente de colonos, gente 
de que eu não gosto, líder estudantil, frequen-
tava dois ou três cursos, não se envolvia com 
nenhum. Ficava dançando entre Direito, Letras, 
Filosofia, Ciências Políticas.

Ele era o filho que eu quisera ter tido, tão di-
ferente dos dois que tive. Por isso eu talvez tenha 
visto nele o que nele não havia. Um filho meu se 
tornou homossexual, talvez para me incomodar. 
Um dia um grupo de valentões o pegou na saída 
de um bar e deu-lhe uma surra tão grande que 
ele se tornou tetraplégico. Formado em Direito, 
tenho de cuidar dele em meu apartamento. O 
mais novo sofre de ataques de loucura, fica fu-
rioso e grita, já destruiu três vezes parte da mi-
nha biblioteca. Acho que não mereci ter os filhos 
que tive. Se soubesse, não os teria tido.

Por isso, quando em 1967 me apareceu 
aquele rapaz bonito e inteligente, de cabelos 
compridos e barbudo, o que fiz, tendo eu recém 
retornado de dois anos em Coimbra como pro-
fessor visitante, foi falar mal do desleixo dos 

estudantes brasileiros, que não usavam as ba-
tas dos lusitanos nem se punham de pé quando 
o professor entrava na sala. Disse até que ti-
nha vergonha de dar aula para eles. Na terceira 
vez que eu disse isso, levantou-se esse rapaz 
e disse que, como representante de turma, ti-
nha de protestar contra as ofensas aos alunos 
brasileiros, que estavam tendo de enfrentar 
precocemente uma ditadura militar, enquanto 
os coimbrenses continuavam aceitando o sala-
zarismo. Eu mandei que se sentasse, pois não 
sabia do que falava.

Sim, os rapazes vinham malvestidos, não 
faziam a barba, deixavam crescer os cabelos, 
eram desbocados, enquanto as mocinhas vi-
nham bem arrumadas, estavam fazendo um 
curso de noivado. Um colega inglês estava en-
cantado com elas, dizia que elas vinham para a 
faculdade como para um evento social, que na 
Inglaterra não era assim. Três anos antes, eu 
havia reparado num outro rapaz que, desde o 
primeiro dia como aluno, aparecia vestido com 
terno e gravata: mostrava que pertencia à elite 
local e, assim, convidei-o a ser meu assistente. 
Ele nunca seria mais que isso e jamais me apu-
nhalaria pela frente como aquele outro, cujo 
nome prefiro não citar.

Esse meu assistente havia me instruído so-
bre esse rapaz loiro e alto, dizendo que era um 
comunista. Quando ele me apareceu para a pri-
meira entrevista, perguntei:

– Já leu A quinta coluna no Brasil, do Aurélio 
Py, o chefe do serviço de segurança política do 
Rio Grande do Sul?

– Não, mas vou ler, ouvi dizer que fala das 
3000 escolas fechadas por aqui em 1938. Vou 
ler, me interessa.

– Já leu A locomotiva, do Afonso Schmidt?
– Li, é sobre a Revolução Constitucionalista 

de 1932 em São Paulo, uma obra bem-intencio-
nada, mas de terceira categoria.

– Você vai fazer uma pesquisa sobre a poesia 
de língua alemã aqui no Sul, procure nos arqui-
vos e bibliotecas.

– E quem vai me pagar por isso? Achei que 
eu poderia sugerir o tema. Estou interessado no 
mulato Lima Barreto, como um ponto de vista 
político e social diferentes dos autores da oli-
garquia latifundiária.

– Não quer logo compará-lo a Machado de 
Assis?

– Poderia, mas isso seria mais que um traba-
lho de semestre. Machado escreve melhor, mas 
esse mulato se identificou com a oligarquia es-
cravagista, até foi branqueando com o tempo.

E aquele garoto, que não tinha vinte anos, 
deu uma risada, como se estivesse rindo de mim. 
Sem dizer mais nada, fiz sinal para que se reti-
rasse. Quinze dias depois ele me entregou um 
paper de umas quinze páginas. Era sobre Lima 
Barreto, não sobre a poesia gaúcha de língua 
alemã. Fiquei com raiva, nem li, dei-lhe a nota 
cinco, para me livrar dele. Depois eu soube que 
ele havia enviado o trabalho para um prêmio na-
cional e tinha sido classificado entre os melho-
res. A vingança dele foi não me dizer nada. 

Percebi que havia mais professores que não 
gostavam dele. Um deles havia apresentado 
uma nova teoria da língua portuguesa, pela qual 
quanto mais emoção maior seria o número de 
palavras e interjeições, ao que esse rapazinho 
havia perguntado se o máximo de emoção não 
levaria ao silêncio. Com uma pergunta ele pare-
cia demolir a elucubração de uma vida inteira. 

memórias De um 
MESTRE MiNEiRO

conto De flávio r. Kothe
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O rapaz nem percebia os ódios que provocava. 
Também não os amores: nunca o vi de mãos 
dadas com uma namorada, não parecia homos-
sexual, mas dava a entender que não pensava 
em casar e montar família. Ele nem parecia pre-
ocupado em conseguir uma profissão.

Estava eu um dia exaltando as qualidades de 
O Uraguai, dizendo que não devia ser confun-
dido com o Uruguai, país ou rio, obra em que 
Basílio da Gama decantar a a destruição dos 
índios primitivos pelo princípio civilizatório 
representado pelas tropas ibéricas do Tratado 
de Madri, que protegiam os interesses lusitanos 
e espanhóis contra os jesuítas que haviam ten-
tado montar um reino próprio. Exaltei o general 
português Gomes Freire de Andrade. Falei mal 
de Cacambo e Sepé Tiaraju, fiquei comovido 
até as lágrimas ao citar o mais lindo verso da 
língua portuguesa sobre a morte de Lindóia: 
“tanto era bela em seu rosto a morte”, quando 
aquele rapazinho, o sem nome, ergueu a mão e 
perguntou:

– Era verde a cobra que picou Lindóia?
– Era.  
– Cobra verde não tem veneno, ao menos 

não para matar uma pessoa. Nossa Cleópatra 
do mato sabia disso e não ia cometer um erro 
assim. O autor estava falando do que ele não 
conhecia, nunca andou por aqui. Os ibéricos 
vieram aqui com armas de fogo e fizeram um 
imenso genocídio. Esse Basílio é um calhorda 
ao exaltar um genocídio colonialista. Mataram 
milhares e milhares de índios, para aí se dizer 
que a índia se suicida, como se os índios tives-
sem morrido porque queriam. Isso é literatura 
portuguesa, não brasileira, de exaltação do im-
perialismo lusitano, como Os lusíadas. Exaltar 
um general genocida português! Aqui!

– Isso era uma licença poética.
– Não, uma indecência nada poética. Que 

seus alunos de Coimbra gostassem de ouvir 
isso, vá lá, mas nós aqui não. Nós estamos com 
os índios.

– Seus antepassados vieram ocupar essas 
terras aqui.

– Mas eles não mataram os índios. Não po-
dem ser culpados disso, como um cristão atual 
não deveria estar sendo culpado pela morte de 
Cristo. Dizer que a morte da índia foi boa para 

ela ficar mais bonita, isso é endossar o geno-
cídio. Os índios não se suicidaram, eles foram 
mortos, em massa. Milhares e milhares. Assim 
como Basílio da Gama não sabia da cobra verde, 
talvez nem soubesse ao certo o nome Uruguai. 
Ele se vendeu para Pombal, que expulsou os je-
suítas e não colocou outros professores no lu-
gar deles. Que iluminista era esse!

– O senhor coloca a grande epopeia d’Os lu-
síadas sob suspeita?

– Propaganda de Estado, encomendada pelo 
rei, para exaltar o expansionismo português. 
Vasco da Gama queria um tratado com o rei de 
Melinde, oferecendo cobertura militar em troca 
de especiarias. A caravela era um porta-aviões 
da época. 

– O senhor suspeita da poesia?
– Camões era um vendido. Como Virgílio foi 

na Eneida, feita por encomenda, para dizer que 
a família Júlia deveria governar Roma, já que 
descenderia de Iulo, um suposto fundador de 
Roma, filho de Eneias, um troiano, para provar 
que os romanos deviam ter invadido a Grécia 
como vingança e os cartagineses seriam os 
ressentidos descendentes de Dido, largada por 

Eneias. Ora, havia pelo menos 300 anos de di-
ferença entre Eneias e Dido!

– Olha só!
– Camões cometeu o erro de escrever uma 

epopeia numa época em que já havia imprensa, 
as obras não eram mais decoradas e declama-
das por rapsodos. Mais certo esteve Cervantes, 
que escreveu um grande romance, que os se-
nhores não nos ensinam. As únicas partes que 
se salvam na epopeia de Camões são as partes 
romanescas: Inês de Castro, o Velho do Restelo, 
a Ilha dos Amores!

– Então o senhor suspeitaria também da 
Mensagem?

– Essa obra é a pior de Fernando Pessoa. Uma 
exaltação do imperialismo lusitano. Perguntar 
ao mar “quanto do teu sal são lágrimas de 
Portugal?”, querendo que se suponha que os 
oceanos são salgados por causa dos sacrifícios 
dos portugueses?! Ora! Portugueses poderiam 
passar séculos chorando à beira do Atlântico 
que não faria a menor diferença. Pessoa era um 
fascista. Eu não aceito fascistas.

– Esse julgamento é moral, ao seu modo, 
não estético.

– O estético serve para encobrir a moral. 
Até escritores portugueses que se dizem de 
esquerda são imperialistas, querem de volta o 
grande império, o controle sobre o mundo. E 
seus descendentes no Brasil querem isso aqui. 
A literatura brasileira não deriva da portuguesa, 
e sim da espanhola, da italiana, da francesa, da 
alemã, da russa, da americana. Apenas a língua 
foi imposta à força. Os brasileiros sempre tive-
ram outros centros culturais que não Portugal 
como referência. A literatura portuguesa é uma 
literatura menor.

– O senhor é muito petulante e pedante, não 
sabe do que fala!

Fiquei com raiva, perplexo diante de toda 
essa explosão. Mandei que ele se retirasse da 
sala. Ele saiu, com a cabeça baixa. Nenhum co-
lega se manifestou. Todos queriam ter uma boa 
nota, obter o diploma, se dar bem. A verdade 
era o que menos importava. Coitados, seriam 
professores de ginásio e iriam repetir o que eu 
estava doutrinando. Eu sentia desprezo por 
eles, mas também desprezo por mim, por estar 
aí com eles.
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Nunca me ocorrera ver Basílio dessa pers-
pectiva. Ela me parecia inaceitável. Como é que 
ele via o que eu não via? Coloquei o meu as-
sistente a lecionar para aquela turma, eu não 
queria mais ver esse rapaz. 

Sem vê-lo mais em sala, passei a odiá-lo 
ainda mais. Assim, por negativas vias, ele se 
aproximou dos meus filhos. Descarreguei nele 
o ódio que eu não podia descarregar nos filhos 
com os quais convivia. Era estranho eu me sen-
tir assim, envolvido por um afeto. Alunos não 
tinham, para mim, nem nome nem rosto. Entre 
meus colegas havia muita vaidade, gente que se 
sentia  melhor do que era, “gênios” que espera-
vam reconhecimento póstero. Talvez eu tivesse 
sido um deles se os filhos que tive não me ensi-
nassem minha fraqueza.

O ingresso no ensino superior se dava por 
convite do catedrático. Nenhum catedrático 
queria aquele desbocado como assistente. Tive 
o prazer de ver como estava sendo rejeitado. Vi 
um dia o rapazote com um livro meu na mão. 
Nada comentou. Era como se tivesse piedade 
do que teria de me dizer. Um tipo como ele tal-
vez viesse a escrever o que eu sempre quisera 
e nunca havia conseguido. Ele era uma sombra 
que pesava em mim.

Sendo eu catedrático, seria absurdo convidar 
como assistente quem pudesse me questionar e 
superar. Queríamos carregadores de pasta, sem 

exagero na burrice. Sei, não há mais cátedra. 
As oligarquias locais controlam as universida-
des. Hoje se faz concurso, mas quem controla 
o concurso é o departamento, e sempre há um 
grupo que o controla. A média é mediana, para 
não dizer medíocre. A universidade brasileira 
não fomenta gênios ímpares: prefere “pares”. 
Por mais que mudem as aparências, continua a 
oligarquia absoluta.

Estranhamente, comecei a ter pena do mar-
ginal, sempre a usar o mesmo casaco surrado. 
Um dia ele estava caminhando à minha frente, 
na direção do restaurante universitário. Era 
o caminho para minha morada. Chamei-o e, 
quando o vi ao meu lado, eu não quis acreditar 
nas palavras que me ouvi dizer:

– Você é o filho que eu gostaria de ter tido!
– Pai ruim já tive um, não preciso de dois.
Percebendo o meu choque, ele explicou que 

o pai era um alcoólatra sádico, que só queria 
saber de farrear. Mais não disse. O pai dele 
não devia nem ter percebido o filho que tinha. 
Expliquei então, por alto, os filhos que eu tinha, 
não eram os que eu quisera ter tido, mas tinha 
de me arranjar. Assim chegamos à entrada do 
restaurante universitário e ele se despediu.

Eu soube depois que ele havia conseguido 
uma bolsa para a Alemanha, junto com dois 
colegas de origem alemã. Quando já estavam 
em Munique há mais de um ano, a comunidade 

israelita da nossa cidade encaminhou ao go-
verno alemão uma reclamação, de que esta-
ria fazendo uma política nazista ao dar bolsa 
para descendentes de alemães. O que ela não 
disse é que não queria que três jovens doutores 
viessem disputar as vagas que ela queria para 
a sua gente na nossa universidade. O governo 
alemão, não querendo se incomodar, cortou as 
bolsas. Eu soube que o nosso rapazinho ten-
tou sobreviver vendendo flores, mas foi preso 
porque não tinha licença para trabalhar. Ele 
deveria ser então deportado para o Brasil. Era 
a época do governo Médici. Os estudantes ale-
mães protestaram, contrataram um advogado, 
impediram a deportação.

Poucos anos depois, houve um concurso 
para a nossa área. Eu queria regularizar a situa-
ção dos meus dois assistentes. Abri duas vagas. 
Quando vi, havia se inscrito o nosso rapazinho. 
Combinamos então fazer as provas sem que 
ninguém mais soubesse. Ele não compareceu e 
perdeu a chance. Tomamos o cuidado de enviar 
uma correspondência para ele avisando a data 
e o local da prova, mas que devia chegar com 
atraso e onde ele não estava. Eu sabia que ele  
não tinha dinheiro para contratar advogado. 
Parece que voltou ao exterior, talvez seja lei-
tor numa escola qualquer. Assim me livrei dele, 
não me livrei da lembrança que me ficou. Aqui, 
agora, me livro dela também.

flávio r. Kothe 
gaúcho de Santa Cruz do Sul, é doutor em Teoria Literária e professor de Estética na Universidade de Brasília.
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I

Duvidar de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C) é sempre necessário, ainda que seja, para mais tarde, 
concordar com ele. Essa frase ouvi em 1994 do professor Massaud Moisés (1928-2018), quando, ao 
lhe fazer um relatório verbal de minhas pesquisas nos arquivos de Portugal sobre a vida e a obra de 
Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), mostrei-lhe a fotocópia de um documento que consta do Arquivo 
Histórico Ultramarino, de Lisboa, que provava que o lisboeta Alexandre Roberto Mascarenhas morrera 
em 1793, no mesmo ano do casamento de sua filha com o poeta.

Portanto, ao casar com Juliana de Sousa Mascarenhas, uma jovem analfabeta de 19 anos de idade, 
Gonzaga não teria tido a oportunidade de ajudar o sogro a aumentar sua fortuna, como afiançara o pro-
fessor e filólogo português M. Rodrigues Lapa (1897-1989), para quem o poeta casara “com a herdeira 
da casa mais opulenta de Moçambique em negócios de escravatura” e ainda consagrara “as horas vagas 
ao comércio de escravos”. 

Morto aos 42 anos de idade, Mascarenhas, que era escrivão do juízo na provedoria-mor da fazenda 
de defuntos e ausentes e subordinado do promotor Gonzaga, nunca se envolveria no comércio negreiro. 
Era proprietário de uma casa à Rua do Largo da Saúde, na ilha de Moçambique, onde Gonzaga passou a 
morar com a mulher, e de uma machamba (plantação de mandioca) na Cabaceira Grande, no continente 
fronteiro à ilha, que obtivera pelo casamento com Ana Maria de Sousa. 

O pequeno número de escravos que tinha seria para o trabalho no luane (casa senhorial e seus ane-
xos), mas não para o tráfico, pois os grandes traficantes sempre aparecem na documentação da época 
como proprietários de centenas. Ou seja, o casamento pode ter representado um desafogo nas finanças 
do degredado, mas não foi suficiente para torná-lo um potentado.

Mas, claro, colocar em xeque o que o doutor Rodrigues Lapa, professor catedrático da Universidade de 
Lisboa, deixara escrito era uma responsabilidade muito grande. E o apoio do professor doutor Massaud 
foi decisivo para que o meu trabalho de doutoramento em Letras na área de Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo (USP) alcançasse êxito. Lembro isso porque, há pouco tempo, dia 11 de abril, 
deu-se o falecimento do meu antigo orientador, vítima de acidente vascular cerebral (AVC), dois dias 
depois de completar 90 anos de idade.

II

A minha atividade acadêmica sob a orientação segura, mas dessa vez informal, do professor Massaud 
Moisés continuou, quando, em 1998, decidi pedir à Fundação de Amparo à Pesquisa no Estado de São 
Paulo (Fapesp) uma bolsa de pós-doutoramento para pesquisar a vida e a obra do poeta Manuel Maria 
de Barbosa du Bocage (1765-1805), de que resultaria a biografia Bocage: o Perfil Perdido, publicada em 
2003 pela Editorial Caminho, de Lisboa. 

À época, seu bom senso e equilíbrio foram fundamentais para a concessão da bolsa, pois, contra-
riado com uma colocação despropositada de um parecerista, redigi uma resposta contundente que, 

MASSAUD MOiSÉS 
uma viDa consaGraDa ao 

ensino Das letras
aDelto Gonçalves



fatalmente, o teria levado a recomendar que meu pedido fosse dene-
gado.  Por sugestão do professor Massaud, optei por uma resposta polida 
e contemporizadora. Mais: por indicação dele, contei em Portugal com 
a supervisão do professor Fernando Cristóvão, professor catedrático de 
Filologia Românica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
que me faria boas indicações e sugestões de leitura e pesquisa, além de, 
mais tarde, escrever o prefácio do livro. 

III

Um dos mais eminentes professores e pesquisadores nas áreas de 
teoria literária, de literatura portuguesa e de literatura brasileira, igual-
mente reconhecido em Portugal e demais países de língua portuguesa, 
Massaud Moisés teve uma existência quase exclusivamente consagrada 
às Letras. A rigor, sua vida acadêmica teve início em março de 1952, 
quando começou sua atividade docente nas Faculdades de Filosofia, 
Ciências e Letras da USP e da Universidade Mackenzie. A par de sua ati-
vidade em sala de aula, foi autor de ensaios didáticos fundamentais para 
quem pretende se aprofundar no estudo das letras lusófonas.

É de se lembrar que os estudos de Literatura Portuguesa foram intro-
duzidos na USP a partir do final da década de 1930 pelas mãos do pro-
fessor português Fidelino de Figueiredo (1888-1967), que foi sucedido 
pelo professor Antônio Soares Amora (1917-1999), que havia sido seu 
discípulo. O trabalho de pesquisa de ambos, de certo modo, seria conti-
nuado por Massaud Moisés, discípulo de Figueiredo e Amora. 

 Desde então, o professor levantou com seus numerosos alunos as 
questões mais candentes da problemática literária e passou suas refle-
xões para mais de 20 livros, quase todos na área didática. Num país ca-
racterizado por seus altos índices de analfabetismo funcional, foi um 
autor bafejado por sucessivas edições. Só A Literatura Portuguesa Através 
dos Textos, lançado em 1968 pela Editora Cultrix, de São Paulo, já havia 
chegado a sua 33ª edição em 2012, adotado, praticamente de maneira 
unânime, por todos os professores de Literatura Portuguesa do ensino 
médio e universitário, muitos deles ex-alunos do mestre. Nas mesmas 
pegadas, A Literatura Brasileira Através dos Textos, de 1971, da mesma 
editora, alcançou a sua 29ª edição em 2012.

Outro campeão de vendas, o livro A Criação Literária, lançado em 1967 
pela Editora Melhoramentos, de São Paulo, foi depois dividido em dois 
volumes dedicados à prosa e um à poesia e chegou a 20ª edição em 2006 
pela Cultrix, tendo sido novamente unificado em 2012, quando alcançou 
a segunda edição nesse formato. Já o Dicionário de Termos Literários, obra 
que este articulista consulta sempre que tem a oportunidade de escrever 
recensão de algum livro de poesia, publicada pela primeira vez em 1974 
pela Cultrix, alcançou a sua 16ª edição em 2013. 

Massaud Moisés foi ainda autor de outros livros nas áreas de literatura 
portuguesa e brasileira e de teoria literária, como A Literatura Portuguesa 
(1960);  Literatura: Mundo e Forma (1982); a monumental História de 
Literatura Brasileira, em cinco volumes, lançada entre 1983 e 1989 e re-
editada em 2001, em que se encontram capítulos sobre o Romantismo, 
o Realismo, o Simbolismo e o Modernismo; o Guia Prático de Análise 
Literária (1969), obra fundamental para quem pretende se lançar ao tra-
balho de análise de um texto literário, que, a partir das quarta edição, 
passou a se chamar apenas Análise Literária; e o Pequeno Dicionário de 
Literatura Brasileira (1967), que chegou à 7ª edição em 2008, obra co-
letiva organizada ao lado do poeta, tradutor, crítico literário e ensaísta 
José Paulo Paes (1926-1998).  

Sem esquecer de O Conto Português (1975), Fernando Pessoa: o Espelho 
e a Esfinge (1988), O Guardador de Rebanhos e Outras Poemas de Fernando 
Pessoa (1988), As Estéticas Literárias em Portugal (1997-2000), em dois 
volumes, abrangendo do século XIV ao XIX, e Machado de Assis: Ficção 
e Utopia (2001), entre outros.

IV

A carreira acadêmica de Massaud Moisés seguiu até 1995, quando ele 
se aposentou e deixou de dar aulas na graduação no Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP. Mas isso não significou o fim de sua dedicação 
à atividade docente. Pelo contrário. Continuou a oferecer seus conheci-
mentos aos alunos de pós-graduação e aprofundou-se ainda mais em 
seus estudos literários, de que resultaram os livros Estéticas Literárias 
em Portugal, para o qual fez pesquisas na Biblioteca Nacional de Lisboa 
em 1999, e Machado de Assis: Ficção e Utopia. Foi ainda professor-vi-
sitante nas universidades de Wisconsin, Indiana, Vanderbilt, Texas e 
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Califórnia, nos Estados Unidos, e Santigo de Compostela, na Espanha.
Suas aulas eram também lições de Pedagogia, pois sabia como pren-

der a atenção dos alunos, a ponto de não se ouvir na classe nenhum som, 
exceto a sua voz, que se tornava ainda mais canora quando recitava, 
por exemplo, os versos do poema “Hora Absurda”, de Fernando Pessoa 
(1888-1935): O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas... / 
Brandas, as brisas brincam nas flâmulas, teu sorriso... / E o teu sorriso 
no teu silêncio é as escadas e as andas  / Com que me finjo mais alto e 
ao pé de qualquer paraíso...

Era igualmente um orador de méritos indiscutíveis, como mostrou 
aquando de minha defesa de tese de doutoramento, em 1997, ao lado de 
outro orador irrepreensível, o diplomata, poeta, ensaísta, memorialista e 
historiador Alberto da Costa e Silva, presidente da Academia Brasileira de 
Letras (ABL) em 2002-2003 e embaixador do Brasil em Portugal de 1989 a 
1992, que fez parte da banca juntamente com os professores Fábio Lucas, 
Francisco Maciel Silveira e Lênia Márcia de Medeiros Mongelli. A tese de 
doutorado sairia em livro em 1999 pela Editora Nova Fronteira, do Rio de 
Janeiro, com o título Gonzaga, um Poeta do Iluminismo, sugestão do pro-
fessor Massaud, prontamente aceita, e prefácio de Costa e Silva.

V

Nascido em São Paulo, oriundo de uma família de imigrantes  liba-
neses, Massaud (Massô, na pronúncia francesa) dizia-se agnóstico, mas, 

embora não acreditasse na vida eterna, carregava uma alma cristã, como 
sabem quantos com ele conviveram. Generoso, quando percebeu que o 
fim de sua trajetória se aproximava, doou sua vasta biblioteca para a 
Casa de Portugal, de São Paulo, que agora a disponibiliza ao público. 
Antes, quando a biblioteca começou a conquistar espaços de sua casa,  
adquiriu o apartamento acima do seu e lá instalou seus livros e seu es-
critório, sem deixar de mandar colocar uma escada interna helicoidal 
para ligá-los.

Casado em segundas núpcias com Antonieta, foi pai de Ana Cândida, 
Beatriz, Cláudia, Maurício e Rodrigo, para os quais dedicou alguns de 
seus livros.   Membro da Academia Paulista de Letras (APL), nunca se em-
penhou em conseguir uma vaga na ABL, que, por motivações políticas, já 
abriu suas portas para figuras bem menos representativas. Obviamente, 
quem perdeu foi a ABL porque ninguém reconstituiu a História da 
Literatura Brasileira com tamanha profundidade como Massaud Moisés. 
O professor foi ainda coordenador literário no Brasil da revista Colóquio/
Letras, de Lisboa. E, a 26 de novembro de 1987, recebeu a comenda da 
Ordem do Infante D. Henrique do governo de Portugal.

aDelto Gonçalves 
paulista de Santos, é doutor em Letras na área de Literatura Portuguesa pela Universidade 
de São Paulo. 

O professor paulista Massaud Moisés (1928-2018)
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butchers

1.

Thank goodness we were able to wipe the Neanderthals out, beastly things,

from our mountains, our tundra—that way we had all the meat we might need.

Thus the butcher can display under our very eyes his hands on the block,

and never refer to the rooms hidden behind where dissections are effected,

where flesh is reduced to its shivering atoms and remade for our delectation

as cubes, cylinders, barely material puddles of admixtured horror and blood.

Rembrandt knew of all this—isn’t his flayed beef carcass really a caveman?

It’s Christ also, of course, but much more a troglodyte such as we no longer are.

Vanished those species—begone!—those tribes, those peoples, those nations—

Myrmidon, Ottoman, Olmec, Huron, and Kush: gone, gone, and goodbye.

2.

But back to the chamber of torture, to Rembrandt, who was telling us surely

that hoisted with such cables and hung from such hooks we too would reveal

within us intricate layerings of color and pain: alive the brush is with pain,

aglow with the cruelties of crimson, the cooled, oblivious ivory of our innards.

Fling out the hooves of your hands! Open your breast, pluck out like an Aztec

your heart howling its Cro-Magnon cries that compel to battles of riddance!

Our own planet at last, where purged of wilderness, homesickness, prowling,

we’re no longer compelled to devour our enemies’ brains, thanks to our butcher,

who inhabits this palace, this senate, this sentried, barbed-wire enclosure

where dare enter none but subservient breeze; bent, broken blossom; dry rain.

C. K. WiLLiAMS
pERTO DO FiM

traDução e aPresentação De ricarDo rizzo

3 Poemas

O poeta, crítico e tradutor norte-americano Charles Kenneth Williams, 
que faleceu em 20 de setembro de 2015 (nascido em New Jersey, em 
4 de novembro de 1936), deixou uma obra poética exuberante, con-
substanciada em mais de duas dezenas de livros de poesia, publicados 
desde a sua estreia em 1968: uma contribuição original e revitaliza-
dora para o repertório da poesia norte-americana recente. 

Conhecido pelo verso longo e o andamento argumentativo, pelo poder de descrição, 
minúcia e narração que caracteriza parte importante de sua obra, Williams foi também um 
poeta de grande intensidade moral, formal e imagética. Sua poesia registra muitas vezes a 
partir da reflexão pessoal, da observação urbana e da ruminação quase ensaística, as asso-
ciações e desdobramentos que conectam os temas da ordem do dia às dores e sombras mais 
ou menos congeladas que rondam tanto a espécie como os indivíduos – o seu infortúnio 
como o seu desejo. 

C. K. Williams enfrentou essa enorme tarefa de observação, reflexão e arqueologia com 
fôlego, atenção, precisão, e mesmo intimidade – fabricando um verso marcado por um sen-
timento incrivelmente persistente de urgência e de propósito, talvez de justiça, e ao mesmo 
tempo de quebra, vertigem, sobreposição, acúmulo melódico e rítmico, desdobramento e 
busca pelo ar, mesmo quando ali, perto do fim (do verso como do mundo), é a ausência de 
finalidade e transcendência que, desconcertantemente, se confirma.

Do children from all places and times speak so passionately 
and knowledgeably about torture?

C. K. Williams
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AçOUGUEIROS

1.

Graças a Deus conseguimos varrer aqueles Neandertais, bestiais criaturas, das nossas 

montanhas, nossa tundra – assim ficamos com toda carne de que poderíamos precisar. 

Assim o açougueiro pode exibir bem diante de nossos olhos as suas mãos sobre o cepo,

e nunca mencionar as salas escondidas nos fundos, onde as dissecações são levadas a cabo,

onde a carne é reduzida a seus átomos trêmulos e remodelada para nossa deleição

em cubos, cilindros, poças quase imateriais de horror e sangue amalgamados.

Rembrandt sabia bem de tudo isso – a sua carcaça de boi não é um homem das cavernas?

É também o Cristo, claro, mas muito mais um troglodita como o que já não somos. 

Espécies varridas do mapa – bem feito! - aquelas tribos, aqueles povos, aquelas nações – 

mirmidões, otomanos, olmecas, hurons e cuches: já era, já era, e adeus.

2.

Mas voltemos à câmara de tortura, a Rembrandt, que certamente estava tentando nos dizer

que içados por aqueles cabos e pendurados naqueles ganchos nós também revelaríamos

dentro de nós intricadas camadas de cores e dor: o pincel tornado vivo pela dor,

aceso pela crueldade do encarnado, o frio e distraído marfim das nossas entranhas.

Lance fora os cascos das suas mãos! Abra o seu peito e arranque como um asteca

o seu coração Cro-Magnon, uivando os cantos que embalam as batalhas de extermínio!

Um planeta só nosso finalmente, onde purgados da selvageria, do desabrigo e da prontidão

já não somos compelidos a devorar o cérebro do inimigo, graças ao nosso açougueiro, 

que habita este palácio, este senado, este claustro cercado de sentinelas e arame farpado

onde ninguém ousa entrar, exceto a brisa subserviente, a flor curva e quebrada, a chuva seca.

It Is thIs Way WIth Men

they are pounded into the earth

like nails; move an inch,

they are driven down again.

The earth is sore with them.

It is a spiny fruit

that has lost hope

of being raised and eaten.

It can only ripen and ripen.

And men, they too are wounded.

They too are sifted from their loss

and are without hope. The core

softens. The pure flesh softens

and melts. There are thorns, there

are the dark seeds, and they end.

COM OS HOMENS É ASSIM

eles são socados para dentro da terra

como estacas; mova um centímetro

e eles são empurrados para baixo de novo.

A terra está cravada deles.

É um fruto espinhoso

que perdeu esperança

de ser apanhado e comido.

Pode apenas madurar e madurar.

E os homens, eles também estão feridos.

Eles também estão filtrados de sua dor

e estão sem esperança. O núcleo

amolece. A pura carne amolece

e derrete. Há os espinhos, e há

as sementes escuras, e eles acabam.
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DoMInIon: DepressIon

I don't know what day or year of their secret cycle this blazing golden afternoon might be,

but out in the field in a shrub hundreds of pairs of locusts are locked in a slow sexual seizure.

Hardly more animated than the few leaves they haven't devoured, they seethe like a single being,

limbs, antennas, and wings all tangled together as intricately as a layer of neurons.

Always the neat, tight, gazeless helmet, the exoskeleton burnished like half-hardened glue;

always the abdomen twitched deftly under or aside, the skilled rider, the skillfully ridden.

One male, though, has somehow severed a leg, it sways on the spike of a twig like a harp:

he lunges after his female, tilts, falls; the mass horribly shudders, shifts, realigns.

So dense, so hard, so immersed in their terrible need to endure, so unlike me but like me,

why do they seem such a denial, why do I feel if I plunged my hand in among them I'd die?

This must be what god thinks, beholding his ignorant, obstinate, libidinally maniacal offspring;

wanting to stop them, to keep them from being so much an image of his impotence or his will.

How divided he is from his creation: even here near the end he sees moving towards him

a smaller, sharper, still more gleaming something, extracting moist matter from a skull.

No more now: he waits, fists full of that mute, oily, crackling, crystalline broil,

then he feels at last the cool wingbeat of the innocent void moving in again over the world. 

DOMÍNIO: DEPRESSÃO

Não sei a que dia ou ano de seu ciclo secreto corresponde esta tarde dourada e incandescente,

mas no arbusto do campo centenas de pares de gafanhotos se atracam numa lenta convulsão sexual.

Só um pouco mais vivos do que as poucas folhas que não devoraram, fervilham como um único ser,

patas, antenas e asas todas emaranhadas tão intrincadamente como um feixe de neurônios.

Sempre o capacete liso, compacto, olhar vazio, o exoesqueleto polido como cera semi-endurecida;

sempre o abdômen teso por baixo ou pelo lado, montador habilidoso, montaria habilmente montada.

Um macho de alguma forma perdeu uma perna, balança na ponta de um galho como uma harpa:

ele ainda tenta estocar a fêmea, pende, cai; a massa estremece horrivelmente, vira, realinha-se.

Tão densa, dura, tão imersa na sua terrível necessidade de durar, tão diferente e igual a mim,

por que parecem tamanha recusa, por que sinto que se afundasse a mão no meio deles morreria?

Deve ser o que deus pensa, contemplando sua prole ignorante, obstinada, libidinosamente maníaca;

tentando fazê-los parar, evitar que sejam a imagem tão acabada de sua impotência ou de seu desejo.

Quão separado ele está da sua criação: mesmo aqui perto do fim ele vê avançar em sua direção

algo menor, mais nítido e ainda mais reluzente, extraindo matéria úmida de um crânio.

Agora não mais: ele espera, punhos untados daquela fervura muda, crepitante, cristalina,

então ele sente afinal o fresco lufar do vazio inocente alastrando-se novamente sobre o mundo. 

ricarDo rizzo 
mineiro de Juiz de Fora, é poeta. Publicou, entre outros, País em branco (Ateliê Editorial, 2007),  Estado de despejo (Geleia Real, 2014/Patuá, 2016) e Canção do Arbítrio (Patuá, 2018).
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mais Que brinQueDo, 
menos Que alucinação

Gabriel rachwal

A antologia poética de Marcelo Sandmann, que recobre trinta 
anos de sua produção, se abre com um poema que prepara o lei-
tor para a concisão que marca essa poesia. O singelo asterisco 
que faz as vezes de título de tal poema pode ser lido como uma 
nota de rodapé promovida a introito da celebração da lucidez 
na lida com a língua que é o estado constante dessa lírica. O ro-

dapé, comumente abrigo dos detalhes, das minúcias, das explicações mais ou menos 
dispensáveis, não existe numa poética em que nenhuma quebra de verso ou pingo 
de “i” pode ser desprezado. No intervalo entre um verso e outro (o vasto branco do 
papel) ou bem ali atrás do pingo dum “i” pode estar uma dor de trinta anos de dura-
ção ou a luta corporal com o turbilhão da vida, da língua e dos significados delirantes 
e dilacerantes que desafiam constantemente esse poeta que insiste em escrutinar 
essa zona toda (permitam-me aqui a informalidade, que também tempera a poesia 
em tela) sem ceder à sua lógica. Do manejo da minúcia linguística vem as faíscas das 
sucessivas implosões que o eu lírico contém e convida o leitor a também conter, sem 
extravasar. Será assim que uma corda de instrumento arrebentando num concerto 
que serve de mote a um dos poemas se transformará em experiência vertiginosa de 
uma subjetividade que, exercitando o máximo domínio sobre os recursos poéticos, 
poderá fruir-se, contente do teste dos limites da sensibilidade.

Faz jus ao poeta examinar um pouco mais de perto o asterisco de abertura, tes-
tando seus limites, suas oportunidades de rebentação vertiginosa. A primeira estrofe 
já dá o andamento substantivo de todo o poema: “Concisão de luz, / lâmina precisa”. 
No teatro, a associação de refletor com lâmina dá exatamente precisão à luz que, 
então, recorta o espaço sem hesitação, seccionando de modo a flagrar o que interessa. 
Do indistinto do palco, a luz seleciona a matéria como um bisturi na investida duma 
biópsia arriscada. É a isso que Marcelo se propõe por meio da língua. Nesse poema 
amputado de verbos, os substantivos se acumulam, ordenados pelos versos, pelas 
vírgulas e pelos pontos-finais. Qualquer verbo seria deixa para um aspecto acional 
ou processual que poderia tornar difuso o limite entre luz e sombra e pôr em risco 
a precisão. Detanhamo-nos, leitores, diante do corte proposto, conforme a segunda 
estrofe: “Claustro o corpo, / o fôlego / sílaba exígua”. Mesmo um verbo de ligação 
seria demasiado. Para a expressão do que se passa com a sensbilidade desse corpo 
restringido, o fôlego é escasso, mas depende dessa própria escassez a eficácia da 
expressão, que vem a ser, então, “Exposição de vísceras”, verso que encerra o poema 
e abre caminho para a antologia, para as entranhas da obra, fazendo o convite para 
que do claustro que é corpo conheçamos as vísceras.



O poeta curitibano Marcelo Sandmann
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Nessa exposição, terá algum pudor o poeta que, bom sabedor da lição de que os 
acontecimentos ainda não são poesia, em alguns momentos mostrará autoironia e, 
portanto, procurará sempre a medida certa, a cutilada precisa, desferida com força 
exata. Quando revisita a tópica da aurea mediocritas, por exemplo, dá notícia do 
entendimento que orienta os movimentos do seu bisturi de poeta que, meditando o 
que é que cabe à poesia, não se entrega à gratuidade (“Um pouco mais / que simples 
brinquedo”) e nem perde a lucidez (“Um pouco menos / que alucinação”), encon-
trando o caminho moderado na solução tipográfica singela do verso que diz “f ó s 
f o r o” e, deslocando-se em relação aos demais versos do poema, aproxima-se do 
centro da página e revela, pelo recurso aos espaçamentos entre os caracteres, o que 
vai ao redor, que é o branco amorfo da página e, analogamente, a escuridão aonde 
as palavras não chegam mas que podem iluminar, ainda que pelo curto tempo da 
duração da chama de um fósforo.

A poesia de Marcelo Sandmann, então, vai se mostrando verdadeira lição de so-
briedade que impede a língua de perder o lastro na materialidade, na sensibilidade 
a que se oferecem as realidades mais mundanas e intranscendentes. O trabalho po-
ético fica sendo, antes de mais nada, ter os pés bem fincados nesse real e senti-lo, 
sem esquivar-se à dor que lhe for inerente e, então, forjar (no bom sentido do fin-
gimento, do domínio da ars necessária à composição dum poema) o prazer. Nesse 
sentido, pode-se citar o poema “Taxidermia”, em que nos é apresentado o ofício 
desse taxidermista, vulgo “empalhador”, que, valendo-se de “lâmina de aço inexorá-
vel” (já conhecemos um pouco desse instrumento), retira o que há de carne no corpo 
e o vai “enchendo com palavras”, recebendo tal material – as palavras – a seguinte 
descrição: “palha vã / que nos mantém”. A precariedade do material deteriorado 
sonoramente de “palavras” a “palha vã” convive com a necessidade que se tem dele, 
mantimento básico. Ainda que a imagem tenha lá a sua morbidez, a antologia de 
Marcelo Sandmann atesta a vivacidade de uma poesia que há trinta anos, a tiros 
precisos, mantém palavras e mortos (vide “O poeta sai de cena” e “Escrevo para os 
mortos”) na ativa.

O limite de caracteres desta resenha já vai chegando. A resenha pôde ruminar o 
asterisco de abertura por dois longos parágrafos e depois arranhar a leitura de uns 
poucos poemas que compõem a antologia. A falta decorre das habilidades do poeta 
que, leitor de Ezra Pound, abarrota o mínimo dos significantes com significados de 
matéria mais densa que o chumbo, demorada, de digestão lenta. É verdade que engo-
limos rápido como o tiro na testa do poema “Poesia versus prosa” – “pá-buf!” –  mas 
a digestão (ou convalescença, talvez ressaca) acaba exigindo um pouco mais, talvez 
algo como aqueles famosos quatro estômagos no cérebro do leitor ruminante soma-
dos à disposição para comer pedras. Aos que precisarem de algum descanso, poderão 
servir-se do “Pato ao tucupi”, interlúdio herói-cômico que divide a antologia, sendo 
poema em que o poeta mostra face robusta também quando propõe poesia mais 
discursiva. Bon appétit! 

Gabriel rachwal  
é professor de literatura da Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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TAxIDERMIA

Com lâmina de aço inexorável,

ele fere firme a epiderme,

esgarça os nervos,

retalha os músculos,

revira as vísceras

e risca, nos ossos, 

suas iniciais.

Taxidermista habilidoso,

extrai do corpo

o que nele há de carne.

E esse invólucro difuso,

a que muitos chamam “alma”,

vai enchendo com palavras,

palha vã

que nos mantém.

SOL POR DENTRO

Há um sol

que brilha por dentro.

(Pelos ossos, pelo 

sangue, pelos músculos,

pelos nervos.)

Ele arde na carne,

ferve na pele,

reverbera em pensamento.

Há um sol

no fundo do corpo,

lúcido, noite adentro.

O POETA SAI DE CENA

O poeta sai de cena,

deixa versos

e o cadáver.

(Como fugir ao culto dos mortos?)

As palavras são difíceis

mas a carne cede fácil.

Que ternura! Que metáforas!

É morto fresco.

Mas se o sabor sabe a bolor,

ou já mesmo a podridão,

é que estes tempos são tempos

de rápida corrupção.

Pois fiquem à vontade, sirvam-se.

Experimentem seu foie gras,

quitute cevado há anos

com tintos de fina cepa.

(Todo leitor tem um quê de necrófilo.)

Por gentileza, sirvam-se. 

Não façam cerimônia.

Vida longa à poesia!

Et bon appétit!

marcelo sanDmann  
paranaense de Curitiba, é poeta e compositor. Publicou diversos livros de poesia e contemplou 30 anos de literatura numa Antologia Poética recém-lançada.

Poemas De
MARCELO SANDMANN
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E NãO ESTAMOS
TODOS?

conto De mauro GuiDi-siGnorelli

Hoje é o aniversário do Luis Felipe e da Vitória.
O Tiago viajou com a mulher e o filho de Amsterdã a Barcelona e o 

Jefferson curtiu. O Jefferson está morando na Holanda já tem um tempo 
e o Tiago seguiu os seus passos recentemente. Nós três fizemos vários 
trabalhos em grupo na época da faculdade e algumas festas também. 
Quando o Jefferson esteve no Brasil alguns anos atrás, eu escrevi para 
ele dizendo que a gente precisava se encontrar e colocar os assuntos em 
dia e ele adorou a ideia. Eu então propus três datas diferentes para nos 
encontrarmos, mas o Jefferson ainda não me respondeu.

A Flor curtiu uma empresa que vende pôsteres artísticos de utensílios 
domésticos.

A Nina, a Ágata e dois outros amigos curtiram o bar-cervejaria que 
esses dois outros amigos acabaram de abrir.

O Carlos curtiu uma frase do Bukowski sobre se sentir mal por não 
fazer nada de útil do seu tempo. Desconfio que o Carlos ainda esteja 
trabalhando no índice da sua tese.

O Élder curtiu um artigo sobre vinhos.
A Evelyn compartilhou um artigo pregando uma vida mais simples. A 

Evelyn tem compartilhado vários artigos pregando uma vida mais sim-
ples desde que ela se converteu ao Rastafarianismo e se mudou para uma 
fazenda no Planalto Central. Às vezes me pergunto se não deveria me 
converter ao Rastafarianismo e me mudar para uma fazenda no Planalto 
Central, mas não parece assim tão simples.

O Ednardo compartilhou uma tirinha que faz piada de pais e mães 
cujos filhos acabaram de voltar às aulas. Não entendo a piada e imagino 
que seja preciso ter filhos para que ela faça sentido. Daí eu lembro que o 
Ednardo é solteiro sem filhos e tudo faz sentido. Quer dizer, o Ednardo 
ser solteiro faz sentido.

Recebo uma sugestão para ver mais tirinhas que fazem piada de pais 
e mães.

O Jefferson (um outro) tirou uma selfie com a esposa num restaurante. 

É a quarta selfie-com-esposa do Jefferson em duas semanas. Imagino a 
crise conjugal pela qual ele deva estar passando.

O Élder (o mesmo) compartilhou um artigo insinuando que escân-
dalos de corrupção envolvendo partidários da direita são tratados a um 
ritmo mais lento que os escândalos de corrupção envolvendo partidários 
da esquerda. Desconfio que o Élder esteja insinuando que certos parti-
dários são menos desonestos que outros.

A Samara curtiu um artigo defendendo os homens que tatuaram 
LADRÃO na testa de um menino pego roubando bicicletas. Cancelo a 
minha amizade com a Samara. Ela é casada, além de tudo.

A Yara tirou trinta e sete fotos do seu fim de semana na praia. Sorteio 
uma das fotos e levanto o polegar.

O Tiago e o Jefferson curtiram um artigo sobre os benefícios do café 
para a saúde. Jefferson das Holandas, não Jefferson das crises conjugais. 
Os Jeffersons ainda não se conhecem.

A Kelly curtiu uma hamburgueria vegetariana do Itaim. Mas ela ainda 
não respondeu às mensagens que eu mandei semana passada.

A Marina compartilhou duas fotos de mendigos em frente a cartazes 
com paisagens urbanas. Parece que os mendigos estão na frente das pai-
sagens e não das réplicas. Faria mais sentido se as paisagens nos cartazes 
fossem outras, mas as fotos da Marina nunca fazem muito sentido.

A Ju está interessada num evento em algum lugar fora da cidade. A 
foto do evento é um tobogã sem fim no meio de um gramado sem fim. 
Se não fosse fora da cidade...

Recebo uma sugestão para conferir pijamas em promoção. Me per-
gunto como eles sabem.

O Rodrigo levou menos de cinco horas para pedalar mais de cem qui-
lômetros e agradeceu o seu treinador e a sua namorada pela façanha. Foi 
provavelmente a namorada quem tirou a foto do Rodrigo de uniforme 
apertado beijando uma medalha que acompanha os agradecimentos. O 
Rodrigo perdeu bastante peso desde que se converteu ciclista e por isso 
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eu levanto o polegar.
A Maria Cristina curtiu um artigo sobre 

um grupo protestando que uma ponte em São 
Paulo foi batizada com o nome de um político 
ao invés de um outro.

A Evelyn compartilhou uma foto dela e seis 
rapazes sentados em volta de uma fogueira com 
as seguintes hashtags: rasta, rastafari, crianca-
sindigo, pleiadianos, reggaevibes, picnic, ami-
gos, deboinha. Todos na foto têm dreadlocks 
felpudos e sorrisos relaxados. Eles também 
têm narizes vermelhos e eu desconfio que o sol 
do Planalto Central não esteja sendo clemente 
com as suas conversões.

O Fabrício mudou a sua foto de perfil. Ele 
agora está de perfil.

A Flor curtiu uma revista gratuita que es-
conde publicidade em odes a um estilo de vida 
alternativo.

A Maria Cristina compartilhou um artigo 
criticando o procurador por trás das acusações 
de corrupção contra o primeiro ex-presidente 
de esquerda do país.

O João curtiu um artigo aclamando a França 
por ser o primeiro país a proibir copos e talheres de plástico, por ques-
tões ecológicas. Um dos amigos do João comentou que ele não deveria 
esquecer que a França também proibiu a prostituição. Sério?

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando a urgência com 
a qual o primeiro ex-presidente de esquerda do país está sendo proces-
sado por corrupção. Me lembra o artigo do Élder sugerindo que a justiça 
é mais lenta do lado direito. Tanto a Maria Cristina quanto o Élder são 
divorciados e têm mais de sessenta. Ambos gostam de vinho. Deveria 
apresentar um ao outro.

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando o judiciário.
A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando a Monsanto.
O Luis Felipe e o Ednardo curtiram uma operadora de telefonia celu-

lar. Suponho que eles tenham curtido essa operadora para poder ganhar 
algum desconto um tempo atrás e não sabem que toda semana os seus 
amigos e conhecidos são lembrados da sua astúcia. Mas não quero ser o 
arauto de más notícias. Não no aniversário do Luis Felipe.

A Maria Cristina curtiu um artigo sobre os benefícios da amora para a 
saúde. O artigo afirma que amoras têm vinte e duas vezes mais cálcio que 
uma quantidade equivalente de leite. Levanto o polegar para a minha tia 
por dessa vez ela ter sido positiva. E também por às vezes ela me ajudar 
com o aluguel.

A Yara curtiu alguma coisa que um amigo dela escreveu em espa-
nhol. Entendo o suficiente para entender que não entendo espanhol o 
suficiente.

A Roberta postou uma selfie com as seguintes hashtags: matinal, 

casamento, amor, lindos, grata, fds, batevolta, 
jetlag, unitedstates, washington, beavercre-
ekcountryclub, travelgram, fotocelular, iphone5. 
Pensei que a Roberta tivesse um telefone 
melhor.

O Carlos e a Marta lamentam a morte de um 
escritor desconhecido.

A Nina curtiu que a Ágata está interessada 
na festa de aniversário de um bar na Augusta. 
A Nina e a Ágata ficaram solteiras ao mesmo 
tempo e desconfio que elas tenham superado 
as suas diferenças em nome da farra.

O Fernando compartilhou um artigo lou-
vando um ator da nova geração e curtiu o pró-
prio compartilhar do artigo. As fotos do ator que 
ilustram o artigo são assinadas pelo Fernando e 
aposto que ele quer que os outros pensem que 
ele é amigo do ator. Mas pode ser só hashtag-
-inveja mesmo.

A Natália foi marcada numa foto em que 
ela e quatro outras garotas se espremem na 
pequena sacada de um apartamento com vista 
para o mar. A Natália parecia mais bonita antes 
de parar de responder às minhas mensagens. 

A Maria Cristina compartilhou um artigo sobre um pedófilo e disse 
estar chocada.

A Flor curtiu um instituto que vende MBAs. Me pergunto se a Flor já 
terminou o seu MBA. Ele tinha um título pomposo que combinava inter-
nacional, marketing e luxo. Me pergunto se a Flor ainda vende roupas.

Recebo uma sugestão para visitar a Feira de Empregos no Jabaquara. 
Filhos da mãe.

A Marta curtiu a letra de uma música que diz Não importa se eu não 
sou o que você quer / Não é minha culpa a sua projeção / Aceito a apatia 
se vier / Mas não desonre o meu nome.

A Maria Cristina compartilhou outro artigo criticando o mesmo pro-
curador por trás do mesmo processo contra o mesmo ex-presidente.

O João curtiu algo bem longo que um amigo seu escreveu. Bem longo.
A Evelyn curtiu um artigo escrito em letras de outro planeta. Não 

entendo porque algumas pessoas perdem tempo aprendendo espanhol 
enquanto elas poderiam aprender rastafariano e se comunicar com o 
universo e arredores. Também não entendo porque há tantas fotos de 
pombas no artigo da Evelyn.

A Kelly curtiu algo que um amigo dela escreveu. Algo sobre acordar 
de madrugada para assistir ao nascer do sol no campus da universidade 
prestigiosa que ambos frequentaram. O texto é tão bem escrito que 
quase não parece ostentação.

A Marta curtiu a foto de uma borboleta ao lado da frase Às vezes uma 
boa conversa e um pouco de atenção é tudo aquilo que a gente precisa 
para aliviar a mente turbulenta.

a maria cristina curtiu 

um artigo sobre os 

benefícios da amora 

para a saúde. o artigo 

afirma que amoras têm 

vinte e duas vezes mais 

cálcio que uma quantidade 

equivalente de leite. 

levanto o polegar para a 

minha tia por dessa vez 

ela ter sido positiva. e 

também por às vezes ela 

me ajudar com o aluguel.
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O Fernando compartilhou um artigo criticando o judiciário. O mesmo 
artigo que a Maria Cristina tinha compartilhado. O Fernando também 
está solteiro, mas acredito que o Élder seja um melhor acréscimo à 
família.

A Flor curtiu a foto de uma estátua romana de 120 DC.
O Carlos curtiu uma tirinha que faz piada de homens que usam 

pantufas.
O Carlos curtiu um artigo que ataca um formador de opinião que 

atacou aposentadorias antecipadas. O Carlos é um niilista.
A Marta curtiu um poema que rima suplicar e explicar.
A Marta curtiu uma imagem com a frase Não se torne aquele que lhe 

machucou.
A Marta curtiu uma imagem com a frase Espero que a vida acei-

tará essa minha estranha mania de ser livre. Sair do armário deve ser 
complicado.

A Vanessa anunciou uma viagem à Bolívia e comentou que está co-
meçando a cansar das suas longas férias.

A Ágata curtiu a foto de um céu nublado. Quem tirou a foto foi a Nina. 
Suas diferenças foram mesmo superadas.

A Larissa curtiu a foto que um amigo dela tirou em outro país. Uma 
foto em preto e branco de duas crianças ao lado de uma moça. A criança 
da esquerda está tocando flauta, a criança da direita está cantando e a 
moça, no meio, está tocando tamborim. As três jovens pessoas da foto 
vestem branco e parecem felizes. É uma foto bonita, mas já estourei mi-
nha quota de polegares do dia.

O Kléber curtiu a foto de um barraco de um, dois, três, quatro andares 
tão irregulares que o barraco só pode ter sido construído a partir do úl-
timo andar. Abaixo da foto segue a legenda Nossa falta de respeito pelas 
leis não perdoa nem as leis da física. 

A Vanessa compartilhou uma foto dela num lugar que muitas ou-
tras pessoas antes dela chamaram de Machu Picchu. Ela está usando um 
gorro estranho e parece suada. Mando um "como estás señorita???" e 
espero pelo melhor. 

A Evelyn compartilhou a foto de um velho sábio ao lado de uma frase 
sobre correr atrás dos seus sonhos. Se ela soubesse quais são os meus 
sonhos...

O Fernando tirou uma foto em preto e branco de um senhor numa 
canoa com um cachorro. Eles parecem tranquilos. O Fernando curtiu a 
própria foto.

O Carlos curtiu uma foto de cinco homens num elevador com a le-
genda Continua descendo que a gente quer subir. Os homens são meio 
famosos e imagino que a foto venha de um filme ou série que ainda não 
assisti. E o elevador realmente sobe quando desço. E desce quando subo. 
Sobe. Desce. Sobe. Sobe. Sobe. Hehehe.

Recebo uma sugestão para participar de um evento chamado Djeff 
Afrozila b2b DJ Shimza. Me pergunto o quê, me pergunto por quê. Mas 
principalmente o quê.

A Maria Cristina compartilhou um artigo criticando o atual presi-
dente de ex-esquerda. Estava começando a sentir saudades dela.

A Marta curtiu uma frase que diz Amar é uma loucura aceita pela 
sociedade.

O Ednardo curtiu a foto de um rapaz lavando louças.
O Fernando curtiu a foto das gravações de um clipe de música. Espero 

que ele não conheça a cantora.
O André atualizou a sua foto de perfil. O seu filho ocupa três quartos 

da foto, a sua filha um quarto e o André mesmo quase não aparece. As 
crianças ainda são pequenas, mas eu ficaria enciumada se fosse a filha 
do André.

A Ju curtiu as quatro fotos que uma amiga dela tirou de uma menina. 
Abaixo das fotos segue a legenda Cada segundo... com, vc filha [coração] 
se torna ouro [coração] [coração] [coração diferente]. Me incomoda um 
pouco o último [coração] ser diferente dos outros três.

Recebo uma sugestão para conferir roupas infantis em promoção.
A Marta curtiu uma estorinha que diz:
– Vem pra minha casa.
– Não posso.
– Por quê?
– Estou contemplando o universo e a natureza da existência.
– Mas eu tô sozinha!
– E não estamos todos?
A Evelyn curtiu a foto de um dos seus amigos rastafári num rio de 

águas sujas. O amigo está remando um bote salva-vidas e sorrindo para 
a câmera. E não estamos todos?

Mando uma mensagem de feliz aniversário para o Luis Felipe. Mando 
a mesma mensagem para a Vitória e anexo a foto de um gato carregando 
um bolo. Espero pelo melhor.

mauro GuiDi-siGnorelli  
paulista de Piracicaba, vive há quinze anos em Paris,  França, onde trabalha como engenheiro. 
Seu primeiro romance, Tio Afonso, foi um dos finalistas do Prêmio Sesc de Literatura 2007. 
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Defesa De KafKa 
CONTRA 

SEUS 
SUCESSORES

manuela barbosa

Era um duro inseto, um escaravelho, 
voava em linhas súbitas,

 batia de encontro às vidraças
cantando com estridência.

Clarice Lispector 

M eios infantis e insuficientes podem alcançar o alvo, mas os canhestros arris-
cam deitar tudo a perder. Esperamos não seja este o caso, mas, examinando 
com isenção o que já se fez, se faz e resta por fazer, não é certo que possamos 
vencer onde tantos outros malograram estridente ou silenciosamente. Que 
nos sirva como circunstância atenuante a atitude de pensadores colossais 
que, antes de nós e presumivelmente com mais elegância, naufragaram es-

pelhando a dignidade dos músicos que executaram até o derradeiro bruxulear das luzes a trilha sonora 
para o resgate ou a despedida dos passageiros do transatlântico que, em 1912, após colidir com um 
iceberg, afundou num mar de gelo. 

Deu-se, por um capricho ou pelos fados, que naquele mesmo ano, um jovem de 29 anos redigisse o 
esboço de um romance que começa num navio, intitulado O desaparecido. Como estamos falando de 
rotas desviadas e linhas tortas, cumpre acrescentar que o nome traçado pelo autor foi ignorado pelo 
seu testamenteiro e responsável pela publicação, sujeito que por sinal veio a batizar a obra como ela 
enfim ficou conhecida: Amerika.

Dito isso, comecemos de um porto seguro. Será o caso, quero crer, do filósofo Giorgio Agamben, que, 
no final de Ideia da Prosa, volta a um dos seus e nossos autores de predileção: Franz Kafka. Em pouco 
mais de duas páginas, o italiano esclarece, mimetizando o estilo do eleito, porque rios de tinta vão correr 
antes que se escreva algo que se equipare à literatura do – permitamo-nos esta arbitrariedade – tcheco, 
seja no modo crítico ou literário. 
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É preciso, contudo, tentar, mesmo sabendo que nos aguarda o mais 
fragoroso fracasso. Se “as longas caminhadas cansam indistintamente 
defuntos e vivos”, como quer Murilo Rubião, como por outro lado e com 
não pouca sabedoria contrapunha Aníbal Machado, “mesmo a caminho 
da forca se deve apreciar o passeio”.

Premeditei certa vez um exame dos sucessores de Kafka. Este, a prin-
cípio, cogitei tão singular como um cruzamento de cordeiro e gato; fre-
quentando-o, em pouco acreditei reconhecer sua voz ou seus hábitos, 
em textos de diversas literaturas e de diversas épocas. Registrarei alguns 
poucos aqui, em ordem cronológica.

O primeiro é Charles Ives, com “A pergunta não respondida” (The 
Unanswered question; 1930-1935) e “Central Park no escuro” (Central 
Park in the Dark; 1906). Uma peça que está em lá maior (assim declaram 
os tratados de harmonia) não poderá alcançar si maior de imediato, por-
que antes deverá percorrer a metade do caminho entre os dois, talvez o 
tom de ré maior e em seguida a relativa menor, si, para chegar à homô-
nima maior. A forma deste ilustre problema é, exatamente, a de “Uma 
confusão cotidiana” (Eine alltägliche Verwirrung), e A e B são os primeiros 
personagens kafkianos da literatura. Que o diga Johann Sebastian, cujo 
sobrenome, em cifras musicais, poderia ser traduzido justamente por si 
bemol, lá, dó, si bequadro (B-A-C-H), o qual aliás dispersou assinaturas 

codificadas em diversas de suas composições, como certo advogado e 
funcionário de uma companhia de seguros que conhecemos.

No segundo texto com que no azar dos livros me deparei, a afini-
dade não está na forma, mas no tom. Trata-se de um trecho de Antonio 
di Benedetto que consta na admirável antologia Mundo Animal (1953), 
traduzida para o português por André de Oliveira Lima. Este é o pará-
grafo que marquei, misterioso e tranquilo (e que se me perdoe a extensa 
citação, já que expressa, portanto não passível de acusações de plágio): 
“Quando compreendi a inutilidade do macaco, pude me aproximar do 
que me pareceu se converter em um destino útil, ainda que seja para os 
demais. Sua cabeça oca me sugeriu o aproveitamento da minha. Quis 
fazer dela, e foi simples fazê-lo, um ninho de pássaros. Minha cabeça 
se encheu de pássaros, voluntária e prazerosamente, da minha parte e 
da deles. Sentia prazer, sim, pela felicidade do ninho firme, seguro e 
abrigado que eu podia lhes dar, e sentia prazer de outras maneiras dife-
rentes. Quando, por exemplo, aquela vez fiz minha aparição, fisicamente 
sombria, no semi-alvoroço, com urdidura de cálculo e inquietude trans-
figurados, do chá com carteado da minha mãe, e ela teve de me dizer, 
desafiadora e perdendo serenidade, que como eu fazia isso de me pôr a 
assobiar no meio da reunião das senhoras. E eu dizia, com a minha boca 
de lábios desunidos nada mais que por um sorriso de pena da sua igno-
rância, que não era eu mesmo quem assobiava, e naquela moça suscitei 
o assombro cândido de quem presencia o trânsito de um deus musical, 
tangível e findável”.

O terceiro texto procede de uma fonte mais previsível; os escritos de 
Isaac Babel. A finalidade mental de ambos os escritores é coisa de nin-
guém ignorada; o que não se destacou ainda, que eu saiba, é o fato de 
que Babel, como Kafka, abundou em parábolas líricas de fundo histórico 
e proletário. Com o de Bashevis Singer, transcrevo dois exemplos. Um é a 
história de uma mulher que recebe por marido um anjo cujas asas, “mon-
tadas em dobradiças feito as portas” podiam ser retiradas e embrulhadas 
em um lençol, à noite, para não se quebrarem. O tema do outro são os 
contos iídiches repletos de fantasmas, demônios e forças ocultas, dos 
quais não se ausentam humor e lirismo, e nos quais uma ação boa pode 
desencadear o mal e uma ação má pode desencadear o bem, inexplicável 
e exasperantemente. 

A quarta das sucessões a encontrei no poema Elogio do mau conceito 
de si, de Wisława Szymborska, publicado em polonês em 1996. A voz 
que fala põe-se a emitir assertivas sobre os animais: abutre, pantera 
negra, chacais... Nos últimos versos, finaliza: “Nada de mais animal/ que 
a consciência limpa/ no terceiro planeta do Sol”, em tradução de Júlio 
Sousa Gomes).

Minhas notas registram também dois contos. Um pertence ao volume 
O cavalo perdido e outras histórias, de Felisberto Hernández, e refere o 
caso de pessoas que se relacionam com um músico e um balcão. O outro 
se intitula “Os rememorantes” e é de Wilson Bueno. Trata-se de um in-
vencível exército de guerreiros, pequenos monstros que habitam e devo-
ram os sonhos humanos. (Este conto é, como facilmente se advertirá, o 
estrito reverso do anterior; no primeiro, nunca se sai de uma verdade; no 

será o caso, quero crer, do 

filósofo Giorgio agamben, que,

no final de Ideia da Prosa, volta 

a um dos seus e nossos autores 

de predileção: franz Kafka. em 

pouco mais de duas páginas, o 

italiano esclarece, mimetizando 

o estilo do eleito, porque rios 

de tinta vão correr antes que 

se escreva algo que se equipare 

à literatura do – permitamo-nos 
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seja no modo crítico ou 

literário.



Desenho de Robert Crumb, feito para a história em quadrinhos Kafka de Crumb, publicado no Brasil pela Relume-Dumará
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último, a ela não se chega). Haveria ainda uma crônica de Luis Fernando 
Verissimo intitulada “Da timidez”; alguns poemas em prosa de Carlos de 
Oliveira  e versos de Sophia de Mello Breyner Andresen. 

Se não me equivoco, as heterogêneas peças que enumerei se pare-
cem com Kafka; se não me equivoco, nem todas se parecem entre si. 
Este último fato é o mais significativo. Em cada um desses textos está a 
idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka não hou-
vesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não existiria. O poema de 
Szymborska de certa forma atualiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de 
Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Não sabemos 
se a polonesa o lia.

Como agora nós o lemos!... No vocabulário crítico, a palavra “influ-
ência” é indispensável, mas haveria que tratar de purificá-la de toda co-
notação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor escolhe 
seus sucessores. Seu labor modifica nossa concepção do presente, como 
há de modificar o passado. Nessa correlação nada importa a identidade 
ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de Betrachtung é tão 
precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituições atrozes quanto 
Szymborska ou Felisberto Hernández.

A inclinação poética da qual Kafka faz parte, seguindo Borges, pode-
ria, arbitrariamente, começar com Gilgámesh, em cuja tradução portu-
guesa, de Jacyntho Lins Brandão, se lê: “Se te jogara o corpo aos pássaros, 
vorazes águias e abutres!”  Em outras situações da epopeia, o sono colhe 
o guerreiro no menos oportuno dos momentos; como se dá com K. em O 
Castelo, por medo, a dor, no texto antigo, desfigura as feições do herói (“À 
de quem chega de longe sua face se iguala”) e ele faz uma jornada pelo 
líquido mundo inferior como o caçador Graco. “Difícil é a travessia, es-
treito, o caminho, no meio, as águas da morte, que o avanço obstruem”. 

Surge a metáfora do corpo como uma veste, com que deparamos 
também nos Salmos (“Eles perecerão, mas tu permaneces. Todos eles 
se consumirão como uma veste, tu os trocarás como roupa, e cederão 
seu lugar”, Sl 101, v. 27 — Tradução Ecumênica Brasileira), em Isaías 
64, v. 6 (“Todos nós fomos como o impuro, e todos os nossos atos de 
justiça, como panos repugnantes, todos nós murchamos como a folha, 

e as nossas iniquidades, como o vento, nos levam embora” — TEB), na 
Carta aos Hebreus (1, v. 11), para não falar de Mateus 6, v. 30, e 9, v.16. 
Aparentada, mas diversa, a metáfora surge na Ilíada, 3, v. 57, na forma 
das pedras tumulares como traje do corpo morto.

Modificada em metonímia, é a mesma imagem que Kafka borda em 
“Roupas” (“Kleider”), redigida provavelmente entre 1904 e 1905, e que 
aparecia em Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), na tradução de 
Paulo Quintela: 

No Brasil, além de Aníbal Machado, que empresta à ideia algo bem 
diverso, mas aparentado, em “O homem e sua fachada”  e “Homem em pre-
parativos”, Zulmira Ribeiro Tavares recicla o moto, em Joias de Família:

Bem, mas antes que as divagações se tornem um mau hábito, vamos 
ao final que interessa, sem, entretanto, esperar recriminações pelo extra-
vio, pois, se não há nada de novo sob o sol, e devemos crê-lo, preleciona 
Augusto Meyer que “[n]ão há nada de inútil sob a lua, e a meta frívola é a 
atitude que assenta bem a um digno habitante desta vertiginosa esfera.”

Há muitas pessoas, mas há ainda muitas mais caras, pois cada 
uma tem várias. Há pessoas que usam uma cara anos seguidos; 
gasta-se naturalmente, suja-se, quebra nas rugas, alarga como as 
luvas que se usaram em viagem. São as pessoas simples, poupa-
das; não mudam de cara, nem a mandam lavar. Serve muito bem, 
afirmam elas; e quem é que lhes pode provar o contrário? (...)
Outras pessoas põem as suas caras com uma rapidez medonha, uma 
após outra, e gastam-nas. Parece-lhes a princípio que lhes chegam 
para sempre, mas, mal chegam a quarenta — eis a última. Isto tem 
naturalmente o seu trágico. Não estão habituadas a poupar caras; 
a última gastou-se ao cabo de oito dias, tem buracos, está em vários 
sítios delida e fina como papel, e, a pouco e pouco, vai aparecendo a 
pasta de baixo, a não-cara, e é com essa que andam. 

Maria Bráulia (...) faz aderir ao rosto o seu segundo rosto, o “so-
cial” de pele entre o rosa e o marfim, boca e face rosadas. Os 
cílios com rímel espevitam o azul dos olhos e atiçam o amarelo 
pintado dos cabelos. Com o rosto social mais uma vez encenado, 
o outro, o estritamente particular, recua, como acontece todas as 
manhãs, e é esquecido imediatamente por sua dona. Um rosto 
que de tão pouco visto por terceiros adquire a mesma modéstia 
do corpo murcho (...). 
Seu rosto social continua firmemente afivelado ao natural (...)  
Então com um pedaço de algodão molhado no líquido branco 
cheiroso vai apagando cuidadosamente do rosto, aos poucos, 
aquelas cores vivas e alegres como faria o gerente de uma casa 
de espetáculos apagando uma a uma as luzes, primeiro do palco, 
depois dos corredores, da sala de espera, do pórtico. No espelho 
resta então alguma coisa tão esvaziada e quieta como a fachada 
de um teatro às escuras. 

o fato é que cada escritor 

escolhe seus sucessores. seu 

labor modifica nossa concepção do 

presente, como há de modificar 
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nada importa a identidade ou a 

pluralidade dos homens. 
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O escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924)
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SONDAgEM
YeDa Prates bernis

De repente, a vontade de saber o peso do perfume de uma 
rosa. Lembrei de um querido amigo, Manoel, de Campo Grande. 

– Alô, Stela, Manoel está aí?
– Não, saiu com o Aníbal, seu amigo mineiro de Sabará, resi-

dente no Rio de Janeiro.
Tento falar com o Aníbal.
 – Alô, Maria Clara, Aníbal está por aí?
– Não – respondeu. Saiu com o Manoel. Disse que ia, com ele, 

andando em direção à Santa Maria, castelo de passarinhos.
 Triste, procurei o outro Manuel, pernambucano que sempre 

morou no Rio. Ele não estava. Foi a Pasárgada onde a vida era 
perfeita e era amigo do Rei. Desapontada, pensei: quem pode 
falar do peso do perfume da rosa? Os anjos. Mas os anjos não 
aparecem sempre. Só os místicos mais graduados e os poetas 
conversam com eles.

Eu, um dia, também saberei qual o peso do perfume da rosa.

YeDa Prates bernis 
mineira de Belo Horizonte, é poeta. Diplomada em Letras Neolatinas, é autora de 
alentada obra poética, na qual figuram os livros de poesia Pêndula (1983), Grão de 
arroz (1986) e Entressombras (2013). É membro da Academia Mineira de Letras.
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