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A presença das mulheres escritoras, que conquistaram as quatro categorias do 
Prêmio Governo de Minas Gerais Literatura 2017, mais que uma coincidência, 
marcou a força feminina cada vez mais visível em nossas letras. Desde a mineira 
Conceição Evaristo, escolhida pelo conjunto de sua obra — e aqui entrevistada 
pela jornalista Márcia Maria Cruz —, a paulista Mara Borges, vencedora na fic-
ção, a gaúcha Ana Santos na poesia e Sara Pinheiro, cujo projeto de trabalho 

lhe valeu o prêmio na categoria Jovem Escritor Mineiro, elas mostram a que vieram. Aqui elas se 
revelam aos leitores e exibem trechos de seus trabalhos.

O entrevistado desta edição é John Gledson, um inglês estudioso de Machado de Assis e de Carlos 
Drummond de Andrade, cujas obras vem traduzindo e divulgando no exterior. Além de sua conversa 
com João Pombo Barile, ele nos é apresentado pelo escritor e ensaísta gaúcho Luís Augusto Fischer.

A portuguesa Maria Cristina Daniel Álvares comenta a literatura de Pascal Quignard, o mineiro 
Lucas Guimaraens disserta sobre a poesia de Antonio Carlos Secchin e o paranaense Caetano Galindo 
dá as boas-vindas ao mais recente membro dos divulgares de James Joyce no Brasil, Abdon Franklin 
de Meiroz Grilo.

Completam a presente edição os poemas de Alexandra Vieira de Almeida e de Antonio Barreto, 
além de um conto de Eltânia André. 

O desenho da capa é de Mário Vale.

* * *

Retificação: por um lapso editorial na montagem do número especial A poesia musical do Clube 
da Esquina, de novembro passado, deixamos de dar o crédito da foto dos letristas homenageados, 
publicada na página 3, a seu autor Cristiano Quintino. Fica o registro.

Suplemento Literário de Minas Gerais
Praça da Liberdade, 21 – Biblioteca Pública – 3º andar 
CEP: 30140-010 – Belo Horizonte, MG – 31 3269 1143 
suplemento@cultura.mg.gov.br
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No ano de 2017, a obra da escritora belo-horizontina Conceição Evaristo 

foi a vencedora do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura. Ela é a 
segunda mulher a ganhar este reconhecimento (a anterior foi Adélia Prado, 
em 2016). Conceição é autora dos romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da 
Memória (2006), de diversos contos e de vários ensaios e textos publicados em 
antologias.

Criado em 2007 com o objetivo de premiar trabalhos de ficcionistas e poe-
tas de todo o Brasil e de iniciantes no ofício residentes em Minas, o concurso 
já homenageou, na categoria Conjunto da Obra, Adélia Prado (2016), Fábio 
Lucas (2015), Ferreira Gullar (2013), Rui Mourão (2012), Affonso Ávila (2011), 
Silviano Santiago (2010), Luis Fernando Verissimo (2009), Sérgio Sant’Anna 
(2008) e Antonio Candido (2007).

Uma particularidade de 2018 é que o Prêmio – que tem outras três catego-
rias e recebe anualmente centenas de inscritos e inscritas, que são avaliados 
anonimamente por grupos distintos de jurados – foi inteiramente vencido 
por autoras. Como melhor romance, o escolhido foi O Mobiliário, da pau-
lista Marana Borges. O melhor livro de poemas foi Fabulário, da gaúcha Ana 
Santos. Por fim, a Jovem Escritora Mineira escolhida foi Sara Pinheiro, com 
o projeto Membro Fantasma. A todas elas, os sinceros parabéns da equipe do 
Suplemento Literário.

Nas páginas seguintes, o leitor confere uma entrevista exclusiva com 
Conceição Evaristo, conduzida pela jornalista Márcia Maria Cruz, e um pouco 
da obra de cada uma das escritoras premiadas.
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Categoria Conjunto da obra

ConCeição evAristo
“EScREVIVÊNcIA: EScREVER, VIVER E SE VER”

ENTREVISTA A MáRcIA MARIA cRUz

Dona Joana e Iná formam a santíssima trindade com Conceição 
Evaristo, escritora que, para muitas jovens negras, ocupa esse lugar do 
sagrado na literatura. Aos 71 anos, a escritora que nasceu no Morro do 
Pindura Saia, que ficava na região Centro-sul de Belo Horizonte antes 
de ter sido desapropriado, vive momento de  consagração. Vencedora 
do Prêmio Jabuti, a escritora mineira que se radicou no Rio de Janeiro 
também foi agraciada com o Prêmio do Governo de Minas Gerais de 
Literatura 2017 pelo conjunto da obra. Dona Joana é a quem Conceição 
se refere no poema "De mãe", uma  cartografia afetiva da obra da es-
critora. “Cuidado de minha poesia/ aprendi foi de mãe mulher de pôr 
reparo nas coisas e de assuntar a vida. A brandura de minha fala/ na 
violência de meus ditos ganhei de mãe/ mulher prenhe de dizeres fe-
cundados na boca do mundo”, escreve. Com dois romances publicados, 
Conceição foi destaque na Flip 2017, que homenageou o escritor carioca 
Lima Barreto (1881-1922). Foi tema de ocupação cultural do Itaú em 
São Paulo e é reverenciada Brasil afora nos saraus. Numa de suas vindas 
a Belo Horizonte ela concedeu entrevista ao Suplemento Literário de 
Minas Gerais. Na ocasião fez questão de tirar foto no grafite feito pela 
artista negra Criola, demonstrando o quanto está conectada às mulheres 
negras. Conceição abre caminhos!

Conceição, o objetivo desta entrevista é fazer perfil para o 
Suplemento Literário. Então, gostaria de falar da sua história 
e obra. Para começar vamos falar de Becos da memória, seu pri-
meiro romance escrito e o segundo publicado. Como era a vida da 
Conceição em 1987? 

Em 1987, estava no Rio de Janeiro. Casada e com minha filha, a Iná. 
Em uma das minhas vindas a Belo Horizonte, conversei com minha mãe. 
Lá em casa a gente tem por hábito falar muito, rememorar, contar as 
coisas do passado. É interessante! Sempre que retomamos o passado, 
mesmo que seja um passado doloroso, retomamos como uma celebração. 

Dizendo: “nossa, mas vivemos isso nem parece que vivemos isso diante 
do que vivemos agora.” E, em um desses momentos conversando com 
minha mãe, falamos sobre a favela onde moramos, embora minha famí-
lia tivesse se mudado para Contagem em 1972. Para você ver 1972 para 
1987 e rememoramos. Comentávamos de uma senhora que morava na 
favela e tinha adoecido por cuidar de outra. Minha mãe disse a seguinte 
frase: “a vó Rita também ficou doente. Vó Rita dormia embolada com 
ela.” Essa frase me pegou. Não pelo significado da frase, mas pela sonân-
cia de voz da minha mãe, a inflexão de voz da minha mãe.  Fiquei com 
essa frase na cabeça. Voltei para o Rio. A frase me perseguiu. Perseguiu. 
Perseguiu.  Aquela frase que desencadeou todo o processo de rememora-
ção e o de escrita. A vó Rita que vai para o romance existiu na favela. Uma 
vó Rita que, realmente, contrai doença por não ter nenhuma orientação. 
Ela vai cuidar de uma pessoa com doença grave. É o que desencadeia 
todo esse romance.

Você  usa a metáfora de beco. O beco é uma via não planejada 
feita, muitas vezes, pelo passar das pessoas. O beco funciona como 
metáfora da memória, da lembrança?  

É lembrança, mas você também pode pensar numa expressão: “fulano 
está em um beco sem saída.” Talvez lembrança que não guardou, não 
reteve todos os detalhes. É uma lembrança que não sai. Não vem pronta 
do passado. Vêm vestígios. Vêm dissimulações. É ficção completa. Tenho 
dito muito isso. É nesse espaço da lembrança e do esquecimento. É nesse 
espaço macular que a ficção entra, porque você cria. Então, tenho dito 
nada do que está escrito em Becos da memória é verdade, mas nada que 
está inscrito em Becos da memória é mentira. Aí eu tenho dito que “são 
ficções da memória. Becos da memória é que traz a dinâmica da favela 
daquela época. Muitos dos personagens ali são nomes que eu retive na 
memória de algumas pessoas da favela. Aquelas histórias são modifi-
cadas, mas aconteceram, realmente, na favela. Por exemplo, Ditinha, a 
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doméstica que pega a joia da patroa. Aconteceu de uma mulher, na favela, 
ser acusada de ter roubado a joia da patroa. Não se sabe se ela roubou ou 
não. Diziam, na época, que a mulher jogou a joia na fossa. A polícia subiu 
[o morro]. Fizeram trabalho de escavação da fossa. E ela teve de ficar 
de pé, olhando a polícia fazer isso. E não consigo lembrar se ela esteve 
presa ou não. Deve ter ficado por um tempo. Recordo-me de uma cena: 
o marido dessa mulher brigou com ela. No momento de agressão, ele a 
chamou de ladra. E me lembro de minha tia chamando a atenção dele. 
“Não faz isso com sua mulher não”. Ela passou por tanta humilhação. 
Não precisa de você repetir isso.” Essa história vira Ditinha no romance. 
A outra [história de mulher] que provoca o aborto aconteceu, realmente, 
na favela. A sogra bateu tanto na nora. A nora aborta. O feto é enterrado 
no fundo da casa dessa sogra. Negro Alírio foi um homem que apareceu 
na favela, arranjou mulher e ficou morando lá. Diziam que tinha vindo 
do Rio de Janeiro ou São Paulo e que tinha participado de revolta no 
porto. Virou negro Alírio. Na verdade, aproprio-me de acontecimentos 
que quando menina observava. Crio todas personagens e enredos. São 
ficções da memória.

Em 1968, Conceição, você escreve “Samba favela”. Você estava 
no colégio ainda. Nesse momento estava em Belo Horizonte ou em 
Contagem? Como foi? Esse é o momento do início da sua escrita?

Quando eu escrevo aquela crônica “Samba favela” ainda morava na 
favela. Justamente em 1968. Naquele momento, participava de movi-
mento de igreja, estava na JOC ( Juventude Operada Católica). Estava 
ainda na quarta série ginasial. Meu período de estudo era defasado em 
relação à idade. Terminei o primário e tinha aquele bendito curso de 
admissão. Depois do ginásio, parei. Recomeçava, voltava e coisa e tal. 
Estava na quarta série ginasial. Tive professora de português que era 
muito boa. Tinha por obrigação escrever toda semana, fazer redação so-
bre algum acontecimento. Não sabia quem ia ler. Ela chegava na sala 
de aula e sorteava. Todo mundo tinha que fazer mesmo. Escrevi esse 
texto, tipo crônica, algo assim e fui sorteada para ler. Ela gostou muito 
do texto. Ela enviou esse texto para o colégio Assunção, que ficava na 
Serra.  Era um colégio de elite. O Colégio Assunção me chamou para levar 
minha experiência de menina favelada para outras meninas de classe 
média alta de Belo Horizonte.  E esse texto começou a circular em Belo 
Horizonte na igreja. Foi publicado justamente no Diário Católico. Nem 
sei se tem esse diário aqui mais.

 Não sei.
 Os dois grandes jornais eram o Diário Católico e o Estado de Minas. 

Anos depois, muito depois de Becos da Memória publicado, que vejo que 
na verdade “Samba favela” é um esboço do que seria Becos da memória. 
Isso por um lado mostra que mesmo inconsciente tinha um projeto de 
escrita. “Samba favela”, com certeza, você pode dizer que é a semente da 
minha escrevivência. Eu parto justamente da realidade, daquela vivên-
cia, quando ainda muito jovem.

 O termo “escrevivência” você delimitou, apesar de ela estar pre-
sente desde essa primeira crônica, em sua dissertação de mestrado? 
Como surge esse conceito de “escrevivência”?

Em 1994, quando terminei o mestrado, tentava aglutinação entre es-
crever, viver e se ver. Quer dizer... Na verdade era escrita voltada para 
a experiência. Em algumas passagens da dissertação tem lá: escrevi-
vendo, escrevendo-se. E ficou. Quando fui para o seminário “Mulheres 
e Literatura”, realizado no Rio de Janeiro, emprego depois de  mesa de 
escritoras negras, em que estavam mãe Beata,  Mirian  Alves, Esmeralda, 
Lia Vieira e eu. 

Foi naquele momento que o termo surge?
Que o termo é jogado em público. Digo: “nossa escrevivência não 

é para ninar os da casa grande e sim para acordar dos seus sonos in-
justos”. Quando digo que nossa escrevivência não é para adormecer os 
da casa grande, nasce da imagem que a gente tem do passado da mãe 
preta dentro da casa grande contando história para adormecer a prole 
colonizadora.  Essa imagem me incomoda muito. Aa imagem da mãe 
preta. Está no imaginário brasileiro essa passividade das mulheres ne-
gras. Que está na literatura brasileira. A construção dessa personagem da 
mulher negra. Ela é Gabriela [personagem de Gabriela cravo e canela de 
Jorge Amado] ou Rita Baiana ou Bertoleza [personagens de O Cortiço, de 
Aluísio de Azevedo] ou a mãe preta. A mãe preta é essa mulher passiva, 
que não tem vontade própria. É imaginário cruel. Toda vez que levan-
tamos a questão racial no Brasil, os brancos tendem a dizer: “não tenho 
preconceito. Fui criado por mãe preta ou minha babá era preta.” Tenho 
perguntado muito: “e daí? E daí? E daí?”. O fato de você ter sido criado 
por mulher negra não significa nada. Essa imagem  me incomoda. As 
mulheres africanas escravizadas e suas descendentes eram obrigadas a 
contar história para adormecer os da casa grande. Essa autoria negra de 
mulheres vai escrever história. A escrevivência dessas mulheres é jus-
tamente para acordar os da casa grande. Com essa escrevivência quero 
borrar a imagem do passado. É uma outra imagem. A africana e suas 
descendentes escravizadas dentro de casa nunca podiam contar suas his-
tórias, nunca podiam contar suas vivências. Imagina mãe preta contando 
para o senhorzinho da casa que ela apanhava, era escravizada, não podia 
viver com a família e que ela alimentou aquela criança enquanto o filho 
dela morria de fome. Nessas histórias, as mulheres se calavam. A nossa 
escrevivência pretende trazer essas histórias à tona.

É  essa resposta em Becos da memória...
Becos da memória é essa resposta, “Insubmissas lágrimas” é essa res-

posta, “Poemas da recordação”... Ditinha é uma doméstica, que pega as 
joias da patroa. A narrativa, em uma única vez, diz que ela pegou as 
joias da patroa. Quer dizer, quando aquela personagem cumpre o tempo 
de prisão, retorna e é carregada pelos moradores na hora do desfavela-
mento.  A narrativa coloca essa mulher, acusada como ladra, num outro 
lugar. Em momento algum, quando pega a joia da patroa, ela quer se 
apossar daquilo para ter lucro. Fica seduzida por tudo. E marca bem a 
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diferença entre a vida da patroa e a vida dela.  Ditinha não quer roubar 
a joia da patroa. É quase uma criança desejando a boneca e vê aquela 
boneca linda ali. A intenção é contar nossa história a partir do nosso 
ponto de vista.

Você saiu de Belo Horizonte na década de 1970?
Saí de Belo Horizonte em 1973.

O que te fez se mudar de Belo Horizonte? O que te levou para o Rio?
Em 1971, terminei o curso normal e queria dar aula. Essa vocação 

para ser professora é vocação que poderia dizer que nasce comigo. Tanto 
que, na favela, juntava o grupinho de criança. Ia ensinar o dever para os 
meus irmãos e acabava ensinando a meninada. As mães - imagine uma 
mais pobre que a outra - me davam trocadinho. Aqui não tinha concurso 
para professora. Para você conseguir dar aula dependia de alguém in-
fluente para arranjar um lugar para você. A minha família sempre teve 
relações com famílias influentes, mas de subalternidade. A minha mãe 
trabalhou para famílias, inclusive da literatura. A minha mãe trabalhou 
para Laís Lisboa de Oliveira. Aliás o doutor João Lisboa, pai de Alaíde 
Lisboa e Henriqueta Lisboa. Ele era padrinho da minha irmã mais velha. 
Ainda era período em que os subalternos tinham relação de compadrio 
com os patrões. Talvez até na esperança de proteção, de que os patrões 
pudessem amparar em algum momento. Minha mãe está viva com 95 
anos. De vez em quando, retomo essas histórias com ela. A família Lisboa 
morava, perto da igreja de Lourdes. 

Sua família era da favela do Pindura Saia.
Mas, quando terminei o normal, minha família estava distante dessas 

famílias importantes. Outras famílias a gente nem procurou porque já 
partia do princípio de que a expectativa que essas famílias tinham é que 
eu continuasse na extirpe de lavadeiras, de babás, de cozinheiras. Não 
me vi na possibilidade de dar aula aqui em Belo Horizonte. No ano que 
minha família muda-se para Contagem em função do desfavelamento,  
ainda fiquei, por um ano, zanzando por Belo Horizonte na expectativa 
de conseguir alguma coisa. Fiquei conhecendo em um dos Festivais de 
Inverno de Ouro Preto um grupo do Rio de Janeiro. Duas irmãs que in-
tegravam o grupo eram professoras no Rio de Janeiro e me contaram 
de concurso para magistério. Em uma das minhas idas ao Rio, comecei 
namoro com rapaz do  Cantores do Ébano, conjunto antigo de cantores 
negros. Esse namoro me levou ao Rio de Janeiro, mas era mesmo uma 
perspectiva. Fiz o concurso lá em fevereiro. Em março fui chamada para 
dar aula e fiquei.

Você lembra como foi seu primeiro dia no Rio? 
Já tinha ido ao Rio. A minha geração naquele momento havia cultura 

de carona, até por influência da cultura hippie. A turma que conheci no 
Festival de Inverno vinha de experiência hippie e eu era muito aventu-
reira na época. Até hoje com 71 anos não tenho dificuldade de começar. 
Fui. Ajuntei-me com o grupo e um dos meninos me deu o endereço: 
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“quando for ao Rio de Janeiro, me procura.” Saí daqui de carona, con-
segui chegar ao Rio de Janeiro e encontrar o pessoal. Depois fiquei na-
morando esse rapaz. E fiz inscrição para o concurso. Havia expectativa 
minha e de minha família de sobrevivência. Naquele momento quem 
tinha a possibilidade de arranjar emprego melhor pra ajudar a família 
era eu.  O que me faz sair de Minas é o movimento da sobrevivência. Se 
naquele momento, tivesse conseguido dar aula em Belo Horizonte eu 
não teria ido pro Rio de Janeiro.  Foi muito doloroso.

Foi no Rio que você também teve contato com os Cadernos 
Negros, com a militância?

Muitos anos mais tarde. Eu fui para o Rio em 1973 e eu vou ter con-
tato com os Cadernos Negros em 1990.

Quase vinte anos depois.
Todo o processo de escrita acontecia, mas sem nenhuma perspectiva 

de publicação. Tanto é que muita coisa, que escrevi nesse período, perdi. 
Como morava de aluguel, lembro que tive quer ir morar em Niterói. 
Quando voltei a morar no Rio, deixei caixas e caixas com livros e cader-
nos com escritos em Niterói. Recebia o recado de quando  buscaria essas 
caixas. Nunca fui.  Calculo que, claro!, ela jogou fora. Para ela não tinha 
nenhum significado. 

Nesse momento de escrita você se via como escritora negra? 
Você se reconhecia nesse lugar?

Não. Na verdade, eu escrevia sem saber muito o quê poderia acon-
tecer. Entende? O único sonho que mantive, desde criança, era de ser 
professora. Isso pra mim foi um processo mesmo de busca. Queria dar 
aula. Isso realmente foi um processo... Foi um projeto de vida. Sempre 
escrevi. Termino o primário ganhando um prêmio de redação na Escola 
Barão do Rio Branco, mas ser escritora é outra história. Às vezes, os mais 
jovens me perguntam o que faço para ser escritora. Falo: “escreva”. O 
primeiro movimento é escrever. Publicar é outro momento. Ser lido é 
outro.  Sempre escrevi muito.  Ler e escrever, na adolescência, foram o 
meu suporte. O que me proporcionou aguentar a vida. Era um processo 
de busca, de interrogação, de tudo, mas, ao mesmo tempo, era de afir-
mação, quase de comprovação mesmo que era possível viver; mas nunca 
pensei que a minha escrita me levaria a momentos que eu vivo agora. 

Quando foi essa mudança de chave? Foi com a entrada no 
Cadernos Negros ou não?

A entrada no Cadernos Negros foi importante. Foi a primeira vez 
que publiquei. Tenho dito para outros escritores e escritoras negras que 
Cadernos Negros é nosso ritual de passagem, mas, naquele momento, 
ainda era nosso círculo. Era reconhecida entre meus iguais. O que me 
faz ou o que me fez não foi o prêmio Jabuti. Entende? Não foi o prêmio 
da Globo. O meu primeiro espaço de reconhecimento foi dentro do mo-
vimento negro. Foram homens e mulheres militantes do movimento 
negro que começaram a trabalhar com meus textos. Levaram para sala 
de aula. Levaram para os encontros do movimento negro. Grupos reci-
tando, coletivos do movimento negro recitando meus textos, levando 
para as universidades, para fazer seus TCCs, dissertações e teses. É 
movimento de recepção de minha escrita nasce, primeiramente, entre 
meus iguais. Hoje quando chego na mídia, não é a mídia que está me fa-
zendo. Quer dizer, quando chego na mídia, a mídia se volta pra mim por 
causa de rumores que começaram entre os meus iguais. Fico muito grata 
ao prêmio Jabuti com "Olhos d’água", ter ido para o Festival Literário 
Internacional de Paraty (Flip) como convidada oficial. Isso foi muito 
importante. Está sendo muito importante para o reconhecimento da 
minha escrita. Ter ganho o prêmio Globo faz a diferença. Isso foi muito 
importante. Você está entendendo? Mas existe uma trajetória atrás. Não 
nasci nesse momento. Esse momento amplia o meu leque de leitores. 
Amplia inclusive a curiosidade sobre mim. Dentro do movimento ne-
gro, as mulheres negras, nós temos histórias muito semelhantes. Agora 
quando Conceição Evaristo, uma mulher negra de 71 anos, nascida na 
favela do Pindura Saia, tem mestrado, doutorado, que faz isso e aquilo, 
para o público que pensa as mulheres negras em outro espaço, inclu-
sive de subalternidade, essa [trajetória] chama a atenção. A mídia me 
ajuda muito nesse sentido. Ela me coloca em espaço de divulgação para 
público que não está muito acostumado a ver as mulheres negras em 
outro patamar. Existe toda trajetória antes. Eu não chego à Flip de uma 
hora para outra.

Sempre escrevi. Termino o primário 

ganhando um prêmio de redação na 

Escola Barão do Rio Branco, mas 

ser escritora é outra história. 

Às vezes, os mais jovens me 

perguntam o que faço para ser 

escritora. Falo: “escreva”. O 

primeiro movimento é escrever. 

Publicar é outro momento. Ser lido 

é outro. Sempre escrevi muito. 

Ler e escrever, na adolescência, 

foram o meu suporte. O que me 

proporcionou aguentar a vida.
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Conceição, há movimento de apreciação da sua literatura na 
Europa. Podemos traçar uma linha: sua primeira recepção é o mo-
vimento negro, depois externa, na academia ou essas coisas acon-
tecem de uma forma mais paralela?

Podemos traçar um ponto inicial. O movimento negro. Tanto no meio 
da militância ativa como no processo de educação, que também tem a ver 
com a militância negra, que levam esses textos para sala de aula. Crio es-
paço de reconhecimento na academia, nos cursos de Letras e História, mas 
normalmente esses textos ainda são colocados por pessoas do movimento 
negras ou próximas do movimento negro, que ingressam nos cursos e le-
vam esses textos. Há também o processo ligado ao fato de eu ser da área 
de Letras. Todo seminário de literatura estou presente como escritora e 
como estudiosa, como pesquisadora. Isso facilitou a divulgação. Mesmo 
em Belo Horizonte, estou sempre com o grupo de Letras da UFMG. Esse 
meu contato com pesquisadores de Literatura e ser da me ajudam muito. 
O fato de ter sido publicada fora do Brasil tem peso. Esse retorno de ser 
publicado fora é muito bom. Desperta a curiosidade. Isso sem sombra de 
dúvida foi importante. Se quisermos traçar linearmente como foi essa 
trajetória: começa no movimento negro, esse espaço da Academia, dos 
cursos que eu estou presente, a publicação lá fora. Depois esse momento 
que diria não sei se de consolidação. Momento que esse reconhecimento 
se amplia com professores nacionais, estrangeiros e esse momento agora 
que tem sido  muito importante. Não há como negar.

Quando você fala da questão da formação acadêmica, pensei no 
conceito de escrevivência. Ele está relacionado à certa oralidade, 
a maneira como as mulheres negras contam essa história.  Seus 
textos são quase poemas. Fiquei pensando como  você faz com que 
essa trajetória acadêmica relacione com esse outro lugar de escrita 
sem que o seu texto perca esse algo que é muito genuíno da ora-
lidade. De certa intuição. Não que eu não queira dar os méritos à 
questão acadêmica, mas seu texto não está em lugar fechado. Você 
tem escrita muito maior, mesmo tendo essa trajetória acadêmica. 
Isso é uma questão para você ou a relação entre oralidade e a aca-
demia nunca foram tensionadas para você. Ou, se na verdade, uma 
coisa acaba contribuindo pra outra.

  Uma coisa contribui para outra. Por exemplo, uma das coisas que 
não perco de vista se tratando da escrita literária. Nunca esqueço que 
estou trabalhando com a arte da palavra. Quer dizer, se estou traba-
lhando com a arte da palavra. O músico trabalha com a arte da música 
e vai procurar conhecimento. Mesmo aquele músico que não tenha 
formação, mas, em termos de audição, é sujeito muito atento. Quem 
toca de ouvido tem audição muito apurada.  E o que que eu faço? Se eu 
estou trabalhando com a arte da palavra, tenho gosto de me apropriar 
da melhor maneira possível. Da melhor maneira possível é que causa 
um efeito bonito, emocional. A minha experiência com as culturas afri-
canas, essa vivência dentro de casa. Lá em casa somos muito falantes 
e muito contadores de histórias. Histórias verídicas como histórias do 
dia a dia, do cotidiano. Somos muito debochados, gozadores. Se você 

cair e quebrar a perna, ninguém vai contar só que você caiu e que-
brou a perna. Vai contar que você gritou, que você chorou, que você 
quebrou a perna em três pedaços. Entende? Então qualquer aconte-
cimento vira uma história. Vira uma história prazerosa. Inclusive até 
os acontecimentos de dor. É um jeito de você driblar. Então eu cresci 
escutando histórias, inclusive sobre a escravidão, histórias de pobreza 
e dificuldades. Quando falo com você que eu e minha mãe retomamos 
fatos da favela e isso virou Becos da memória demonstro essa intimi-
dade com a palavra. A minha primeira intimidade é com a palavra oral. 
Depois vem a palavra escrita através da alfabetização, da escola. Tive 
essa possibilidade de viver  duas facetas de uma mesma moeda. E essas 
duas facetas de uma mesma moeda pra mim é contar a vida. Então eu 
posso contar a vida através dessa palavra, através dessa experiência 
da fala.  Na minha juventude, li demais. Não tinha outra coisa para 
fazer. Não tinha televisão. Não tinha dinheiro para o cinema. Não ti-
nha dinheiro para teatro. Não tinha dinheiro para viagem. Então o que 
fazia? Eu lia muito. Eu tive essa felicidade de saber, de me apropriar 
dessa maneira de contação oral, como essa maneira também de con-
tação da escrita. Tenho dito que a pobreza é um local também. Você 
pode pensar a pobreza como episteme. É um lugar de aprendizagem, 
de ensinamento também, mas  só é quando você vence essa linha de 
pobreza. Quando eu olho pra trás e vejo as experiências que vivi en-
quanto menina pobre, enquanto moça pobre e enquanto mulher pobre 
aqui em Belo Horizonte e mesmo no Rio de Janeiro, quer dizer, toda 
essa experiência posso transformar em literatura. Toda experiência in-
clusive eu posso transformar em discurso teórico. Posso conduzir essa 
experiência para a escrita. Mirian Alves  tem fala que  gosto muito. 
A nossa experiência com a pobreza é importante, mesmo eu não ter  
vivido diretamente a situação de doméstica - não é o caso de Miran 
Alves, ela não viveu. Quando vamos criar personagem doméstica,  uma 
outra escritora que, historicamente nunca viveu isso nem antecedentes 
tem, será uma escrita. Essa escritora, ela se posta na porta do quarto 
para olhar a empregada lá dentro e falar sobre ela. E ela pode construir  
belo discurso – aqui não tem juízo de valor. Eu vou pensar um pouco 
em lugar de fala. Enquanto lugar de fala dessa patroa ou dessa outra 
escritora é olhar lá para dentro e criar um texto ficcional sobre aquela 
personagem. Nós que temos essa antecedência histórica, das mulheres 
que nos antecederam e viveram essa experiência de subalternidade, é 
como se nós tivéssemos lá dentro. Enquanto essa outra escritora olha 
a moça lá dentro e escreve sobre ela, para nós é como se a moça lá den-
tro olhasse cá fora e escrevesse. Então a gente pode pensar em textos 
diferentes. Aqui não tem nenhuma discussão qual texto é  mais bonito, 
melhor escrito. Não é isso. É uma perspectiva diferente. Então são tex-
tos diferentes. Quando quero levar para o texto escrito palavras de 
origem banta ou palavras que tenho dito muito como se fosse de uma 
gramática do cotidiano, tenho a intenção de dar  marca diferente pra 
esse texto. Inclusive valorizar as culturas bantas. Eu posso levar para 
o texto se eu quiser mitos gregos, mas eu quero levar mitos africanos. 
Essa é a minha escolha.
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É essa episteme que  você pontua? Como é que se desenha essa 
episteme negra?

Para mim essa episteme negra nasce da nossa experiência  histórica 
como descentes de povos africanos escravizados nas Américas. A expe-
riência cria diferencial que pode ser inclusive no nível inconsciente de 
se postar, de se colocar, de interpretar o mundo. Penso a literatura como 
lugar onde você trabalha esses vestígios. Temos estudiosos que pensam a 
literatura do trauma. Essa literatura do trauma é pensada muito a partir 
da leitura dos textos de autoria judaica. Eu acho que a gente pode pen-
sar nessa literatura do trauma a partir da autoria negra. Essa episteme é 
essa maneira diferenciada de se colocar no mundo, essa aprendizagem 
através da oralidade. Uma aprendizagem que pode não ser valorizada nas 
escolas. Ou não ser valorizada na Academia, mas quem passa por esse 
processo de aprendizagem pela oralidade sabe muito bem o significado 
que se tem. O meu primeiro lugar de aprendizagem foi justamente reti-
rado dessa oralidade, dessa pobreza.

Você conta isso no “De mãe”?
No “De mãe”. Acho que é um poema que diz muito, tudo. Foi “De mãe” 

o meu tesouro.

Fiquei até arrepiada. Esse poema me toca muito. Ele explica de 
onde você está partindo. E de alguma forma define sua literatura. 
Ou eu estou falando de forma equivocada?

Tem um verso em “De mãe”, que é baseado em outros saberes. 
Baseado em ditados africanos. Baseado nessa oralidade. Esse verso vem 
disso. Quando se anda descalço cada dedo olha a estrada. Nunca ouvi 
dizer isso. Você está entendendo? Mas é toda uma experiência. Quando 
a gente pensa assim: “eu tô com um olho no padre e o outro na missa”. 
Quer dizer, você não se entrega profundamente a nenhum dos dois. Você 
sempre está em uma posição de vigília. Estou com um olho no padre e 
outro na missa. Quer dizer se algo me desagradar, pico fora. Essa postura 
de sempre estar alerta, de estar em observação. Por que? Porque esta-
mos sempre em situação de vulnerabilidade. Isso é uma aprendizagem 
e um ensinamento que você vai adquirir na vida. Podemos traduzir essa 
aprendizagem e esse ensinamento. Durmo com um olho aberto e outro 
fechado. Quer dizer, o contato com esses dizeres de sabedoria me per-
mitiu criar esse verso porque essa fala é minha. Quando ando, cada dedo 
olha a estrada. Agora fui capaz de criar essa advertência. Ouvi essas ou-
tras lições. A oralidade me permitiu isso. Não foi lendo. Não foi a leitura 
naquele exato momento quando eu crio isso. Venho profundamente da 
oralidade. Eu venho de um outro local da episteme. Crio de outro local 
de aprendizagem, que está profundamente ligado à sabedoria popular. 
Quando se anda descalço cada dedo olha a estrada. 

Anteriormente, você falou do trauma. Sua escrita evidencia esse 
percurso, em especial da mulher negra, desse lugar que é um lugar 
de existência, de certa forma de trauma, mas a sua literatura, ela 
é restauradora no sentido que você não termina de ler um texto 

triste. A gente sempre termina com outros sentimentos que é de 
andar para frente, de impulsionar, de escrever, de contar história. 
E, por exemplo, essa imagem do título “Olhos d’água” é um pouco 
metáfora disso. Que olhos d’água pode ser a coisa do choro, mas 
pode ser a imensidão de possibilidades que você fala.

É que quando a personagem olha pra mãe e descobre que a cor dos 
olhos da mãe é cor de água... Quando se fala em água até uns tempos 
atrás. Uma amiga minha, uma leitora e que eu não tinha nem percebido. 
E a metáfora da água, ela é muito significativa. Tanto para as culturas 
africanas como para o próprio cristianismo. Você batiza e tem um mo-
mento que a água está presente. A água é a vida como você pensa. Na 
bolsa placentária, o bebê está envolvido em água. Quero escrever sobre 
a dor, mas não quero estagnar no lugar da dor. Toda a vez que você se 
coloca ou coloca o outro em um lugar, você desacredita desse movimento 
de romper a dor. Preocupo-me muito com meus textos. Quase todos os 
textos têm esse local da dor, não é mesmo? Quero mostrar esse lugar da 
resiliência.

 Tem duas coisas que você fala isso e eu lembro. Primeiro a im-
portância que você dá à Anastácia. Tipo olha tá falando por meio 
daquela máscara. E outra figura que você costuma se referenciar 
que é Carolina Maria de Jesus. Então são duas mulheres negras que 
partem também desse lugar da dor, mas você traz pra sua escrita 
de outra forma.

E por falar em Carolina você viu o espetáculo do Carlo André.

Memórias de Bitita.
Memórias de Bitita foi pra mim uma das interpretações mais bonitas, 

mais sensível do texto de Carolina. E Carolina parece que foi aquilo, 
mas o processo de dor de Carolina é muito grande.  O que me incomoda  
também nessa interpretação e até mesmo na biografia de Carolina, 
“Muito bem, Carolina!” de Eliana Moura Castro e Marília Novais de Mata 
Machado, lançado em 2007. É o que tenho dito também. Por que todo 
mundo lê Clarice Lispector e percebe que Clarice fala da solidão humana, 
que Clarice Lispector traz o drama da própria existência humana para o 
texto. Por que não percebem isso em Carolina? Não percebem Carolina 
como uma mulher que está falando só da fome física. Carolina é muito 
além disso. Carolina morre sufocada, tem  crise asmática. Pra mim isso 
é muito assintomático. Uma mulher que tentou dizer, que disse, que 
foi mal interpretada e essas duas biografas de Carolina vão dizer o que 
em outras escritoras se transforma em algo glamoroso. Em Carolina se 
transformou em loucura, muita gente dizia que Carolina era louca, trans-
formou em falta de educação. Uma negra que não tinha nem a segunda 
série primária soube lidar muito bem com o mundo. 

Carolina fez questão da voz da mulher negra tendo essa pos-
sibilidade de dizer, de ocupar esse lugar na literatura. Eu queria 
que você fizesse uma relação com a Anastácia com a questão da 
máscara que você costuma trazer essa metáfora. Digamos que nós 
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temos três momentos. Temos Carolina. Temos Anastácia. E temos 
Conceição, que hoje é reconhecida, lida,  está nesse lugar de fala, 
de intelectual negra, mulher negra, de escritora negra.

Muitas pessoas não conseguem olhar a máscara de Anastácia. O si-
lêncio diz e, às vezes, você se cala. Os povos subjugados, eles não se 
calam. Estão sempre produzindo e eles produzem tantos ruídos que é 
preciso colocar a máscara de várias formas. Quando as pessoas dizem 
que o Dálio Dantas descobriu Carolina, é uma grande mentira. Quem 
é o Dálio Dantas?  Quando ela vê aquele jornalista na favela, começa a 
brigar com os vizinhos e diz: “vou colocar se nome no livro que estou 
escrevendo” O jornalista escuta. Uma mulher negra que está escrevendo 
eu quero é mais ver. Falamos em Dário Dantas quando lemos a biogra-
fia de Carolina. Carolina morreu, mas a voz mais contundente foi a de 
Carolina e não a do jornalista. As pessoas sabem do Dário Dantas na-
quele momento de Carolina e depois esquecem. Pra mim isso simboliza 
muito esse poder nosso falar pelos orifícios da máscara. Eu hoje estou 
em um momento que me dou o direito de não falar mais pelos orifícios 
da máscara, mas se você pensa minha própria trajetória, começo a falar 
pelos orifícios da máscara. E a gente vai crescendo e estilhaça essa más-
cara. Anastácia era impedida de falar, por causa da máscara, impedida 
de comer, impedida de tudo. O silêncio da Anastácia se reverbera em 
grito. Quando você pensa que Anastácia foi tema de escola de samba. 
Escola de samba em momento algum simboliza o silêncio. Quer dizer 
quando uma escola de samba apropria de Anastácia. Isso se torna dança, 

música. No Rio de Janeiro tinha um grupo de meninas não sei se elas 
estão ainda atuando que se chama a Anastácia. Essas meninas cantam 
rap. Anastácia virou tema de um filme americano e quem interpreta a 
Anastácia é a Oprah. Por isso eu quis levar aquela imagem de Anastácia 
para exposição. Primeiro que eu tenho fé na Anastácia. Começa com isso. 
Quis levar lá pra São Paulo.

MáRcIA MARIA cRUz
mineira de Belo Horizonte, é jornalista.
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Sou feita de estacas e rejunte, pedaços de azulejos, maçanetas que-
bradas e batentes. Tenho lascas que vieram da periferia de São Paulo, 
onde nasci e de onde não consegui fugir. Do fato de ter nascido nesta 
cidade absurda, porque múltipla e arbitrária, nasceu minha propensão 
para não concluir as frases e a incapacidade para empinar pipas. Outras 
lascas compuseram minha coluna e as falanges: as pessoas definitivas 
da minha vida, as que me mataram e aquelas a que dei nascimento. As 
que viveram junto comigo e me nasceram. 

Estudei canto, artes marciais, teatro, balé, astrologia. Os professores 
me diziam: - "Vá em frente, você tem futuro". Mas sempre fui inábil para 
ir em frente. Me formei em Jornalismo na Universidade de São Paulo, e o 
que aprendi de mais valioso foi a pesquisar o chão, ali onde as tipuanas 
vinham depositar suas folhas amarelas em novembro. Enquanto vivi em 
Lisboa deixei de olhar para o chão, pesem meus tropeços, para olhar para 
o alto e investigar o desenho da fiação elétrica dos bondes. 

O Mobiliário faz parte de um ciclo de livros sobre a morada que com-
preende a poesia, o ensaio e o romance. Tratam da impossibilidade de 
sair de casa, de personagens que não conseguem jamais habitar-se ou 
deixar-se habitar. O primeiro livro do ciclo foi concebido com uma bolsa 
da Fundação Biblioteca Nacional. Mobiliário é o último. É também o 
mais experimental. Espécie de acúmulo de meu percurso com a poesia 
e a narrativa. Não é prosa poética, não é poema em prosa. Chamo-o de 
romance-poema: o poema está no mesmo patamar da narrativa, e um 
dá nascimento ao outro.

Por que falar da morada? De garfos, carretéis, guardanapos, objetos 
que constroem a arquitetura de uma família? Porque fazer as malas é 
muito difícil. Para quem nunca as pôde fazer, ou para quem as fez mas 
as manteve sempre cheias, as abas abertas contra alguma parede, lem-
brando de que era preciso, era inevitável voltar – em ambos casos, a 
palavra por vezes é a única morada possível. 
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mobiliário
pArA umA fugA em mArço

(TREchOS)

(...)

Minha mãe tem os olhos graves de quem quer ir embora. Em 
criança, pendo do seu vestido feito um cacho de fruta. Ela se 
maquia ao andar e cozinha doces no fogo alto. A frase sempre 
repetida “Já vai, já vai” encurta as conversas à maneira das fa-
cas com que manda podar a bananeira no verão.

Seus olhos me roubaram tudo: os livros, os quartos, as peles.

***

Nos fundos de casa havia um terreno baldio. 
Mandaram construir um muro. Minha mãe lamentou. 

Ninguém lhe disse: para abafar os teus gritos.

***

Não precisei colidir na idade celagem para saber: serei ela: 
o rosto e os lábios cavados pelo tabaco, gretas mínimas e fun-
das, o vermelho de batons nas bitucas e a boca de para sempre 
muda. Notei seu avanço ao longo dos séculos, das festas de ani-
versário ao redor de um bolo de plástico. Seu rosto imprime-se 
ao meu com a tipografia exata, sequer sombra ou borda.

***

Falo do trânsito dos antepassados, minha mãe que enlou-
queceu antes de mim. O problema não é só este: é que meus 
ancestrais recuam ao Pacífico. São todos. Répteis, moluscos, 
litosfera. Mas nada disto cabe aqui.

***

Não fosse esse muro, maldito. Em frente. São Paulo seria: 
bela, até. Não fosse isso. Em frente. 

***

Entro. Estou nesta casa. 
A mesma: a porta em madeira da entrada, por baixo asso-

mava vento no inverno; agora, a cidade tão quente que. Baratas. 
Alguém sai com chinelo à mão e nunca as acerta.

A mesma: o chão da sala, em losangos; em criança, brinco 
de pisar apenas nas partes escuras, deslizo de meias, tombo. 

Mas tão outra: onde seus habitantes?

***

carretel 
 vazio

carrega 
a cor que passou.

***

O som desta casa: muro que se interpõe à fachada
e diante do oco
das laterais
quadrado cânhamo
deixado em branco, no dorso de um tijolo cortado há mais 

branco do outro lado o som é pouco é branco é ralo bate no 
muro e em pedra cala. Preciso, é preciso ir embora. O som desta 
casa: diante dos olhos. 

***

O dia se desfaz, sobra essa última manobra do sol. Vê-se 
a faixa exata de seu alcance na parte oeste de um tapete. O 
tecido envelheceu mais depressa, deixando uma felicidade de-
sigual nos outros recantos. Em pé, encostado à parede, um te-
clado sem pilhas agoniza. Cinco oitavas e a partitura aberta. De 
perto se percebe o cansaço: o papel pautado é torto dos lados, 
deveu curvar-se de frio. Ou porque quisesse escutar a própria 

MARANA BORGES
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extinção. Ao vê-la melhor, ao sê-la de perto, dou-me conta de 
outra: a extinção da casa: partitura vazia, bandeira estendida 
numa época sem hino.

***

Enquanto me fala,
meu irmão e a sua voz rala de quase se poder juntá-la com 

as mãos sobre a toalha de mesa, as
migalhas de uma infância que passa veloz
aqueles seus olhos de medo são os olhos do futuro, alguém 

que corre antevendo a rótula a enguiçar,
há tanto ainda e nossos joelhos não aguentarão.

***

O teclado de cinco oitavas chegou-nos de supetão na pri-
mavera, e durante os anos em que moramos naquela casa, en-
quanto ele hospedou as aulas às quartas-feiras, aceitando que 
lhe impuséssemos aos seus dedos brancos os nossos, sujos, de 
criança, que lhe esfolássemos com os estudos de escalas maio-
res, quando compôs a nossa infância com o som de coisas li-
gadas a fio, e depois a pilha, e mesmo mais tarde, quando meu 
irmão já não estava e o teclado adquiriu a textura do granito, 
apesar das escalas maiores eu não pude senão tingi-lo com mi-
nha tristeza de sustenido que verteu sobre todas as teclas agora 
negras, minha mãe a me afastar e a tapar o teclado com um 
pano grosso; interdita-o, à espera de que o filho volte; diante 
deste túmulo que encontro à minha chegada, durante todo esse 
tempo – minha mãe sempre o chamou de piano.

***

O dia se afasta. Como hei de chamá-la pelo nome correto, 
à casa? 

***

Estou no quarto sem olhar para o escuro. 

Minha mãe sai para comprar batatas. Com maestria sobre 
o cotidiano, ela compra suas batatas e as descasca na cozinha. 
Sabe comprar batatas. Descasca-as. Enche-me desse remédio 
agrícola. As tuas enxaquecas, ela diz. Deita-me e me aconchega 
nas cobertas. Fecha as janelas e prega as cortinas à parede: a 
certeza de que nenhuma luz. Aproxima-se e coloca cascas de 

batata nos meus olhos. Para as tuas enxaquecas, ela diz. 

***

Sobre os olhos
 as cascas das batatas

Mãe sentada 
descasca: catarata cal afta

Centenária, a pupila nunca se atrasa

Sobre meus olhos,
 as cascas das batatas
são brancas e sem artérias

A solidão do quarto completa a safra

***

Esta casa de linhas tortas e carretéis. 

***

Aquela a casa esta. Não é mais. Pelo nome correto, hei de 
chamá-la. Já foi minha. Não é mais. Hoje falha. Foi a casa da 
minha família. Ali viveram: mãe, irmão. Nenhum pai.

*

*

*

*

*

*

*

*
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Categoria poesia

SOU ANA SANTOS, POETA

Nasci em 1984, em Porto Alegre. Sou graduada em Jornalismo pela 
UFRGS e concluí recentemente um mestrado em Estudos de Literatura 
na mesma instituição, onde atuo há cinco anos como revisora de textos. 
Tenho contos e poemas publicados em antologias, revistas e jornais.

Em 2008, cursei a Oficina de Criação Literária da PUCRS, ministrada 
pelo escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. No mesmo ano, fui contem-
plada com a Bolsa Funarte de Estímulo à Criação Artística. O que faltava 
ao peixe, livro de contos resultante do projeto premiado, foi publicado 
em 2011 pela Libretos, com edição financiada pelo Fundo Municipal de 
Apoio à Produção Artística e Cultural de Porto Alegre (Fumproarte). Em 
2017, estreei oficialmente na poesia com a coletânea Móbile (Editora 
Patuá).

A obra inédita Fabulário, que venceu o Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura 2017 na categoria Poesia, foi escrita como parte de 
minha dissertação de mestrado. O livro divide-se em três seções: “Museu 
mínimo” consiste em uma tentativa de apropriação poética de diferentes 
linguagens, como a do cinema ou a dos sonhos; em “Microcosmo”, os 
poemas inspiram-se em diversos gêneros textuais; já em “Fabulário”, 
seção homônima ao livro, cada poema conta uma pequena história. Ao 
longo da obra, vários sujeitos líricos se manifestam, constituindo um 
mosaico de personagens que, de certa forma, ecoam minha própria voz.
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A poeta Ana Santos, vencedora do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura
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CARTogRAfIA

I – À linha do equador
Com tesoura de ferro,
cortou-se
o tecido da Terra.
Cumpres
a lei das agulhas
num silêncio rotundo.
Teu trabalho é coser.

Buscamos teus
carretéis de vento
nos armarinhos do mundo.
És matriz das coisas
consúteis: teu arremate
dispensa alinhavos.

II – Rosa dos ventos
Divergem
pontas e pétalas.
Alto-mar:
a rosa dos rumos
desnorteia-nos
com sua face de estrela.

III – Mapa-múndi
O planeta desmembra-se
em quebra-cabeça
infantil –
é preciso montá-lo,
resgatar as peças
perdidas.

Em papel e tinta,
o mundo é mais vasto,
seus seres
mais prescindíveis.

Aqui
ou na China,
os traços do mapa
contornam vazios.

IV – Longitude
A vida inteira
é quase nada.
Não verei
as auroras nos polos,
as noites luzentes
nos desertos.

Mas posso deitar
no campo, ao relento,
sonhar com florestas,
lembrar os cimos
das montanhas:
a travessia
que faço até mim.

V – O reino mineral
Quero a paz dos minerais:
pétrea,
metálica,
sem sobressalto
algum.

Mas não contarei
a história das rochas,
como não se mede
a solidez do tempo.

E sei das centelhas
nas forjas,
do azinhavre oculto
em tudo o que brilha.

Quero o sono perene
da terra:
mais que húmus,
a fria
carne de um cristal.

VI – Ao Atlântico
Teu guache anil
inunda o globo.
Como supor
a tristeza calcária,
o país de afogados?
Fosforesce no fundo
tua prole medonha.
Tudo germina
em teu solo de sal.

VII – Água doce
Fendas feitas
a lâmina,
os rios pedem passagem.

Nas cidades chuvosas,
eles saem de si:
os bolsos das crianças
se enchem de piabas.

VIII – Dinâmica
Nada de novo
debaixo do sol.
A Terra cansa de seu giro,
como a pedra
rolada por Sísifo.

Há um deus que dança,
soprando alísios, monções,
ardendo em lava,
tremendo em sismos.
Ele não para
por mim.

DECREToS DE um REI LíRICo

Em meu reino,
não há tempo,
não há morte,
não há números.
Quebrei as máquinas
e, das peças,
fiz brinquedos.

Aqui todos têm um nome,
todos têm
a alma intacta,
que neste reino
é proibido
vender
a alma em postas.

Ordeno que existamos
à beira de um
manancial piscoso,
que se avistem de longe
nossos lumes iguais.

O medo está extinto,
o sangue guarda-se
nas veias,
e os seres alquebrados
recebem
mais que amparo.

Minha coroa
(e seus rubis)
pelo geral
alumbramento.
Convém ser como
o colibri
no pé de hibisco,
convém ser como
o pé de hibisco:
verde,
vermelho,
vertical.

Declaro irrevogáveis
estas leis;
logo deponho
manto, cetro, anel – 
exausto e leve
feito um plebeu.
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Categoria joveM esCritor Mineiro

Sara Pinheiro é dramaturga e atriz. Graduada em Letras 
pela UFMG, e em Teatro pelo Centro de Formação Artística da 
Fundação Clóvis Salgado/MG e pela École Philippe Gaulier. 
Em Belo Horizonte, foi integrante da Cia. do Chá, e colabora-
dora do grupo de teatro de bonecos Pigmalião Escultura que 
mexe. Foi, ao lado de Vinícius Souza, idealizadora da mostra 
Janela de Dramaturgia, que teve suas três primeiras edições 
publicadas em coletânea pela editora Perspectiva/ SP. Como 
dramaturga, seus últimos trabalhos foram: “Cine Splendid” 
(Programa Iberescena), “O Berro” (U.V.A. Conexões artísti-
cas), “Noturno” (grupo Teatro Invertido), e “S/TÍTULO, Óleo 
sobre tela” (Cia. do Chá).

cONhEçA 
A jOVEM 
EScRITORA 
SARA PINhEIRO

Sara Pinheiro, ganhadora do 

Prêmio na categoria Jovem Escritor
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“Stroessner, mi único líder”. 
Tais palavras, em caixa-alta no para-brisas 

de um carro que passava pela avenida, me cha-
maram a atenção. Eu estava de viagem com um 
recém-namorado (hoje meu companheiro) em 
sua terra natal, Assunção. Enquanto seguíamos 
nosso passeio pelas ruas da capital paraguaia, 
comentei o quanto me parecia extraordinário 
alguém proclamar a ditadura daquele modo. 
Embora tenha comigo que, a qualquer deslize, 
atitudes e/ou tendências autoritárias podem 
ressurgir (ainda é preciso muito trabalho para 
desconstruir algo tão recalcado), aquilo era 
mais que um mero deslize, era uma afirmação 
segura, era ainda mais: uma exaltação explícita 
a um dos mais atrozes terroristas de estado da 
América do Sul.  

Na ocasião, fiquei estarrecida. Estávamos 
pouco antes de junho de 2013, e eu não poderia 
imaginar o dominó de fatos bizarros sucedidos 
no Brasil nos anos seguintes. Não imaginava 
um deputado num plenário ao vivo, exaltando 
um ditador, ou um grupo – ainda que pequeno 
– em plena praça da liberdade (que ironia!) pe-
dindo a intervenção militar, nem o racha explí-
cito a partir do impeachment. 

Naquele dia em Assunção, ingenuamente, 
pensava que, mesmo mal revisado e digerido, 
o fim da ditadura deveria ser consenso para a 
grande maioria da população. Intrigada com 
essa parte da história paraguaia, sem na época 
perceber o quão próximo -espacial e tempo-
ralmente- esse período estava de mim mesma,  
escrevi um projeto de residência dramatúrgica 
para o Programa Iberescena, que se desdobrou 
na montagem cênica de Cine Splendid, estreada 
em Belo Horizonte em 2017 - uma coprodução 

entre Brasil e Paraguai, cujo contexto da ficção 
era  o que muitos historiadores denominam de 
stronismo. 

Mas voltemos um pouco no tempo. 
Agora estou em Assunção: maio de 2015. 

Tomo um último café no meu último dia de via-
gem, cujo objetivo, dessa vez, foi coletar mate-
riais para a escrita da peça de teatro. Na mala de 
volta, além de livros sobre o tema e anotações 
no caderno, havia um pequeno gravador, por 
meio do qual várias entrevistas foram arqui-
vadas ao longo do mês em que vivi na capital 
paraguaia.  Sobre isso, posso dizer que minha 
pesquisa, ainda que sem uma metodologia de-
finida, começou de um modo – digamos- jor-
nalístico, ou aquilo que eu imaginava ser uma 
prática jornalística... 

“Então, você está fingindo ser jornalista? 
” – Me perguntou aquele que, aqui, nomeio 
Gustavo, um garçom com quem eu conversava 
toda tarde no estabelecimento perto de onde 
me hospedara.  

Nossa interlocução começara semanas antes, 
quando Gustavo se aproximou de mim, curioso 
com a minha presença. Provavelmente ele havia 
me visto há poucos dias entrevistando um autor 
paraguaio que lançara uma novela jornalística 
sobre a relação entre a ditadura de Stroessner 
e os fascistas que se exilaram no cone sul fugi-
dos da guerra, por exemplo,  o médico nazista 
Mengele. Entre as idas e vindas de Gustavo à 
nossa mesa, é possível que ele tenha escutado 
partes da conversa entre mim e o tal escritor.

“Você quem estava entrevistando um moço 
aqui na terça passada, não é? ” – assim começou 
nosso diálogo - “Você está pesquisando sobre a 
época de Stroessner? ”

“Isso mesmo”.
“Hum... Já descobriu alguma coisa? ”
A verdade é que, naquele momento, Gustavo 

se aproximara de mim porque ele também ti-
nha o que dizer sobre o período da ditadura. A 
partir dali, algumas de suas histórias foram ar-
quivadas no meu gravador: a infância árdua de 
Gustavo (durante o regime), a dedicação desde 
jovem ao trabalho, o caso de um vizinho tortu-
rado que perdeu um braço, a explícita admira-
ção dele pelo regime de Stroessner, quase tão 
explícita quanto a frase colada no para-brisas 
daquele carro que avistei junto ao meu compa-
nheiro anos antes. 

“Naquela época, podíamos dormir com as 
janelas abertas” – a voz saudosista de Gustavo 
ainda pode ressoar nos meus arquivos.

“E a censura? E os torturados? ”– pergun-
tei na ocasião sem dizer bruscamente aquilo 
que pensava, sem dizer: Gustavo, isso é um 
embuste. Uma grande mentira construída 
e danosa! Deveria apenas escutá-lo ou me 
posicionar?

Em nossa última conversa, nas vésperas da 
minha partida, Gustavo me perguntou  como 
eu concluiria meus relatórios. Achei graça na 
pergunta, e principalmente no termo relatório, 
uma vez que todas aquelas entrevistas signifi-
cavam algo novo para mim. Na realidade, mi-
nha metodologia de campo não tinha o menor 
respaldo científico.  E, com receio de criar um 
engodo no meu interlocutor, deixei explícito: 
vou relatar uma mentira. Uma mentira que 
pode ser benéfica uma vez que se assume en-
quanto tal - a ficção.

Não sou jornalista. Sou dramaturga. Trabalho 
para o teatro. E deve ter sido pela intimidade 

SOBRE MeMbro FantasMa
“Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”

(b. Kucinski, K. relato de uma busca)
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com tal ofício que eu própria me ficcionalizei 
como jornalista, me esvaindo temporariamente 
da minha função real de finalizar uma peça de 
teatro -o que ainda me demandaria muitas vol-
tas-, e me debrucei na escrita de um artigo so-
bre minha experiência no Paraguai. Seria um 
exercício interessante relatar o meu processo 
de residência naquele país vizinho sobre o qual, 
em geral, sabemos muito pouco.  Entretanto, 
mal comecei a ficcionalizar a voz de uma jor-
nalista, me vieram outras invenções, e o que 
antes era um projeto de escrita dramatúrgica 
desdobrou-se num projeto de escrita narrativa.

O Projeto Membro Fantasma, ganhador do 
prêmio jovem escritor mineiro, parte de fatos 
históricos e depoimentos para construção de 
uma obra literária híbrida, iniciada a partir do 
gênero reportagem para depois lançar mão de 
outros procedimentos narrativos, como o nar-
rador onipresente que transita por diferentes 
pontos de vista.

A composição da novela será realizada em 
duas partes: “O Falso Paraguaio” e “Membro 
Fantasma”. A primeira parte, narrada em pri-
meira pessoa, pretende contar a trajetória de 
Diana, uma brasileira, que está em Assunção 
à procura de relatos sobre a ditadura de 
Stroessner, a fim de escrever um romance. Em 
um café no centro da cidade, ela começa sua 
jornada entrevistando Mateo G., um escritor 
cujo último livro é sobre personagens nazistas 
que, através da intitulada rota dos ratos, tive-
ram asilo político em ditaduras latino ameri-
canas. No mesmo dia em que conhece Mateo 
G., Diana se depara com Gustavo, um garçom 
peculiar, que serve todos os pedidos em cima da 
bandeja equilibrada pela mão direita, sua única 
mão, uma vez que lhe falta toda extensão do 
membro superior esquerdo. Aproximando-se 
do tal garçom, Diana descobre que este, ape-
sar de simpatizante do regime de Stroessner, 
foi preso e torturado, quando ainda era jovem, 
devido ao envolvimento de seu pai nas ligas 
campesinas.

 Entrecortando a primeira parte do livro, 
outro eixo narrativo se desenvolve: trata-se 
do romance que Diana está escrevendo a par-
tir dos elementos encontrados em sua traje-
tória de pesquisa. Incentivada por Mateo G., 
ela escolhe como personagem de sua história 
o médico nazista Mengele, condecorado como 
cidadão paraguaio pelo governo de Stroessner: 
logo, um falso paraguaio.  No romance escrito 
pela personagem principal (o romance dentro 
do romance), Diana mescla lembranças pesso-
ais e fatos históricos. A figura de Mengele, aos 
poucos, se revela associada a seu avô paterno: 
“se Mengele fosse meu avô? Como vivia ele? E 
se Mengele encontrasse Gustavo, o garçom? ”

A segunda parte do romance, “Membro 
Fantasma”, será narrada em terceira pessoa, e 
pretende contar a história de Diana, 29 anos, 
que está em Assunção para acompanhar o pai, 
Hugo Duarte, ao enterro do avô, Olavo Duarte 
- patriarca de uma importante oligarquia pa-
raguaia, descente de alemão, médico e fiel ao 
governo de Stroessner. Nessa parte, tornam-
-se mais explícitos os paralelos entre o avô de 
Diana e o personagem que ela compõe em sua 
ficção: o médico nazista. Após os ritos de morte 
do patriarca, Diana decide estender sua viagem, 

a fim de recriar a história da oligarquia paterna, 
sob uma perspectiva contrária a esta, além de 
reconstituir sua própria história com o pai, au-
sente na infância. 

Os pais de Diana, Hugo e Marta, se conhe-
ceram jovens, em Buenos Aires, na Faculdade 
de arquitetura. Na época, tinham muito em 
comum: interesses, estilo de vida e visão po-
lítica. Entretanto, depois de Diana nascer, os 
dois decidem se mudar para o Paraguai, e sor-
rateiramente a relação se altera, à medida que 
a família tradicional de Jorge se transforma em 
um fantasma para Marta, que se vê distante da 
vida que ela e o marido construíram em Buenos 
Aires. No Paraguai, a mãe de Diana separa-se 
do marido, volta ao Brasil, e de maneira auto-
ritária bloqueia a relação entre o pai e a filha.  
As histórias do passado retornam, uma vez 
que Diana no presente da narrativa está em 
Assunção acompanhando o pai -antes um fan-
tasma- mais de perto. 

***

Como na citação acima do livro de Kucinski, 
cuja trama se passa no período militar brasi-
leiro, Membro Fantasma pretende ser a inven-
ção de histórias que poderiam ter sido reais.  A 
invenção de algo “real”, ou, melhor dizendo, 
algo relevante para as reflexões acerca dos 
regimes de exceção dos anos 60/70: não ape-
nas os fatos históricos, mas também os atritos 
entre diferentes posicionamentos em relação 
aos fatos, e os desdobramentos do passado na 
atualidade.

Acredito que tenho um grande desafio 
adiante: conseguir uma construção discursiva 
complexa, sem optar por esquemas simplistas 
e duais – o que é de suma relevância tendo em 
vista o contexto político atual, que, assim como 
na guerra fria, tende, em sua grande maioria, a 
reduzir subjetividades e posicionamentos com-
plexos em categorias fechadas.

Um desafio necessário.

Acredito que tenho 

um grande desafio 

adiante: conseguir uma 

construção discursiva 

complexa, sem optar por 

esquemas simplistas e 

duais – o que é de suma 

relevância tendo em 

vista o contexto político 

atual, que tende a 

reduzir subjetividades e 

posicionamentos complexos 

em categorias fechadas



A URDIDURA DO RIO
ALGUNS POEMAS SOBRE O RIO DE jANEIRO

ALExANDRA VIEIRA DE ALMEIDA 

SoB o SoL DE São CRISTóvão

Para Gisela Reis

Sob o sol
a sombra se domestica naqueles trilhos

A passagem do trem é vasta
como o oceano de meus desejos

Nos trilhos de São Cristóvão
a sombra se esfacela em migalhas
Multiplica-se
sob o sol dos caminhos – o descaminho

São visões de mil sombras
um pesadelo leve como as plumas do pavão

Um sol se cria ali, sobre seu chão, sua terra
que acolhe a pisada de seres em atropelo

Pressas se resgatam, memórias me invadem
A amizade se fundou ali
sob o sol da ferrovia
em que mato as utopias de um amanhã desnudo

O presente, na prece de uma sombra fugaz
sob o sol de São Cristóvão.

AS RuAS-ALCovA DE mEu CENTRo

Passeio pelas ruas-alcova
de meu deleite mais consumista
Nas ruas do Centro de meu Rio-Postal
cubículos vendendo a última moda
Moedas fáceis saem de minha mão-caverna
querendo se solidarizar com o sol dos venenos
Transeuntes se esbarram nas ruas seminuas do tráfego
Lojas coloridas embelezam a rede de paixões
Eu, na minha caminhada escura
vagueio pelo esqueleto carnudo das calçadas
cheias de seres, de gente metida à festa
Quero que a cerimônia seja ali
em pleno dia
em que as vozes passeiam com o sol
As ruas-alcova de meu centro escondido
desejam o brilhar da luz mais intensa.

ALExANDRA VIEIRA DE ALMEIDA 
é carioca. Professora na Secretaria do Estado de Educação (RJ) e tutora de ensino superior a distância (UFF), lançou em 2017, pela 
editora Penalux, o livro de poesia A serenidade do zero.
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o mestre
John gledson 

LUíS AUGUSTO FISchER

O Brasil é uma cultura isolada e um tanto autista. Não apenas em relação ao mundo hispano-ame-
ricano, como todos sabem. Mesmo com todas as alterações advindas da recente onda de globalização – 
internet é seu nome principal –, ainda assim somos uma ilha, que se comunica pouco, lê pouco e pouco 
se dá a ler, e por isso mesmo sabe pouco de si mesma.

Não é que nos faltem grandes escritores. Para dizer dois, Machado de Assis e Drummond. O que nos 
falta é sair de nossa ilusória autossuficiência, filha da perversa mescla de gigantismo territorial com 
hipercentralismo administrativo e mental. Aqui entra John Gledson.

Inglês, cidadão do porto mundial chamado Liverpool, ele estudou o português para nos brindar, 
com vagar e rigor, com estudos decisivos acerca de Drummond e de Machado, não casualmente dois de 
nossos campeões de poesia e prosa. Sobre eles, Gledson operou como fazem os melhores cosmopolitas 
– primeiro, aquilatou seu grande valor, medidos pela régua ocidental (e não pelos programas de ensino 
locais, que tanta força fazem para mantê-los como segredos nacionais), e segundo, tratou de pensar 
sobre eles, em sua imensa virtude representativa, quer dizer, em sua vasta capacidade de falar do Brasil, 
sua sociedade concreta e sua maneira de sonhar, na melhor língua literária possível. 

Ninguém precisa concordar com as opiniões de Gledson, mas ninguém em sã consciência pode, de 
uns 30 anos para cá, passar ao largo das pesquisas empíricas, descobertas rigorosas, associações rele-
vantes e fortes intuições críticas, que estão em seus vários livros acerca da literatura brasileira. 

Como se fosse pouco, ele é ainda um tradutor requintado, certeiro, atualizado, que tem levado ao 
inglês fatias desse tesouro, em particular Machado de Assis, mas também vertendo e apresentando ao 
mundo de sua língua natal (quer dizer, apresentando ao mundo culto internacional) igualmente um 
feito crítico de primeira grandeza como Roberto Schwarz, o grande intérprete do mesmo Machado de 
Assis e um dos mais singulares pensadores críticos de sua geração em todo o ocidente. 

Em uma palavra, Gledson tem sido um indispensável vetor de desprovincianização da cultura letrada 
brasileira, animando o debate aqui e fora daqui com seu sensacional trabalho de pesquisa empírica, que 
dá ao universo acadêmico brasileiro uma saudável lição de pertinácia, acerto crítico e abertura mental, 
tudo expresso em linguagem comunicativa, antiempolada, em busca dessa singela utopia que se chama 
vida inteligente. Longa vida a ele!

LUíS AUGUSTO FISchER
gaúcho de Nova Hamburgo, é escritor, ensaísta e professor de Literatura Brasileira.



O mais importante estudioso da literatura brasileira em língua inglesa, John Gledson, lembra 
bem daquele distante ano de 1971, quando esteve em Belo Horizonte para começar sua pesquisa 
sobre Carlos Drummond de Andrade. “Passei dias inteiros no Arquivo Público Mineiro copiando 
à mão os artigos e poemas do jovem poeta, cópias que ainda hoje tenho, na minha péssima le-
tra de mão”, conta o crítico, ao se lembrar dos anos em que escreveu “Poesia e Poética de Carlos 
Drummond de Andrade”, publicado em 1981, e que acaba de ganhar uma edição digital da Amazon. 

Doutor pela Universidade de Princeton, o professor aposentado de estudos brasileiros da 
Universidade de Liverpool é autor de três estudos fundamentais sobre a obra do Bruxo do Cosme 
Velho: “Machado de Assis: ficção e história” (Paz e Terra, 1986), “Machado de Assis: impostura e 
realismo” (Companhia das Letras, 2005) e “Por um novo Machado de Assis” (Companhia das Letras, 
2006). Grande pesquisador, Gledson ajudou a detalhar as relações, sempre mencionadas e pouco 
estudadas, entre os trabalhos do Machado cronista e romancista. E editou importantes volumes de 
suas crônicas, como “Bons Dias” (Editora da Unicamp, 2008) e “Crônicas Escolhidas” (Companhia 
das Letras, 2013). Além de traduzir diversos livros do português para o inglês, como Dom Casmurro 
e o livro de contos “A Chapter of Hats and Other Stories”.

Na entrevista a seguir, Gledson conversa sobre as suas duas grandes paixões brasileiras: 
Drummond e Machado.  
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Gostaria de começar nossa conversa relacionando os dois au-
tores estudados pelo senhor: Drummond e Machado. Tanto o 
bruxo do Cosme Velho, quanto o poeta de Itabira, sempre foram 
acusados de não desenvolverem “escritos teóricos”, uma estética. 
Como o senhor mesmo já assinalou, o poeta Mário Faustino acu-
sava Drummond disso nos anos 1950. Já Machado, que foi crítico 
quando jovem, depois da publicação de "Memórias Póstumas" não 
se interessou muito mais por esse tipo de texto. Por que o senhor 
acha que isso aconteceu com os dois? Aversão à controvérsia?

Meu primeiro impulso, ao responder essa pergunta, é dizer que am-
bos, Machado e Drummond, tinham um projeto criativo complexo: no 
fundo complexo demais para que se interessassem em extrapolar desse 
processo uma teoria ou, menos, um dogma. Não se interessavam por 
manifestos nem escolas literárias, e certamente eram avessos a qualquer 
polêmica (gênero popular no Brasil). Os seus projetos ou processos es-
téticos eram em si mesmos bastante complexos, mudavam ao longo do 
tempo, por razões em boa parte interiores. Isso é, tinham uma causali-
dade e uma dinâmica próprias, embora muitas vezes em sintonia com 
os acontecimentos, políticos, sociais e outros do mundo exterior, bra-
sileiro e internacional, e outros mais pessoais, biográficos. Duas exem-
plificações disso: no caso de Machado, sobretudo depois de 1880 e a 
composição de Memórias póstumas de Brás Cubas, ele mudava de gênero 
em momentos de “crise” (estética, principalmente), porque precisava de 
novas formas, novas experiências para se exprimir. Isso se vê não só nos 
grandes contos, na década de 1880, ou nas crônicas de “A Semana”, na 
de 1890: também cada novo romance tinha uma nova forma, pressupos-
tos diferentes, era uma nova experiência estética. Veja, por exemplo, o 
experimento que foi Quincas Borba, que lhe custou cinco anos de experi-
ências e hesitações. O processo pode ser seguido na edição que eu e Ana 
Cláudia Suriani fizemos, publicada no site machadodeassis.net. Como 
diz numa das crônicas de “A Semana”: “A literatura, como Proteu, troca 
de formas, e nisso está a condição de sua vitalidade”. Banalidade? Pode 
ser, mas ambos escritores viveram essa banalidade a sério.

E o caso de Drummond? 
Já Drummond, como procurei demonstrar no meu “Poesia e poética 

de Carlos Drummond de Andrade”, de 1981, e recentemente republicado, 
ele mudava de posição estética de vez em quando (por exemplo, entre 
Alguma poesia e Brejo das Almas, entre Brejo das Almas e Sentimento 
do mundo...), mas sempre por razões em boa parte internas, por dis-
satisfações e contradições que procurava “resolver”, como ele mesmo 
diz em “Autobiografia para uma revista”, de Confissões de Minas. Ele 
também, como Machado, não se furtava a fazer comentários estéticos, 
mas nada dogmáticos. Significativamente, reservava suas deliberações 
mais profundas para a própria poesia (cada momento então tem sua 
“poética”). Continuo acreditando nessa posição, mas há que matizar. 
Ambos, Machado e Drummond, passaram por um período em que esta-
beleciam essa independência estética. E aqui, sem dúvida, tinham que 
se haver com certas características da cultura brasileira. O de Machado 
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concentra-se na década de 1870, num processo dos mais fascinantes (e só 
parcialmente entendido, apesar da enorme importância de Ao vencedor 
as batatas, de Roberto Schwarz, que trata só dos romances da década). O 
pano dá para mangas demais, mas podemos generalizar talvez. Machado 
tinha um nacionalismo profundo, mas muito cético. E isso Roberto mos-
tra à perfeição. E um anti-naturalismo (que não era anti-realismo). Veja 
a crítica a “O primo Basílio”, por exemplo. No fim da década, na ne-
cessidade de firmar uma posição positiva, recorre a uma experimenta-
ção muito radical, sobretudo nos curiosos escritos publicados no jornal 
O Cruzeiro em 1878, as “fantasias” como “Um cão de lata ao rabo” ou 
“Filosofia de um par de botas”. Ou algumas das crônicas de “Notas sema-
nais” (editadas por mim e Lúcia Granja). Um momento de crise estética, 
embora também fortemente “social” e até política: Memórias póstumas, 
com a sua radicalidade, foi a saída. Uma vez franqueada essa porta, po-
demos dizer que Machado nunca mais olhou para trás. Uma luta, então, 
para estabelecer sua independência estética.  Drummond passou pela 
mesma coisa, por um período menos comprido, que foram os anos 1920 
mais ou menos. O processo é delineado no primeiro capítulo do meu 
livro. Também tinha que lidar com um (novo) nacionalismo, com um 
ceticismo no fundo muito semelhante ao de Machado (“Ponteei viola, 
guiei forde / e apreendi na mesa dos bares / que o nacionalismo é uma 

virtude”). E também saiu da luta com um livro de radicalismo estético, 
Alguma poesia (senão, vejam “No meio do caminho”). Vale a pena dizer 
que Drummond pode não ser um teórico da literatura no sentido normal, 
mas era capaz de fazer excelente crítica numa linha que ombreia com 
a de Antonio Candido, mas com um toque individual, de poeta mesmo, 
nos três ensaios sobre três poetas românticos brasileiros, em Confissões 
de Minas, que valem a pena serem relidos. E, claro, tinha uma espécie de 
nacionalismo que dispensava clichês (“Que lembrança darei ao país que 
me deu / tudo que lembro e sei , tudo quanto senti?”). 

Antes do senhor, a crítica brasileira não levava muito em conta 
“Casa Velha”. Poderia reconstituir um pouco a história desta sua 
revalorização do livro?

Quando penso no processo que levou a este primeiro ensaio meu so-
bre Machado, vejo principalmente dois aspectos: o processo “literal”, o 
que fez com que topasse com a novela, e certas tendências minhas que 
facilitaram a revalorização e a nova interpretação dela. Entre 1972 e 
1977 não tinha ido ao Brasil, e quando fui de novo em 1977, o ambiente 
era totalmente diferente, embora a ditadura ainda estivesse lá. Eu fi-
quei entusiasmado, mas um pouco desorientado – sobretudo, não sabia 
a que fosse me dedicar depois da tese sobre Drummond, praticamente 
terminada. Foi aí que, pela sugestão de Alexandre Eulálio (muito amigo 
do meu orientador, James Irby), li Ao vencedor as batatas, de Roberto 
Schwarz, que acabara de sair. O que me empolgou não foram tanto as 
“ideias fora de lugar”, foi a ênfase nas relações de favor, e a coerência 
que Roberto mostrou no desenvolvimento dos romances de Machado 
dos anos 1870. Depois de ler Ao vencedor... é que decidi empreender uma 
nova leitura de Machado, que para ser sincero nunca entendera. Tive 
essa sensação de que as coisas tomavam seus lugares certos, e fiquei 
fascinado. Aí decidi ler “tudo”: comecei pelos contos, todos, e topei ine-
vitavelmente com Casa velha. Não li a novela com as lentes de Lúcia 
Miguel-Pereira, que a resgatara das páginas de A Estação nos anos 1940, 
mas com as de Roberto, porque evidentemente é um desenvolvimento 
da mesma história (da agregada e do filho de família) dos anos 1870, só 
que noutro diapasão, mais duro, mais realista enfim, e num momento 
histórico mais afastado (1839). Talvez valha a pena sublinhar que re-
conheço uma característica minha, que é o gosto pela coerência e pela 
ordem – talvez fosse isso mesmo que me empolgou no livro do Roberto, 
mais até que as ideias fora de lugar ou do próprio Marxismo. Gostei do 
rigor, da coerência, da revelação de estruturas – “patterns” em inglês, 
seria a palavra exata – desenvolvendo e se adaptando de livro em livro, 
quase lógicas. Foi isso que, com muita luta, identificara em Drummond 
no meu primeiro livro (ex-tese), e foi e é, sobretudo isso, que me persu-
ade da validez desse livro, e do seu valor. No fundo, a descoberta lenta 
e a verificação da presença dessas estruturas me persuade que não as 
inventei, que estão lá na obra e até certo ponto a explicam. Em Casa 
velha, comecei a descobrir paralelos, não só com os romances dos anos 
1870, mas com Dom Casmurro, e comecei a vislumbrar estruturas que 
explicam o desenvolvimento da obra de Machado como um todo. O fato 
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de que essas estruturas às vezes vêm à tona e se concretizam na forma 
de alegorias (pensadas, e nada aleatórias) é outra prova da sua existên-
cia, validez, e enorme interesse. Também tenho que sublinhar que isso 
tem a ver com outra tendência ou necessidade minha, a de ter os pés no 
chão de uma certa realidade social, por mais esquemática que seja. Aqui, 
claro, o Roberto foi fundamental, e tenho visto a fecundidade do modelo 
básico dele da sociedade brasileira noutros casos, até noutros gêneros.

Segundo Roberto, a novidade mais sensacional do seu “Machado: 
ficção e história” esta na releitura de Memorial de Aires. Poderia 
reconstituir um pouco da história de como chegou a sua leitura?

Na verdade, uma vez estabelecidas as ligações entre a Casa velha e 
Dom Casmurro, surgiu diante de mim esse diagrama – estrutura, pattern 
– que figura nas primeiras páginas de Ficção e História, e que é a conse-
quência mais importante da mudança da paisagem imposta pela leitura 
de Casa velha. Creio que a releitura de Memorial de Aires é, em última 
instância (e à distância) uma consequência lógica da leitura da novela. A 
reinterpretação tem mais duas causas que enxergo, e que estão ligadas: 
primeiro, a radical desconfiança perante os narradores machadianos, que 
chega a um auge (só um) em Dom Casmurro. Meu instinto era que essa 
demolição da tradicional classe alta brasileira, versão masculina, não 
podia parar. Nos dois últimos romances, o problema talvez seja mais 
difícil, pois o narrador não tem (ou não parece ter) interesse pessoal 
no enredo – não ama ninguém, digamos, como Bento ama Capitu, ou o 
padre de Casa velha “ama” de um jeito mais suspeito, Lalau e até Félix (a 
estranhíssima cena da história de Varchi e o estupro do bispo de Fano). 
As relações são outras, e aí começa a análise do ponto de vista “filosó-
fica” e política do Conselheiro Aires. O curioso é ver como essa posição 
se desenvolve em Machado numa situação real (os primeiros anos desas-
trosos da República), que a gente pode rastrear facilmente nas crônicas 
de “A Semana”, um exercício continuo de diplomacia: “não há mais po-
deroso remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade 
da direita, e vice-versa.” (crônica de 1 de janeiro de 1894, básica nesse 
processo). Em certo sentido Machado se “isentava”, mas esse fato não 
descarta, longe disso, a possibilidade de ele ver o lado negativo dessa 
mesma isenção. Complicado? Sem dúvida, mas profundamente coerente. 
A segunda causa é a própria posição política de Machado, sobretudo pe-
rante a escravidão e a Abolição, “pano de fundo” (e bem mais do que isso) 
do romance. Honestamente, não me lembro da ordem da (re-)leitura do 
Memorial e das várias leituras de “Bons Dias!”, que só editei mais tarde, 
no fim da década, a convite de Davi Arrigucci, Alfredo Bosi e a Hucitec. 
Mas ia me dando conta que a relativa indiferença do Conselheiro pe-
rante o processo não era a do seu autor, não podia ser. Novamente, em 
Machado, há “isenção”, uma posição por assim dizer acima da história, 
consciente das suas inevitabilidades, e consciente também das injustiças 
e da outra “isenção”, menos louvável, da classe fazendeira. Continuo 
a crer que, como no caso de Dom Casmurro, se não se percebem estes 
“dados” básicos do romance – “Em Lixboa, sobre lo mar / barcas novas 
mandei lavrar” –  o romance dificilmente fará sentido.

Poderia falar do  seu trabalho de publicar uma edição crítica das 
crônicas em ordem cronológica?

Como já falei bastante sobre o processo de editar as crônicas, seus 
começos com “Bons Dias!”, o desastre da colaboração falhada com um 
grupo de historiadores da Unicamp, e, na minha antologia das crônicas 
feita para a Penguin/ Companhia das Letras, das outras edições que se 
têm feito ao longo dos anos, muitas delas insatisfatórias, vou só subli-
nhar duas ou três coisas. (Para quem se interessar, recomendo a consulta 
dessa antologia, Crônicas escolhidas, que tem um aparato útil). A pri-
meira é que não se faz uma boa edição – e, não sendo boa, melhor não 
fazer – sem a leitura cuidada dos jornais, sem entender a relação deles 
com a crônica, e sem que o leitor da edição possa entender as ligações; 
nem se faz sem entender o ambiente e as referências literárias. Sem es-
sas duas coisas, igualmente indispensáveis, não se entende uma terceira 
coisa, a ironia, e, por meio dela, o que a crônica realmente “diz”. Os tex-
tos existem em vários lugares, mas estão (mais ou menos) nus, quando 
precisamos deles vestidos da roupa necessária -- as notas, ajustadas 
(e não excessivas) para que o leitor de hoje possa entender a crônica. 
Mas falemos um pouco do futuro, assunto bem mais agradável. Estamos 
agora, eu e Alex Sander Luiz Campos e José Américo Miranda, prepa-
rando a publicação das crônicas de 1894 de “A Semana”, na revista online 
Machadiana Eletrônica. O processo está me empolgando muito, em parte 
pela própria perspectiva de publicar online, e assim dar acesso mais fá-
cil a estas edições. Editar estas crônicas é trabalhosa sem dúvida, mas 
muito prazerosa também. Difícil explicar porque, depois de tantos anos: 
cheguei à conclusão que em boa parte é o “estilo” (por falta de melhor 
palavra), o contínuo humor sutil que “areja” esses textos. Num futuro 
mais longínquo, ou quem sabe próximo se alguém se animar, há duas 
tarefas (entre outras) fascinantes e complicadas que saltam aos olhos: a 
longa série “Ao acaso”, de 1864 e 1865, completamente virgem de edição 
útil, e, mais fascinante que todas, as crônicas da Semana Illustrada entre 
1865 e 1876, cobrindo os anos cruciais na vida de Machado, mas de difícil 
identificação (por terem sido assinadas por um pseudônimo coletivo, Dr. 
Semana). Mas há muito ainda por fazer – inclusive fazer edições boas de 
séries que já sofreram em mãos menos competentes (a verdade seja dita).

Quais os autores que considera fundamentais em qualquer 
Machadiana?

Sobretudo, nesta altura, penso nos que estabeleceram as bases con-
cretas para o estudo do autor: os textos, os fatos da vida dele etc. Óbvia, 
por exemplo, é a Bibliografia de Machado de Assis, de José Galante de 
Sousa, de 1955 – um trabalho ingente, de que todos dependemos (junto 
com as Fontes para o estudo de Machado de Assis, de 1958). E não pode-
mos ignorar os muitos trabalhos, biográficos, de edição de textos, etc., 
de Raymundo Magalhães Júnior. Sem dúvida têm falhas, Magalhães era 
apressado e tinha uma sensibilidade muito limitada para a ironia, mas 
ninguém pode dispensar, por exemplo, a leitura de Machado de Assis des-
conhecido, de 1955 também, e outros livros de ensaios e anotações dele. 
A biografia – Vida e obra de Machado de Assis, de 1981 – é um monte de 
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informações, com uma total falta de perspectiva crítica, mas útil à sua 
maneira. Querendo saber detalhes da vida do autor, prefiro o Dicionário 
de Machado de Assis, de Ubiratan Machado, de 2008, com verbetes sobre 
tudo, a saúde, a mulatez, as revistas a que contribuiu, os conhecimen-
tos de línguas estrangeiras, tudo que se pode imaginar, e muito confi-
ável. Como é notório, ainda não se escreveu uma biografia à altura de 
Machado, mas este livro é um sucedâneo, enquanto não se fizer a obra 
“definitiva” – e dificílima. Não fecho sem mencionar três contribuições 
essenciais, duas recentes, outra mais antiga. A edição da correspondên-
cia (ativa e passiva) de Machado, feita por Sergio Paulo Rouanet, Irene 
Moutinho, e Silvia Eleuterio, publicada entre 2008 e 2015, é modelar, 
de longe o melhor resultado da comemoração do centenário da morte 
do autor. E não devemos esquecer que se está fazendo muita coisa on-
line: notadamente, no site da Casa de Rui Barbosa (machadodeassi.net), 
dirigido por Marta de Senna, com suas edições de todos os romances e 
contos em hipertexto, seu dicionário das alusões e citações do autor, etc. 
Fecho com uma figura chave: Jean-Michel Massa. 

Fale um pouco sobre o Massa. 
A juventude de Machado de Assis é de 1970, embora só chegue até 

1870, é uma biografia séria, criteriosa e fatual, e é um elo essencial entre 
os bibliógrafos e  biógrafos dos anos 1950 e 1960, e a revolução feita por 
Roberto Schwarz. Entre outros, Alexandre Eulálio e Antonio Candido 
(que escreveu um prólogo para a segunda edição, de 2009) eram grandes 
admiradores dele. Conheci, na verdade, só duas vezes. Tinha a reputação 
de ser um pouco ríspido e convencido do valor da cultura e da língua 
francesa (tanto que publicou outro texto fundamental, “A biblioteca de 
Machado de Assis”, que elenca todos os livros que restaram (e restam) 
dela, na sua língua nativa). Pode ser. Eu talvez tivesse um pouco essa 
opinião, até conhecê-lo melhor numa visita dele a Liverpool há alguns 
anos atrás. Então conheci uma pessoa vivaz, provocador, mas no fundo 
alegre a afável: o patriotismo era verdadeiro, produto um pouco da ocu-
pação nazi, que sofreu em criança. (E o fato é que quem estuda Machado 
a sério não pode deixar de saber francês bem!). Também não devemos 
esquecer o volume dos Dispersos de Machado de Assis, que publica nada 
menos que 150 textos “esquecidos” pelas obras “completas”.

O senhor acaba de relançar uma nova edição (digital pela e-galaxia, 
à venda na Amazon, entre outros lugares) de Poesia e Poética de Carlos 
Drummond de Andrade. O livro questiona um certo lugar comum que 
se tinha do jovem Drummond. A de um poeta de  província, inocente, 
e que se beneficiou da grande revolução feita pelos modernistas pau-
listas. No seu livro, o senhor recuperou a maior parte dos artigos pu-
blicados em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro entre 1921 e 1926. E 
demonstrou, de forma cabal, que Drummond tinha plena consciência 
do que estava fazendo quando publica Alguma Poesia. Ou como o se-
nhor já escreveu certa vez: "Quem podia escrever sobre Valéry e Satie 
no Brasil da década de 1920 não era um mero piadista". Pergunto: 
Trinta e cinco anos depois, que avaliação o senhor faz hoje do livro?

Custa muito desfazer um bom lugar comum – a “geração de 30” já nas-
ceu naquele momento, em 1930. Esse meu argumento, solidamente ba-
seado nos documentos, ainda hoje é capaz de surpreender, quando devia 
ter virado, por sua vez, lugar comum. As coisas começam a mudar: no fim 
do e-book, num novo posfácio, faço um resumo do que se tem publicado 
de Drummond (textos de jornal, cartas, edições etc.) nos últimos anos, e 
posso mencionar aqui a tese de Thais Isabel Castro: “Dez anos de lirismo 
desenfreado: poesia inédita de Carlos Drummond de Andrade nos anos 
20” feita para a UFMG em 2004, que reproduz 149 poemas de todo tipo, 
escritos nessa década, hauridos em várias fontes. Bem mereceria publi-
cação em livro; e todo esse material mereceria uma nova visita. As coi-
sas mudarão talvez quando se publicar uma nova biografia do poeta, em 
preparação. Agora, a influência dos paulistas foi grande, sobretudo nos 
primeiros meses, depois do famoso (e importantíssimo) encontro em Belo 
Horizonte em 1924, mas o importante é lembrar que a postura de acólito 
foi uma coisa bem passageira – o que interessa sempre é a posição intelec-
tual dele, Drummond, que se diferenciava bem cedo de Oswald e até (em 
menor grau, mas com essa firmeza que sempre o caracteriza) de Mário, 
recusando até certas mudanças e sugestões que este fazia nos poemas, 
etc. Faria o mesmo comentário sobre Machado: eram ambos escritores – 
homens – que tinham uma alta consciência da sua independência e coe-
rência intelectuais e artísticas. O que realmente apaixona nessa história é 
acompanhar a conquista de uma posição coerente – complexo, moderno, 
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nacional e negativo? – por um jovem que se sabia poeta (“Pois você está 
enganado, o que sou é poeta”: Drummond a Pedro Nava, nestes anos), mas 
que também sabia defender-se, e evitar algumas armadilhas da cultura 
brasileira – o ufanismo, o romantismo sentimental...Espero que o livro 
tenha um certo sucesso em seu novo formato, que sobretudo lhe facilita o 
acesso. Vale a pena pela informação, claro, mas sobretudo pelo argumento 
(que continuo a achar correto e iluminador), e pelas interpretações cuida-
das de muitos poemas. Beneficiou-se, como disse, de um novo posfácio, e 
de um prefácio de Vagner Camilo, autor do indispensável Da rosa do povo 
à rosa das trevas, sobre Drummond nos anos 40.

Em 2003 o senhor publicou "Influências e Impasses". Um im-
portante estudo da poesia de Drummond do ponto de vista com-
parativo. No livro, o senhor aproxima a poesia do poeta mineiro 
com as obras de Mário, Supervielle e Valéry. Quinze anos depois de 
publicar este livro, o senhor aproximaria a poesia de Drummond 
com mais algum outro escritor ou poeta?  

Na verdade, a parte do livro que você menciona foi escrito nos anos 
1970. Como o capítulo sobre os anos 1920, teve poucos seguidores; uma 
pena, pois redunda em limitar Drummond ao Brasil, fato de que quase 
tenho certeza de que o poeta se ressentia – com toda a razão. Ele lia 
muita poesia estrangeira (em francês, inglês, espanhol, português...) e 
foi bastante traduzido, mas se formos ser honestos, conquistou pouco 
espaço na “república mundial das letras” e sua bolsa de valores. Há um 
livro bom, “Duas Artes - Carlos Drummond de Andrade e Elizabeth 
Bishop”, de Maria Lucia Milleo Martins que compara a poesia dele à de 
Elizabeth Bishop, que traduziu alguns poemas dele e de João Cabral, en-
tre outros, mas se não me engano é o único desse gênero comparativo. 
Em Influências e impasses fiz algumas sugestões de poetas, mais ou me-
nos da geração dele, que iluminam a sua poesia (a rigor, Supervielle e 
Valéry são de gerações anteriores, nascidos em 1884 e 1871), e que po-
deriam render uma comparação realmente interessante. Dois deles, em 
particular, ainda me parecem apaixonantes: W.H. Auden (1907-1973) e 
Luis Cernuda (1902-63). Já falei um pouco deles no livro, e há parale-
los curiosos com ambos. Uma delas é a reação deles à crise dos anos 
30 e da Segunda Guerra; ambos, em circunstâncias muito contrastan-
tes, acabaram se exilando dos seus países de origem. Drummond (que 
quase não saiu do Brasil) acompanha esse mesmo processo de longe, 
com uma consciência aguda (“Entre tantas ruas / que passam no mundo 
/ a Rua do Olhar, / em Paris, me toca”, versos de 1942), o que dá outra 
perspectiva. Ainda não li o livro de Murilo Marcondes de Moura sobre 
os poetas brasileiros e a Segunda Guerra, O mundo sitiado, mas tenho 
muita curiosidade, e acho um assunto interessantíssimo. Um exemplo: 
uma comparação muito estimulante seria entre os poemas (odes) deste 
momento tão angustiante da história mundial, dedicados a certas figuras 
culturais emblemáticas (e conciliadoras): no caso de Auden, a Freud, a 
W.B. Yeats e outros, no começo da guerra; no caso de Drummond e no 
fim dela, a Mário de Andrade e Charlie Chaplin, no fim de A rosa do povo. 
Ou a Bandeira (“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, em 1936.

jOãO POMBO BARILE
paulista de Campinas, é jornalista.
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n o dia em que tive que 
vender o meu Corrupião, 
por causa de uma dívida, 
foi doloroso, mas pre-
cisava do dinheiro, não 
tinha pra quem apelar. 

Não sou homem de deixar cobrador vir à porta 
de casa reclamar, a prestação da geladeira nova 
que minha filha comprou para pagar de vinte 
e quatro vezes, quase vencendo – presente do 
dia das mães – ela foi demitida da empresa de 
uma hora pra outra, assim sem mais nem me-
nos, coitadinha ficou arrasada, contas a ven-
cer, mensalidade da escola – ela está quase 
formando em Administração de Empresas, é 
inteligente à beça. E minha aposentadoria é 
uma mixaria. Estava treinando o Danadinho 
e ele já sabia cantar a primeira parte do hino 
nacional, uma beleza de ouvir, canto macio, 
parecia assovio de gente. O pessoal do Hotel 
dos Viajantes gostava de pegar o bichinho em-
prestado para cantar na hora do almoço, para 
alegrar os hóspedes. Aquele salão imenso e 
minha ave fazendo bonito, ecoando seu canto. 
Vou sentir falta dele, mas viver é essa enorme 
plataforma de estação, já me despedi de tantas 
coisas. Trabalhava como porteiro da Força & 
Luz, já me aposentei por causa do reumatismo, 
hoje vou levando, é pra frente que se anda, não 
é o que dizem, seu Onofre? Não tenho vergo-
nha, fiquei com os olhos travados d’água, mas 
paguei todos os atrasados com o dinheiro da 
venda do Corrupião, espero que o novo dono 
lhe dê aulas de canto como eu fazia, é preciso 
gravar o hino e repetir as estrofes até que ele 
memorize as notas, há de fazer um trabalho 
caprichoso. Tomara. Deus queira. Viver é essa 
gaiola aberta: o medo da liberdade. Fugir pra 

onde? O único ninho que conheci se desfez as-
sim que nasci. Mas não deixo de fazer minha 
fezinha, toda semana jogo na loteria. E no jogo 
do bicho também. O seu Napoleão já sabe: toda 
quarta e todo sábado eu aposto na mesma mi-
lhar do primeiro ao quinto. Cerco tudo. Um dia 
vou dar quinau no azar, vou conseguir, aí, meu 
filho, não tem coré-coré, esse frege todo por 
que ando passando, desde sempre, vai acabar.  
Não, não tem mesmo, só alegria, vou ajudar 
muita gente e vou comprar uma casa na Praça 
Rui Barbosa para a Deise, e outras duas para 
os caçulas – pode ser próximo da outra praça 
ou perto da estação, e pra mim compro um jipe 
e me mudo para um sítio, não quero mais sa-
ber da Taquara Preta, já me cansei deste bairro. 
Só tem confusão e bebedeira, a polícia dando 
batida todos os dias. Se a mulher não quiser ir 
comigo, que fique na cidade. Lá vou poder criar 
toda a espécie de passarinho, tudo legalizado 
pelo Ibama, porque eu não gosto de coisa er-
rada, aprendi com minha falecida mãe que o 
homem tem que honrar as calças que veste. 
Até que tenho sorte, no início do ano, eu es-
tava sem dinheiro, não tinha nem um trocado 
para o cigarro, meu menino me deu dez reais 
para o cachorro não pensar que sou um poste.  
Pensei, pensei e fui decidido, botei cinquenta 
centavos na milhar, não gasto muito, senão vira 
vício.  Final da data do ano em que casei com a 
em que nasci:  8054. No final da tarde, sol já se 
pondo, não estava pensando em nada, apenas 
empurrando o carrinho de massa (é que estou 
fazendo um investimento no barraco, puxando 
um segundo andar), quando a minha mulher, 
que vinha lá das bandas do Beira-Rio, gritou da 
esquina: “deixe esse troço aí, homem e corre 
lá na banca, você ganhou – deu seu número na 

cabeça”. Mil e trezentos reais. Podia gastar com 
outras coisas, mas corri no cartório e paguei a 
escritura da casa que estava enrolada há tem-
pos, na próxima sorte compro mais um Coleiro, 
legítimo cantor popular brasileiro. 

Construí essa casa com muito esforço e dis-
ciplina. Economizei muito, demorei quase a 
vida inteira, negociei coisas, dirigi ambulân-
cias, choferei políticos, mas valeu, não faltava 
sábado nem domingo, e nos feriados eu estava 
lá: virando massa.  Não é um palácio, mas tem 
suas qualidades, agora como vê, estou até au-
mentando, tudo aos poucos, quando dá, com-
pro umas ferragens, cimento, areia, tijolos e 
eu mesmo faço o trabalho, devagar, não sou de 
correr, pra quê? Não tem necessidade, sou como 
o João de Barro, que constrói sua casa no tempo 
que dá, sem pressa. E ela é intocável, ninguém 
trisca. Mas não é pra mim, não, é para os filhos. 
Eu? Não quero nada, não tenho mais ambições:  
os cabelos caíram, a barriga cresceu... Estou é 
pela hora da morte. 

Pior do que a separação do Corrupião, foi 
me desfazer do Curió. Parece que ele pressen-
tia, passou dias me olhando com tristeza, ten-
tei imaginar outras estratégias, revirei na cama 
por dias, buscando um plano B. Ele, o amigo do 
homem, com seu canto paracambi, valia uma 
grana, comprador nos conformes, e eu pre-
cisava pagar a festa de formatura da Deise, e 
ela merecia. Menina de ouro. Ele já me via por 
dentro, quase sete anos comigo, conhecia mi-
nha alma, sabia quando alguma coisa estava er-
rada, por isso evitei encarar sua desconfiança, 
me sentindo um Judas, tratava dele em silêncio, 
fiquei constrangido com meu intento. Se não 
fosse por necessidade, eu não faria um desatino 
desses. Seu canto orquestrado era a sensação 

PáSSAROS QUE NãO VOAM
cONTO DE ELTâNIA ANDRé
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do quarteirão, ele encantava os vizinhos com 
seu som de violino. Mas viver é pelejar: é esse 
vendaval que arrasta as sobras para outro lu-
gar, levou para outra varanda o meu Curió e seu 
canto com notas batidas. Numa noite de tanta 
saudade, sonhei com ele pousado no meu om-
bro, estávamos numa mata, parecia o Grotão, 
lugar que fui criado e tinha outros pássaros, de 
várias espécies, Anu branco e preto, Pardais, 
Sanhaço Frade, Canário-da-terra, Pintassilgo 
de Cabeça Preta, Papa-Capim, Bigodinho, 
Caboclinho, Cravina, era o céu das aves, mas 
eles não voavam e, em protesto, calaram-se, 
somente o Curió grudado em meu ombro é que 
desempenhou o seu dom, cantou as cinco can-
ções de sua espécie: canto paracambi, canto 

uberaba, canto viteteu, canto praia grande e 
canto mateiro, e eu em pânico preso numa areia 
movediça, afundava em câmera lenta. Estranho. 
Sonhar com pássaros que não voam é pesadelo, 
acordei suado e corri para ver se algum gatuno 
tinha se atrevido a invadir as gaiolas, já falei 
para o Tião tomar cuidado com os bichos dele. 
Viver é engolir o susto, no que virá é que mora 
o próximo grito, porque o que passou é cica-
triz – é casca que protege a ferida. De manhã, 
acordo por volta das 5h30, junto com o apito 
da fábrica, faço o café e vou até a padaria, pão 
fresco, sapecando a mão, manteiga se derre-
tendo na quentura. Depois vou cuidar do viveiro 
e das gaiolas, limpo a sujeira e ofereço alpiste, 
frutas, legumes e coço a cabeça de um por um 

– é o meu bom dia. Quando a tristeza bate, o 
Trinca-ferro me consola com seu canto do boi 
– curril-curril-boi – vale mais que mil palavras. 
E o canto bom-dia-seu-tio-joão, uma raridade. 
As melodias espantam as preocupações. Viver 
é essa trapaça, fingir que a dor é lugar distante, 
que não se aninha dentro da gente, mas num 
outro, com outra cara.

ELTâNIA ANDRé
mineira de Cataguases, é psicóloga e escritora.  Autora de 
Manhãs adiadas (Contos, Ed.  Dobra, SP, 2012) e Para fugir dos 
Vivos (Novela, Ed. Patuá, SP, 2015).  

Sebastião Miguel
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LUcAS GUIMARAENS

Deleuze e Guattari, na célebre obra “O anti-
-édipo: capitalismo e esquizofrenia”, já aten-
tavam ao fato de que “decodificar quer dizer 
empreender um jogo e traduzi-lo; porém, mais 
do que isso, é destruí-lo enquanto código, atri-
buir-lhe uma função arcaica, folclórica, ou resi-
dual”. Certo, longe do contexto de seus estudos, 
aproprio-me de pronto desse alerta para des-
mistificar qualquer análise crítica de qualquer 
obra e, por conseguinte, de quaisquer análises 
que possuem um pendente de parcialidade.

Ou, melhor, a fim de atenuar os grilhões 
que nos aprisionam nessa decodificação artís-
tica que corrompe a própria arte, cabe seguir a 
longa trajetória de Foucault que nos ensina, em 
seu processo de “dar voz às vozes”, o direito de 
dizer a verdade (parrhêsia). Esta é, claro, tam-
bém parcial e contextualizada. 

Em Desdizer, Antonio Carlos Secchin de-
monstra suas múltiplas vozes. Ler a antologia 
é como entrar em uma biblioteca de obras raras 
– diferentes umas das outras – e cujo colecio-
nador sabe muito bem o que garimpar em sebos 
e nas experiências que a vida lhe proporciona. 
Pelo tempo de ausência da existência ou por 
visão de mundo fragmentado – há, no entanto, 
uma voz que  tudo perpassa, como um maestro 
– Secchin cria (ou recria) sua poética no entre-
-lugar desconstrutivista ou estruturalista, de-
pendendo da temática ou de seu momento de 
criação. Trata-se de frames não editados de um 
filme ou de pixels embaralhados em uma tela 
de computador. Compete ao leitor – aqui com-
preendido como um editor – montar o enredo, 
em cronologia ou em fluxos de consciência.  
A própria escolha editorial em se publicar os 
versos mais novos seguidos daqueles de anos 
(gerações) precedentes parece corroborar uma 
não linearidade forçada e forçosa. 

Como tais fluxos, a arqueologia de seus tex-
tos nos remete a temáticas recorrentes e nos 
coloca em face a um exímio leitor: observa-se 
a aridez fluida de João Cabral ao lado do co-
loquialismo de sua geração mas que também 

é a de Drummond, um certo decadentismo/
simbolismo, aqui e acolá, que indica uma vi-
são de mundo e demonstra sua erudição e suas 
leituras dos cânones mundiais, uma necessi-
dade metapoética que desponta em inúmeros 
versos e, com ela, aparece uma crítica ao fazer 
poético estabelecido pelo Panteão dos puristas 
insossos de todos os tempos. A obra de Secchin 
é, assim, entendida como um compêndio inte-
lectual e artístico que se complementam, sem 
anacronismos. 

Múltiplas vozes e a certeza de que não se 
autoplagia. Multiplicidade resumida já em 
seu poema-resposta: “Pra cima da poesia não 
vale esse veneno,/que já destila seu sabor de 
cianureto./Enquanto a tribo grita “Por aí não 
passa”,/passa um poema concreto ao lado de 
um soneto” ("Poema promíscuo" que talvez 
resuma bem a dinâmica criativa de Secchin). 
Lembramos, aqui, de carta de Mário de Andrade 
ao jovem Alphonsus de Guimaraens Filho em 
um 11 de setembro de 1940: 

“Você precisa não confundir o que é 
costume, o que é o já-sabido, o que é 
boca torta por uso de cachimbo, o que 
é preguiça de mudar, de se auscultar, de 
se encontrar, de acertar em si mesmo, 
de adquirir sua realização pessoal, sua 
originalidade (a fatal, não a procurada), 
que tudo isto é sinceridade também 
mas passiva e apassivante, com o sen-
tido dinâmico que a palavra deve ter 
pro artista. Como explicar a evolução 
das artes e de cada artista em si, sem 
essa insinceridade que é a sinceridade 
dinâmica, que nos leva a buscar o in-
sabido em nós e na técnica, que nos 
leva a forçar a nota, a abandonar o 
bom passado, a manquejarmos inábeis 
e manquitolantes um tempo, pra num 
próximo dia adquirirmos enfim a sin-
ceridade nova, mais nossa pelo menos, 
mais invulnerável também?”  



O poeta, ensaísta e crítico literário Antônio Carlos Secchin, 

membro da Academia Brasileira de Letras desde 2004
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Já em "Na Antessala", Secchin demonstra ser vários em sua since-
ridade de si, com uma rara consciência de si e, por conseguinte, au-
tocrítica. Grandes nomes do cânone lusitano – anticlímax – que será 
ratificado ou retificado pelos poemas que se seguem:

E seguimos a leitura e, no poema que se segue, pistas de seu substrato 
poético, o do Poeta que é mestre em sua “sinceridade dinâmica”:

Observamos, aqui, um artista de seu tempo e de seu lugar. As torres 
de marfim técnico-conceituais, ainda que sejam substrato para sua cria-
ção, não parecem ser a mola propulsora de Secchin. A sujeira do chão 
sim. Já adianta Secchin nos versos ...“um poeta/renasce da treva que o 
produz” (Lendo Luís Antonio Cajazeiro Ramos). Homem de seu tempo, 
crítico do mesmo, em versos de seu Língua negra, Rio 30 graus:

De seu tempo e seu lugar são também os inúmeros narradores que 
saem de seus versos. Em métrica, contra e a favor dela. Verso livre, contra 
e a favor dele. Sabe que o poema necessita do labor – maior talvez que 
a capacidade criativa – mas não se resume a ele. Vocifera, assim, com a 
delicadeza que sempre vem de seus versos em intensa ironia:

Na Antessala

Espalhei dezoito heterônimos
em ruas do Rio e Lisboa.
Todos eles, se reunidos, 
não valem um só de Pessoa. 

Trancafiei-me num mosteiro,
esperando de Deus um dom.
O que Ele me deu foi pastiche
da poesia de Drummond.

Ressoa na minha gaveta
um comício de versos reles.
Em coro parecem dizer:
Não somos Cecília Meireles.

O desavisado leitor 
não espere muito de mim.
O máximo, que mal consigo,
é chegar a Antonio Secchin.

O tesouro acumulado
era a gaveta vazia.
Dois insetos passeavam
sobre a superfície fria.

Bem longe explode um preto
a pele cósmica de uma estrela,
aqui arde em silêncio
a pele grossa de uma vela.
Negra é a língua que se enreda
para um salto sem saber o que a espera.
Negra, negra língua,

com seu gosto de esgoto e de quimera.
Língua que se desfaz, liquefeita,
na cachaça trôpega dos bares da favela.
Língua que ao pó retorna, heroína
celebrada na veia aberta das vielas.
Passos que galopam para o abismo,
expulsando a pontapés a primavera.
Um fio de luz desmancha o frio.
Anoitece no Rio de Janeiro.

Colóquio

Em certo lugar do país
se reúne a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juízes da lira alheia,
sabem falar vazio de boca cheia.

Este não vale. A obra não fica.
Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, o que pretende?
Faz poesia, e o leitor entende!

Aquele jamais atingirá o paraíso.
Seu verso contém a blasfêmia e o riso.

Mais de três linhas é grave heresia.
pois há de ser breve a tal poesia.

E o poema, casto e complexo,
não deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna
contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaça e chalaça, onde se viu?
Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia é coisa pura.
Com prosa ela emperra e não dura.

É como pimenta em doce de castanha.
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Interessante é também notar a escolha temática quando o Poeta uti-
liza a forma de sonetos em seu Dez sonetos da circunstância. Parece que 
a métrica e a forma o levam ao homem maduro, perdido entre o tempo, 
as memórias e as relações passadas. Assim observamos em “O menino 
se admira...” a passagem e a dura consciência dos anos e da mortali-
dade (“Tanto faz minha sorte ou meu inferno,/não tenho tempo para ser 
eterno” em “Repara como a tarde é traiçoeira”). 

Por fim, observamos, em seus poemas, que o retrato do homem é 
seu ambiente de vida – real ou sonhada? Afirmação ou medo? Mistura 
do contemporâneo e dos cânones de outros tempos, mas sempre origi-
nal. Seus seres-homens, seus animais-sentimentos nos acompanham 
no processo inconsciente de aglutinação de sua erudição e de sua vida 
dedicada ao fazer e ao ensino literários. As palavras preenchem a cada 
instante a si e ao outro e às coisas ao nosso redor a fim de completar o 
que é ausência. As estranhezas do não-sabido pelo olhar da criança e a 
realidade da vida dura que nos prende na mesma medida em que nos 
liberta do antigo desconhecido agora descoberto (e recoberto por novos 
mistérios a desvendar). 

Homo homini lupus. O homem é o lobo do homem. Secchin o sabe de 
Plauto e de Hobbes. Mas também o sabe porque vive e comporta em sua 
criação (no branco do papel escolhido como a dizer que o desconhecido 
sempre há de estar por perto e haverá, em algum momento, de ser re-
velado) a intensidade dos sentimentos. Longe de uma estética do óbvio, 
seus símbolos são também pós-modernos. Estaríamos frente à anatomia 
do novo homem deformado por irrealidades como Da Vinci e seu ho-
mem vitruviano? Afinal de contas, como disse Jean-François Lyotard em 
sua obra “A Condição Pós-Moderna”, “pós-moderno, isso não quer dizer 
nada, mas temos ainda assim o sentimento que um ideal de clareza, de 
simplicidade, um tipo de justificação em curso há dois ou três séculos 
não é mais sustentável. Pós-moderno designa assim uma alteração e não 
um período”.  

Não há fatalidade em Secchin. Atrás de todo horror e através dele, há 
a esperança. Tão nova como o primeiro homem a pisar na Terra. Talvez, 
por isso, nesta sua antologia, Secchin dê tanto espaço a variações sobre 
o mesmo tema, a vozes várias, à suavidade de seus tons a contrastar com 
o mundo desconhecido em criação. 

Enfim, o poeta, neste prisma, sabe que em Desdizer não voltou ou 
retificou sua obra. Sabe, outrossim, que é múltiplo: dez-dizeres. Infinito. 

Agride a vista e queima a entranha.

E em meio a gritos de gênio e de bis
cai no sono e do trono o Poeta Infeliz. 

O retrato do homem é seu 

ambiente de vida – real 

ou sonhada? Afirmação 

ou medo? Mistura do 

contemporâneo e dos 

cânones de outros tempos, 

mas sempre original. 

Seus seres-homens, seus 

animais-sentimentos 

nos acompanham no 

processo inconsciente 

de aglutinação de sua 

erudição e de sua vida 

dedicada ao fazer e ao 

ensino literários. As 

palavras preenchem a cada 

instante a si e ao outro 

e às coisas ao nosso redor 

a fim de completar o que 

é ausência.

LUcAS GUIMARAENS
poeta, editor, mineiro de Belo Horizonte, publicou este ano o livro de poemas Exílio - o lago das incertezas, pela Relicário Edições.
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bem-vindo Ao Clube
cAETANO GALINDO

e u devo muito a James Joyce, e 
especificamente ao Ulysses. 
Há mais de quinze anos me 
dedico a traduzir Joyce, es-
crever sobre sua obra, inter-
pretar suas ideias. Em vários 

fronts, cada um deles com sua quota de egoísmo 
e seu dado de divulgação. Cada texto acadêmico, 
afinal, resulta de um interesse pessoal por inves-
tigar determinado tema, determinada questão, 
determinado trecho, mas redunda numa publi-
cação que, apesar de seu interesse restrito, não 
deixa de ter ao menos a esperança de ser lida, 
de influenciar alguma outra ideia e, assim, dar 
alguma contribuição aos estudos joyceanos.

A tradução, no entanto, coloca essa balança 
toda torta. Irresolvivelmente. Ela consegue ser 
ao mesmo tempo o mais egoico dos trabalhos 
(uma operação em que por um período bastante 
longo você se vê dentro do livro, em contato 
direto com o autor…) e também o mais essen-
cialmente democrático, quase inclinado a certo 
proselitismo.

Você traduz para os outros.
Traduz, portanto, em grande medida para o 

autor, para fazer com que ele consiga ter seu 
trabalho lido por uma nova parcela da humani-
dade, para fazer seu livro ir mais longe, atingir 
mais gente.

No caso do Ulysses, e do tamanho da dívida 
que tenho para com esse livro, isso tudo acabou 
me levando a ir além da tradução e da produção 
acadêmica, e foi por isso que acabei publicando 
em 2016 o meu guia de apresentação e leitura 
do romance, Sim, eu digo sim.

(Meu projeto Ulysses ainda não acabou. 
Pretendo revisar a tradução para o ano do cen-
tenário do romance, 2022, e quero publicar ao 

menos dois outros livros sobre ele… se tudo der 
certo. Em breve.)

Se tudo der certo, portanto, nos próximos 
quatro ou cinco anos, depois de mais de vinte 
de envolvimento com o livro, acho que vou 
poder considerar que fiz a minha parte para 
pagar o que devo ao Ulysses. Nem que seja só 
simbolicamente.

E vamos deixar claro, aqui. Essa dívida é 
muito mais que metafórica. Subi na carreira 
universitária graças a Joyce, publiquei várias 
outras traduções graças a ele. A dívida, no en-
tanto, é muito além de prática: o Ulysses (e a 
obra de Joyce como um todo) de fato mudou a 
minha vida, alterou o meu destino das mais va-
riadas maneiras, me alterou como pessoa.

Ou seja, aquele simbolicamente ali atrás é 
mera esperança, mera tentativa. Nada do que 
eu tenha conseguido fazer nessas décadas de 
felizes serviços prestados a Joyce vai chegar 
nem remotamente perto de compensar o que 
recebi de seus livros, de sua inteligência, de sua 
compassividade.

Mas me deixa feliz tentar.
E tem me deixado ainda mais feliz saber que 

sou parte de um esforço coletivo no Brasil para 
divulgar e promover a leitura bem informada 
do Ulysses. Nos últimos 12 anos, afinal (para 
tomar como marco a publicação da segunda 
tradução brasileira, pela professora Bernardina 
da Silveira Pinheiro) certamente houve mais e 
melhores publicações em torno do romance do 
Joyce que nos 80 anos anteriores.

A própria professora Bernardina, não ape-
nas pelos méritos da sua tradução, mas também 
pela decisão de fazer seu texto vir acompanhado 
de um rico apanhado de anotações, merece de 
fato o título de inauguradora dessa era de ouro 

da leitura do Ulysses no Brasil.
Hoje, com três traduções disponíveis (mais 

duas em Portugal), o acesso do leitor ao Ulysses 
em português está mais do que garantido. No 
entanto, não é pelo fato de falar inglês que um 
americano ou mesmo um irlandês de hoje te-
riam plena possibilidade de leitura do romance. 
Some-se ao natural envelhecimento das refe-
rências, especialmente numa obra dedicadís-
sima a explorar em suas mais finas minúcias o 
mobiliário urbano e cultural do período de sua 
ação (o ano de 1904), o fato mais do que co-
nhecido de que a técnica literária empregada 
no Ulysses não faz com que o livro seja a mais 
tranquila das leituras.

Dessa maneira, é preciso reconhecer-se que 
mesmo o falante nativo de inglês precisa de 
apoio. Precisa ter uma sólida cultura literária 
e geral, precisa da disposição correta (curio-
sidade, curiosidade, curiosidade…) e, normal-
mente, precisa de auxílio externo. Guias, notas, 
elucidações.

E esses textos existem aos montes.
Da Wikipédia aos resumos do tipo Cliff 

Notes, passando por sites e volumosos guias 
de referência como o Ulysses Annotated de Don 
Gifford. 

O leitor brasileiro, de posse daquelas três 
traduções e de um aparato acadêmico e erudito 
cada vez maior (a partir do trabalho de gente 
como Dirce Waltrick do Amarante e, ainda mais 
recentemente, com a leitura crítica de Donaldo 
Schüler em seu Joyce era louco?), ainda podia 
se ressentir da ausência desse aparato, dessa 
mãozinha.

Era o que faltava… era só o que faltava.
Foi precisamente por isso que eu me moti-

vei a escrever o meu guia. Traduzido e agora 



apresentado, o livro estava mais perto de po-
der ter seu pleno impacto pra muito mais gente. 
Mas, como eu dizia, a melhor parte dessa felici-
dade de ajudar Joyce a chegar a mais gente é ver 
que há mais e mais gente se dedicando a esse 
projeto, o que permite que os trabalhos sejam 
complementares e, assim, mais abrangentes.

Eu mesmo começava meu guia anunciando 
que ele não seria um compêndio de notas. O 
leitor brasileiro, se quisesse realmente mer-
gulhar fundo nos detalhes, nas singularidades, 
na trívia urbana e cultural, nos esclarecimen-
tos pontuais, teria ainda que recorrer a fontes 
anglófonas. Mesmo no site que preparei para 
ampliar as referências do guia, boa parte das 
fontes continuava em inglês.

Dias atrás, no entanto, recebi uma men-
sagem de Aguinaldo Médici Severino, físico e 
joyceano das antigas, promotor do Bloomsday 
de Santa Maria, a curiosa notícia de que nosso 
grupo (we few… we happy few…) contava com 
um acréscimo de peso. Aguinaldo me contava 
que um amigo seu tinha acabado de publicar 
um “estudo” sobre o Ulysses, e dizia que coloca-
ria um exemplar no correio para mim.

Fiquei esperando um trabalho de diletante.
O que me apareceu esta semana, no entanto, 

foi um monumento. Este Ulisses, um estudo, de 
Abdon Franklin de Meiroz Grilo é pura e sim-
plesmente a pedra que faltava no nosso projeto 
de divulgação e popularização do romance de 
Joyce. Um catatau de mais de setecentas pá-
ginas, (em formato álbum, impresso em duas 
colunas!), que conta com uma apresentação do 
romance, uma leitura sucinta de cada episódio 
e detalhadas notas que acompanham o texto 
quase palavra por palavra.

Mais do que isso, cada uma dessas notas está 
referenciada a cada uma das três traduções bra-
sileiras do romance, com número de página e 
de linha, no tipo de trabalho duríssimo que no 
entanto garante uma usabilidade muito maior 
para o trabalho de Abdon.

(Eu já me considero teu amigo, Abdon: vou 
te tratar pelo primeiro nome!)

Fosse o livro uma tradução e adaptação do 
guia de Gifford, por exemplo (trabalho que eu 
mesmo já tinha cogitado fazer), seu mérito se-
ria considerável. Mas o fato é que o trabalho 

de anotador e comentador de Abdon antecede 
mesmo sua relação com o grande Don (con-
forme nos informa o Aguinaldo no “Prefácio”), 
e suas discussões são independentes e origi-
nais, não só no que tenham a dizer sobre os de-
talhes do original, mas também, muitas vezes 
no que têm a dizer quanto às traduções indi-
viduais, frequentemente cotejadas e avaliadas 
caso a caso.

Desorganizado que sou (o bom de ser tradu-
tor é que você lida com um trabalho pré-orga-
nizado, por outro!), eu mal consigo imaginar o 
grau de dedicação, de esforço, disciplina e de-
dicação que esse trabalho demandou do meu 
amigo Abdon.

Joyceano in debito e membro desse feliz clu-
binho de malucos que querem porque querem 
que o Ulysses seja lido pelo maior número pos-
sível de pessoas, só posso me regozijar na sa-
tisfação de ter visto alguém realizar essa tarefa 
hercúlea e ainda disponibilizar seu resultado 
a todos nós. Eu inclusive corri imediatamente 
anexar o link para suas notas no meu site.

Hoje, graças a esse trabalho, o leitor bra-
sileiro está finalmente capacitado em pé de 
igualdade com escoceses, texanos, australianos 
e estadunidenses para enfrentar as não poucas 

dificuldades que pavimentam o caminho para 
a incrível descoberta que é o Ulysses. A língua 
portuguesa já é hoje, a que conta com o maior 
número de traduções do romance (sendo que 
três delas foram produzidas nesses últimos 
doze anos), e agora tem também um aparato 
próprio de apoio e condução, autônomo: o úl-
timo potencializador necessário.

Leitor, leitora, agradeçam. Ninguém hoje 
tem melhores condições de ler o Ulysses do que 
vocês.

Abdon, agradeço eu.
Bem-vindo ao grupo, já como líder.
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Depois da tradução em Português de La Raison, em 
2013, Yolanda Vilela vem agora, com Ruth Silviano 
Brandão, presentear os leitores lusófonos com a tradu-
ção de mais dois textos de Pascal Quignard, eminente 
escritor e pensador francês contemporâneo. Da sua 
vasta obra, iniciada nos finais da década de 1960, as 
tradutoras, destacadas especialistas em estudos fran-
ceses na UFMG, escolheram Le nom sur le bout de la 
langue, que veio a lume em 1993, e L’énigme suivi de 
Commentaire sur trois vers de Donne, publicado em 2015 
no livro Pascal Quignard. Translations et métamorpho-
ses, organizado por Mireille Calle-Gruber, Jonathan 
Degenève et Irène Fenoglio. 

Por que a tradução destes dois textos separados por 
mais de vinte anos? Talvez porque ambos se debruçam 
sobre figuras do asemos como o esquecimento ou o 
enigma. Talvez porque ambos são compostos por um 
conto e uma meditação. No primeiro caso, o conto "O 
nome na ponta da língua" , que dá o título ao livro, é se-
guido do "Pequeno tratado sobre Medusa"; no segundo, 
o conto "O enigma" é seguido do "Comentário sobre 
três versos de Donne", poeta inglês do século XVII. Se 
O nome na ponta da língua pensa a escrita em sua re-
lação com a linguagem, L’énigme suivi de Commentaire 
sur trois vers de Donne reflete sobre a sequência de me-
tamorfoses vitais pelas quais passam todos os seres 
humanos. 

Ora, o que parece ser singularmente interessante, e 
até enigmático, para o/a leitor/a e, em particular, para 
o/a tradutor/a, que é um/a leitor/a especial(izado/a), 
é que Pascal Quignard concebe essas metamorfoses – 
concepção, embriogênese, vida uterina, nascimento, 
etc – como traduções. Traduzir ou transladar – passar 
de uma língua para outra – faz parte das derivações 
e das derivas, das metáforas e dos desvios, das trans-
formações e das transladações em que consiste a vida, 
mormente a vida humana, culminando na metamorfose 
última que é a morte. "Resta que o acontecimento da 
morte, segundo Donne, é uma tradução. A palavra exata 
que emprega Donne é translation", diz em Português o 
texto de Quignard. A tradução é aqui uma metáfora da 
metáfora que, em grego, significa transporte, transfe-
rência, deslocação, deslocamento. 

Uma das metáforas mais tratadas por Quignard, 
também neste mesmo texto, é a psicanálise. Se a psi-
que é, como Freud escreve a Fliess, "uma sucessão de 
inscrições, cada uma traduzindo a anterior numa lín-
gua diferente", então o recalcamento, que é esqueci-
mento, é a recusa de tradução e, consequentemente, 

a sedimentação de resíduos opacos, de significantes 
enigmáticos. O que faz então a psicanálise é "retradu-
zir, uma a uma, as mensagens enigmáticas" que com-
põem o mau sonho que nos assombra. Por que "uma a 
uma"? Porque a tradução psicanalítica separa os fios 
atados e imbrincados no nó do sonho opaco, compul-
sivo, paralisante. Traduzir é desfiar. Desfiar o enigma, 
decompô-lo, analisá-lo. Traduzir é analisar. Penélope, 
cujo trabalho noturno se diz em grego "análise", é uma 
figura da perceção da psicanálise como tradução. Numa 
entrevista concedida, em 2014, a Stéphanie Boulard et 
Sylvain Santi, Quignard afirma que "Homère, quand il 
présente le personnage de Pénélope, écrit que le jour, 
la reine tisse, que la nuit, elle 'analyse'. Ce sont les mots 
qu’emploie Homère lui-même. Ana-lysis c’est exacte-
ment auf-lösen. La reine distingue les fils entre eux, 
elle démêle les fils un à un, elle dénoue les nœuds, elle 
sépare les mots, puis les lettres, puis les sens».

Nessa frase, que passa, sem solução de continui-
dade, do têxtil (fios, nós) ao linguístico (palavras, letras, 
sentidos), o trabalho de Penélope é uma metáfora não 
apenas da psicanálise, mas também da escrita, pois a 
escrita é, para Quignard, decomposição da linguagem. 
As letras, que são uma a uma, introduzem desconti-
nuidades no fluxo verbal, isolando palavras e sons. A 
escrita é ana-lysis. Escrever é rasgar um pouco o te-
cido da linguagem, é desligar um pouco os circuitos do 
seu dispositivo. Escrever é romper os vínculos que as 
grandes estruturas antropológicas – linguagem, pa-
rentesco, mito – atam em cada um de nós para formar 
nossa identidade e nossa pertença. Se o mito é, como 
dizia Lévi-Strauss, o que nos atém (e ata) ao grupo, a 
escrita é o que dele nos desvincula; é o que nos distan-
cia das vozes, dos olhares, das injunções e dos inter-
ditos da Polis, da sua violência mimética e sacrificial. 
Porque põe a língua em silêncio, tornando-a visível e 
objetivável, ou seja, analisável, a escrita permite criar 
alguma « insularidade na alma », preservar uma vida 
secreta, apolis, na periferia da «ocupação cultural». Se 
a linguagem é o campo da alienação em que se instaura 
a nossa vida psíquica, a escrita é a margem que dele 
nos separa. Escrever é não estar todo/a (pastout/e, para 
usar um termo de Lacan) no simbólico. Algo da ou na 
nossa estrutura psíquica escapa ao domínio do coletivo, 
marcando a inconsistência do simbólico. Por isso, a li-
teratura como a psicanálise são lugares de liberdade.

É da escrita assim entendida que trata O nome na 
ponta da língua. Em português, ter o nome na ponta da 
língua significa correntemente ter a resposta pronta, 
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dominar o léxico, mostrar grande destreza com as pa-
lavras. Ao contrário, em francês, a expressão significa 
esquecer-se da palavra que se quer dizer. A ponta da 
língua é, no texto de Quignard, periferia, margem, 
bordo, limiar no qual a língua desfalece. Ela é a extre-
midade em que a língua se revela impotente para di-
zer. Este bordo, em que a língua toca aquilo que não 
é língua, o vazio ou o real, é o lugar da escrita lite-
rária, pois Quignard define a literatura como o que a 
palavra não consegue dizer. A escrita brota, portanto, 
do desfalecimento da língua, figurado na cena da mo-
mentânea afasia materna que abre o Pequeno tratado 
sobre Medusa. Sobre um fundo de ruínas, as do porto do 
Havre em reconstrução após a guerra, ruínas que reme-
tem à decomposição da linguagem na escrita, o corpo 
ereto da mãe, o seu rosto tenso, o seu olhar ausente, o 
seu stupor, assinalam a posição crucial do sujeito que, 
desertado pela língua, está suspenso no seu limiar, 
logo no limiar da vida humana que a língua estrutura, 
tentando recuperar o nome esquecido. Esta suspensão 
é a do Plongeur de Paestum na beira do promontório 
donde vai mergulhar ou ainda a de Boutès no instante 
que precede o salto no mar. Esta é a cena matricial da 
escrita: «aquele que escreve mergulha na palavra au-
sente, para encontrar algo que ignora a linguagem (…)». 
Escrever pressupõe desfalecer, cair, cair do cavalo, que 
é o tema de Les Désarçonnés, um dos mais belos e in-
tensos volumes da série Dernier Royaume. Escrever não 
é dominar; não é dominar a língua. Numa entrevista a 
Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard diz que a língua 
não é um instrumento de comunicação disponível, é 
antes algo de problemático. E mais adiante acrescenta 
que o literário é, na língua adquirida (não nascemos a 
falar), a inadesão, a separação, a angústia, o incômodo.

Assim, o escritor, como o in-fans, habitam a falha 
da/na língua. E o que faz a psicanálise senão recon-
duzir um sujeito falante à condição de in-fans? Da sua 
própria experiência, Quignard diz, em Mourir de Penser, 
que a psicanálise mergulha a língua no jogo pré-lin-
guístico e arbitrário de imagens e que ela reintroduz 
ao mundo animal e às suas sequências de alucinações 
espontâneas. Escrita e psicanálise encontram-se, mais 
uma vez,  nesse bordo em que a vida humana, vida no 
simbólico, resvala para a vida sensível e pré-racional, 
para o mundo em que a palavra não é. Esse mergulho, 
em que «podemos alcançar o estábulo ou a selva ou 
a pré-infância ou a morte», ou seja, a origem (la mer/
mère), configura literatura e psicanálise como tradu-
ções do xamanismo.

A obra de Quignard é obra de pensamento. Um pen-
samento que continua, discute, reformula e reinter-
preta criticamente a profunda e vasta reflexão acerca 
do impacto da linguagem sobre a vida e, em particu-
lar, sobre a vida humana, que foi desenvolvida pelas 

ciências sociais e humanas ao longo da segunda me-
tade do século XX e que constitui, hoje, o fundamental 
da nossa herança teórica. É imprescindível conhecer a 
obra deste escritor altamente relevante na cena inte-
lectual francesa e, para tal, a sua tradução é uma tarefa 
de primeiro plano a que Yolanda Vilela e Ruth Silviano 
Brandão, que traduziram O nome na ponta da língua, 
darão continuidade. Assim o esperamos.

MARIA cRISTINA DANIEL áLVARES 
é  professora e investigadora em Estudos Franceses, Universidade do 
Minho / Portugal
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Amor
ANTONIO BARRETO

amor amor eu sei que tenho 
que trocar a torneira da pia da cozinha
a porta do armário que emperrou 
o chuveiro queimado e olha
tenho exclusive que passar graxa e óleo nas juntas 
da porta da garage & outra:
sei que tenho também que botar gasolina no jardim óleo 
no motor trocar a correia dentada da orquídea que te dei 
semana passada recarregar 
a bateria do seu moléculo-celulírico-celular regular 
o alternador sabesselá... né?
o quemais vier desse velho pálio 2001
trocar as lâmpadas fluorescentes substituir tudo 
por leds e zepelins enquanto a bolacha dos nossos dias roda e roda 
jequiti silviosaaaaantos faustástico globonils mídia ninjajájá 

sei sei que tenho que iluminar enfim , amor,
o nosso vazio a dois 
meu amor 
amoreca burguesinha tenho que levar os filhos imaginários 
pra escola pra natação pra aula de inglês pro ballet 
pro karatê pro karaokê pro anauê pro guarany e pro kaiowá
e depois passar no banco cobrir teu cheque quitar a merda 
da prestação desse apê que contém o nosso amor amor... eu bem sei
 
sabe? eu não acho, sabe (?), que hoje é o dia dos namorados sabe (?)  eu acho
mesmo é que hoje é o dia dos fodidos sem amor 
dos que estão agora 
nesse minuto diminuto sem nada disso e morrendo de vontade 
de algum dia não ter tido nadadisso pra resolver
como forma de vida esperança e promessa, sabe?: 

torneiras filhos dívidas prestações lâmpadas listas e rotinas 
(sem esquinas, dúvidas, encruzilhadas sem atalho algum)
essa imensa forma qualquer de dividir o nosso coração em um
essa imensa vontade de botar tudo isso dentro de uma granada
e viajar para a espanha
ó, meu amor!
Tiau!

ANTONIO BARRETO
mineiro de Passos, é poeta, ficcionista e cronista.


