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presenca das mulheres escritoras, que conquistaram as quatro categorias do
Prémio Governo de Minas Gerais Literatura 2017, mais que uma coincidéncia,
marcou a forca feminina cada vez mais visivel em nossas letras. Desde a mineira
Conceicao Evaristo, escolhida pelo conjunto de sua obra — e aqui entrevistada
pela jornalista Marcia Maria Cruz —, a paulista Mara Borges, vencedora na fic-
cdo, a gaucha Ana Santos na poesia e Sara Pinheiro, cujo projeto de trabalho
lhe valeu o prémio na categoria Jovem Escritor Mineiro, elas mostram a que vieram. Aqui elas se
revelam aos leitores e exibem trechos de seus trabalhos.

O entrevistado desta edicao é John Gledson, um inglés estudioso de Machado de Assis e de Carlos
Drummond de Andrade, cujas obras vem traduzindo e divulgando no exterior. Além de sua conversa
com Joao Pombo Barile, ele nos é apresentado pelo escritor e ensaista gaticho Luis Augusto Fischer.

A portuguesa Maria Cristina Daniel Alvares comenta a literatura de Pascal Quignard, o mineiro
Lucas Guimaraens disserta sobre a poesia de Antonio Carlos Secchin e o paranaense Caetano Galindo
da as boas-vindas ao mais recente membro dos divulgares de James Joyce no Brasil, Abdon Franklin
de Meiroz Grilo.

Completam a presente edicao os poemas de Alexandra Vieira de Almeida e de Antonio Barreto,
além de um conto de Eltania André.

O desenho da capa é de Mario Vale.

Retificacao: por um lapso editorial na montagem do namero especial A poesia musical do Clube
da Esquina, de novembro passado, deixamos de dar o crédito da foto dos letristas homenageados,
publicada na pagina 3, a seu autor Cristiano Quintino. Fica o registro.
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No ano de 2017, a obra da escritora belo-horizontina Conceicao Evaristo
foi a vencedora do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura. Ela é a
segunda mulher a ganhar este reconhecimento (a anterior foi Adélia Prado,
em 2016). Conceigao é autora dos romances Poncid Vicéncio (2003) e Becos da
Memodria (2006), de diversos contos e de varios ensaios e textos publicados em
antologias.

Criado em 2007 com o objetivo de premiar trabalhos de ficcionistas e poe-
tas de todo o Brasil e de iniciantes no oficio residentes em Minas, o concurso
ja homenageou, na categoria Conjunto da Obra, Adélia Prado (2016), Fabio
Lucas (2015), Ferreira Gullar (2013), Rui Mourao (2012), Affonso Avila (2011),
Silviano Santiago (2010), Luis Fernando Verissimo (2009), Sérgio Sant’Anna
(2008) e Antonio Candido (2007).

Uma particularidade de 2018 é que o Prémio — que tem outras trés catego-
rias e recebe anualmente centenas de inscritos e inscritas, que sao avaliados
anonimamente por grupos distintos de jurados — foi inteiramente vencido
por autoras. Como melhor romance, o escolhido foi O Mobilidrio, da pau-
lista Marana Borges. O melhor livro de poemas foi Fabuldrio, da gaicha Ana
Santos. Por fim, a Jovem Escritora Mineira escolhida foi Sara Pinheiro, com
o projeto Membro Fantasma. A todas elas, os sinceros parabéns da equipe do
Suplemento Literario.

Nas paginas seguintes, o leitor confere uma entrevista exclusiva com
Conceicao Evaristo, conduzida pela jornalista Marcia Maria Cruz, e um pouco
da obra de cada uma das escritoras premiadas.
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CONCEICAO EVARISTO

“ESCREVIVENCIA: ESCREVER, VIVER E SE VER”

ENTREVISTA A MARCIA MARIA CRUZ

Dona Joana e In4d formam a santissima trindade com Conceicao
Evaristo, escritora que, para muitas jovens negras, ocupa esse lugar do
sagrado na literatura. Aos 71 anos, a escritora que nasceu no Morro do
Pindura Saia, que ficava na regiao Centro-sul de Belo Horizonte antes
de ter sido desapropriado, vive momento de consagracao. Vencedora
do Prémio Jabuti, a escritora mineira que se radicou no Rio de Janeiro
também foi agraciada com o Prémio do Governo de Minas Gerais de
Literatura 2017 pelo conjunto da obra. Dona Joana é a quem Conceicao
se refere no poema "De mae", uma cartografia afetiva da obra da es-
critora. “Cuidado de minha poesia/ aprendi foi de mae mulher de por
reparo nas coisas e de assuntar a vida. A brandura de minha fala/ na
violéncia de meus ditos ganhei de mae/ mulher prenhe de dizeres fe-
cundados na boca do mundo”, escreve. Com dois romances publicados,
Conceicao foi destaque na Flip 2017, que homenageou o escritor carioca
Lima Barreto (1881-1922). Foi tema de ocupacao cultural do Itat em
Sao Paulo e é reverenciada Brasil afora nos saraus. Numa de suas vindas
a Belo Horizonte ela concedeu entrevista ao Suplemento Literario de
Minas Gerais. Na ocasiao fez questao de tirar foto no grafite feito pela
artista negra Criola, demonstrando o quanto esta conectada as mulheres
negras. Conceicao abre caminhos!

Conceicao, o objetivo desta entrevista é fazer perfil para o
Suplemento Literario. Entao, gostaria de falar da sua histdria
e obra. Para comecar vamos falar de Becos da meméria, seu pri-
meiro romance escrito e o segundo publicado. Como era a vida da
Conceicao em 1987?

Em 1987, estava no Rio de Janeiro. Casada e com minha filha, a Ina.
Em uma das minhas vindas a Belo Horizonte, conversei com minha mae.
La em casa a gente tem por habito falar muito, rememorar, contar as
coisas do passado. E interessante! Sempre que retomamos o passado,
mesmo que seja um passado doloroso, retomamos como uma celebracao.

Dizendo: “nossa, mas vivemos isso nem parece que vivemos isso diante
do que vivemos agora.” E, em um desses momentos conversando com
minha mae, falamos sobre a favela onde moramos, embora minha fami-
lia tivesse se mudado para Contagem em 1972. Para vocé ver 1972 para
1987 e rememoramos. Comentavamos de uma senhora que morava na
favela e tinha adoecido por cuidar de outra. Minha mae disse a seguinte
frase: “a vé Rita também ficou doente. V6 Rita dormia embolada com
ela.” Essa frase me pegou. Nao pelo significado da frase, mas pela sonan-
cia de voz da minha mae, a inflexdo de voz da minha mae. Fiquei com
essa frase na cabeca. Voltei para o Rio. A frase me perseguiu. Perseguiu.
Perseguiu. Aquela frase que desencadeou todo o processo de rememora-
cao e o de escrita. A vo Rita que vai para o romance existiu na favela. Uma
vo Rita que, realmente, contrai doenca por nao ter nenhuma orientacao.
Ela vai cuidar de uma pessoa com doenca grave. E o que desencadeia
todo esse romance.

Vocé usa a metafora de beco. O beco é uma via nao planejada
feita, muitas vezes, pelo passar das pessoas. O beco funciona como
metafora da memoria, da lembranca?

E lembranca, mas vocé também pode pensar numa expressao: “fulano
estd em um beco sem saida.” Talvez lembranca que nao guardou, nao
reteve todos os detalhes. E uma lembranca que ndo sai. Nao vem pronta
do passado. Vém vestigios. Vém dissimulagoes. E ficcdo completa. Tenho
dito muito isso. E nesse espaco da lembranca e do esquecimento. E nesse
espaco macular que a ficcao entra, porque voceé cria. Entao, tenho dito
nada do que estd escrito em Becos da memdria é verdade, mas nada que
esta inscrito em Becos da memdria é mentira. Ai eu tenho dito que “sao
ficcoes da memoria. Becos da memdria é que traz a dinamica da favela
daquela época. Muitos dos personagens ali sao nomes que eu retive na
memoéria de algumas pessoas da favela. Aquelas histérias sao modifi-
cadas, mas aconteceram, realmente, na favela. Por exemplo, Ditinha, a
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doméstica que pega a joia da patroa. Aconteceu de uma mulher, na favela,
ser acusada de ter roubado a joia da patroa. Nao se sabe se ela roubou ou
nao. Diziam, na época, que a mulher jogou a joia na fossa. A policia subiu
[0 morro]. Fizeram trabalho de escavacao da fossa. E ela teve de ficar
de pé, olhando a policia fazer isso. E nao consigo lembrar se ela esteve
presa ou nao. Deve ter ficado por um tempo. Recordo-me de uma cena:
o marido dessa mulher brigou com ela. No momento de agressao, ele a
chamou de ladra. E me lembro de minha tia chamando a atencao dele.
“Nao faz isso com sua mulher nao”. Ela passou por tanta humilhacao.
Nao precisa de voceé repetir isso.” Essa histéria vira Ditinha no romance.
A outra [histéria de mulher] que provoca o aborto aconteceu, realmente,
na favela. A sogra bateu tanto na nora. A nora aborta. O feto é enterrado
no fundo da casa dessa sogra. Negro Alirio foi um homem que apareceu
na favela, arranjou mulher e ficou morando 14. Diziam que tinha vindo
do Rio de Janeiro ou Sao Paulo e que tinha participado de revolta no
porto. Virou negro Alirio. Na verdade, aproprio-me de acontecimentos
que quando menina observava. Crio todas personagens e enredos. Sao
ficcoes da memoria.

Em 1968, Conceicao, vocé escreve “Samba favela”. Vocé estava
no colégio ainda. Nesse momento estava em Belo Horizonte ou em
Contagem? Como foi? Esse é o momento do inicio da sua escrita?

Quando eu escrevo aquela cronica “Samba favela” ainda morava na
favela. Justamente em 1968. Naquele momento, participava de movi-
mento de igreja, estava na JOC ( Juventude Operada Catélica). Estava
ainda na quarta série ginasial. Meu periodo de estudo era defasado em
relacdo a idade. Terminei o primdrio e tinha aquele bendito curso de
admissao. Depois do ginasio, parei. Recomecava, voltava e coisa e tal.
Estava na quarta série ginasial. Tive professora de portugués que era
muito boa. Tinha por obrigacao escrever toda semana, fazer redagao so-
bre algum acontecimento. Nao sabia quem ia ler. Ela chegava na sala
de aula e sorteava. Todo mundo tinha que fazer mesmo. Escrevi esse
texto, tipo cronica, algo assim e fui sorteada para ler. Ela gostou muito
do texto. Ela enviou esse texto para o colégio Assuncao, que ficava na
Serra. Era um colégio de elite. O Colégio Assun¢ao me chamou para levar
minha experiéncia de menina favelada para outras meninas de classe
média alta de Belo Horizonte. E esse texto comecou a circular em Belo
Horizonte na igreja. Foi publicado justamente no Didrio Cat6lico. Nem
sei se tem esse diario aqui mais.

Nao sei.

Os dois grandes jornais eram o Diario Catolico e o Estado de Minas.
Anos depois, muito depois de Becos da Memdria publicado, que vejo que
na verdade “Samba favela” é um esboco do que seria Becos da memodria.
Isso por um lado mostra que mesmo inconsciente tinha um projeto de
escrita. “Samba favela”, com certeza, vocé pode dizer que é a semente da
minha escrevivéncia. Eu parto justamente da realidade, daquela vivén-
cia, quando ainda muito jovem.
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O termo “escrevivéncia” vocé delimitou, apesar de ela estar pre-
sente desde essa primeira cronica, em sua dissertacao de mestrado?
Como surge esse conceito de “escrevivéncia”?

Em 1994, quando terminei o mestrado, tentava aglutinacao entre es-
crever, viver e se ver. Quer dizer... Na verdade era escrita voltada para
a experiéncia. Em algumas passagens da dissertacao tem 1a: escrevi-
vendo, escrevendo-se. E ficou. Quando fui para o seminario “Mulheres
e Literatura”, realizado no Rio de Janeiro, emprego depois de mesa de
escritoras negras, em que estavam mae Beata, Mirian Alves, Esmeralda,
Lia Vieira e eu.

Foi naquele momento que o termo surge?

Que o termo é jogado em publico. Digo: “nossa escrevivéncia nao
é para ninar os da casa grande e sim para acordar dos seus sonos in-
justos”. Quando digo que nossa escrevivéncia nao é para adormecer os
da casa grande, nasce da imagem que a gente tem do passado da mae
preta dentro da casa grande contando histéria para adormecer a prole
colonizadora. Essa imagem me incomoda muito. Aa imagem da mae
preta. Esta no imaginario brasileiro essa passividade das mulheres ne-
gras. Que esta na literatura brasileira. A construcao dessa personagem da
mulher negra. Ela é Gabriela [personagem de Gabriela cravo e canela de
Jorge Amado] ou Rita Baiana ou Bertoleza [personagens de O Cortico, de
Aluisio de Azevedo] ou a mae preta. A mae preta é essa mulher passiva,
que nao tem vontade prépria. E imaginario cruel. Toda vez que levan-
tamos a questao racial no Brasil, os brancos tendem a dizer: “nao tenho
preconceito. Fui criado por mae preta ou minha baba era preta.” Tenho
perguntado muito: “e dai? E dai? E dai?”. O fato de vocé ter sido criado
por mulher negra nao significa nada. Essa imagem me incomoda. As
mulheres africanas escravizadas e suas descendentes eram obrigadas a
contar histéria para adormecer os da casa grande. Essa autoria negra de
mulheres vai escrever histéria. A escrevivéncia dessas mulheres é jus-
tamente para acordar os da casa grande. Com essa escrevivéncia quero
borrar a imagem do passado. E uma outra imagem. A africana e suas
descendentes escravizadas dentro de casa nunca podiam contar suas his-
térias, nunca podiam contar suas vivéncias. Imagina mae preta contando
para o senhorzinho da casa que ela apanhava, era escravizada, nao podia
viver com a familia e que ela alimentou aquela crianca enquanto o filho
dela morria de fome. Nessas histérias, as mulheres se calavam. A nossa
escrevivéncia pretende trazer essas historias a tona.

E essa resposta em Becos da memdria...

Becos da memoria é essa resposta, “Insubmissas lagrimas” é essa res-
posta, “Poemas da recordacdo”... Ditinha é uma doméstica, que pega as
joias da patroa. A narrativa, em uma Unica vez, diz que ela pegou as
joias da patroa. Quer dizer, quando aquela personagem cumpre o tempo
de prisao, retorna e é carregada pelos moradores na hora do desfavela-
mento. A narrativa coloca essa mulher, acusada como ladra, num outro
lugar. Em momento algum, quando pega a joia da patroa, ela quer se
apossar daquilo para ter lucro. Fica seduzida por tudo. E marca bem a
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diferenca entre a vida da patroa e a vida dela. Ditinha nao quer roubar
a joia da patroa. E quase uma crianca desejando a boneca e vé aquela
boneca linda ali. A intencao é contar nossa histéria a partir do nosso
ponto de vista.

Vocé saiu de Belo Horizonte na década de 1970?
Sai de Belo Horizonte em 1973.

0 que te fez se mudar de Belo Horizonte? O que te levou para o Rio?

Em 1971, terminei o curso normal e queria dar aula. Essa vocagao
para ser professora é vocacao que poderia dizer que nasce comigo. Tanto
que, na favela, juntava o grupinho de crianca. Ia ensinar o dever para os
meus irmaos e acabava ensinando a meninada. As maes - imagine uma
mais pobre que a outra - me davam trocadinho. Aqui nao tinha concurso
para professora. Para vocé conseguir dar aula dependia de alguém in-
fluente para arranjar um lugar para vocé. A minha familia sempre teve
relacdes com familias influentes, mas de subalternidade. A minha mae
trabalhou para familias, inclusive da literatura. A minha mae trabalhou
para Lais Lisboa de Oliveira. Alids o doutor Joao Lisboa, pai de Alaide
Lisboa e Henriqueta Lisboa. Ele era padrinho da minha irma mais velha.
Ainda era periodo em que os subalternos tinham relacao de compadrio
com os patroes. Talvez até na esperanca de protecao, de que os patroes
pudessem amparar em algum momento. Minha mae esta viva com 95
anos. De vez em quando, retomo essas histdrias com ela. A familia Lisboa
morava, perto da igreja de Lourdes.

Sua familia era da favela do Pindura Saia.

Mas, quando terminei o normal, minha familia estava distante dessas
familias importantes. Outras familias a gente nem procurou porque ja
partia do principio de que a expectativa que essas familias tinham é que
eu continuasse na extirpe de lavadeiras, de babas, de cozinheiras. Nao
me vi na possibilidade de dar aula aqui em Belo Horizonte. No ano que
minha familia muda-se para Contagem em funcao do desfavelamento,
ainda fiquei, por um ano, zanzando por Belo Horizonte na expectativa
de conseguir alguma coisa. Fiquei conhecendo em um dos Festivais de
Inverno de Ouro Preto um grupo do Rio de Janeiro. Duas irmas que in-
tegravam o grupo eram professoras no Rio de Janeiro e me contaram
de concurso para magistério. Em uma das minhas idas ao Rio, comecei
namoro com rapaz do Cantores do Ebano, conjunto antigo de cantores
negros. Esse namoro me levou ao Rio de Janeiro, mas era mesmo uma
perspectiva. Fiz o concurso 14 em fevereiro. Em marco fui chamada para
dar aula e fiquei.

Vocé lembra como foi seu primeiro dia no Rio?

J& tinha ido ao Rio. A minha geracao naquele momento havia cultura
de carona, até por influéncia da cultura hippie. A turma que conheci no
Festival de Inverno vinha de experiéncia hippie e eu era muito aventu-
reira na época. Até hoje com 71 anos nao tenho dificuldade de comecar.
Fui. Ajuntei-me com o grupo e um dos meninos me deu o endereco:







Sempre escrevi. Termino o primario
ganhando um prémio de redacdo na
Escola Barao do Rio Branco, mas
ser escritora é outra histéria.

As vezes, os mais jovens me
perguntam o que faco para ser

escritora. Falo: “escreva”. 0O

primeiro movimento é escrever.

Publicar é& outro momento. Ser Tido

é outro. Sempre escrevi muito.

Ler e escrever, na adolescéncia,

foram o meu suporte. 0 que me

proporcionou aguentar a vida.

“quando for ao Rio de Janeiro, me procura.” Sai daqui de carona, con-
segui chegar ao Rio de Janeiro e encontrar o pessoal. Depois fiquei na-
morando esse rapaz. E fiz inscri¢do para o concurso. Havia expectativa
minha e de minha familia de sobrevivéncia. Naquele momento quem
tinha a possibilidade de arranjar emprego melhor pra ajudar a familia
era eu. O que me faz sair de Minas é o movimento da sobrevivéncia. Se
naquele momento, tivesse conseguido dar aula em Belo Horizonte eu
nao teria ido pro Rio de Janeiro. Foi muito doloroso.

Foi no Rio que vocé também teve contato com os Cadernos
Negros, com a militancia?

Muitos anos mais tarde. Eu fui para o Rio em 1973 e eu vou ter con-
tato com os Cadernos Negros em 1990.

Quase vinte anos depois.

Todo o processo de escrita acontecia, mas sem nenhuma perspectiva
de publicacao. Tanto é que muita coisa, que escrevi nesse periodo, perdi.
Como morava de aluguel, lembro que tive quer ir morar em Niteroi.
Quando voltei a morar no Rio, deixei caixas e caixas com livros e cader-
nos com escritos em Niterdi. Recebia o recado de quando buscaria essas
caixas. Nunca fui. Calculo que, claro!, ela jogou fora. Para ela nao tinha
nenhum significado.
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Nesse momento de escrita vocé se via como escritora negra?
Voce se reconhecia nesse lugar?

Nao. Na verdade, eu escrevia sem saber muito o qué poderia acon-
tecer. Entende? O tnico sonho que mantive, desde crianca, era de ser
professora. Isso pra mim foi um processo mesmo de busca. Queria dar
aula. Isso realmente foi um processo... Foi um projeto de vida. Sempre
escrevi. Termino o primario ganhando um prémio de reda¢ao na Escola
Bardo do Rio Branco, mas ser escritora é outra histéria. As vezes, os mais
jovens me perguntam o que faco para ser escritora. Falo: “escreva”. O
primeiro movimento é escrever. Publicar é outro momento. Ser lido é
outro. Sempre escrevi muito. Ler e escrever, na adolescéncia, foram o
meu suporte. O que me proporcionou aguentar a vida. Era um processo
de busca, de interrogacao, de tudo, mas, ao mesmo tempo, era de afir-
macao, quase de comprovagao mesmo que era possivel viver; mas nunca
pensei que a minha escrita me levaria a momentos que eu vivo agora.

Quando foi essa mudanca de chave? Foi com a entrada no
Cadernos Negros ou nao?

A entrada no Cadernos Negros foi importante. Foi a primeira vez
que publiquei. Tenho dito para outros escritores e escritoras negras que
Cadernos Negros é nosso ritual de passagem, mas, naquele momento,
ainda era nosso circulo. Era reconhecida entre meus iguais. O que me
faz ou o que me fez nao foi o prémio Jabuti. Entende? Nao foi o prémio
da Globo. O meu primeiro espaco de reconhecimento foi dentro do mo-
vimento negro. Foram homens e mulheres militantes do movimento
negro que comecaram a trabalhar com meus textos. Levaram para sala
de aula. Levaram para os encontros do movimento negro. Grupos reci-
tando, coletivos do movimento negro recitando meus textos, levando
para as universidades, para fazer seus TCCs, dissertagdes e teses. E
movimento de recepcao de minha escrita nasce, primeiramente, entre
meus iguais. Hoje quando chego na midia, nao é a midia que esta me fa-
zendo. Quer dizer, quando chego na midia, a midia se volta pra mim por
causa de rumores que comecaram entre os meus iguais. Fico muito grata
ao prémio Jabuti com "Olhos d’agua”, ter ido para o Festival Literario
Internacional de Paraty (Flip) como convidada oficial. Isso foi muito
importante. Estd sendo muito importante para o reconhecimento da
minha escrita. Ter ganho o prémio Globo faz a diferenca. Isso foi muito
importante. Vocé esta entendendo? Mas existe uma trajetéria atras. Nao
nasci nesse momento. Esse momento amplia o meu leque de leitores.
Amplia inclusive a curiosidade sobre mim. Dentro do movimento ne-
gro, as mulheres negras, nés temos historias muito semelhantes. Agora
quando Conceicao Evaristo, uma mulher negra de 71 anos, nascida na
favela do Pindura Saia, tem mestrado, doutorado, que faz isso e aquilo,
para o publico que pensa as mulheres negras em outro espaco, inclu-
sive de subalternidade, essa [trajetéria] chama a atencdo. A midia me
ajuda muito nesse sentido. Ela me coloca em espaco de divulgacao para
publico que nao esta muito acostumado a ver as mulheres negras em
outro patamar. Existe toda trajetdria antes. Eu nao chego a Flip de uma
hora para outra.
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Conceicao, ha movimento de apreciacao da sua literatura na
Europa. Podemos tracar uma linha: sua primeira recepcao é o mo-
vimento negro, depois externa, na academia ou essas coisas acon-
tecem de uma forma mais paralela?

Podemos tragar um ponto inicial. O movimento negro. Tanto no meio
da militancia ativa como no processo de educacao, que também tem a ver
com a militancia negra, que levam esses textos para sala de aula. Crio es-
paco de reconhecimento na academia, nos cursos de Letras e Historia, mas
normalmente esses textos ainda sao colocados por pessoas do movimento
negras ou proximas do movimento negro, que ingressam nos cursos e le-
vam esses textos. HA também o processo ligado ao fato de eu ser da area
de Letras. Todo semindrio de literatura estou presente como escritora e
como estudiosa, como pesquisadora. Isso facilitou a divulgacao. Mesmo
em Belo Horizonte, estou sempre com o grupo de Letras da UFMG. Esse
meu contato com pesquisadores de Literatura e ser da me ajudam muito.
O fato de ter sido publicada fora do Brasil tem peso. Esse retorno de ser
publicado fora é muito bom. Desperta a curiosidade. Isso sem sombra de
duvida foi importante. Se quisermos tragar linearmente como foi essa
trajetéria: comec¢a no movimento negro, esse espaco da Academia, dos
cursos que eu estou presente, a publicacao 1a fora. Depois esse momento
que diria nao sei se de consolidacao. Momento que esse reconhecimento
se amplia com professores nacionais, estrangeiros e esse momento agora
que tem sido muito importante. Nao ha como negar.

Quando vocé fala da questao da formacao académica, pensei no
conceito de escrevivéncia. Ele esta relacionado a certa oralidade,
a maneira como as mulheres negras contam essa historia. Seus
textos sao quase poemas. Fiquei pensando como vocé faz com que
essa trajetoria académica relacione com esse outro lugar de escrita
sem que o seu texto perca esse algo que é muito genuino da ora-
lidade. De certa intuicao. Nao que eu nao queira dar os méritos a
questao académica, mas seu texto nao esta em lugar fechado. Voceé
tem escrita muito maior, mesmo tendo essa trajetdria académica.
Isso é uma questao para vocé ou a relacao entre oralidade e a aca-
demia nunca foram tensionadas para vocé. Ou, se na verdade, uma
coisa acaba contribuindo pra outra.

Uma coisa contribui para outra. Por exemplo, uma das coisas que
nao perco de vista se tratando da escrita literaria. Nunca esqueco que
estou trabalhando com a arte da palavra. Quer dizer, se estou traba-
lhando com a arte da palavra. O musico trabalha com a arte da musica
e vai procurar conhecimento. Mesmo aquele musico que nao tenha
formacao, mas, em termos de audicao, € sujeito muito atento. Quem
toca de ouvido tem audi¢ao muito apurada. E o que que eu faco? Se eu
estou trabalhando com a arte da palavra, tenho gosto de me apropriar
da melhor maneira possivel. Da melhor maneira possivel é que causa
um efeito bonito, emocional. A minha experiéncia com as culturas afri-
canas, essa vivéncia dentro de casa. L4 em casa somos muito falantes
e muito contadores de historias. Historias veridicas como histdrias do
dia a dia, do cotidiano. Somos muito debochados, gozadores. Se vocé
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cair e quebrar a perna, ninguém vai contar sé que vocé caiu e que-
brou a perna. Vai contar que vocé gritou, que vocé chorou, que vocé
quebrou a perna em trés pedagos. Entende? Entdo qualquer aconte-
cimento vira uma histéria. Vira uma historia prazerosa. Inclusive até
os acontecimentos de dor. E um jeito de vocé driblar. Entdo eu cresci
escutando histérias, inclusive sobre a escravidao, histérias de pobreza
e dificuldades. Quando falo com vocé que eu e minha mae retomamos
fatos da favela e isso virou Becos da memodria demonstro essa intimi-
dade com a palavra. A minha primeira intimidade é com a palavra oral.
Depois vem a palavra escrita através da alfabetizagao, da escola. Tive
essa possibilidade de viver duas facetas de uma mesma moeda. E essas
duas facetas de uma mesma moeda pra mim é contar a vida. Entao eu
posso contar a vida através dessa palavra, através dessa experiéncia
da fala. Na minha juventude, li demais. Nao tinha outra coisa para
fazer. Nao tinha televisao. Nao tinha dinheiro para o cinema. Nao ti-
nha dinheiro para teatro. Nao tinha dinheiro para viagem. Entao o que
fazia? Eu lia muito. Eu tive essa felicidade de saber, de me apropriar
dessa maneira de contagao oral, como essa maneira também de con-
tacao da escrita. Tenho dito que a pobreza é um local também. Vocé
pode pensar a pobreza como episteme. E um lugar de aprendizagem,
de ensinamento também, mas s6 é quando vocé vence essa linha de
pobreza. Quando eu olho pra tras e vejo as experiéncias que vivi en-
quanto menina pobre, enquanto mocga pobre e enquanto mulher pobre
aqui em Belo Horizonte e mesmo no Rio de Janeiro, quer dizer, toda
essa experiéncia posso transformar em literatura. Toda experiéncia in-
clusive eu posso transformar em discurso teérico. Posso conduzir essa
experiéncia para a escrita. Mirian Alves tem fala que gosto muito.
A nossa experiéncia com a pobreza é importante, mesmo eu nao ter
vivido diretamente a situacao de doméstica - nao é o caso de Miran
Alves, ela nao viveu. Quando vamos criar personagem doméstica, uma
outra escritora que, historicamente nunca viveu isso nem antecedentes
tem, serd uma escrita. Essa escritora, ela se posta na porta do quarto
para olhar a empregada 14 dentro e falar sobre ela. E ela pode construir
belo discurso — aqui nao tem juizo de valor. Eu vou pensar um pouco
em lugar de fala. Enquanto lugar de fala dessa patroa ou dessa outra
escritora é olhar 14 para dentro e criar um texto ficcional sobre aquela
personagem. NOs que temos essa antecedéncia historica, das mulheres
que nos antecederam e viveram essa experiéncia de subalternidade, é
como se nos tivéssemos la dentro. Enquanto essa outra escritora olha
amoca l1a dentro e escreve sobre ela, para nos é como se a moga la den-
tro olhasse ca fora e escrevesse. Entao a gente pode pensar em textos
diferentes. Aqui nao tem nenhuma discussao qual texto é mais bonito,
melhor escrito. Nao é isso. E uma perspectiva diferente. Entao so tex-
tos diferentes. Quando quero levar para o texto escrito palavras de
origem banta ou palavras que tenho dito muito como se fosse de uma
gramatica do cotidiano, tenho a inten¢ao de dar marca diferente pra
esse texto. Inclusive valorizar as culturas bantas. Eu posso levar para
o0 texto se eu quiser mitos gregos, mas eu quero levar mitos africanos.
Essa é a minha escolha.
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E essa episteme que vocé pontua? Como é que se desenha essa
episteme negra?

Para mim essa episteme negra nasce da nossa experiéncia histérica
como descentes de povos africanos escravizados nas Américas. A expe-
riéncia cria diferencial que pode ser inclusive no nivel inconsciente de
se postar, de se colocar, de interpretar o mundo. Penso a literatura como
lugar onde vocé trabalha esses vestigios. Temos estudiosos que pensam a
literatura do trauma. Essa literatura do trauma é pensada muito a partir
da leitura dos textos de autoria judaica. Eu acho que a gente pode pen-
sar nessa literatura do trauma a partir da autoria negra. Essa episteme é
essa maneira diferenciada de se colocar no mundo, essa aprendizagem
através da oralidade. Uma aprendizagem que pode nao ser valorizada nas
escolas. Ou nao ser valorizada na Academia, mas quem passa por esse
processo de aprendizagem pela oralidade sabe muito bem o significado
que se tem. O meu primeiro lugar de aprendizagem foi justamente reti-
rado dessa oralidade, dessa pobreza.

Vocé conta isso no “De mae”?
No “De mae”. Acho que é um poema que diz muito, tudo. Foi “De mae”
0 meu tesouro.

Fiquei até arrepiada. Esse poema me toca muito. Ele explica de
onde vocé esta partindo. E de alguma forma define sua literatura.
Ou eu estou falando de forma equivocada?

Tem um verso em “De mae”, que é baseado em outros saberes.
Baseado em ditados africanos. Baseado nessa oralidade. Esse verso vem
disso. Quando se anda descalco cada dedo olha a estrada. Nunca ouvi
dizer isso. Vocé estd entendendo? Mas é toda uma experiéncia. Quando
a gente pensa assim: “eu t0 com um olho no padre e o outro na missa”.
Quer dizer, vocé nao se entrega profundamente a nenhum dos dois. Vocé
sempre estd em uma posicao de vigilia. Estou com um olho no padre e
outro na missa. Quer dizer se algo me desagradar, pico fora. Essa postura
de sempre estar alerta, de estar em observacao. Por que? Porque esta-
mos sempre em situacao de vulnerabilidade. Isso é uma aprendizagem
e um ensinamento que vocé vai adquirir na vida. Podemos traduzir essa
aprendizagem e esse ensinamento. Durmo com um olho aberto e outro
fechado. Quer dizer, o contato com esses dizeres de sabedoria me per-
mitiu criar esse verso porque essa fala ¢ minha. Quando ando, cada dedo
olha a estrada. Agora fui capaz de criar essa adverténcia. Ouvi essas ou-
tras licoes. A oralidade me permitiu isso. Nao foi lendo. Nao foi a leitura
naquele exato momento quando eu crio isso. Venho profundamente da
oralidade. Eu venho de um outro local da episteme. Crio de outro local
de aprendizagem, que esta profundamente ligado a sabedoria popular.
Quando se anda descalco cada dedo olha a estrada.

Anteriormente, vocé falou do trauma. Sua escrita evidencia esse
percurso, em especial da mulher negra, desse lugar que é um lugar
de existéncia, de certa forma de trauma, mas a sua literatura, ela
é restauradora no sentido que vocé nao termina de ler um texto
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triste. A gente sempre termina com outros sentimentos que é de
andar para frente, de impulsionar, de escrever, de contar histéria.
E, por exemplo, essa imagem do titulo “Olhos d’agua” é um pouco
metafora disso. Que olhos d’agua pode ser a coisa do choro, mas
pode ser a imensidao de possibilidades que vocé fala.

E que quando a personagem olha pra mée e descobre que a cor dos
olhos da mae é cor de agua... Quando se fala em agua até uns tempos
atras. Uma amiga minha, uma leitora e que eu nao tinha nem percebido.
E a metafora da agua, ela é muito significativa. Tanto para as culturas
africanas como para o préprio cristianismo. Vocé batiza e tem um mo-
mento que a dgua esta presente. A dgua é a vida como vocé pensa. Na
bolsa placentaria, o bebé esta envolvido em agua. Quero escrever sobre
a dor, mas nao quero estagnar no lugar da dor. Toda a vez que vocé se
coloca ou coloca o outro em um lugar, vocé desacredita desse movimento
de romper a dor. Preocupo-me muito com meus textos. Quase todos os
textos tém esse local da dor, ndo é mesmo? Quero mostrar esse lugar da
resiliéncia.

Tem duas coisas que vocé fala isso e eu lembro. Primeiro a im-
portancia que vocé da a Anastacia. Tipo olha ta falando por meio
daquela mascara. E outra figura que vocé costuma se referenciar
que é Carolina Maria de Jesus. Entao sao duas mulheres negras que
partem também desse lugar da dor, mas vocé traz pra sua escrita
de outra forma.

E por falar em Carolina vocé viu o espetaculo do Carlo André.

Memorias de Bitita.

Memdrias de Bitita foi pra mim uma das interpretacoes mais bonitas,
mais sensivel do texto de Carolina. E Carolina parece que foi aquilo,
mas o processo de dor de Carolina é muito grande. O que me incomoda
também nessa interpretacao e até mesmo na biografia de Carolina,
“Muito bem, Carolina!” de Eliana Moura Castro e Marilia Novais de Mata
Machado, lancado em 2007. E o que tenho dito também. Por que todo
mundo lé Clarice Lispector e percebe que Clarice fala da solidao humana,
que Clarice Lispector traz o drama da propria existéncia humana para o
texto. Por que nao percebem isso em Carolina? Nao percebem Carolina
como uma mulher que esta falando sé da fome fisica. Carolina é muito
além disso. Carolina morre sufocada, tem crise asmatica. Pra mim isso
é muito assintomatico. Uma mulher que tentou dizer, que disse, que
foi mal interpretada e essas duas biografas de Carolina vao dizer o que
em outras escritoras se transforma em algo glamoroso. Em Carolina se
transformou em loucura, muita gente dizia que Carolina era louca, trans-
formou em falta de educacao. Uma negra que nao tinha nem a segunda
série primaria soube lidar muito bem com o mundo.

Carolina fez questao da voz da mulher negra tendo essa pos-
sibilidade de dizer, de ocupar esse lugar na literatura. Eu queria
que vocé fizesse uma relacao com a Anastacia com a questao da
mascara que vocé costuma trazer essa metafora. Digamos que nds
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temos trés momentos. Temos Carolina. Temos Anastacia. E temos
Conceicao, que hoje é reconhecida, lida, esta nesse lugar de fala,
de intelectual negra, mulher negra, de escritora negra.

Muitas pessoas nao conseguem olhar a mascara de Anastdcia. O si-
léncio diz e, as vezes, vocé se cala. Os povos subjugados, eles nao se
calam. Estao sempre produzindo e eles produzem tantos ruidos que é
preciso colocar a mascara de varias formas. Quando as pessoas dizem
que o Dalio Dantas descobriu Carolina, ¢ uma grande mentira. Quem
é o Délio Dantas? Quando ela vé aquele jornalista na favela, comeca a
brigar com os vizinhos e diz: “vou colocar se nome no livro que estou
escrevendo” O jornalista escuta. Uma mulher negra que esta escrevendo
eu quero é mais ver. Falamos em Ddario Dantas quando lemos a biogra-
fia de Carolina. Carolina morreu, mas a voz mais contundente foi a de
Carolina e nao a do jornalista. As pessoas sabem do Dario Dantas na-
quele momento de Carolina e depois esquecem. Pra mim isso simboliza
muito esse poder nosso falar pelos orificios da mascara. Eu hoje estou
em um momento que me dou o direito de nao falar mais pelos orificios
da mascara, mas se vocé pensa minha propria trajetéria, comeco a falar
pelos orificios da mdscara. E a gente vai crescendo e estilhaca essa mas-
cara. Anastacia era impedida de falar, por causa da mascara, impedida
de comer, impedida de tudo. O siléncio da Anastacia se reverbera em
grito. Quando vocé pensa que Anastacia foi tema de escola de samba.
Escola de samba em momento algum simboliza o siléncio. Quer dizer
quando uma escola de samba apropria de Anastdcia. Isso se torna danga,

MARCIA MARIA CRUZ

mineira de Belo Horizonte, € jornalista.
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musica. No Rio de Janeiro tinha um grupo de meninas nao sei se elas
estao ainda atuando que se chama a Anastacia. Essas meninas cantam
rap. Anastacia virou tema de um filme americano e quem interpreta a
Anastdcia é a Oprah. Por isso eu quis levar aquela imagem de Anastdcia
para exposicao. Primeiro que eu tenho fé na Anastdcia. Comega com isso.
Quis levar 14 pra Sao Paulo.
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MARANA BORGES SE APRESENTA

Sou feita de estacas e rejunte, pedacos de azulejos, macanetas que-
bradas e batentes. Tenho lascas que vieram da periferia de Sao Paulo,
onde nasci e de onde nao consegui fugir. Do fato de ter nascido nesta
cidade absurda, porque multipla e arbitraria, nasceu minha propensao
para nao concluir as frases e a incapacidade para empinar pipas. Outras
lascas compuseram minha coluna e as falanges: as pessoas definitivas
da minha vida, as que me mataram e aquelas a que dei nascimento. As
que viveram junto comigo e me nasceram.

Estudei canto, artes marciais, teatro, balé, astrologia. Os professores
me diziam: - "Va em frente, vocé tem futuro". Mas sempre fui indbil para
ir em frente. Me formei em Jornalismo na Universidade de Sao Paulo, e o
que aprendi de mais valioso foi a pesquisar o chao, ali onde as tipuanas
vinham depositar suas folhas amarelas em novembro. Enquanto vivi em
Lisboa deixei de olhar para o chao, pesem meus tropecos, para olhar para
o alto e investigar o desenho da fiacao elétrica dos bondes.

O Mobilidrio faz parte de um ciclo de livros sobre a morada que com-
preende a poesia, o ensaio e o romance. Tratam da impossibilidade de
sair de casa, de personagens que nao conseguem jamais habitar-se ou
deixar-se habitar. O primeiro livro do ciclo foi concebido com uma bolsa
da Fundacao Biblioteca Nacional. Mobilidrio é o Gltimo. E também o
mais experimental. Espécie de acimulo de meu percurso com a poesia
e a narrativa. Nao é prosa poética, nao é poema em prosa. Chamo-o de
romance-poema: o poema estd no mesmo patamar da narrativa, e um
da nascimento ao outro.

Por que falar da morada? De garfos, carretéis, guardanapos, objetos
que constroem a arquitetura de uma familia? Porque fazer as malas é
muito dificil. Para quem nunca as pode fazer, ou para quem as fez mas
as manteve sempre cheias, as abas abertas contra alguma parede, lem-
brando de que era preciso, era inevitavel voltar — em ambos casos, a
palavra por vezes é a Ginica morada possivel.
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Minha mae tem os olhos graves de quem quer ir embora. Em
crianga, pendo do seu vestido feito um cacho de fruta. Ela se
magquia ao andar e cozinha doces no fogo alto. A frase sempre
repetida “Ja vai, jd vai” encurta as conversas a maneira das fa-
cas com que manda podar a bananeira no verao.

Seus olhos me roubaram tudo: os livros, os quartos, as peles.

Nos fundos de casa havia um terreno baldio.
Mandaram construir um muro. Minha mae lamentou.
Ninguém lhe disse: para abafar os teus gritos.

Nao precisei colidir na idade celagem para saber: serei ela:
o rosto e os labios cavados pelo tabaco, gretas minimas e fun-
das, o vermelho de batons nas bitucas e a boca de para sempre
muda. Notei seu avanco ao longo dos séculos, das festas de ani-
versario ao redor de um bolo de plastico. Seu rosto imprime-se
ao meu com a tipografia exata, sequer sombra ou borda.

Falo do transito dos antepassados, minha mae que enlou-
queceu antes de mim. O problema nao é sé este: é que meus
ancestrais recuam ao Pacifico. Sao todos. Répteis, moluscos,
litosfera. Mas nada disto cabe aqui.

Nao fosse esse muro, maldito. Em frente. Sao Paulo seria:
bela, até. Nao fosse isso. Em frente.

Entro. Estou nesta casa.

A mesma: a porta em madeira da entrada, por baixo asso-
mava vento no inverno; agora, a cidade tao quente que. Baratas.
Alguém sai com chinelo a mao e nunca as acerta.

A mesma: o chao da sala, em losangos; em crianca, brinco
de pisar apenas nas partes escuras, deslizo de meias, tombo.

Mas tao outra: onde seus habitantes?

e sle sk

carretel
vazio

carrega
d COr que passou.

e sle sk

O som desta casa: muro que se interpoe a fachada

e diante do oco

das laterais

quadrado canhamo

deixado em branco, no dorso de um tijolo cortado ha mais
branco do outro lado o som é pouco é branco é ralo bate no
muro e em pedra cala. Preciso, é preciso ir embora. O som desta
casa: diante dos olhos.

O dia se desfaz, sobra essa ultima manobra do sol. Vé-se
a faixa exata de seu alcance na parte oeste de um tapete. O
tecido envelheceu mais depressa, deixando uma felicidade de-
sigual nos outros recantos. Em pé, encostado a parede, um te-
clado sem pilhas agoniza. Cinco oitavas e a partitura aberta. De
perto se percebe o cansago: o papel pautado é torto dos lados,
deveu curvar-se de frio. Ou porque quisesse escutar a propria
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extingao. Ao vé-la melhor, ao sé-la de perto, dou-me conta de batata nos meus olhos. Para as tuas enxaquecas, ela diz.
outra: a extincao da casa: partitura vazia, bandeira estendida
numa época sem hino.

Sedek sk

Enquanto me fala, Sobre os olhos
meu irmao e a sua voz rala de quase se poder junta-la com as cascas das batatas
as maos sobre a toalha de mesa, as
migalhas de uma infancia que passa veloz Mae sentada
aqueles seus olhos de medo sao os olhos do futuro, alguém descasca: catarata cal afta
que corre antevendo a rétula a enguicar,
ha tanto ainda e nossos joelhos ndo aguentarao. Centenaria, a pupila nunca se atrasa

Sobre meus olhos,
as cascas das batatas

O teclado de cinco oitavas chegou-nos de supetao na pri- sao brancas e sem artérias
mavera, e durante os anos em que moramos naquela casa, en-
quanto ele hospedou as aulas as quartas-feiras, aceitando que A solidao do quarto completa a safra
lhe impuséssemos aos seus dedos brancos os nossos, sujos, de
crianca, que lhe esfolassemos com os estudos de escalas maio-
res, quando compos a nossa infancia com o som de coisas li-
gadas a fio, e depois a pilha, e mesmo mais tarde, quando meu Esta casa de linhas tortas e carretéis.
irmao ja nao estava e o teclado adquiriu a textura do granito,
apesar das escalas maiores eu nao pude senao tingi-lo com mi-
nha tristeza de sustenido que verteu sobre todas as teclas agora
negras, minha mae a me afastar e a tapar o teclado com um Aquela a casa esta. Nao é mais. Pelo nome correto, hei de

pano grosso; interdita-o, a espera de que o filho volte; diante chama-la. Ja foi minha. Nao é mais. Hoje falha. Foi a casa da
deste timulo que encontro a minha chegada, durante todo esse minha familia. Ali viveram: mae, irmao. Nenhum pai.
tempo — minha mae sempre o chamou de piano.

O dia se afasta. Como hei de chama-la pelo nome correto,
acasa?

ek

Estou no quarto sem olhar para o escuro.

Minha mae sai para comprar batatas. Com maestria sobre
o cotidiano, ela compra suas batatas e as descasca na cozinha.
Sabe comprar batatas. Descasca-as. Enche-me desse remédio
agricola. As tuas enxaquecas, ela diz. Deita-me e me aconchega
nas cobertas. Fecha as janelas e prega as cortinas a parede: a
certeza de que nenhuma luz. Aproxima-se e coloca cascas de
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Nasci em 1984, em Porto Alegre. Sou graduada em Jornalismo pela
UFRGS e conclui recentemente um mestrado em Estudos de Literatura
na mesma instituicao, onde atuo ha cinco anos como revisora de textos.
Tenho contos e poemas publicados em antologias, revistas e jornais.

Em 2008, cursei a Oficina de Criacao Literaria da PUCRS, ministrada
pelo escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. No mesmo ano, fui contem-
plada com a Bolsa Funarte de Estimulo a Criagao Artistica. O que faltava
ao peixe, livro de contos resultante do projeto premiado, foi publicado
em 2011 pela Libretos, com edi¢ao financiada pelo Fundo Municipal de
Apoio a Producao Artistica e Cultural de Porto Alegre (Fumproarte). Em
2017, estreei oficialmente na poesia com a coletanea Moébile (Editora
Patud).

A obra inédita Fabuldrio, que venceu o Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura 2017 na categoria Poesia, foi escrita como parte de
minha dissertacao de mestrado. O livro divide-se em trés se¢oes: “Museu
minimo” consiste em uma tentativa de apropriacao poética de diferentes
linguagens, como a do cinema ou a dos sonhos; em “Microcosmo”, os
poemas inspiram-se em diversos géneros textuais; ja em “Fabulario”,
secao homonima ao livro, cada poema conta uma pequena histéria. Ao
longo da obra, varios sujeitos liricos se manifestam, constituindo um
mosaico de personagens que, de certa forma, ecoam minha prépria voz.
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CARTOGRAFIA

| - A linha do equador
Com tesoura de ferro,
cortou-se

o tecido da Terra.
Cumpres

a lei das agulhas

num siléncio rotundo.
Teu trabalho é coser.

Buscamos teus

carretéis de vento

nos armarinhos do mundo.
Es matriz das coisas
consuteis: teu arremate
dispensa alinhavos.

Il - Rosa dos ventos
Divergem

pontas e pétalas.
Alto-mar:

a rosa dos rumos
desnorteia-nos

com sua face de estrela.

Il - Mapa-mundi

O planeta desmembra-se
em quebra-cabeca
infantil -

€ preciso monta-lo,
resgatar as pecas
perdidas.

Em papel e tinta,

o0 mundo é mais vasto,
seus seres

mais prescindiveis.

Aqui

ou na China,

0s tragos do mapa
contornam vazios.

IV - Longitude
Avida inteira

€ quase nada.

Nao verei

as auroras nos polos,
as noites luzentes
nos desertos.

Mas posso deitar

no campo, ao relento,
sonhar com florestas,
lembrar os cimos

das montanhas:

a travessia

que faco até mim.

V - O reino mineral
Quero a paz dos minerais:
pétrea,

metalica,

sem sobressalto

algum.

Mas nao contarei

a historia das rochas,
como nao se mede

a solidez do tempo.

E sei das centelhas
nas forjas,

do azinhavre oculto
em tudo o que brilha.

Quero o sono perene
da terra:

mais que humus,

a fria

carne de um cristal.

VI - Ao Atlantico
Teu guache anil
inunda o globo.
Como supor

a tristeza calcaria,

o0 pais de afogados?
Fosforesce no fundo
tua prole medonha.
Tudo germina

em teu solo de sal.

VIl - Agua doce

Fendas feitas

a lamina,

0s rios pedem passagem.

Nas cidades chuvosas,
eles saem de si:

os bolsos das criancas
se enchem de piabas.

VIl - Dinamica

Nada de novo

debaixo do sol.

A Terra cansa de seu giro,
como a pedra

rolada por Sisifo.

Ha um deus que danga,
soprando alisios, moncoes,
ardendo em lava,
tremendo em sismos.

Ele nao para

por mim.

SUPLEMENTG

DECRETOS DE UM REI LIRICO

Em meu reino,

nao ha tempo,

nao ha morte,

nao ha numeros.
Quebrei as maquinas
e, das pecas,

fiz brinquedos.

Aqui todos tém um nome,
todos tém

a alma intacta,

que neste reino

€ proibido

vender

a alma em postas.

Ordeno que existamos
a beira de um
manancial piscoso,

que se avistem de longe
nossos lumes iguais.

O medo esta extinto,
0 sangue guarda-se
nas veias,

e 0s seres alquebrados
recebem

mais que amparo.

Minha coroa

(e seus rubis)
pelo geral
alumbramento.
Convém ser como
o colibri

no pé de hibisco,
convém ser como
o pe de hibisco:
verde,

vermelho,
vertical.

Declaro irrevogaveis
estas leis;

logo deponho
manto, cetro, anel -
exausto e leve

feito um plebeu.
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A JOVEM
ESCRITORA
SARA PINHEIRO

Foto: Acervo pessoal

Sara Pinheiro é dramaturga e atriz. Graduada em Letras
pela UFMG, e em Teatro pelo Centro de Formacao Artistica da
Fundacao Cl6vis Salgado/MG e pela Ecole Philippe Gaulier.
Em Belo Horizonte, foi integrante da Cia. do Cha, e colabora-
dora do grupo de teatro de bonecos Pigmaliao Escultura que
mexe. Foi, ao lado de Vinicius Souza, idealizadora da mostra
Janela de Dramaturgia, que teve suas trés primeiras edi¢oes
publicadas em coletanea pela editora Perspectiva/ SP. Como
dramaturga, seus ultimos trabalhos foram: “Cine Splendid”
(Programa Iberescena), “O Berro” (U.V.A. Conexoes artisti-
cas), “Noturno” (grupo Teatro Invertido), e “S/TITULO, Oleo
sobre tela” (Cia. do Cha).

Sara Pinheiro, ganhadora do
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SOBRE MEMBRO FANTASMA

“Tudo neste Tivro é invencdao, mas quase tudo aconteceu”

(B. Kucinski,

“Stroessner, mi Uinico lider”.

Tais palavras, em caixa-alta no para-brisas
de um carro que passava pela avenida, me cha-
maram a atenc¢ao. Eu estava de viagem com um
recém-namorado (hoje meu companheiro) em
sua terra natal, Assuncao. Enquanto seguiamos
nosso passeio pelas ruas da capital paraguaia,
comentei o quanto me parecia extraordinario
alguém proclamar a ditadura daquele modo.
Embora tenha comigo que, a qualquer deslize,
atitudes e/ou tendéncias autoritarias podem
ressurgir (ainda é preciso muito trabalho para
desconstruir algo tao recalcado), aquilo era
mais que um mero deslize, era uma afirmacao
segura, era ainda mais: uma exaltacao explicita
a um dos mais atrozes terroristas de estado da
América do Sul.

Na ocasiao, fiquei estarrecida. Estavamos
pouco antes de junho de 2013, e eu nao poderia
imaginar o dominé de fatos bizarros sucedidos
no Brasil nos anos seguintes. Nao imaginava
um deputado num plendrio ao vivo, exaltando
um ditador, ou um grupo — ainda que pequeno
- em plena praca da liberdade (que ironia!) pe-
dindo a intervenc¢ao militar, nem o racha expli-
cito a partir do impeachment.

Naquele dia em Assuncao, ingenuamente,
pensava que, mesmo mal revisado e digerido,
o fim da ditadura deveria ser consenso para a
grande maioria da populacdo. Intrigada com
essa parte da historia paraguaia, sem na época
perceber o quao proximo -espacial e tempo-
ralmente- esse periodo estava de mim mesma,
escrevi um projeto de residéncia dramattrgica
para o Programa Iberescena, que se desdobrou
na montagem cénica de Cine Splendid, estreada
em Belo Horizonte em 2017 - uma coproducao

entre Brasil e Paraguai, cujo contexto da ficcao
era o que muitos historiadores denominam de
stronismo.

Mas voltemos um pouco no tempo.

Agora estou em Assuncao: maio de 2015.
Tomo um dltimo café no meu Gltimo dia de via-
gem, cujo objetivo, dessa vez, foi coletar mate-
riais para a escrita da peca de teatro. Na mala de
volta, além de livros sobre o tema e anotacgoes
no caderno, havia um pequeno gravador, por
meio do qual varias entrevistas foram arqui-
vadas ao longo do més em que vivi na capital
paraguaia. Sobre isso, posso dizer que minha
pesquisa, ainda que sem uma metodologia de-
finida, comecou de um modo - digamos- jor-
nalistico, ou aquilo que eu imaginava ser uma
pratica jornalistica...

“Entao, vocé esta fingindo ser jornalista?
” — Me perguntou aquele que, aqui, nomeio
Gustavo, um garcom com quem eu conversava
toda tarde no estabelecimento perto de onde
me hospedara.

Nossa interlocu¢ao comecara semanas antes,
quando Gustavo se aproximou de mim, curioso
com a minha presenca. Provavelmente ele havia
me visto ha poucos dias entrevistando um autor
paraguaio que lancara uma novela jornalistica
sobre a relacao entre a ditadura de Stroessner
e os fascistas que se exilaram no cone sul fugi-
dos da guerra, por exemplo, o médico nazista
Mengele. Entre as idas e vindas de Gustavo a
nossa mesa, é possivel que ele tenha escutado
partes da conversa entre mim e o tal escritor.

“Vocé quem estava entrevistando um moco
aqui na terca passada, nao é? ” — assim comecou
nosso didlogo - “Vocé esta pesquisando sobre a
época de Stroessner? ”

K. Relato de uma busca)

“Isso mesmo”.

“Hum... Ja descobriu alguma coisa? ”

Averdade é que, naquele momento, Gustavo
se aproximara de mim porque ele também ti-
nha o que dizer sobre o periodo da ditadura. A
partir dali, algumas de suas historias foram ar-
quivadas no meu gravador: a infancia ardua de
Gustavo (durante o regime), a dedicacao desde
jovem ao trabalho, o caso de um vizinho tortu-
rado que perdeu um braco, a explicita admira-
cao dele pelo regime de Stroessner, quase tao
explicita quanto a frase colada no para-brisas
daquele carro que avistei junto ao meu compa-
nheiro anos antes.

“Naquela época, podiamos dormir com as
janelas abertas” — a voz saudosista de Gustavo
ainda pode ressoar nos meus arquivos.

“E a censura? E os torturados? - pergun-
tei na ocasiao sem dizer bruscamente aquilo
que pensava, sem dizer: Gustavo, isso é um
embuste. Uma grande mentira construida
e danosa! Deveria apenas escutd-lo ou me
posicionar?

Em nossa dltima conversa, nas vésperas da
minha partida, Gustavo me perguntou como
eu concluiria meus relatérios. Achei graca na
pergunta, e principalmente no termo relatério,
uma vez que todas aquelas entrevistas signifi-
cavam algo novo para mim. Na realidade, mi-
nha metodologia de campo nao tinha o menor
respaldo cientifico. E, com receio de criar um
engodo no meu interlocutor, deixei explicito:
vou relatar uma mentira. Uma mentira que
pode ser benéfica uma vez que se assume en-
quanto tal - a ficcao.

Nao sou jornalista. Sou dramaturga. Trabalho
para o teatro. E deve ter sido pela intimidade
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com tal oficio que eu propria me ficcionalizei
como jornalista, me esvaindo temporariamente
da minha funcao real de finalizar uma peca de
teatro -o que ainda me demandaria muitas vol-
tas-, e me debrucei na escrita de um artigo so-
bre minha experiéncia no Paraguai. Seria um
exercicio interessante relatar o meu processo
de residéncia naquele pais vizinho sobre o qual,
em geral, sabemos muito pouco. Entretanto,
mal comecei a ficcionalizar a voz de uma jor-
nalista, me vieram outras invengoes, e 0 que
antes era um projeto de escrita dramaturgica
desdobrou-se num projeto de escrita narrativa.

O Projeto Membro Fantasma, ganhador do
prémio jovem escritor mineiro, parte de fatos
histéricos e depoimentos para construcao de
uma obra literaria hibrida, iniciada a partir do
género reportagem para depois lancar mao de
outros procedimentos narrativos, como o nar-
rador onipresente que transita por diferentes
pontos de vista.

A composicao da novela serd realizada em
duas partes: “O Falso Paraguaio” e “Membro
Fantasma”. A primeira parte, narrada em pri-
meira pessoa, pretende contar a trajetoria de
Diana, uma brasileira, que estd em Assuncao
a procura de relatos sobre a ditadura de
Stroessner, a fim de escrever um romance. Em
um café no centro da cidade, ela comeca sua
jornada entrevistando Mateo G., um escritor
cujo ultimo livro é sobre personagens nazistas
que, através da intitulada rota dos ratos, tive-
ram asilo politico em ditaduras latino ameri-
canas. No mesmo dia em que conhece Mateo
G., Diana se depara com Gustavo, um garcom
peculiar, que serve todos os pedidos em cima da
bandeja equilibrada pela mao direita, sua tnica
mao, uma vez que lhe falta toda extensao do
membro superior esquerdo. Aproximando-se
do tal garcom, Diana descobre que este, ape-
sar de simpatizante do regime de Stroessner,
foi preso e torturado, quando ainda era jovem,
devido ao envolvimento de seu pai nas ligas
campesinas.

Acredito que tenho

um grande desafio
adiante: conseguir uma
construcao discursiva
complexa, sem optar por
esquemas simplistas e
duais - o que é de suma
relevancia tendo em

vista o contexto politico
atual, que tende a
reduzir subjetividades e
posicionamentos complexos

em categorias fechadas

Entrecortando a primeira parte do livro,
outro eixo narrativo se desenvolve: trata-se
do romance que Diana estd escrevendo a par-
tir dos elementos encontrados em sua traje-
toria de pesquisa. Incentivada por Mateo G.,
ela escolhe como personagem de sua histéria
o médico nazista Mengele, condecorado como
cidadao paraguaio pelo governo de Stroessner:
logo, um falso paraguaio. No romance escrito
pela personagem principal (o romance dentro
do romance), Diana mescla lembrancas pesso-
ais e fatos historicos. A figura de Mengele, aos
poucos, se revela associada a seu avo paterno:
“se Mengele fosse meu avo? Como vivia ele? E
se Mengele encontrasse Gustavo, o garcom? ”

A segunda parte do romance, “Membro
Fantasma”, serd narrada em terceira pessoa, e
pretende contar a histéria de Diana, 29 anos,
que estd em Assunc¢ao para acompanhar o pai,
Hugo Duarte, ao enterro do avo, Olavo Duarte
- patriarca de uma importante oligarquia pa-
raguaia, descente de alemao, médico e fiel ao
governo de Stroessner. Nessa parte, tornam-
-se mais explicitos os paralelos entre o avo de
Diana e o personagem que ela compde em sua
ficcao: o médico nazista. Apos os ritos de morte
do patriarca, Diana decide estender sua viagem,

a fim de recriar a histéria da oligarquia paterna,
sob uma perspectiva contraria a esta, além de
reconstituir sua propria histéria com o pai, au-
sente na infancia.

Os pais de Diana, Hugo e Marta, se conhe-
ceram jovens, em Buenos Aires, na Faculdade
de arquitetura. Na época, tinham muito em
comum: interesses, estilo de vida e visao po-
litica. Entretanto, depois de Diana nascer, os
dois decidem se mudar para o Paraguai, e sor-
rateiramente a relacao se altera, a medida que
a familia tradicional de Jorge se transforma em
um fantasma para Marta, que se vé distante da
vida que ela e o marido construiram em Buenos
Aires. No Paraguai, a mae de Diana separa-se
do marido, volta ao Brasil, e de maneira auto-
ritaria bloqueia a relacao entre o pai e a filha.
As histoérias do passado retornam, uma vez
que Diana no presente da narrativa esta em
Assuncao acompanhando o pai -antes um fan-
tasma- mais de perto.

Como na citacao acima do livro de Kucinski,
cuja trama se passa no periodo militar brasi-
leiro, Membro Fantasma pretende ser a inven-
cao de histérias que poderiam ter sido reais. A
invencao de algo “real”, ou, melhor dizendo,
algo relevante para as reflexoes acerca dos
regimes de excecao dos anos 60/70: nao ape-
nas os fatos historicos, mas também os atritos
entre diferentes posicionamentos em relacao
aos fatos, e os desdobramentos do passado na
atualidade.

Acredito que tenho um grande desafio
adiante: conseguir uma construcao discursiva
complexa, sem optar por esquemas simplistas
e duais — o que é de suma relevancia tendo em
vista o contexto politico atual, que, assim como
na guerra fria, tende, em sua grande maioria, a
reduzir subjetividades e posicionamentos com-
plexos em categorias fechadas.

Um desafio necessario.
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ALGUNS POEMAS SOBRE O RIO DE JANEIRO

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

SOB O SOL DE SAO CRISTOVAO

Para Gisela Reis

Sob o sol
a sombra se domestica naqueles trilhos

A passagem do trem € vasta
como o oceano de meus desejos

Nos trilhos de Sao Cristévao

a sombra se esfacela em migalhas
Multiplica-se

sob o sol dos caminhos - o descaminho

Sao visdes de mil sombras
um pesadelo leve como as plumas do pavao

Um sol se cria ali, sobre seu chao, sua terra
que acolhe a pisada de seres em atropelo

Pressas se resgatam, memarias me invadem
A amizade se fundou ali
sob o sol da ferrovia

em que mato as utopias de um amanha desnudo

O presente, na prece de uma sombra fugaz
sob o sol de Sao Cristovao.

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

AS RUAS-ALCOVA DE MEU CENTRO

Passeio pelas ruas-alcova

de meu deleite mais consumista

Nas ruas do Centro de meu Rio-Postal
cubiculos vendendo a ultima moda

Moedas faceis saem de minha mao-caverna
querendo se solidarizar com o sol dos venenos
Transeuntes se esbarram nas ruas seminuas do trafego
Lojas coloridas embelezam a rede de paixoes
Eu, na minha caminhada escura

vagueio pelo esqueleto carnudo das cal¢adas
cheias de seres, de gente metida a festa

Quero que a cerimdnia seja ali

em pleno dia

em gue as vozes passeiam com o sol

As ruas-alcova de meu centro escondido
desejam o brilhar da luz mais intensa.

€ carioca. Professora na Secretaria do Estado de Educacao (RJ) e tutora de ensino superior a distancia (UFF), lancou em 2017, pela

editora Penalux, o livro de poesia A serenidade do zero.
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JOHN GLEDSON

O MESTRE

LUIS AUGUSTO FISCHER
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O Brasil é uma cultura isolada e um tanto autista. Nao apenas em relacdo ao mundo hispano-ame-
ricano, como todos sabem. Mesmo com todas as altera¢des advindas da recente onda de globalizacao —
internet é seu nome principal —, ainda assim somos uma ilha, que se comunica pouco, 1é pouco e pouco
se da a ler, e por isso mesmo sabe pouco de si mesma.

Nao é que nos faltem grandes escritores. Para dizer dois, Machado de Assis e Drummond. O que nos
falta é sair de nossa iluséria autossuficiéncia, filha da perversa mescla de gigantismo territorial com
hipercentralismo administrativo e mental. Aqui entra John Gledson.

Inglés, cidadao do porto mundial chamado Liverpool, ele estudou o portugués para nos brindar,
com vagar e rigor, com estudos decisivos acerca de Drummond e de Machado, nao casualmente dois de
nossos campeoes de poesia e prosa. Sobre eles, Gledson operou como fazem os melhores cosmopolitas
- primeiro, aquilatou seu grande valor, medidos pela régua ocidental (e nao pelos programas de ensino
locais, que tanta forca fazem para manté-los como segredos nacionais), e segundo, tratou de pensar
sobre eles, em sua imensa virtude representativa, quer dizer, em sua vasta capacidade de falar do Brasil,
sua sociedade concreta e sua maneira de sonhar, na melhor lingua literaria possivel.

Ninguém precisa concordar com as opinides de Gledson, mas ninguém em sa consciéncia pode, de
uns 30 anos para cd, passar ao largo das pesquisas empiricas, descobertas rigorosas, associacoes rele-
vantes e fortes intuicdes criticas, que estao em seus varios livros acerca da literatura brasileira.

Como se fosse pouco, ele é ainda um tradutor requintado, certeiro, atualizado, que tem levado ao
inglés fatias desse tesouro, em particular Machado de Assis, mas também vertendo e apresentando ao
mundo de sua lingua natal (quer dizer, apresentando ao mundo culto internacional) igualmente um
feito critico de primeira grandeza como Roberto Schwarz, o grande intérprete do mesmo Machado de
Assis e um dos mais singulares pensadores criticos de sua geracao em todo o ocidente.

Em uma palavra, Gledson tem sido um indispensével vetor de desprovincianizacao da cultura letrada
brasileira, animando o debate aqui e fora daqui com seu sensacional trabalho de pesquisa empirica, que
da ao universo académico brasileiro uma saudavel licao de pertinacia, acerto critico e abertura mental,
tudo expresso em linguagem comunicativa, antiempolada, em busca dessa singela utopia que se chama
vida inteligente. Longa vida a ele!

LUIS AUGUSTO FISCHER

gaucho de Nova Hamburgo, € escritor, ensaista e professor de Literatura Brasileira.
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MACHADO E DRUMMOND NA
LINGUA DE SHAKESPEARE

ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

O mais importante estudioso da literatura brasileira em lingua inglesa, John Gledson, lembra
bem daquele distante ano de 1971, quando esteve em Belo Horizonte para comecar sua pesquisa
sobre Carlos Drummond de Andrade. “Passei dias inteiros no Arquivo Publico Mineiro copiando
a mao os artigos e poemas do jovem poeta, copias que ainda hoje tenho, na minha péssima le-
tra de mao”, conta o critico, ao se lembrar dos anos em que escreveu “Poesia e Poética de Carlos
Drummond de Andrade”, publicado em 1981, e que acaba de ganhar uma edicao digital da Amazon.

Doutor pela Universidade de Princeton, o professor aposentado de estudos brasileiros da
Universidade de Liverpool é autor de trés estudos fundamentais sobre a obra do Bruxo do Cosme
Velho: “Machado de Assis: ficcao e histéria” (Paz e Terra, 1986), “Machado de Assis: impostura e
realismo” (Companhia das Letras, 2005) e “Por um novo Machado de Assis” (Companhia das Letras,
2006). Grande pesquisador, Gledson ajudou a detalhar as relacoes, sempre mencionadas e pouco
estudadas, entre os trabalhos do Machado cronista e romancista. E editou importantes volumes de
suas cronicas, como “Bons Dias” (Editora da Unicamp, 2008) e “Cronicas Escolhidas” (Companhia
das Letras, 2013). Além de traduzir diversos livros do portugueés para o inglés, como Dom Casmurro
e o livro de contos “A Chapter of Hats and Other Stories”.

Na entrevista a seguir, Gledson conversa sobre as suas duas grandes paixOes brasileiras:
Drummond e Machado.

SUPLEMENTG
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Gostaria de comecar nossa conversa relacionando os dois au-
tores estudados pelo senhor: Drummond e Machado. Tanto o
bruxo do Cosme Velho, quanto o poeta de Itabira, sempre foram
acusados de nao desenvolverem “escritos tedricos”, uma estética.
Como o senhor mesmo ja assinalou, o poeta Mario Faustino acu-
sava Drummond disso nos anos 1950. Ja Machado, que foi critico
quando jovem, depois da publicacao de "Memodrias Péstumas" nao
se interessou muito mais por esse tipo de texto. Por que o senhor
acha que isso aconteceu com os dois? Aversao a controvérsia?

Meu primeiro impulso, ao responder essa pergunta, é dizer que am-
bos, Machado e Drummond, tinham um projeto criativo complexo: no
fundo complexo demais para que se interessassem em extrapolar desse
processo uma teoria ou, menos, um dogma. Nao se interessavam por
manifestos nem escolas literarias, e certamente eram avessos a qualquer
polémica (género popular no Brasil). Os seus projetos ou processos es-
téticos eram em si mesmos bastante complexos, mudavam ao longo do
tempo, por razoes em boa parte interiores. Isso é, tinham uma causali-
dade e uma dinamica proprias, embora muitas vezes em sintonia com
os acontecimentos, politicos, sociais e outros do mundo exterior, bra-
sileiro e internacional, e outros mais pessoais, biograficos. Duas exem-
plificacoes disso: no caso de Machado, sobretudo depois de 1880 e a
composicao de Memdrias péstumas de Brds Cubas, ele mudava de género
em momentos de “crise” (estética, principalmente), porque precisava de
novas formas, novas experiéncias para se exprimir. Isso se vé nao s6 nos
grandes contos, na década de 1880, ou nas cronicas de “A Semana”, na
de 1890: também cada novo romance tinha uma nova forma, pressupos-
tos diferentes, era uma nova experiéncia estética. Veja, por exemplo, o
experimento que foi Quincas Borba, que lhe custou cinco anos de experi-
éncias e hesitacoes. O processo pode ser seguido na edicao que eu e Ana
Claudia Suriani fizemos, publicada no site machadodeassis.net. Como
diz numa das cronicas de “A Semana”: “A literatura, como Proteu, troca
de formas, e nisso esta a condicao de sua vitalidade”. Banalidade? Pode
ser, mas ambos escritores viveram essa banalidade a sério.

E o caso de Drummond?

Ja Drummond, como procurei demonstrar no meu “Poesia e poética
de Carlos Drummond de Andrade”, de 1981, e recentemente republicado,
ele mudava de posicao estética de vez em quando (por exemplo, entre
Alguma poesia e Brejo das Almas, entre Brejo das Almas e Sentimento
do mundo...), mas sempre por razoes em boa parte internas, por dis-
satisfacoes e contradi¢oes que procurava “resolver”, como ele mesmo
diz em “Autobiografia para uma revista”, de Confissoes de Minas. Ele
também, como Machado, nao se furtava a fazer comentarios estéticos,
mas nada dogmaticos. Significativamente, reservava suas deliberagoes
mais profundas para a prépria poesia (cada momento entao tem sua
“poética”). Continuo acreditando nessa posicao, mas ha que matizar.
Ambos, Machado e Drummond, passaram por um periodo em que esta-
beleciam essa independéncia estética. E aqui, sem davida, tinham que
se haver com certas caracteristicas da cultura brasileira. O de Machado
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Machado mudava de género em
momentos de “crise” (estética,
principalmente), porque
precisava de novas formas,
novas experiéncias para se

exprimir. Isso se vé nao s6 nos

grandes contos ou nas crdnicas

de “A Semana”: também cada novo

romance tinha uma nova forma,
pressupostos diferentes, era uma

nova experiéncia estética.

concentra-se na década de 1870, num processo dos mais fascinantes (e s6
parcialmente entendido, apesar da enorme importancia de Ao vencedor
as batatas, de Roberto Schwarz, que trata s6 dos romances da década). O
pano da para mangas demais, mas podemos generalizar talvez. Machado
tinha um nacionalismo profundo, mas muito cético. E isso Roberto mos-
tra a perfeicao. E um anti-naturalismo (que nao era anti-realismo). Veja
a critica a “O primo Basilio”, por exemplo. No fim da década, na ne-
cessidade de firmar uma posigao positiva, recorre a uma experimenta-
cao muito radical, sobretudo nos curiosos escritos publicados no jornal
O Cruzeiro em 1878, as “fantasias” como “Um cao de lata ao rabo” ou
“Filosofia de um par de botas”. Ou algumas das cronicas de “Notas sema-
nais” (editadas por mim e Lucia Granja). Um momento de crise estética,
embora também fortemente “social” e até politica: Memdrias pdstumas,
com a sua radicalidade, foi a saida. Uma vez franqueada essa porta, po-
demos dizer que Machado nunca mais olhou para tras. Uma luta, entao,
para estabelecer sua independéncia estética. Drummond passou pela
mesma coisa, por um periodo menos comprido, que foram os anos 1920
mais ou menos. O processo é delineado no primeiro capitulo do meu
livro. Também tinha que lidar com um (novo) nacionalismo, com um
ceticismo no fundo muito semelhante ao de Machado (“Ponteei viola,
guiei forde / e apreendi na mesa dos bares / que o nacionalismo é uma
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virtude”). E também saiu da luta com um livro de radicalismo estético,
Alguma poesia (senao, vejam “No meio do caminho”). Vale a pena dizer
que Drummond pode nao ser um tedrico da literatura no sentido normal,
mas era capaz de fazer excelente critica numa linha que ombreia com
a de Antonio Candido, mas com um toque individual, de poeta mesmo,
nos trés ensaios sobre trés poetas romanticos brasileiros, em Confissoes
de Minas, que valem a pena serem relidos. E, claro, tinha uma espécie de
nacionalismo que dispensava clichés (“Que lembranca darei ao pais que
me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?”).

Antes do senhor, a critica brasileira nao levava muito em conta
“Casa Velha”. Poderia reconstituir um pouco a histéria desta sua
revalorizacao do livro?

Quando penso no processo que levou a este primeiro ensaio meu so-
bre Machado, vejo principalmente dois aspectos: o processo “literal”; o
que fez com que topasse com a novela, e certas tendéncias minhas que
facilitaram a revalorizacao e a nova interpretacao dela. Entre 1972 e
1977 nao tinha ido ao Brasil, e quando fui de novo em 1977, o ambiente
era totalmente diferente, embora a ditadura ainda estivesse 1. Eu fi-
quei entusiasmado, mas um pouco desorientado — sobretudo, nao sabia
a que fosse me dedicar depois da tese sobre Drummond, praticamente
terminada. Foi ai que, pela sugestao de Alexandre Euldlio (muito amigo
do meu orientador, James Irby), li Ao vencedor as batatas, de Roberto
Schwarz, que acabara de sair. O que me empolgou nao foram tanto as
“ideias fora de lugar”, foi a énfase nas relacoes de favor, e a coeréncia
que Roberto mostrou no desenvolvimento dos romances de Machado
dos anos 1870. Depois de ler Ao vencedor... é que decidi empreender uma
nova leitura de Machado, que para ser sincero nunca entendera. Tive
essa sensacao de que as coisas tomavam seus lugares certos, e fiquei
fascinado. Ai decidi ler “tudo”: comecei pelos contos, todos, e topei ine-
vitavelmente com Casa velha. Nao li a novela com as lentes de Licia
Miguel-Pereira, que a resgatara das paginas de A Estagdo nos anos 1940,
mas com as de Roberto, porque evidentemente é um desenvolvimento
da mesma histéria (da agregada e do filho de familia) dos anos 1870, s6
que noutro diapasao, mais duro, mais realista enfim, e num momento
historico mais afastado (1839). Talvez valha a pena sublinhar que re-
conhe¢o uma caracteristica minha, que é o gosto pela coeréncia e pela
ordem - talvez fosse isso mesmo que me empolgou no livro do Roberto,
mais até que as ideias fora de lugar ou do préprio Marxismo. Gostei do
rigor, da coeréncia, da revelacao de estruturas — “patterns” em inglés,
seria a palavra exata — desenvolvendo e se adaptando de livro em livro,
quase légicas. Foi isso que, com muita luta, identificara em Drummond
no meu primeiro livro (ex-tese), e foi e é, sobretudo isso, que me persu-
ade da validez desse livro, e do seu valor. No fundo, a descoberta lenta
e a verificacao da presenca dessas estruturas me persuade que nao as
inventei, que estao la na obra e até certo ponto a explicam. Em Casa
velha, comecei a descobrir paralelos, nao s6 com os romances dos anos
1870, mas com Dom Casmurro, e comecei a vislumbrar estruturas que
explicam o desenvolvimento da obra de Machado como um todo. O fato
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de que essas estruturas as vezes vém a tona e se concretizam na forma
de alegorias (pensadas, e nada aleatdrias) é outra prova da sua existén-
cia, validez, e enorme interesse. Também tenho que sublinhar que isso
tem a ver com outra tendéncia ou necessidade minha, a de ter os pés no
chao de uma certa realidade social, por mais esquematica que seja. Aqui,
claro, o Roberto foi fundamental, e tenho visto a fecundidade do modelo
basico dele da sociedade brasileira noutros casos, até noutros géneros.

Segundo Roberto, a novidade mais sensacional do seu “Machado:
ficcao e histéria” esta na releitura de Memorial de Aires. Poderia
reconstituir um pouco da histéria de como chegou a sua leitura?

Na verdade, uma vez estabelecidas as ligacoes entre a Casa velha e
Dom Casmurro, surgiu diante de mim esse diagrama — estrutura, pattern
- que figura nas primeiras paginas de Fic¢do e Historia, e que é a conse-
quéncia mais importante da mudanca da paisagem imposta pela leitura
de Casa velha. Creio que a releitura de Memorial de Aires é, em Gltima
instancia (e a distancia) uma consequéncia logica da leitura da novela. A
reinterpretacao tem mais duas causas que enxergo, e que estao ligadas:
primeiro, a radical desconfianca perante os narradores machadianos, que
chega a um auge (sé um) em Dom Casmurro. Meu instinto era que essa
demolicao da tradicional classe alta brasileira, versao masculina, nao
podia parar. Nos dois ultimos romances, o problema talvez seja mais
dificil, pois o narrador nao tem (ou nao parece ter) interesse pessoal
no enredo — ndo ama ninguém, digamos, como Bento ama Capitu, ou o
padre de Casa velha “ama” de um jeito mais suspeito, Lalau e até Félix (a
estranhissima cena da histdria de Varchi e o estupro do bispo de Fano).
As relagdes sao outras, e ai comeca a andlise do ponto de vista “filosé-
fica” e politica do Conselheiro Aires. O curioso é ver como essa posicao
se desenvolve em Machado numa situacao real (os primeiros anos desas-
trosos da Republica), que a gente pode rastrear facilmente nas cronicas
de “A Semana”, um exercicio continuo de diplomacia: “nao ha mais po-
deroso remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade
da direita, e vice-versa.” (cronica de 1 de janeiro de 1894, basica nesse
processo). Em certo sentido Machado se “isentava”, mas esse fato nao
descarta, longe disso, a possibilidade de ele ver o lado negativo dessa
mesma isencao. Complicado? Sem duvida, mas profundamente coerente.
A segunda causa é a propria posicao politica de Machado, sobretudo pe-
rante a escravidao e a Abolicao, “pano de fundo” (e bem mais do que isso)
do romance. Honestamente, nao me lembro da ordem da (re-)leitura do
Memorial e das varias leituras de “Bons Dias!”, que s0 editei mais tarde,
no fim da década, a convite de Davi Arrigucci, Alfredo Bosi e a Hucitec.
Mas ia me dando conta que a relativa indiferenca do Conselheiro pe-
rante o processo nao era a do seu autor, nao podia ser. Novamente, em
Machado, ha “isencao”, uma posicao por assim dizer acima da historia,
consciente das suas inevitabilidades, e consciente também das injusticas
e da outra “isencao”, menos louvavel, da classe fazendeira. Continuo
a crer que, como no caso de Dom Casmurro, se nao se percebem estes
“dados” basicos do romance — “Em Lixboa, sobre lo mar / barcas novas
mandei lavrar” — o romance dificilmente fara sentido.
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Poderia falar do seu trabalho de publicar uma edicao critica das
cronicas em ordem cronoldgica?

Como ja falei bastante sobre o processo de editar as cronicas, seus
comecos com “Bons Dias!”, o desastre da colabora¢ao falhada com um
grupo de historiadores da Unicamp, e, na minha antologia das cronicas
feita para a Penguin/ Companhia das Letras, das outras edi¢coes que se
tém feito ao longo dos anos, muitas delas insatisfatérias, vou s6 subli-
nhar duas ou trés coisas. (Para quem se interessar, recomendo a consulta
dessa antologia, Cronicas escolhidas, que tem um aparato util). A pri-
meira é que nao se faz uma boa edicao - e, nao sendo boa, melhor nao
fazer — sem a leitura cuidada dos jornais, sem entender a relacao deles
com a cronica, e sem que o leitor da edicao possa entender as ligacoes;
nem se faz sem entender o ambiente e as referéncias literarias. Sem es-
sas duas coisas, igualmente indispensaveis, nao se entende uma terceira
coisa, a ironia, e, por meio dela, o que a cronica realmente “diz”. Os tex-
tos existem em varios lugares, mas estao (mais ou menos) nus, quando
precisamos deles vestidos da roupa necessaria -- as notas, ajustadas
(e ndo excessivas) para que o leitor de hoje possa entender a cronica.
Mas falemos um pouco do futuro, assunto bem mais agradavel. Estamos
agora, eu e Alex Sander Luiz Campos e José Américo Miranda, prepa-
rando a publicacao das cronicas de 1894 de “A Semana”, na revista online
Machadiana Eletronica. O processo estd me empolgando muito, em parte
pela propria perspectiva de publicar online, e assim dar acesso mais fa-
cil a estas edi¢des. Editar estas cronicas é trabalhosa sem davida, mas
muito prazerosa também. Dificil explicar porque, depois de tantos anos:
cheguei a conclusao que em boa parte é o “estilo” (por falta de melhor
palavra), o continuo humor sutil que “areja” esses textos. Num futuro
mais longinquo, ou quem sabe préoximo se alguém se animar, hd duas
tarefas (entre outras) fascinantes e complicadas que saltam aos olhos: a
longa série “Ao acaso”, de 1864 e 1865, completamente virgem de edicao
util, e, mais fascinante que todas, as cronicas da Semana Illustrada entre
1865 e 1876, cobrindo os anos cruciais na vida de Machado, mas de dificil
identificacao (por terem sido assinadas por um pseudonimo coletivo, Dr.
Semana). Mas ha muito ainda por fazer — inclusive fazer edi¢oes boas de
séries que ja sofreram em maos menos competentes (a verdade seja dita).

Quais os autores que considera fundamentais em qualquer
Machadiana?

Sobretudo, nesta altura, penso nos que estabeleceram as bases con-
cretas para o estudo do autor: os textos, os fatos da vida dele etc. Obvia,
por exemplo, é a Bibliografia de Machado de Assis, de José Galante de
Sousa, de 1955 — um trabalho ingente, de que todos dependemos (junto
com as Fontes para o estudo de Machado de Assis, de 1958). E nao pode-
mos ignorar os muitos trabalhos, biograficos, de edicao de textos, etc.,
de Raymundo Magalhaes Junior. Sem duvida tém falhas, Magalhaes era
apressado e tinha uma sensibilidade muito limitada para a ironia, mas
ninguém pode dispensar, por exemplo, a leitura de Machado de Assis des-
conhecido, de 1955 também, e outros livros de ensaios e anotacoes dele.
A biografia — Vida e obra de Machado de Assis, de 1981 — é um monte de
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informacdes, com uma total falta de perspectiva critica, mas util a sua
maneira. Querendo saber detalhes da vida do autor, prefiro o Diciondrio
de Machado de Assis, de Ubiratan Machado, de 2008, com verbetes sobre
tudo, a saude, a mulatez, as revistas a que contribuiu, os conhecimen-
tos de linguas estrangeiras, tudo que se pode imaginar, e muito confi-
avel. Como é notorio, ainda nao se escreveu uma biografia a altura de
Machado, mas este livro é um sucedaneo, enquanto nao se fizer a obra
“definitiva” — e dificilima. Nao fecho sem mencionar trés contribuicdes
essenciais, duas recentes, outra mais antiga. A edi¢ao da correspondén-
cia (ativa e passiva) de Machado, feita por Sergio Paulo Rouanet, Irene
Moutinho, e Silvia Eleuterio, publicada entre 2008 e 2015, é modelar,
de longe o melhor resultado da comemoracao do centendrio da morte
do autor. E ndo devemos esquecer que se esta fazendo muita coisa on-
line: notadamente, no site da Casa de Rui Barbosa (machadodeassi.net),
dirigido por Marta de Senna, com suas edicoes de todos os romances e
contos em hipertexto, seu dicionario das alusdes e citacoes do autor, etc.
Fecho com uma figura chave: Jean-Michel Massa.

Fale um pouco sobre o Massa.

A juventude de Machado de Assis é de 1970, embora s6 chegue até
1870, é uma biografia séria, criteriosa e fatual, e é um elo essencial entre
os bibliégrafos e bidgrafos dos anos 1950 e 1960, e a revolucao feita por
Roberto Schwarz. Entre outros, Alexandre Eulalio e Antonio Candido
(que escreveu um prélogo para a segunda edicao, de 2009) eram grandes
admiradores dele. Conheci, na verdade, s6 duas vezes. Tinha a reputacao
de ser um pouco rispido e convencido do valor da cultura e da lingua
francesa (tanto que publicou outro texto fundamental, “A biblioteca de
Machado de Assis”, que elenca todos os livros que restaram (e restam)
dela, na sua lingua nativa). Pode ser. Eu talvez tivesse um pouco essa
opinido, até conhecé-lo melhor numa visita dele a Liverpool hé alguns
anos atras. Entao conheci uma pessoa vivaz, provocador, mas no fundo
alegre a afavel: o patriotismo era verdadeiro, produto um pouco da ocu-
pacao nazi, que sofreu em crianca. (E o fato é que quem estuda Machado
a sério nao pode deixar de saber francés bem!). Também nao devemos
esquecer o volume dos Dispersos de Machado de Assis, que publica nada
menos que 150 textos “esquecidos” pelas obras “completas”.

O senhor acaba de relancar uma nova edicao (digital pela e-galaxia,
a venda na Amazon, entre outros lugares) de Poesia e Poética de Carlos
Drummond de Andrade. O livro questiona um certo lugar comum que
se tinha do jovem Drummond. A de um poeta de provincia, inocente,
e que se beneficiou da grande revolucao feita pelos modernistas pau-
listas. No seu livro, o senhor recuperou a maior parte dos artigos pu-
blicados em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro entre 1921 e 1926. E
demonstrou, de forma cabal, que Drummond tinha plena consciéncia
do que estava fazendo quando publica Alguma Poesia. Ou como o se-
nhor ja escreveu certa vez: "Quem podia escrever sobre Valéry e Satie
no Brasil da década de 1920 nao era um mero piadista". Pergunto:
Trinta e cinco anos depois, que avaliacao o senhor faz hoje do livro?
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Querendo saber detalhes da vida
do autor, prefiro o Dicionario

de Machado de Assis, de Ubiratan

Machado, de 2008, com verbetes

sobre tudo, a salde, a mulatez,

as revistas a que contribuiu,
0s conhecimentos de linguas
estrangeiras, tudo que se pode
imaginar, e muito confidavel.

Como é notdrio, ainda nao se

escreveu uma biografia a altura

de Machado

Custa muito desfazer um bom lugar comum - a “geracao de 30” ja nas-
ceu naquele momento, em 1930. Esse meu argumento, solidamente ba-
seado nos documentos, ainda hoje é capaz de surpreender, quando devia
ter virado, por sua vez, lugar comum. As coisas comecam a mudar: no fim
do e-book, num novo posfacio, faco um resumo do que se tem publicado
de Drummond (textos de jornal, cartas, edi¢oes etc.) nos dltimos anos, e
posso mencionar aqui a tese de Thais Isabel Castro: “Dez anos de lirismo
desenfreado: poesia inédita de Carlos Drummond de Andrade nos anos
20” feita para a UFMG em 2004, que reproduz 149 poemas de todo tipo,
escritos nessa década, hauridos em vdrias fontes. Bem mereceria publi-
cacao em livro; e todo esse material mereceria uma nova visita. As coi-
sas mudarao talvez quando se publicar uma nova biografia do poeta, em
preparagao. Agora, a influéncia dos paulistas foi grande, sobretudo nos
primeiros meses, depois do famoso (e importantissimo) encontro em Belo
Horizonte em 1924, mas o importante é lembrar que a postura de acélito
foi uma coisa bem passageira — 0 que interessa sempre € a posicao intelec-
tual dele, Drummond, que se diferenciava bem cedo de Oswald e até (em
menor grau, mas com essa firmeza que sempre o caracteriza) de Mario,
recusando até certas mudancas e sugestoes que este fazia nos poemas,
etc. Faria 0 mesmo comentdario sobre Machado: eram ambos escritores —
homens - que tinham uma alta consciéncia da sua independéncia e coe-
réncia intelectuais e artisticas. O que realmente apaixona nessa historia é
acompanhar a conquista de uma posicao coerente — complexo, moderno,
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nacional e negativo? — por um jovem que se sabia poeta (“Pois vocé esta
enganado, o que sou é poeta”: Drummond a Pedro Nava, nestes anos), mas
que também sabia defender-se, e evitar algumas armadilhas da cultura
brasileira — o ufanismo, o romantismo sentimental...Espero que o livro
tenha um certo sucesso em seu novo formato, que sobretudo lhe facilita o
acesso. Vale a pena pela informacao, claro, mas sobretudo pelo argumento
(que continuo a achar correto e iluminador), e pelas interpretacoes cuida-
das de muitos poemas. Beneficiou-se, como disse, de um novo posfacio, e
de um prefacio de Vagner Camilo, autor do indispensavel Da rosa do povo
a rosa das trevas, sobre Drummond nos anos 40.

Em 2003 o senhor publicou "Influéncias e Impasses". Um im-
portante estudo da poesia de Drummond do ponto de vista com-
parativo. No livro, o senhor aproxima a poesia do poeta mineiro
com as obras de Mario, Supervielle e Valéry. Quinze anos depois de
publicar este livro, o senhor aproximaria a poesia de Drummond
com mais algum outro escritor ou poeta?

Na verdade, a parte do livro que vocé menciona foi escrito nos anos
1970. Como o capitulo sobre os anos 1920, teve poucos seguidores; uma
pena, pois redunda em limitar Drummond ao Brasil, fato de que quase
tenho certeza de que o poeta se ressentia — com toda a razao. Ele lia
muita poesia estrangeira (em francés, inglés, espanhol, portugues...) e
foi bastante traduzido, mas se formos ser honestos, conquistou pouco
espaco na “republica mundial das letras” e sua bolsa de valores. H4 um
livro bom, “Duas Artes - Carlos Drummond de Andrade e Elizabeth
Bishop”, de Maria Lucia Milleo Martins que compara a poesia dele a de
Elizabeth Bishop, que traduziu alguns poemas dele e de Joao Cabral, en-
tre outros, mas se ndo me engano é o inico desse género comparativo.
Em Influéncias e impasses fiz algumas sugestoes de poetas, mais ou me-
nos da geracao dele, que iluminam a sua poesia (a rigor, Supervielle e
Valéry sao de geragoes anteriores, nascidos em 1884 e 1871), e que po-
deriam render uma comparag¢ao realmente interessante. Dois deles, em
particular, ainda me parecem apaixonantes: W.H. Auden (1907-1973) e
Luis Cernuda (1902-63). Ja falei um pouco deles no livro, e ha parale-
los curiosos com ambos. Uma delas é a reacao deles a crise dos anos
30 e da Segunda Guerra; ambos, em circunstancias muito contrastan-
tes, acabaram se exilando dos seus paises de origem. Drummond (que
quase nao saiu do Brasil) acompanha esse mesmo processo de longe,
com uma consciéncia aguda (“Entre tantas ruas / que passam no mundo
/ a Rua do Olhar, / em Paris, me toca”, versos de 1942), o que da outra
perspectiva. Ainda nao li o livro de Murilo Marcondes de Moura sobre
os poetas brasileiros e a Segunda Guerra, O mundo sitiado, mas tenho
muita curiosidade, e acho um assunto interessantissimo. Um exemplo:
uma compara¢ao muito estimulante seria entre os poemas (odes) deste
momento tao angustiante da histéria mundial, dedicados a certas figuras
culturais emblematicas (e conciliadoras): no caso de Auden, a Freud, a
W.B. Yeats e outros, no comeco da guerra; no caso de Drummond e no
fim dela, a Mario de Andrade e Charlie Chaplin, no fim de A rosa do povo.
Ou a Bandeira (“Ode no cinquentenario do poeta brasileiro”, em 1936.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista.
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0 VOAM

o dia em que tive que
vender o meu Corrupiao,
por causa de uma divida,
foi doloroso, mas pre-
cisava do dinheiro, nao
tinha pra quem apelar.
Nao sou homem de deixar cobrador vir a porta
de casa reclamar, a prestacao da geladeira nova
que minha filha comprou para pagar de vinte
e quatro vezes, quase vencendo — presente do
dia das maes — ela foi demitida da empresa de
uma hora pra outra, assim sem mais nem me-
nos, coitadinha ficou arrasada, contas a ven-
cer, mensalidade da escola — ela esta quase
formando em Administracao de Empresas, é
inteligente a beca. E minha aposentadoria é
uma mixaria. Estava treinando o Danadinho
e ele ja sabia cantar a primeira parte do hino
nacional, uma beleza de ouvir, canto macio,
parecia assovio de gente. O pessoal do Hotel
dos Viajantes gostava de pegar o bichinho em-
prestado para cantar na hora do almoco, para
alegrar os hospedes. Aquele salao imenso e
minha ave fazendo bonito, ecoando seu canto.
Vou sentir falta dele, mas viver é essa enorme
plataforma de estagao, ja me despedi de tantas
coisas. Trabalhava como porteiro da For¢ca &
Luz, ja me aposentei por causa do reumatismo,
hoje vou levando, é pra frente que se anda, nao
é o que dizem, seu Onofre? Nao tenho vergo-
nha, fiquei com os olhos travados d’agua, mas
paguei todos os atrasados com o dinheiro da
venda do Corrupido, espero que o novo dono
lhe dé aulas de canto como eu fazia, é preciso
gravar o hino e repetir as estrofes até que ele
memorize as notas, ha de fazer um trabalho
caprichoso. Tomara. Deus queira. Viver é essa
gaiola aberta: o medo da liberdade. Fugir pra

onde? O Unico ninho que conheci se desfez as-
sim que nasci. Mas nao deixo de fazer minha
fezinha, toda semana jogo na loteria. E no jogo
do bicho também. O seu Napoleao ja sabe: toda
quarta e todo sabado eu aposto na mesma mi-
lhar do primeiro ao quinto. Cerco tudo. Um dia
vou dar quinau no azar, vou conseguir, ai, meu
filho, nao tem coré-coré, esse frege todo por
que ando passando, desde sempre, vai acabar.
Nao, nao tem mesmo, s6 alegria, vou ajudar
muita gente e vou comprar uma casa na Praca
Rui Barbosa para a Deise, e outras duas para
os caculas — pode ser proximo da outra praca
ou perto da estacao, e pra mim compro um jipe
e me mudo para um sitio, ndo quero mais sa-
ber da Taquara Preta, ja me cansei deste bairro.
S6 tem confusao e bebedeira, a policia dando
batida todos os dias. Se a mulher nao quiser ir
comigo, que fique na cidade. L4 vou poder criar
toda a espécie de passarinho, tudo legalizado
pelo Ibama, porque eu nao gosto de coisa er-
rada, aprendi com minha falecida mae que o
homem tem que honrar as calcas que veste.
Até que tenho sorte, no inicio do ano, eu es-
tava sem dinheiro, nao tinha nem um trocado
para o cigarro, meu menino me deu dez reais
para o cachorro nao pensar que sou um poste.
Pensei, pensei e fui decidido, botei cinquenta
centavos na milhar, ndo gasto muito, senao vira
vicio. Final da data do ano em que casei com a
em que nasci: 8054. No final da tarde, sol ja se
pondo, nao estava pensando em nada, apenas
empurrando o carrinho de massa (é que estou
fazendo um investimento no barraco, puxando
um segundo andar), quando a minha mulher,
que vinha 14 das bandas do Beira-Rio, gritou da
esquina: “deixe esse troco ai, homem e corre
14 na banca, vocé ganhou — deu seu nimero na

cabeca”. Mil e trezentos reais. Podia gastar com
outras coisas, mas corri no cartério e paguei a
escritura da casa que estava enrolada ha tem-
pos, na proxima sorte compro mais um Coleiro,
legitimo cantor popular brasileiro.

Construi essa casa com muito esforco e dis-
ciplina. Economizei muito, demorei quase a
vida inteira, negociei coisas, dirigi ambulan-
cias, choferei politicos, mas valeu, nao faltava
sabado nem domingo, e nos feriados eu estava
14: virando massa. Nao é um palacio, mas tem
suas qualidades, agora como vé, estou até au-
mentando, tudo aos poucos, quando da, com-
pro umas ferragens, cimento, areia, tijolos e
eu mesmo faco o trabalho, devagar, nao sou de
correr, pra qué? Nao tem necessidade, sou como
o Joao de Barro, que constroi sua casa no tempo
que d4, sem pressa. E ela é intocavel, ninguém
trisca. Mas nao é pra mim, ndo, é para os filhos.
Eu? Nao quero nada, nao tenho mais ambicoes:
os cabelos cairam, a barriga cresceu... Estou é
pela hora da morte.

Pior do que a separacao do Corrupiao, foi
me desfazer do Curid. Parece que ele pressen-
tia, passou dias me olhando com tristeza, ten-
tei imaginar outras estratégias, revirei na cama
por dias, buscando um plano B. Ele, 0 amigo do
homem, com seu canto paracambi, valia uma
grana, comprador nos conformes, e eu pre-
cisava pagar a festa de formatura da Deise, e
ela merecia. Menina de ouro. Ele ja me via por
dentro, quase sete anos comigo, conhecia mi-
nha alma, sabia quando alguma coisa estava er-
rada, por isso evitei encarar sua desconfianca,
me sentindo um Judas, tratava dele em siléncio,
fiquei constrangido com meu intento. Se nao
fosse por necessidade, eu nao faria um desatino
desses. Seu canto orquestrado era a sensacao
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do quarteirao, ele encantava os vizinhos com
seu som de violino. Mas viver é pelejar: é esse
vendaval que arrasta as sobras para outro lu-
gar, levou para outra varanda o meu Curio e seu
canto com notas batidas. Numa noite de tanta
saudade, sonhei com ele pousado no meu om-
bro, estavamos numa mata, parecia o Grotao,
lugar que fui criado e tinha outros passaros, de
varias espécies, Anu branco e preto, Pardais,
Sanhaco Frade, Candrio-da-terra, Pintassilgo
de Cabeca Preta, Papa-Capim, Bigodinho,
Caboclinho, Cravina, era o céu das aves, mas
eles ndo voavam e, em protesto, calaram-se,
somente o Curi6 grudado em meu ombro é que
desempenhou o seu dom, cantou as cinco can-
coes de sua espécie: canto paracambi, canto

Sebastiao Miguel

uberaba, canto viteteu, canto praia grande e
canto mateiro, e eu em panico preso numa areia
movedica, afundava em camera lenta. Estranho.
Sonhar com passaros que nao voam é pesadelo,
acordei suado e corri para ver se algum gatuno
tinha se atrevido a invadir as gaiolas, ja falei
para o Tiao tomar cuidado com os bichos dele.
Viver é engolir o susto, no que vira é que mora
o proximo grito, porque o que passou € cica-
triz — é casca que protege a ferida. De manha,
acordo por volta das 5h30, junto com o apito
da fabrica, faco o café e vou até a padaria, pao
fresco, sapecando a mao, manteiga se derre-
tendo na quentura. Depois vou cuidar do viveiro
e das gaiolas, limpo a sujeira e ofereco alpiste,
frutas, legumes e coco a cabeca de um por um
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— é 0 meu bom dia. Quando a tristeza bate, o
Trinca-ferro me consola com seu canto do boi
— curril-curril-boi - vale mais que mil palavras.
E o canto bom-dia-seu-tio-joao, uma raridade.
As melodias espantam as preocupacoes. Viver
é essa trapaca, fingir que a dor é lugar distante,
que nao se aninha dentro da gente, mas num
outro, com outra cara.

ELTANIA ANDRE

mineira de Cataguases, é psicologa e escritora. Autora de
Manhds adiadas (Contos, Ed. Dobra, SP, 2012) e Para fugir dos
Vivos (Novela, Ed. Patua, SP, 2015).
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preendido como um editor — mor

em cronologia ou em flux
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nao linearidade forcada e forcos ;
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coloca em face a um eximio leitor: observa-se
a aridez fluida de Joao Cabral ao lado do co-
loquialismo de sua geracao mas que também

tempo, pra num

préximo dia adquirirmos enfim a sin-
- ceridade nova, mais nossa pelo menos,

mais invulnerdvel também?”




O poeta, ensaista e critico literario Anténio Carlos Secchin,

membro da Academia Brasileira de Letras desde 2004
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J& em "Na Antessala", Secchin demonstra ser varios em sua since-
ridade de si, com uma rara consciéncia de si e, por conseguinte, au-
tocritica. Grandes nomes do canone lusitano — anticlimax — que sera
ratificado ou retificado pelos poemas que se seguem:

Na Antessala

Espalhei dezoito heterdnimos
em ruas do Rio e Lisboa.
Todos eles, se reunidos,

nao valem um sé de Pessoa.

SUPLEMENTG

com seu gosto de esgoto e de quimera.
Lingua que se desfaz, liquefeita,

na cachaga trépega dos bares da favela.
Lingua que ao pé retorna, heroina
celebrada na veia aberta das vielas.
Passos que galopam para o abismo,
expulsando a pontapés a primavera.
Um fio de luz desmancha o frio.
Anoitece no Rio de Janeiro.

Trancafiei-me num mosteiro,
esperando de Deus um dom.
O que Ele me deu foi pastiche

De seu tempo e seu lugar sao também os indmeros narradores que
saem de seus versos. Em métrica, contra e a favor dela. Verso livre, contra
e a favor dele. Sabe que o poema necessita do labor — maior talvez que
a capacidade criativa — mas nao se resume a ele. Vocifera, assim, com a
delicadeza que sempre vem de seus versos em intensa ironia:

da poesia de Drummond.

Ressoa na minha gaveta
um comicio de versos reles.
Em coro parecem dizer:
Ndo somos Cecilia Meireles.

O desavisado leitor

ndo espere muito de mim.
O mdximo, que mal consigo,
é chegar a Antonio Secchin.

E seguimos a leitura e, no poema que se segue, pistas de seu substrato
poético, o do Poeta que é mestre em sua “sinceridade dinamica”:

O tesouro acumulado
era a gaveta vazia.

Dois insetos passeavam
sobre a superficie fria.

Observamos, aqui, um artista de seu tempo e de seu lugar. As torres
de marfim técnico-conceituais, ainda que sejam substrato para sua cria-
cao, nao parecem ser a mola propulsora de Secchin. A sujeira do chao
sim. Ja adianta Secchin nos versos ...“um poeta/renasce da treva que o
produz” (Lendo Luis Antonio Cajazeiro Ramos). Homem de seu tempo,
critico do mesmo, em versos de seu Lingua negra, Rio 30 graus:

Bem longe explode um preto

a pele cdsmica de uma estrela,

aqui arde em siléncio

a pele grossa de uma vela.

Negra é a lingua que se enreda

para um salto sem saber o que a espera.
Negra, negra lingua,

Coloquio

Em certo lugar do pais
se retine a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juizes da lira alheia,
sabem falar vazio de boca cheia.

Este ndo vale. A obra nao fica.
Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, o que pretende?
Faz poesia, e o leitor entende!

Aquele jamais atingird o paraiso.
Seu verso contém a blasfémia e o riso.

Mais de trés linhas é grave heresia.
pois hd de ser breve a tal poesia.

E o0 poema, casto e complexo,
ndo deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna
contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaca e chalaga, onde se viu?
Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia é coisa pura.
Com prosa ela emperra e ndo dura.

E como pimenta em doce de castanha.



MATIO/JUNHO 2018

Agride a vista e queima a entranha.

E em meio a gritos de génio e de bis
cai no sono e do trono o Poeta Infeliz.

Interessante é também notar a escolha temdtica quando o Poeta uti-
liza a forma de sonetos em seu Dez sonetos da circunstancia. Parece que
a métrica e a forma o levam ao homem maduro, perdido entre o tempo,
as memorias e as relacoes passadas. Assim observamos em “O menino
se admira...” a passagem e a dura consciéncia dos anos e da mortali-
dade (“Tanto faz minha sorte ou meu inferno,/nao tenho tempo para ser
eterno” em “Repara como a tarde é traicoeira”).

Por fim, observamos, em seus poemas, que o retrato do homem é
seu ambiente de vida — real ou sonhada? Afirmacao ou medo? Mistura
do contemporaneo e dos canones de outros tempos, mas sempre origi-
nal. Seus seres-homens, seus animais-sentimentos nos acompanham
no processo inconsciente de aglutinacao de sua erudicao e de sua vida
dedicada ao fazer e ao ensino literarios. As palavras preenchem a cada
instante a si e ao outro e as coisas ao nosso redor a fim de completar o
que é auséncia. As estranhezas do ndo-sabido pelo olhar da crianca e a
realidade da vida dura que nos prende na mesma medida em que nos
liberta do antigo desconhecido agora descoberto (e recoberto por novos
mistérios a desvendar).

Homo homini lupus. O homem é o lobo do homem. Secchin o sabe de
Plauto e de Hobbes. Mas também o sabe porque vive e comporta em sua
criacao (no branco do papel escolhido como a dizer que o desconhecido
sempre ha de estar por perto e havera, em algum momento, de ser re-
velado) a intensidade dos sentimentos. Longe de uma estética do 6bvio,
seus simbolos sdo também p6s-modernos. Estariamos frente a anatomia
do novo homem deformado por irrealidades como Da Vinci e seu ho-
mem vitruviano? Afinal de contas, como disse Jean-Francois Lyotard em
sua obra “A Condi¢ao Pds-Moderna”, “pés-moderno, isso nao quer dizer
nada, mas temos ainda assim o sentimento que um ideal de clareza, de
simplicidade, um tipo de justificacdo em curso hé dois ou trés séculos
nao é mais sustentavel. P4s-moderno designa assim uma alteracao e nao
um periodo”.

Nao ha fatalidade em Secchin. Atras de todo horror e através dele, ha
a esperanca. Tao nova como o primeiro homem a pisar na Terra. Talvez,
por isso, nesta sua antologia, Secchin dé tanto espaco a variagcoes sobre
0 mesmo tema, a vozes varias, a suavidade de seus tons a contrastar com
o mundo desconhecido em criacao.

Enfim, o poeta, neste prisma, sabe que em Desdizer nao voltou ou
retificou sua obra. Sabe, outrossim, que é multiplo: dez-dizeres. Infinito.

LUCAS GUIMARAENS
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0 retrato do homem é seu
ambiente de vida - real
ou sonhada? Afirmacado

ou medo? Mistura do
contempordaneo e dos
canones de outros tempos,
mas sempre original.

Seus seres-homens, seus
animais-sentimentos

nos acompanham no
processo inconsciente

de aglutinacao de sua
erudicdo e de sua vida
dedicada ao fazer e ao
ensino literdrios. As
palavras preenchem a cada
instante a si e ao outro

e as coisas ao nosso redor

)]

fim de completar o que

auséncia.

MD»

poeta, editor, mineiro de Belo Horizonte, publicou este ano o livro de poemas Exilio - o lago das incertezas, pela Relicario Edigoes.
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BEM-VINDO AO CLUBE

CAETANO GALINDO

u devo muito a James Joyce, e
especificamente ao Ulysses.
Ha mais de quinze anos me
dedico a traduzir Joyce, es-
crever sobre sua obra, inter-
pretar suas ideias. Em varios
fronts, cada um deles com sua quota de egoismo
e seu dado de divulgacgao. Cada texto académico,
afinal, resulta de um interesse pessoal por inves-
tigar determinado tema, determinada questao,
determinado trecho, mas redunda numa publi-
cacao que, apesar de seu interesse restrito, nao
deixa de ter ao menos a esperanca de ser lida,
de influenciar alguma outra ideia e, assim, dar
alguma contribuicao aos estudos joyceanos.

A traducao, no entanto, coloca essa balanca
toda torta. Irresolvivelmente. Ela consegue ser
ao mesmo tempo o mais egoico dos trabalhos
(uma operagao em que por um periodo bastante
longo vocé se vé dentro do livro, em contato
direto com o autor...) e também o mais essen-
cialmente democratico, quase inclinado a certo
proselitismo.

Vocé traduz para os outros.

Traduz, portanto, em grande medida para o
autor, para fazer com que ele consiga ter seu
trabalho lido por uma nova parcela da humani-
dade, para fazer seu livro ir mais longe, atingir
mais gente.

No caso do Ulysses, e do tamanho da divida
que tenho para com esse livro, isso tudo acabou
me levando a ir além da traducao e da producao
académica, e foi por isso que acabei publicando
em 2016 o meu guia de apresentacao e leitura
do romance, Sim, eu digo sim.

(Meu projeto Ulysses ainda nao acabou.
Pretendo revisar a traducao para o ano do cen-
tenario do romance, 2022, e quero publicar ao

menos dois outros livros sobre ele... se tudo der
certo. Em breve.)

Se tudo der certo, portanto, nos préximos
quatro ou cinco anos, depois de mais de vinte
de envolvimento com o livro, acho que vou
poder considerar que fiz a minha parte para
pagar o que devo ao Ulysses. Nem que seja s
simbolicamente.

E vamos deixar claro, aqui. Essa divida é
muito mais que metaférica. Subi na carreira
universitaria gracas a Joyce, publiquei varias
outras traducoes gracas a ele. A divida, no en-
tanto, é muito além de pratica: o Ulysses (e a
obra de Joyce como um todo) de fato mudou a
minha vida, alterou o meu destino das mais va-
riadas maneiras, me alterou como pessoa.

Ou seja, aquele simbolicamente ali atras é
mera esperanca, mera tentativa. Nada do que
eu tenha conseguido fazer nessas décadas de
felizes servicos prestados a Joyce vai chegar
nem remotamente perto de compensar o que
recebi de seus livros, de sua inteligéncia, de sua
compassividade.

Mas me deixa feliz tentar.

E tem me deixado ainda mais feliz saber que
sou parte de um esforco coletivo no Brasil para
divulgar e promover a leitura bem informada
do Ulysses. Nos altimos 12 anos, afinal (para
tomar como marco a publicacao da segunda
traducao brasileira, pela professora Bernardina
da Silveira Pinheiro) certamente houve mais e
melhores publicacoes em torno do romance do
Joyce que nos 80 anos anteriores.

A prépria professora Bernardina, nao ape-
nas pelos méritos da sua tradugao, mas também
pela decisao de fazer seu texto vir acompanhado
de um rico apanhado de anotacoes, merece de
fato o titulo de inauguradora dessa era de ouro

da leitura do Ulysses no Brasil.

Hoje, com trés traducoes disponiveis (mais
duas em Portugal), o acesso do leitor ao Ulysses
em portugués estd mais do que garantido. No
entanto, nao é pelo fato de falar inglés que um
americano ou mesmo um irlandés de hoje te-
riam plena possibilidade de leitura do romance.
Some-se ao natural envelhecimento das refe-
réncias, especialmente numa obra dedicadis-
sima a explorar em suas mais finas mintcias o
mobiliario urbano e cultural do periodo de sua
acao (o ano de 1904), o fato mais do que co-
nhecido de que a técnica literaria empregada
no Ulysses nao faz com que o livro seja a mais
tranquila das leituras.

Dessa maneira, é preciso reconhecer-se que
mesmo o falante nativo de inglés precisa de
apoio. Precisa ter uma sélida cultura literaria
e geral, precisa da disposicao correta (curio-
sidade, curiosidade, curiosidade...) e, normal-
mente, precisa de auxilio externo. Guias, notas,
elucidacoes.

E esses textos existem aos montes.

Da Wikipédia aos resumos do tipo Cliff
Notes, passando por sites e volumosos guias
de referéncia como o Ulysses Annotated de Don
Gifford.

O leitor brasileiro, de posse daquelas trés
traducoes e de um aparato académico e erudito
cada vez maior (a partir do trabalho de gente
como Dirce Waltrick do Amarante e, ainda mais
recentemente, com a leitura critica de Donaldo
Schiiler em seu Joyce era louco?), ainda podia
se ressentir da auséncia desse aparato, dessa
maozinha.

Era o que faltava... era s6 o que faltava.

Foi precisamente por isso que eu me moti-
vei a escrever o meu guia. Traduzido e agora
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apresentado, o livro estava mais perto de po-
der ter seu pleno impacto pra muito mais gente.
Mas, como eu dizia, a melhor parte dessa felici-
dade de ajudar Joyce a chegar a mais gente é ver
que ha mais e mais gente se dedicando a esse
projeto, o que permite que os trabalhos sejam
complementares e, assim, mais abrangentes.

Eu mesmo comecava meu guia anunciando
que ele nao seria um compéndio de notas. O
leitor brasileiro, se quisesse realmente mer-
gulhar fundo nos detalhes, nas singularidades,
na trivia urbana e cultural, nos esclarecimen-
tos pontuais, teria ainda que recorrer a fontes
angl6fonas. Mesmo no site que preparei para
ampliar as referéncias do guia, boa parte das
fontes continuava em inglés.

Dias atras, no entanto, recebi uma men-
sagem de Aguinaldo Médici Severino, fisico e
joyceano das antigas, promotor do Bloomsday
de Santa Maria, a curiosa noticia de que nosso
grupo (we few... we happy few...) contava com
um acréscimo de peso. Aguinaldo me contava
que um amigo seu tinha acabado de publicar
um “estudo” sobre o Ulysses, e dizia que coloca-
ria um exemplar no correio para mim.

Fiquei esperando um trabalho de diletante.

O que me apareceu esta semana, no entanto,
foi um monumento. Este Ulisses, um estudo, de
Abdon Franklin de Meiroz Grilo é pura e sim-
plesmente a pedra que faltava no nosso projeto
de divulgacao e popularizacao do romance de
Joyce. Um catatau de mais de setecentas pa-
ginas, (em formato album, impresso em duas
colunas!), que conta com uma apresentacao do
romance, uma leitura sucinta de cada episodio
e detalhadas notas que acompanham o texto
quase palavra por palavra.

Mais do que isso, cada uma dessas notas esta
referenciada a cada uma das trés traducoes bra-
sileiras do romance, com nimero de pagina e
de linha, no tipo de trabalho durissimo que no
entanto garante uma usabilidade muito maior
para o trabalho de Abdon.

(Eu j& me considero teu amigo, Abdon: vou
te tratar pelo primeiro nome!)

Fosse o livro uma traducao e adaptacao do
guia de Gifford, por exemplo (trabalho que eu
mesmo ja tinha cogitado fazer), seu mérito se-
ria consideravel. Mas o fato é que o trabalho

O pesquisador Abdon Franklin de Meiroz Grilo

de anotador e comentador de Abdon antecede
mesmo sua relacao com o grande Don (con-
forme nos informa o Aguinaldo no “Prefacio”),
e suas discussoes sao independentes e origi-
nais, nao sé no que tenham a dizer sobre os de-
talhes do original, mas também, muitas vezes
no que tém a dizer quanto as traducoes indi-
viduais, frequentemente cotejadas e avaliadas
caso a caso.

Desorganizado que sou (o bom de ser tradu-
tor é que vocé lida com um trabalho pré-orga-
nizado, por outro!), eu mal consigo imaginar o
grau de dedicacao, de esforco, disciplina e de-
dicacao que esse trabalho demandou do meu
amigo Abdon.

Joyceano in debito e membro desse feliz clu-
binho de malucos que querem porque querem
que o Ulysses seja lido pelo maior nimero pos-
sivel de pessoas, s6 posso me regozijar na sa-
tisfacao de ter visto alguém realizar essa tarefa
herctilea e ainda disponibilizar seu resultado
a todos nés. Eu inclusive corri imediatamente
anexar o link para suas notas no meu site.

Hoje, gracas a esse trabalho, o leitor bra-
sileiro esta finalmente capacitado em pé de
igualdade com escoceses, texanos, australianos
e estadunidenses para enfrentar as nao poucas
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dificuldades que pavimentam o caminho para
a incrivel descoberta que é o Ulysses. A lingua
portuguesa ja é hoje, a que conta com o maior
numero de traducoes do romance (sendo que
trés delas foram produzidas nesses ultimos
doze anos), e agora tem também um aparato
proprio de apoio e conducao, autonomo: o ul-
timo potencializador necessario.

Leitor, leitora, agradecam. Ninguém hoje
tem melhores condicoes de ler o Ulysses do que
VOCEs.

Abdon, agradeco eu.

Bem-vindo ao grupo, ja como lider.

CAETANO GALINDO

paranaense de Curitiba, é doutor em Linguistica pela USP e
professor de Historia da Lingua Portuguesa na UFPR.
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MARIA CRISTINA DANIEL ALVARES

Depois da tradugao em Portugués de La Raison, em
2013, Yolanda Vilela vem agora, com Ruth Silviano
Brandao, presentear os leitores lus6fonos com a tradu-
cao de mais dois textos de Pascal Quignard, eminente
escritor e pensador francés contemporaneo. Da sua
vasta obra, iniciada nos finais da década de 1960, as
tradutoras, destacadas especialistas em estudos fran-
ceses na UFMG, escolheram Le nom sur le bout de la
langue, que veio a lume em 1993, e L'énigme suivi de
Commentaire sur trois vers de Donne, publicado em 2015
no livro Pascal Quignard. Translations et métamorpho-
ses, organizado por Mireille Calle-Gruber, Jonathan
Degeneve et Iréne Fenoglio.

Por que a tradugao destes dois textos separados por
mais de vinte anos? Talvez porque ambos se debrucam
sobre figuras do asemos como o esquecimento ou o
enigma. Talvez porque ambos sdo compostos por um
conto e uma meditacdo. No primeiro caso, o conto "O
nome na ponta da lingua", que da o titulo ao livro, é se-
guido do "Pequeno tratado sobre Medusa"; no segundo,
o conto "O enigma" é seguido do "Comentario sobre
trés versos de Donne", poeta inglés do século XVII. Se
O nome na ponta da lingua pensa a escrita em sua re-
lacao com a linguagem, L'énigme suivi de Commentaire
sur trois vers de Donne reflete sobre a sequéncia de me-
tamorfoses vitais pelas quais passam todos os seres
humanos.

Ora, o0 que parece ser singularmente interessante, e
até enigmatico, para o/a leitor/a e, em particular, para
o/a tradutor/a, que é um/a leitor/a especial(izado/a),
é que Pascal Quignard concebe essas metamorfoses —
concepcao, embriogénese, vida uterina, nascimento,
etc — como traducgoes. Traduzir ou transladar — passar
de uma lingua para outra — faz parte das derivacoes
e das derivas, das metaforas e dos desvios, das trans-
formacoes e das transladacoes em que consiste a vida,
mormente a vida humana, culminando na metamorfose
ultima que é a morte. "Resta que o acontecimento da
morte, segundo Donne, é uma traducdo. A palavra exata
que emprega Donne é translation", diz em Portugués o
texto de Quignard. A tradugao é aqui uma metafora da
metafora que, em grego, significa transporte, transfe-
réncia, deslocagao, deslocamento.

Uma das metaforas mais tratadas por Quignard,
também neste mesmo texto, é a psicanalise. Se a psi-
que é, como Freud escreve a Fliess, "uma sucessao de
inscricoes, cada uma traduzindo a anterior numa lin-
gua diferente", entao o recalcamento, que é esqueci-
mento, é a recusa de traducao e, consequentemente,

a sedimentacao de residuos opacos, de significantes
enigmaticos. O que faz entdo a psicandlise é "retradu-
zir, uma a uma, as mensagens enigmaticas" que com-
poem o mau sonho que nos assombra. Por que "uma a
uma"? Porque a traducao psicanalitica separa os fios
atados e imbrincados no n6 do sonho opaco, compul-
sivo, paralisante. Traduzir é desfiar. Desfiar o enigma,
decompo-lo, analisd-lo. Traduzir é analisar. Penélope,
cujo trabalho noturno se diz em grego "analise", é uma
figura da percecao da psicanalise como tradu¢ao. Numa
entrevista concedida, em 2014, a Stéphanie Boulard et
Sylvain Santi, Quignard afirma que "Homere, quand il
présente le personnage de Pénélope, écrit que le jour,
lareine tisse, que la nuit, elle 'analyse'. Ce sont les mots
qu’emploie Homeére lui-méme. Ana-lysis c’est exacte-
ment auf-l0sen. La reine distingue les fils entre eux,
elle déméle les fils un a un, elle dénoue les noeuds, elle
sépare les mots, puis les lettres, puis les sens».

Nessa frase, que passa, sem solucao de continui-
dade, do textil (fios, nds) ao linguistico (palavras, letras,
sentidos), o trabalho de Penélope é uma metafora nao
apenas da psicanalise, mas também da escrita, pois a
escrita é, para Quignard, decomposicao da linguagem.
As letras, que sao uma a uma, introduzem desconti-
nuidades no fluxo verbal, isolando palavras e sons. A
escrita é ana-lysis. Escrever é rasgar um pouco o te-
cido da linguagem, é desligar um pouco os circuitos do
seu dispositivo. Escrever é romper os vinculos que as
grandes estruturas antropoldgicas — linguagem, pa-
rentesco, mito — atam em cada um de nds para formar
nossa identidade e nossa pertenca. Se o mito é, como
dizia Lévi-Strauss, o que nos atém (e ata) ao grupo, a
escrita é o que dele nos desvincula; é o que nos distan-
cia das vozes, dos olhares, das injuncoes e dos inter-
ditos da Polis, da sua violéncia mimética e sacrificial.
Porque poe a lingua em siléncio, tornando-a visivel e
objetivavel, ou seja, analisavel, a escrita permite criar
alguma « insularidade na alma », preservar uma vida
secreta, apolis, na periferia da «ocupacao cultural». Se
a linguagem é o campo da alienagao em que se instaura
a nossa vida psiquica, a escrita é a margem que dele
nos separa. Escrever é nao estar todo/a (pastout/e, para
usar um termo de Lacan) no simbolico. Algo da ou na
nossa estrutura psiquica escapa ao dominio do coletivo,
marcando a inconsisténcia do simbdlico. Por isso, a li-
teratura como a psicandlise sao lugares de liberdade.

E da escrita assim entendida que trata O nome na
ponta da lingua. Em portugués, ter o nome na ponta da
lingua significa correntemente ter a resposta pronta,



dominar o 1éxico, mostrar grande destreza com as pa-
lavras. Ao contrario, em franceés, a expressao significa
esquecer-se da palavra que se quer dizer. A ponta da
lingua é, no texto de Quignard, periferia, margem,
bordo, limiar no qual a lingua desfalece. Ela é a extre-
midade em que a lingua se revela impotente para di-
zer. Este bordo, em que a lingua toca aquilo que nao
é lingua, o vazio ou o real, é o lugar da escrita lite-
raria, pois Quignard define a literatura como o que a
palavra nao consegue dizer. A escrita brota, portanto,
do desfalecimento da lingua, figurado na cena da mo-
mentanea afasia materna que abre o Pequeno tratado
sobre Medusa. Sobre um fundo de ruinas, as do porto do
Havre em reconstrucao apés a guerra, ruinas que reme-
tem a decomposicao da linguagem na escrita, o corpo
ereto da mae, o seu rosto tenso, o seu olhar ausente, o
seu stupor, assinalam a posicao crucial do sujeito que,
desertado pela lingua, estd suspenso no seu limiar,
logo no limiar da vida humana que a lingua estrutura,
tentando recuperar o nome esquecido. Esta suspensao
é a do Plongeur de Paestum na beira do promontorio
donde vai mergulhar ou ainda a de Boutés no instante
que precede o salto no mar. Esta é a cena matricial da
escrita: «aquele que escreve mergulha na palavra au-
sente, para encontrar algo que ignora a linguagem (...)».
Escrever pressupoe desfalecer, cair, cair do cavalo, que
é o tema de Les Désarconnés, um dos mais belos e in-
tensos volumes da série Dernier Royaume. Escrever nao
¢ dominar; ndo é dominar a lingua. Numa entrevista a
Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard diz que a lingua
nao é um instrumento de comunicacao disponivel, é
antes algo de problemadtico. E mais adiante acrescenta
que o literario é, na lingua adquirida (ndo nascemos a
falar), a inadesao, a separacao, a angustia, o incomodo.

Assim, o escritor, como o in-fans, habitam a falha
da/na lingua. E o que faz a psicanalise senao recon-
duzir um sujeito falante a condicao de in-fans? Da sua
prépria experiéncia, Quignard diz, em Mourir de Penser,
que a psicandlise mergulha a lingua no jogo pré-lin-
guistico e arbitrario de imagens e que ela reintroduz
ao mundo animal e as suas sequéncias de alucinagoes
espontaneas. Escrita e psicanalise encontram-se, mais
uma vez, nesse bordo em que a vida humana, vida no
simbdlico, resvala para a vida sensivel e pré-racional,
para o mundo em que a palavra nao é. Esse mergulho,
em que «podemos alcancar o estdbulo ou a selva ou
a pré-infancia ou a morte», ou seja, a origem (la mer/
meére), configura literatura e psicanalise como tradu-
coes do xamanismo.

A obra de Quignard é obra de pensamento. Um pen-
samento que continua, discute, reformula e reinter-
preta criticamente a profunda e vasta reflexao acerca
do impacto da linguagem sobre a vida e, em particu-
lar, sobre a vida humana, que foi desenvolvida pelas

ciéncias sociais e humanas ao longo da segunda me-
tade do século XX e que constitui, hoje, o fundamental
da nossa heranca teérica. E imprescindivel conhecer a
obra deste escritor altamente relevante na cena inte-
lectual francesa e, para tal, a sua traducao é uma tarefa
de primeiro plano a que Yolanda Vilela e Ruth Silviano
Brandao, que traduziram O nome na ponta da lingua,
darao continuidade. Assim o esperamos.

MARIA CRISTINA DANIEL ALVARES

é professora e investigadora em Estudos Franceses, Universidade do
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AMOR

ANTONIO BARRETO

amor amor eu sei que tenho

que trocar a torneira da pia da cozinha

a porta do armario que emperrou

o chuveiro queimado e olha

tenho exclusive que passar graxa e 6leo nas juntas

da porta da garage & outra:

sei que tenho também que botar gasolina no jardim 6leo
no motor trocar a correia dentada da orquidea que te dei
semana passada recarregar ' Y 0N T

a bateria do seu moléculo-celulirico-celular regular ' L
o alternador sabessela... né?

0 quemais vier desse velho palio 2001

trocar as lampadas fluorescentes substituir tudo

por leds e zepelins enquanto a bolacha dos nossos dias roda e roda
jequiti silviosaaaaantos faustastico globonils midia ninjajaja

sei sei que tenho que iluminar enfim , amor,

0 N0sso vazio a dois

meu amor

amoreca burguesinha tenho que levar os filhos imaginarios

pra escola pra natacao pra aula de inglés pro ballet

pro karaté pro karaoké pro anaué pro guarany e pro kaiowa

e depois passar no banco cobrir teu cheque quitar a merda

da prestacao desse apé que contém o0 nosso amor amor... eu bem sei

sabe? eu nao acho, sabe (?), que hoje é o dia dos namorados sabe (?) eu acho
mesmo € que hoje é o dia dos fodidos sem amor

dos que estao agora

nesse minuto diminuto sem nada disso e morrendo de vontade
de algum dia nao ter tido nadadisso pra resolver

como forma de vida esperanga e promessa, sabe?:

torneiras filhos dividas prestagdes lampadas listas e rotinas
(sem esquinas, duvidas, encruzilhadas sem atalho algum)

essa imensa forma qualquer de dividir 0 nosso coragao em um
essa imensa vontade de botar tudo isso dentro de uma granada
e viajar para a espanha

0, meu amor!

Tiau!

ANTONIO BARRETO
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