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Ilustragdo de capa: Lotus Lobo

tarefa de fazer falar o escritor Luis Fernando Verissimo, que prefere se expressar
através de seus textos e tragos — que lhe valeram o Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura-2009 pelo conjunto da obra —, coube ao jornalista Joao
Pombo Barile. O resultado, que mostra a forca de suas poucas mas exatas pa-
lavras, estd na entrevista que abre esta edicao.

Outro destaque fica por conta da extraordindria traducao feita por Rosa
Freire d'Aguiar da obra classica do Marqués de Sade, Os 120 dias de Sodoma, recentemente reeditada
no Brasil e da qual publicamos dois trechos, exemplos do trabalho demolidor que hé dois séculos
desafia a moral da arte, se é que isso existe.

Joaquim Branco disserta sobre o escritor Rosario Fusco, destaque do movimento Verde, de
Cataguases, marco do modernismo em Minas Gerais. As relacoes do cineasta Ingmar Bergman com
a modernidade sao estudadas pelo critico Mario Alves Coutinho, e Rafael Zacca apresenta sua andlise
do novo livro de poemas de Monica de Aquino, Fundo Falso.

Temos ainda os contos de Rosangela Maluf, Lucia Freitas, Luis Alberto Brandao e Edgard Pereira,
e os poemas de Anelito Oliveira — cujo livro Tragos é resenhado por Flavia Figueirédo —, Adriano
Wintter e Gabriel Leite.

A capa presta homenagem a uma das mais importantes artistas plasticas brasileiras, a litbgrafa
Loétus Lobo, que foi professora de Litografia da Escola Guignard e participou da oficina de litografia
da Escola de Belas Artes da UFMG. Seus trabalhos ilustraram contos e poemas na fase inicial do nosso
Suplemento Literario, na década de 60.
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DEIXA O

VERISSIMO
FALAR

DEPOIMENTO A JOAO POMBO BARILE

QUIETO

ara nao correr o risco de ficar maior do que as respostas, o
abre de uma matéria com Luis Fernando Verissimo deve ser
curto. Mestre da concisao, LFV é homem de poucas (e pre-
cisas) palavras. Em 2016, com a publicacao de Verissimas:
frases, reflexoes e sacadas sobre quase tudo, essa genialidade
foi definitivamente consagrada. Um mestre do aforismo: do

A falsa ideia, entre

meus amigos, de que

eu falo pouco se deve quilate de Nelson Rodrigues e Millor Fernandes.
Se a concisao é mesmo sua grande marca, Verissimo, porém, nao concorda
ao fato de que entre com a fama de caladao. “Nao sou eu que falo pouco, os outros é que falam muito”.
E pensando bem, até que ele falou muito. Vencedor do Prémio Governo de
eles eu ndao tenho Minas Gerais de Literatura, em 2009, na entrevista que o leitor 1é a seguir, o mais
importante cronista em atividade no pais conversou sobre sua grande paixao,
oportuni dade. Eu ndo o0 jazz, lembrou do pai, o grande Erico Verissimo, da amizade de sua mae, dona
Mafalda, com Clarice Lispector. E até do sinistro momento da vida publica nacio-
sou quieto, sou é muito nal. “Chegamos ao fundo do poco. Quer dizer: a metade da viagem”.

Mas chega de conversa. Deixa o Alfredo, ou melhor, deixa o Verissimo falar.
interrompido.



TEMOS QUE ONFAE

NO AMANHA
e

0 que mudou na sua vida ter visto Federico Fellini filmar A Doce
Vida, com Anita Ekberg?

Assisti a filmagem da cena na Fontana di Trevi, por acaso. Nao posso
dizer que mudou minha vida, mas o decote da Anita Ekberg nao me sai
da lembranca até hoje.

E ter visto Charlie Parker tocar ao vivo?

Eu gostava muito do jazz tradicional, de Nova Orleans. Com Charlie
Parker descobri o jazz moderno. Sé o vi tocar, ao vivo, uma vez, mas foi
o bastante para me tornar fanatico.

Numa entrevista sua em que participei uns anos atras, tive a
impressao de que, quando o assunto era literatura, vocé nao se
interessava muito. Ja quando o papo era jazz, vocé ficava muito
atento e feliz. Falar de literatura é chato?

Eu nao entendo muito de literatura, no sentido tedrico, de ser um
critico relevante. Alia-se a isso certo pudor de alardear opinioes sobre
um assunto que ndo domino — embora, como colunista, eu nao faca
outra coisa.

Ainda tem a mania de entrar em livraria? Ou a internet mudou
esse habito?

Nao frequento a internet, a nao ser para o basico, como e-mails e
acessos ao Google. Nada continua substituindo o prazer do livro im-
presso, e entrar em livrarias continua a ser uma mania saudavel.
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A NAO SBRZ CUE TESAUBRAM
P\LL:L"VVQ WIS cCATIRA ELE
CURANTE A NOTE

.

No inicio de sua carreira, vocé foi revisor de jornal. Lé jornal com
olhos de copidesque, procurando erros?

Nao fui exatamente revisor, copidesque era uma espécie de pré-revi-
sor. Foi meu comec¢o no jornalismo. Nao leio jornais com olhos de copi-
desque, a ndo ser nos casos chamados de “erros gritantes”.

O que pensa da qualidade dos jornais brasileiros? Nossa im-
prensa é pior do que a europeia a norte-americana?

Tecnicamente, os maiores jornais brasileiros nao devem nada a jor-
nais como El Pais, Guardian, Le Monde, New York Times, Washington Post
e outros. J4 quanto ao conteddo e o impeto investigativo, a comparacao
nao nos favorece. Mas acho que, de qualquer maneira, nao temos do que
nos envergonhar.

Qual é a primeira imagem que lhe vem a mente quando se lem-
bra do seu pai, o escritor Erico Verissimo?
A imagem de um homem decente, em todos os sentidos.

No livro Conversa sobre o Tempo, com Zuenir Ventura e Arthur
Dapieve, vocé lamenta nao ter conversado mais com seu pai. Vocés
dois foram sempre caladoes. O que diria a ele se pudesse encontra-
-lo? Hoje, mais velho, a conversa renderia mais?

Ja vivi dez anos mais do que meu pai, que morreu um més antes de
fazer 70. Se nos encontrassemos hoje, por alguma magica do tempo, o
mais velho seria eu. Penso que conversariamos sobre o que ele poderia
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ter produzido se vivesse até a minha idade. Mas penso que nao seria uma
conversa lamuriosa.

Dos romances do grande Erico, vocé ja disse que O Continente é
0 que mais gosta. Ainda relé o livro?

Acho que O Continente é o melhor livro dele sim, e ja o li mais de
uma vez.

Vocé herdou o gosto de viagens dele. Ainda gosta de viajar? Que
pais gostaria ainda de visitar?

E, viajar foi um dos gostos que herdei. Infelizmente, ndo tenho mais
a mobilidade de antes. E ainda falta conhecer tanto mundo!

Durante um dos periodos em que sua familia morou nos EUA,
sua mae, dona Mafalda, ficou amiga de Clarice Lispector. Poderia
falar dessa amizade?

Nao poderia haver pessoas mais descomplicadas e complicadas do
que minha mae e a Clarice. No entanto, se deram muito bem. Acho que
minha mae foi, para a Clarice, uma espécie de reftgio das frescuras da
vida diplomatica que ela, cujo marido servia na embaixada brasileira em
Washington, era obrigada a aturar.

Qual foi a importancia dos jornalistas José Onofre e Armando
Coelho Borges na sua vida? Eles foram mesmo seus dois maiores
amigos?

O Zé e o Armando foram dois grandes amigos, companheiros de
arquibancada no futebol e de comidas e bebidas. Os dois ja morreram, o
que foi uma grande sacanagem comigo.

Gostaria de saber sobre suas relacoes com os escritores gau-
chos da sua geracao, como o Moacyr Scliar, e da geracao imediata-
mente mais nova, como Sergio Faraco, Caio Fernando Abreu e Joao
Gilberto Noll. Vocé tem, ou tinha, contato com eles?

O Moacyr foi outro grande amigo que me levaram. Convivi pouco
com os outros, mas admirava o Caio e o Noll. E considero o Faraco, que
ainda vive, o grande contista brasileiro que o Brasil ainda nao desco-
briu. Dos novos, gosto muito do Milton Hatoum, do Daniel Galera e
do Michel Laub, mas, em matéria de contemporaneos estou um pouco
desatualizado.

Vocé sempre foi um grande leitor de literatura em lingua in-
glesa. Quais sao os autores que ainda gosta de ler e reler?

Ja li tudo do (John) Le Carré. Li muito Graham Greene, Conrad,
Nabokov, Saul Bellow, Fitzgerald... Estou esquecendo meia duzia.
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SENTAR E CONERSAR.
CALMAMENTE. <0RE A
SHUAGAD DO

e [/

HONESTIDADE

E tdo facil roubar no
Brasil, sdo tantas as
tentacOes e tdo poucas
as probabilidades de
castigo que sé um
cardter incomum explica
a honestidade de quem

nao rouba.



TOPD BRAC\LE\RD E cORRUPTD

SOCIALISMO

Tenho certeza de

que meus filhos

ainda viverdao sob o
socialismo. Em Paris, as

minhas custas.

MAz TEM UMA AANELINHA
CUE MONORDUZA AS VEREBAS
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Tem algum livro que relé sempre?
De vez em quando releio o Pale Fire (Fogo Pdlido), do Nabokov.

Inglés sempre foi a lingua mais frequente das suas leituras?
Leio mais em inglés do que em portugués, mas nao tenho preconceito.

O estilo da sua escrita é seco, direto, sem rodeios. Ler em inglés,
durante toda vida, foi determinante para a criacao do seu estilo?

Eu me alfabetizei em inglés e sempre fui muito ligado na cultura
anglo-saxonica, dos quadrinhos as coisas mais sérias, ou pelo menos
mais adultas. A influéncia era inevitavel. Mas gosto de pensar que uma
influéncia grande também foi dos cronistas brasileiros, da era Rubem
Braga, Paulo Mendes Campos, Antonio Maria, aquela turma.

Que autor, em lingua inglesa, mereceria ser mais traduzido no
Brasil?

Talvez o Saul Bellow.

Vocé ja disse que, de todos os cronistas que gosta (Rubem Braga,
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos), o mais completo é o
Antonio Maria. Por qué?

O Antonio Maria fazia humor e fazia coisas mais sérias, podia ser

lirico ou sarcastico e, na minha opiniao, era o mais criativo deles. Mas é
preciso dizer que, como o Maria, todos também eram bons humoristas.

KAFKA

0 termo “kafkiano” ja
perdeu qualquer contato
com a literatura que
Ihe deu origem e é
usado por gente que

nem sabe quem foi Kafka
- 0 que ndo deixa de ser

meio kafkiano.
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VAl COMECAR AQUELE. TAPD
TE REFRMA AGRARIA...
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Vocé 1é mais ficcao ou ensaio?
Ensaio.

Lé poesia? Quem?

Li os poetas obrigatérios, Drummond, Bandeira, Joao Cabral,
Quintana. Nao é minha praia. Mas sabe qual é a melhor poesia que li, ul-
timamente? A da Martha Medeiros. Que, infelizmente, nao exerce mais.

Suas cronicas sao cheias de ironia. Vocé tem muitos problemas
com os leitores que nao entendem ironia? Com o aumento do po-
liticamente correto, a ironia ficou mais perigosa?

Pois é, para a ironia funcionar precisa ser lida com ironia, e nem todos
estao dispostos. Eu comecei a publicar no Brasil do Médici, na chamada
“época brava”, quando certos assuntos eram proibidos, ter opiniao era
perigoso e ser ironico era arriscado. Quem passou por aquilo nao pode
se queixar dos riscos de ser incompreendido, hoje. Se bem que estou
dizendo isso antes de saber que rumo vai tomar o minigolpe militar, no
Rio. [O autor refere-se a intervengado federal na seguranga publica do Rio
de Janeiro iniciada em fevereiro de 2018.]

Na sua cronica “Diferencas de estilo” (do livro Eterna Privagdo do
Zagueiro Absoluto), vocé escreveu sobre o perigo do escritor se tor-
nar parddia de si mesmo. Vocé tem um estilo inconfundivel. Tem
problemas com isso? Ou sempre consegue escrever o texto “estilo
Verissimo” sem dificuldades?

Quando eu fazia parte da equipe de criacao da série de TV Comédia
da Vida Privada o diretor do programa, Guel Arraes, as vezes devolvia um
texto meu dizendo que estava “pouco Verissimo”. O que quer dizer que
nem eu conheco o meu estilo e seus defeitos.

Depois que a politica brasileira polarizou-se entre “coxinhas”
e “petralhas”, vocé ja foi hostilizado na rua por alguém por causa
de suas cronicas?

Nao. Fora um ou outro comentario ouvido de passagem, as manifes-
tacOes costumam ser carinhosas.

Durante o governo FHC, vocé foi uma das vozes mais criticas a
ele. Seu livro A Versdo dos Afogados é um importante registro do
que foram aqueles anos. O que pensa hoje da figura de FHC?

E uma figura respeitavel, o presidente mais elegante que o Brasil ja
teve. Uma bela fachada para um governo neoliberal que ainda teve a
sorte de governar antes que comecasse a cruzada anticorrupgao.

O ex-ministro Jacques Wagner, ao analisar os anos da esquerda
no poder, disse que “quem nao come melado, quando come, se lam-
buza”. A esquerda se lambuzou?

Vamos dizer que, em certos casos, o olho foi maior que a barriga.

ESTILO

A md literatura é a
literatura em estado
puro, intocada por
distracdes como estilo,
invencdo, graca ou
significado, reduzida
apenas ao impeto de

escrever.

ERICO VERISSIMO

Nao sei quem me
influenciou. Talvez meu
pai, que foi um dos
primeiros a escrever
com a informalidade que

também busco.

EUA

0Os americanos sSalvaram
o mundo... E ficaram

com ele.



PRIVILEGIOS

Confundir ordem e
normalidade com seus
proprios privilégios
é um velho habito
de qualquer casta

dominante.

GRAMATICA

A gramatica precisa
apanhar todos os dias
para saber quem é que

manda.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promocao e Articulagao Literaria do Suplemento Literario de Minas Gerais.
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Vocé ja escreveu que “no Brasil, o fundo do pogo é apenas uma
etapa”. Em qual etapa estamos agora?
Chegamos ao fundo do poco. Quer dizer: a metade da viagem.

Seu romance O Opositor é uma referéncia a O Coragao das
Trevas, de Joseph Conrad. Por que a escolha? Gosta especialmente
do Conrad?

Gosto muito do Conrad. E seu O Coragdo das Trevas é um libelo ter-
rivel contra o colonialismo.

Vocé ja disse que gostaria um dia de tomar um café com Alan
Bennet. Ja conseguiu?
Com o Alan Bennett ainda nao, mas conheci o Tom Stoppard em

Parati.

Prefere Ernest Hemingway ou F. Scott Fitzgerald?
Fitzgerald, disparado.

Voce fala pouco e suas respostas sao sempre curtas. As pessoas
falam mais do que precisavam ou deveriam?

Falam.

Em 2016, vocé teve uma pneumonia e ficou internado. A proxi-
midade com a morte mudou alguma coisa? Tem medo da morte?

A gente nasce com medo da morte. Faz parte do nosso kit de
sobrevivéncia.

HONRA

Todo mundo é honrado
até prova em contrario,
e no Brasil nunca
aparece a prova em

contrario.
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ANELITO DE
OLIVEIRA

AS DE

TRES POEM

ANELITO DE OLIVEIRA

mineiro de Bocailva, é autor de Lama (2000) e Mais que o fogo (2012), entre outras coletaneas de poemas.

A MORADA DE UM GRITO

Envolto nele, ha o
Mundo, seu limite

Ou seu principio de
Angustia. Ao abraca
-lo, ele desaba na
Auséncia que anuncia
Sua condicao precaria.
O homem é um caso
De insuficiéncia. Solto,
Diante da amplidao,
Quer voltar pra casa,
Mesmo sabendo o qué
O espera. Que nada o
Espere, que nao haja
Espera, que tudo

Seja infinitamente
Bastante - como o
Desespera! Um
Homem é a morada
De um grito, a parte
Dilacerada que nao
Coube la fora — um
Conflito.

\

O QUE DIZER DESTE AMOR?

Um homem nao tem muito
Aonde Ir. Pode morrer a
qualquer instante. As vezes,
ja esta morto. Quando

sou eu este homem,

perto, perante. Um homem
nao tem muito O que
dizer, mesmo quando

fala, Se o obrigam a

falar. Nada tem A dizer,
nada de compreensivel.
Um Homem é o homem
tal e qual: Intangivel.
Sempre escondido, sempre
com medo de aparecer.

A sua Volta, tudo

O denuncia, todos o
Querem morto.

O que dizer deste Amor?
Exausto, desamparado,
ei-lo a caminhar.

ELE SE SENTAASENTIR O 0CO

Tudo ja foi dito

Sobre ele, e se insisto

Em dizer é porque nao
Escuto bem, porque ja

Me esqueci do que se
Trata. Um homem é aquilo
Que resiste a inteligibilidade,
Tudo aquilo, isso tudo,
Que esta escuro, mesmo a
Luz elétrica, onde a luz se apaga,
Ele se senta a sentir

O oco. Talvez - penso

-me a pensar — nao

Seja ele mais que o

Eco desse sentimento
Aberto ar escapando

Por todos os lados.

E vem o desejo de

Correr, de fugir desse
Terror, deixar de ser,

Mas um homem é,

Assim mesmo:

Prisao de medo



0 poeta e ex-editor do Suplemento Literario Anelito de Oliveira, nascido na

cidade mineira de Bocailva em 1970

“Sou um guardador de rebanhos, e os rebanhos sao meus pensa-
mentos e 0s meus pensamentos sao todos sensagoes” (1), isso posto,
Tragos (Editora Patuad, 2018), de Anelito de Oliveira, sé me serve,
porque de seus poemas me ficaram essa natureza de sensacoes.

Chamou-se experiéncia de quase morte um conjunto de visoes e
sensacoes frequentemente atreladas a ocasiao de morte iminente.
Quem os relatam aos fenomenos sao pessoas entao declaradas cli-
nicamente falecidas. Sua manifestacao é insabida cientificamente.

O fio vermelho de Akai Ito (2) que existe entre Tracos e a ex-
periéncia de quase morte inicial € mesmo a similaridade de sua
sensacao. Mas, ao contrario de seus relatos, Tracos nao parece
ter sido motivado da imprevisao, do susto; mas sobremaneira in-
versamente de um precavimento, de uma ruminacao de Bernardo
- lesma, de um boitempo. O rastro que fica de Tragos é de um eu
lirico que vem se preparando vagarosamente para os fins que sao
certeiros, sempre certeiros.

E como se uma série de soliddes se permitissem mais rizoma-
ticas do que o habitual, ou seja, em vez da autocomiseracao nao
comunicativa de uma lirica depressiva, essa melancolia se despren-
desse do corpo do texto e se nos alcancasse, se nos compartilhasse.
E com pés, com maos, com narizes, bocas e sobrancelhas que leio
Tragos. Penso que esse Tracos é mesmo rizomas que nos agarram,
pois, seu discurso tao antes e tao disseminadamente aconteceu que
nao se sabe ao certo quando e como se deu a prepara¢ao do quando

As ruinas do
que me roi

ou 0S tracos
de Tracos,de

Anelito
de
Oliveira

FLAVIA FIGUEIREDO

seu poema comecou a andar, e dessas coisas que fatalmente se fa-
lecem; penso assim, afinal, ninguém é deleuziano. (3)

Seu ethos é desgostoso, é moroso, é hipotenso. Parece uma
Ariadne pés pés-fio (4), ou seja, a quem nao mais implodem nem
a paixao nem a desolacao, quem nao mais peleja. De modo que
em vez de uma experiéncia de quase morte quando da deflagra-
cao da possibilidade da morte, a temos quando sua constatacao se
vivo, demasiadamente vivo. Esses versos apequenados, esses hai-
cais desanimados, esses (anti) aforismos se dao, regularmente, no
espaco-tempo dos sonos, das quedas, dos desmaios, dos suspiros,
da noite, dos afundamentos, da desmemoria, da morte do outro, do
abandono (compulsério e nao compulsério) do outro, do sumico
do outro; esses mesmos espacos-tempos que ambientam a quase
morte em que venho insistindo. Ha sempre nas suas personas di-
reta ou indiretamente interrogativas, “Vivo?” a admissao do lugar
do (des) desejante, do que esta enfiado e encharcado de “um grito
sem fim, de um grito que ninguém ouvird.” e, ha também a sensa-
cao da impossibilidade de que com algo se interlocucione, quando
para vozes nao ha ouvidos, os segredos nao sao sabidos, o longe se
discerne do perto e a felicidade é somente no esquecimento do eu,
se estd sozinho.

Estruturalmente também é tudo das ordens das implosoes. O
amiudamento da forma somente ratifica que a poesia é mesmo
essa vida berrada debaixo d’agua. Em quase morte s6 consigo
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operar entre os comparativos, assim Tragos tem
o mesmo siléncio cheio do deserto de Anfion de
Joao Cabral, aquela coisa encorpada que fica,
mas sobre a qual ndo sabemos ao certo como
dissertar. E um esporro anterior a bala do tiro,
uma areia movedica que come vagarosamente
um corpo se afundando, a rapidez paralisante de
uma queda suicida de um prédio ou dos segundos
que antecedem um acidente automobilistico na
estrada. Pois é depois desses episddios que um
corpo se estabaca no asfalto ou que a fisica age
implacavelmente, amassando duas maquinas
previamente projetadas para os menores danos,
arrancando-nos uma série de piedades que nao
sei vém de onde, mesmo quando sabemos que a
morte ja se deu no susto do meio da queda ou no
impacto primeiro da batida que ja havia inter-
rompido os coracoes. Nao sendo, pois, em todos
os casos, o fim a via mais frugal, e sim os cami-
nhos que se lhe conduziram, os afetos que se lhe
atravessaram, que tornaram Kevin, Kevin (5).
Tragos é uma via sacra em que as imagens
avultadas sao menos de grandes feitos e seus
alardeamentos e mais de um slow motion men-
tado, arrastado, doido, “... 0 que nao se move, o
nao movimento, o riomesmo.”, um nao saber
“aonde vou chegar, quando.” A reflexao sobre um
pertencimento natural as coisas da vida e a volta
das flechas que foram langadas vem imediata-
mente acorrentada a constatacdo de que sua
morte esta acontecendo desde a primeira hora, e
que essa hora nem cabe nas medidas do “mundo
administrado” de Andre Breton. De modo que,

além de viver ser perigoso (Guimaraes Rosa)
ou de viver ser viver entre (Joao Cabral), viver
¢ também um pouquinho de morte, é a morte,
é a morte. A dinamica da vida e da morte coube
entao no espaco-tempo do poema, essa espécie
de prisao, de sol imével, de repeticao, de imo-
bilidade, de distancia mesma da morte, apesar
de; onde “morremos presos”, de onde se (des)
deseja o lado de 14, 0 outro mundo, a outra corda,
onde se parece querer atalhar a lerdeza com que
a morte chega, uma ode a além- morte, a onde
“os elefantes estao.”

Aimagem da lamina fria encostando o coragao
quente em Perto do coragao selvagem, de Clarice
Lispector, é algo que nunca deixa de me aparecer
a mente. E uma atividade sinestésica essa, pois
sempre que engatilhada, é possivel sentir o im-
pacto no chao do peito mesmo. Nesse contexto,
Tragos se acomodaria no rol das premonicoes,
mas nao daquelas mistificadas, em que se jogam
blizios ou se dispoem cartas; mas daquelas la-
cidas e desoladamente conformadas, como uma
prévia do frio no quente, do metal quando quase
na carne. O arrebatamento que fazem desses po-
emas, poemas, consiste na sensacao de que ha um
sangue sendo jorrado de dentro pra fora irrever-
sivelmente, como uma hemorragia interna que
vem matando e que por ora se finge inexistir. Ja
que nao € corriqueiro que elucubragoes que mais
nos pendam a uma atmosfera do marasmo e da
prostracao que em vez de nos adormecer entre as
letras, nos desloquem para um lugar de reflexao,
uma comog¢ao, uma maquina de (co)mover (6).

1 Versos de “O Guardador de Rebanhos” (1911-1912), de Poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa.
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Sempre que um sentimento ou constrange-
dor ou fatalista ou letargico excede a borda da
ponta de um verso é chegada a hora. A hora do
pesco¢o quebrado no enforcamento, a hora do
afogamento no redemoinho de um rio aparente-
mente raso, hora do himen sendo rompido, hora
imediatamente depois da quentura que sobe no
rosto pés-tapa de mao aberta. Em Tragos toda
hora é uma hora dessas, e ha sempre nisso certa
valia, nao da ordem dos julgamentos de valo-
res, mas da ordem da sensacao proporcionada,
sempre. E como se aquele corpo (des) desejante
pudesse ser desassociado de seu lugar original
e passasse a vislumbrar suas andancas, seu po-
ema-andante, diante de si paulatinamente ao
acontecimento dessa vida, é como se esse corpo
se estendesse a nos e, por conseguinte, suas atri-
buicoes, a tal da (co)mocao Disso, entramos na
esfera dos gerindios, e da capacidade de que o
modo que é tanto verbo quanto substantivo se
incorpore no espaco-tempo da poesia minguada,
mas espadatida em sentidos, em meditacoes, nos
aconteceres acontecendo. Tragos é sobre a pre-
missa de que a quase morte se atrela tao neces-
sariamente a quase vida que isso nao pode ser
dito pelas histerias, pelos sensacionalismos ou
pelas boquiabertas; mas pelos suspiros, pelas in-
terrogacoes enviesadas ou declaradas, pelas par-
cimonias, pelas reticéncias ou pelos reticentes e
pelos bufamentos de que comumente nos aper-
cebemos no corpo da letra do texto. Penso, de-
pois de Tragos, que a vida é mesmo uma morte.
E certo: esses tragos pinicam.

2 Akai Ito é uma lenda de origem chinesa sobre um fio vermelho invisivel amarrado pelos deuses ao tornozelo dos mortais, unindo pessoas e fatos que estao predestinados a se encon-
trarem, e isso independe de espaco e de tempo, mas os transcende. O mito diz que esse fio nunca se parte, ele se estica, se embola, mas nunca se parte. Na cultura japonesa, esse fio
estd atado no dedo mindinho de casais que sao almas gémeas.

3 Referéncia a uma entrevista concedida por Suely Rolnik, cujo cerne é o entendimento de que a leitura de Deleuze sé é possivel quando aplicada as proprias idiossincrasias de que o
L&, tendo nao um leitor deleuziano, mas um leitor que aplica sua prépria leitura de mundo as teorizagoes de Deleuze.

4 Quando apaixonada por Teseu, Ariadne conduz o fio que o guia para fora do labirinto de Minoutauro. Até esse ponto da lenda mitoldgica, a expressao “fio de Ariadne” é vulgarmente
utilizada ao se referir a resolucao de problemas a partir de uma série de fatores que se relacionam e, logo, corroboram essa solucao. Na filosofia, ele se vincula a condugao do homem
a uma jornada interior de autoconhecimento. Depois desse ponto da histéria, ha algumas versdes sobre o destino de Teseu e Ariadne, uma delas é que Teseu a teria abandonado na
ilha de Naxos, apesar de toda sua devogao, cumprindo ordem de Atenas; compadecida, Afrodite teria lhe dado o amor de Dionisio, o deus do vinho que, em Nietzsche, junto a Apolo, é
retomado em repensagao da sociedade ocidental moderna.

5 Referéncia ao personagem do livro e filme de mesmo nome Precisamos falar sobre Kevin (2012), que, a meu ver, € uma a histéria da tentativa de um resgate do tempo e do espaco em
que algo se perdeu, ndo se trata de onde, mas de quando. Quando um afeto se circunscreveu tao radicalmente que Kevin tornou-se. Embora haja inumeras possibilidades de inter-
pretacdo e de conexdes a serem feitas sobre sua histéria, a mais relevante e taxativa é a ideia de que ha coisas cujas intersecdes e desfechos simplesmente nos escapolem. E um dos
casos graves de imprevisibilidade dos frutos a serem gerados pelos afetos. Para mim, o grande desespero dessa historia é exatamente saber que certas coisas simplesmente escapam.

6 Mesma expressao de Le Corbusier que é epigrafe de O engenheiro (1943), de Jodo Cabral de Melo Neto,“... machine a émouvoir...”, quando posta a ideia de co-mover, mover junto, deslocar.

FLAVIA FIGUEIREDO

mineira de Montes Claros, € doutora em Letras/Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora.
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MEU AMIGO "B"

CONTO DE ROSANGELA MALUF

ILUSTRACOES SEBASTIAO MIGUEL

Mas sabe que olhando

Fico daqui pensando porque vocé nao me quer
dar atencao...

Escrevo e-mails, envio mensagens idiotas, as
vezes alguma coisa inteligente, mas vocé nao liga,
nao da a menor bola para o que mando ou deixo
de mandar. Via Internet tento retomar o que nem
bem comecamos: um novo papo, NOvos escritos,
perguntas tolas, como é que esta o tempo ai, o que
voceé tem feito de bom, tem ido ao cinema? Uma
ligacao, é isto! Uma telefonadinha! S6 para saber,

no espelho me dou uma
idade bem menor? Uns
dez anos menos.
porque sou miuda,
dizem que mulher

grande envelhece mais.

de pince-nez e olhar por cima das lentes. Da rua
vem um Djavan berrando num carro com o som
mais distorcido que ja ouvi. Nao combina mesmo!
Djavan tem que ser ouvido baixinho, apreciado,
saboreado. E eu aqui, verificando a minha caixa
postal. Nenhuma resposta ao cartao bem humo-
rado que lhe enviei. Sabe de uma coisa? Em outra
época ja teria chutado vocé para escanteio mas
hoje, aos 40 anos de idade, penso que nao custa
insistir um pouco mais, dar uma pequena chance

Talvez

se vocé estd ou nao em casa numa hora dessas. Muito osso, muita a sorte. Quem sabe? Tudo é possivel e eu nao me
Domingo, no horario do chato do Faustao. Ou nao? esqueco, uma noite sequer, de rezar para Sao Judas
Melhor nao! carne, faz muita Tadeu. E tem mais, acendo velas- velas e incenso

Ainda ontem o que se passava era exatamente "spiritual guide", para que os bons fluidos emba-
o contrario: minha caixa repleta de e-mails seus, ista. Por outro Tlado, lem meu sono.

poesias, versos, textos lindos, artigos, dicas de
compras, roteiros de viagens, e eu ali, lendo (e
gostando). Respirava fundo, fechava os olhos, pen-
sando em vocé, depois relia tudo, arquivava, lia de
novo, mas nem sempre respondia. As vezes me
chegava uma foto. Eu olhava, admirava as maos
brancas, ficava imaginando mil coisas. Se aquelas
maos fumavam, contavam dinheiro, acariciavam
ou agrediam, escreviam, tocariam algum instrumento, talvez pintassem
telas cheias de sol e de flores. Um sorriso, o que haveria por tras daquele
sorriso tao monalisa? Na verdade nem era assim tao misterioso mas me
despertava muita curiosidade. O proibido, o oculto, o desconhecido tal-
vez. Telefonar eu nao telefonava, vozes trazem perigo, sempre! E se fosse
a voz do Neil Diamond cantando no Jonathan Livingston Seagull? Aquela
voz que me fez chorar quando fui ver o Fernao Capelo Gaivota. Ah, a
voz do Neil Diamand Glory, glory, day...era um filme tao lindo que eu
poderia conta-lo inteirinho para vocé, poderia até cantar alguns trechos.
Escanear fotos de cenas do filme. Ai, que horror, cantar e contar um filme
tao antigo. Ai é que vocé nao apareceria mesmo, nunca mais!

Meu caro amigo B... Bernardo? Benito? Bruno? Bento? Ah, Bento nao,
nao gosto do nome, me faz pensar em professor de matematica, daqueles

as menorzinhas ficam
ali, aquelas coisinhas,
murchando aos poucos,

sem assustar.

Mas ando com insonia, sabe...A vida nao anda
facil para ninguém. Minhas amigas dizem a mesma
coisa. Dai, se arrumar um homem ja esta dificil o
que dira de se arrumar um daqueles de boa situa-
cao, sem filhos, se possivel; viivo (por medida de
seguranca) e disponivel para uma solteirona como
eu? A idade do lobo? Nessa altura da vida todos
s6 querem comer chapeuzinhos vermelhos. Sobra
mesmo pouca chance para nés. Mas sabe que olhando no espelho me dou
uma idade bem menor? Uns dez anos menos. Talvez porque sou mitida,
dizem que mulher grande envelhece mais. Muito osso, muita carne, faz
muita vista. Por outro lado, as menorzinhas ficam ali, aquelas coisinhas,
murchando aos poucos, sem assustar.

Sera que vocé, meu amigo B, vai desaparecer como todos os outros?
Sera que conseguiu alguém que lhe dé mais receitas, lhe envie temperi-
nhos exdticos e ai nao fala mais comigo, nem deixa recados. Estou pen-
sando em desistir de vocé. Seriamente decidida. Nos falamos ha algumas
semanas, assuntos sem muita importancia, mas eu sempre querendo
mais de vocé. Quando desligo o computador fico com a impressao de
que poderia ser mais incisiva, mais assertiva, nao divagar tanto. Voce,
por outro lado, também se mantém distante, intencional ou nao, o fato
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é que isso nao nos aproxima. De voceé, sei menos do que gostaria. Olho
por repetidas vezes a mesma foto antiga. S6 de rosto, bem de pertinho,
onde se vé claramente o verde escuro de uns olhos grandes, por detras
das lentes grossas. E monalisa ainda 14, naquele sorriso pouco revelador.

Ja fomos mais frequentes em nosso falar. Tinhamos quase um com-
promisso vespertino de entrarmos no mesmo horario na sala 19, aquela
do bate papo do pessoal da culindria, lembra? Eu que nunca gostei de
cozinhar, achava aquilo uma chatice, mas ia mesmo assim. Vocés falavam
dos peixes, das ostras, lulas e camarodes e eu ficava mareada sé de ler tudo
que todos escreviam. Mas se houvesse um convite mais expresso, um
jantar, por exemplo, eu bem que aceitaria, mareada e tudo. Mas ...que
jantar ? Estou mesmo louca!

O telefone toca. Nunca atendo da primeira vez.

Gosto de dar a impressao de que estou muito ocupada e s6 na 52
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chamada digo:- Hello!! Ninguém responde. Al6!! Alo... Desligo. Um frio
na barriga... e se for ele? Ah, que pena, eu nao tenho bina...e se tocar de
novo, pergunto ? - E vocé, B...meu amigo? Mas ndo, o telefone nio toca
mais. Acho que fiquei irritada e logo eu, que parei de fumar, acendo um
lapis imaginario e faco rodinhas de fumaca no ar.

Em algum lugar da minha agenda do ano passado, tenho o seu tele-
fone. E o cimulo, vasculhar agenda para encontrar um telefone antigo.
Que bobagem, se eu ligar o que de mais podera acontecer? Vocé podera
dizer que nem me reconhece a voz. Peco desculpas, foi engano, desligo.
Pode se mostrar indiferente, o que sera ainda pior, faco de conta que me
sinto desinteressada também, me desculpo mas desligo primeiro. Melhor
nao. Dona Coc6 dizia 14 na minha cidade do interior: mulher correndo
atras de homem é igual linguica atras de cachorro. Eu ficava imaginando
a cena. Dona Coc6 me repreenderia e ajeitando seu chapéu imaginario e
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arrastando roupas de princesa pelas calcadas afora, diria: homens, eca!
D. Coc6 era louca, mas sabia. Sabia inventar histoérias, relatava fatos es-
tranhos, contava mentiras, relatava sonhos premonitérios e nem sei por
que penso nela agora. Quero voltar a pensar em B. Desejaria tanto ter
continuidade com ele. Chega de bilhetinhos, conversinhas, e-mails pra
14 e pra ca. Me falta coragem! Goiania é tao longe de Sao Luiz e eu fico
daqui, indo e voltando para a Secretaria de Saude onde, por detras da
mesa, fico vendo a tarde passar com preguica, 14 fora. Nem mar eu vejo,
nem palmeiras ao vento eu tenho. Tenho sim, um computador s6 pra
mim, uma sala grande com uma chefe mal humorada e mais dois funcio-
narios, peixinhos do secretario, daqueles que nada fazem, sabe como é...
No final do expediente, faco de conta que estou atrasada com o servico e
entro na sala 19, para falar de culinaria e conversar no reservado com B.
Meu coracao dispara quando vamos para o reservado. Nada de mais se
passa ali, mas fico imaginando que estamos a sés e isso sim, me esfria a
barriga. Fico timida, envergonhada, que boba eu sou.

B. nunca me disse seu verdadeiro nome e para ele, sou Linda Flor! Ele
mais fala do que me escuta, talvez por ser muito inteligente, tem muita
historia para contar. Até conhece Minas Gerais! Mandei para ele umas
receitas de comida mineira. Por que passei em concurso publico e estou
morando em Sao Luiz do Maranhao, mas sou mineira, do interior, do Vale
penoso do Jequitinhonha e nem assim gosto de cozinhar nao!

Fico pensando nas minhas prosas com B. Penso que tudo pode ser
mentira, mas que também pode ser verdade. E se ele viesse ao Maranhao,
eu pensei: posso convida-lo, seria tao bom conhecé-lo de verdade, ver
ao vivo o sorriso monalisa, constataria a brancura de suas maos, poderia
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mostrar a cidade, levar a restaurantes, arroz de cuxa. Visitar os Lencois.
Leng6is? Sera? Outros lengois estariam nos planos de B?

Djavan ja ndo berra mais, o vizinho aqui do lado resolveu desligar o
som. A tarde ja se vai, sopra um ventinho bom e daqui a pouco volto para
casa. Antes preciso digitar umas coisas e esperar que B. dé sinal de vida
na telinha do meu computador. Enquanto isso todos os outros se prepa-
ram para sair. Vocé nao vem, B? Logo hoje, 62. Feira, eu queria tanto falar
com vocé. Fico esperando, esperando, esperando. Nada. Todos chegam e
nada de B. Nao tenho o que fazer em casa mas essa espera me deixa an-
siosa. Eu que nao fumo mais, agora mastigo a ponta da minha bic preta
e coloco, de uma s6 vez, 3 caixinhas de chicletes na boca.

B nao vem mais. Amanha tento de novo, se bem que aos sabados o
pessoal da culinaria nao aparece na sala 19. Ja aconteceu de B aparecer
por 14, mas é sempre muito rapido. Desligo o computador, ajeito minha
mesa, enfio o que posso nas gavetas, pego minha bolsa e saio. No eleva-
dor encontro Ben, um colega que trabalha aqui, numa sala bem ao lado
da minha. Fico olhando para ele, aquelas maos brancas, um sorriso de
monalisa, sempre tao animado, alegre, leve, suave, de bom humor. Penso
que sua companhia me podera fazer bem...

Aceito seu convite para um chopinho, afinal hoje é sexta feira!

ROSANGELA MALUF

é mineira, pés-graduada em Marketing, professora universitaria e consultora de empresas.
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0 APOSTOLO ROSARIO FUSCO

JOAQUIM BRANCO

assaram-se mais de 40 anos
da morte de Rosario Fusco
(1910-1977), e s6 agora,
apos a leitura d’O livro de
Jodo, pude concordar com o
que 0 nosso autor me con-
fidenciou certa vez: “este é o meu melhor livro”.

Composto de 31 capitulos em 272 paginas,
edicao da Epasa em 1944, confesso que comecei
mal a leitura do 1° capitulo. S6 fui me interes-
sar mais 14 pelo capitulo IV, padgina 44, e apenas
me entusiasmei na metade do romance, quando
descricoes e reflexdes surgiam mais amidade e
alternadamente penetravam na trama. “Vinha
com ele [o vento] um cheiro de mato, cheiro ru-
ral de chacaras e pastos orvalhados, que o ol-
fato identificava no espaco e a memoria situava
no tempo. A meninice voltava, por instantes,
nas asas da manha.”

Jodo, o protagonista-narrador, conta a his-
toria ora em 12 pessoa, ora em 32, como melhor
convinha a narrativa. Como nesta 32 pessoa:
“E Joao arrumava as malas, pregava suportes
na parede”, que admite a introspec¢ao: “Hoje,
o jantar serd especial, Joao. [....] tens que te
preparar para a infalivel exibicao.” Ou nesta 12
pessoa: “Cada palavra dela me caia no ouvido
como uma pedrada — mas as pedras transforma-
vam-se em sons e 0s sons compunham a valsa
vienense do restaurante.”

A impressao que me ia ficando da ‘convivén-
cia’ de alguns dias com Joao, Moreira e Carmélia
— o triangulo amoroso e centro das agoes — era
de que ali estava o romancista pronto aos 34
anos, totalmente consciente do manejo ficcio-
nal, em seu segundo romance. Gira o enredo
em torno de um casal — Moreira (fotografo
meio malandro) e Carmélia — que acolheu Joao

(funciondrio de um laboratério) em sua casa
num subirbio de uma grande cidade (certa-
mente o Rio de Janeiro). Os demais persona-
gens vao rareando quando a trama comeca a
se concentrar no trio principal. Os bondes, o
transito, as distancias, os cafés, as praias, ca-
sas de prostituicao identificam a ambiéncia de
uma metropole brasileira dos anos 40, como se
pode perceber neste fragmento em que o nar-
rador aponta o dedo para a obviedade, mas com
sentido de descoberta: “(...) o suburbio nao era
abandonado, era uma positiva mentira o con-
forto da cidade, a seducao do centro. Nao se
mora nos jardins, nas lojas de luxo, nas praias:
mora-se num quarto, numa sala, numa casa.”

De repente senti que o romance se escrevia
sozinho — me lembrando uma observacao de
Hemingway - para um leitor atonito ante expo-
sicao tao crua e verdadeira da natureza humana
ficcionalizada com maestria: “S6 me satisfaz
uma morte que abale a terra, escurega o sol, ras-
gue o véu do templo”. “Nas guerras morrem mi-
lhoes: sem rezas, sem arrepios, sem comocgoes
dos presentes, sem a0 menos um pregao anun-
ciando algo - ‘morreu por isso ou por aquilo."

Sucedem-se a cada capitulo, ora em mono-
logo interior, as vozes individualizadas do pro-
tagonista e do narrador, ‘dividindo’ o mesmo
personagem: “Fuja do jamais, Jodo, nao ha ja-
mais. Sim, nao ha jamais porque o tempo é meu,
mora em mim, dentro de mim, num lugar onde
nao existem paredes separando o presente do
passado e o passado do futuro, onde tudo se
liga, porque tudo nasceu ligado com o mundo,
antes das coisas terem nomes, antes das eras,
antes da histéria, milénios antes de nasceres,
Joao, se te satisfaz participares nominalmente
do mistério.”

Vinha com ele [o
vento] um cheiro de

mato, cheiro rural

de chacaras e pastos

orvalhados, que o

olfato identificava
no espaco e a meméria
situava no tempo. A

meninice voltava, por

instantes,

nas asas da manha.

O livro de Jodo me lembrou, pelo titulo, desde
o principio da leitura, um outro romance de
Rosario Fusco — Dia do Juizo -, publicado em
1961, quase 30 anos depois. Portanto, fiquei
como que esperando o que viria, e na pagina
116 encontro: “Coincidira aquele momento com
o Juizo Final cotidiano a que estamos sujeitos?
[....] Nao ha nada que se faca, de bom ou de mau,
sem consequéncia. Se ndo a percebemos nao
quer dizer que nao exista. Todo caminho comeca
por um passo. Dou o passo, mas nao vejo o que
piso, o que tenho debaixo dos pés.”



Os escritores Vinicius de Moraes e Rosario Fusco e a atriz Gessy Gesse

Nao s6 esse, mas os motivos biblicos ‘per-
seguem’ o narrador: “Como o paralitico do
Novo Testamento, eu carecia da palavra, de
uma palavra - tacita ou expressa num gesto
- para caminhar. Nao basta traduzires, Joao,
nem indicares traducoes a serem feitas.” Na
pagina 252, leio o complemento na mesma te-
cla, em vozes que se alternam: “Nao colocava
o pecado sob o signo do imprevisto: marcava-
-lhe data, hora e lugar, porque so esta fora do
tempo e do espaco o Dia do Juizo. Pode ser
agora, no momento em que escrevo, pode ser

JOAQUIM BRANCO
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O jovem Rosario Fusco, autor de Carta a Noiva e O Livro do Jodo, entre outros

logo mais, talvez amanha, acaso daqui a mi-
lhoes de séculos. O relégio que o apontara nao
fica na parede, nem no bolso, nem no pulso,
nem na mesa da cabeceira, nem na escriva-
ninha do laboratério, nem na torre da igreja,
nem na coluna do abrigo de bondes, nem no
alto da estacdo: esté dentro de ti, Jodao, dentro
de todos, pingando como a torneira da casa do
fotégrafo, sem te encher, como a chuva nao
enche o mar e o volume deste é sempre igual,
receba ou nao as dguas de todos os rios da terra.”

No espaco destas breves consideragoes, nao

é possivel mostrar integralmente a grandeza
desta obra de Rosdario Fusco, mas por suas ulti-
mas palavras — poéticas, demitrgicas — pode-se
entrever o que deixei de anotar: “Eu estava solto
nos topos da terra, entre gases desconhecidos
e poeira, paralelos e meridianos, arranhando a
cabeca nas constelacoes. Testava as maos nos
tropicos e andava de patins nos fios de circulos
polares, intimo dos astros, sem testemunhas e
sem ligacoes. Mas os espiritos dos meus mortos
— amigos e conhecidos — nao me fiscalizariam
porventura?”

mineiro de Cataguases, € poeta, critico, professor de literatura. Doutor em literatura comparada pela UERJ. Publicou, entre outros, os livros Passagem para a Modernidade, Jogo de palavras,

Janelas de leitura.
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CLARA E 0S GATOS

CONTO DE LUCIA FREITAS

Clara nao sabia como fora. Por onde tudo se passara. Nem mesmo sabia se passara.

Sobre a margem da mesa, os frios longos lirios de cera de procissao esperavam uma de-
cisdo sobre amar ou nao. Todas as mulheres da casa esperavam a decisao que viria daquele
siléncio na cozinha. Clara nunca soube se depois do siléncio teria havido uma resposta.

Nao entendia se podia haver uma resposta.

Os gatos ainda estavam no porao. Um calor sufocante vinha de 14... maio6 de 13, a
caixa d’agua no telhado do terceiro andar da casa, o vento 14 em cima, a malandragem
de Clara e seus olhos na escadaria vermelha, no chao de tijolos, quando vomitava.

Tantos sinos tocando o cinza, a paralisia, o prato de folha colhendo o sangue da gar-
ganta da ave que nunca devia ser a sua. Em cima, a familia, Clara e vestidos marfim,
batons, colares, sapatos de salto. Nao havia nada que definisse seus habitos. Adorava,
as vezes, ver seu pai gritando para ver-lhe a lingua vermelha fazendo malabarismos
diabolicos no limite dos labios finos e escuros e os labios esbranquicados da mae, de
quem nunca vira a lingua nessas horas de dentes cerrados, bracos se debatendo no
ar, a carne branca aparecendo aqui e ali. Logo tampava os ouvidos e fechava os olhos
repetindo, eu nao sei, eu nao sei, eu nao sei, e saia pra rua — quem vai morrer dessa vez,
vou saber por que dessa vez?

Naquela manha, a casa ofegava. Eram os gatos no porao que se apossavam do escuro.
Estavam l4. As pulgas nao paravam nos seus pelos e passeavam pela intimidade do segundo
andar. S6 Clara nao via as pulgas. Nao sentia coceiras e nao sabia dos gatos. Uma de suas ir-
mas catava pulgas nas dobras do cobertor a noite toda. Apertava alguma coisa estalante entre
as unhas, e continuava a catar e a achar mais pulgas e pulgas e a mata-las entre as unhas. Nao
dormia mais.

A mae decretara guerra. Clara se levantou. Ainda de camisola e descalca correu ao terreiro, no fundo
dele, pisando no podre do chao do galinheiro, patinando na lama escura de estrume, terra e restos de
comida. Quis pegar duas galinhas. Corria no galinheiro imenso, tentava alcancar os poleiros, as aves ageis
e Clara 4gil de deslizar descalca até que se deparou com o velho armario de livros que despencou sobre ela.

Estava no chao, o cheiro de esterco acido colado em seu rosto, a camisola branca iimida e pastosa, a lateral dos
bracos naquele frio mole, coracao aos pulos, a dor sobre ela. Conseguiu livrar-se do jugo do peso, temendo ser
vista no que achava ridiculo. O armdrio avancara sobre ela. Clara o levantou assustada e o colocou, ainda bamba
do esforco, junto ao muro lateral, imido das chuvas. Jamais se esqueceu em toda a sua vida do primeiro aviso que
recebera.

Conseguiu enfim as duas galinhas. Foi ao tanque, no patamar superior do terreiro, encheu-o de dgua e testou a
morte. Pegou as galinhas pelos pés e as afogou aguardando o tempo de darem o dltimo repuxao de asas. Ai as retirou e
deixou que recuperassem o félego. Em seguida, as enfiou no tanque e comecou tudo de novo, quatro, cinco vezes. Depois
as soltou de volta ao galinheiro e foi para os tambores de d4gua ao lado do tanque. Enfiou sua cabeca neles — o cheiro de
ferro e zarcao na agua - e ficou ali inerte, por muito tempo, até se sentir tonta a ponto de desmaiar. Retirou a cabeca da
agua, apoiou-se nos tambores com os dois bragos e comecou tudo de novo, quatro, cinco vezes.

Terminado, entrou no tanque e lavou-se, roupa e tudo, enrolou-se num lencol, subiu pela janela do tltimo andar, pelo
telhado em cima da garagem, entrou em seu quarto e tirou o vestido da gaveta do camiseiro. Cal¢ou seus chinelos, cami-
nhou andar abaixo onde o barulho de d4gua na pia da cozinha era o que se ouvia.

Ela ainda se lembra do escuro que fazia naquela manha, a cozinha com um tnico basculante grande no canto esquerdo,
que dava para o terreiro, sobre uma pia redonda que nunca se soube para que servia. Por que sua mae sempre parecia uma
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leprosa branca, enrolada em panos? Tudo nela era panos, nos pés sé os
dedos de fora, meio arroxeados, e o resto panos, panos, panos, avental,
pano de prato, panos, panos e sempre, aqui e ali, um pouco de carne
branca; nunca sentiu que sua mae tivesse pele, s6 se lembra da carne
branca da mae a ponto de desmanchar de tanto lavar e limpar e chorar
seu destino de prisioneira do fogo.

Pegaram suas canecas de café e foram para a mesa. De um lado, os
homens se deixavam chefiar pela mae, intranquilos para comer enquanto
pensavam nas pauladas que dariam dentro do depdsito, no porao, em
todos os gatos morféticos que infestavam de pulgas a casa, que inva-
diam o escuro e tomavam seu lugar no que estava sempre abandonado.
O deposito ocupava quase 0 mesmo espago que usavam para morar nos
dois andares de cima. Nao tinha luz, nunca ninguém pensou em colocar
uma lampada ali e vivia abandonado e imenso, profundo que Clara nunca
soube seu fim. Do outro lado, uma tnica mulher reclamava das pulgas
que passavam com ela as noites, picando seu corpo tomado de nédulos,
ela, com olhos tao escuros, cabelos escorrendo de preto, mitida e seca,
tao forte em reclamar da perseguicao, do tormento, tdo nova e cheia de
hormonios que enchiam seu corpo de pelos, tao cheia de sangue precoce,
seu pai com o pijama desenhado de manchas de sangue... Clara sabia que
nao teria solucao.

Aquele era o segundo sinal do dia. Tudo estava como iria ficar para
sempre.

Temia que os gatos também fossem um sinal. Mas nunca sabia se teria
havido resposta depois do siléncio.

As outras mulheres da casa, no outro ponto da mesa, permaneciam
caladas. Clara tentava voltar a si. Tentava sentir um toque de vento frio
que lhe pudesse fazer arrepios e entrar em sintonia, mas tudo era tao
forte, as sombras densas, a figura branca da mae enrolada em panos no
meio daquele escuro, o calor sufocante ja comecando a incomodar, seu
pai deixando a casa, a caneca fria, farelos pela mesa toda, nao haveria
mais tempo. Clara tinha medo. Clara tinha medo daquele imenso escuro
abandonado. Clara tinha tanto medo daquele escuro e do medo que tinha
e do 6dio que iria tomar aquele medo e o escuro todo dali a pouco e dos
olhos da mae que sempre a hipnotizavam, porque sabia que nao s6 os
homens iriam, sua mae esperava que ela também fosse, que suas irmas
ficassem distantes do medo, e seu pai ndao olhava para nao ver os olhos
de Clara escurecendo quando a luz da porta aberta lhe bateu no rosto.

Deveria se levantar, mas as imagens foram se amontoando dentro
dela, uma linguagem estranha, luzes delicadas de poucas velas — os ho-
mens do circo de botas de couro preta e chicotes de domadores, casacas
verdes e douradas, cartolas pretas de cetim, gordos e baixos, apertados
nas roupas, e queria ir com eles, sair daquela mesa e viver a angustia
atras das cortinas, aprender a lidar com as feras, mas a solidao a enchia
por dentro e descobriu que era para sempre um motor que fazia trepidar
seu peito.

Nao poderia ser feito daquele jeito, tanto escuro sagrado, nao havia
invasao. Que usassem velas, lampadas. E se tivessem filhotes, como fazer
com aqueles filhotes que mal poderiam enxergar porque os gatos sao
cegos quando nascem, como os filhos de qualquer mae sao cegos quando
nascem e seus pais ndo olhavam mais para os olhos de Clara, come¢avam
o dia e se esqueciam de olhar para tras.

Clara entao se levantou rapidamente da mesa, passou perto de seu
irmao mais novo e o chamou, subindo rapido ao segundo andar, fazendo
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as curvas da escada quase de quatro, batendo as maos nas duas can-
toneiras de madeira na primeira quina, passando seu anel de lata no
corrimao de ferro. Pararam no alto e mal conseguiam respirar. Eles se
olhavam assustados e Clara nao sabia o que dizer. Ele a olhava; por que
o segredo? Clara nao conseguia responder. Temia invadir aquele escuro
e lhe contou sobre o circo que viria no outro dia na cidade, e dos ledes
e tigres que poderiam se soltar das jaulas durante a exibig¢ao. Desceram
as escadas e Pedro sabia que o segredo era maior: Nao entre 14, fique na
porta do depésito; e lhe deu a mao, como iria acontecer muitos anos mais
tarde, varias vezes entre eles, que os olhos e as maos de Pedro inundam
Clara do primeiro afeto de sua vida.

Nao havia possibilidade. Clara lembrou-se da porta amarelada de
madeira vagabunda do depdsito. Sempre entreaberta. Sem chave, em-
penada. Aqueles gatos eram o demonio, poderiam ser, ela desconhecia
essas coisas. Nao sabia que eles estariam tao fortes, que eles se pare-
ceriam tanto com os demonios que habitavam aquela casa, de dia e de
noite, tanta 4gua benta em todos os cantos, como era invocado ali, como
tudo estava impregnado dele, e como seu pai gritava e sua mae gritava
e todos gritavam quando se falava dele, do diabo, da fera, do Besta.
Também nao sabia da mutacao dos gatos em fera, conhecia seres ou fe-
ras, nao sabia que se transmudavam, nunca vira bebés crescerem, nao se
via crescer, sempre se achando igual a cada dia, todos iguais a cada dia,
s6 se espantava de ver a negra batendo claras molengas e transparentes
até virarem neves brancas, de uma consisténcia que nunca conseguiu
nomear. Nao eram duras, nem firmes; as claras em neve nunca tiveram
nome proprio: sempre foram claras em neve, e claras nao sdo como neve;
podem parecer espuma, que tem nome, mas sao claras brancas, e sua
consisténcia nunca se nomeou, nunca se soube. Nunca achou que se
podia dizer firmes as claras em neve; era proximo, mas essencialmente
diferente, nem duras, forte demais para as claras. Portanto, a tinica coisa
que espantava Clara era ver transformarem-se em sua frente, nas batidas
de garfos duplos pelas maos, as claras, e disso, quando transformava, ela
nunca soube o nome.

Entao, suas pernas foram ao patamar debaixo da escada, suas maos
usaram a escova em seus dentes, a espuma branca descendo ao esto-
mago, seus olhos procurando um reflexo de Clara na parede branca,
cheia de pregos para dependurar as escovas pelo cabo e em seus ouvidos
entraram os gritos.

Nao se lembra de como caminharam para 1a. A lembranca dos gri-
tos na porta e o escuro imenso fugindo de dentro e entrando pela sua
boca, pedindo siléncio e segredo enquanto lhe escancarava a boca e a
garganta, a olhava de forma feroz amendoada e negra, e com as garras
deslocava seus maxilares, tudo dentro de Clara, de uma s6 vez. Esteve
frente a frente com um deles e teve medo de nunca mais parar de gritar.

LUCIA FREITAS

€ mineira de Belo Horizonte. Formou-se em Direito pela UFMG. Seu primeiro livro de contos,
Quase terno, foi langado este ano.
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A MODERNIDADE DE
INGMAR BERGMAN

MARIO ALVES COUTINHO

Essencialmente, (...) todos seus filmes sdao sobre ele mesmo.
Peter Harcourt, Six european directors

I

Ao comecar a caracterizar a modernidade de Ingmar Bergman, entro logo de inicio numa contra-
dicdo radical, pois o primeiro signo desta modernidade, para mim, é exatamente o quanto o diretor
sueco € o herdeiro de toda uma arte classica. Modernidade, classicismo e tradicao: ele procurou e
tentou insistentemente, repetidamente, fazer uma releitura da arte classica, romantica, naturalista.
Ou entao, numa outra chave, tratar dos mesmos temas, procedimentos e conclusdes. Mais do que
qualquer outro cineasta (com a possivel excecao, ironicamente, de Jean-Luc Godard), ele afirmou
a tradicao, as grandes obras teatrais, literdrias, poéticas, musicais e mesmo filosoficas da histéria
e cultura humanas. A propésito de tudo isso, escreveu Peter Harcourt: mais do que qualquer outro
diretor, a obra de Bergman estd enraizada no passado. Seus primeiros filmes (...) invariavelmente se
preocupam com temas tradicionais.

II

Classicismo, tradicao e modernidade: os grandes autores modernos nao sao todos eles descen-
dentes de obras classicas? James Joyce, ao criar o romance moderno por exceléncia, Ulisses, nao
usou como esquema de referéncia a Odisséia, de Homero, uma epopeia com mais de dois mil anos
de existéncia? Marcel Proust, ao escrever Em busca do tempo perdido, nao usou alguns autores da
literatura classica francesa, particularmente um Montaigne, o moralista e Saint-Simon, o cronista de
uma sociedade decadente, como definiu Otto Maria Carpeaux? Outro génio modernista, Hermann
Broch, ao escrever A morte de Virgilio, nao examinou as tltimas 18 horas de vida do poeta do Império
Romano, Virgilio, e ndo usou estruturalmente alguns de seus poemas? E quanto aos pés-moder-
nistas, que transformaram a citacao, o intertexto, a copia e o plagio de qualquer obra, de qualquer
estagio da cultura, em esquema (estrutura) de criacao? Poderiamos perfeitamente definir Bergman
como também pds-moderno, mas sejamos mais modestos e figuemos, apesar de tudo, somente com
a modernidade de Ingmar Bergman...

I1I

Nesse sentido, poderiamos nos lembrar da apropriacao que faz Bergman da histéria da arte oci-
dental. Alguns poucos exemplos poderiam ser lembrados (outros serdao dados no decorrer deste
texto). A mae de Alexander, que é atriz de teatro, em Fanny e Alexander, diz para o menino: “nao
banque o Hamlet comigo, seu padrasto nao é o rei e onde vivemos nao é nenhum castelo”. Ora, ape-
sar da negacao da personagem, Fanny e Alexander é exatamente isto: uma releitura de Hamlet, de
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Shakespeare (ironicamente, o pai do menino, também ator de teatro, morre enquanto estd ensaiando
e encenando o papel do fantasma, do pai, em Hamlet...). Ou a filmagem que Bergman realizou, de
A flauta mdgica, originalmente, uma 6pera de Mozart. Ao se transformar no herdeiro, comentador e
intérprete do que de melhor a cultura humana produziu, Bergman simplesmente repetiu os grandes
modernistas.

IV

Ingmar Bergman usou varios codigos artisticos, criou em muitas linguagens e, na verdade, é um
artista verdadeiramente multimidiatico, o que € um fendmeno moderno por exceléncia. Para comeco
de conversa, ele se iniciou como diretor de teatro, sua primeira atividade no campo cultural: a quan-
tidade de autores que encenou € enorme e reveladora (nos deteremos em alguns, posteriormente).
Depois, escreveu pecas de teatro, que ele mesmo encenou. No cinema, comecou escrevendo roteiros
para outros diretores (Alf Sjoberg, Gustav Molander). Dirigiu 67 filmes que, na sua grande maioria,
foram escritos por ele proprio. Também dirigiu filmes para a televisao, alguns deles registrando as
encenagoes que havia feito no teatro. Dirigiu pecas de teatro em programas de radio. Escreveu livros:
sua auto-biografia, ensaios, romances e roteiros. Dirigiu nove comerciais para o sabao Bris. Dirigiu
duas Operas: A flauta mdgica, de Mozart e Rake’s progress, de Igor Stravinsky. Um criador em varias
linguagens artisticas, portanto.

\Y

Ingmar Bergman, no cinema, primeiro e antes de tudo, usou o vasto repertorio teatral que ele
encenou e/ou conhecia. Sorrisos de uma noite de amor nao é uma releitura de pecas de Shakespeare
(que ele encenou repetidamente: Rei Lear, Macbeth), e particularmente A midsummer night’s dream
(Sonhos de uma noite de verdo, que ele nao encenou, mas certamente leu). Gritos e sussurros, que
poderia se chamar, muito apropriadamente, As trés irmds, nao poderia ser uma alusao e/ou releitura
de As trés irmas, de Anton Tchekhov, peca esta encenada por Ingmar Bergman? Os quatro atores/
personagens (Max Von Sydow, Erland Josephson, Bibi Anderson e Liv Ullmann) que sao entrevista-
dos em A paixdo de Ana (1969): nao poderia este filme ser chamado de quatro atores em busca de
um diretor, lembrando o Seis personagens em busca de um autor, de Luigi Pirandello, que Bergman
encenou por duas vezes (em 1953 e em 1967)? Nao se encontrariam reminiscéncias de O primeiro
Fausto, de Goethe e O Castelo, de Franz Kafka, ambos encenados na década de cinquenta, em A hora
do lobo (filmado em 1966)? Nos filmes em que ele faz metacinema (Persona, Prisdo, A paixdo de Ana,
A hora do lobo) nao estaria ele usando o distanciamento, método criativo do pensador e escritor
Bertolt Brecht, do qual ele dirigiu em 1950 A dpera dos trés tostoes? Prisdo (1949) nao teria sido feito
depois de uma leitura de Entre quatro paredes (Huis Clos), peca de Jean-Paul Sartre, que ele nao
encenou, mas que devia conhecer? Bergman encenou Caligula, de Albert Camus, em 1946; em todo
caso, a frase mais conhecida de Huis Clos, “o inferno sao os outros” nao seria o resumo mais bem
acabado deste filme, e de quase toda obra bergmaniana? Evidentemente, acho eu, se concordasse-
mos, a0 mesmo tempo, que o paraiso, também, sdo os outros... Mais alguns autores encenados por
Bergman: Tennessee Williams, Edward Albee, Jean Anouilh, Moliére, Peter Weiss, Yukio Mishima,
Witold Gombrowicz, e tantos outros... Quanto ao seu compatriota August Strindberg, do qual en-
cenou muitas pecas, e seu quase compatriota, o noruegués Henrik Ibsen, poder-se-ia fazer cursos
de literatura comparada cotejando exatamente algumas pecas de algum destes dois autores, e um
determinado filme de Bergman, tal o parentesco destes trés autores escandinavos. Foi pensando
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Inicialmente um herdeiro

das artes classicas e,

nisto que Peter Harcourt escreveu que Morangos
Silvestres tem muitos temas em comum com as tlti-
mas pegas de Ibsen, com John Gabriel Borkman [que
Bergman encenou] e quando despertamos de entre
0s mortos.... Poder-se-ia também, facilmente, es-
crever livros, mostrando a influéncia do filésofo
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cinematogrdafica, um

pesquisador dos recursos

no

dos homens, a nao ser quando as encenacoes sao
filmadas, o que Bergman realizou em alguns ca-
sos). Nos seus filmes, pois, Bergman foi também
um herdeiro do que melhor havia sido feito — mas
também do que estava sendo realizado naquele
momento, como se vera — no cinema.

escandinavo Soren Kierkegaard na obra de Ingmar expressionistas,
Bergman... VIII
neorrealistas e Para inicio de conversa, Ingmar Bergman foi
VI certamente um herdeiro do cinema expressionista
Um dos maiores signos da modernidade de  hollywoodianos, alemao. Os jogos de luz e sombra, na fotografia e
Ingmar Bergman é o uso que ele faz da musica na composi¢ao dos planos, sao partes integrais do
na sua obra cinematografica. Ela estd no titulode  gradualmente, talvez cinema de Bergman. Assim como a luta perene

muitos de seus filmes (o titulo, segundo o escritor
argentino Ernesto Sabato, é a metafora mais im-
portante de uma obra): Miisica na noite, A flauta
mdgica, Sonata de Outono, Sonata fantasma; diver-
sos de seus personagens sao musicos (em Miisica na
noite, Rumo a felicidade e A vergonha, por exemplo).
As musicas de Bach, Mozart e Chopin, e alguns ou-
tros compositores classicos sao onipresentes nas
trilhas sonoras de seus filmes. Nao seria Sorrisos
de uma noite de amor uma releitura estrutural de
As bodas de Figaro, de Mozart, mais Sonhos de uma
noite de verdo, de Shakespeare, e mais A regra do
jogo, de Jean Renoir? Quando Bergman quer meta-
forizar a decadéncia moral, politica e ideoldgica do
século XX, e retratar o fascismo que vive em cada
um de nds, em A vergonha, sua simbolizacao tem tudo a ver com a musica:
o casal de musicos deste filme ja tem algum tempo nao consegue mais
praticar sua arte. Jan (Max Von Sydow), neste mesmo filme, e nao por
acaso, se transforma em um assassino frio, nada reconhecivel para sua
mulher, pouco depois que seu violino é destruido pela guerra: a eliminacao
de seu meio de vida, da sua profissao e do seu instrumento destréi a ele
proprio. Bach e algumas de suas obras (principalmente os concertos para
celo) sao simplesmente, em diversos filmes de Bergman (O Siléncio, Gritos
e Sussurros, Através de um espelho, por exemplo, mas também em intiime-
ros outros) o que a civilizacao pode produzir de melhor e mais sublime,
algo que justifica inclusive a espécie e a histéria humanas. Como disse o
filésofo romeno-francés Cioran, se alguém deve tudo a Bach, este alguém
é Deus. Bergman acrescentaria, sem nenhuma davida: Deus e todos nos,
seres humanos.

de invencao.

VII

Portanto, a arte em que ele realmente criou todo um universo pes-
soal, reconhecivel, préprio, foi o cinema (no teatro, ao encenar inime-
ras pecas, ele interpretou o universo de outros autores, ndo criou um
universo préprio, pessoal. O que havia de pessoal na encenacao se per-
deu: sendo uma arte do instante, o teatro nao deixa registro na memoria

contra a vontade,
inconscientemente,
Bergman se transformou

num dos grandes cineastas
da modernidade,

um cinema propriamente

entre o bem e o mal, em praticamente toda sua
obra. E o aparecimento de algumas figuras miticas,
como monstros, demonios e anjos, importantes
na imaginacao expressionista e bergmaniana (A
hora do lobo, O sétimo selo e O rosto, por exemplo,
sao exemplos possiveis desta caracteristica berg-
maniana). J& o neorrealismo italiano, cujo apa-
recimento coincide com os primeiros filmes que
Bergman dirigiu, vai também repercutir nas suas
primeiras obras. Porto e Chove sobre nosso amor,
por exemplo, com seus personagens proletarios,
sua preferéncia por cenarios reais, coincidem com
exatidao com alguns dos dogmas neorrealistas.
Ainda nos seus filmes iniciais, quando Bergman
comeca a localizar seus personagens na sua pro-
pria classe social, e algumas vezes estabelece-os como musicos (como em
Miisica na noite e Rumo a felicidade), podemos perceber claramente uma
tentativa de aprender e usar uma narratividade hollywoodiana tradicio-
nal, onde, diferentemente de seus filmes mais maduros, as narrativas sao
claramente resolvidas, quer de maneira tragica mas retumbante (caso de
Rumo a felicidade), quer de uma maneira mais leve e otimista (caso de
Miisica na noite). Ingmar Bergman, mesmo quando adicionou a tudo isto
sua maneira pessoal de fazer cinema, nunca deixou de lado sua heranca
expressionista, neorrealista e mesmo hollywoodiana.

Ingmar

criando

IX

E quanto ao estilo pessoal de fazer cinema, que Bergman comegou
a desenvolver ja na década de cinquenta? Na década de quarenta, nos
seus primeiros filmes, ele procurou, como vimos, aprender o cinema da
melhor maneira possivel, ao tentar usar diferentes estilos e escolas. No
fim da década de quarenta e na década de cinqgiienta, come¢am a apa-
recer os exames existenciais de personagens e situacoes, numa férmula
que poderia ser aproximada do existencialismo (o olhar do outro me diz
quem eu sou; os atos dos personagens, e nao o seu discurso, os define).
Mas desde a década de quarenta, em Prisdo, ja aparece uma das marcas
registradas de Ingmar Bergman: o cinema dentro do cinema.
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Este filme comeca com um homem (que depois saberemos ser um
professor) entrando num estudio, procurando um diretor (que foi seu
aluno) e conversando com ele sobre a ideia basica de um filme: a vida
humana na terra é uma prisao, na verdade, um inferno, comandada pelo
diabo. Aos dez minutos, uma inovacao: somente entao os créditos do
filme sao falados por uma voz (que parece ser de do préprio Bergman),
e nao impresso no inicio do filme, como é o costume. Desde o inicio,
portanto, e durante muitas passagens desta obra, um filme é rodado: o
cinema se examina e pensa sobre si mesmo.

Em Uma li¢ao de amor, uma narrativa (e um narrador, portanto) sao
aludidos (e ouvidos) logo no comec¢o; mas nenhum sinal do cinema é
mostrado. Em Persona, logo nos primeiros planos, vemos um arco vol-
taico, isto é, dois carvoes que, quando se tocam, se incendeiam, produ-
zindo a luz que, através de um espelho, projeta o filme na tela: esta era a
maneira que os filmes eram projetados, até alguns anos atras. Logo em
seguida, vamos ver duas personagens, uma atriz e uma enfermeira, que,
ao se aproximarem, vao produzir a narrativa que veremos durante cerca
de 85 minutos. No meio da narrativa, a projecao do filme apresenta um
problema, o celul6ide se rompe, e é neste exato momento que os per-
sonagens estao em luta, e a agressao é a tonica mais presente. No final,
quando parece que as duas personagens se separam, os dois carvoes se
separam, também, a luz se extingue e o filme termina. A exibicao ci-
nematografica metaforiza as relacoes entre as duas personagens. Em A
hora do lobo, logo no inicio, nos créditos, a trilha sonora revela algumas
conversas em estudio, e a voz de Bergman. Em A paixdo de Ana, os atores
do filme sao entrevistados, e descrevem como pensam e interpretam os
personagens que representam. Como escreveu Peter Harcourt, comentd-
rios diretos dos atores sobre os personagens que eles interpretam funcionam
muito bem no filme. Eles ndo somente nos distanciam levemente da ag¢do
numa chave brechtiana/godardiana, nos lembrando que no final das contas
estamos somente vendo um filme...

Inicialmente um herdeiro das artes classicas, e no interior da cria-
cdo cinematografica, um pesquisador dos recursos expressionistas, ne-
orrealistas e hollywoodianos, gradualmente, talvez contra a vontade,
inconscientemente, Ingmar Bergman se transformou num dos grandes
cineastas da modernidade, criando um cinema propriamente de inven-
cao. Conforme a taxonomia (classificacao) de Ezra Pound, continuou a
ser um mestre, mas passou a ser um inventor de formas. Um pouco como
Jean-Luc Godard, um dos seus discipulos mais célebres (alguns outros:
Woody Allen, Robert Altman e Andrey Tarkovski; este dltimo, ele pro-
duziu na Suécia), que desejou fazer um cinema de género (policial e co-
média musical), mas que, devido a uma incapacidade criativa de copiar
(conceito do brasileiro Paulo Emilio Salles Gomes) inventou uma nova
linguagem cinematografica.

X

Portanto, Bergman é também um dos grandes cineastas da moderni-
dade também pela invencao de linguagem, e pelas influéncias que seu ci-
nema deu origem. Nao seriam as repetidas referéncias ao cinema na obra

\ 25

de Godard algo que ele aprendeu com o mestre sueco? Sua conhecida
tatica do distanciamento - a todo instante lembrar ao espectador que
ele esta diante de um filme, e nao da vida, como parece ser a pretensao
da narrativa hollywoodiana tipica — brechtiano, originalmente, nao teria
sido aprendida com Bergman? Ou teria sido o contrario, como comenta
Peter Harcourt? Joseph Losey, um diretor que aprendeu enormemente
com Bertolt Brecht, escreveu certa vez que poucos filmes eram tao bre-
chtianos como A fonte da donzela.

Mas existe algo mais. Quase no final de Monica e o desejo, a camera
fecha sobre o rosto de Harriet Anderson, e filma um longo grande plano
desta atriz, onde ela olhando descaradamente para a camera, desafia o
espectador (ela estd prestes a trair o heréi do filme) e, a0 mesmo tempo,
revela uma enorme tristeza. Admiravel plano, que o proprio Bergman as-
sim descreveu: aqui estd estabelecido um contato direto e desavergonhado
com o espectador. Pois bem, desde o seu primeiro filme, Acossado — onde
Belmondo encara a camera, e desanca quem esta vendo o filme (se diri-
gindo ao espectador, ele diz que se vocé ndo gosta do mar, das montanhas
e da cidade, vai te foder — passando por muitos outros (em Pierrot le fou,
por exemplo, Belmondo pergunta a Karina com quem ela esta falando,
quando ela se dirige a camera, e ela responde: “com os espectadores”),
Godard sempre fez questao de usar esta relacao direta do ator com a
camera e, portanto, com o espectador. Mais um aprendizado e mais uma
influéncia de Ingmar Bergman sobre Jean-Luc Godard.

Em uma sequéncia de Weekend a francesa, a personagem de feminina
de Godard narra e detalha para o amante um momento de sua vida no
qual ela participou de uma longa e erética cena sexual. Este filme de
Godard foi realizado dois anos depois de Persona, onde Alma (a enfer-
meira) conta para Elisabet (a atriz) como se viu envolvida numa orgia se-
xual com dois jovens e uma amiga. Nos dois filmes os dois episddios sao
somente narrados oralmente, e ndo mostrados pela imagem. A forca da
palavra nunca foi tao grande como nestas duas obras cinematograficas.

XI

Jean-Luc Godard, antes de dirigir filmes, foi um importante critico e
ensaista de cinema, na revista Cahiers du Cinéma, na década de cinquenta.
E 14 escreveu algumas das suas mais belas paginas exatamente sobre o
cineasta sueco. E particularmente sobre Monica e o desejo: Bergman € o
cineasta do instante e [Monica e o desejo] é o filme mais original, do mais
original dos cineastas. E admiravel a andlise que Godard faz do cinema
bergmaniano: sua camera procura uma coisa so: captar o segundo pre-
sente no que ele tem de mais fugidio, e aprofundd-lo para lhe dar valor de
eternidade. Donde a importancia primordial do “flash-back”, pois a for¢a
dramadtica de cada filme de Bergman € constituida por uma reflexdo de seus
herdis sobre 0o momento e sobre seu estado presente. A admiracao do critico
Jean-Luc Godard se aprofundou quando ele se transformou em cineasta:
a partir dai, como mostramos acima, ele usou taticas e descobertas ori-
ginalmente bergmanianas. Pode ser dito, portanto, com igual justeza,
que Ingmar Bergman, mesmo contra sua vontade - ele nunca gostou do
cinema de Jean-Luc Godard - foi o mais godardiano dos cineastas (ele



foi, poder-se-ia dizer, um godardiano “avant-la-lettre”), e que Godard,
no outro extremo, é o mais bergmaniano dos cineastas.

XII

Outros signos da modernidade em Ingmar Bergman: a enorme in-
fluéncia sobre sua obra de dois dos pensadores mais requisitados no sé-
culo passado, e também no século atual: Friedrich Nietzsche e Sigmund
Freud. O uso que fez Bergman de Freud foi ao mesmo tempo 6bvio e
peculiar. Obvio na sua natureza: sendo um autor que nunca fez uma
psicandlise com um psicanalista — segundo o préprio Bergman, um psi-
quiatra com o qual consultou certa vez, teria dito que ele nao precisava
de psicoterapia, pois desta maneira a criatividade dele como roteirista
e cineasta poderia se desfazer —, na verdade ele fez uma autoanalise,
quase interminavel, que incluiu quase todos os seus filmes. Neles, mos-
trou tudo sobre si mesmo, o mais violento, o mais neurdético, o mais
agressivo, 0 mais perverso, mas também toda a capacidade de amar, de
criar o belo e ser feliz. Um livro de um autor americano, Hubert I. Cohen,
sobre toda sua obra, traz um titulo sugestivo: Ingmar Bergman, the art of
confession (a arte da confissao).

Sabe-se que o siléncio do psicanalista faz o cliente falar. Sem davida
alguma, o siléncio com que milhdes de espectadores assistem a seus
filmes conseguiu que Ingmar Bergman revelasse quase tudo sobre sua
vida: na verdade, foram muitas as vezes em que, em cada um de seus

Cena de*Monica e 0 Desejo, filme de Bergmanilangado em 1953 e que

lbe deu reconhecimento internacional

filmes, ele contou, em entrevistas ou textos paralelos, que muitos deta-
lhes eram extraidos de sua prépria vida: quando eu era jovem, era ator-
mentado por sonhos horriveis: assassinato, tortura, sufocamento, incesto,
destruigdo, raiva insana. Se nao fosse seu bom gosto, sua obra poderia ser
considerada o catalogo de alguns dos mais escabrosos temas da huma-
nidade: estupros (em A fonte da donzela, uma menina é estuprada; seu
pai vinga-se violentamente, matando inclusive um menino, que acompa-
nhara e ajudara os criminosos); infidelidades, voyeurismos (o marido que
vé sua mulher transando com o amante, em Morangos silvestres, 1957),
homossexualidade (masculina e feminina: O siléncio trata, entre outras
coisas, da paixao de uma irma por outra) e o incesto (os dois irmaos em
Através de um espelho; o menino e sua mae em O siléncio) abundam nos
seus filmes. Nao se tratava, para Bergman, de somente expor as “perver-
soes” dos seus contemporaneos, ou personagens, mas falar, também, de
si mesmo. Esta autoanadlise foi feita por personagens interpostos: reen-
carnacoes do seu passado, encenagoes dos seus problemas presentes,
ou daqueles que localizava no futuro (a preparacao para a morte, e 0
medo de morrer, de Isak Borg, 78 anos, em Morangos silvestres, quando
Bergman tinha apenas 40 anos). Tudo isso magnificamente dramatizado
e analisado, nunca somente o deleite narcisista consigo proprio.

O Complexo de Edipo, quase sempre descoberto e interpretado por
algum ensaista examinando a obra de um autor, ou mesmo sua biografia,
quando se tratou de Bergman, nao necessitou tanto subterfiigio. Falando
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da sua mae, afirmou que sim, eu a amava.... Ela
cheirava tao docemente como a baunilha: sinto-
maticamente, um dos filmes (14 minutos) que
dirigiu (em 1986) foi Karins ansikte (O rosto de
Karin), onde ele criou todo um curta-metragem
mostrando diferentes retratos da sua mae. Em
Gritos e Sussurros, segundo Bergman, as quatro
principais personagens sao diferentes caracte-
risticas da personalidade dela. Em outros filmes
podemos ver a relacao apaixonada entre um
menino e sua mae, como em Fanny e Alexander,
ja descrito. Em O siléncio, também, chega a ser
perturbador perceber a alegria do menino,
quando sua mae o convida a lavar suas costas.
Neste mesmo filme, quando a tia tenta toca-lo,
ele ndo aceita; ela comenta, “somente sua mae
pode, nao? ” Acima de tudo, se reconheceu em
todos os seres a que deu vida, mostrou e descre-
veu, assim como o fez Gustave Flaubert, que se
viu ndo somente na figura de Madame Bovary,
mas em cada palavra que escreveu nesta obra
prima. Todas as dividas amorosas e religiosas
a que aludiu, através de personagens, foram fruto do autoexame e da
autoanalise. Um uso peculiar de Freud, portanto, quase nunca citado
diretamente nos seus filmes, mas usado até a exaustao, como o grande
estudioso do funcionamento do inconsciente. A propésito de tudo isto,
a palavra final fica com sua ex-mulher e atriz, Liv Ullman, que afirmou
numa entrevista: Ingmar é um grande diretor de sua prépria vida. E talvez
seja nisso que tenha feito sua melhor direcdo. Sua vida ndo foi dirigida com-
pletamente por deus. Ela tem sido dirigida pelo préprio Ingmar Bergman.

XIII

Robin Wood, um ensaista e critico inglés, escreveu que [o movimento
caracteristico] de um filme de Bergman é o percurso dinamico que vai da do-
enga e aprisionamento em direcdo a saude e liberdade, ndo necessariamente
alcangadas, mas apaixonadamente procuradas. Bergman foi quase sempre
tido como o cineasta do autoexame, da analise impiedosa de si mesmo
e dos outros, da destruicao, doencga, morte e catastrofe, temas quase
constantes nas suas obras. Ele foi isso, sim, e algo mais. Seguramente,
Bergman aprendeu com Nietzsche que, longe de ser somente destruicao,
morte e catastrofe, a tragédia é o terrivel sobre a mdscara do belo ou, como
escreveu Roberto Machado, a tragédia é a unido dos dois impulsos, das
duas formas: o horror dionisiaco da natureza [morte, doenca, sofrimento?]
e a beleza apolinea da arte [amor, amizade, caridade, forma? ]”. Ainda
segundo Nietzsche, a tragédia é o dizer-sim a vida mesma ainda em seus
problemas mais estranhos e mais duros; a vontade de vida, tornando-se
alegre de sua prépria inesgotabilidade em meio ao sacrificio de seus tipos
mais elevados (...) para além do pavor e compaixdo, ser por si mesmo o
eterno prazer do vir-a-ser — aquele prazer que também encerra em si ainda

Bibi Andersson e Liv Ullmann em cena de Persona (1966), um dos trabalhos mais conhecidos de Bergman

o prazer na aniquilagdo. Ao final de Gritos e sussurros, quando a criada lé o
diario de Agnes, ja morta, ouvimos (e vemos: Bergman faz um retorno ao
passado) uma frase terrivel, pela sua beleza: Os seres que mais amo estao
perto de mim... (estes seres sao suas duas irmas, que no periodo que leva
a sua morte, revelaram um egoismo brutal, e em alguns momentos, uma
certa capacidade para a beleza e Ana, sua criada, um dos exemplos mais
bem acabados da bondade e generosidade na obra de Ingmar Bergman)
Agora... posso degustar a plenitude. E sou grata a minha vida, que me
da tanto: ao mostrar este diario de Agnes depois que ela ja se foi, o que
ouvimos é uma morta agradecer a vida, por artes da narrativa: existe
algo de mais belo e terrivel e, portanto, de mais sublime? Egoismo e des-
prendimento, amor e 6dio; os dois lados da vida humana estao sempre
presentes na obra de Bergman: a maravilha e ao mesmo tempo o horror
que é viver.

MARIO ALVES COUTINHO

mineiro de Campo Belo, é critico de cinema e doutor em Literatura Comparada pela UFMG.
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Cancao de amor para

JOAO GILBERTO NOLL

[5 EXCERTOS]

LUIS ALBERTO BRANDAO

1.

“E senti como que um grande amor pelo
abandono de cada um.”

Do livro Rastros do verdo, de 1986.

2.

Chove. Chove muito em Ouro Preto nesta
noite de domingo. Nao é muito tarde, talvez
uma ou uma e meia da madrugada, Joao e eu
entramos na pousada Minas Gerais, na Rua
Xavier da Veiga. Caminhamos em siléncio até
a escada. Estamos cansados, ambos. Quase to-
das as luzes estao apagadas. O seu quarto é em
cima? O meu é no andar de baixo. As palavras
estao meio bambas. Vocé viaja cedo amanha,
nao é? Palavras sonambulas. Bom descanso.
As palavras parecem dizer nada. Um aperto de
mao. Um abraco rdpido. Joao sobe as escadas
e entra em seu quarto. Eu desco as escadas e
entro no meu.

Um pouco antes, estamos no carro que nos
leva a pousada. Joao esta sentado ao lado do
motorista. Eu, no banco de tras. Ouro Preto
fica mais bonita de madrugada. E ainda mais
quando chove - Joao diz, em meio a nosso
longo siléncio. Ou talvez tenha sido eu a di-
zer, o carro atravessando as ladeiras desertas.
Nao sei, nao me lembro mais. Talvez ninguém

tenha dito nada durante o trajeto. Talvez sé
tenha mesmo havido as poucas luzes se refle-
tindo na agua lenta da chuva.

Um pouco antes, estamos na ampla sa-
cada do Grande Hotel de Ouro Preto, o hotel
do Niemeyer, no jantar de encerramento do
Forum das Letras. Ele esta sentado a meu lado
e ao lado da querida Guiomar de Grammont.
Conversamos, sim, mas a conversa parece tra-
gada pela visao da cidade chuvosa e enevoada,
todos meio hipnotizados por aquela beleza
melancoélica. Joao me pergunta o que ando fa-
zendo com a depressao em que estou mergu-
lhado por causa de uma brusca experiéncia de
morte. Com certa galhofa ambigua, respondo
que o que ha para se fazer é seguir vivendo,
ser meio insolente com a morte, apostar que
é possivel, sim, por que nao?, viver mais que
a vida. Joao arregala os olhos luminosos e
exclama com saborosa lentidao: que interes-
sante! Sim, por que nao?

Um pouco antes, estamos no palco do Cine
Vila Rica. E a tltima atividade do Férum das
Letras deste ano de 2012. O cinema é acon-
chegante, nos protege da chuva e do para-
deiro do domingo, como aconchegante estd
sendo nosso bate-papo, que gira principal-
mente em torno de Soliddo continental, o livro
dele que mais detidamente fala de velhice, de

decrepitude fisica, além, é claro, de solidao.
Joao demonstra estar gostando do jeito como
conduzo, ponto a ponto, a conversa, € 0 pa-
blico reage calorosamente. Ao final, ele é ova-
cionado de pé. Todo mundo estd emocionado.
Penso em me levantar da poltrona vermelha, ir
até ele e lhe dar um beijo, um abraco. Mas nao
vou, fico sem coragem, perco a desenvoltura.
Durdes. As vezes insistimos em ser durdes, nao
¢é verdade, Joao? Nos dois ali no palco, ape-
nas olho aquele homem franzino e gigante. O
abraco nao se abre. O beijo fica congelado.

Chove. Joao sobe as escadas e entra em seu
quarto. Chove muito. Eu desco as escadas e en-
tro no meu. Chove muito em Ouro Preto nesta
noite de domingo.

3.

Em uma entrevista publicada em 1997,
no caderno Ideias/Livros do Jornal do Brasil,
perguntaram para o Jodo, referindo-se a sua
temporada na Califérnia, na Universidade
de Berkeley: - Como vocé descreve a experi-
éncia de um escritor que ensina literatura?
Ele respondeu assim: — A experiéncia é fas-
cinante. Agora vou dar novos cursos. Um de
poesia, com énfase na cancao, nas letras de
musica, e outro sobre cronicas. Este vai come-
car com Joao do Rio e ird trilhando o caminho
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da cronica brasileira. O de poesia vai come-
car com Carlos Drummond, Cecilia Meireles
e Mdrio Quintana. Vou ensinar ficcao e cul-
tura brasileiras, sobretudo a cancao popular
e a linguagem do cinema brasileiro. Eu tenho
uma formacgao musical forte. Comecei a can-
tar quando era crianca. Por isso adotei um sis-
tema que cativa os alunos: durante as aulas
eu canto.

4.

Do livro O quieto animal da esquina, de
1991: “parecia que de repente o meu destino
tinha me ultrapassado, a mim e a todas as
cancoes que costumavam sair de cor da minha
boca.”

5.

POSSIVEL LEGENDA PARA UMA FOTO
INVISIVEL

[para vocé, Joao]

havia tanta emocao
havia tanta entrega

havia tanto
tantos possiveis

havia uma cancao
de amor

agora s6 ha siléncio
e um SOrriso

um sorriso bonito
escondendo a dor

que - agora sabemos —
nunca vai ter fim

LUIS ALBERTO BRANDAO

0 escritor gaucho Jodo Gilberto Noll (1946-2017)

mineiro de Divinopolis, é escritor, professor titular da Faculdade de Letras da UFMG nas areas de estudos literarios e edicao e pesquisador do CNPq.
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POEMAS DE
ADRIANO WINTTER

0 ABISMO
a imensidade
do nada
ANTOLOGIA rolando para os lados
a expansao
assim como espera do chao
da flor para baixo
a esfera o esqueleto do tempo
triunfal do fruto que a raiva arrasta
entre as rochas
0 mundo empurra as brasas
oeu brilhando
do poeta no breu
para o abismo meus olhos
voltados
e vos para o apice
que mordeis donde
a polpa 0 sonho
macia tomba
nem mesmo
sabeis
que o verso
é um compéndio AMOR E QUANDO
de quedas e gritos
ro¢ando
a pelucia do sonho
como pombos
0S poros revoam
€ 0S amagos
SEXO E QUANDO sofrem transplantes
para o fundo
NOSS0S poros feliz dos diamantes

crispados de fome
capturam a unha
anjos nébmades

e as psiques
ancoram sua pane

ADRIANO WINTTER

gaucho de Porto Alegre, é poeta e tradutor. Integra as antologias Escriptonita (2015), Prémio Escriba
(2015) e Femup (2010). Tem outras coletaneas e traducoes publicadas em revistas na Espanha,
Portugal, México, Chile, Colombia, Argentina e Brasil.

no balanco
feroz dos relampagos
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0S CENTO E VINTE DIAS DE SODOMA

(FRAGMENTOS)

MARQUES DE SADE

TRADUGAO DE ROSA FREIRE D'AGUIAR

TRECHO 1:

(um dos quatro libertinos reunidos no Castelo de Shilling dirige-se as mulhe-
res e meninas presentes — suas filhas, esposas, meninas sequestradas por toda
a Franga — para dar as orientagoes de como devem se comportar durante os 120
dias em que ficardo presas no castelo, a mercé das fantasias e perversoes dos
homens.)

"Com essas providéncias tomadas e os regulamentos promulgados no dia
30, o duque passou a manha do dia 31 a conferir tudo, a ordenar ensaios gerais
de tudo e, em especial, a examinar com cuidado o lugar, para verificar se nao
poderia ser tomado de assalto ou favorecer alguma evasao. Depois de admitir
que s6 sendo passaro ou diabo para sair e entrar ali (no castelo de Shilling),
prestou contas a sociedade de sua missao, e passou a noite do dia 31 a arengar
as mulheres. Todas se reuniram, pela ordem, no salao das narracgoes, e depois
de subir na tribuna ou na espécie de trono destinado a historiadora, eis apro-
ximadamente o discurso que lhes fez:

— Seres fracos e acorrentados, destinados unicamente aos nossos prazeres,
nao tiveram a ilusao, espero, de que esse império tao ridiculo como absoluto
que podem ter em sociedade lhes seria conferido neste local. Mil vezes mais
submissas do que escravas, s6 devem esperar a humilhacao, e a obediéncia
deve ser a Unica virtude que lhes aconselho praticar: é a inica que convém
ao estado em que estao. Nao pensem, sobretudo, em fazer nenhum comércio
com seus encantos. Demasiado indiferentes como somos a tais armadilhas,
bem devem imaginar que nao é conosco que essas iscas podem funcionar.
Lembrem-se incessantemente de que nos serviremos de todas vocés, mas que
nem uma Unica deve se vangloriar de conseguir, nem ao menos inspirar, o sen-
timento da piedade. Indignados com os altares que conseguiriam nos arrancar
alguns graos de incenso, nosso orgulho e nossa libertinagem os quebram tao
logo a ilusao satisfaz os sentidos, e em nds o desprezo quase sempre seguido de
6dio substitui no mesmo instante o prestigio da imaginacao. Alids, o que voceés
oferecem que ja nao saibamos de cor? Que oferecem que nao pisoteadssemos,
em geral no préprio instante do delirio? E indtil esconder que seu servigo serd
rude, serd penoso e rigoroso, e as menores faltas serdo no mesmo instante
punidas com penas corporais e dolorosas. Portanto, devo recomendar-lhes o
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esmero, a submissao e uma abnegacao total de si
mesmas para escutar apenas os nossos desejos:
que eles sejam as suas Unicas leis, que acorram
ao encontro deles, que se antecipem e facam-nos
nascer. Nao porque tenham muito a ganhar com
esse comportamento, mas apenas porque teriam
muito a perder ao nao observa-lo. Examinem sua
situacao, o que sao, o que somos, e que essas refle-
xo0es as facam tremer. Eis que vocés estao fora da
Franca, na profundeza de uma floresta inabitavel,

Se infelizmente alguma

sucumbir a intempérie de

nossas paixoes,

que aceite bravamente
a decisdo; ndo estamos
neste mundo para
existir para sempre, e
0 que pode acontecer de
mais venturoso a uma

mulher é morrer jovem.

SUPLEMENTG

interpretar nossos gestos, nossos olhares, nossos
movimentos, decifrar-lhes a expressao, e sobre-
tudo ndo se enganar quanto aos nossos desejos.
Pois suponhamos, por exemplo, que nosso desejo
fosse ver uma parte de seu corpo e que viessem de-
sajeitadamente oferecer outra: sintam a que ponto
o0 equivoco desarranjaria nossa imaginacao, e con-
siderem os riscos que ha em esfriar a cabeca de um
libertino que, imaginemos, esperasse apenas uma
bunda para esporrar e a quem viessem imbecil-

mais adiante de montanhas escarpadas cujas pas-
sagens logo foram interrompidas, depois que as
transpuseram. Vocés estao trancadas numa cida-
dela impenetravel; ninguém sabe que estao aqui;
foram subtraidas aos seus amigos, aos seus pais, ja
estao mortas para o mundo e s para nosso prazer
é que respiram. E quais sdo os seres a quem agora
estao subordinadas? Criaturas profunda e reco-
nhecidamente nefandas, que s6 tém como deus a
lubricidade, e como leis a depravagao, e como freio
a libertinagem; uns devassos sem deus, sem prin-
cipios, sem religiao, dos quais o menos criminoso
esta conspurcado por mais infamias do que vocés
seriam capazes de mencionar e aos olhos de quem
a vida de uma mulher, que digo, de uma mulher?,
de todas as que habitam a superficie do globo, é
tao indiferente quanto a destruicao de uma mosca. Haverd poucos exces-
s0s, com certeza, que nao praticamos: que nenhum as repugne, prestem-
-se a eles sem pestanejar e oponham a todos paciéncia, submissao e
coragem. Se infelizmente alguma sucumbir a intempérie de nossas pai-
x0es, que aceite bravamente a decisdo; ndo estamos neste mundo para
existir para sempre, e o que pode acontecer de mais venturoso a uma
mulher é morrer jovem. Lemos para vocés regulamentos muito sensatos,
e muito adequados a sua seguranca e aos n0ssos prazeres; escutem-nos
cegamente, e esperem tudo de nossa parte se nos irritarem com seu mau
comportamento. Algumas tém lagos conosco, eu sei, que as orgulham
talvez e dos quais esperam indulgéncia. Cometeriam um grande erro se
contassem com isso: nenhum lago é sagrado aos olhos de pessoas como
nos, e quanto mais eles assim lhes parecer, mais o seu rompimento ex-
citara a perversidade de nossas almas. Portanto, é a voces, filhas, espo-
sas, que me dirijo neste momento, nao esperem nenhuma prerrogativa
de nossa parte; avisamos que serao tratadas até com mais rigor que as
outras, e isso justamente para fazé-las ver como sao despreziveis aos
nossos olhos os lacos com que nos consideram talvez acorrentados a
voceés. De resto, nao esperem que sempre especificaremos as ordens que
queremos fazé-las cumprir: um gesto, um olhar, muitas vezes um sim-
ples sentimento interno de nossa parte as advertirdo, e serao tao punidas
por nao té-los adivinhado e pressentido quanto seriam se, depois de no-
tificadas, tivéssemos sentido uma desobediéncia de sua parte. Cabe-lhes

prazeres;

cegamente,

NosS

Lemos para VOCés regu-
lamentos muito sensatos,
e muito adequados a sua
seguranca e aos Nnossos
escutem-nos

e esperem
tudo de nossa parte se
irritarem com seu

mau comportamento.

mente apresentar uma boceta. De modo geral, ofe-
recam sempre muito pouco a frente; lembrem-se
de que essa parte infecta que a natureza sé criou
por insensatez é sempre a que mais nos da nojo.
E até quanto as suas bundas ha precaucoes a to-
mar, tanto para dissimular, ao oferecé-las, o antro
odioso que as acompanha, como para evitar fazer-
-nos ver em certos momentos esse cu num estado
em que outros desejariam sempre encontra-lo.
Devem me ouvir, e receberao, alids, das quatro
aias instrucoes posteriores que acabarao de lhes
explicar tudo. Em suma, tremam, adivinhem, evi-
tem, e com isso, se ndo forem pelo menos muito
afortunadas, talvez nao sejam totalmente infeli-
zes. Alids, nada de intriga entre vocés, nenhuma
ligacdo, nada dessa imbecil amizade de mogas que,
amolecendo de um lado o coracao, torna-o, de outro, mais intratavel e
menos disposto a simples humilhacao para a qual as destinamos. Pensem
que nao é rigorosamente como criaturas humanas que as olhamos, mas
apenas como animais que sao alimentados para o servico que espera-
mos, e que esmagamos aos pontapés quando se negam a isso. Viram
a que ponto as proibimos tudo o que pode aparentar um ato religioso;
previno-as que havera poucos crimes mais severamente punidos do que
este. Sabemos muito bem que ainda ha entre vocés algumas imbecis que
nao conseguem admitir a ideia de abjurar esse deus infame e abominar
sua religido: estas serao cuidadosamente examinadas, nao escondo, e
nao havera extremos de que lhes pouparemos se, infelizmente, forem
apanhadas em flagrante. Que se convencam, essas tolas criaturas, que
se convenc¢am, portanto, de que a existéncia de Deus é uma loucura que
hoje ndo tem na terra inteira vinte seguidores, e que a religiao que ele
invoca nao passa de uma fabula ridiculamente inventada pelos velhacos
cujo interesse em nos enganar é atualmente mais que visivel. Em suma,
vocés mesmas poderao decidir: se houvesse um deus, e se esse deus ti-
vesse poder, permitiria que a virtude que o honra e que professam fosse
sacrificada como vai ser ao vicio e a libertinagem? Permitiria, esse deus
todo-poderoso, que uma fraca criatura como eu, que diante dele nao se-
ria mais do que um acaro aos olhos do elefante, permitiria ele, digo, que
essa fraca criatura o insultasse, ridicularizasse, desafiasse, enfrentasse e
ofendesse, como faco com prazer a todo instante do dia?"
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0 Marqués de Sade (1740-1814) retratado em gravura no século XVIII

TRECHO 2:
(o narrador, depois de apresentar os personagens do romance, se dirige
ao leitor para lhe falar do livro que ele vai ler.)

"E agora, amigo leitor, prepare o seu coracao e o seu espirito para o
relato mais impuro que jamais foi feito desde que o mundo existe, pois
livro semelhante nao se encontra nem entre os antigos nem entre os
modernos. Imagine que todo prazer honesto ou aconselhado por essa
besta de que vocé fala incessantemente sem conheceé-la, e a que vocé
chama de natureza, imagine que esses prazeres, eu ia dizendo, serao
rigorosamente excluidos desta coletanea, e que quando por ventura aqui
estiverem, serao sempre acompanhados de algum crime ou coloridos de
alguma infamia. Sem dGvida, muitos desses desvios que vocé vera pin-
tados lhe desagradarao, sabemos, mas havera alguns que o inflamarao
a ponto de lhe custar a porra, é disso que precisamos. Se nao tivésse-
mos dito tudo, analisado tudo, nao poderiamos imaginar o que é de seu
agrado. Cabe a vocé pegar o que lhe agrada e deixar o resto; outro fara o
mesmo; e aos poucos tudo tera encontrado o seu devido lugar. Aqui esta
a histéria de um magnifico banquete em que seiscentos pratos diferentes
se oferecem ao seu apetite. Acaso vocé vai comer todos? Nao, provavel-
mente, mas esse niumero prodigioso amplia os limites da sua escolha e,
radiante com esse aumento de possibilidades, vocé nao se atreve a ralhar
com o anfitrido que o regala. Faca o mesmo aqui: escolha o que quiser
e deixe o resto, sem reclamar desse resto s6 porque nao tem o dom de
agrada-lo. Pense que agradara a outros, e seja filésofo. Quanto a diver-
sidade, esteja certo de que ela é auténtica; estude bem a diversidade das

paixoes que parecem assemelhar-se a outras, sem nenhuma diferenca, e
verd que essa diferenca existe e que, por menor que seja, s6 ela tem, jus-
tamente, esse requinte, esse tato que distingue e caracteriza o género de
libertinagem de que tratamos. Alias, fundimos essas seiscentas paixoes
no relato das historiadoras: é mais uma coisa de que o leitor deve estar
avisado. Teria sido muito monétono pormenoriza-las de outra maneira,
e uma a uma, sem fazé-las entrar no corpo do relato. Mas como um lei-
tor pouco versado nessas matérias poderia talvez confundir as paixoes
descritas com uma aventura ou um simples acontecimento da vida da
narradora, diferenciamos com cuidado cada paixao com uma anota¢ao
a margem, acima da qual consta o nome que é possivel lhe dar. Essa
marca mostra a linha exata em que comeca o relato da paixao, e sempre
h4 uma alinea onde ela termina. Mas como ha muitos personagens em
acao nessa espécie de drama, apesar do cuidado que tivemos de, nesta
introdugao, descrever e designar todos eles, vamos fazer um indice com
onome e a idade de cada ator, e um leve esboco de seu retrato. Quando o
leitor encontrar um nome que lhe seja desconhecido nos relatos, podera
recorrer a esse indice e, mais acima, aos retratos extensos, caso o leve
esbog¢o nao baste para relembrar o que tera sido dito."

ROSA FREIRE D'AGUIAR

carioca, € tradutora e jornalista, tendo sido correspondente das revistas Manchete e Istoé em
Paris. Sua tradugao de Os cento e vinte dias de Sodoma (Ed. Penguin, SP), do qual publicamos
estes dois trechos, tem langamento previsto para o primeiro semestre deste ano.
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DELICADEZA, DESTRUICAO E DESPROPORCAQ
NOS POEMAS DE MONICA DE AQUINO

RAFAEL ZACCA

“A fidelidade é um cao”. Com esse verso do poema “Penélope menti-
rosa”, Monica de Aquino nao apenas expoe que apenas Argos era fiel a
Odisseu, na Odisseia de Homero, como também que o preco da fidelidade
ao rei, ao patriarca, ao chefe de familia (nesse caso, Odisseu) é um gesto
de subserviéncia disfarcado de amizade. Por isso fabula, na primeira
parte de seu livro mais recente, Fundo Falso, uma “Penélope menti-
rosa”, bem como diversas outras Penélopes, que esperam e nao esperam
Odisseu, o seu retorno a [taca depois da guerra de Troia. A multiplicacao
daquelas que “esperam” é a primeira estratégia de Fundo falso para ludi-
briar o cao da submissao. E se, na Odisseia de Homero, a grande luta que
se trava é a das forcas da racionalidade contra as do esquecimento, as
pequenas lutas de Fundo falso sao travadas apesar da memoria:

Como esquecer se hd o cdo
- sempre a porta -

0 cdo guarda a casa

- o0 inferno -

eleéailha

como habitar este cdo

sem caga (e linguagem).

Odisseu € o heréi astuto (o herdi da métys), que nao lida com as amea-
cas usando a sua forca, mas a sua inteligéncia... a nao ser, é claro, quando
retorna a casa e humilha, massacra, tortura e mata nao apenas os preten-
dentes de Penélope, mas também aqueles que os ajudaram, ai inclusa a
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sua criadagem, como as mulheres que penderam enforcadas no palacio.
Adorno e Horkheimer elegeram o her6i como a figura pré-histérica do
burgués, que recalca toda a sua violéncia para instrumentalizar o mundo
e dobra-lo a for¢a da razao, e que tem como cobranga o retorno do re-
primido em forma de ondas massivas de destruicao. Assim contam a
histéria do Esclarecimento (da Aufkldrung), que teria no nazismo nao o
seu ponto de desvio e regressao, mas a sua culminancia.

A série de recalques de Odisseu servem-lhe como reforco da iden-
tidade. O que é bastante claro no episédio em que, para escapar dos
ciclopes, Odisseu disfarca-se cegando Polifemo e chamando a si proprio
de “ninguém”. O que seria, a principio, uma pratica de desidentificacao,
retorna como método egoico, que reforca o eu, quando Odisseu grita,
enquanto escapa em sua embarcacao, para que os ciclopes nao se es-
quecam de que quem os venceu nao foi “ninguém”, mas Odisseu. A razao
instrumental, em outras palavras, é um pano de fundo sé6lido o suficiente
para sustentar uma imagem nitida do heroi.

Muito mais turvas sao as imagens de Fundo falso. A estratégia é quase
contrdria: afirmar uma identidade muito forte para, ndao com um pano
de fundo, mas com um fundo falso, realizar uma desidentificacao. O seu
método nao é o recalque, mas a ostentacao da dor. Seu prémio nao é a
razao instrumental e o retorno a casa, mas a faculdade da imaginacao
e a multiplicacao do lar. O resultado nao é a permanéncia do ser, mas a
transitividade.

O amor é cheio de dedos
0 amor é cheio de patas

aranha inexata

Dedos que se transformam em patas e, por fim, como que num passe
de magica, em aranha monstruosa, ou melhor, inexata, da qual nao sabe-
mos nada, apenas que mistura cuidado (dedos) e descuidado (patas que
podem dar patadas) na sua desmedida antinatural. As vogais fechadas
de “dedos” e as abertas de “patas” se combinam no vocabulo crescente
“inexata”, levando a desproporcao a escala micrologica das silabas. Em
outras palavras, o poema realiza a monstruosidade e a desproporcao a
partir de uma delicada arquitetura vocal. Forma e tema tensionam-se
entre a delicadeza e a rigidez — mas o que promove essa tensao? O cui-
dado se transforma em agressividade (dedos em patas), que, por sua vez,
se transforma em bicho capaz de ardil e espera (aranha): o que tensiona
delicadeza e rigidez é a faculdade da imaginacao, quer dizer, a capaci-
dade de por as imagens em movimento.

Um sol sem padlpebras
dissolve as coisas
(sempre outras,
irredutiveis a si)

e iguala-se:

\ 35

0 meio-dia

simula a noite
irmdos no excesso
que cega as formas.

Mais uma vez, desproporcao e proporcionalidade se retesam em favor
do movimento das imagens em direcao ao absurdo. Os dois primeiros
versos, de quatro silabas, enunciam um sol/olho sempre-desperto; os ul-
timos quatro versos, também de quatro silabas, simulam a noite a partir
do excesso “que cega as formas”. No ponto cego da sensibilidade, agre-
dida pela violéncia das coisas, é que surge a imaginacao, que se fertiliza
na incompletude e no alijamento. No centro do poema, trés versos esca-
pam a medida das quatro silabas: justamente os que acusam a extrema
singularidade das coisas e a igualdade do meio dia e da noite. Parece
ter consciéncia de seus métodos a poeta quando afirma, em outro po-
ema, que “é fragil, a Delicadeza, e extrema”. E esta tensdo dos extremos
que move a estranha beleza de Fundo falso, filho legitimo da maxima de
Francis Bacon, segundo a qual o belo se forma na desproporcionalidade
das formas.

Toda a forca da delicadeza e da despropor¢ao se condensam mais for-
temente no poema “Penélope urgente”, que compoe a série de Penélopes
que amam, ludibriam, sentem falta de, mentem para, pensam que sao,
urgem, e muitas outras a¢oes com, apesar de e para Ulisses, ou Odisseu.
A multiplicidade das Penélopes, o reconhecimento da dor de existir, a
forca destrutiva da imaginacao, o amor: os principais temas de Fundo
falso emergem com esta Unica Penélope, que comeca com um verso sim-
ples: “Primeiro, desfiz a mortalha / como de habito.” Tal gesto — que a
Penélope de Homero realiza para ludibriar os pretendentes e permanecer
fiel ao marido - bastaria para uma Penélope que vive para o outro, e nao
para si. Mas o que acontece quando é Penélope que urge? Na noite, que
“ainda era vasta”, pois o trabalho de desfazer a mortalha nao ocupa toda
a noite, Penélope sonha que ainda ha muita coisa para destruir: sonha,
por um momento, que todo o quarto, e, por fim, todo o palacio, pode ser
destruido. Tem, no entanto, as parcas ferramentas de costura: agulha,
tesoura... isto é, tem apenas a linguagem — tem apenas as palavras:

A agulha é lenta, lenta
a tesoura é lenta
o0 amor é lento

destruir me rouba a noite
e as estrelas.

As préprias estrofes se compdem de ruinas. E o tinico poema de todo
o livro em que o niimero de estrofes quase se equipara ao de versos: sao
12 para 14. Quase toda estrofe tem apenas um verso, como se o0 proprio
poder destrutivo da Penélope imaginada, da Penélope urgente, tivesse
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A poeta mineira Mdnica Aquino

a forca de imaginar o fim das estrofes, do poema, e, por extensao, da
prépria literatura. Nao € a toa que a fonte de fabulacao (e, portanto, de
destruicao) é um poema inaugural da poesia no Ocidente. Depois das
Penélopes, restara a poeta o osso magro do agora, sem o apoio de toda a
literatura para lhe sustentar o corpo. E por isso que na série “corpo em
pausa” o tempo se converte em alternancia de imagens de poder e sub-
missao. “O hoje é um cao / com fome / que esconde o 0ss0” e “o0 tempo
€ um cao / de trés cabegas” sao dois versos que preparam a existéncia
minima: “Ser minima. // Cortar cabelo / unha pele / mas sem o calculo
da cuticula. // Despir-me de tudo / o que nao déi.”

E este talvez o preco da faculdade da imaginacao hipertrofiada: a as-
suncao de toda a dor. Isso liga Monica de Aquino a alguns nomes con-
temporaneos: desde o Fabio Weintraub de Baque e Treme ainda até a
Laura Erber de A retornada. Este talvez seja um dos eixos de suas coorde-
nadas. Mas também em poéticas da delicadeza e da destruicao, como as
de Mariana Ianelli (em O amor e depois), Leila Danziger (em Trés ensaios
de fala) e Marcelo Reis de Mello (em Elefantes dentro de um sussurro)

SUPLEMENTG

Miomica de Aquino

encontramos o segundo eixo. Com bastante equilibrio, a poeta se sus-
tenta com Homero em uma mao e o cajado humilde do real na outra.
Uma das raras figuras equilibristas no cenario contemporaneo.

RAFAEL ZACCA

carioca, é poeta, critico e oficineiro. Coarticulador da Oficina Experimental de Poesia (R)).
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CONTO DE EDGARD PEREIRA

’

A ESTATUA

DESMONTADA

centro histérico de Sao Jodo del Rei preserva, com pouca alteracao, o perfil de

cidade setecentista: espraia-se num vale, onde corre um ribeirao canalizado,

com pontes, uma delas projetada com arcos romanos, passarelas e ruas de

comércio intenso. Alguns sobrados coloniais impdem-se pela arquitetura

imponente e solene, ao lado de outros mais modestos, mas igualmente au-

ténticos representantes de um passado opulento. As igrejas barrocas sdo um
espetaculo a parte, altares de beleza indescritivel, profusao de aderecos dourados, em especial a
de Sao Francisco, a Basilica Nossa Senhora do Pilar e a de Nossa Senhora do Carmo.

Por sinal, o que torna uma cidade viva e dinamica é a efetiva circulacao de ventos, carros,
pessoas. Nada mais tedioso do que uma cidade fantasma, estatica, parada no tempo, hieratica
em seus frios monumentos de pedra. Uma cidade em que ressoa em tudo a impressao de ruina
intocada. Sao Joao del Rei apresenta essa mistura de tempos e cores, o passado nos envolve em
fortes piscadelas, um detalhe arquitetonico surpreende aqui, outro vestigio chega a inquietar,
quase nos tira o félego, mas alguns poucos quarteirdes a frente, retomamos a respira¢do; um
cartaz, um nome de rua, uma garagem comum nos trazem de volta ao presente.

Faltava visitar o museu. O Museu Regional ocupa um prédio de trés andares, caracteristico da
arquitetura imperial brasileira, com janelGes de sacadas gradeadas. Tinha terminado a visitacao,
quando me dei conta de que nao vira a réplica de um profeta de Aleijadinho que faz parte do
acervo. Indaguei a um dos guardas, aquele que me pareceu mais maduro dos trés que estavam de
plantao, parecia ser o chefe dos outros.

“Como sabe do Profeta?”, perguntou.

“Ha referéncias em varios livros sobre a réplica desse Profeta. Sabe-se que existe uma réplica
do profeta Baruc em Sao Joao del Rei. Num desses livros™.

Diligente e gentil, o chefe dos guardas explicou que o Profeta fora retirado, encontrava-se na
reserva técnica, para dar espaco a montagem de uma exposicao tempordria a ser aberta dali a dois
dias. Diante da impossibilidade de ver o duplo da estatua de Aleijadinho, entristeci-me. Para nao
me decepcionar, no desejo de ver a famosa estatua, ia propor um pacto. Faria trés perguntas, caso
eu acertasse, estaria habilitado para ver a pe¢a, mesmo desmontada. Concordei no ato. A primeira
pergunta: Como se chama o profeta representado na estdtua que o Museu Regional expoe?

Concentrei-me, o rol dos nomes de alguns profetas passou em minha mente: Daniel, Joel,
Isaias, Jeremias, Ezequiel, Jonas. Embatuquei, nenhum desses me dava firmeza. Até que um nome
estranho aflorou em meus labios: Baruc.

“Certo”, ele falou. Segunda pergunta: Cite o nome de mais cinco profetas representados em
Congonhas.

“Tiro de letra”, falei, repetindo os nomes que antes tinha lembrado: Daniel, Ezequiel, Joel,
Jonas, Isaias, Jeremias.

“Aprovado”, retrucou o policial. “Ultima pergunta: qual o nome do entalhador responsavel pela
moldagem do profeta Baruc, exposta neste Museu?”

Procurei nos lugares mais reconditos de minha memoria o nome do entalhador, certo de que
ignorava o autor do entalhe. Arrisquei alguns nomes: Padre Joao de Faria Fialho, Manuel Garcia,
Duarte Lopes, Edson Motta, Rodrigo Mello Franco de Andrade. Nenhum estava correto. Os trés
primeiros eram nomes historicos, ligados a bandeirantes paulistas que descobriram as primeiras
pepitas douradas em Ouro Preto. Edson Mota fora um professor carioca ligado as restauracgoes
artisticas realizadas em Ouro Preto, na década de 50 do séc. XX. Rodrigo Melo Franco de Andrade
foi o fundador, no final da década de 30 do mesmo século, do Instituto do Patrimonio Histérico
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A condicdo inevitavel
de ser objeto criado
para ser visto, forma
trabalhada em gesso
branco, forma talhada
para ocupar um

lugar no espago - esse
devaneio me envolvia a
medida que procurava
reconstruir a unidade,

a inteireza da estatua.
A vontade de tocar,
sentir vestigios do
toque primeiro, criador.
Ndo que tencionasse
transferir para os
fragmentos os conceitos
de diversidade, dualidade,

que vieram junto

ao devaneio.

Artistico Nacional, o IPHAN, importante 6rgao
de protecdo e preservacao dos monumentos
histéricos e artisticos.

“Nenhum deles”, ele disse apds a enumera-
cao isolada dos nomes.

“Nao sei”.

“Entao, saiba que as moldagens em gesso
reproduzem fielmente as pecas originais. O
primeiro entalhador encarregado de reprodu-
zir em gesso as obras barrocas de Aleijadinho,
contratado por Rodrigo Melo F. de Andrade, foi
Eduardo Bejarano Tecles.”

Mesmo sem acertar a Gltima pergunta, fui
considerado merecedor de visitar a sala da re-
serva técnica. E desde entao compreendi que as
reprodugoes em gesso de obras de arte sao tao
importantes quanto as originais. Esta convic-
cao acompanha-me até hoje.

“Mostre-lhe onde esta a estatua”, dirigiu-se
o chefe da guarda a um companheiro de farda
e oficio, mais novo, igualmente gentil e aten-
cioso, como foi possivel apurar.

Fui, assim, conduzido a sala da reserva
técnica do museu, enquanto meus familiares
aguardavam no andar de baixo, nas imediagoes
da saida do prédio. Retornamos a escada que da
acesso ao segundo pavimento, o guarda mais
novo e eu, dobramos a esquerda num corredor,
sem mais estavamos diante de um comodo fe-
chado. O guarda, entao mais identificado a um
guia do museu, abriu uma porta centenaria, de
madeira: uma sala escura e povoada de som-
bras foi-se clareando parcialmente. Adentrei
apenas um passo, objetos espalhados no chao
impediam adiantar mais. Em estante comprida
e larga, ou espalhadas no piso de madeira,
quedavam-se vdrias pecas antigas, entre elas
- peanhas, oratorios, teares, liteiras, candeias,
canastras. Solicito e diligente, o guarda indi-
cou onde estava a estatua do profeta, na ver-
dade, as duas partes da estatua, uma vez que
fora desmontada, nao se sabe se antes ou apos
o transporte até aquela sala. Controlei-me
para nao fazer perguntas intteis. Dividida em
dois blocos, a estatua do profeta Baruc, clonada
do original existente no adro da igreja de Bom
Jesus de Congonhas, ou melhor, as duas meta-
des da estatua postavam-se bem a entrada da
sala. Por ser moldada em gesso, pareceu-me
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exageradamente cinza, mas procurei explicar a
mim mesmo que deveria ter passado por uma
patina de finissima areia cinza, razao de sua co-
loragcao mais escura. Exilados do local de expo-
sicao, os dois fragmentos do profeta restavam
mudos, informes, privados do toque genial que
Aleijadinho imprimira na estatua que orna-
menta o adro da igreja de Congonhas, destitui-
dos de qualquer ideia de unidade e completude.
As duas partes de uma estatua nao formam
obviamente uma estatua. Era incomodo vé-lo
mutilado, refiro-me ao profeta Baruc, despido
de qualquer fantasia de unidade ou certeza
identitaria que pudesse ter. O ombro pousava
na madeira do piso, deixando visivel o angulo
direito do rosto, envolto numa fria expressao de
imaterialidade, angustiada mas serena, a face
macerada pela poeira do tempo. Revestida da
habitual grandiosidade de obras de Aleijadinho,
a cabeca levemente inclinada para a frente, os
bracos caidos ao longo do corpo, de alto porte,
os labios meio entreabertos, ali estava a esta-
tua de Baruc, recriado pelo mestre Aleijadinho
Veé-lo assim em pedacos, quando nem estava
preparado para ser visto, era burlar o seu direito
ao isolamento, seu efémero descanso. A parte
de baixo, a parte de cima. Os dois pedacos es-
tirados na sala. Meus olhos, que num primeiro
instante, diante da agourenta visao, sofreram a
privacao da imagem inteirica e perfeita, ame-
acavam devassa-la. Uma atmosfera hieratica e
misteriosa pairava na sala.

As duas partes separadas transmitiam uma
imagem destrocada do profeta. Os pedacos da
estatua faziam renascer em mim lembrancas
de passagens da infancia, passatempo com bo-
necas de porcelana, entre primos, meninos e
meninas. A condicao inevitavel de ser objeto
criado para ser visto, forma trabalhada em
gesso branco, forma talhada para ocupar um
lugar no espaco - esse devaneio me envolvia a
medida que procurava reconstruir a unidade, a
inteireza da estatua. A vontade de tocar, sen-
tir vestigios do toque primeiro, criador. Nao
que tencionasse transferir para os fragmentos
os conceitos de diversidade, dualidade, que
vieram junto ao devaneio. Nao tinha sentido
acreditar que houvesse sopro, animo, vida
na estdtua, ainda mais destrocada. Isto seria
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aventar o impossivel. As pessoas, quando se
poem a olhar um objeto, elaboram uma ima-
gem daquele objeto: no caso, a imagem do ho-
mem real, que teria sido o profeta, que teria
vivido mais de mil anos atras. Aquele Baruc
desmontado devolvia-me do nada a ideia de
dualidade. A experiéncia do diverso, do con-
traditorio, o liso e o dspero, o bonito e o feito,
o mole o duro, o macho e a fémea, o branco e o
negro, a noite e o dia, o sagrado e o profano, o
seco e o molhado, o alto e o baixo, todas essas
ideias vieram junto com o devaneio diante dos
fragmentos.

Veio-me a mente uma lembranca de quando
lecionava em colégio. As relacdes opositivas sao
um recurso geralmente usado para caracterizar
a arte barroca. E o tema era apropriado diante
da estdtua barroca de Aleijadinho. “Macho
ou fémea?” Indagou um aluno assustado, as-
sim que enumerei o sistema opositivo na arte

barroca. “O que isso tem a ver com o Barroco?”
Os professores sempre se deparam com alunos
impertinentes e detalhistas. Até hoje ignoro
o motivo da perplexidade do garoto. No caso,
compreender se a categoria de género constitui
de fato um polo opositivo do outro, em tempos
de diluicao dos limites. Vai saber, do jeito que
as coisas andam. Muito mais do que a dualidade
presente nas coisas do mundo, assaltava-me a
ideia de que, mais do que o eixo da oposicao, a
linha do complemento importava mais, a ne-
cessidade de uma coisa se encaixar na outra, a
compreensao de que, na mecanica de fluidos e
s6lidos, as coisas necessitam de uma certa ole-
osidade, para se completarem.

Restavam, reduzidas a ruina, as partes des-
trocadas diante de mim, em sua abstrata falta
de sentido, numa sala pejada de estranhos ob-
jetos, inertes, condenados a inexoravel aban-
dono, ao convivio inglério com asquerosos
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insetos, osgas, lacraias. No semblante impas-
sivel da parte da estatua que representava o
rosto do profeta, composto de inimeros cortes,
ranhuras e reparos, acumulavam-se vestigios
decadentes de objetos para sempre destituidos
de qualquer uso e serventia.

Mais tarde, assimilei alguns dados relativos
ao profeta Baruc. Seu nome, em hebraico, sig-
nifica “bendito”; teria sido companheiro inse-
paravel de Jeremias, desde o ano de 604 a.C.;
segundo se supoe, descendia de origem nobre.
Na cartela que acompanha a estatua, 1é-se em
latim uma sintese da pregacao de Baruc, anun-
ciando os ultimos tempos do mundo.

“Perdoe o incomodo. Obrigado pelo atendi-
mento”. Satisfeita a curiosidade, cumpria agra-
decer e reencontrar o meu grupo. O guarda que
me conduzira a sala da reserva técnica, além de
cortés e gentil, acabava por se mostrar também
risonho.
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NAO MAIS
- QUE NADA

Uma pele escura
Uma curva fechada
Estrada sem retorno

Do outro um poco
Familiar e fundo
Delicado e imundo
De sentido Unico

Estou entre a cruz e a espada GABRIEL LEITE

E até vocé do alto do seu saber
Ha de saber nao mais que nada
Ha de pedir de novo aos deuses X
E de joelhos, que te escutem
Mas a noite é vacuo
E a manha maldita ~ i
Para sair sem deixar rastro e
Deixei metade de um dia
f et R 2 g, T

Carrego nos olhos
O escuro da noite ¥
Que perdi e ganhei

Sem pedir nem querer
Sem ouvir nem saber

Dos conselhos bem-vindos
Dos trechos grifados

Das bruxas, dos homens,
Da sorte e do fado

P T
-

Tenho um pouco de fumo
Um sol por nascer

Um menino sem rumo
Nao tenho vocé

Sebastiao Miguel

GABRIEL LEITE

mineiro de Belo Horizonte, é estudante do curso de Letras da Universidade de Brasilia (UnB). Esta langando, de forma independente, pela Amazon, seu primeiro romance.




