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do novo livro de poemas de Mônica de Aquino, Fundo Falso.

Temos ainda os contos de Rosângela Maluf, Lúcia Freitas, Luis Alberto Brandão e Edgard Pereira, 
e os poemas de Anelito Oliveira — cujo livro Traços é resenhado por Flávia Figueirêdo —, Adriano 
Wintter e Gabriel Leite.

A capa presta homenagem a uma das mais importantes artistas plásticas brasileiras, a litógrafa 
Lótus Lobo, que foi professora de Litografia da Escola Guignard e participou da oficina de litografia 
da Escola de Belas Artes da UFMG. Seus trabalhos ilustraram contos e poemas na fase inicial do nosso 
Suplemento Literário, na década de 60. 
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DeixA o 
Verissimo 
fAlAr

Depoimento a João pombo barile

P ara não correr o risco de ficar maior do que as respostas, o 
abre de uma matéria com Luis Fernando Verissimo deve ser 
curto. Mestre da concisão, LFV é homem de poucas (e pre-
cisas) palavras. Em 2016, com a publicação de Verissimas: 
frases, reflexões e sacadas sobre quase tudo, essa genialidade 
foi definitivamente consagrada. Um mestre do aforismo: do 

quilate de Nelson Rodrigues e Millôr Fernandes.  
Se a concisão é mesmo sua grande marca, Verissimo, porém, não concorda 

com a fama de caladão. “Não sou eu que falo pouco, os outros é que falam muito”.
E pensando bem, até que ele falou muito. Vencedor do Prêmio Governo de 

Minas Gerais de Literatura, em 2009, na entrevista que o leitor lê a seguir, o mais 
importante cronista em atividade no país conversou sobre sua grande paixão, 
o jazz, lembrou do pai, o grande Erico Verissimo, da amizade de sua mãe, dona 
Mafalda, com Clarice Lispector. E até do sinistro momento da vida pública nacio-
nal. “Chegamos ao fundo do poço. Quer dizer: a metade da viagem”. 

Mas chega de conversa. Deixa o Alfredo, ou melhor, deixa o Verissimo falar.

Quieto

a falsa ideia, entre 

meus amigos, de que 

eu falo pouco se deve 

ao fato de que entre 

eles eu não tenho 

oportunidade. Eu não 

sou quieto, sou é muito 

interrompido. 
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O que mudou na sua vida ter visto Federico Fellini filmar A Doce 
Vida, com Anita Ekberg?

Assisti à filmagem da cena na Fontana di Trevi, por acaso. Não posso 
dizer que mudou minha vida, mas o decote da Anita Ekberg não me sai 
da lembrança até hoje.

E ter visto Charlie Parker tocar ao vivo?
Eu gostava muito do jazz tradicional, de Nova Orleans. Com Charlie 

Parker descobri o jazz moderno. Só o vi tocar, ao vivo, uma vez, mas foi 
o bastante para me tornar fanático.

Numa entrevista sua em que participei uns anos atrás, tive a 
impressão de que, quando o assunto era literatura, você não se 
interessava muito. Já quando o papo era jazz, você ficava muito 
atento e feliz. Falar de literatura é chato?

Eu não entendo muito de literatura, no sentido teórico, de ser um 
crítico relevante. Alia-se a isso certo pudor de alardear opiniões sobre 
um assunto que não domino — embora, como colunista, eu não faça 
outra coisa.

Ainda tem a mania de entrar em livraria? Ou a internet mudou 
esse hábito?

Não frequento a internet, a não ser para o básico, como e-mails e 
acessos ao Google. Nada continua substituindo o prazer do livro im-
presso, e entrar em livrarias continua a ser uma mania saudável.

No início de sua carreira, você foi revisor de jornal. Lê jornal com 
olhos de copidesque, procurando erros?

Não fui exatamente revisor, copidesque era uma espécie de pré-revi-
sor. Foi meu começo no jornalismo. Não leio jornais com olhos de copi-
desque, a não ser nos casos chamados de “erros gritantes”.

O que pensa da qualidade dos jornais brasileiros? Nossa im-
prensa é pior do que a europeia a  norte-americana?

Tecnicamente, os maiores jornais brasileiros não devem nada a jor-
nais como El Pais, Guardian, Le Monde, New York Times, Washington Post 
e outros. Já quanto ao conteúdo e o ímpeto investigativo, a comparação 
não nos favorece. Mas acho que, de qualquer maneira, não temos do que 
nos envergonhar.

Qual é a primeira imagem que lhe vem à mente quando se lem-
bra do seu pai, o escritor Erico Verissimo?

A imagem de um homem decente, em todos os sentidos.

No livro Conversa sobre o Tempo, com Zuenir Ventura e Arthur 
Dapieve, você lamenta não ter conversado mais com seu pai. Vocês 
dois foram sempre caladões. O que diria a ele se pudesse encontrá-
-lo? Hoje, mais velho, a conversa renderia mais?

Já vivi dez anos mais do que meu pai, que morreu um mês antes de 
fazer 70. Se nos encontrássemos hoje, por alguma mágica do tempo, o 
mais velho seria eu. Penso que conversaríamos sobre o que ele poderia 
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ter produzido se vivesse até a minha idade. Mas penso que não seria uma 
conversa lamuriosa.

Dos romances do grande Erico, você já disse que O Continente é 
o que mais gosta.  Ainda relê o livro?

Acho que O Continente é o melhor livro dele sim, e já o li mais de 
uma vez.

Você herdou o gosto de viagens dele. Ainda gosta de viajar? Que 
país gostaria ainda de visitar?

É, viajar foi um dos gostos que herdei. Infelizmente, não tenho mais 
a mobilidade de antes. E ainda falta conhecer tanto mundo!

Durante um dos períodos em que sua família morou nos EUA, 
sua mãe, dona Mafalda, ficou amiga de Clarice Lispector. Poderia 
falar dessa amizade? 

Não poderia haver pessoas mais descomplicadas e complicadas do 
que minha mãe e a Clarice. No entanto, se deram muito bem. Acho que 
minha mãe foi, para a Clarice, uma espécie de refúgio das frescuras da 
vida diplomática que ela, cujo marido servia na embaixada brasileira em 
Washington, era obrigada a aturar.

Qual foi a importância dos jornalistas José Onofre e Armando 
Coelho Borges na sua vida? Eles foram mesmo seus dois maiores 
amigos?

 O Zé e o Armando foram dois grandes amigos, companheiros de 
arquibancada no futebol e de comidas e bebidas. Os dois já morreram, o 
que foi uma grande sacanagem comigo.

Gostaria de saber sobre suas relações com os escritores gaú-
chos da sua geração, como o Moacyr Scliar, e da geração imediata-
mente mais nova, como Sergio Faraco, Caio Fernando Abreu e João 
Gilberto Noll. Você tem, ou tinha, contato com eles?

O Moacyr foi outro grande amigo que me levaram. Convivi pouco 
com os outros, mas admirava o Caio e o Noll. E considero o Faraco, que 
ainda vive, o grande contista brasileiro que o Brasil ainda não desco-
briu. Dos novos, gosto muito do Milton Hatoum, do Daniel Galera e 
do Michel Laub, mas, em matéria de contemporâneos estou um pouco 
desatualizado.

Você sempre foi um grande leitor de literatura em língua in-
glesa. Quais são os autores que ainda gosta de ler e reler? 

Já li tudo do (John) Le Carré. Li muito Graham Greene, Conrad, 
Nabokov, Saul Bellow, Fitzgerald... Estou esquecendo meia dúzia. 

honestiDaDe

É tão fácil roubar no 

brasil, são tantas as 

tentações e tão poucas 

as probabilidades de 

castigo que só um 

caráter incomum explica 

a honestidade de quem 

não rouba. 
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Tem algum livro que relê sempre?
De vez em quando releio o Pale Fire (Fogo Pálido), do Nabokov.

Inglês sempre foi a língua mais frequente das suas leituras?
Leio mais em inglês do que em português, mas não tenho preconceito.

O estilo da sua escrita é seco, direto, sem rodeios. Ler em inglês, 
durante toda vida, foi determinante para a criação do seu estilo?

Eu me alfabetizei em inglês e sempre fui muito ligado na cultura 
anglo-saxônica, dos quadrinhos às coisas mais sérias, ou pelo menos 
mais adultas. A influência era inevitável. Mas gosto de pensar que uma 
influência grande também foi dos cronistas brasileiros, da era Rubem 
Braga, Paulo Mendes Campos, Antonio Maria, aquela turma.

Que autor, em língua inglesa, mereceria ser mais traduzido no 
Brasil?

Talvez o Saul Bellow.

Você já disse que, de todos os cronistas que gosta (Rubem Braga, 
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos), o mais completo é o 
Antônio Maria. Por quê?

O Antonio Maria fazia humor e fazia coisas mais sérias, podia ser 
lírico ou sarcástico e, na minha opinião, era o mais criativo deles. Mas é 
preciso dizer que, como o Maria, todos também eram bons humoristas. 

socialismo

Tenho certeza de 

que meus filhos 

ainda viverão sob o 

socialismo. Em Paris, às 

minhas custas. 

kafka

o termo “kafkiano” já 

perdeu qualquer contato 

com a literatura que 

lhe deu origem e é 

usado por gente que 

nem sabe quem foi Kafka 

– o que não deixa de ser 

meio kafkiano. 
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Você lê mais ficção ou ensaio?
Ensaio.

Lê poesia? Quem?
Li os poetas obrigatórios, Drummond, Bandeira, João Cabral, 

Quintana. Não é minha praia. Mas sabe qual é a melhor poesia que li, ul-
timamente? A da Martha Medeiros. Que, infelizmente, não exerce mais.

Suas crônicas são cheias de ironia. Você tem muitos problemas 
com os leitores que não entendem ironia? Com o aumento do po-
liticamente correto, a ironia ficou mais perigosa?

Pois é, para a ironia funcionar precisa ser lida com ironia, e nem todos 
estão dispostos. Eu comecei a publicar no Brasil do Médici, na chamada 
“época brava”, quando certos assuntos eram proibidos, ter opinião era 
perigoso e ser irônico era arriscado. Quem passou por aquilo não pode 
se queixar dos riscos de ser incompreendido, hoje. Se bem que estou 
dizendo isso antes de saber que rumo vai tomar o minigolpe militar, no 
Rio. [O autor refere-se à intervenção federal na segurança pública do Rio 
de Janeiro iniciada em fevereiro de 2018.]

Na sua crônica “Diferenças de estilo” (do livro Eterna Privação do 
Zagueiro Absoluto), você escreveu sobre o perigo do escritor se tor-
nar paródia de si mesmo. Você tem um estilo inconfundível. Tem 
problemas com isso? Ou sempre consegue escrever o texto “estilo 
Verissimo” sem dificuldades?

Quando eu fazia parte da equipe de criação da série de TV Comédia 
da Vida Privada o diretor do programa, Guel Arraes, às vezes devolvia um 
texto meu dizendo que estava “pouco Verissimo”. O que quer dizer que 
nem eu conheço o meu estilo e seus defeitos.

Depois que a política brasileira polarizou-se entre “coxinhas” 
e “petralhas”, você já foi hostilizado na rua por alguém por causa 
de suas crônicas?

Não. Fora um ou outro comentário ouvido de passagem, as manifes-
tações costumam ser carinhosas.

Durante o governo FHC, você foi uma das vozes mais críticas a 
ele. Seu livro A Versão dos Afogados é um importante registro do 
que foram aqueles anos. O que pensa hoje da figura de FHC?

É uma figura respeitável, o presidente mais elegante que o Brasil já 
teve. Uma bela fachada para um governo neoliberal que ainda teve a 
sorte de governar antes que começasse a cruzada anticorrupção.

O ex-ministro Jacques Wagner, ao analisar os anos da esquerda 
no poder, disse que “quem não come melado, quando come, se lam-
buza”. A esquerda se lambuzou?

Vamos dizer que, em certos casos, o olho foi maior que a barriga.

estilo

a má literatura é a 

literatura em estado 

puro, intocada por 

distrações como estilo, 

invenção, graça ou 

significado, reduzida 

apenas ao ímpeto de 

escrever. 

erico verissimo

Não sei quem me 

influenciou. Talvez meu 

pai, que foi um dos 

primeiros a escrever 

com a informalidade que 

também busco.

eua

os americanos salvaram 

o mundo... E ficaram 

com ele.
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Você já escreveu que “no Brasil, o fundo do poço é apenas uma 
etapa”. Em qual etapa estamos agora?

Chegamos ao fundo do poço. Quer dizer: a metade da viagem.

Seu romance O Opositor é uma referência a O Coração das 
Trevas, de Joseph Conrad. Por que a escolha? Gosta especialmente 
do Conrad?

Gosto muito do Conrad. E seu O Coração das Trevas é um libelo ter-
rível contra o colonialismo.

Você já disse que gostaria um dia de tomar um café com Alan 
Bennet. Já conseguiu?

Com o Alan Bennett ainda não, mas conheci o Tom Stoppard em 
Parati.

Prefere Ernest Hemingway ou F. Scott Fitzgerald?
Fitzgerald, disparado.

Você fala pouco e suas respostas são sempre curtas. As pessoas 
falam mais do que precisavam ou deveriam?

Falam.

Em 2016, você teve uma pneumonia e ficou internado. A proxi-
midade com a morte mudou alguma coisa? Tem medo da morte?

A gente nasce com medo da morte. Faz parte do nosso kit de 
sobrevivência. 

privilégios

Confundir ordem e 

normalidade com seus 

próprios privilégios 

é um velho habito 

de qualquer casta 

dominante.  

gramática

a gramática precisa 

apanhar todos os dias 

para saber quem é que 

manda.

honra

Todo mundo é honrado 

até prova em contrário, 

e no brasil nunca 

aparece a prova em 

contrário.

João pombo barile
paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promoção e Articulação Literária do Suplemento Literário de Minas Gerais.
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o quE DIzER DESTE AmoR?

Um homem não tem muito 
Aonde Ir. Pode morrer a 
qualquer instante. Às vezes, 
já está morto. Quando 
sou eu este homem, 
perto, perante. Um homem 
não tem muito O que 
dizer, mesmo quando 
fala, Se o obrigam a 
falar. Nada tem A dizer, 
nada de compreensível. 
Um Homem é o homem 
tal e qual: Intangível. 
Sempre escondido, sempre 
com medo de aparecer. 
À sua Volta, tudo 
O denuncia, todos o
Querem morto. 
O que dizer deste Amor? 
Exausto, desamparado, 
ei-lo a caminhar.

ELE SE SENTA A SENTIR o oCo

Tudo já foi dito 
Sobre ele, e se insisto
Em dizer é porque não
Escuto bem, porque já
Me esqueci do que se
Trata. Um homem é aquilo
Que resiste à inteligibilidade,
Tudo aquilo, isso tudo,
Que está escuro, mesmo à
Luz elétrica, onde a luz se apaga,
Ele se senta a sentir
O oco. Talvez – penso
-me a pensar – não 
Seja ele mais que o 
Eco desse sentimento
Aberto ar escapando
Por todos os lados.
E vem o desejo de 
Correr, de fugir desse
Terror, deixar de ser,
Mas um homem é,
Assim mesmo: 
Prisão de medo

A moRADA DE um GRITo

Envolto nele, há o
Mundo, seu limite
Ou seu princípio de
Angústia. Ao abraçá
-lo, ele desaba na
Ausência que anuncia
Sua condição precária.
O homem é um caso
De insuficiência. Solto,
Diante da amplidão,
Quer voltar pra casa,
Mesmo sabendo o quê
O espera. Que nada o
Espere, que não haja
Espera, que tudo 
Seja infinitamente
Bastante – como o
Desespera! Um
Homem é a morada
De um grito, a parte
Dilacerada que não
Coube lá fora – um
Conflito.

anelito De oliveira
mineiro de Bocaiúva, é autor de Lama (2000) e Mais que o fogo (2012), entre outras coletâneas de poemas. 

tr
ês
 p
oe
ma
s 
De

anelito De 
oliveira



As ruínas do 
que me rói
ou os traços 
de Traços,de 
Anelito 
de 
oliveira

flávia figueirêDo

“Sou um guardador de rebanhos, e os rebanhos são meus pensa-
mentos e os meus pensamentos são todos sensações” (1), isso posto, 
Traços (Editora Patuá, 2018), de Anelito de Oliveira, só me serve, 
porque de seus poemas me ficaram essa natureza de sensações.

Chamou-se experiência de quase morte um conjunto de visões e 
sensações frequentemente atreladas à ocasião de morte iminente. 
Quem os relatam aos fenômenos são pessoas então declaradas cli-
nicamente falecidas. Sua manifestação é insabida cientificamente.

O fio vermelho de Akai Ito (2) que existe entre Traços e a ex-
periência de quase morte inicial é mesmo a similaridade de sua 
sensação. Mas, ao contrário de seus relatos, Traços não parece 
ter sido motivado da imprevisão, do susto; mas sobremaneira in-
versamente de um precavimento, de uma ruminação de Bernardo 
- lesma, de um boitempo. O rastro que fica de Traços é de um eu 
lírico que vem se preparando vagarosamente para os fins que são 
certeiros, sempre certeiros.

É como se uma série de solidões se permitissem mais rizomá-
ticas do que o habitual, ou seja, em vez da autocomiseração não 
comunicativa de uma lírica depressiva, essa melancolia se despren-
desse do corpo do texto e se nos alcançasse, se nos compartilhasse. 
É com pés, com mãos, com narizes, bocas e sobrancelhas que leio 
Traços. Penso que esse Traços é mesmo rizomas que nos agarram, 
pois, seu discurso tão antes e tão disseminadamente aconteceu que 
não se sabe ao certo quando e como se deu a preparação do quando 

seu poema começou a andar, e dessas coisas que fatalmente se fa-
lecem; penso assim, afinal, ninguém é deleuziano. (3)

Seu ethos é desgostoso, é moroso, é hipotenso. Parece uma 
Ariadne pós pós-fio (4), ou seja, a quem não mais implodem nem 
a paixão nem a desolação, quem não mais peleja. De modo que 
em vez de uma experiência de quase morte quando da deflagra-
ção da possibilidade da morte, a temos quando sua constatação se 
vivo, demasiadamente vivo. Esses versos apequenados, esses hai-
cais desanimados, esses (anti) aforismos se dão, regularmente, no 
espaço-tempo dos sonos, das quedas, dos desmaios, dos suspiros, 
da noite, dos afundamentos, da desmemória, da morte do outro, do 
abandono (compulsório e não compulsório) do outro, do sumiço 
do outro; esses mesmos espaços-tempos que ambientam a quase 
morte em que venho insistindo. Há sempre nas suas personas di-
reta ou indiretamente interrogativas, “Vivo?” a admissão do lugar 
do (des) desejante, do que está enfiado e encharcado de “um grito 
sem fim, de um grito que ninguém ouvirá.” e, há também a sensa-
ção da impossibilidade de que com algo se interlocucione, quando 
para vozes não há ouvidos, os segredos não são sabidos, o longe se 
discerne do perto e a felicidade é somente no esquecimento do eu, 
se está sozinho.

Estruturalmente também é tudo das ordens das implosões. O 
amiudamento da forma somente ratifica que a poesia é mesmo 
essa vida berrada debaixo d’água. Em quase morte só consigo 

O poeta e ex-editor do Suplemento Literário Anelito de Oliveira, nascido na 

cidade mineira de Bocaiúva em 1970
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operar entre os comparativos, assim Traços tem 
o mesmo silêncio cheio do deserto de Anfion de 
João Cabral, aquela coisa encorpada que fica, 
mas sobre a qual não sabemos ao certo como 
dissertar. É um esporro anterior à bala do tiro, 
uma areia movediça que come vagarosamente 
um corpo se afundando, a rapidez paralisante de 
uma queda suicida de um prédio ou dos segundos 
que antecedem um acidente automobilístico na 
estrada. Pois é depois desses episódios que um 
corpo se estabaca no asfalto ou que a física age 
implacavelmente, amassando duas máquinas 
previamente projetadas para os menores danos, 
arrancando-nos uma série de piedades que não 
sei vêm de onde, mesmo quando sabemos que a 
morte já se deu no susto do meio da queda ou no 
impacto primeiro da batida que já havia inter-
rompido os corações. Não sendo, pois, em todos 
os casos, o fim a via mais frugal, e sim os cami-
nhos que se lhe conduziram, os afetos que se lhe 
atravessaram, que tornaram Kevin, Kevin (5).

Traços é uma via sacra em que as imagens 
avultadas são menos de grandes feitos e seus 
alardeamentos e mais de um slow motion men-
tado, arrastado, doído, “... o que não se move, o 
não movimento, o riomesmo.”,  um não saber 
“aonde vou chegar, quando.” A reflexão sobre um 
pertencimento natural às coisas da vida e à volta 
das flechas que foram lançadas vem imediata-
mente acorrentada à constatação de que sua 
morte está acontecendo desde a primeira hora, e 
que essa hora nem cabe nas medidas do “mundo 
administrado” de Andre Breton. De modo que, 

além de viver ser perigoso (Guimarães Rosa) 
ou de viver ser viver entre (João Cabral), viver 
é também um pouquinho de morte, é a morte, 
é a morte. A dinâmica da vida e da morte coube 
então no espaço-tempo do poema, essa espécie 
de prisão, de sol imóvel, de repetição, de imo-
bilidade, de distância mesma da morte, apesar 
de; onde “morremos presos”, de onde se (des)
deseja o lado de lá, o outro mundo, a outra corda, 
onde se parece querer atalhar a lerdeza com que 
a morte chega, uma ode à além- morte, a onde 
“os elefantes estão.”

A imagem da lâmina fria encostando o coração 
quente em Perto do coração selvagem, de Clarice 
Lispector, é algo que nunca deixa de me aparecer 
à mente. É uma atividade sinestésica essa, pois 
sempre que engatilhada, é possível sentir o im-
pacto no chão do peito mesmo. Nesse contexto, 
Traços se acomodaria no rol das premonições, 
mas não daquelas mistificadas, em que se jogam 
búzios ou se dispõem cartas; mas daquelas lú-
cidas e desoladamente conformadas, como uma 
prévia do frio no quente, do metal quando quase 
na carne. O arrebatamento que fazem desses po-
emas, poemas, consiste na sensação de que há um 
sangue sendo jorrado de dentro pra fora irrever-
sivelmente, como uma hemorragia interna que 
vem matando e que por ora se finge inexistir. Já 
que não é corriqueiro que elucubrações que mais 
nos pendam a uma atmosfera do marasmo e da 
prostração que em vez de nos adormecer entre as 
letras, nos desloquem para um lugar de reflexão, 
uma comoção, uma máquina de (co)mover (6).

Sempre que um sentimento ou constrange-
dor ou fatalista ou letárgico excede a borda da 
ponta de um verso é chegada a hora. A hora do 
pescoço quebrado no enforcamento, a hora do 
afogamento no redemoinho de um rio aparente-
mente raso, hora do hímen sendo rompido, hora 
imediatamente depois da quentura que sobe no 
rosto pós-tapa de mão aberta. Em Traços toda 
hora é uma hora dessas, e há sempre nisso certa 
valia, não da ordem dos julgamentos de valo-
res, mas da ordem da sensação proporcionada, 
sempre. É como se aquele corpo (des) desejante 
pudesse ser desassociado de seu lugar original 
e passasse a vislumbrar suas andanças, seu po-
ema-andante, diante de si paulatinamente ao 
acontecimento dessa vida, é como se esse corpo 
se estendesse a nós e, por conseguinte, suas atri-
buições, a tal da (co)moção Disso, entramos na 
esfera dos gerúndios, e da capacidade de que o 
modo que é tanto verbo quanto substantivo se 
incorpore no espaço-tempo da poesia minguada, 
mas espadaúda em sentidos, em meditações, nos 
aconteceres acontecendo. Traços é sobre a pre-
missa de que a quase morte se atrela tão neces-
sariamente à quase vida que isso não pode ser 
dito pelas histerias, pelos sensacionalismos ou 
pelas boquiabertas; mas pelos suspiros, pelas in-
terrogações enviesadas ou declaradas, pelas par-
cimônias, pelas reticências ou pelos reticentes e 
pelos bufamentos de que comumente nos aper-
cebemos no corpo da letra do texto. Penso, de-
pois de Traços, que a vida é mesmo uma morte. 
É certo: esses traços pinicam.

flávia figueirêDo
mineira de Montes Claros, é doutora em Letras/Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora. 

1 Versos de “O Guardador de Rebanhos” (1911-1912), de Poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa.

2 Akai Ito é uma lenda de origem chinesa sobre um fio vermelho invisível amarrado pelos deuses ao tornozelo dos mortais, unindo pessoas e fatos que estão predestinados a se encon-
trarem, e isso independe de espaço e de tempo, mas os transcende. O mito diz que esse fio nunca se parte, ele se estica, se embola, mas nunca se parte. Na cultura japonesa, esse fio 
está atado no dedo mindinho de casais que são almas gêmeas.

3 Referência a uma entrevista concedida por Suely Rolnik, cujo cerne é o entendimento de que a leitura de Deleuze só é possível quando aplicada às próprias idiossincrasias de que o 
lê, tendo não um leitor deleuziano, mas um leitor que aplica sua própria leitura de mundo às teorizações de Deleuze.

4 Quando apaixonada por Teseu, Ariadne conduz o fio que o guia para fora do labirinto de Minoutauro. Até esse ponto da lenda mitológica, a expressão “fio de Ariadne” é vulgarmente 
utilizada ao se referir à resolução de problemas a partir de uma série de fatores que se relacionam e, logo, corroboram essa solução. Na filosofia, ele se vincula à condução do homem 
a uma jornada interior de autoconhecimento. Depois desse ponto da história, há algumas versões sobre o destino de Teseu e Ariadne, uma delas é que Teseu a teria abandonado na 
ilha de Naxos, apesar de toda sua devoção, cumprindo ordem de Atenas; compadecida, Afrodite teria lhe dado o amor de Dionísio, o deus do vinho que, em Nietzsche, junto a Apolo, é 
retomado em repensação da sociedade ocidental moderna.

5 Referência ao personagem do livro e filme de mesmo nome Precisamos falar sobre Kevin (2012), que, a meu ver, é uma a história da tentativa de um resgate do tempo e do espaço em 
que algo se perdeu, não se trata de onde, mas de quando. Quando um afeto se circunscreveu tão radicalmente que Kevin tornou-se. Embora haja inúmeras possibilidades de inter-
pretação e de conexões a serem feitas sobre sua história, a mais relevante e taxativa é a ideia de que há coisas cujas interseções e desfechos simplesmente nos escapolem. É um dos 
casos graves de imprevisibilidade dos frutos a serem gerados pelos afetos. Para mim, o grande desespero dessa história é exatamente saber que certas coisas simplesmente escapam.

6 Mesma expressão de Le Corbusier que é epígrafe de O engenheiro (1943), de João Cabral de Melo Neto, “... machine à émouvoir...”, quando posta a ideia de co-mover, mover junto, deslocar.
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Fico daqui pensando porque você não me quer 
dar atenção...

Escrevo e-mails, envio mensagens idiotas, às 
vezes alguma coisa  inteligente, mas você não liga, 
não dá a menor bola para o que mando ou deixo 
de mandar. Via Internet tento retomar o que nem 
bem começamos: um novo papo, novos escritos, 
perguntas tolas, como é que está o tempo aí, o que 
você tem feito de bom, tem ido ao cinema? Uma 
ligação, é isto! Uma telefonadinha! Só para saber, 
se você está ou não em casa numa hora dessas. 
Domingo, no horário do chato do Faustão. Ou não? 
Melhor não!

Ainda ontem o que se passava era exatamente 
o contrário: minha caixa repleta de e-mails seus, 
poesias, versos, textos lindos, artigos, dicas de 
compras, roteiros de viagens, e eu ali, lendo (e 
gostando). Respirava fundo, fechava os olhos, pen-
sando em você, depois relia tudo, arquivava, lia de 
novo, mas nem sempre respondia.  Às vezes me 
chegava uma foto. Eu olhava, admirava as mãos 
brancas, ficava imaginando mil coisas.  Se aquelas 
mãos fumavam, contavam dinheiro, acariciavam 
ou agrediam, escreviam, tocariam algum instrumento, talvez pintassem 
telas cheias de sol e de flores. Um sorriso, o que haveria por trás daquele 
sorriso tão monalisa? Na verdade nem era assim tão misterioso mas me 
despertava muita curiosidade. O proibido, o oculto, o desconhecido tal-
vez. Telefonar eu não telefonava, vozes trazem perigo, sempre! E se fosse 
a voz do Neil Diamond cantando no Jonathan Livingston Seagull? Aquela 
voz que me fez chorar quando fui ver o Fernão Capelo Gaivota. Ah, a 
voz do Neil Diamand Glory, glory, day...era um filme tão lindo que eu 
poderia contá-lo inteirinho para você, poderia até cantar alguns trechos. 
Escanear fotos de cenas do filme. Ai, que horror, cantar e contar um filme 
tão antigo. Aí é que você não apareceria mesmo, nunca mais!

Meu caro amigo B... Bernardo? Benito? Bruno? Bento? Ah, Bento não, 
não gosto do nome, me faz pensar em professor de matemática, daqueles 

de pince-nez e olhar por cima das lentes. Da rua 
vem um Djavan berrando num carro com o som 
mais distorcido que já ouvi.  Não combina mesmo! 
Djavan tem que ser ouvido baixinho, apreciado, 
saboreado. E eu aqui, verificando a minha caixa 
postal. Nenhuma resposta ao cartão bem humo-
rado que lhe enviei. Sabe de uma coisa? Em outra 
época já teria chutado você para escanteio mas 
hoje, aos 40 anos de idade, penso que não custa 
insistir um pouco mais, dar uma pequena chance 
à sorte. Quem sabe? Tudo é possível e eu não me 
esqueço, uma noite sequer, de rezar para São Judas 
Tadeu. E tem mais, acendo velas- velas e incenso 
"spiritual guide", para que os bons fluidos emba-
lem meu sono.

Mas ando com insônia, sabe...A vida não anda 
fácil para ninguém. Minhas amigas dizem a mesma 
coisa. Daí, se arrumar um homem já está difícil o 
que dirá de se arrumar um daqueles de boa situa-
ção, sem filhos, se possível; viúvo (por medida de 
segurança) e disponível para uma solteirona como 
eu? A idade do lobo? Nessa altura da vida todos 
só querem comer chapeuzinhos vermelhos. Sobra 

mesmo pouca chance para nós. Mas sabe que olhando no espelho me dou 
uma idade bem menor? Uns dez anos menos. Talvez porque sou miúda, 
dizem que mulher grande envelhece mais. Muito osso, muita carne, faz 
muita vista. Por outro lado, as menorzinhas ficam ali, aquelas coisinhas, 
murchando aos poucos, sem assustar.

 Será que você, meu amigo B, vai desaparecer como todos os outros? 
Será que conseguiu alguém que lhe dê mais receitas, lhe envie temperi-
nhos exóticos e aí não fala mais comigo, nem deixa recados. Estou pen-
sando em desistir de você. Seriamente decidida. Nos falamos há algumas 
semanas, assuntos sem muita importância, mas eu sempre querendo 
mais de você. Quando desligo o computador fico com a impressão de 
que poderia ser mais incisiva, mais assertiva, não divagar tanto. Você, 
por outro lado, também se mantém distante, intencional ou não, o fato 

meU AmiGo "B"
conto De rosângela maluf
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é que isso não nos aproxima. De você, sei menos do que gostaria.  Olho 
por repetidas vezes a mesma foto antiga. Só de rosto, bem de pertinho, 
onde se vê claramente o verde escuro de uns olhos grandes, por detrás 
das lentes grossas. E monalisa ainda lá, naquele sorriso pouco revelador.

Já fomos mais frequentes em nosso falar. Tínhamos quase um com-
promisso vespertino de entrarmos no mesmo horário na sala 19, aquela 
do bate papo do pessoal da culinária, lembra? Eu que nunca gostei de 
cozinhar, achava aquilo uma chatice, mas ia mesmo assim. Vocês falavam 
dos peixes, das ostras, lulas e camarões e eu ficava mareada só de ler tudo 
que todos escreviam. Mas se houvesse um convite mais expresso, um 
jantar, por exemplo, eu bem que aceitaria, mareada e tudo.  Mas ...que 
jantar ? Estou mesmo louca!

O telefone toca. Nunca atendo da primeira vez.
Gosto de dar a impressão de que estou muito ocupada e só na 5ª 

chamada digo:- Hello!! Ninguém responde. Alô!! Alô... Desligo. Um frio 
na barriga... e se for ele? Ah, que pena, eu não tenho bina...e se tocar de 
novo, pergunto ? - É você, B...meu amigo? Mas não, o telefone não toca 
mais. Acho que fiquei irritada e logo eu, que parei de fumar, acendo um 
lápis imaginário e faço rodinhas de fumaça no ar.

Em algum lugar da minha agenda do ano passado, tenho o seu  tele-
fone. É o cúmulo, vasculhar agenda para encontrar um telefone antigo. 
Que bobagem, se eu ligar o que de mais poderá acontecer? Você poderá 
dizer que nem me reconhece a voz. Peço desculpas, foi engano, desligo. 
Pode se mostrar indiferente, o que será ainda pior, faço de conta que me 
sinto desinteressada também, me desculpo mas desligo primeiro. Melhor 
não. Dona Cocó dizia lá na minha cidade do interior: mulher correndo 
atrás de homem é igual linguiça atrás de cachorro. Eu ficava imaginando 
a cena. Dona Cocó me repreenderia e ajeitando seu chapéu imaginário e 



arrastando roupas de princesa pelas calçadas afora, diria: homens, eca! 
D. Cocó era louca, mas sábia. Sabia inventar histórias, relatava fatos es-
tranhos, contava mentiras, relatava sonhos premonitórios e nem sei por 
que penso nela agora. Quero voltar a pensar em B. Desejaria tanto ter 
continuidade com ele. Chega de bilhetinhos, conversinhas, e-mails pra 
lá e pra cá. Me falta coragem! Goiânia é tão longe de São Luiz e eu fico 
daqui, indo e voltando para a Secretaria de Saúde onde, por detrás da 
mesa, fico vendo a tarde passar com preguiça, lá fora. Nem mar eu vejo, 
nem palmeiras ao vento eu tenho. Tenho sim, um computador só pra 
mim, uma sala grande com uma chefe mal humorada e mais dois funcio-
nários, peixinhos do secretário, daqueles que nada fazem, sabe como é... 
No final do expediente, faço de conta que estou atrasada com o serviço e 
entro na sala 19, para falar de culinária e conversar no reservado com B. 
Meu coração dispara quando vamos para o reservado. Nada de mais se 
passa ali, mas fico imaginando que estamos a sós e isso sim, me esfria a 
barriga. Fico tímida, envergonhada, que boba eu sou.

B. nunca me disse seu verdadeiro nome e para ele,  sou Linda Flor! Ele 
mais fala do que me escuta, talvez por ser muito inteligente, tem muita 
história para contar. Até conhece Minas Gerais! Mandei para ele umas 
receitas de comida mineira. Por que passei em concurso público e estou 
morando em São Luiz do Maranhão, mas sou mineira, do interior, do Vale 
penoso do Jequitinhonha e nem assim gosto de cozinhar não!

Fico pensando nas minhas prosas com B. Penso que tudo pode ser 
mentira, mas que também pode ser verdade. E se ele viesse ao Maranhão, 
eu pensei: posso convidá-lo, seria tão bom conhecê-lo de verdade, ver 
ao vivo o sorriso monalisa, constataria a brancura de suas mãos, poderia 

mostrar a cidade, levar a restaurantes, arroz de cuxá. Visitar os Lençóis. 
Lençóis? Será? Outros lençóis estariam nos planos de B?

Djavan já não berra mais, o vizinho aqui do lado resolveu desligar o 
som. A tarde já se vai, sopra um ventinho bom e daqui a pouco volto para 
casa. Antes preciso digitar umas coisas e esperar que B. dê sinal de vida 
na telinha do meu computador. Enquanto isso todos os outros se prepa-
ram para sair. Você não vem, B? Logo hoje, 6ª. Feira, eu queria tanto falar 
com você. Fico esperando, esperando, esperando. Nada. Todos chegam e 
nada de B. Não tenho o que fazer em casa mas essa espera me deixa an-
siosa.  Eu que não fumo mais, agora mastigo a ponta da minha bic preta 
e coloco, de uma só vez, 3 caixinhas de chicletes na boca.

B não vem mais. Amanhã tento de novo, se bem que aos sábados o 
pessoal da culinária não aparece na sala 19. Já aconteceu de B aparecer 
por lá, mas é sempre muito rápido. Desligo o computador, ajeito minha 
mesa, enfio o que posso nas gavetas, pego minha bolsa e saio. No eleva-
dor encontro Ben, um colega que trabalha aqui, numa sala bem ao lado 
da minha. Fico olhando para ele, aquelas mãos brancas, um sorriso de 
monalisa, sempre tão animado, alegre, leve, suave, de bom humor. Penso 
que sua companhia me poderá fazer bem...

Aceito seu convite para um chopinho, afinal hoje é sexta feira!
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P assaram-se mais de 40 anos 
da morte de Rosário Fusco 
(1910-1977), e só agora, 
após a leitura d’O livro de 
João, pude concordar com o 
que o nosso autor me con-

fidenciou certa vez: “este é o meu melhor livro”. 
Composto de 31 capítulos em 272 páginas, 

edição da Epasa em 1944, confesso que comecei 
mal a leitura do 1º capítulo. Só fui me interes-
sar mais lá pelo capítulo IV, página 44, e apenas 
me entusiasmei na metade do romance, quando 
descrições e reflexões surgiam mais amiúde e 
alternadamente penetravam na trama. “Vinha 
com ele [o vento] um cheiro de mato, cheiro ru-
ral de chácaras e pastos orvalhados, que o ol-
fato identificava no espaço e a memória situava 
no tempo. A meninice voltava, por instantes, 
nas asas da manhã.” 

João, o protagonista-narrador, conta a his-
tória ora em 1ª pessoa, ora em 3ª, como melhor 
convinha à narrativa. Como nesta 3ª pessoa: 
“E João arrumava as malas, pregava suportes 
na parede”, que admite a introspecção: “Hoje, 
o jantar será especial, João. [....] tens que te 
preparar para a infalível exibição.” Ou nesta 1ª 
pessoa: “Cada palavra dela me caía no ouvido 
como uma pedrada – mas as pedras transforma-
vam-se em sons e os sons compunham a valsa 
vienense do restaurante.” 

A impressão que me ia ficando da ‘convivên-
cia’ de alguns dias com João, Moreira e Carmélia 
– o triângulo amoroso e centro das ações – era 
de que ali estava o romancista pronto aos 34 
anos, totalmente consciente do manejo ficcio-
nal, em seu segundo romance. Gira o enredo 
em torno de um casal – Moreira (fotógrafo 
meio malandro) e Carmélia – que acolheu João 

(funcionário de um laboratório) em sua casa 
num subúrbio de uma grande cidade (certa-
mente o Rio de Janeiro). Os demais persona-
gens vão rareando quando a trama começa a 
se concentrar no trio principal. Os bondes, o 
trânsito, as distâncias, os cafés, as praias, ca-
sas de prostituição identificam a ambiência de 
uma metrópole brasileira dos anos 40, como se 
pode perceber neste fragmento em que o nar-
rador aponta o dedo para a obviedade, mas com 
sentido de descoberta: “(...) o subúrbio não era 
abandonado, era uma positiva mentira o con-
forto da cidade, a sedução do centro. Não se 
mora nos jardins, nas lojas de luxo, nas praias: 
mora-se num quarto, numa sala, numa casa.” 

De repente senti que o romance se escrevia 
sozinho – me lembrando uma observação de 
Hemingway – para um leitor atônito ante expo-
sição tão crua e verdadeira da natureza humana 
ficcionalizada com maestria: “Só me satisfaz 
uma morte que abale a terra, escureça o sol, ras-
gue o véu do templo”. “Nas guerras morrem mi-
lhões: sem rezas, sem arrepios, sem comoções 
dos presentes, sem ao menos um pregão anun-
ciando algo – ‘morreu por isso ou por aquilo.'" 

Sucedem-se a cada capítulo, ora em monó-
logo interior, as vozes individualizadas do pro-
tagonista e do narrador, ‘dividindo’ o mesmo 
personagem: “Fuja do jamais, João, não há ja-
mais. Sim, não há jamais porque o tempo é meu, 
mora em mim, dentro de mim, num lugar onde 
não existem paredes separando o presente do 
passado e o passado do futuro, onde tudo se 
liga, porque tudo nasceu ligado com o mundo, 
antes das coisas terem nomes, antes das eras, 
antes da história, milênios antes de nasceres, 
João, se te satisfaz participares nominalmente 
do mistério.”  

O livro de João me lembrou, pelo título, desde 
o princípio da leitura, um outro romance de 
Rosário Fusco – Dia do Juízo –, publicado em 
1961, quase 30 anos depois. Portanto, fiquei 
como que esperando o que viria, e na página 
116 encontro: “Coincidira aquele momento com 
o Juízo Final cotidiano a que estamos sujeitos? 
[....] Não há nada que se faça, de bom ou de mau, 
sem consequência. Se não a percebemos não 
quer dizer que não exista. Todo caminho começa 
por um passo. Dou o passo, mas não vejo o que 
piso, o que tenho debaixo dos pés.” 

o apÓstolo rosário fusco
JoaQuim branco
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Não só esse, mas os motivos bíblicos ‘per-
seguem’ o narrador: “Como o paralítico do 
Novo Testamento, eu carecia da palavra, de 
uma palavra – tácita ou expressa num gesto 
– para caminhar. Não basta traduzires, João, 
nem indicares traduções a serem feitas.” Na 
página 252, leio o complemento na mesma te-
cla, em vozes que se alternam: “Não colocava 
o pecado sob o signo do imprevisto: marcava-
-lhe data, hora e lugar, porque só está fora do 
tempo e do espaço o Dia do Juízo. Pode ser 
agora, no momento em que escrevo, pode ser 

logo mais, talvez amanhã, acaso daqui a mi-
lhões de séculos. O relógio que o apontará não 
fica na parede, nem no bolso, nem no pulso, 
nem na mesa da cabeceira, nem na escriva-
ninha do laboratório, nem na torre da igreja, 
nem na coluna do abrigo de bondes, nem no 
alto da estação: está dentro de ti, João, dentro 
de todos, pingando como a torneira da casa do 
fotógrafo, sem te encher, como a chuva não 
enche o mar e o volume deste é sempre igual, 
receba ou não as águas de todos os rios da terra.”  

No espaço destas breves considerações, não 

é possível mostrar integralmente a grandeza 
desta obra de Rosário Fusco, mas por suas últi-
mas palavras – poéticas, demiúrgicas – pode-se 
entrever o que deixei de anotar: “Eu estava solto 
nos topos da terra, entre gases desconhecidos 
e poeira, paralelos e meridianos, arranhando a 
cabeça nas constelações. Testava as mãos nos 
trópicos e andava de patins nos fios de círculos 
polares, íntimo dos astros, sem testemunhas e 
sem ligações. Mas os espíritos dos meus mortos 
– amigos e conhecidos – não me fiscalizariam 
porventura?” 

JoaQuim branco
mineiro de Cataguases, é poeta, crítico, professor de literatura. Doutor em literatura comparada pela UERJ.  Publicou, entre outros, os livros Passagem para a Modernidade, Jogo de palavras, 
Janelas de leitura.   

Os escritores Vinicius de Moraes e Rosário Fusco e a atriz Gessy Gesse O jovem Rosário Fusco, autor de Carta à Noiva e O Livro do João, entre outros
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Clara não sabia como fora. Por onde tudo se passara. Nem mesmo sabia se passara.
Sobre a margem da mesa, os frios longos lírios de cera de procissão esperavam uma de-

cisão sobre amar ou não. Todas as mulheres da casa esperavam a decisão que viria daquele 
silêncio na cozinha. Clara nunca soube se depois do silêncio teria havido uma resposta. 
Não entendia se podia haver uma resposta.

Os gatos ainda estavam no porão. Um calor sufocante vinha de lá... maiô de lã, a 
caixa d’água no telhado do terceiro andar da casa, o vento lá em cima, a malandragem 
de Clara e seus olhos na escadaria vermelha, no chão de tijolos, quando vomitava. 
Tantos sinos tocando o cinza, a paralisia, o prato de folha colhendo o sangue da gar-
ganta da ave que nunca devia ser a sua. Em cima, a família, Clara e vestidos marfim, 
batons, colares, sapatos de salto. Não havia nada que definisse seus hábitos. Adorava, 
às vezes, ver seu pai gritando para ver-lhe a língua vermelha fazendo malabarismos 
diabólicos no limite dos lábios finos e escuros e os lábios esbranquiçados da mãe, de 
quem nunca vira a língua nessas horas de dentes cerrados, braços se debatendo no 
ar, a carne branca aparecendo aqui e ali. Logo tampava os ouvidos e fechava os olhos 
repetindo, eu não sei, eu não sei, eu não sei, e saía pra rua – quem vai morrer dessa vez, 
vou saber por que dessa vez?

Naquela manhã, a casa ofegava. Eram os gatos no porão que se apossavam do escuro. 
Estavam lá. As pulgas não paravam nos seus pelos e passeavam pela intimidade do segundo 
andar. Só Clara não via as pulgas. Não sentia coceiras e não sabia dos gatos. Uma de suas ir-
mãs catava pulgas nas dobras do cobertor à noite toda. Apertava alguma coisa estalante entre 
as unhas, e continuava a catar e a achar mais pulgas e pulgas e a matá-las entre as unhas. Não 
dormia mais.

A mãe decretara guerra. Clara se levantou. Ainda de camisola e descalça correu ao terreiro, no fundo 
dele, pisando no podre do chão do galinheiro, patinando na lama escura de estrume, terra e restos de 
comida. Quis pegar duas galinhas. Corria no galinheiro imenso, tentava alcançar os poleiros, as aves ágeis 
e Clara ágil de deslizar descalça até que se deparou com o velho armário de livros que despencou sobre ela. 
Estava no chão, o cheiro de esterco ácido colado em seu rosto, a camisola branca úmida e pastosa, a lateral dos 
braços naquele frio mole, coração aos pulos, a dor sobre ela. Conseguiu livrar-se do jugo do peso, temendo ser 
vista no que achava ridículo. O armário avançara sobre ela. Clara o levantou assustada e o colocou, ainda bamba 
do esforço, junto ao muro lateral, úmido das chuvas. Jamais se esqueceu em toda a sua vida do primeiro aviso que 
recebera.

Conseguiu enfim as duas galinhas. Foi ao tanque, no patamar superior do terreiro, encheu-o de água e testou a 
morte. Pegou as galinhas pelos pés e as afogou aguardando o tempo de darem o último repuxão de asas. Aí as retirou e 
deixou que recuperassem o fôlego. Em seguida, as enfiou no tanque e começou tudo de novo, quatro, cinco vezes. Depois 
as soltou de volta ao galinheiro e foi para os tambores de água ao lado do tanque. Enfiou sua cabeça neles – o cheiro de 
ferro e zarcão na água – e ficou ali inerte, por muito tempo, até se sentir tonta a ponto de desmaiar. Retirou a cabeça da 
água, apoiou-se nos tambores com os dois braços e começou tudo de novo, quatro, cinco vezes.

Terminado, entrou no tanque e lavou-se, roupa e tudo, enrolou-se num lençol, subiu pela janela do último andar, pelo 
telhado em cima da garagem, entrou em seu quarto e tirou o vestido da gaveta do camiseiro. Calçou seus chinelos, cami-
nhou andar abaixo onde o barulho de água na pia da cozinha era o que se ouvia.

Ela ainda se lembra do escuro que fazia naquela manhã, a cozinha com um único basculante grande no canto esquerdo, 
que dava para o terreiro, sobre uma pia redonda que nunca se soube para que servia. Por que sua mãe sempre parecia uma 
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leprosa branca, enrolada em panos? Tudo nela era panos, nos pés só os 
dedos de fora, meio arroxeados, e o resto panos, panos, panos, avental, 
pano de prato, panos, panos e sempre, aqui e ali, um pouco de carne 
branca; nunca sentiu que sua mãe tivesse pele, só se lembra da carne 
branca da mãe a ponto de desmanchar de tanto lavar e limpar e chorar 
seu destino de prisioneira do fogo.

Pegaram suas canecas de café e foram para a mesa. De um lado, os 
homens se deixavam chefiar pela mãe, intranquilos para comer enquanto 
pensavam nas pauladas que dariam dentro do depósito, no porão, em 
todos os gatos morféticos que infestavam de pulgas a casa, que inva-
diam o escuro e tomavam seu lugar no que estava sempre abandonado. 
O depósito ocupava quase o mesmo espaço que usavam para morar nos 
dois andares de cima. Não tinha luz, nunca ninguém pensou em colocar 
uma lâmpada ali e vivia abandonado e imenso, profundo que Clara nunca 
soube seu fim. Do outro lado, uma única mulher reclamava das pulgas 
que passavam com ela as noites, picando seu corpo tomado de nódulos, 
ela, com olhos tão escuros, cabelos escorrendo de preto, miúda e seca, 
tão forte em reclamar da perseguição, do tormento, tão nova e cheia de 
hormônios que enchiam seu corpo de pelos, tão cheia de sangue precoce, 
seu pai com o pijama desenhado de manchas de sangue... Clara sabia que 
não teria solução.

Aquele era o segundo sinal do dia. Tudo estava como iria ficar para 
sempre.

Temia que os gatos também fossem um sinal. Mas nunca sabia se teria 
havido resposta depois do silêncio.

As outras mulheres da casa, no outro ponto da mesa, permaneciam 
caladas. Clara tentava voltar a si. Tentava sentir um toque de vento frio 
que lhe pudesse fazer arrepios e entrar em sintonia, mas tudo era tão 
forte, as sombras densas, a figura branca da mãe enrolada em panos no 
meio daquele escuro, o calor sufocante já começando a incomodar, seu 
pai deixando a casa, a caneca fria, farelos pela mesa toda, não haveria 
mais tempo. Clara tinha medo. Clara tinha medo daquele imenso escuro 
abandonado. Clara tinha tanto medo daquele escuro e do medo que tinha 
e do ódio que iria tomar aquele medo e o escuro todo dali a pouco e dos 
olhos da mãe que sempre a hipnotizavam, porque sabia que não só os 
homens iriam, sua mãe esperava que ela também fosse, que suas irmãs 
ficassem distantes do medo, e seu pai não olhava para não ver os olhos 
de Clara escurecendo quando a luz da porta aberta lhe bateu no rosto.

Deveria se levantar, mas as imagens foram se amontoando dentro 
dela, uma linguagem estranha, luzes delicadas de poucas velas – os ho-
mens do circo de botas de couro preta e chicotes de domadores, casacas 
verdes e douradas, cartolas pretas de cetim, gordos e baixos, apertados 
nas roupas, e queria ir com eles, sair daquela mesa e viver a angústia 
atrás das cortinas, aprender a lidar com as feras, mas a solidão a enchia 
por dentro e descobriu que era para sempre um motor que fazia trepidar 
seu peito.

Não poderia ser feito daquele jeito, tanto escuro sagrado, não havia 
invasão. Que usassem velas, lâmpadas. E se tivessem filhotes, como fazer 
com aqueles filhotes que mal poderiam enxergar porque os gatos são 
cegos quando nascem, como os filhos de qualquer mãe são cegos quando 
nascem e seus pais não olhavam mais para os olhos de Clara, começavam 
o dia e se esqueciam de olhar para trás.

Clara então se levantou rapidamente da mesa, passou perto de seu 
irmão mais novo e o chamou, subindo rápido ao segundo andar, fazendo 

as curvas da escada quase de quatro, batendo as mãos nas duas can-
toneiras de madeira na primeira quina, passando seu anel de lata no 
corrimão de ferro. Pararam no alto e mal conseguiam respirar. Eles se 
olhavam assustados e Clara não sabia o que dizer. Ele a olhava; por que 
o segredo? Clara não conseguia responder. Temia invadir aquele escuro 
e lhe contou sobre o circo que viria no outro dia na cidade, e dos leões 
e tigres que poderiam se soltar das jaulas durante a exibição. Desceram 
as escadas e Pedro sabia que o segredo era maior: Não entre lá, fique na 
porta do depósito; e lhe deu a mão, como iria acontecer muitos anos mais 
tarde, várias vezes entre eles, que os olhos e as mãos de Pedro inundam 
Clara do primeiro afeto de sua vida.

Não havia possibilidade. Clara lembrou-se da porta amarelada de 
madeira vagabunda do depósito. Sempre entreaberta. Sem chave, em-
penada. Aqueles gatos eram o demônio, poderiam ser, ela desconhecia 
essas coisas. Não sabia que eles estariam tão fortes, que eles se pare-
ceriam tanto com os demônios que habitavam aquela casa, de dia e de 
noite, tanta água benta em todos os cantos, como era invocado ali, como 
tudo estava impregnado dele, e como seu pai gritava e sua mãe gritava 
e todos gritavam quando se falava dele, do diabo, da fera, do Besta. 
Também não sabia da mutação dos gatos em fera, conhecia seres ou fe-
ras, não sabia que se transmudavam, nunca vira bebês crescerem, não se 
via crescer, sempre se achando igual a cada dia, todos iguais a cada dia, 
só se espantava de ver a negra batendo claras molengas e transparentes 
até virarem neves brancas, de uma consistência que nunca conseguiu 
nomear. Não eram duras, nem firmes; as claras em neve nunca tiveram 
nome próprio: sempre foram claras em neve, e claras não são como neve; 
podem parecer espuma, que tem nome, mas são claras brancas, e sua 
consistência nunca se nomeou, nunca se soube. Nunca achou que se 
podia dizer firmes as claras em neve; era próximo, mas essencialmente 
diferente, nem duras, forte demais para as claras. Portanto, a única coisa 
que espantava Clara era ver transformarem-se em sua frente, nas batidas 
de garfos duplos pelas mãos, as claras, e disso, quando transformava, ela 
nunca soube o nome.

Então, suas pernas foram ao patamar debaixo da escada, suas mãos 
usaram a escova em seus dentes, a espuma branca descendo ao estô-
mago, seus olhos procurando um reflexo de Clara na parede branca, 
cheia de pregos para dependurar as escovas pelo cabo e em seus ouvidos 
entraram os gritos.

Não se lembra de como caminharam para lá. A lembrança dos gri-
tos na porta e o escuro imenso fugindo de dentro e entrando pela sua 
boca, pedindo silêncio e segredo enquanto lhe escancarava a boca e a 
garganta, a olhava de forma feroz amendoada e negra, e com as garras 
deslocava seus maxilares, tudo dentro de Clara, de uma só vez. Esteve 
frente a frente com um deles e teve medo de nunca mais parar de gritar. 
Os irmãos estavam cegos e desgovernados, batendo no escuro, gritando 
com o escuro. Só ela esteve no ponto de vê-los, só ela viu os olhos que 
não a deixavam mais dormir sem muitos sonhos. Nunca soube o que teria 
compreendido para sempre. A família deu tudo por acabado.

Lúcia Freitas é mineira de Belo Horizonte. Formou-se em Direito 
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é mineira de Belo Horizonte. Formou-se em Direito pela UFMG. Seu primeiro livro de contos, 
Quase terno, foi lançado este ano. 
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a moDerniDaDe De
inGmAr BerGmAn 
mário alves coutinho

Essencialmente, (...) todos seus filmes são sobre ele mesmo.

Peter Harcourt, Six european directors

I
Ao começar a caracterizar a modernidade de Ingmar Bergman, entro logo de início numa contra-

dição radical, pois o primeiro signo desta modernidade, para mim, é exatamente o quanto o diretor 
sueco é o herdeiro de toda uma arte clássica. Modernidade, classicismo e tradição: ele procurou e 
tentou insistentemente, repetidamente, fazer uma releitura da arte clássica, romântica, naturalista. 
Ou então, numa outra chave, tratar dos mesmos temas, procedimentos e conclusões. Mais do que 
qualquer outro cineasta (com a possível exceção, ironicamente, de Jean-Luc Godard), ele afirmou 
a tradição, as grandes obras teatrais, literárias, poéticas, musicais e mesmo filosóficas da história 
e cultura humanas. A propósito de tudo isso, escreveu Peter Harcourt: mais do que qualquer outro 
diretor, a obra de Bergman está enraizada no passado. Seus primeiros filmes (...) invariavelmente se 
preocupam com temas tradicionais. 

II
Classicismo, tradição e modernidade: os grandes autores modernos não são todos eles descen-

dentes de obras clássicas? James Joyce, ao criar o romance moderno por excelência, Ulisses, não 
usou como esquema de referência a Odisséia, de Homero, uma epopeia com mais de dois mil anos 
de existência? Marcel Proust, ao escrever Em busca do tempo perdido, não usou alguns autores da 
literatura clássica francesa, particularmente um Montaigne, o moralista e Saint-Simon, o cronista de 
uma sociedade decadente, como definiu Otto Maria Carpeaux? Outro gênio modernista, Hermann 
Broch, ao escrever A morte de Vírgilio, não examinou as últimas 18 horas de vida do poeta do Império 
Romano, Vírgilio, e não usou estruturalmente alguns de seus poemas? E quanto aos pós-moder-
nistas, que transformaram a citação, o intertexto, a cópia e o plágio de qualquer obra, de qualquer 
estágio da cultura, em esquema (estrutura) de criação? Poderíamos perfeitamente definir Bergman 
como também pós-moderno, mas sejamos mais modestos e fiquemos, apesar de tudo, somente com 
a modernidade de Ingmar Bergman...

III
Nesse sentido, poderíamos nos lembrar da apropriação que faz Bergman da história da arte oci-

dental. Alguns poucos exemplos poderiam ser lembrados (outros serão dados no decorrer deste 
texto). A mãe de Alexander, que é atriz de teatro, em Fanny e Alexander, diz para o menino: “não 
banque o Hamlet comigo, seu padrasto não é o rei e onde vivemos não é nenhum castelo”. Ora, ape-
sar da negação da personagem, Fanny e Alexander é exatamente isto: uma releitura de Hamlet, de 
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Shakespeare (ironicamente, o pai do menino, também ator de teatro, morre enquanto está ensaiando 
e encenando o papel do fantasma, do pai, em Hamlet...). Ou a filmagem que Bergman realizou, de 
A flauta mágica, originalmente, uma ópera de Mozart. Ao se transformar no herdeiro, comentador e 
intérprete do que de melhor a cultura humana produziu, Bergman simplesmente repetiu os grandes 
modernistas. 

IV
Ingmar Bergman usou vários códigos artísticos, criou em muitas linguagens e, na verdade, é um 

artista verdadeiramente multimidiático, o que é um fenômeno moderno por excelência. Para começo 
de conversa, ele se iniciou como diretor de teatro, sua primeira atividade no campo cultural: a quan-
tidade de autores que encenou é enorme e reveladora (nos deteremos em alguns, posteriormente). 
Depois, escreveu peças de teatro, que ele mesmo encenou. No cinema, começou escrevendo roteiros 
para outros diretores (Alf Sjoberg, Gustav Molander). Dirigiu 67 filmes que, na sua grande maioria, 
foram escritos por ele próprio. Também dirigiu filmes para a televisão, alguns deles registrando as 
encenações que havia feito no teatro. Dirigiu peças de teatro em programas de rádio. Escreveu livros: 
sua auto-biografia, ensaios, romances e roteiros. Dirigiu nove comerciais para o sabão Bris. Dirigiu 
duas óperas: A flauta mágica, de Mozart e Rake´s progress, de Igor Stravinsky. Um criador em várias 
linguagens artísticas, portanto.

V
Ingmar Bergman, no cinema, primeiro e antes de tudo, usou o vasto repertório teatral que ele 

encenou e/ou conhecia. Sorrisos de uma noite de amor não é uma releitura de peças de Shakespeare 
(que ele encenou repetidamente: Rei Lear, Macbeth), e particularmente A midsummer night’s dream 
(Sonhos de uma noite de verão, que ele não encenou, mas certamente leu). Gritos e sussurros, que 
poderia se chamar, muito apropriadamente, As três irmãs, não poderia ser uma alusão e/ou releitura 
de As três irmãs, de Anton Tchekhov, peça esta encenada por Ingmar Bergman? Os quatro atores/
personagens (Max Von Sydow, Erland Josephson, Bibi Anderson e Liv Ullmann) que são entrevista-
dos em A paixão de Ana (1969): não poderia este filme ser chamado de quatro atores em busca de 
um diretor, lembrando o Seis personagens em busca de um autor, de Luigi Pirandello, que Bergman 
encenou por duas vezes (em 1953 e em 1967)? Não se encontrariam reminiscências de O primeiro 
Fausto, de Goethe e O Castelo, de Franz Kafka, ambos encenados na década de cinquenta, em A hora 
do lobo (filmado em 1966)? Nos filmes em que ele faz metacinema (Persona, Prisão, A paixão de Ana, 
A hora do lobo) não estaria ele usando o distanciamento, método criativo do pensador e escritor 
Bertolt Brecht, do qual ele dirigiu em 1950 A ópera dos três tostões? Prisão (1949) não teria sido feito 
depois de uma leitura de Entre quatro paredes (Huis Clos), peça de Jean-Paul Sartre, que ele não 
encenou, mas que devia conhecer? Bergman encenou Calígula, de Albert Camus, em 1946; em todo 
caso, a frase mais conhecida de Huis Clos, “o inferno são os outros” não seria o resumo mais bem 
acabado deste filme, e de quase toda obra bergmaniana? Evidentemente, acho eu, se concordásse-
mos, ao mesmo tempo, que o paraíso, também, são os outros... Mais alguns autores encenados por 
Bergman: Tennessee Williams, Edward Albee, Jean Anouilh, Molière, Peter Weiss, Yukio Mishima, 
Witold Gombrowicz, e tantos outros... Quanto ao seu compatriota August Strindberg, do qual en-
cenou muitas peças, e seu quase compatriota, o norueguês Henrik Ibsen, poder-se-ia fazer cursos 
de literatura comparada cotejando exatamente algumas peças de algum destes dois autores, e um 
determinado filme de Bergman, tal o parentesco destes três autores escandinavos. Foi pensando 
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nisto que Peter Harcourt escreveu que Morangos 
Silvestres tem muitos temas em comum com as últi-
mas peças de Ibsen, com John Gabriel Borkman [que 
Bergman encenou] e quando despertamos de entre 
os mortos.... Poder-se-ia também, facilmente, es-
crever livros, mostrando a influência do filósofo 
escandinavo Sören Kierkegaard na obra de Ingmar 
Bergman...  

VI
Um dos maiores signos da modernidade de 

Ingmar Bergman é o uso que ele faz da música 
na sua obra cinematográfica. Ela está no título de 
muitos de seus filmes (o título, segundo o escritor 
argentino Ernesto Sabato, é a metáfora mais im-
portante de uma obra): Música na noite, A flauta 
mágica, Sonata de Outono, Sonata fantasma; diver-
sos de seus personagens são músicos (em Música na 
noite, Rumo à felicidade e A vergonha, por exemplo). 
As músicas de Bach, Mozart e Chopin, e alguns ou-
tros compositores clássicos são onipresentes nas 
trilhas sonoras de seus filmes. Não seria Sorrisos 
de uma noite de amor uma releitura estrutural de 
As bodas de Fígaro, de Mozart, mais Sonhos de uma 
noite de verão, de Shakespeare, e mais A regra do 
jogo, de Jean Renoir?  Quando Bergman quer meta-
forizar a decadência moral, política e ideológica do 
século XX, e retratar o fascismo que vive em cada 
um de nós, em A vergonha, sua simbolização tem tudo a ver com a música: 
o casal de músicos deste filme já tem algum tempo não consegue mais 
praticar sua arte. Jan (Max Von Sydow), neste mesmo filme, e não por 
acaso, se transforma em um assassino frio, nada reconhecível para sua 
mulher, pouco depois que seu violino é destruído pela guerra: a eliminação 
de seu meio de vida, da sua profissão e do seu instrumento destrói a ele 
próprio. Bach e algumas de suas obras (principalmente os concertos para 
celo) são simplesmente, em diversos filmes de Bergman (O Silêncio, Gritos 
e Sussurros, Através de um espelho, por exemplo, mas também em inúme-
ros outros) o que a civilização pôde produzir de melhor e mais sublime, 
algo que justifica inclusive a espécie e a história humanas. Como disse o 
filósofo romeno-francês Cioran, se alguém deve tudo a Bach, este alguém 
é Deus. Bergman acrescentaria, sem nenhuma dúvida: Deus e todos nós, 
seres humanos.      

VII
Portanto, a arte em que ele realmente criou todo um universo pes-

soal, reconhecível, próprio, foi o cinema (no teatro, ao encenar inúme-
ras peças, ele interpretou o universo de outros autores, não criou um 
universo próprio, pessoal. O que havia de pessoal na encenação se per-
deu: sendo uma arte do instante, o teatro não deixa registro na memória 

dos homens, a não ser quando as encenações são 
filmadas, o que Bergman realizou em alguns ca-
sos). Nos seus filmes, pois, Bergman foi também 
um herdeiro do que melhor havia sido feito – mas 
também do que estava sendo realizado naquele 
momento, como se verá – no cinema.  

VIII
Para início de conversa, Ingmar Bergman foi 

certamente um herdeiro do cinema expressionista 
alemão. Os jogos de luz e sombra, na fotografia e 
na composição dos planos, são partes integrais do 
cinema de Bergman. Assim como a luta perene 
entre o bem e o mal, em praticamente toda sua 
obra. E o aparecimento de algumas figuras míticas, 
como monstros, demônios e anjos, importantes 
na imaginação expressionista e bergmaniana (A 
hora do lobo, O sétimo selo e O rosto, por exemplo, 
são exemplos possíveis desta característica berg-
maniana). Já o neorrealismo italiano, cujo apa-
recimento coincide com os primeiros filmes que 
Bergman dirigiu, vai também repercutir nas suas 
primeiras obras. Porto e Chove sobre nosso amor, 
por exemplo, com seus personagens proletários, 
sua preferência por cenários reais, coincidem com 
exatidão com alguns dos dogmas neorrealistas. 
Ainda nos seus filmes iniciais, quando Bergman 
começa a localizar seus personagens na sua pró-

pria classe social, e algumas vezes estabelece-os como músicos (como em 
Música na noite e Rumo à felicidade), podemos perceber claramente uma 
tentativa de aprender e usar uma narratividade hollywoodiana tradicio-
nal, onde, diferentemente de seus filmes mais maduros, as narrativas são 
claramente resolvidas, quer de maneira trágica mas retumbante (caso de 
Rumo à felicidade), quer de uma maneira mais leve e otimista (caso de 
Música na noite). Ingmar Bergman, mesmo quando adicionou a tudo isto 
sua maneira pessoal de fazer cinema, nunca deixou de lado sua herança 
expressionista, neorrealista e mesmo hollywoodiana.

IX
E quanto ao estilo pessoal de fazer cinema, que Bergman começou 

a desenvolver já na década de cinquenta? Na década de quarenta, nos 
seus primeiros filmes, ele procurou, como vimos, aprender o cinema da 
melhor maneira possível, ao tentar usar diferentes estilos e escolas. No 
fim da década de quarenta e na década de cinqüenta, começam a apa-
recer os exames existenciais de personagens e situações, numa fórmula 
que poderia ser aproximada do existencialismo (o olhar do outro me diz 
quem eu sou; os atos dos personagens, e não o seu discurso, os define). 
Mas desde a década de quarenta, em Prisão, já aparece uma das marcas 
registradas de Ingmar Bergman: o cinema dentro do cinema. 
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das artes clássicas e, no 

interior da criação

cinematográfica, um 

pesquisador dos recursos 

expressionistas, 

neorrealistas e 

hollywoodianos, 

gradualmente, talvez 

contra a vontade, 

inconscientemente, ingmar 

bergman se transformou 

num dos grandes cineastas 

da modernidade, criando 

um cinema propriamente 

de invenção.
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Este filme começa com um homem (que depois saberemos ser um 
professor) entrando num estúdio, procurando um diretor (que foi seu 
aluno) e conversando com ele sobre a ideia básica de um filme: a vida 
humana na terra é uma prisão, na verdade, um inferno, comandada pelo 
diabo. Aos dez minutos, uma inovação: somente então os créditos do 
filme são falados por uma voz (que parece ser de do próprio Bergman), 
e não impresso no início do filme, como é o costume. Desde o início, 
portanto, e durante muitas passagens desta obra, um filme é rodado: o 
cinema se examina e pensa sobre si mesmo.

Em Uma lição de amor, uma narrativa (e um narrador, portanto) são 
aludidos (e ouvidos) logo no começo; mas nenhum sinal do cinema é 
mostrado. Em Persona, logo nos primeiros planos, vemos um arco vol-
taico, isto é, dois carvões que, quando se tocam, se incendeiam, produ-
zindo a luz que, através de um espelho, projeta o filme na tela: esta era a 
maneira que os filmes eram projetados, até alguns anos atrás. Logo em 
seguida, vamos ver duas personagens, uma atriz e uma enfermeira, que, 
ao se aproximarem, vão produzir a narrativa que veremos durante cerca 
de 85 minutos. No meio da narrativa, a projeção do filme apresenta um 
problema, o celulóide se rompe, e é neste exato momento que os per-
sonagens estão em luta, e a agressão é a tônica mais presente. No final, 
quando parece que as duas personagens se separam, os dois carvões se 
separam, também, a luz se extingue e o filme termina. A exibição ci-
nematográfica metaforiza as relações entre as duas personagens. Em A 
hora do lobo, logo no início, nos créditos, a trilha sonora revela algumas 
conversas em estúdio, e a voz de Bergman. Em A paixão de Ana, os atores 
do filme são entrevistados, e descrevem como pensam e interpretam os 
personagens que representam. Como escreveu Peter Harcourt, comentá-
rios diretos dos atores sobre os personagens que eles interpretam funcionam 
muito bem no filme. Eles não somente nos distanciam levemente da ação 
numa chave brechtiana/godardiana, nos lembrando que no final das contas 
estamos somente vendo um filme... 

Inicialmente um herdeiro das artes clássicas, e no interior da cria-
ção cinematográfica, um pesquisador dos recursos expressionistas, ne-
orrealistas e hollywoodianos, gradualmente, talvez contra a vontade, 
inconscientemente, Ingmar Bergman se transformou num dos grandes 
cineastas da modernidade, criando um cinema propriamente de inven-
ção. Conforme a taxonomia (classificação) de Ezra Pound, continuou a 
ser um mestre, mas passou a ser um inventor de formas. Um pouco como 
Jean-Luc Godard, um dos seus discípulos mais célebres (alguns outros: 
Woody Allen, Robert Altman e Andrey Tarkovski; este último, ele pro-
duziu na Suécia), que desejou fazer um cinema de gênero (policial e co-
média musical), mas que, devido a uma incapacidade criativa de copiar 
(conceito do brasileiro Paulo Emílio Salles Gomes) inventou uma nova 
linguagem cinematográfica.

X
Portanto, Bergman é também um dos grandes cineastas da moderni-

dade também pela invenção de linguagem, e pelas influências que seu ci-
nema deu origem. Não seriam as repetidas referências ao cinema na obra 

de Godard algo que ele aprendeu com o mestre sueco? Sua conhecida 
tática do distanciamento – a todo instante lembrar ao espectador que 
ele está diante de um filme, e não da vida, como parece ser a pretensão 
da narrativa hollywoodiana típica – brechtiano, originalmente, não teria 
sido aprendida com Bergman? Ou teria sido o contrário, como comenta 
Peter Harcourt? Joseph Losey, um diretor que aprendeu enormemente 
com Bertolt Brecht, escreveu certa vez que poucos filmes eram tão bre-
chtianos como A fonte da donzela. 

Mas existe algo mais. Quase no final de Monica e o desejo, a câmera 
fecha sobre o rosto de Harriet Anderson, e filma um longo grande plano 
desta atriz, onde ela olhando descaradamente para a câmera, desafia o 
espectador (ela está prestes a trair o herói do filme) e, ao mesmo tempo, 
revela uma enorme tristeza. Admirável plano, que o próprio Bergman as-
sim descreveu: aqui está estabelecido um contato direto e desavergonhado 
com o espectador. Pois bem, desde o seu primeiro filme, Acossado – onde 
Belmondo encara a câmera, e desanca quem está vendo o filme (se diri-
gindo ao espectador, ele diz que se você não gosta do mar, das montanhas 
e da cidade, vai te foder  – passando por muitos outros (em Pierrot le fou, 
por exemplo, Belmondo pergunta a Karina com quem ela está falando, 
quando ela se dirige à câmera, e ela responde: “com os espectadores”), 
Godard sempre fez questão de usar esta relação direta do ator com a 
câmera e, portanto, com o espectador. Mais um aprendizado e mais uma 
influência de Ingmar Bergman sobre Jean-Luc Godard. 

Em uma sequência de Weekend à francesa, a personagem de feminina 
de Godard narra e detalha para o amante um momento de sua vida no 
qual ela participou de uma longa e erótica cena sexual. Este filme de 
Godard foi realizado dois anos depois de Persona, onde Alma (a enfer-
meira) conta para Elisabet (a atriz) como se viu envolvida numa orgia se-
xual com dois jovens e uma amiga. Nos dois filmes os dois episódios são 
somente narrados oralmente, e não mostrados pela imagem. A força da 
palavra nunca foi tão grande como nestas duas obras cinematográficas. 

XI
Jean-Luc Godard, antes de dirigir filmes, foi um importante crítico e 

ensaísta de cinema, na revista Cahiers du Cinéma, na década de cinquenta. 
E lá escreveu algumas das suas mais belas páginas exatamente sobre o 
cineasta sueco. E particularmente sobre Monica e o desejo: Bergman é o 
cineasta do instante e [Mônica e o desejo] é o filme mais original, do mais 
original dos cineastas. É admirável a análise que Godard faz do cinema 
bergmaniano: sua câmera procura uma coisa só: captar o segundo pre-
sente no que ele tem de mais fugidio, e aprofundá-lo para lhe dar valor de 
eternidade. Donde a importância primordial do “flash-back”, pois a força 
dramática de cada filme de Bergman é constituída por uma reflexão de seus 
heróis sobre o momento e sobre seu estado presente. A admiração do crítico 
Jean-Luc Godard se aprofundou quando ele se transformou em cineasta: 
a partir daí, como mostramos acima, ele usou táticas e descobertas ori-
ginalmente bergmanianas. Pode ser dito, portanto, com igual justeza, 
que Ingmar Bergman, mesmo contra sua vontade – ele nunca gostou do 
cinema de Jean-Luc Godard – foi o mais godardiano dos cineastas (ele 
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foi, poder-se-ia dizer, um godardiano “avant-la-lettre”), e que Godard, 
no outro extremo, é o mais bergmaniano dos cineastas.  

XII
Outros signos da modernidade em Ingmar Bergman: a enorme in-

fluência sobre sua obra de dois dos pensadores mais requisitados no sé-
culo passado, e também no século atual: Friedrich Nietzsche e Sigmund 
Freud. O uso que fez Bergman de Freud foi ao mesmo tempo óbvio e 
peculiar. Óbvio na sua natureza: sendo um autor que nunca fez uma 
psicanálise com um psicanalista – segundo o próprio Bergman, um psi-
quiatra com o qual consultou certa vez, teria dito que ele não precisava 
de psicoterapia, pois desta maneira a criatividade dele como roteirista 
e cineasta poderia se desfazer –, na verdade ele fez uma autoanálise, 
quase interminável, que incluiu quase todos os seus filmes. Neles, mos-
trou tudo sobre si mesmo, o mais violento, o mais neurótico, o mais 
agressivo, o mais perverso, mas também toda a capacidade de amar, de 
criar o belo e ser feliz. Um livro de um autor americano, Hubert I. Cohen, 
sobre toda sua obra, traz um título sugestivo: Ingmar Bergman, the art of 
confession (a arte da confissão). 

Sabe-se que o silêncio do psicanalista faz o cliente falar. Sem dúvida 
alguma, o silêncio com que milhões de espectadores assistem a seus 
filmes conseguiu que Ingmar Bergman revelasse quase tudo sobre sua 
vida: na verdade, foram muitas as vezes em que, em cada um de seus 

filmes, ele contou, em entrevistas ou textos paralelos, que muitos deta-
lhes eram extraídos de sua própria vida: quando eu era jovem, era ator-
mentado por sonhos horríveis: assassinato, tortura, sufocamento, incesto, 
destruição, raiva insana. Se não fosse seu bom gosto, sua obra poderia ser 
considerada o catálogo de alguns dos mais escabrosos temas da huma-
nidade: estupros (em A fonte da donzela, uma menina é estuprada; seu 
pai vinga-se violentamente, matando inclusive um menino, que acompa-
nhara e ajudara os criminosos); infidelidades, voyeurismos (o marido que 
vê sua mulher transando com o amante, em Morangos silvestres, 1957), 
homossexualidade (masculina e feminina: O silêncio trata, entre outras 
coisas, da paixão de uma irmã por outra) e o incesto (os dois irmãos em 
Através de um espelho; o menino e sua mãe em O silêncio) abundam nos 
seus filmes. Não se tratava, para Bergman, de somente expor as “perver-
sões” dos seus contemporâneos, ou personagens, mas falar, também, de 
si mesmo. Esta autoanálise foi feita por personagens interpostos: reen-
carnações do seu passado, encenações dos seus problemas presentes, 
ou daqueles que localizava no futuro (a preparação para a morte, e o 
medo de morrer, de Isak Borg, 78 anos, em Morangos silvestres, quando 
Bergman tinha apenas 40 anos). Tudo isso magnificamente dramatizado 
e analisado, nunca somente o deleite narcisista consigo próprio.  

O Complexo de Édipo, quase sempre descoberto e interpretado por 
algum ensaísta examinando a obra de um autor, ou mesmo sua biografia, 
quando se tratou de Bergman, não necessitou tanto subterfúgio. Falando 

Cena de Monica e o Desejo, filme de Bergman lançado em 1953 e que 

lhe deu reconhecimento internacional
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da sua mãe, afirmou que sim, eu a amava.... Ela 
cheirava tão docemente como a baunilha: sinto-
maticamente, um dos filmes (14 minutos) que 
dirigiu (em 1986) foi Karins ansikte (O rosto de 
Karin), onde ele criou todo um curta-metragem 
mostrando diferentes retratos da sua mãe. Em 
Gritos e Sussurros, segundo Bergman, as quatro 
principais personagens são diferentes caracte-
rísticas da personalidade dela. Em outros filmes 
podemos ver a relação apaixonada entre um 
menino e sua mãe, como em Fanny e Alexander, 
já descrito. Em O silêncio, também, chega a ser 
perturbador perceber a alegria do menino, 
quando sua mãe o convida a lavar suas costas. 
Neste mesmo filme, quando a tia tenta tocá-lo, 
ele não aceita; ela comenta, “somente sua mãe 
pode, não? ” Acima de tudo, se reconheceu em 
todos os seres a que deu vida, mostrou e descre-
veu, assim como o fez Gustave Flaubert, que se 
viu não somente na figura de Madame Bovary, 
mas em cada palavra que escreveu nesta obra 
prima. Todas as dúvidas amorosas e religiosas 
a que aludiu, através de personagens, foram fruto do autoexame e da 
autoanálise. Um uso peculiar de Freud, portanto, quase nunca citado 
diretamente nos seus filmes, mas usado até a exaustão, como o grande 
estudioso do funcionamento do inconsciente. A propósito de tudo isto, 
a palavra final fica com sua ex-mulher e atriz, Liv Ullman, que afirmou 
numa entrevista: Ingmar é um grande diretor de sua própria vida. E talvez 
seja nisso que tenha feito sua melhor direção. Sua vida não foi dirigida com-
pletamente por deus. Ela tem sido dirigida pelo próprio Ingmar Bergman. 

XIII
Robin Wood, um ensaísta e crítico inglês, escreveu que [o movimento 

característico] de um filme de Bergman é o percurso dinâmico que vai da do-
ença e aprisionamento em direção à saúde e liberdade, não necessariamente 
alcançadas, mas apaixonadamente procuradas. Bergman foi quase sempre 
tido como o cineasta do autoexame, da análise impiedosa de si mesmo 
e dos outros, da destruição, doença, morte e catástrofe, temas quase 
constantes nas suas obras. Ele foi isso, sim, e algo mais.  Seguramente, 
Bergman aprendeu com Nietzsche que, longe de ser somente destruição, 
morte e catástrofe, a tragédia é o terrível sobre a máscara do belo ou, como 
escreveu Roberto Machado, a tragédia é a união dos dois impulsos, das 
duas formas: o horror dionisíaco da natureza [morte, doença, sofrimento?] 
e a beleza apolínea da arte [amor, amizade, caridade, forma? ]”. Ainda 
segundo Nietzsche, a tragédia é o dizer-sim à vida mesma ainda em seus 
problemas mais estranhos e mais duros; a vontade de vida, tornando-se 
alegre de sua própria inesgotabilidade em meio ao sacrifício de seus tipos 
mais elevados (...) para além do pavor e compaixão, ser por si mesmo o 
eterno prazer do vir-a-ser – aquele prazer que também encerra em si ainda 

o prazer na aniquilação. Ao final de Gritos e sussurros, quando a criada lê o 
diário de Agnes, já morta, ouvimos (e vemos: Bergman faz um retorno ao 
passado) uma frase terrível, pela sua beleza: Os seres que mais amo estão 
perto de mim... (estes seres são suas duas irmãs, que no período que leva 
à sua morte, revelaram um egoísmo brutal, e em alguns momentos, uma 
certa capacidade para a beleza e Ana, sua criada, um dos exemplos mais 
bem acabados da bondade e generosidade na obra de Ingmar Bergman) 
Agora... posso degustar a plenitude. E sou grata à minha vida, que me 
dá tanto: ao mostrar este diário de Agnes depois que ela já se foi, o que 
ouvimos é uma morta agradecer à vida, por artes da narrativa: existe 
algo de mais belo e terrível e, portanto, de mais sublime? Egoísmo e des-
prendimento, amor e ódio; os dois lados da vida humana estão sempre 
presentes na obra de Bergman: a maravilha e ao mesmo tempo o horror 
que é viver.        

mário alves coutinho
mineiro de Campo Belo, é crítico de cinema e doutor em Literatura Comparada pela UFMG.

Bibi Andersson e Liv Ullmann em cena de Persona (1966), um dos trabalhos mais conhecidos de Bergman
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canção de amor para 

João gilberto noll
[5 excertos]

luis alberto branDão

1.
 “E senti como que um grande amor pelo 

abandono de cada um.” 
 Do livro Rastros do verão, de 1986. 

2.
Chove. Chove muito em Ouro Preto nesta 

noite de domingo. Não é muito tarde, talvez 
uma ou uma e meia da madrugada, João e eu 
entramos na pousada Minas Gerais, na Rua 
Xavier da Veiga. Caminhamos em silêncio até 
a escada. Estamos cansados, ambos. Quase to-
das as luzes estão apagadas. O seu quarto é em 
cima? O meu é no andar de baixo. As palavras 
estão meio bambas. Você viaja cedo amanhã, 
não é? Palavras sonâmbulas. Bom descanso. 
As palavras parecem dizer nada. Um aperto de 
mão. Um abraço rápido. João sobe as escadas 
e entra em seu quarto. Eu desço as escadas e 
entro no meu.

Um pouco antes, estamos no carro que nos 
leva à pousada. João está sentado ao lado do 
motorista. Eu, no banco de trás. Ouro Preto 
fica mais bonita de madrugada. E ainda mais 
quando chove – João diz, em meio a nosso 
longo silêncio. Ou talvez tenha sido eu a di-
zer, o carro atravessando as ladeiras desertas. 
Não sei, não me lembro mais. Talvez ninguém 

tenha dito nada durante o trajeto. Talvez só 
tenha mesmo havido as poucas luzes se refle-
tindo na água lenta da chuva.

Um pouco antes, estamos na ampla sa-
cada do Grande Hotel de Ouro Preto, o hotel 
do Niemeyer, no jantar de encerramento do 
Fórum das Letras. Ele está sentado a meu lado 
e ao lado da querida Guiomar de Grammont. 
Conversamos, sim, mas a conversa parece tra-
gada pela visão da cidade chuvosa e enevoada, 
todos meio hipnotizados por aquela beleza 
melancólica. João me pergunta o que ando fa-
zendo com a depressão em que estou mergu-
lhado por causa de uma brusca experiência de 
morte. Com certa galhofa ambígua, respondo 
que o que há para se fazer é seguir vivendo, 
ser meio insolente com a morte, apostar que 
é possível, sim, por que não?, viver mais que 
a vida. João arregala os olhos luminosos e 
exclama com saborosa lentidão: que interes-
sante! Sim, por que não?

Um pouco antes, estamos no palco do Cine 
Vila Rica. É a última atividade do Fórum das 
Letras deste ano de 2012. O cinema é acon-
chegante, nos protege da chuva e do para-
deiro do domingo, como aconchegante está 
sendo nosso bate-papo, que gira principal-
mente em torno de Solidão continental, o livro 
dele que mais detidamente fala de velhice, de 

decrepitude física, além, é claro, de solidão. 
João demonstra estar gostando do jeito como 
conduzo, ponto a ponto, a conversa, e o pú-
blico reage calorosamente. Ao final, ele é ova-
cionado de pé. Todo mundo está emocionado. 
Penso em me levantar da poltrona vermelha, ir 
até ele e lhe dar um beijo, um abraço. Mas não 
vou, fico sem coragem, perco a desenvoltura. 
Durões. Às vezes insistimos em ser durões, não 
é verdade, João? Nós dois ali no palco, ape-
nas olho aquele homem franzino e gigante. O 
abraço não se abre. O beijo fica congelado.

Chove. João sobe as escadas e entra em seu 
quarto. Chove muito. Eu desço as escadas e en-
tro no meu. Chove muito em Ouro Preto nesta 
noite de domingo.

3.
Em uma entrevista publicada em 1997, 

no caderno Ideias/Livros do Jornal do Brasil, 
perguntaram para o João, referindo-se à sua 
temporada na Califórnia, na Universidade 
de Berkeley: – Como você descreve a experi-
ência de um escritor que ensina literatura? 
Ele respondeu assim: – A experiência é fas-
cinante. Agora vou dar novos cursos. Um de 
poesia, com ênfase na canção, nas letras de 
música, e outro sobre crônicas. Este vai come-
çar com João do Rio e irá trilhando o caminho 
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da crônica brasileira. O de poesia vai come-
çar com Carlos Drummond, Cecília Meireles 
e Mário Quintana. Vou ensinar ficção e cul-
tura brasileiras, sobretudo a canção popular 
e a linguagem do cinema brasileiro. Eu tenho 
uma formação musical forte. Comecei a can-
tar quando era criança. Por isso adotei um sis-
tema que cativa os alunos: durante as aulas 
eu canto. 

4.
Do livro O quieto animal da esquina, de 

1991: “parecia que de repente o meu destino 
tinha me ultrapassado, a mim e a todas as 
canções que costumavam sair de cor da minha 
boca.” 

5. 
POSSÍVEL LEGENDA PARA UMA FOTO 

INVISÍVEL
[para você, João]

havia tanta emoção
havia tanta entrega

havia tanto
tantos possíveis

havia uma canção
de amor

agora só há silêncio
e um sorriso

um sorriso bonito
escondendo a dor

que – agora sabemos –
nunca vai ter fim

luis alberto branDão
mineiro de Divinópolis, é escritor, professor titular da Faculdade de Letras da UFMG nas áreas de estudos literários e edição e pesquisador do CNPq. 

O escritor gaúcho João Gilberto Noll (1946-2017)
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poemas De
ADriAno Wintter

SExo é quANDo

      nossos poros 
                              crispados de fome
capturam à unha 
                              anjos nômades

        e as psiques 
                          ancoram sua pane
 
                         no balanço 
                         feroz dos relâmpagos

AmoR é quANDo

                  roçando 
 a pelúcia do sonho 
                            como pombos 
                            os poros revoam 

        e os âmagos 
sofrem transplantes
                            para o fundo 
                            feliz dos diamantes

ANToLoGIA

assim como espera
                            da flor 
                            a esfera
                            triunfal do fruto

o mundo empurra
                            o eu 
                            do poeta 
  para o abismo 

                                          e vós 
                                          que mordeis
                           a polpa 
                           macia
                                          nem mesmo 
                                          sabeis 
                                          que o verso 
                                          é um compêndio 
                                          de quedas e gritos

o ABISmo

                          a imensidade 
                          do nada
                          rolando para os lados
 a expansão 
      do chão 
  para baixo
                          o esqueleto do tempo 
                          que a raiva arrasta 
                          entre as rochas
    as brasas 
                          brilhando
                          no breu 
 meus olhos
      voltados 
para o ápice
                          donde 
                          o sonho 
                          tomba

aDriano wintter
gaúcho de Porto Alegre, é poeta e tradutor. Integra as antologias Escriptonita (2015), Prêmio Escriba 
(2015) e Femup (2010). Tem outras coletâneas e traduções publicadas em revistas na Espanha, 
Portugal, México,  Chile, Colômbia, Argentina e Brasil.
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os cento e vinte Dias De soDoma 
(fragmentos)

marQuês De saDe

traDução De rosa freire D'aguiar

TRECHO 1:
(um dos quatro libertinos reunidos no Castelo de Shilling dirige-se às mulhe-

res e meninas presentes — suas filhas, esposas, meninas sequestradas por toda 
a França — para dar as orientações de como devem se comportar durante os 120 
dias em que ficarão presas no castelo, à mercê das fantasias e perversões dos 
homens.)

"Com essas providências tomadas e os regulamentos promulgados no dia 
30, o duque passou a manhã do dia 31 a conferir tudo, a ordenar ensaios gerais 
de tudo e, em especial, a examinar com cuidado o lugar, para verificar se não 
poderia ser tomado de assalto ou favorecer alguma evasão. Depois de admitir 
que só sendo pássaro ou diabo para sair e entrar ali (no castelo de Shilling), 
prestou contas à sociedade de sua missão, e passou a noite do dia 31 a arengar 
as mulheres. Todas se reuniram, pela ordem, no salão das narrações, e depois 
de subir na tribuna ou na espécie de trono destinado à historiadora, eis apro-
ximadamente o discurso que lhes fez:

— Seres fracos e acorrentados, destinados unicamente aos nossos prazeres, 
não tiveram a ilusão, espero, de que esse império tão ridículo como absoluto 
que podem ter em sociedade lhes seria conferido neste local. Mil vezes mais 
submissas do que escravas, só devem esperar a humilhação, e a obediência 
deve ser a única virtude que lhes aconselho praticar: é a única que convém 
ao estado em que estão. Não pensem, sobretudo, em fazer nenhum comércio 
com seus encantos. Demasiado indiferentes como somos a tais armadilhas, 
bem devem imaginar que não é conosco que essas iscas podem funcionar. 
Lembrem-se incessantemente de que nos serviremos de todas vocês, mas que 
nem uma única deve se vangloriar de conseguir, nem ao menos inspirar, o sen-
timento da piedade. Indignados com os altares que conseguiriam nos arrancar 
alguns grãos de incenso, nosso orgulho e nossa libertinagem os quebram tão 
logo a ilusão satisfaz os sentidos, e em nós o desprezo quase sempre seguido de 
ódio substitui no mesmo instante o prestígio da imaginação. Aliás, o que vocês 
oferecem que já não saibamos de cor? Que oferecem que não pisoteássemos, 
em geral no próprio instante do delírio? É inútil esconder que seu serviço será 
rude, será penoso e rigoroso, e as menores faltas serão no mesmo instante 
punidas com penas corporais e dolorosas. Portanto, devo recomendar-lhes o 



esmero, a submissão e uma abnegação total de si 
mesmas para escutar apenas os nossos desejos: 
que eles sejam as suas únicas leis, que acorram 
ao encontro deles, que se antecipem e façam-nos 
nascer. Não porque tenham muito a ganhar com 
esse comportamento, mas apenas porque teriam 
muito a perder ao não observá-lo. Examinem sua 
situação, o que são, o que somos, e que essas refle-
xões as façam tremer. Eis que vocês estão fora da 
França, na profundeza de uma floresta inabitável, 
mais adiante de montanhas escarpadas cujas pas-
sagens logo foram interrompidas, depois que as 
transpuseram. Vocês estão trancadas numa cida-
dela impenetrável; ninguém sabe que estão aqui; 
foram subtraídas aos seus amigos, aos seus pais, já 
estão mortas para o mundo e só para nosso prazer 
é que respiram. E quais são os seres a quem agora 
estão subordinadas? Criaturas profunda e reco-
nhecidamente nefandas, que só têm como deus a 
lubricidade, e como leis a depravação, e como freio 
a libertinagem; uns devassos sem deus, sem prin-
cípios, sem religião, dos quais o menos criminoso 
está conspurcado por mais infâmias do que vocês 
seriam capazes de mencionar e aos olhos de quem 
a vida de uma mulher, que digo, de uma mulher?, 
de todas as que habitam a superfície do globo, é 
tão indiferente quanto a destruição de uma mosca. Haverá poucos exces-
sos, com certeza, que não praticamos: que nenhum as repugne, prestem-
-se a eles sem pestanejar e oponham a todos paciência, submissão e 
coragem. Se infelizmente  alguma sucumbir à intempérie de nossas pai-
xões, que aceite bravamente a decisão; não estamos neste mundo para 
existir para sempre, e o que pode acontecer de mais venturoso a uma 
mulher é morrer jovem. Lemos para vocês regulamentos muito sensatos, 
e muito adequados à sua segurança e aos nossos prazeres; escutem-nos 
cegamente, e esperem tudo de nossa parte se nos irritarem com seu mau 
comportamento. Algumas têm laços conosco, eu sei, que as orgulham 
talvez e dos quais esperam indulgência. Cometeriam um grande erro se 
contassem com isso: nenhum laço é sagrado aos olhos de pessoas como 
nós, e quanto mais eles assim lhes parecer, mais o seu rompimento ex-
citará a perversidade de nossas almas. Portanto, é a vocês, filhas, espo-
sas, que me dirijo neste momento, não esperem nenhuma prerrogativa 
de nossa parte; avisamos que serão tratadas até com mais rigor que as 
outras, e isso justamente para fazê-las ver como são desprezíveis aos 
nossos olhos os laços com que nos consideram talvez acorrentados a 
vocês. De resto, não esperem que sempre especificaremos as ordens que 
queremos fazê-las cumprir: um gesto, um olhar, muitas vezes um sim-
ples sentimento interno de nossa parte as advertirão, e serão tão punidas 
por não tê-los adivinhado e pressentido quanto seriam se, depois de no-
tificadas, tivéssemos sentido uma desobediência de sua parte. Cabe-lhes 

interpretar nossos gestos, nossos olhares, nossos 
movimentos, decifrar-lhes a expressão, e sobre-
tudo não se enganar quanto aos nossos desejos. 
Pois suponhamos, por exemplo, que nosso desejo 
fosse ver uma parte de seu corpo e que viessem de-
sajeitadamente oferecer outra: sintam a que ponto 
o equívoco desarranjaria nossa imaginação, e con-
siderem os riscos que há em esfriar a cabeça de um 
libertino que, imaginemos, esperasse apenas uma 
bunda para esporrar e a quem viessem imbecil-
mente apresentar uma boceta. De modo geral, ofe-
reçam sempre muito pouco a frente; lembrem-se 
de que essa parte infecta que a natureza só criou 
por insensatez é sempre a que mais nos dá nojo. 
E até quanto às suas bundas há precauções a to-
mar, tanto para dissimular, ao oferecê-las, o antro 
odioso que as acompanha, como para evitar fazer-
-nos ver em certos momentos esse cu num estado 
em que outros desejariam sempre encontrá-lo. 
Devem me ouvir, e receberão, aliás, das quatro 
aias instruções posteriores que acabarão de lhes 
explicar tudo. Em suma, tremam, adivinhem, evi-
tem, e com isso, se não forem pelo menos muito 
afortunadas, talvez não sejam totalmente infeli-
zes. Aliás, nada de intriga entre vocês, nenhuma 
ligação, nada dessa imbecil amizade de moças que, 

amolecendo de um lado o coração, torna-o, de outro, mais intratável e 
menos disposto à simples humilhação para a qual as destinamos. Pensem 
que não é rigorosamente como criaturas humanas que as olhamos, mas 
apenas como animais que são alimentados para o serviço que espera-
mos, e que esmagamos aos pontapés quando se negam a isso. Viram 
a que ponto as proibimos tudo o que pode aparentar um ato religioso; 
previno-as que haverá poucos crimes mais severamente punidos do que 
este. Sabemos muito bem que ainda há entre vocês algumas imbecis que 
não conseguem admitir a ideia de abjurar esse deus infame e abominar 
sua religião: estas serão cuidadosamente examinadas, não escondo, e 
não haverá extremos de que lhes pouparemos se, infelizmente, forem 
apanhadas em flagrante. Que se convençam, essas tolas criaturas, que 
se convençam, portanto, de que a existência de Deus é uma loucura que 
hoje não tem na terra inteira vinte seguidores, e que a religião que ele 
invoca não passa de uma fábula ridiculamente inventada pelos velhacos 
cujo interesse em nos enganar é atualmente mais que visível. Em suma, 
vocês mesmas poderão decidir: se houvesse um deus, e se esse deus ti-
vesse poder, permitiria que a virtude que o honra e que professam fosse 
sacrificada como vai ser ao vício e à libertinagem? Permitiria, esse deus 
todo-poderoso, que uma fraca criatura como eu, que diante dele não se-
ria mais do que um ácaro aos olhos do elefante, permitiria ele, digo, que 
essa fraca criatura o insultasse, ridicularizasse, desafiasse, enfrentasse e 
ofendesse, como faço com prazer a todo instante do dia?"

Se infelizmente alguma 

sucumbir à intempérie de 
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 TRECHO 2:
(o narrador, depois de apresentar os personagens do romance, se dirige 

ao leitor para lhe falar do livro que ele vai ler.) 

"E agora, amigo leitor, prepare o seu coração e o seu espírito para o 
relato mais impuro que jamais foi feito desde que o mundo existe, pois 
livro semelhante não se encontra nem entre os antigos nem entre os 
modernos. Imagine que todo prazer honesto ou aconselhado por essa 
besta de que você fala incessantemente sem conhecê-la, e a que você 
chama de natureza, imagine que esses prazeres, eu ia dizendo, serão 
rigorosamente excluídos desta coletânea, e que quando por ventura aqui 
estiverem, serão sempre acompanhados de algum crime ou coloridos de 
alguma infâmia. Sem dúvida, muitos desses desvios que você verá pin-
tados lhe desagradarão, sabemos, mas haverá alguns que o inflamarão 
a ponto de lhe custar a porra, é disso que precisamos.  Se não tivésse-
mos dito tudo, analisado tudo, não poderíamos imaginar o que é de seu 
agrado. Cabe a você pegar o que lhe agrada e deixar o resto; outro fará o 
mesmo; e aos poucos tudo terá encontrado o seu devido lugar. Aqui está 
a história de um magnífico banquete em que seiscentos pratos diferentes 
se oferecem ao seu apetite. Acaso você vai comer todos? Não, provavel-
mente, mas esse número prodigioso amplia os limites da sua escolha e, 
radiante com esse aumento de possibilidades, você não se atreve a ralhar 
com o anfitrião que o regala.  Faça o mesmo aqui: escolha o que quiser 
e deixe o resto, sem reclamar desse resto só porque não tem o dom de 
agradá-lo. Pense que agradará a outros, e seja filósofo. Quanto à diver-
sidade, esteja certo de que ela é autêntica; estude bem a diversidade das 

paixões que parecem assemelhar-se a outras, sem nenhuma diferença, e 
verá que essa diferença existe e que, por menor que seja, só ela tem, jus-
tamente, esse requinte, esse tato que distingue e caracteriza o gênero de 
libertinagem de que tratamos. Aliás, fundimos essas seiscentas paixões 
no relato das historiadoras: é mais uma coisa de que o leitor deve estar 
avisado. Teria sido muito monótono pormenorizá-las de outra maneira, 
e uma a uma, sem fazê-las entrar no corpo do relato. Mas como um lei-
tor pouco versado nessas matérias poderia talvez confundir as paixões 
descritas com uma aventura ou um simples acontecimento da vida da 
narradora, diferenciamos com cuidado cada paixão com uma anotação 
à margem, acima da qual consta o nome que é possível lhe dar. Essa 
marca mostra a linha exata em que começa o relato da paixão, e sempre 
há uma alínea onde ela termina. Mas como há muitos personagens em 
ação nessa espécie de drama, apesar do cuidado que tivemos de, nesta 
introdução, descrever e designar todos eles, vamos fazer um índice com 
o nome e a idade de cada ator, e um leve esboço de seu retrato. Quando o 
leitor encontrar um nome que lhe seja desconhecido nos relatos, poderá 
recorrer a esse índice e, mais acima, aos retratos extensos, caso o leve 
esboço não baste para relembrar o que terá sido dito."

rosa freire D'aguiar
carioca, é tradutora e jornalista, tendo sido correspondente das revistas Manchete e Istoé em 
Paris. Sua tradução de Os cento e vinte dias de Sodoma (Ed. Penguin, SP), do qual publicamos 
estes dois trechos, tem lançamento previsto para o primeiro semestre deste ano.

O Marquês de Sade (1740-1814) retratado em gravura no século XVIII
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DelicaDeza, Destruição e Desproporção 

nos poemas De mônica De aQuino

rafael zacca

“A fidelidade é um cão”. Com esse verso do poema “Penélope menti-
rosa”, Mônica de Aquino não apenas expõe que apenas Argos era fiel a 
Odisseu, na Odisseia de Homero, como também que o preço da fidelidade 
ao rei, ao patriarca, ao chefe de família (nesse caso, Odisseu) é um gesto 
de subserviência disfarçado de amizade. Por isso fabula, na primeira 
parte de seu livro mais recente, Fundo Falso, uma “Penélope menti-
rosa”, bem como diversas outras Penélopes, que esperam e não esperam 
Odisseu, o seu retorno a Ítaca depois da guerra de Troia. A multiplicação 
daquelas que “esperam” é a primeira estratégia de Fundo falso para ludi-
briar o cão da submissão. E se, na Odisseia de Homero, a grande luta que 
se trava é a das forças da racionalidade contra as do esquecimento, as 
pequenas lutas de Fundo falso são travadas apesar da memória:

Odisseu é o herói astuto (o herói da métys), que não lida com as amea-
ças usando a sua força, mas a sua inteligência... a não ser, é claro, quando 
retorna à casa e humilha, massacra, tortura e mata não apenas os preten-
dentes de Penélope, mas também aqueles que os ajudaram, aí inclusa a 

Como esquecer se há o cão
– sempre à porta –
o cão guarda a casa
– o inferno –
ele é a ilha
como habitar este cão
sem caça (e linguagem).
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sua criadagem, como as mulheres que penderam enforcadas no palácio. 
Adorno e Horkheimer elegeram o herói como a figura pré-histórica do 
burguês, que recalca toda a sua violência para instrumentalizar o mundo 
e dobrá-lo à força da razão, e que tem como cobrança o retorno do re-
primido em forma de ondas massivas de destruição. Assim contam a 
história do Esclarecimento (da Aufklärung), que teria no nazismo não o 
seu ponto de desvio e regressão, mas a sua culminância.

A série de recalques de Odisseu servem-lhe como reforço da iden-
tidade. O que é bastante claro no episódio em que, para escapar dos 
ciclopes, Odisseu disfarça-se cegando Polifemo e chamando a si próprio 
de “ninguém”. O que seria, a princípio, uma prática de desidentificação, 
retorna como método egóico, que reforça o eu, quando Odisseu grita, 
enquanto escapa em sua embarcação, para que os ciclopes não se es-
queçam de que quem os venceu não foi “ninguém”, mas Odisseu. A razão 
instrumental, em outras palavras, é um pano de fundo sólido o suficiente 
para sustentar uma imagem nítida do herói.

Muito mais turvas são as imagens de Fundo falso. A estratégia é quase 
contrária: afirmar uma identidade muito forte para, não com um pano 
de fundo, mas com um fundo falso, realizar uma desidentificação. O seu 
método não é o recalque, mas a ostentação da dor. Seu prêmio não é a 
razão instrumental e o retorno à casa, mas a faculdade da imaginação 
e a multiplicação do lar. O resultado não é a permanência do ser, mas a 
transitividade.

Dedos que se transformam em patas e, por fim, como que num passe 
de mágica, em aranha monstruosa, ou melhor, inexata, da qual não sabe-
mos nada, apenas que mistura cuidado (dedos) e descuidado (patas que 
podem dar patadas) na sua desmedida antinatural. As vogais fechadas 
de “dedos” e as abertas de “patas” se combinam no vocábulo crescente 
“inexata”, levando a desproporção à escala micrológica das sílabas. Em 
outras palavras, o poema realiza a monstruosidade e a desproporção a 
partir de uma delicada arquitetura vocal. Forma e tema tensionam-se 
entre a delicadeza e a rigidez – mas o que promove essa tensão? O cui-
dado se transforma em agressividade (dedos em patas), que, por sua vez, 
se transforma em bicho capaz de ardil e espera (aranha): o que tensiona 
delicadeza e rigidez é a faculdade da imaginação, quer dizer, a capaci-
dade de por as imagens em movimento.

Mais uma vez, desproporção e proporcionalidade se retesam em favor 
do movimento das imagens em direção ao absurdo. Os dois primeiros 
versos, de quatro sílabas, enunciam um sol/olho sempre-desperto; os úl-
timos quatro versos, também de quatro sílabas, simulam a noite a partir 
do excesso “que cega as formas”. No ponto cego da sensibilidade, agre-
dida pela violência das coisas, é que surge a imaginação, que se fertiliza 
na incompletude e no alijamento. No centro do poema, três versos esca-
pam à medida das quatro sílabas: justamente os que acusam a extrema 
singularidade das coisas e a igualdade do meio dia e da noite. Parece 
ter consciência de seus métodos a poeta quando afirma, em outro po-
ema, que “é frágil, a Delicadeza, e extrema”. É esta tensão dos extremos 
que move a estranha beleza de Fundo falso, filho legítimo da máxima de 
Francis Bacon, segundo a qual o belo se forma na desproporcionalidade 
das formas.

Toda a força da delicadeza e da desproporção se condensam mais for-
temente no poema “Penélope urgente”, que compõe a série de Penélopes 
que amam, ludibriam, sentem falta de, mentem para, pensam que são, 
urgem, e muitas outras ações com, apesar de e para Ulisses, ou Odisseu. 
A multiplicidade das Penélopes, o reconhecimento da dor de existir, a 
força destrutiva da imaginação, o amor: os principais temas de Fundo 
falso emergem com esta única Penélope, que começa com um verso sim-
ples: “Primeiro, desfiz a mortalha / como de hábito.” Tal gesto – que a 
Penélope de Homero realiza para ludibriar os pretendentes e permanecer 
fiel ao marido – bastaria para uma Penélope que vive para o outro, e não 
para si. Mas o que acontece quando é Penélope que urge? Na noite, que 
“ainda era vasta”, pois o trabalho de desfazer a mortalha não ocupa toda 
a noite, Penélope sonha que ainda há muita coisa para destruir: sonha, 
por um momento, que todo o quarto, e, por fim, todo o palácio, pode ser 
destruído. Tem, no entanto, as parcas ferramentas de costura: agulha, 
tesoura... isto é, tem apenas a linguagem – tem apenas as palavras:

As próprias estrofes se compõem de ruínas. É o único poema de todo 
o livro em que o número de estrofes quase se equipara ao de versos: são 
12 para 14. Quase toda estrofe tem apenas um verso, como se o próprio 
poder destrutivo da Penélope imaginada, da Penélope urgente, tivesse 

O amor é cheio de dedos
o amor é cheio de patas
 
aranha inexata

Um sol sem pálpebras
dissolve as coisas
(sempre outras,
irredutíveis a si)

e iguala-se:

o meio-dia
simula a noite
irmãos no excesso
que cega as formas.

A agulha é lenta, lenta

a tesoura é lenta

o amor é lento

destruir me rouba a noite
e as estrelas.



36 

a força de imaginar o fim das estrofes, do poema, e, por extensão, da 
própria literatura. Não é à toa que a fonte de fabulação (e, portanto, de 
destruição) é um poema inaugural da poesia no Ocidente. Depois das 
Penélopes, restará à poeta o osso magro do agora, sem o apoio de toda a 
literatura para lhe sustentar o corpo. É por isso que na série “corpo em 
pausa” o tempo se converte em alternância de imagens de poder e sub-
missão. “O hoje é um cão / com fome / que esconde o osso” e “o tempo 
é um cão / de três cabeças” são dois versos que preparam a existência 
mínima: “Ser mínima. // Cortar cabelo / unha pele / mas sem o cálculo 
da cutícula. // Despir-me de tudo / o que não dói.”

É este talvez o preço da faculdade da imaginação hipertrofiada: a as-
sunção de toda a dor. Isso liga Mônica de Aquino a alguns nomes con-
temporâneos: desde o Fábio Weintraub de Baque e Treme ainda até a 
Laura Erber de A retornada. Este talvez seja um dos eixos de suas coorde-
nadas. Mas também em poéticas da delicadeza e da destruição, como as 
de Mariana Ianelli (em O amor e depois), Leila Danziger (em Três ensaios 
de fala) e Marcelo Reis de Mello (em Elefantes dentro de um sussurro) 

encontramos o segundo eixo. Com bastante equilíbrio, a poeta se sus-
tenta com Homero em uma mão e o cajado humilde do real na outra. 
Uma das raras figuras equilibristas no cenário contemporâneo.

rafael zacca
carioca, é poeta, crítico e oficineiro. Coarticulador da Oficina Experimental de Poesia (RJ).

A poeta mineira Mônica Aquino
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A o centro histórico de São João del Rei preserva, com pouca alteração, o perfil de 
cidade setecentista: espraia-se num vale, onde corre um ribeirão canalizado, 
com pontes, uma delas projetada com arcos romanos, passarelas e ruas de 
comércio intenso. Alguns sobrados coloniais impõem-se pela arquitetura 
imponente e solene, ao lado de outros mais modestos, mas igualmente au-
tênticos representantes de um passado opulento. As igrejas barrocas são um 

espetáculo à parte, altares de beleza indescritível, profusão de adereços dourados, em especial a 
de São Francisco, a Basílica Nossa Senhora do Pilar e a de Nossa Senhora do Carmo.

Por sinal, o que torna uma cidade viva e dinâmica é a efetiva circulação de ventos, carros, 
pessoas. Nada mais tedioso do que uma cidade fantasma, estática, parada no tempo, hierática 
em seus frios monumentos de pedra. Uma cidade em que ressoa em tudo a impressão de ruína 
intocada. São João del Rei apresenta essa mistura de tempos e cores, o passado nos envolve em 
fortes piscadelas, um detalhe arquitetônico surpreende aqui, outro vestígio chega a inquietar, 
quase nos tira o fôlego, mas alguns poucos quarteirões à frente, retomamos a respiração; um 
cartaz, um nome de rua, uma garagem comum nos trazem de volta ao presente.

Faltava visitar o museu. O Museu Regional ocupa um prédio de três andares, característico da 
arquitetura imperial brasileira, com janelões de sacadas gradeadas. Tinha terminado a visitação, 
quando me dei conta de que não vira a réplica de um profeta de Aleijadinho que faz parte do 
acervo. Indaguei a um dos guardas, aquele que me pareceu mais maduro dos três que estavam de 
plantão, parecia ser o chefe dos outros.

“Como sabe do Profeta?”, perguntou.
“Há referências em vários livros sobre a réplica desse Profeta. Sabe-se que existe uma réplica 

do profeta Baruc em São João del Rei. Num desses livros”.
Diligente e gentil, o chefe dos guardas explicou que o Profeta fora retirado, encontrava-se na 

reserva técnica, para dar espaço à montagem de uma exposição temporária a ser aberta dali a dois 
dias. Diante da impossibilidade de ver o duplo da estátua de Aleijadinho, entristeci-me. Para não 
me decepcionar, no desejo de ver a famosa estátua, ia propor um pacto. Faria três perguntas, caso 
eu acertasse, estaria habilitado para ver a peça, mesmo desmontada. Concordei no ato. A primeira 
pergunta: Como se chama o profeta representado na estátua que o Museu Regional expõe?

Concentrei-me, o rol dos nomes de alguns profetas passou em minha mente: Daniel, Joel, 
Isaías, Jeremias, Ezequiel, Jonas. Embatuquei, nenhum desses me dava firmeza. Até que um nome 
estranho aflorou em meus lábios: Baruc.

“Certo”, ele falou. Segunda pergunta: Cite o nome de mais cinco profetas representados em 
Congonhas.

“Tiro de letra”, falei, repetindo os nomes que antes tinha lembrado: Daniel, Ezequiel, Joel, 
Jonas, Isaías, Jeremias.

“Aprovado”, retrucou o policial. “Ultima pergunta: qual o nome do entalhador responsável pela 
moldagem do profeta Baruc, exposta neste Museu?”

Procurei nos lugares mais recônditos de minha memória o nome do entalhador, certo de que 
ignorava o autor do entalhe. Arrisquei alguns nomes: Padre João de Faria Fialho, Manuel Garcia, 
Duarte Lopes, Edson Motta, Rodrigo Mello Franco de Andrade. Nenhum estava correto. Os três 
primeiros eram nomes históricos, ligados a bandeirantes paulistas que descobriram as primeiras 
pepitas douradas em Ouro Preto. Edson Mota fora um professor carioca ligado às restaurações 
artísticas realizadas em Ouro Preto, na década de 50 do séc. XX. Rodrigo Melo Franco de Andrade 
foi o fundador, no final da década de 30 do mesmo século, do Instituto do Patrimônio Histórico 
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O escritor gaúcho Erico Veríssimo (1905-1975), autor de 

clássicos como O Tempo e o Vento e Incidente em Antares

Artístico Nacional, o IPHAN, importante órgão 
de proteção e preservação dos monumentos 
históricos e artísticos.

“Nenhum deles”, ele disse após a enumera-
ção isolada dos nomes.

“Não sei”.
“Então, saiba que as moldagens em gesso 

reproduzem fielmente as peças originais. O 
primeiro entalhador encarregado de reprodu-
zir em gesso as obras barrocas de Aleijadinho, 
contratado por Rodrigo Melo F. de Andrade, foi 
Eduardo Bejarano Tecles.”

Mesmo sem acertar a última pergunta, fui 
considerado merecedor de visitar a sala da re-
serva técnica. E desde então compreendi que as 
reproduções em gesso de obras de arte são tão 
importantes quanto as originais. Esta convic-
ção acompanha-me até hoje.

“Mostre-lhe onde está a estátua”, dirigiu-se 
o chefe da guarda a um companheiro de farda 
e ofício, mais novo, igualmente gentil e aten-
cioso, como foi possível apurar.

Fui, assim, conduzido à sala da reserva 
técnica do museu, enquanto meus familiares 
aguardavam no andar de baixo, nas imediações 
da saída do prédio. Retornamos à escada que dá 
acesso ao segundo pavimento, o guarda mais 
novo e eu, dobramos à esquerda num corredor, 
sem mais estávamos diante de um cômodo fe-
chado. O guarda, então mais identificado a um 
guia do museu, abriu uma porta centenária, de 
madeira: uma sala escura e povoada de som-
bras foi-se clareando parcialmente. Adentrei 
apenas um passo, objetos espalhados no chão 
impediam adiantar mais. Em estante comprida 
e larga, ou espalhadas no piso de madeira, 
quedavam-se várias peças antigas, entre elas 
– peanhas, oratórios, teares, liteiras, candeias, 
canastras. Solícito e diligente, o guarda indi-
cou onde estava a estátua do profeta, na ver-
dade, as duas partes da estátua, uma vez que 
fora desmontada, não se sabe se antes ou após 
o transporte até aquela sala.  Co n t r o l e i - m e 
para não fazer perguntas inúteis. Dividida em 
dois blocos, a estátua do profeta Baruc, clonada 
do original existente no adro da igreja de Bom 
Jesus de Congonhas, ou melhor, as duas meta-
des da estátua postavam-se bem à entrada da 
sala. Por ser moldada em gesso, pareceu-me 

exageradamente cinza, mas procurei explicar a 
mim mesmo que deveria ter passado por uma 
pátina de finíssima areia cinza, razão de sua co-
loração mais escura. Exilados do local de expo-
sição, os dois fragmentos do profeta restavam 
mudos, informes, privados do toque genial que 
Aleijadinho imprimira na estátua que orna-
menta o adro da igreja de Congonhas, destituí-
dos de qualquer ideia de unidade e completude. 
As duas partes de uma estátua não formam 
obviamente uma estátua. Era incômodo vê-lo 
mutilado, refiro-me ao profeta Baruc, despido 
de qualquer fantasia de unidade ou certeza 
identitária que pudesse ter. O ombro pousava 
na madeira do piso, deixando visível o ângulo 
direito do rosto, envolto numa fria expressão de 
imaterialidade, angustiada mas serena, a face 
macerada pela poeira do tempo. Revestida da 
habitual grandiosidade de obras de Aleijadinho, 
a cabeça levemente inclinada para a frente, os 
braços caídos ao longo do corpo, de alto porte, 
os lábios meio entreabertos, ali estava a está-
tua de Baruc, recriado pelo mestre Aleijadinho 
Vê-lo assim em pedaços, quando nem estava 
preparado para ser visto, era burlar o seu direito 
ao isolamento, seu efêmero descanso. A parte 
de baixo, a parte de cima. Os dois pedaços es-
tirados na sala. Meus olhos, que num primeiro 
instante, diante da agourenta visão, sofreram a 
privação da imagem inteiriça e perfeita, ame-
açavam devassá-la. Uma atmosfera hierática e 
misteriosa pairava na sala.

As duas partes separadas transmitiam uma 
imagem destroçada do profeta. Os pedaços da 
estátua faziam renascer em mim lembranças 
de passagens da infância, passatempo com bo-
necas de porcelana, entre primos, meninos e 
meninas. A condição inevitável de ser objeto 
criado para ser visto, forma trabalhada em 
gesso branco, forma talhada para ocupar um 
lugar no espaço – esse devaneio me envolvia à 
medida que procurava reconstruir a unidade, a 
inteireza da estátua. A vontade de tocar, sen-
tir  vestígios do toque primeiro, criador. Não 
que tencionasse transferir para os fragmentos 
os conceitos de diversidade, dualidade, que 
vieram junto ao devaneio. Não tinha sentido 
acreditar que houvesse sopro, ânimo, vida 
na estátua, ainda mais destroçada. Isto seria 
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aventar o impossível. As pessoas, quando se 
põem a olhar um objeto, elaboram uma ima-
gem daquele objeto: no caso, a imagem do ho-
mem real, que teria sido o profeta, que teria 
vivido mais de mil anos atrás. Aquele Baruc 
desmontado devolvia-me do nada a ideia de 
dualidade. A experiência do diverso, do con-
traditório, o liso e o áspero, o bonito e o feito, 
o mole o duro, o macho e a fêmea, o branco e o 
negro, a noite e o dia, o sagrado e o profano, o 
seco e o molhado, o alto e o baixo, todas essas 
ideias vieram junto com o devaneio diante dos 
fragmentos.

Veio-me à mente uma lembrança de quando 
lecionava em colégio. As relações opositivas são 
um recurso geralmente usado para caracterizar 
a arte barroca. E o tema era apropriado diante 
da estátua barroca de Aleijadinho. “Macho 
ou fêmea?” Indagou um aluno assustado, as-
sim que enumerei o sistema opositivo na arte 

barroca. “O que isso tem a ver com o Barroco?” 
Os professores sempre se deparam com alunos 
impertinentes e detalhistas. Até hoje ignoro 
o motivo da perplexidade do garoto. No caso, 
compreender se a categoria de gênero constitui 
de fato um polo opositivo do outro, em tempos 
de diluição dos limites. Vai saber, do jeito que 
as coisas andam. Muito mais do que a dualidade 
presente nas coisas do mundo, assaltava-me a 
ideia de que, mais do que o eixo da oposição, a 
linha do complemento importava mais, a ne-
cessidade de uma coisa se encaixar na outra, a 
compreensão de que, na mecânica de fluidos e 
sólidos, as coisas necessitam de uma certa ole-
osidade, para se completarem.

Restavam, reduzidas à ruína, as partes des-
troçadas diante de mim, em sua abstrata falta 
de sentido, numa sala pejada de estranhos ob-
jetos, inertes, condenados a inexorável aban-
dono, ao convívio inglório com asquerosos 

insetos, osgas, lacraias. No semblante impas-
sível da parte da estátua que representava o 
rosto do profeta, composto de inúmeros cortes, 
ranhuras e reparos, acumulavam-se vestígios 
decadentes de objetos para sempre destituídos 
de qualquer uso e serventia.

Mais tarde, assimilei alguns dados relativos 
ao profeta Baruc. Seu nome, em hebraico, sig-
nifica “bendito”; teria sido companheiro inse-
parável de Jeremias, desde o ano de 604 a.C.; 
segundo se supõe, descendia de origem nobre. 
Na cartela que acompanha a estátua, lê-se em 
latim uma síntese da pregação de Baruc, anun-
ciando os últimos tempos do mundo.

“Perdoe o incômodo. Obrigado pelo atendi-
mento”. Satisfeita a curiosidade, cumpria agra-
decer e reencontrar o meu grupo. O guarda que 
me conduzira à sala da reserva técnica, além de 
cortês e gentil, acabava por se mostrar também 
risonho.
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não mais 
               qUe nADADe um lado

Uma pele escura
Uma curva fechada
Estrada sem retorno

Do outro um poço
Familiar e fundo
Delicado e imundo
De sentido único

Estou entre a cruz e a espada
E até você do alto do seu saber
Há de saber não mais que nada
Há de pedir de novo aos deuses
E de joelhos, que te escutem

Mas a noite é vácuo
E a manhã maldita
Para sair sem deixar rastro
Deixei metade de um dia

Carrego nos olhos
O escuro da noite
Que perdi e ganhei
Sem pedir nem querer
Sem ouvir nem saber
Dos conselhos bem-vindos
Dos trechos grifados
Das bruxas, dos homens,
Da sorte e do fado

Tenho um pouco de fumo
Um sol por nascer
Um menino sem rumo
Não tenho você

Sebastião Miguel


