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ROTEIRO 
PARA 
UM ANO 
FELIZ

BRANcA MARIA dE PAULA

Preliminares

Chutar aquela pedra do caminho.
Em rua sem saída, dar marcha a ré.
Perder o trem, mas não perder o rebolado.
Apostar no bom humor contra todos os males.
Exercitar a palavra e o silêncio.
Abrir portas secretas.
Reverenciar o mistério.
Escutar conversa de vento, rio, mar, bananeira, passarinho, cachoeira...

Janeiro

Que a graça possa habitar nossos corações.
Que a fé remova montanhas de medos.
Que a alegria plante raízes no fazer diário.
Que o amor e a arte fermentem o pão de cada dia.

ILUsTRAçõEs GILBERTO dE ABREU
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Fevereiro

De agora em diante, Iemanjá comanda o barco.
Não resista, deixe-se levar...
Ela governa o mar, pois não? 
Conhece o capricho das ondas, o segredo do sal, o vaivém das algas, o 
alfabeto dos golfinhos, a cantoria das baleias, o murmúrio dos corais, a 
mordida do cação, o esconderijo da ostra, a beleza da pérola.

Março

Não, você não precisa entender nada.
Tem apenas de afinar os sentidos e captar a sutil harmonia das coisas. 
Experimente, então, regê-las seguindo o seu ritmo.
Sem aviso prévio, a plenitude há de visitar esse e aquele compasso.
Não desista, continue tentando...  
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Abril

O fio da conversa às vezes embola, às vezes estica, mas... 
Prosa aqui não falta.
Nem poesia.
É hora de sacudir a poeira e fazer do riso a mola mestra.
Vista-se de alegria, pegue a viola e chame o cantador. 

Maio

Em terra fértil, a semente germina e cresce, farta de 
promessas. 
No devido tempo, o fruto amadurece. 
Tudo é espera. Exige paciência.
Tudo é presente. Pede cuidado.

Junho

Um passo lá, outro cá.
Eu, você, todos nós.
O treino nosso de cada dia...
A história dribla a sorte e marca gol, no final da partida.
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Julho

Trilha sem rumo certo.
Destino ignorado.
Coração à deriva.
Aventura que te quero!

Ah, se bicicletas falassem...

Agosto

Pode, não pode.
Vai, não vai.
Quer, não quer.
Deve, não deve.

Vire-se!

setembro

Na entrega, a certeza do amor.
Parceria, cumplicidade.
O afeto transborda, selando um pacto com o outro: 
Ah, dois é bom!
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Novembro

Nuvem, pássaro, noite, silêncio. 
Cupuaçu, babaçu, graviola, carambola. 
Itambé, Itajubá, aimoré, orixá.

Colha a palavra em seu berço, separe a raiz e tire do ramo as flores 
murchas. Descubra sua razão de ser. 
Faz sentido?

 7

Outubro

A fim de proteger o menino, deixo-o livre para brincar.
E ele acredita abraçar o mundo, lá no fundo do quintal.
Pois então. Quando eu for criança, estarei pronto para voar.
Um coração jovem não se acanha de, agora e sempre, experimentar.
Vale alçar voo em qualquer esquina do tempo.

dezembro

O que seria do escuro se não fosse a luz?
E do silêncio, o que seria, não fosse o eco?

O sonho se encarnou entre nós, avivando o mundo. 
Renascemos.

desenlace

Insistir. Refazer. Recomeçar.
Viver, ora essa, naturalmente! BRANcA MARIA dE PAULA 

é mineira de Aimorés, escritora e fotógrafa. Licenciada em Filosofia pela FAFICH-UFMG, tendo se especializado em Filosofia 
Contemporânea, publicou diversos livros.
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PASOLINI
UM HOMEM INcÔMOdO

BRUNELLO NATALE dE cUsATIs

N ascido em Bolonha em 5 de março de 1922, Pier 
Paolo Pasolini foi assassinado na periferia de 
Óstia, perto de Roma, na noite de 1º para 2 de 
novembro de 1975. Na Itália, por ocasião do 40º 
aniversário de sua morte, foram publicados muitos 
livros, e Pasolini Un uomo scomodo (Pasolini, um 

homem incômodo), de Oriana Fallaci, editado por Rizzoli de Milão, foi um 
dos mais instigantes. A autora, nascida em Florença em 1929, faleceu na 
mesma cidade em 2006, vítima de prolongada enfermidade. Jornalista de 
renome planetário, entrevistou quase todas as grandes personalidades 
políticas das últimas décadas, e foi também uma das escritoras mais lidas 
e admiradas no mundo todo. Traduzida em 22 idiomas, inclusive o por-
tuguês, seus 12 livros venderam, até hoje, mais de 20.000.000 de exem-
plares. Entre eles, La rabbia e l’orgoglio (A raiva e o orgulho), de 2001, 
um best-seller que, tão-só na Itália, vendeu até agora perto de 1.500.000 
de exemplares – um livro com um corajoso viés denunciatório, nascido 
do apocalipse do 11 de setembro de 2001 em Nova York (onde ela resi-
diu grande parte de sua vida), contendo polêmicas e furiosas invectivas 
contra o mundo contemporâneo, sobretudo contra o terrorismo, o extre-
mismo e o fanatismo religioso derivado do Islã.

Em Pasolini um uomo scomodo encontramos reunido tudo o que Ori-
ana Fallaci escreveu sobre o poeta e cineasta italiano desde que o co-
nheceu em 1963, enquanto ele rodava o filme-inquérito Comizi d’amore 
(Comícios de amor), do qual ela participava dando uma breve entrevista. 
São cinco longos artigos, publicados pela primeira vez no semanário 
Europeo1.  Três deles respeitam ao contra-inquérito que Fallaci conduziu 
acerca da morte de Pasolini:2 a jornalista e escritora toscana desmonta 
a tese oficial de um único culpado, o então menor Pino Pelosi, e indica, 
louvada numa testemunha ocular, a pista que leva ao delito grupal. Por 
causa de tais textos ela foi submetida a processo, durante o qual se recu-
sou a revelar suas fontes de informação e por isso foi condenada a quatro 
meses de prisão (com suspensão condicional da pena), vivenciando, pela 
primeira vez, a escassa solidariedade dos colegas jornalistas, mormente 
dos que pertenciam a sua área ideológica de esquerda.

Outro artigo, também posterior à morte de Pasolini, é uma carta aber-
ta, Lettera a Pier Paolo, publicada originariamente no dito semanário 

Europeo, em 14 de novembro de 1975, ou seja, nos dias subsequentes ao 
bárbaro assassinato3.  Trata-se, no fundo, de uma homenagem a Pasolini. 
Abre com duras palavras, um incipit feroz que é uma resposta ao impie-
doso parecer que Pasolini lhe enviara quando ela publicou, em 1975, 
o livro Lettera a un bambino mai nato (Carta a uma criança nunca nas-
cida), seu primeiro grande sucesso mundial: ela se imagina a falar com 
o bebê que carregava no ventre, perguntando-se se seria justo ou não 
dar-lhe vida. Um assunto sobre o qual Pasolini se manifestou de forma 
brutal e cruel: “Recebi teu último livro. Odeio-te porque o escreveste. 
Não passei da segunda página. Não quero lê-lo nunca. Não quero saber 
o que há dentro da barriga de uma mulher. Repugna-me a maternidade”4.  
Palavras de implacável rejeição. Uma raiva que parece ditada por um 
medo ancestral, pela rebelião do inconsciente.  Palavras que ferem e 
magoariam profundamente qualquer mulher, não só Oriana Fallaci. Daí 
a feroz carta de resposta que ela escreveu e publicou, distanciando-se 
categoricamente do texto pasoliniano e da ideia que constitui sua base. 
Esse conflito foi apenas um dos muitos que marcaram a longa relação de 
amizade entre os dois escritores e intelectuais. O último e talvez o mais 
violento. E como Fallaci – a jornalista e a mulher – sentia-se atraída e 
fascinada por um homem que era um misto de timidez e crueza, de can-
dor e perversão, ela buscou encontrar, postumamente, uma justificativa 
para aquelas palavras de Pasolini, e considerou que na verdade eram 
dirigidas a ele mesmo e à morte que ele sempre procurava, “para pôr 
fim à raiva de ter vindo ao mundo graças a uma barriga inchada, duas 
pernas abertas e um cordão umbilical que se desenrola no sangue”5. A 
única maneira de aplacar a raiva, dizia Fallaci em sua carta, “teria sido 
tomar-te nos braços: amar-te como só uma mulher sabe amar um ho-
mem”. E continua: 

Mas tu nunca consentiste que uma mulher te tomasse nos braços, 
amando-te. Sempre tiveste aversão ao nosso ventre, de onde sa-
íste. A não ser tua mãe, que veneravas como a uma Nossa Senhora 
engravidada pelo Espírito Santo (...), nós, mulheres, fisicamente 
te incutíamos repugnância. Se nos aceitavas, era por piedade. Se 
nos perdoavas, era por vontade. Em todo caso, nunca esquecias a 
lenda que a nós nos atribui a culpa de ter colhido a maçã, de ter 
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Fallaci tem consciência da aspereza de suas palavras e por isso per-
gunta ao amigo: 

Essas afirmações, que às vezes parecem dotar Pasolini de uma luz di-
vina, soam como definitivas, na medida em que refletem com exatidão e 
imperiosa verdade sua dimensão trágica.

Fallaci não tinha grande simpatia pelos homossexuais, e Pasolini, co-
mo é sabido, era homossexual, um escândalo na Itália de então, e por esse 
motivo ele foi réu de numerosos processos – mais de trinta –, além de ter 
sido, em 1949, afastado do ensino e expulso do Partido Comunista Italiano. 
Desgostavam Fallaci certas atitudes e rituais típicos de uma humanidade 
que, mais tarde, a América viria a globalizar e a denominar com a acepção 
gay. No entanto, de “alegre”, que é o significado literal do termo em portu-
guês, não havia nada no mundo de Pasolini. Ao contrário, havia riscos, de-
monstrados em sua morte violenta, bem como circunstâncias recorrentes 
de profunda desolação.

descoberto o pecado. Odiavas demais o pecado, o sexo que para ti 
era pecado. Amavas demais a pureza, a castidade que para ti era 
salvação. Menos pureza encontravas, mais te vingavas procurando 
a sujeira, o sofrimento, a vulgaridade: como um castigo.6

Sou má ao dizer-te isto? Sou cruel, também eu? Mas foste tu que 
me ensinaste que é preciso sermos sinceros mesmo com risco de 
parecermos maus, sermos honestos mesmo com risco de sermos 
cruéis, e sempre sermos corajosos dizendo o que acreditamos, 
mesmo que seja incômodo, escandaloso, perigoso. Escrevendo, tu 
insultavas, ferias até partir o coração. Eu não te insulto dizendo 
que não foi aquele rapaz de 17 anos que te matou, que foste 
tu que te suicidaste por intermédio dele. Eu não te firo dizendo 
que sempre soube que invocavas a morte como outros invocam 
Deus, que desejavas ardentemente teu assassinato como outros 
desejam ardentemente o Paraíso. Eras tão religioso, tu que te 
apresentavas como ateu. Precisavas tanto assim do absoluto, tu 
que nos obcecavas com a palavra humanidade. Só acabando com 

a cabeça partida e o corpo martirizado podias apagar tua angús-
tia e saciar tua sede de liberdade. Não é verdade que detestavas 
a violência. Com o cérebro, condenavas a violência que invocavas 
com a alma, o único meio de satisfazer e castigar o demônio que 
ardia dentro de ti. Não é verdade que amaldiçoavas a dor. Ao 
contrário, utilizavas a dor como um bisturi para extrair o Anjo que 
estava dentro de ti.7

O poeta e crítico literário norte-americano Ezra Pound (1885-1972)
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Editor das páginas do Corriere della Sera de Milão e autor da Intro-
dução no livro de Oriana Fallaci, o jornalista Alessandro Cannavò suge-
riu que Pasolini “fosse contrário ao casamento entre pessoas do mesmo 
sexo e à adoção de crianças ou à sua concepção em proveta, em suma, 
àquele aburguesamento e àquela homologação de uma natureza dife-
rente, que ferisse as harmoniosas regras da sociedade”8.  Além disso, 
não se pode esquecer de sua forte posição pública anti-aborto, em que 
ele se declarava traumatizado ao pensar na legislação correlata, pois a 
considerava “uma legalização do homicídio”9. 

O quinto artigo foi escrito por Fallaci quando ela voltou a se encontrar 
com Pasolini, nos Estados Unidos. Datado de 13 de outubro de 1966, tem 
o título de Un marxista a New York. Obviamente, o marxista era Pasolini, 
que desde logo se deixou seduzir pela Coca-Cola e por Nova York. Diz 
ele, confessando-se a Fallaci:

Essas palavras causaram grande estupefação a Fallaci. E Pasolini 
acrescenta:

Mas quando Fallaci sublinha que todos os comunistas europeus que 
desembarcam nos Estados Unidos, cheios de hostilidade, preconceitos 
e às vezes também de desprezo, logo “perdem a cabeça” e “caem como 
atingidos pela Revelação, pela Graça”, eis que Pasolini, encolhendo os 
ombros, responde:

Essas observações de Pasolini são suficientes para que se constate o 
quanto foi um intelectual incômodo, extravagante, infenso a quaisquer 
regras. Sua vivência era muito atormentada, desenvolvendo-se num per-
curso ideológico bastante heterodoxo. Descobre o marxismo, mas com 
uma tendência crítica, e publica em 1957 Le ceneri di Gramsci (As cinzas 
de Gramsci), provavelmente sua obra poética mais representativa, em 
que aborda a dialética entre razão revolucionária e paixão regressiva. Seu 
percurso também está marcado por várias incursões a uma religião mais 
tradicional, com seus ritos e valores coletivos, sendo de fácil detecção a 
presença de um complexo de culpa derivado de suas transgressões, tudo 
isso sustentado por um forte anticonformismo, a demonstrar seus posi-
cionamentos e sempre em busca de sua própria verdade tanto na política 
como na arte, tanto nas relações humanas como nas formas de lingua-
gem cotidianas. Estes traços definidores de sua personalidade também se 
encontram presentes nas obras cinematográficas, bem como em muitos 
dos contos e romances, particularmente nos que se caracterizam por um 
timbre picaresco, ambientados no universo do subproletariado romano.

É importante sublinhar o modo como os destinos de Oriana Fallaci e 
Pier Paolo Pasolini se entrelaçaram, dois escritores e intelectuais nas-
cidos e formados na esquerda que, no decorrer dos anos, tornaram-se 
referências culturais das direitas de todo o mundo: Fallaci pela bata-
lha em defesa do Ocidente contra o Islão fanático e violento, Pasolini 
pela fidelidade à terra e o amor à tradição. Por certo, sinais evidentes do 
quanto são obsoletas ou limitadas e superáveis as categorias da “direita” 
e da “esquerda”, mas igualmente sinais do quanto os dois eram visioná-
rios, tendo ambos sido repudiados pela esquerda do regime e só mais 
tarde redescobertos, já depois da morte. Mas, atenção, uma redescoberta 

Gostaria de ter 18 anos para viver uma vida inteira aqui. É uma 
cidade mágica, irresistível, belíssima. Uma daquelas cidades fe-
lizardas que possuem a graça, como alguns poetas que todas as 
vezes que escrevem compõem um lindo poema. Lamento não ter 
vindo para cá muito antes, há vinte ou trinta anos, para morar 
definitivamente (...). Mas não é só sua beleza física que vale. É sua 
juventude. É uma cidade de jovens, a cidade menos crepuscular 
que vi na minha vida. E como são elegantes os jovens, aqui.10

Eles têm um gosto fabuloso, vê como se vestem. De modo mais 
sincero, mais anticonformista possível. Não estão nem um pouco 
interessados nas regras pequeno-burguesas ou populares. 
Aqueles vistosos blusões de lã, aqueles casacos baratos, aquelas 
cores incríveis (...). Te dá vontade de imitá-los e pode ser que até 
os imites, pois onde tens a possibilidade de andar vestido assim? 
Em Roma? Em Milão? Em Paris? Lá estou sempre com medo de 
que as pessoas se voltem e olhem para mim. Aqui não tenho 
complexo nenhum, posso andar na rua do jeito que quiser, sem 
que ninguém se vire para me olhar.11

Sou um marxista independente, nunca pedi inscrição no partido 
e estou apaixonado pela América desde rapaz. Sem saber bem o 
porquê. Por exemplo, nunca gostei da literatura americana (...). 
O cinema, talvez. Quando era jovem sempre fui seduzido pelos 
filmes americanos, ou seja, por uma América violenta, brutal. Mas 

não é esta a América que encontrei agora: é uma América jovem, 
desesperada, idealista. Há nos americanos um grande pragma-
tismo e, ao mesmo tempo, são idealistas. Nunca são cínicos ou 
céticos como nós. Nunca são vagos, realistas; vivem sempre no 
sonho e devem idealizar tudo. Também os ricos e os que detêm o 
poder nas mãos. O verdadeiro movimento revolucionário de toda 
a Terra não está na China, não está na Rússia, está na América. 
Explico-me. Vais a Moscou, vais a Praga, vais a Budapeste, e per-
cebes que a revolução faliu: o socialismo entregou o poder a uma 
classe de dirigentes e o operário não é dono de seu próprio des-
tino. Vais à França, à Itália, e percebes que o comunista europeu 
é um homem vazio. Chegas aqui na América e descobres a mais 
bela esquerda que, hoje, um marxista pode descobrir. Conheci os 
jovens do SNCC, os estudantes que vão para o Sul com o objetivo 
de organizar os negros.12 Eles me lembram os primeiros cristãos, 
há neles o mesmo absoluto que fazia com que Cristo dissesse ao 
jovem rico: “Se queres ir comigo, deves abandonar tudo, quem 
ama o pai e a mãe me odeia a mim”. Não são comunistas nem 
anticomunistas, são místicos da democracia. Sua revolução con-
siste em levar a democracia às suas mais extremas e quase loucas 
consequências.13
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fragmentária, pois a integralidade e a totalidade de suas obras são dema-
siado inclementes para serem aceitas.

Cabe mencionar, dada sua importância no itinerário vital de Pasolini, 
um evento de relevo histórico que antecede em quase um decênio seu 
trágico desaparecimento: o encontro dele com Ezra Pound em uma 
entrevista na RAI, a televisão pública italiana, conduzida pelo próprio 
Pasolini em outubro de 1967, mas transmitida tão só no ano seguinte 
(frise-se que, três anos antes, Pasolini se negara a reconhecer a grandeza 
do poeta norte-americano, reputando-o um fascista e um racista14) – um 
encontro de elevado interesse não apenas para o mundo da literatura, 
também para a vida desses dois intelectuais irregulares e anticonven-
cionais, que tinham em comum a predileção por se colocar em jogo na 
primeira pessoa, com plena coragem e sem se poupar das consequências 
que pudessem advir. De um lado Ezra Pound, já velho e cansado, cheio 
de rugas, mas inteiramente lúcido, indiferente ao peso das vicissitudes 
sofridas, tal como a experiência de detenção no manicômio criminal de 
Washington ou das acusações de traição à Pátria, por apoiar o estado 
fascista. De outro, o Pasolini escritor e realizador que continuava incom-
preendido pela maioria dos críticos e bem-pensantes italianos, incapa-
zes de perceber a sensibilidade, a coragem e a lucidez de sua pesquisa 
expressiva e estilística como narrador. As perguntas do entrevistador e 
as respostas do entrevistado espelhavam-se reciprocamente, mostrando 
nos dois, segundo as palavras do escritor, crítico literário e dramaturgo 
Enzo Siciliano, “o mesmo desespero, o mesmo apocalipse, distantes am-
bos de qualquer conotação de ideologia ou política, vivos ambos como 
exorbitantes poetas fora das normas, desobedientes às boas maneiras 
de saúde literária, confiantes em que a História sempre iria à frente por 
seus próprios e estranhos caminhos”15.  Nesse encontro, assiste-se a uma 
adesão de Pasolini aos versos de Pound, que ele recita com singular e 

tocante intensidade.
Durante a tarde do dia 1º de novembro de 1975, poucas horas antes 

de seu assassinato, Pasolini concedeu uma entrevista a um jornalista de 
La Stampa, de Turim, seu amigo Furio Colombo. O título da matéria, pu-
blicada na semana seguinte, foi escolhido pelo próprio Pasolini: Perché 
siamo tutti in pericolo (Porque estamos todos em perigo). É quase uma pre-
monição ou uma anunciação de sua morte violenta. Ao longo daquela 
entrevista acusatória e antissistema, ele se revela, ao mesmo tempo, um 
revolucionário e um metarreacionário. Ataca instituições, poderes impe-
rantes e pessoas, posicionando-se contra tudo o que se vivia na Itália na-
queles anos. Um país legalmente constituído que ele, Pasolini, rejeitava. 
De resto, como ele mesmo reitera na entrevista: “A recusa sempre foi um 
gesto essencial. Dos santos, dos eremitas e também dos intelectuais. Os 
poucos que fizeram a história são os que disseram não. Por certo, não 
foram os cortesãos e os assistentes dos cardeais. Para funcionar, a recusa 
deve ser grande. Não pequena. Total.16”  Ele era alguém que, olhando em 
torno, percebe de imediato que a situação é trágica: “Qual é a tragédia? 
A tragédia é que já não há seres humanos”17. 

Sobre a educação, afirmava estar na presença de:

(...) uma educação comum, obrigatória e errada, que a todos nos 
empurra para uma arena, e ali, como um estranho e escuro bata-
lhão em que alguns têm canhões e outros barras de ferro, somos 
levados a lutar para tudo obtermos, custe o que custar. Após a 
primeira divisão clássica, a tendência é a de “ficar com os fracos”. 
Mas eu digo que, num certo sentido, todos são fracos, porque 
todos são vítimas. E todos são culpados, porque todos estão pron-
tos para levar a cabo o jogo do massacre. O que importa é ter. A 
educação recebida foi ter e destruir18.

Dois gigantes se encontram: uma conversa entre Ezra Pound e Pier PasoliniO poeta, ensaísta e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
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Em sequência, o entrevistador põe em pauta a fatídica e incontorná-
vel questão de Pasolini “não se assumir política e ideologicamente e ig-
norar as profundas e evidentes diferenças entre fascistas e não fascistas, 
sobretudo com relação aos jovens”19.  Pasolini responde com franqueza:

Pasolini, afinal, era muito mais do que aquilo que cada um de nós po-
de ver nele de positivo ou negativo, gostando-se ou não de sua figura. 
Por certo, seu testemunho é de grande importância, tanto pelas presu-
míveis contradições e paradoxos, quanto pelas propostas apocalípticas 
que fazem dele um artista único, capaz de elaborar uma retórica pessoal 
de provocação, este instrumento estilístico voltado a desmistificar ideo-
logias e comportamentos que ainda hoje atormentam nossa civilização.

Nunca viste aquelas marionetes que divertem tanto as crianças 
por terem o corpo virado para um lado a cabeça para o lado 
oposto? (...) Bem, eu vejo assim essa bela tropa de intelectuais, 
sociólogos, peritos, jornalistas com as mais nobres das intenções: 
as coisas acontecem num lugar e eles olham para outro. Não nego 
a existência do fascismo. O que quero dizer é não falem do mar 

enquanto estamos na montanha. Esta é uma paisagem diferente. 
Aqui há uma vontade de matar. E esta vontade nos liga como si-
nistros irmãos na sinistra falência de um inteiro sistema social20.

1   FALLACI, Oriana. Pasolini: un uomo scomodo. Milano: Rizzoli, 2015.

2   Id., p.51-4 e p. 69-102: Ucciso da due motociclisti?; È stato un massacro; Il testimone misterioso.

3   Id., p.55-8.

4   Id., p.55.

5   Id., p.56.

6   Id., p.56-7.

7   Id., p.57-8.

8   CANNAVÒ, Alessandro. Oriana e Pier Palolo, amici impossibili. In: FALLACI, op. cit. p.15.

9   PASOLINI, Pier Paolo. Scritti corsari. Milano: Garzanti, 2015. p.98.

10   FALLACI, op. cit., p.39-40.

11   Id., p.40.

12   O acrônimo SNCC designa uma organização de direitos civis não violenta, formada por estudantes, muito ativa nos Estados Unidos, em particular nos anos 60.

13   FALLACI, op. cit., p.41-43.

14   SICILIANO, Enzo. Vita di Pasolini. Milano: Mondadori Libri, 2015. p.469.

15   Id., p.470.

16   COLOMBO, Furio. Siamo tutti in pericolo. 1975. v. http://www.pierpaolopasolini.eu/omicidio_stampa-9maggio2005.htm#furiocolombo.

17   Id.

18   Id.

19   Id.

20   Id.
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luso-afro-brasiliana da Editora Morlachi, de Perugia.
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PARTILHA 

De repente a imensa ausência envolve o espaço
do cenário desolado a ser desfeito.
Tantas fendas entranhadas de perfumes,
tantas rendas, tantas cenas e costumes 
num crochê se desmanchando lentamente...
O espantalho da partilha assombra o peito.

Toda a casa se desfolha, se despoja
das histórias, dos segredos, dos vestígios.
Nas gavetas dorme inerte o movimento,
as paredes perdem todos os sentidos
e os pedaços se desprendem como pétalas,
viram louça de um jantar sem mais convívio.

A mobília ganha novos endereços,
prateleiras pouco a pouco mais vazias...
Objetos pessoais têm novos donos
e as escolhas deixam sobras sem valia
semeadas pelos cômodos – despojos,
fragmentos  que se espalham como ilhas.

São retalhos de uma vida semeada,
povoada de sentidos, senhas, teias.
Resta a falha que se espalha em cada canto
devassando a solidão que nos espreita.
Pelas gretas o passado acena, assiste,
se esfacela, se despede, despenteia...

Essa herança de raízes entranhadas
se desbota como quadro exposto ao tempo.
Sobre a sala o lustre insiste iluminando,
revelando a escuridão desse momento.
A partilha não preenche o oco, a falta
mas ressoa o rastro fundo do silêncio.
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HERANçA

Herdamos – mais que tudo, herdamos
atravessando descoberta e desatino,
herdamos gestos, atitudes e palavras
a nos moldarem quando ainda e só meninos
impregnados dos semblantes, dos cenários
que percorremos pela vastidão de estórias.
Ouvimos fábulas, parábolas e segredos...
nas confissões há  mais derrotas que vitórias.

Herdamos hábitos sisudos e rodeios
enovelados nos enredos imprecisos.
Fantasiando um paraíso improvisado
fomos no fundo desse poço e emergimos
salvos por todos os momentos preciosos
que descobrimos nos baús empoeirados.
Enquanto todos os retratos nos sorriam
diziam mais de seus desejos que dos fatos.

Herdamos cartas de baralhos e roletas
girando soltas incertezas e receios.
Desmascarando as vãs promessas que fizemos
arderam fogos de artifício e o degelo.

Herdamos nome, sobrenome e seu caráter
posto em constante desafio e sobressalto:
equilibristas num cordão de isolamento
voamos soltos do trapézio em cada ato
buscando a mão que nos segure do outro lado,
querendo a rede no invisível desamparo
- um domador que atiça as feras enjauladas,
um caçador que aprende o vento e acende o faro 

Herdamos – mais que tudo, herdamos
e hoje o que somos se entrelaça nessa herança
revisitada em novo olhar desconcertado
pois no incontido coração dorme a criança.
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O BEBEDOr DE HOrIzONtES, DE MIA COutO

“Para te conhecer passei por uma espécie de cegueira. Agora só vejo pe-
los teus olhos, só tenho mãos quando sou o teu corpo.” Esse é um trecho de 
O Bebedor de Horizontes, último volume da trilogia As Areias do Imperador, 
do escritor moçambicano Mia Couto, que será lançado em março deste ano 
no Brasil. O livro teve lançamento oficial em Moçambique no início de no-
vembro e, um pouco depois, em Portugal. O primeiro volume, Mulheres de 
Cinzas, saiu em 2015, e A Espada e a Azagaia – que no Brasil recebeu o título 
de Sombras da Água –, em 2016. Em entrevista exclusiva ao Suplemento 
Literário de Minas Gerais, Mia Couto fala sobre O Bebedor de Horizontes e 
sobre sua relação com o Brasil, sobretudo com Minas Gerais – terra que, 
segundo ele diz, “se fosse brasileiro teria nascido em Minas Gerais” – e 
sobre a influência da literatura brasileira, especialmente Guimarães Rosa, 
em sua obra.

No lançamento de O Bebedor de Horizontes, você declarou que ele 
foi o maior desafio de sua obra, por quê?

Mia Couto: Na verdade, o que eu tentei dizer é que este livro, concen-
trando o conjunto dos três volumes, foi o maior desafio no meu percurso de 
escritor porque eu tinha que fazer alguma coisa que era ao mesmo tempo 
no meu território, a poesia, com liberdade de criação absoluta – e é aí que 
me sinto bem – e tinha que ser fiel a uma circunstância histórica. Nos três 
livros da trilogia, me inspiro em personagens, em fatos e lugares que são 
verídicos. Então, essa obediência, essa margem da realidade, costurada com 
a outra margem, que é a da imaginação e da criatividade, tornou-se um 
exercício difícil de manter durante os quatro anos que demorei para fazer 
os três volumes.

A narrativa desses três volumes, mesmo tendo como base fatos 
reais, está carregada de poesia. Com larga experiência em romances, 
contos, crônicas e poesia, qual o seu gênero predileto?

Estou sempre sentindo no chão da poesia; onde quer que esteja, essa é 
minha pátria e onde estou à vontade, porque ao fazer contos, crônicas ou 
romances, eu caminho sempre numa perpectiva poética; minha linguagem 
é essa.

Por diversas vezes você declarou que tem uma forte influência 
de Guimarães Rosa. Ele inovou a literatura brasileira com uma lin-
guagem própria para sua obra. Na sua opinião, o que mais aproxima 
Moçambique, e sua cultura, do sertão de Minas Gerais?

O sertão de Guimarães não é exatamente o sertão de Minas Gerais, 
mas um sertão que ele inventou, construído na linguagem dele. Este país 
[Moçambique], que está ainda em construção, é um país que ainda não tem 
uma moldura, é um país, digamos que tem mais intenção de ser do que já 
é. Então, a dificuldade de Moçambique ser de um único lugar, de uma única 
referência coloca essa realidade moçambicana num território de ficção, de 
poesia e de busca, que é de fato o que Guimarães fazia quando construía 
uma geografia que ele sabia que era de fingir, de fazer de conta. Acho que os 
moçambicanos sabem que não podem dar tanta confiança ao que se chama 
realidade, porque são muitas realidades que estão disputando agora uma 
única nação.
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Cite autores brasileiros que mais lhe agradam.
Falando de Minas, que no Brasil dizem que se fosse brasileiro eu seria 

mineiro, cito Adélia Prado, uma poetisa que me sensibiliza muito e é 
uma espécie de escola. Há também o Julián Fuks, que não é mineiro, mas 
talvez o principal seja o Milton Hatoum, que não é poeta, mas um grande 
romancista e que acabou de lançar um livro [“A Noite da Espera”]. Mas, 
de fato, estou ligado a uma geração cujos representantes já não estão 
vivos, como João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, 
outro mineiro, Manoel de Barros, Manuel Bandeira, Jorge Amado, que 
marcou muito a literatura de Moçambique e dos demais países de língua 
portuguesa. Há uma lista quase infinita, que seria injusto esquecer-me 
deles, mas é impossível nomear todos. Essa foi a minha escola.

E entre os compositores-escritores, quem você cita?
Ah, claro, Chico Buarque e Caetano Veloso; Chico é mais consistente 

na composição poética, mas Caetano tem coisas que são voos, absoluta 
poesia, delírio. Lembro-me agora do “O Quereres”, que é um poema fan-
tástico, quase impossível de cantar e ele cantou como ninguém.

Voltando a Guimarães Rosa, ele foi um autor que teve leitores de 
certa forma mais intelectualizados. Mia Couto caminha nesse tipo 
de público. Isso não cria frustração e vontade de tornar o livro mais 
acessível a todas as camadas sociais?

É verdade o que estás a dizer, mas também há vários equívocos, pois 
primeiro a relação da literatura com o povo, essa gente mais humilde e 
com menos condições de comprar um livro, tem que ser feita com um 
programa que os escritores não podem, sozinhos, promover. Há que ter 
uma intenção política clara por parte do Governo e das editoras. O que 
aconteceu desde há algum tempo no mundo inteiro é que o mercado está 
invadindo territórios que devem ser do Estado e dos governos e estes se 
retiram, deixando as decisões a critério do mercado. Quem faz, portanto, 
o papel de promotor da leitura e da literatura de qualidade já não é o 
Governo, como deveria ser, mas as editoras. Pedir a essas empresas que 
façam esse trabalho é como pedir a uma mangueira que dê caju. Há várias 
coisas que não ajudam, mas, por exemplo, no meu caso trabalho com 
grupos de teatro, alguns livros meus estão começando a ser traduzidos 
em línguas locais. Portanto, não se trata apenas de um problema finan-
ceiro, mas do fato de muitos moçambicanos não conhecerem a língua 
materna. Não é a mesma situação do Brasil. Há várias fronteiras que é 
preciso vencer. Uma é a poesia que é feita para ser dita e fico muito feliz, 
pois há muitos lugares em Maputo onde se diz poesia, onde os jovens 
se reúnem para dizer poesia. Também é verdade que o rico e a elite mo-
çambicana não leem, ou se leem não é nada daqui. Nenhum dos meus 
colegas escritores encontra na elite moçambicana um grande aliado em 
termos de compra e de incentivo à atividade.

ELvIRA FREITAs  
mineira de Passa Tempo, é jornalista. Atualmente trabalha em Maputo, capital de Moçambique.
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O mais recente livro de po-
emas de Heitor Ferraz 
Mello, Meu semelhante 
(Rio de Janeiro: 7letras, 
2016), deriva seu título 
do último verso do po-

ema de abertura de As flores do mal, de Charles 
Baudelaire, “Au lecteur”, a quem o poeta francês 
se dirige nos seguintes termos: “ – Hypocrite 
lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (“ – 
Hipócrita leitor, – meu semelhante, – meu ir-
mão”). O verso baudelairiano, indicativo de 
uma relação de cumplicidade e antagonismo 
com o leitor, é retomado explicitamente por 
Ferraz Mello no poema “Amigos”, o qual ter-
mina assim: “Ó meu semelhante/ dedo-duro/ 
leitor” (p. 50). A transformação do hipócrita 
em dedo-duro nestes tempos de “delação pre-
miada” conecta de modo inusitado a proble-
mática do duplo literário a problemas do Brasil 
contemporâneo.

Mas em Meu semelhante o duplo não é ape-
nas o leitor, “que dorme a sono solto/ sentado 
na plateia” (“Oculto”, p. 30) enquanto o poeta 
lhe acena, mas também os povos originários 
deste país – que em seus “ritos antropofági-
cos”, ao contrário do colonizador, desconhecem 
a crueldade e a tortura, as quais acabaram por 
consolidar uma “sórdida tradição” e um “vo-
cabulário da violência” (“eu existo/ porque te 
mato”, p. 13) –; os mendigos, “outros de classe” 
para o artista ciente de seus relativos privilé-
gios; o suicida (“Da varanda/ nenhum resquí-
cio/ de suicídio”, p. 16) e o morto “enterrado/ 
num saco de pancadas” (“O duplo”, p. 17); o 
filho, cujo rosto é aflitivamente “duplicado no 

meu/ como uma máscara/ um encaixe/ que 
desfoca” (“Filho-pai”, p. 69); a própria voz 
autonomizada.

A imagem da capa, em que se vê a sombra 
do autor fumando um cigarro contra um fundo 
de pastilhas brancas, de certa maneira evoca 
também a imagem dúplice da capa do livro 
anterior, Um a menos (2009), descrita em um 
poema ainda mais antigo, da coletânea Coisas 
imediatas (2004), sobre o avô paterno do po-
eta: “Fotografou com a máquina fotográfica 
sua própria/ duplicação sobrepondo uma ima-
gem sobre outra sua/ imagem entregando a si 
mesmo o mesmo jornal do dia” (“Oficina me-
cânica”, p. 17).

A sombra e o reflexo como imagens do du-
plo foram objeto de análise no célebre ensaio 
do psicanalista vienense Otto Rank, O duplo 
(1914), que vincula tais representações ao 
medo da morte: “Parece então evidente que 
foi o narcisismo primitivo, sentindo-se parti-
cularmente ameaçado pela destruição inevitá-
vel do eu, que criou, como toda representação 
da alma, uma imagem tão exata quanto possí-
vel do eu corporal, quer dizer, um verdadeiro 
Duplo, a fim de dar um desmentido à morte pelo 
desdobramento do eu sob a forma de sombra ou 
de reflexo” .

Em Meu semelhante, essa presença obsessiva 
da morte por trás do duplo desdobra-se em vá-
rias imagens de queda, presentes em poemas 
como “Ícaro” (p. 23), “Poética do tombo” (p. 24) 
e “Viaduto” (p. 77), e na atmosfera paranoica, 
fortemente reforçada pela realidade nas cir-
cunstâncias históricas presentes. A vigilância 
full time, 24 × 7, comparece em composições 
como “Tocaia” – “Sei que tem alguém olhando/ 
o que escrevo/ por cima de meus ombros [...] 
Tem alguém ali/ sempre esteve ali (foram anos 
de tocaia)”, p. 48, “Trânsito desviado” – “Sempre 
ouço alguém/ me chamando [...] É meu nome 
martelando/ como se de dentro/ essa voz me 
pedisse socorro”, p. 72 – e “Suspeitos” (p. 78), 
em que as câmeras de vigilância de um prédio 
de escritórios acabam por aproximar um me-
nino drogadito da rua Augusta e o eu lírico que 
sai para fumar no meio do expediente, ambos 
sob a mira pan-óptica do capital. Em “Ombros”, 
a luz de um helicóptero invade um quarto para 
vasculhar “dentro/ do espaço privado/ o crime/ 
o vestígio de algum crime”, fixando em gravura 

À sOMBRA dOs MOURõEs
FABIO WEINTRAUB



na parede a imagem “de um corpo que afunda” 
(pp. 83-4).

A violência, as imagens ligadas ao universo 
da morte e a interpenetração entre espaço pú-
blico e espaço doméstico não constituem pro-
priamente novidade na poesia de Heitor Ferraz 
Mello. Basta lembrar, no que tange à violência, 
de exemplos como a retomada da “maçã bandei-
riana”, convertida em hematoma no rosto cujo 
malar é afundado por mão rude (“Não sei como 
as histórias são feitas”), ou do poema sobre o 
cadáver em cima de uma árvore, que só precisa 
“soltar as mãos/ para começar a cair” (“Estou 
morto”), ambos exemplos pinçados do livro 
Um a menos. Ou de poemas como “Velórios”, de 
Pré-desperto, “Paralisia”, de Ontem como hoje 
ao meio-dia, ou “Anjo de pedra”, de Goethe nos 
olhos do lagarto, em que abundam cadáveres, 
cemitérios, tiroteios, filtrados pela memória, 
pelo sonho, pela sobreposição de tempos.

Quanto ao cruzamento entre espaço pri-
vado e cidade, quarto e helicóptero, ele tam-
bém aflora com frequência na obra pregressa do 
autor, por exemplo, no poema “Minha casa”, de 
Ontem como hoje ao meio-dia, em que um mo-
rador insone contempla de seu refúgio um sem-
-teto que revira o lixo, ou na suíte “Minha voz”, 
com a qual se encerra Um a menos, onde sobre 
um capacho, território liminar entre a casa e a 
rua, uma voz que não consegue entrar se des-
mancha, se humilha, muda de gênero enquanto 
aguarda a manhã “chegar com solavancos de 
pneus”. A suíte é precedida por uma epígrafe 

da poeta argentina Tamara Kamenszain (“Soy 
la okupa de mi propia casa”) que também se 
serve da imagem da “invasão” do espaço íntimo 
pelo exterior para figurar a separação amorosa.

No entanto, talvez seja lícito afirmar que em 
Meu semelhante o problema da violência e a co-
nexão entre a intimidade e a miséria das ruas 
recebem tratamento mais abrangente e siste-
mático. Heitor vai das nossas origens coloniais 
ao “futuro que passou” (título da terceira seção 
de poemas), mobiliza o universo das relações 
laborais (com poemas sobre acidentes de tra-
balho e trituração fabril, como “Mãe”, p. 63, e 
“Belenzinho”, p. 64) e do desemprego (“Barão 
de Itapetininga”, p. 42), e adentra o campo da 
metalinguagem, servindo-se de metáforas fun-
diárias  para discutir o estatuto da poesia e o 
lugar do escritor.

Se uma das mais potentes fontes de barbá-
rie se liga à defesa encarniçada do direito de 
propriedade, Heitor reivindica a poesia como 
“Invasão de propriedade” (p. 31), esbulho pos-
sessório, expropriação, identificando-se com 
aqueles que abrem novos buracos nas cercas 
de arame farpado. Já não servem o recuo drum-
mondiano do “fazendeiro do ar” e tampouco as 
comparações entre poetas e minhocas (estas 
arejam a terra, aqueles, a linguagem) criadas 
pelo poeta fazendeiro Manoel de Barros sem 
fazer caso das cercas. É preciso investir contra 
o santo dogma patrimonial, que ameaça igual-
mente os párias urbanos (os desempregados 
da Barão de Itapetininga, o craqueiro da rua 
Augusta, o sapateiro da Vila Mariana...), os po-
vos originários, os operários mastigados pela 
fábrica, os escritores sem firma autenticada 
(“Reconhece firma/ o poeta que afirma?”, lê-
-se em “Cartório”, p. 33) e aqueles que, usur-
pando-nos o nome, mandam poemas para o 
editor sem nosso consentimento, como se vê 
em “Caro editor” (p. 21) – peça autoirônica 
de um poeta sensível às acusações de falta de 
humor (“Alguém dirá/ que é uma poesia me-
lancólica/ de muito pouco humor”, declara em 
“Sapataria”, p. 32).

Graças talvez a esse olhar abrangente e 
ao viés antipatrimonial, o poeta vai além do 
bom-mocismo compassivo e nostálgico em 
face dos deserdados e abre buracos na cerca 

da linguagem, deslocando fronteiras, mistu-
rando referências clássicas (ver “Ícaro”, p. 23, 
“Prometeu”, p. 28, “Erínias”, p. 29, e também 
“Deletar” em que a questão da propriedade 
reaparece pelo contraponto entre o papel da 
memória na poesia antiga e a angústia de apa-
gamento em tempos infodigitais) e contem-
porâneas, passando do poema-minuto a peças 
em prosa, como “Viaduto”. Nessa composição, 
em que o eu lírico observa um homem debru-
çado sobre o viaduto com intenção de se ati-
rar (“Olharia para baixo com os olhos elásticos 
daquele homem, que também seriam meus 
olhos”, p. 77), Heitor cruza Mallarmé com a fa-
vela de Pinheirinho, em São José dos Campos 
(SP) – cujos moradores foram despejados em 
2012 por uma ação de reintegração de posse 
durante a qual policiais cometeram crimes de 
estupro, tortura e lesão corporal –, sobrepondo 
o niilismo do simbolista francês às práticas lo-
cais de aniquilação levadas a cabo por agentes 
da Segurança Pública.

Isso tudo sem mencionar a vocação pictórica 
de outras composições do livro, traço que dis-
tingue desde o início o trabalho de Ferraz Mello 
, nas quais a luz radiografa o interior do ôni-
bus (“Sol”, p. 46), resiste na roupa dos meninos 
voltando à noite para casa “com as camisetas/ 
rompendo/ grávidas/ de tanto sol” (“Andar”, p. 
56) e fixa em gravura o horror dos corpos vigia-
dos, conforme já vimos em “Ombros”.

De todo modo, a convergência de diversos 
elementos da obra pregressa de Heitor em Meu 
semelhante vai imantada pela visão deste país 
que não se completa (“Incompleto/ como este 
desenho/ este contorno/ feito a lápis/ Um país? 
Ou o quê?”, “Caça”, p. 41) enquanto não puser em 
questão a lógica da cerca, integrando seus duplos 
e revelando os mortos sob a sombra dos mourões.
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ESPIA QuE BELEzA

Na abertura da quinta e última edição de 
seu Dicionário Crítico da Literatura Infantil e 
Juvenil Brasileira (São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2006), a professora e crítica Nelly 
Novaes Coelho (1922-2017) aponta a “tríplice 
preocupação” na avaliação das obras seleciona-
das: a) valor literário, b) adequação ao público e c) 
“seu poder de comunicação no sentido de alegrar, 
emocionar, fazer pensar ou desafiar a atenção do 
leitor, em fase de formação mental / espiritual / 
emotiva / ética / estética”. Na edição anterior (São 
Paulo: Edusp, 1995), ela conclui a apresentação 
do livro com estas palavras: “Com o material aqui 
recolhido, esperamos colaborar para que se tenha 
uma ideia global da natureza, da vitalidade e da 
riqueza inventiva da literatura brasileira desti-
nada a crianças e jovens”. Palavras modestas. Não 
se trata apenas de uma colaboração. O Dicionário 
traz, sim, “uma ideia global” da literatura infan-
tojuvenil brasileira, uma radiografia detalhada, de 
corpo inteiro, desde os precursores até os escrito-
res da época da reedição de seu trabalho, que tem 
910 páginas tipo A4.

Se não tivesse partido, Nelly Novaes Coelho 
certamente incluiria numa nova edição de sua 
obra de enorme fôlego – que dificilmente encon-
trará quem lhe dê sequência – alentados e elogio-
sos verbetes dos dois primeiros livros da mineira 
Ana Carolina Neves (Belo Horizonte, 1980), sobretudo o recente Espia 
das montanhas (São Paulo: FTD, 2016), que contém de sobra os três 
quesitos apresentados pela professora. Desde a promissora estreia com 
Pantanáutilus, em 2011, igualmente lançado pela FTD, a escritora des-
ponta como um novo talento na literatura juvenil brasileira. Também 
bióloga, Ana Carolina retrata, com leveza e ciência, a rica biodiversi-
dade brasileira. No primeiro livro, o encantamento com a exuberância 
do Pantanal sul-mato-grossense, numa curiosa e criativa expedição 
literário-científica. No segundo, o descortino da flora e da fauna, espe-
cialmente os pássaros, da região da Serra do Espinhaço, nas redondezas 
de Diamantina (MG). Obras de arte, os dois livros deliciam o leitor.

A exemplo de Pantanáutilus, Espia das monta-
nhas mereceu apurado tratamento editorial e grá-
fico da FTD. O primeiro traz na contracapa estas 
palavras do poeta Manoel de Barros (1916-2014) 
enviadas à autora após a leitura dos originais do 
livro: “Admirei o seu submarino que descobre a 
inércia. Tudo é vida de riacho e de água. Tudo dá 
ternura. Tudo: mosca, capivara, anta são subs-
tantivos de se ver e de admirar”. Nas orelhas do 
volume, uma entusiasta (e justa) apresentação do 
escritor mineiro Antonio Barreto (1954), autor de 
vasta obra e coleção de prêmios, tanto de versos 
quanto de prosa: “Boas-vindas à estreante Caracol 
[assim ele a chama], essa Ana Carolina Neves que 
carrega no DNA o talento de escrever e sabe nave-
gar, como ninguém, por uma boa história. Vamos 
entrando, caro leitor. Pantanáutilus é inesquecí-
vel!”. Deslumbrantes aquarelas de Carlos Fonseca 
ilustram o livro, em primoroso projeto gráfico de 
Sheila Moraes Ribeiro.

O esmero editorial e artístico se repete em 
Espia das montanhas. A obra é apresentada com 
sobriedade e delicadeza pela escritora e ilustra-
dora Angela-Lago (1945-2017), que morava nas 
cercanias de Diamantina: “Os pássaros são tantos, 
a autora lhe contará. E você verá que a experiência 
de viver tão próximo à natureza é forte e boa. [...] E 
também, como neste livro, muitos conhecem sem-

pre alguma boa história a ser contada na hora certa. E a vida é saborosa 
e arriscada. E deslumbrante. E singela”. Esse foi um dos últimos textos 
de Angela-Lago, que partiu em outubro de 2017. 

Espia das montanhas também recebeu cuidadoso projeto gráfico de 
Sheila Ribeiro, que refletiu nos títulos dos capítulos a limitação da vi-
são do menino protagonista Zinho, a mesma de Miguilim, de Guimarães 
Rosa. As singelíssimas ilustrações de Valentina Fraiz, artista “meio ve-
nezuelana, meio brasileira”, acompanham a delicada magia do texto. O 
Suplemento de Leitura dos dois livros, em ambos elaborado por Emerson 
Tin, ajuda o estudante a relembrar detalhes importantes da história e 
facilita o trabalho dos professores no estudo da obra com os alunos. 
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No final do livro, Ana Carolina Neves faz uma série de agradecimen-
tos, com destaque ao escritor Jeter Neves (“meu pai e maior profes-
sor”), autor de vigorosa e premiada obra, como o romance Vila Vermelho 
(Record, 2013). E, na biografia da autora, ela relembra as viagens da in-
fância, quando teve os primeiros contatos com “a paisagem das monta-
nhas, seus personagens e antigas cidades mineiras”. Mais tarde, já como 
bióloga, pesquisou as sempre-vivas e o povo que coleta essas flores para 
a sobrevivência. 

É um pouco disso que Ana Carolina trata em Espia das montanhas. 
Apanhadores de flores e descendentes de quilombolas, os irmãos Zinho 
e Chica vivem no Tempo Perdido, “um lugar esquecido entre monta-
nhas e vales”. A descrição das personagens é inusitada e graciosa, em 
linguagem irmã da poesia. Por exemplo, Dona Didi, a mãe dos meninos: 
“uma negra de ombros e sorriso largos, tinha os dentes incisivos meio 
separados, que ela exibia com graça em suas sonoras gargalhadas”. Seu 
Teotônio, o pai: “um homenzarrão de toda altura, com um calibre de 
braços e um tamanho de mãos de meter medo, era introspectivo e sério, 
só às vezes bravo”. Chica: “falante, engraçada, espevitada. E briguenta. 
Tinha os olhos da cor de mel, ou melhor, da cor de olho de tigre, uma 
pedra que tiram lá no vale do rio Jequitinhonha”. 

Ao defender o irmão, ela exibia “aqueles olhões amarelos, atrevidos, 
e o rosto cor de bronze ganhando um tom rosado pela exaltação”. Zinho, 
“uma mistura bem-feita dos pais”, tinha algo próprio. “É que ele via o 
mundo como se estivesse mergulhado num riacho de águas turvas.” Aos 
5 anos, “não enxergava mais que um borrão a dois palmos de distância”. 
O mundo para ele era uma espécie de “aquarela com manchas coloridas 
que se misturavam e o que lhes dava contorno eram os sons, cheiros, 
gostos, texturas e temperaturas, esses, sim, muito nítidos”.

O livro de Carolina é um cântico de esperança e superação, de frater-
nidade, de busca do conhecimento (Chica torna-se professora, o irmão 
aprende com os bichos e as plantas), e de amor à natureza e à vida. A 
visão limitada não impede o menino de descobrir as belezas naturais 
nem de ir atrás da cura para o seu problema. Até que, em andanças e 
extravios, Zinho conhece Augustus passarinhologus, um ornitólogo, “algo 
em que pouco a pouco ele próprio se transformava: um apreciador e 
estudioso das aves”, que lhe apresenta um aparelho mágico, o binóculo. 

O que o menino vê, então, é puro alumbramento, a redescoberta do 
mundo brilhante, nítido, à sua volta. Um mundo que ele já conhecia 
muito bem com os outros sentidos, especialmente a audição. Zinho ajuda 
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Augusto a procurar um pássaro raro e esquivo, Comadre-de-branco, co-
nhecido apenas pelo seu canto: “Começava com um assobio longo, suave 
e melodioso, e terminava com uma espécie de suspiro, que dava uma 
tristeza danada em quem ouvia”. Zinho e o novo amigo trocam saberes, 
saborosos saberes.

Contar mais seria tirar a alegria que o leitor terá com as descobertas, 
com a riqueza do texto enxuto, bonito, bem-humorado, dessa novela 
encantada de Ana Carolina Neves, que parece escrever com uma flor na 
mão, um pássaro no ombro e uma borboleta no cabelo. Efervescente de 
vida, buliçoso, rico em sons, cores e cheiros, o livro rende tributo a au-
tores como Guimarães Rosa e José Lins do Rêgo. É uma beleza de ler, de 
ver, ouvir, sentir. E amar. 

Espia das montanhas já conquistou em 2017 o selo de Altamente 
Recomendável da FNLIJ (Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil) 
e foi selecionado para a 54ª Feira do Livro de Infantil de Bolonha. Leonor 
Werneck, da comissão que seleciona obras para o evento na Itália, des-
tacou que no livro de Ana Carolina “natureza, curandeiros, milagres e 
beleza se alternam, mostrando ao leitor que as relações humanas valem 
mais do que qualquer coisa”. 

HUGO ALMEIdA   
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(do livro Poemail, inédito)
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SOBrE LItErAturA E vIADutOS, 
Ou O CASO DE MINAS

EWERTON MARTINs RIBEIRO

Em outubro de 1944, depois de uns chopes em Copacabana, Fernando 
Sabino recebeu Vinicius de Moraes e Otto Lara Resende em sua casa no 
Rio de Janeiro. Entre uma cerveja e outra, os três debateram – é o que se 
conta – o temperamento recatado e omisso dos escritores mineiros face 
às questões prementes de seu tempo, em especial as políticas e sociais. 
Na ocasião, Vinicius leu e criticou alguns textos de Otto, que, para o 
carioca, eram a tradução em texto dessa alma contida, essa alma sufo-
cada dos mineiros, um indicativo mesmo da necessidade de se colocar 
o talento literário – a arte literária – a serviço de causas menos egoístas 
que o próprio escritor e seus dilemas existenciais; fazê-los, o talento e a 
arte, participar. A análise de Vinicius teria sido suficiente para convencer 
os três da necessidade de se realizar uma intervenção nesse horizonte 
literário. Combinaram então de escrever sobre o assunto, cada qual ao 
seu modo.

Vinicius levou a discussão a uma polêmica carta aberta, que publicou 
no rodapé da página três da edição de 5 de novembro de 1944 d’O Jornal, 
diário matutino do Rio, que tinha grande circulação. Recupero aqui um 
trecho da correspondência crítica, denominada Carta contra os escritores 
mineiros (por muito amar).

Em outro momento, tendo em vista essa autossegregação mineira, 
Vinicius vai registrar, agora aludindo às implicações erótico-amorosas 
dessa autolimitação:

Já mais perto do final, o poeta ainda apontaria:

Se Vinicius se dá ao trabalho de escrever carta tão singular – “de afe-
tação propositada, pois não vos quisera falar de assunto tão grave com 
palavras mais simples” –, Sabino cumpre sua parte do combinado publi-
cando, dois meses depois, no mesmo jornal, “uma enorme catilinária” 
denominada O escritor mineiro e a falsa noção de limites. Nela, o mineiro 
defende Vinicius e explica como esse falso senso de limites contamina o 
aproveitamento que o literato mineiro faz da sua capacidade funcional, 
restringindo o alcance da sua literatura e do seu pensamento.

Publicado em 10 de dezembro de 1944, o artigo começa por acusar a 
estreiteza de pensamento com que, na época, a intelectualidade mineira 
recebe as colocações de Vinicius. Sabino escreve que essa intelectuali-
dade mineira ora emulou um silêncio ignorante, ora realizou o desvirtua-
mento malicioso de seus argumentos; ora encenou manifestações públicas 
de burrice (Sabino fala daqueles que, autocomplacentes, simplesmente 
contra-afirmavam “os referidos defeitos [elencados por Vinicius] como le-
gítimas e edificantes qualidades”), ora simulou simplesmente uma total 
negação do arrazoado do poeta, então sob a desculpa de não reconhecer 
em Vinicius, dada a sua carioquice, uma voz autorizada a dizer em público 
o que ele disse sobre a mineiridade. Sobre esse ponto, escreve Sabino: “Não 
se trata de discutir a autoridade do poeta, e sim de discutir o problema, que 
pode existir, independente dela. Vamos pois encará-lo diretamente, sem 
procurar subterfúgios para o continuar ignorando.”

Fernando vai escrever sobre o problema sério que representava, 
àquela época, a mitologia que se estava criando em torno do literato 
mineiro e de sua arte. Para tanto, o escritor lista os principais aspectos 
motivadores dessa mitologia:

Ó escritores, que estranho destino vos faz orgulhosos do vosso 
triste privilégio! Sim, a alma que tantas vezes vos fervilha, vós a 
prendeis num corpo por demais estático, por demais consciente 
da ordem burocrática que vos vem matando. No entanto, esse 
orgulho que vos acorrenta os anseios da vida, por que vos dá ele 
coragem para vos automutilardes? Por que a paisagem escolhida 
para a vossa muda contemplação há de ser somente a bela, triste, 
desolada paisagem de vós mesmos?

Por que vos negais tão friamente ao escândalo, ó homens de 
muito pudor? Por que afastais do vosso caminho a mulher e só 
tendes para o miserável o óbolo da vossa compaixão? [...] Mais 
inquietas que vós são as mulheres de cujo convívio selvagem vos 
afastais por discrição.

O vosso orgulho não é simples, escritores de Minas. Ele vos isola 
numa terra ferida de morte. Ele vos dá em excesso complacência 
para com as vossas próprias feridas, que tanto cultivais. (...) Por 
que só sabeis chorar às escondidas, escritores de Minas? (...) Por 
que vos enclausurais em vossa cidade mórbida, que vos estiola as 
faculdades do amor? Por que amais a vossa desolação? (...) Por 
que não fraquejais, não amaldiçoais, não apedrejais, não sofreis 
o generoso sofrimento da vida? (...) Por que economizais e para 
quê: para comprar o vosso túmulo?
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Sabino vai lembrar que, nessa mitologia, tais aspectos costumam ser 
citados não como questões, mas como simples virtudes do indivíduo 
montanhês. Nesse sentido, após listá-los, o escritor trata de cada um 
pormenorizadamente, apontando-lhe, como em uma moeda, a face per-
versa que ficara oculta em razão do forte brilho da face virtuosa.

Se para Sabino a timidez, aliada a uma natural discrição, é, no es-
critor mineiro, a consequência de um claro e profícuo juízo do ridículo, 
ela também o leva, na hipérbole de sua mobilização, a silenciar-se “nas 
ocasiões em que mais alto deveria fazer ouvir a sua voz.” Algo parecido 
Sabino aponta em relação à introversão, esse amor à solidão que talvez 
seja a “face mais autêntica” da mineiridade: se por um lado “dela tirou 
o poeta Carlos Drummond de Andrade as fecundas forças que estão fa-
zendo hoje se desdobrar em fraternidade e em amor pelos homens a sua 
poderosa poesia”, por outro, ela muitas vezes leva o escritor mineiro “a 
se perder nos meandros do próprio eu, na esperança de encontrar nele 
alguma compensação. E só voltam à luz do dia para negar a vida”. Para 
Sabino, “pela introspecção o homem se salva ou se aniquila — e nada me 
leva a crer até agora que alguns escritores se estejam salvando.”

Essa mesma dualidade surge na reflexão sobre a desconfiança: se por 
um lado, ela livra o escritor mineiro de se perder em descaminhos, aos 
quais o “entusiasmo de primeira hora” convida os distraídos, por outro, 
ela acaba “atirando-o a um pessimismo doentio”, que o leva “frequen-
tes vezes a rejeitar toda e qualquer palavra vinda de fora, que traria um 
sopro de arejamento na sufocação em que alguns estão habituados a 
viver.” E também no que ele diz sobre o pudor: por um lado, ele é fruto 
do respeito que o mineiro tem em relação à dignidade dos demais ho-
mens; por outro, é comumente usado como pretexto para que tal escritor 
venha a comprometer a própria dignidade em suas posturas na esfera 
pública: “Há quem faça dele máscara sob a qual esconde toda a sorte de 
transigências, se revelando no medo de ofender, na submissão a falsos 
valores morais, na falta de solidariedade humana, na subserviência, no 
servilismo intelectual”. Sabino diz algo parecido ao acusar os problemas 
de nossa congênita solidariedade:

Positivamente, Fernando Sabino atravessa três páginas de jornal ex-
pondo essa sua homilia sobre a falsa noção de limites da mineiridade 
literária, nas quais a aborda sob o entendimento de que os mitos apai-
xonam e desorientam os homens, desviando-os “das verdadeiras fontes 
da vida”, e que por isso é necessário combatê-los. A Otto, por sua vez, 
teria ficado reservada a tarefa de realizar uma série de entrevistas com 
escritores mineiros, abordando o assunto — e é aí que surge o desacerto. 
De acordo com o que registrou Sabino em Cartas na mesa, o autor de O 
braço direito teria se esquivado da empreitada combinada entre os três 
escritores, declinação que faria com que a própria relação epistolar dos 
dois amigos mineiros terminasse por um instante abalada.

Segundo Sabino anotou, Otto se limitou a trocar uma ambígua corres-
pondência com Alceu Amoroso Lima sobre o assunto, correspondência 
que, em vez de esclarecer se Otto concordava ou discordava daquele con-
junto de opiniões sobre a mineiridade, parecia jogar névoa sobre as suas 
próprias opiniões. Em razão disso, o então autor de Os grilos não cantam 
mais vai escrever a Otto uma longa carta crítica, acusando o amigo de 
tergiversar: “Você fala, depois desfala.” Fernando queria que Otto, em 
vez da carta a Alceu, escrevesse ao menos um artigo, se se via na impos-
sibilidade de realizar as entrevistas. E que explicitasse as suas opiniões 
em termos claros, definitivamente assertivos. “Você aí diz uma coisa para 
mim, e para o Dr. Alceu diz outra. Não está certo. Afinal você tem culpa 
no cartório: na nossa conversa com o Vinicius, você foi o primeiro a re-
conhecer os nossos erros mineiros e se dispor a corrigi-los”.

Sabino parecia exigir que o amigo reduzisse a complexidade de seu 
pensamento e de suas opiniões a termos polares, abdicando-se de toda 
subjetividade: ou concordava ou discordava; ou era sim, ou era não. 
Nesse ponto, qualquer semelhança da postura de Sabino com o modus 
operandi maniqueísta do pensamento brasileiro neste século 21 talvez 
não seja mera coincidência: pelo que se depreende de toda a história que 
se recupera aqui, muitos dos que pretendemos pensar o Brasil estamos 
cavando a cova do polarismo já há décadas. Otto vai contra-argumentar 
por carta, em 23 de dezembro:

Podemos enumerar, dentre os principais aspectos psicológicos da 
intelectualidade mineira, os dez seguintes: timidez, pudor, intro-
versão, melancolia, desconfiança, espírito de união, fidelidade aos 
valores eternos, concisão, serenidade, amor à solidão. Todos eles 
dosados por um senso de equilíbrio e uma noção exata dos limi-
tes — é como os vejo a cada passo citados e exaltados.

Se em Minas assistimos a essa harmonia repousante de homens 
que vivem em boa paz, muito embora divergências de orientação 
ideológica, vemos também a subliteratura, o reacionarismo, o elo-
gio mútuo, e todas as formas de corrupção literária, proliferarem, 
porque jamais um mineiro se insurgirá contra outro mineiro, seja 
em defesa do princípio mais nobre, seja movido pelo ideal mais 
puro. Daí a impossibilidade de se combater o inimigo interno da 
intelectualidade e da literatura mineiras, e até de se sustentar 

um debate ou uma polêmica mesmo no tom mais delicado e ino-
fensivo, que no entanto poderia trazer uma fértil renovação e um 
sadio enriquecimento de ideias – para não ferir susceptibilidades. 
Ao contrário, para defender um mineiro seja ele quem for e seja 
qual for a medida de suas forças, a legitimidade de sua obra e a 
causa pela qual se bate, (e mesmo que nada disso exista na re-
alidade), temos visto as mais despropositadas ideias lançadas a 
público, os mais desconcertantes argumentos, sem nenhum pudor, 
timidez ou discrição, como também já cheguei a fazer, visando 
botar a salvo o valor da intelectualidade mineira.

Nesta chatíssima questão de Minas, você me coloca como o su-
jeito tipicamente sem caráter, que não quer perder os partidos, 
que quer navegar nas duas margens. (...) Você quer me ver como 
você imagina: aquele farrapo de fraquezas e conciliações, aquela 



Quando envia essa correspondência, Otto certamente ainda não tinha 
recebido a missiva que Sabino lhe escrevera no dia anterior, aludindo, 
com qualquer coisa de hipsterismo, a um rompimento: “Otto, resolvi 
acabar com meus três maiores vícios: beber, procurar você e fumar. Já 
parei de beber. Agora só falta parar de fumar.” Com efeito, depois dessa 
carta, Otto vai se ausentar das correspondências com Sabino por quase 
um ano, conforme dão conta os volumes de correspondências publicados 
de ambos. Fernando ainda vai escrever ao amigo alguns dias depois, em 
30 de dezembro de 1944, dizendo: “Otto, tenho pensado muito em você 
e sofrido um bocado com essas nossas desavenças idiotas. (...) Eu tam-
bém preciso deixar de bobagem e muita literatura.” No entanto, salvo 
existirem correspondências do período perdidas, Otto só voltaria mesmo 
a escrever a Fernando em agosto de 1945. Quando, naturalmente, o as-
sunto já era outro; a vida de ambos já era outra.

Sabemos o quão difícil é mudar aquilo que, por demais íntimo, cons-
titui um indivíduo, um ser, o éthos de um povo — uma ontologia, calcada 
em fundo sociológico. Positivamente, no que diz respeito a esse imbró-
glio da mitologia literária brasileira do século 20, tudo acabaria ficando 
por isso mesmo e se resolvendo na medida mesma da dissimulação que 
consta em toda desavença estabelecida entre mineiros de vocação, os 
hipsters originais brasileiros (sim, já o éramos muito antes de virar mo-
dinha). Em pouco tempo, os escritores estariam de bem, íntimos como 
antes (ainda que haja quem defenda que aquela altercação tenha resul-
tado em uma fratura crônica na relação entre os dois: uma daquelas que 
só se deixam sentir nos dias frios). Pelo sim, pelo não, ambos alcançaram 
o fim de suas vidas amigos como sempre — amigos como nunca.

Feito esse introito, interessa-nos então pensar no quanto as palavras 
de Fernando Sabino e Vinicius de Moraes ecoam ainda hoje entre nós, 
literatos mineiros, incômodas e necessárias de se fazerem ouvir. É disso 
que se vai tratar neste ensaio.

REPúblICA dAs lEtRAs
Meu pai me ligou num domingo à tardinha, semanas atrás. Não con-

vivo muito com ele, mas, como anda doente, atendi, simulando boa von-
tade. Não era a doença. Segundo afirmou (com a tradicional solenidade 
afetada), me procurava para falar duas palavras que, no seu entendi-
mento, diziam precisamente do meu temperamento e, mais do que isso, 
seriam uma chave para a minha compreensão daquilo que, em minha 
vida, andava obstando-me. De onde ele tirou que algo me obstava, não 
tive tempo de perguntar, pois de imediato o homem ementou: “regrado”; 
“contido” — e em seguida emulou o seu afetado silêncio ruminante.

Meu pai disse aquelas palavras como quem entrega o Santo Graal a 
Parsifal, e, dado o seu recado – uma espécie de revelação, foi o que quis 
dar a entender –, comentou uma ou outra amenidade, perguntou se eu 
tinha anotado e, satisfeito, desligou, sugerindo que eu saberia o que fazer 

daquela conversa. “Que conversa?”, fiquei pensando: dois adjetivos estão 
longe de formarem uma conversa. Filhos mineiros, pais mineiros. Até 
quando, pergunta-se sem resposta.

Na ocasião, eu curava ressaca tomando cerveja no boteco do bairro, 
onde fui almoçar após chegar de um fim de semana prolongado de abu-
sos psicotrópicos e vivências culturais diversas pelo interior de Minas. 
Mesmo assim, passados alguns minutos após o fim do telefonema, vi 
as palavras paternas encontrarem certo conforto-de-sentido no meu 
ânimo da ocasião e fiquei encucado: ora, se eu havia dado de mim o que 
podia e o que nem devia coincidentemente no fim de semana em ques-
tão, de onde vinha então aquela sensação de precisão-de-aplicação-ao-
-momento para “regrado”, “contido”? Foi quando, como que no estalo 
de uma revelação, percebi haver algo de fake naquilo tudo: as cervejas, a 
lembrança do fim de semana, a psicotropia; a literatura que eu retirava 
a fórceps daquelas situações. De repente, emergia a antes recalcada per-
cepção do caráter forjado de toda aquela simulação. Literatura, sim, mas 
no sentido mais deslocado da palavra. Deslocado e perverso.

Ora, se eu me aprazia do descomedimento do que havia vivido nos 
dias anteriores, esse prazer era mais reflexo de uma relação kitsch com a 
minha juventude e autonomia de arbítrio do que, propriamente, de uma 
vivência genuína da liberdade. Havia naquilo tudo qualquer coisa de um 
desfrute secundário do momento, que era originário não do ato, em si, 
mas de uma percepção deslocada do ato; uma percepção enviesada da 
sensação de estar desfrutando. E o pior: do emaranhado de todas aquelas 
emoções, desprendia-se a pretensiosa sensação de haver ali alguma coisa 
relacionada às artes, à literatura, ao fato de eu ser escritor, ao fato de eu 
ser um pesquisador de literatura e mesmo ao fato de eu ser um leitor: 
um literato de Belo Horizonte, em seu bar particular, remoendo falsas 
ficções — a grande bobagem.

Toda essa íntima conversa acabou por me levar, naquele momento, 
de volta à carta de Vinicius, à catilinária de Sabino e a um postulado 
que, dadas as minhas particulares e mui incômodas mas honestas difi-
culdades de agremiação, venho há algum tempo tentando estabelecer 
sobre o que possa ser a literatura contemporânea no que diz respeito à 
mineiridade e à nossa (dos mineiros) particular ideia de República das 
Letras – para retomar a ideia que a crítica Pascale Casanova trabalha em 
um famoso livro seu –, destino indefinível mas almejado em minha e em 
outras tantas trajetórias; trajetória à qual, sem saber, meu pai se referiu.

Ao falar em República das Letras, recupero aqui a espécie de diáspora 
que é vivida pelos escritores, em geral, e pelos mineiros, com especifi-
cidade, na busca por seu geográfico destino literário. No século 20 bra-
sileiro, esse país virtual – onde habitam os colegas de espírito de todo 
literato e onde haveria “um lugar reservado para aquele que o mereceu”, 
como outrora escreveu a professora de teoria da literatura da UFMG 
Myriam Ávila – era o Rio de Janeiro. Vários mineiros, em diferentes mo-
mentos do século passado, migraram em direção àquela que até o início 
dos anos 1960 era não apenas a capital federal, mas de fato a capital in-
telectual e cultural do país. Foi o caso de Abgar Renault, Affonso Romano 
de Sant’Anna, Aníbal Machado, Autran Dourado, Cyro dos Anjos, Silviano 

miséria bem procedida que não quer ofender (...) Certamente sou 
ótima carne para vossas ferozes guilhotinas do mundo novo que 
virá e se levantará sobre o sangue dos fracos e dos conciliadores.
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Santiago, Wilson Figueiredo, entre tantos outros, como Paulo Mendes 
Campos, Hélio Pellegrino e os próprios Fernando Sabino e Otto Lara 
Resende. Myriam vai cartografar uma espécie de padrão para essa expe-
riência subjetiva de exílio, vivida pelo escritor:

Após viverem no Rio, alguns escritores mineiros de fato partiram 
para o mundo, como foi o caso de Fernando Sabino e Otto Lara Resende. 
Outros foram ao Rio e voltaram para Minas, como Roberto Drummond, 
Murilo Rubião e Sebastião Nunes. No entanto, diz Myriam, ambos os 
impulsos – seja o de voltar para o interior, seja o de partir para o grande 
centro – estão por natureza fadados à frustração. “No primeiro caso, é 
inevitável a constatação da impossibilidade de se sentir escritor fora do 
convívio com os pares e, no segundo, o mais aglutinante dos centros 
eventualmente revelará sua face superficial e inautêntica”. Diante dessa 
dupla impossibilidade, o escritor sente agudizar-se em si a sensação de 
não pertencimento, de estrangeiridade radical, sentimento que levou 
gerações e gerações de literatos mineiros a recorrerem em tolices, pers-
crutando grandeza e arrojo em espelhos que refletiam não mais que moi-
nhos de vento bestas, soprando mansa e regularmente os mesmos ares 
gastos de sempre.

Sobre esse assunto, a professora de teoria da literatura Eneida Maria 
de Souza certa vez escreveu que “a vocação atávica do escritor mineiro 
sempre foi o afastamento do lugar de origem e a procura de outros para 
a realização do exercício profissional”. Contudo, tal vocação nunca resul-
tou em um simples “ir”. O literato mineiro sempre partiu com a cabeça 
voltada para trás, em soslaio (correndo o risco de quebrar voluntaria-
mente seu pescoço literário, o que seria, mais do que trágico, ridículo), 
assim como sempre ficou como quem estica o pescoço para tentar ver, 
por cima do que lhe limita a visão, o que está fora do seu alcance (o que 
é, mais do que idiota, triste). Em seu poema Belo Horizonte, que integra 
o tríptico Três postais, a poeta mineira Ana Martins Marques colocou em 
termos definitivos essa indecidibilidade:

Trata-se sobretudo de um “movimento simulado”, para voltar a 
Fernando Sabino e usar uma expressão sua: uma simulação que é simbó-
lica do nosso páthos; simbólica de certo afeto que, em nossa literariedade 
mineira, nos toma à revelia e dispõe sobre o nosso comportamento. Não 
por outro motivo, Sabino encerra a sua catilinária dizendo:

É nesse sentido que, relembrando as colocações de Sabino e Vinicius 
e a escusa de Otto, e considerando as implicações de um dizer do tipo 
que se vai propor – e já deslocando este ensaio para o campo do mani-
festo –, proponho demarcar aqui algo específico: demarcar que, no que 
diz respeito à literatura face à mineiridade, é tempo de não subir mais 
em viaduto.

Tomando-se Belo Horizonte como o núcleo dessa questão, subir em 
viaduto se revela como o mais significativo movimento simulado da mi-
neiridade literária. Para tratarmos finalmente disso, cabe estabelecer 
antes a genealogia da apropriação literária que, no decorrer do século 
20, foi feita desse marco arquitetônico.

sobRE subIR EM vIAduto
Segundo consta, foi Carlos Drummond de Andrade quem começou 

com esse trem. Humberto Werneck recupera essa história em O desatino 
da rapaziada:

Inicialmente, o afastamento do torrão natal, que não promete o 
contato tão desejado pelo mais misantropo dos escritores com 
um ambiente propriamente literário. Depois, a constatação da 
futilidade e até mediocridade do grupo de colegas com o qual 
vem a conviver. (...) A partir daí, surgem dois anseios opostos: o 
de partir para meio mais amplo e mais arejado, onde possa pri-
var com os grandes do seu tempo, e o de voltar para a província, 
onde residiria a fonte de sua inspiração, a autenticidade de que 
se nutre a sua arte.

Belo Horizonte
[1]

Um dia vou aprender a partir
vou partir
como quem fica

[2]

Um dia vou aprender a ficar
vou ficar
como quem parte

Que o escritor mineiro não faça secar as legítimas fontes dessa 
vocação, em nome de uma fidelidade à sua natureza de mon-
tanhês, e em defesa de uma diferente concepção da vida e das 
coisas. A sua natureza e seu modo substancial de ser se impõem 
por si mesmos, poderiam ser a fonte originária de uma literatura 
mais fértil e fertilizadora. E que não seja mais preciso vir buscar 
cá fora, a plenitude capaz de manter viva essa fidelidade a um 
mineirismo sadio e essencialmente criador. Que não seja mais 
preciso sair de Minas, para poder fazer ouvir a sua voz.

Ao voltar para casa, no bairro da Floresta, tarde da noite, 
[Drummond] às vezes escalava um dos arcos do recém-construído 
viaduto de Santa Teresa, o do lado direito de quem segue para o 
bairro da Floresta. Conservou esse hábito até pelo menos os trinta 
anos de idade, pois um companheiro mais novo, Orlando M. de 
Carvalho, futuro professor da Faculdade de Direito e reitor da uni-
versidade, vai se lembrar de haver subido com ele e Guilhermino 
Cesar por volta de 1932. Guardou a memória, também, do ro-
mancista Cyro dos Anjos implorando lá embaixo: “Mas vocês têm 
família, não façam isso!”. Uma noite, quando se equilibrava no 
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É provável que, em seu tempo, Drummond caminhasse pelo arco 
alheio a qualquer secundária transcendência, apenas exercendo a prática 
autêntica de sua juventude natural, em seu auge. No entanto, as décadas 
seguintes veriam o seu procedimento ser sequestrado pelas gerações li-
terárias vindouras, de forma a ele ser arbitrariamente entremeado por 
diversas conotações metafísicas, em uma espécie de saudação deturpada 
ao poeta.

Fernando Sabino inclusive vai levar toda essa mitificação para den-
tro d’O encontro marcado, romance em que românticos adolescentes 
idealistas realizam a travessia inebriados por uma metafísica de dia de 
semana: o efêmero da existência, o tempo em face da eternidade e a 
incidência no tempo e no espaço: a inexorabilidade do fortuito na vida 
de cada um.

Interessa pensar que o último período da citação acima permite in-
terpretar que a nova geração, já àquele tempo, precisava beber para imi-
tar o grande poeta não apenas nas suas proezas físicas, mas também 
nos versos, na literatura: a verdade com que ele produzia a sua poesia; 
a entrega corajosa e desafetada de seus pensamentos; a autonomia de 
sua literatura — tudo (essa imitação) na mais ridícula e deliberada con-
fusão entre vida e obra. É do caráter kitsch desse hipsterismo – em que 
se escala um viaduto na busca de forjar para si um valor inautêntico 
imitado de outrem, numa espécie de estação intermediária entre o pro-
pósito e o ridículo, a existência e a irrelevância, ou como já se escreveu 

mais comezinhamente: “alpinismo literário” – que nos interessa seguir 
falando aqui; de seu desenvolvimento, geração após geração, até se ra-
dicalizar em nosso tempo, numa espécie de estado da arte da afetação 
valorativa. Antes, ainda mais uma etapa desse perverso processo:

Recuperada essa genealogia em seu caráter já gasto, como então in-
terpretar o fato de um escritor e pesquisador adulto se propor subir o 
arco do viaduto em pleno século 21 para, lá em cima, tirar fotos de si 
mesmo, supondo haver, no olhar compenetrado que simula, algum resto-
lho de transgressão metafísica? Como interpretar o pedido feito por ele 
para que alguém o fotografasse lá debaixo, registrando de ângulo pro-
jetado o tão memorável feito? Ora, a transgressão coube a Drummond, 
por autêntica; a metafísica, por tributária, aos que vieram em seguida, 
mimetizando-o. Mas, até quando? Até que momento caberá espicaçar 
os esteios dos sentidos, forçando distendê-los, para seguir-se emulando 
a mitologia?

Cabe insistir na questão, de forma a, com sua recorrência, traduzir 
o ridículo que ela põe em cena: como interpretar o afã desse escritor 
de, após o feito, imediatamente postar os seus registros em suas redes 
sociais, convocando toda a pronta audiência da cena literária mineira e 
brasileira a louvar seu heroísmo quixotesco, no aproveitamento de uma 
coincidência de efemérides? Ou, de outro modo: o que significa homens 
barbados ainda se emocionarem consigo mesmos ao se verem nessa po-
sição emulada, isso quando até suas barbas já dissimulam gastos sen-
tidos forjados? Ou: como interpretar a recorrência desgastante desse 
gesto, já em vias de se tornar centenário? A reverberação que ocorrências 
desse tipo encontram nas redes sociais ajuda-nos a perscrutar seus sen-
tidos mais profundos.

Naquele dia, o campo de comentários da postagem com as fotos do 
escritor viu uma mocinha compartilhar o que parecia ser a sua própria 
umidade transformada em palavras: “Ai, arrasou, sem mais!”; outra, sen-
tindo-se ameaçada, tratou logo de mijar os seus bites, marcando terri-
tório: “Quase fiquei viúva”. Na medida de certa necessidade de sinalizar 
ao amigo ter visto as imagens, uma jovem e respeitada escritora mineira 
arriscou, tomando bugalhos por alhos: “Poesia é risco.” Um pouco abaixo, 
supondo-se cirúrgico, transbordou um premiado poeta mineiro: “Genial.”

Tudo que era postado pelo público era gradativamente validado pelo 
escritor, que oferecia a cada internauta um joinha de aprovação, de-
monstrando que acompanhava momento a momento a boa repercussão 

ponto mais alto do arco do viaduto, Drummond recebeu voz de 
prisão, e desafiou o guarda a ir prendê-lo nas alturas. O homem 
julgou mais prudente relaxar a prisão.

Vinte anos depois, a chamada geração de 45, que não admirava 
apenas as façanhas literárias do poeta, tratou de imitar, ritual-
mente, as escaladas noturnas no viaduto. Agora, eram Fernando 
Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio 
Pellegrino que subiam e desciam, correndo, pela estrita faixa de 
cimento, com menos de um metro de largura, enquanto um com-
panheiro mais velho, João Etienne Filho, em pânico, lhes rogava 
que descessem.

Era extraordinário que a brincadeira imprudente não terminasse 
em tragédia. E se repetia porque (rezava a tradição) um poeta (um 
grande poeta) havia feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais 
tarde Eduardo lhe perguntaria se era verdade e o poeta haveria 
de confirmar:
— Parece difícil, mas não é tanto, você não acha?
No seu tempo, subia às três da tarde, depois de tomar apenas um 
copo de leite, pour épater les bourgeois. A nova geração procurava 
imitá-lo nos versos e nas proezas, mas precisavam beber para 
criar coragem.

Também na geração Suplemento, nos anos 60, houve quem pro-
curasse atingir, se não os cumes da arte literária, pelo menos o 
alto do viaduto. O qual, com o passar das décadas, foi se agigan-
tando na imaginação dos que sobre ele escreveram. “Sua altura 
é vertiginosa”, disse Pedro Nava em Beira-mar. Cinquenta metros 
de altura, calculou Fernando Sabino no [O] Encontro marcado. Na 
segunda edição do romance, o viaduto foi rebaixado para trinta 
metros – ainda assim um exagero: do ponto mais alto à linha 
férrea, são menos de dezessete metros.
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de seu feito e que corroborava toda aquela exaltação maravilhada. E, as-
sim, não demorou para que a postagem se transformasse em uma grande 
masturbação coletiva de paus murchos, em que cada indivíduo tentava, 
simulando ser seu o membro alheio, garantir, em suruba, a projeção ima-
gética da própria ereção literária.

Foi nesse sentido que, como se perguntasse a todos se sabiam com 
quem estavam falando, um grande bastião belo-horizontino da literatura 
brasileira registrou: “Eu já subi umas três vezes.” Outro, desconfiado da 
própria credibilidade na hora de afirmar já ter subido também em mais 
de uma ocasião, buscou garantir-se na temporalidade de seu ato: “Não 
havia selfie”, justificou-se.

Na dúvida sobre como participar daquela orgia onanista, houve quem 
achasse poder se superar dizendo como é que se devia fazer: “A gente 
tem que subir, prestar homenagens e descer”, instruiu um senhor. Outros, 
para também demonstrar conhecimento, procuravam discutir os aspectos 
técnicos da empreitada: “Subir é muito mais fácil que descer, isso tenho 
certeza.” Enquanto tais considerações iam se superando, uma conversa 
coletiva começava a se estabelecer: uma turma combinava de subir junta, 
em uma grande celebração histriônica da literatura mineira. E, para provar 
que em casos assim o limite do absurdo está sempre além do (falsamente 
belo) horizonte, o escritor voltou às cargas, temendo o arrefecimento da 
celebração. Perguntado se cometeria a estripulia novamente, o homem 
saiu-se com essa: “Subir uma vez é ato de heroísmo; duas é desatino; três 
é irresponsabilidade!”. Em seguida, pôde ver retornarem as ovações gran-
diloquentes (ainda que desprendidas de qualquer assertividade, na melhor 
forma do hipsterismo), podendo novamente respirar.

Com sua fala, o escritor tentava garantir alguma duração à relevância 
de seu feito, que do instante em que ele realizara a postagem em diante 
já começava a lhe escapar entre os dedos, já que líquida. De fato, ainda 
durante o compartilhamento das fotos, o escritor já havia afirmado, para 
não restar dúvidas quanto à necessidade de agregar valor de grandiosi-
dade a seu empreendimento: “Quando o trem passa, o arco meio que 
treme. Isso é bem sinistro.”

Excepcionalmente, uma ou outra ironia real despontava em meio aos 
comentários, sugerindo a nudez do rei, como escreveu um rapaz: “Até 
que cai. Aí ganha o Troféu Darwin de literatura.” Positivamente, foi o 
escritor Sérgio Sant'Anna quem melhor resumiu a questão — e sem ironia 
alguma, para certo constrangimento dos que celebravam a excitação: 
“Aquela subida do viaduto que está no Encontro Marcado? Eu não subo 
não e acho que aquilo é coisa para uma turma ter feito uma vez. Não se 
exponham não. Abraços.”

Desconsideradas as enlevadas desculpas hipsters comumente forjadas 
para justificar esse tipo de autopromoção e reverberação, aqui interessa 
pensar o viaduto de Santa Tereza como o símbolo-mor dessa simulação 
kitsch de movimento empreendida no âmbito da mineiridade literária. 
Entre a insuficiência do partir e do ficar, o escritor mineiro (inclui-se 
aqui aquele estrangeiro que, ao se radicar em Minas, importa para si o 
pior da mineiridade) sobe o arco na expectativa (decerto inconsciente, 
mas nem por isso menos significativa e, assumamos, um tanto ridícula) 

de mirar, lá de cima, o além-montanha, para só então, com segurança 
de destino, esboçar movimento. Com isso, é claro, tudo o que consegue 
é se meter em meio à neblina e enxergar o branco-breu, independente-
mente do clima. Ainda hoje, fim da segunda década do século 21, esse 
escritor está lá, no alto desse arco – e isso desde a aurora do século 20 –, 
movendo-se parado, dependente de (se) enxergar para seguir. (Não sei 
se é preciso dizer que esse escritor de que aqui se fala é um arquétipo, 
que inclui eu, você, qualquer um de nós no instante medido de nossa 
autocomplacência literária.)

Em seu texto, Sabino acusa essa “muda e estupidificada contempla-
ção estática do próprio eu”, que faz “com que os mineiros tendam para 
uma supervalorização de suas qualidades, as quais passam também a 
admirar, numa contemplação muda e estéril, que os leva pelo exagero 
a cair nos defeitos dela decorrentes.” Sem perceber, o escritor condena 
esse hiperbólico procedimento que, também em sua homenagem (pois 
veja a ironia), tantos incorreriam nas décadas seguintes: o ato (real e 
metafórico) de subir em viaduto.

É desse arquétipo de escritor mineiro e “emineirado” que Sabino fa-
lava nos anos 1940, ao tratar da sua melancolia como um aspecto “bas-
tante detestável”, já que fazia resultar em um

Não podemos mais admitir em nosso tempo homens parados: não po-
díamos há 70 anos e não podemos hoje, mas seguimos admitindo. E isso 
em um tempo em que a atuação orgânica e desafetada do intelectual volta 
a ser premente como nunca: a necessidade de se colocar a potência lite-
rária a serviço das causas mais justas, de fazer a própria arte participar, 
como dizia Mário de Andrade — não entendendo aqui por causas justas as 
causas diretamente políticas, mas a arte mesmo, em si, como a maior das 
causas – inclusive política – a que um artista pode e deve se dedicar. (Que 
a arte só é política se ela, em vez de tentar ser política, buscar ser, antes 
de tudo, arte: quem não é capaz de lidar com esse aparente paradoxo não 
é capaz de efetivamente colaborar, politicamente, como artista.)

Tudo isso de alguma forma se relaciona alegoricamente com a ideia 
mais ampla de Belo Horizonte, uma centenária cidade que se vai descobrir, 
já neste século 21, ainda carente de identidade e invenção; ainda ignorante 
da sua real natureza. Uma vertigem de cidade, devir de cidade, que se si-
mula justamente para não se descobrir devir, como escrevi certa vez, moti-
vado pelo lançamento do ótimo Uma cidade se inventa, de Fabrício Marques. 
Uma cidade de escritores em vertigem, que alcançam o absurdo de sentirem 
que a produção de suas literaturas de alguma forma se relaciona com o ato 
de subirem ou não em um amontoado de concreto e aços, sem perceberem 

caráter hipocondríaco de esterilidade e negação, compondo 
fórmulas para um gozo interior desvirilizado que muitas vezes 
atinge as proporções de autêntica masturbação mental. Não é 
ela o sintoma de uma contemplação ontológica do ser, como a 
justificam alguns, mas autocontemplação sadicamente delicada 
de um homem parado — e não podemos mais admitir no nosso 
tempo homens parados.



que, se ela se relaciona, se relaciona a posteriori, e negativamente.
Especularmente, essa Beagagá se faz um reflexo diminuto e distorcido 

de Minas Gerais, estado esmagado por uma angústia milenar de riqueza e 
exploração: a angústia da incapacidade de converter seus maiores valo-
res em benefícios concretos, não perecíveis: benefícios intrínsecos, e não 
de câmbio; benefícios reais, e não forjados imageticamente para serem 
postados em redes sociais. Aqui, busco acusar aquilo que, da literatura 
mineira, e, mais especificamente, da literatura belo-horizontina, replica 
esse impasse fundador — impasse que, Vinicius vai escrever, talvez re-
meta mesmo a “uma angústia milenar”, uma angústia “ontológica e, mais 
particularmente, de fundo sociológico com relação ao Brasil”.

Para encontrar Belo Horizonte e se encontrar em relação a esta cidade 
e este estado de origem, muitos de nós viemos a acreditar ser necessário 
partir, e então partimos, partimos cotidianamente. Partimos desde sem-
pre na expectativa de enfim conseguir mirar, duma perspectiva outra, 
deslocada – portanto com acuidade –, o ponto de partida. O problema é 
que, ao partir, nos vemos incapazes de deixar a cidade para trás. Levamos 
a cidade conosco, e com isso não escapamos de continuar a enxergá-la 
sempre com obliquidade (não por acaso a obliquidade viria a ser uma das 
mais relevantes marcas urbanísticas da capital), em qualquer lugar (fí-
sico ou existencial) em que estejamos. Mantemo-nos em uma espécie de 
mobilidade inerte em relação à urbe, em que ansiamos por nos libertar 
ao mesmo tempo em que nos mantemos em “enclausuramento por livre 
arbítrio”, para retomar outra vez a carta de Vinicius. É nesse sentido que 
repito algo que enfim chega ao seu termo de manifesto: é tempo de não 
subir mais em viaduto.

Não subIR MAIs EM vIAduto
É tempo de não subir mais em viaduto. É tempo de nós, escritores e 

pretensos literatos mineiros, assumirmos certo niilismo literário para 
então vermos o que há do outro lado, e inclusive aqui mesmo, onde não 
enxergamos. Começar algo absolutamente novo, agora, já, para além da 
autocondescendência infantilizada, talvez seja a única chance de con-
ferirmos alguma digna relevância para a nossa participação neste inex-
plicável início de século, neste inexplicável Brasil contemporâneo. Já 
passou da hora de deixarmos a literatura, em sua realidade literal, agir 
na vida de cada um de nós, para além de toda ironia defensiva.

Não falo daquele fazer novo que se resolve na ideia simplista de fazer 
diferente, a avant-garde, essa velha postura de renegar o passado em 
afetação progressista, de contrapor o passado em afetação progressista. 
Falo em fazer novo no sentido de fazer o próprio, o autêntico autêntico, 
que se dá sob risco, à margem de toda afetação hipster — sem autocom-
placência. Lembrando ainda uma última vez Sabino:

Transposto aqui, o que Sabino escreve sobre a sua época parece se 
fazer um alerta à contemporaneidade em suas próprias questões: um 
alerta a certa tendência irônica que “há muito vem degenerando e cor-
rompendo a capacidade criadora de alguns escritores de Minas, e que 
se faz agora mais evidente na sua nova geração.” Sabino lamenta tais 
demonstrações de ironia como “um desvirtuamento inescrupuloso do 
verdadeiro sentido das palavras”, às quais até graça falta. “Tais demons-
trações de ironia nem ao menos chegam a ser engraçadas”, lamenta o 
escritor. Ou como coloca Christy Wampole em seu famoso ensaio sobre o 
hipsterismo, Como viver sem ironia, em que aponta a ironia como o éthos 
de nossa época:

É também no sentido desse inventário honesto de si próprio que este 
ensaio ocorre, em autocrítica coletiva. E é nesse sentido que nele não se 
fala de desconstruir para reconstruir, de se conformar a dourar as pílu-
las do entre-lugar e do não-lugar, não se fala mesmo de mastigar para 
regurgitar: falo de ignorar solenemente o passado, o impasse fundador, 
supondo no ato de ignorar uma saída possível e até mesmo nobre para 
aquilo que não merece ou pode ou já passou do tempo de ser quixotes-
camente enfrentado, e caminhar para um novo lugar, em nudez; falo de 
entender esse procedimento como a única possibilidade de superação da 
nossa fundação insuperável.

Que o passado, ele já está introjetado em nós. O presente é o tempo das 
imagens, e a recorrência do passado nas imagens do presente é inevitável, 
como já escreveu Georges Didi-Huberman. Com isso, quero dizer que não 
precisamos retomar o passado conscientemente em cada ação, em cada 
imagem, nem mesmo em negação: o que dele importa já está impresso no 
que somos da forma que deveria estar; da forma que inevitavelmente ha-
veria de estar. Nós já somos o que somos. Daí a tolice que é gastar energia 
buscando sê-lo. Daí a tolice que é recorrer no ato de se subir em viaduto.

Chamarei a atenção para a malícia com que outros receberam 
as palavras de Vinicius de Morais, querendo fazer valer a “ironia”, 
a “finura”, o “humour” mineiro (tão louvados e elogiados pelos 
admiradores) mas verdadeiramente revelando apenas falta de 
dignidade intelectual.

Com certeza, a vida irônica é uma resposta provisória aos proble-
mas do excesso de conforto, do excesso de história e do excesso 
de opções, mas minha convicção firme é a de que esse estilo de 
vida não é viável, e oculta em si muitos riscos sociais e políticos. 
Deixar que um amplo segmento da população anule sua voz cí-
vica, por meio do padrão de negação que descrevi [o hipsterismo], 
é sugar as reservas culturais da comunidade como um todo. As 
pessoas podem escolher continuar a se esconder atrás do véu da 
ironia, mas essa escolha significa render-se às entidades comer-
ciais e políticas que ficarão mais que satisfeitas em assumir o 
papel de pais para cidadãos autoinfantilizados. (...)
O que significaria vencer o empuxo cultural da ironia? Afastar-se 
do irônico representa dizer o que se pensa, pensar o que se diz 
e considerar a seriedade e a declaração direta como possibilida-
des expressivas, apesar dos riscos inerentes. Significa assumir o 
cultivo da sinceridade, da humildade e do autoapagamento, re-
baixando o frívolo e o kitsch em nossa escala coletiva de valores. 
E pode incluir também fazer um inventário honesto de si próprio.
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Na verdade, é aí que reside o problema: ao buscarmos ser intencio-
nalmente o que somos, levamo-nos a deixar de sê-lo. Ao buscarmos ser 
proativamente o que somos, em nossa historicidade, tornamo-nos si-
mulacros de nós mesmos; arremedos hipsters de potência. Falo aqui, em 
suma, daquela segunda lágrima que escorre ao nos emocionarmos com 
o fato de termos vertido honestamente a primeira, como escreveu Milan 
Kundera; falo de seu caráter ridículo, seu caráter esterilizador — a des-
peito de toda a emoção do espetáculo. 

É preciso enfrentar esse desafio hercúleo e eliminar sem piedade o 
excesso de hipsterismo que nos toma a todos; ferir de morte essa aversão 
ao risco e a existência sem significado (que a pior ausência de significado 
é aquela que se mascara sob um significado forjado em arremedo kitsch) 
e, impiedosos, desferir o golpe final. Ou cometemos esse infanticídio, ou 
a criança, quando crescer, vai crescer disforme, insana como no pior das 
mitologias – lembremos de Grendel, no poema épico de Beowulf –, para 
nos engolir inteiros, ridícula, horrível, bestial, sem deixar sobrar nada, 
rindo e chorando porcamente o nosso destino, ser alimento da falência 
— o orgânico combustível do espetáculo.

Precisamos superar de vez a ideia anacrônica de formação, própria do 
século 20, as referências, formação do Brasil, formação-brasileiro, toda 
essa carga por demais pesada para pensarmos agora em como nos inserir 
na realidade própria do nosso agora. Falo de pensarmos o nosso lugar, de 
chegarmos a esse novo lugar, o presente, como o neófito imaginado por 
Fernando Pessoa, que alcança límpido o seu verso final (enfim o início), 
verso pós-vida e pós-morte: que chega ao então desprovido de toda his-
toricidade proativa. É tempo de – nas relações que estabelecemos e na 
literatura que produzimos – não subir mais em viaduto.

Em O retrato de Dorian Gray, um personagem de Oscar Wilde sugere 
ser aquele o tempo de um novo hedonismo. Ele o sugere como um re-
curso para se subverter, por meio de uma nova degeneração, a degene-
ração dos espíritos de sua época. Pois o nosso é o tempo de um novo 
niilismo: sobretudo para nós, em Belo Horizonte; sobretudo para nós, 
em Minas Gerais (e não se deve escapar aqui de pensar Belo Horizonte 
e Minas Gerais como cidade e estado submetidos ao Brasil atual), fa-
zer e pensar a literatura é definitivamente não subir mais em viaduto 
— inclusive literalmente. Do contrário, o risco é continuarmos mirando 
eternamente o horizonte de lá, do alto do arco, apaixonados por nós 
mesmos, pela beleza da beleza e de nossa beleza, de forma a continuar-
mos exatamente onde estamos, em movimento estático, sem nunca nos 
darmos ao risco de caminhar até o horizonte para ver o que há nele, ou 
de superá-lo (ou de esquecê-lo); sem nunca nos capacitarmos a de fato 
ver o que há do outro lado, o lado de lá, e o lado de cá, compreendendo, 
nesse trânsito, o que se passa no limiar: o que se passa no que somos.

Porque a verdade é que o horizonte estético-literário de nós mineiros 
é há muito um outdoor com um belo retrato de montanha, retrato com 
o qual, por covardia, mantemos um constrangido e dissimulado pacto 
ficcional. Atrás desse outdoor, a gente sabe, é só abismo. Mas a gente 
não quer se abismar. Ficamos todos no arco do viaduto, encantados com 
paisagem, encantados com nós mesmos, constrangendo o presente. E, 

no apogeu dessa nossa relação kitsch com o contemporâneo, até alcan-
çamos algumas lágrimas; lágrimas encantadas com o nosso próprio 
encantamento.

Tudo isso diz respeito principalmente à prática literária do escritor, 
mas, de uma forma à qual aqui no máximo se aludiu, toca também a crí-
tica literária e a academia que pensa a literatura. Em todos esses campos, 
é tempo de não subir mais em viaduto.

***

Faço uma última leitura deste texto no celular, enquanto tento vencer 
a escada rolante de um shopping, em tudo atrasado. Ela avança lenta-
mente, apesar de estar ocupada por poucas pessoas. Bloqueado por um 
casal que não parece soltar as mãos nem para ir ao banheiro, penso em 
quando não existirão mais em Minas aqueles que, parados, se compra-
zem em simular movimento. Mas não tenho esperanças.

Um século se passa e penso então no tempo em que ao menos saberão 
se recostar à direita, permitindo o trânsito livre daqueles que desejam 
realmente se mover. Mas eu sigo na escada rolante. O casal continua de 
mãos dadas. A geringonça avança lentamente.

EWERTON MARTINs RIBEIRO    
mineiro de Belo Horizonte, é escritor, mestre e doutorando em Estudos Literários pela UFMG.
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LÚcIO cARdOsO, 
    aUTor de 
        iraCema

u ma importante forma de 
circulação da literatura no 
Brasil consiste, contradi-
toriamente, numa espé-
cie de desliteralização da 
obra literária. Nessa mo-

dalidade a obra original é substituída por um 
resumo em linguagem mais terra-a-terra, im-
presso em tipos maiores e muitas vezes em pá-
ginas extensamente ilustradas. Esses resumos 
podem ser enquadrados em dois tipos princi-
pais. O primeiro, aquele inspirado pela obra dos 
irmãos Lamb (Tales from Shakespeare, comu-
mente traduzido como Contos de Shakespeare), 
cujo modelo talvez tenha sido cultivado nas 
nossas letras pela primeira vez por Monteiro 
Lobato. O livro de Charles e Mary Lamb tem até 
hoje ampla circulação no país, já tendo as suas 
traduções rendido mais de dezena de edições. 
Trata-se de uma adaptação simplificada das pe-
ças de Shakespeare destinada às crianças. Esse 
tipo de produto parece se basear na ideia de que 
o jovem leitor não consegue alcançar a comple-
xidade de uma obra literária mais sofisticada, 
oferecendo-lhe em seu lugar essa contrafação.

A mais antiga dessas adaptações de Iracema 
editada no país parece ser ter sido publicada 
sob os auspícios do Ministério da Educação 
provavelmente em princípios da década de 
1960. Foi escrita por Lúcio Cardoso. O volume 
de pequeno tamanho (17,4 x 10,7 cm; 37 pá-
ginas) traz paráfrase ilustrada e sem divisão 
capitular do romance de José de Alencar, des-
tinada a leitores em processo de alfabetização. 

JOsé qUINTãO dE OLIvEIRA
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A capa e cinco páginas inteiras trazem ilustra-
ções de Fernando Pierucetti. Esse artista, tam-
bém professor, nascido em Belo Horizonte, foi 
pintor, desenhista e assinou trabalhos com o 
pseudônimo Luiz Alfredo. Colaborou por longo 
tempo na imprensa mineira, em cuja história 
ficou registrado como o cartunista Mangabeira. 
Pode ser ainda mais facilmente lembrado pela 
criação das figuras do galo, raposa e coelho, 
símbolos dos três principais clubes de futebol 
da capital mineira.

A Campanha de Educação de Adolescentes 
e Adultos foi desenvolvida e impulsionada pelo 
governo federal entre 1947 e 1963. Ésio Ribeiro 
catalogou, na bibliografia que preparou para o 
estudo que dedicou ao autor de Crônica da casa 
assassinada – "Riso escuro, ou, o pavão de luto", 
publicada em 2006 –, dezoito volumes escritos 
pelo autor mineiro para essa coleção, muitos 
deles com dois textos diferentes. Na cronologia 
que juntou ao volume, Ribeiro estabelece que 
foram todos escritos entre 1961 e 1962. Uma 
única dessas brochuras – I Juca-Pirama, 1961 
– traz uma data proposta; todos foram, porém, 
editados sem essa informação. Assim, é bem 
provável que a versão do escritor mineiro para 
Iracema tenha sido publicada em 1962. Apesar 
de haver buscado com bastante empenho, ainda 
não fui capaz de estabelecer datação mais pre-
cisa para as publicações. Certo é que não serão 
posteriores a 1963, pois nesse ano foi encerrada 
a referida campanha de alfabetização. Desses es-
critos, tão somente essas duas obras têm origem 
literária, os demais são biografias, temas históri-
cos, sociais ou outros assuntos. Versam motivos 
apontados por títulos como "Fernão Dias Paes/
Heroínas brasileiras", "O vaqueiro nordestino/
Jangadeiros do Nordeste", "O Quilombo dos 
Palmares/Guerra dos Mascates", [Padre Antônio] 
Vieira/ [Padre José de] Anchieta. 

O segundo capítulo do romance reduzido 
pelo autor de Maleita, na criação original de 
José de Alencar apresenta a virgem Tabajara ao 
leitor quando sai do banho, na cena tão famosa: 

Exatamente por esse ponto começa a narra-
tiva na versão do escritor mineiro:

O leitor de Alencar afrontado por essa es-
crita irá certamente reivindicar a poesia do 
texto original, submergida pela transcrição. 
Didaticamente, porém, observa-se o respeito 
ao vocabulário autoral e, em alguma medida, 
mesmo à sua sintaxe. No trecho acima registra-
-se a preservação de um parágrafo inteiro na 
abertura do texto. Começando nesse ponto, a 
escrita de Cardoso termina com a deposição do 
ramo de murta, expurgando-se nessa escolha 
o primeiro e o último capítulo. O restante do 
romance fica reduzido a 30 páginas de texto 
em mancha tipográfica pequena (7,5 x 13, 5 
cm) impressa em tipos médios. Pouco mate-
rial escrito, mesmo considerando-se as redu-
zidas dimensões da narrativa contida na obra 
do cearense. Iracema, de Lúcio Cardoso, não 
é Iracema: lenda do Ceará, de José de Alencar. 
Ainda assim, como se observa nos dois trechos 
acima, a intervenção do escritor mineiro sobre 
o original foi muito mais o trabalho de um edi-
tor que de escritor. Verdadeiramente reescreveu 
a narrativa alencariana, mas o fez a partir de um 
programa: encurtar o texto para enquadrá-lo 
no tamanho estabelecido para os volumes da 
coleção, intervindo no vocabulário apenas na 
medida requerida pela demanda dos aprendizes 
leitores, certamente operando com um repertó-
rio ainda limitado de palavras.

Os extensos Diários do Escritor (o volume 
também organizado por Ribeiro tem mais 
de 750 páginas), publicados pela Civilização 

Além, muito além daquela serra, que 
ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.
Iracema, a virgem dos lábios de mel, 
que tinha os cabelos mais negros que 

a asa da graúna, e mais longos que seu 
talhe de palmeira.
O favo da jati não era doce como seu 
sorriso; nem a baunilha recendia no 
bosque como seu hálito perfumado.
Mais rápida que a ema selvagem, a mo-
rena virgem corria o sertão e as matas 
do Ipu, onde campeava sua guerreira 
tribo, da grande nação tabajara. O pé 
grácil e nu, mal roçando, alisava apenas 
a verde pelúcia que vestia a terra com 
as primeiras águas.
Um dia, ao pino do sol, ela repousava 
em um claro da floresta. Banhava-lhe o 
corpo a sombra da oiticica, mais fresca 
do que o orvalho da noite. Os ramos da 
acácia silvestre esparziam flores sobre 
os úmidos cabelos. Escondidos na folha-
gem os pássaros ameigavam o canto.
Iracema saiu do banho; o aljôfar d'água 
ainda a roreja, como à doce man-
gaba que corou em manhã de chuva. 
Enquanto repousa, empluma das penas 
do gará as flechas de seu arco, e con-
certa com o sabiá da mata, pousado no 
galho próximo, o canto agreste.
A graciosa ará, sua companheira e 
amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe 
aos ramos da árvore e de lá chama 
a virgem pelo nome; outras remexe 
o uru de palha matizada, onde traz a 
selvagem seus perfumes, os alvos fios 
do crautá, as agulhas da juçara com 
que tece a renda, e as tintas de que 
matiza o algodão.
Rumor suspeito quebra a doce harmo-
nia da sesta. Ergue a virgem os olhos, 
que o sol não deslumbra; sua vista 
perturba-se.
Diante dela e todo a contemplá-la, está 
um guerreiro estranho, se é guerreiro 
e não algum mau espírito da floresta. 
Tem nas faces o branco das areias que 
bordam o mar; nos olhos o azul triste 
das águas profundas. Ignotas armas e 
tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Além, muito além daquela serra, que 
ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.
Um dia, com o sol, ela descansava num 
claro da floresta. 
Iracema saiu do banho – e, enquanto 
descansa, enfeita com penas as flechas 
de seu arco.
O gracioso ará, sua ave amiga, brinca 
junto dela. Mas de repente um barulho 
suspeito quebra a calma do descanso: 
a virgem ergue os olhos.
Diante dela está um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e não algum mau 
espírito da floresta. É branco como as 
areias que bordam o mar, e tem nos 
olhos o azul triste das águas profundas.
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Brasileira em 2012, nomeiam inúmeros escri-
tores e obras; também são mencionadas inú-
meras obras escritas ou planejadas por Cardoso. 
Não há, entretanto, nenhuma referência a José 
de Alencar ou à sua criação. Não há também, 
observa-se, nenhuma menção a Gonçalves 
Dias ou a qualquer dos outros escritos para a 
Campanha. Isso parece indicar que o autor con-
siderava essas obras menores, sem valor artís-
tico. O fato de havê-las escrito, por outra parte, 
sugere que talvez visse nesse trabalho algum 
valor pedagógico (é sempre bom lembrar que 
poderia ser simples fonte de ganho financeiro, 
ainda que modesto). Não é possível, porém, in-
ferir sua posição quanto ao aspecto literário: 
introdução à literatura ou simples introdução 
à leitura?

O debate sobre o valor desses resumos como 
forma de introdução à leitura da obra literária 
parece ser a questão mais importante posto 
por esse encontro fortuito e quase esquecido 
entre os dois grandes criadores. Registrado o 
diálogo, no entanto, não se avançará na jor-
nada reflexiva que esse propõe. Fica, porém, o 
desafio tão importante numa época em que a 
circulação desses resumos tanto tem crescido, 
principalmente como material didático, subs-
tituindo-se à obra literária, escondida pelas le-
tras simplificadoras.

ésio Ribeiro catalogou, 

na bibliografia que 

preparou para o

estudo que dedicou 

ao autor de crônica 

da casa Assassinada, 

em 2006, dezoito 

volumes escritos pelo 

autor mineiro para 

essa coleção, muitos 

deles com dois textos 

diferentes.

REFERêNCIAS BIBLIOGRáFICAS
CARDOSO, Lúcio. (texto). Iracema: adaptação do romance de José de Alencar. Coleção Educar, n. 13: Série Ficção, v. 4. Rio de Janeiro: Campanha de Educação 
de Adolescentes e Adultos/Departamento Nacional de Educação/MEC, 1962?.

JOsé qUINTãO dE OLIvEIRA    
mineiro de Belo Horizonte, é professor de Literatura brasileira e Doutor em Literatura Brasileira pelo Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários da UFMG. Desenvolve no IEB/
USP a pesquisa “Iracema: 1865-2015: diálogo e permanência”, como um projeto de pós-doutorado.

O escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968)
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Erico, eu o conheci em meus 19/20 anos, na sala da chefia da Enfer-
maria 38 da Santa Casa de Porto Alegre, a sede da Cátedra de Terapêutica 
Clínica da Faculdade de Medicina da UFRGS antes da inauguração do 
Instituto de Clínicas. Ele era paciente do catedrático, que por sua vez 
era meu tio – irmão de meu pai –, o médico Eduardo Faraco. Nessa época 
eu já escrevia, embora ainda não tivesse publicado coisa alguma, nem 
mesmo em jornais ou revistas, e ao me defrontar com alguém que era 
o que eu ambicionava ser, senti um misto de pudor e deslumbramento. 
Erico me olhava, o rosto trigueiro, indiático, inexpressivo,  já o olhar era 
atento e ligeiramente divertido. Por certo notou meu embaraço e tratou 
de me deixar à vontade, foi tão cordial e afetuoso que até parecia que 
era ele o tio.

Passaram-se alguns anos sem que o visse novamente.
Em 1962 eu residia em Santa Catarina e, em 1963, fui para a União 

Soviética, retornando em 1965 para morar em Uruguaiana. De Erico ti-
nha notícia pelos jornais, ele acabara de publicar O senhor embaixador. 
Em 9 de agosto de 1965 ele escreveu do Rio de Janeiro para meu tio, con-
tando que a carreira do romance era exitosa. Em São Paulo, fizera uma 
sessão de autógrafos de três horas. No Rio, duas sessões de duas horas 
cada uma. A convite, estivera na Academia Brasileira de Letras, visita que 
referia como uma “viagem à aurora do mundo”.

Em 1967, algumas histórias (ou estórias, como ele preferia) que eu 
escrevera lhe chegaram às mãos através de Tio Eduardo. Pouco depois, 
recebi uma carta dele. Comentava o que lera e ia além:

A carta é de 8 de agosto. Eu não quis acreditar que significasse um re-
conhecimento de meus méritos, na minha opinião – ainda hoje – muito 
pequenos. A iniciativa dele teria sido uma homenagem ao meu tio, do 
qual, além de paciente, era um grandíssimo amigo. Isso queria dizer que 
a amável justificativa para seus comentários, a seguir transcrita, poderia 
ser interpretada contrario sensu:

Respondi em seguida, aludindo aos meus apertos de iniciante, e a 
chegada de uma segunda carta, datada de 4 de setembro, levou-me a 
pensar que seu interesse talvez não derivasse apenas de meu parentesco, 
talvez ele achasse que valia a pena me ajudar. Ele discute minhas dúvi-
das, minha insegurança:

Remete à falta de estímulo os obstáculos que eu encontrava:

Vai então pensei assim: será que esse moço vai continuar a escre-
ver e portanto seguir os caminhos, quase sempre duros e ásperos 
que encontra o escritor novo em nossa terra? Pensei no Alegrete 
e comparei-o com a minha Cruz Alta. Identifiquei-me com você. 
Até aos vinte e cinco anos vivi em minha terra natal. Apenas os 
livros que eu recebia de São Paulo (entre eles algumas obras em 
inglês da velha Coleção Tauchnitz) me ligavam com o resto do 
mundo. O meu burgo não me dava estímulo. Muitas vezes estive 
a pique de desanimar. Todas essas lembranças me fizeram pensar 
em você e em sua situação. Está claro que o Alegrete de 1967 está 
muito, muito mais perto do mundo do que a Cruz Alta de 1930. E 
o simples fato de vocês terem aí esses Cadernos do Extremo Sul 
é muito significativo. Mas uma coisa continua inalterada. Se em 
1930 era difícil para um sujeito do interior fazer carreira literária, 
em 1967 talvez seja ainda mais problemático. Assim aqui estou 
para lhe perguntar o que é que pretende fazer, o que é que está 

fazendo agora, quais são os seus planos etc. Gostaria de conversar 
com você, não porque me julgue detentor da fórmula literária má-
gica, mas porque, com empatia de romancista, me ponho na sua 
pele e sinto, adivinho seus problemas. Faço-lhe aqui um convite. 
Quando vier a Porto Alegre, venha à minha casa, de preferência à 
noite. Ou durante o dia se for um sábado. Creio que uma experi-
ência de 35 anos de literatura não é para desprezar.

E note que não lhe estou dizendo estas coisas por ser você sobri-
nho do Eduardo, mas unicamente porque descubro talento e vigor 
no que você escreveu (...).

Aos sessenta e dois anos de idade estou também cheio de dúvi-
das e descontentamento quanto ao que escrevo. Mas reconheço 
que meus limites são esses... e que se vai fazer? É na sua idade, 
Sergio, que a gente tem licença de errar, tatear, buscar, sem maio-
res preocupações. O que vale é o ímpeto criador, e esse você tem, 
sem a menor dúvida. Deixe os cuidados e exigências maiores para 
o tempo em que se avizinhar da meia idade ou da velhice.

(...) não só do ambiente local como também do estadual. O Rio 
Grande está meio estagnado em matéria de literatura, por culpa 
talvez dos homens da minha geração. Meus companheiros nada 
mais leem, nada mais querem fazer. Entraram numa aposentadoria 
não só do corpo, mas também do espírito. As exceções são poucas.

O COMPANHEIrO
sERGIO FARAcO



O escritor gaúcho Erico Veríssimo (1905-1975), autor de clássicos como O Tempo e o Vento e Incidente em Antares
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Manifesta esperança na geração consecutiva, citando Paulo Hecker 
Filho, Wilson Chagas, José Paulo Bisol, Santiago Naud, Carlos Nejar, Lya 
Luft, Lara de Lemos e Carlos Legendre, mas observa:

Não esquece nem a menção que eu fizera aos fatos que muitos anos 
depois seriam relatados em Lágrimas na chuva, sobre minha temporada 
em Moscou:

A carta é longa, duas páginas compactas datilografadas em espaço 1, 
mas ele ainda se desculpa por não tê-la escrito como gostaria:

Os novos estão desamparados: não encontram editores. É natural 
que culpem os mais velhos. Acontece, porém, que nós abrimos a 
nossa picada praticamente sozinhos. Ninguém pode ajudar nin-
guém de maneira profunda. Acredito que uma palavra de estímulo 
ajude. Amizade ajuda. Mas a criação artística é um ato solitário. 
Agora, falando nos aspectos práticos, temos um fator positivo que é 
o editor. Ora, literatura e comércio são coisas diferentes. É um casa-
mento desigual que quase sempre acaba em divórcio e ódio. O que 
nos falta no Brasil são editoras universitárias, como as dos Estados 
Unidos, que publicam o que é bom literariamente sem olhar seu 
valor comercial. O nosso Instituto do Livro poderia preencher essa 
finalidade. Os famosos concursos literários são inócuos, na minha 
opinião. O interessante seria que o Instituto publicasse os novos 
merecedores disso por uma comissão de alto nível.

Outra coisa: sua decepção ideológica, digamos assim, tem muito a 
ver com seu estado de espírito. É um nicho que de repente se esva-
zia. E quanto ao seu URSS, estou de acordo com você. Há o perigo 
de ser usado para propósitos que você reprova. Se a experiência 
russa sob certos aspectos foi um fracasso e é uma desilusão, por 
outro o que temos do lado de cá não é nada edificante e não me-
rece o nosso apoio. Lembre-se de Camus. Sobreviveu bravamente 
à sua desilusão do comunismo. E que grande sujeito ele era! E que 
grandes livros escreveu!
É uma tolice a gente dar conselhos. Mas... por que não pensa em 
botar em romance a sua experiência pessoal? O homem que vive 
numa cidade pequena e que um dia tem a oportunidade de viajar. 
Tudo na forma de uma espécie de diário. Creio que muitos dos pe-
rigos que você prevê poderiam ser contornados, pois o leitor ficaria 
sabendo que você também não aprova o que vê do lado de cá. Uma 
cidade como o Alegrete é um assunto excelente. E o fato de você ter 
por um lado sangue estrangeiro é mais um elemento interessante 
para o romance. Tente isso. Ou, melhor, pense nisso.

Estou escrevendo esta carta às carreiras, para não deixar a sua 
sem resposta. Na verdade, não é a carta que eu desejaria escrever. 
Acontece, porém, que minhas personagens estão acenando freneti-
camente, e eu tenho de entrar agora numa nova dimensão. Quando 
vier a Porto Alegre apareça aqui em casa. Renovo o convite. Com 
exceção dos sábados, estamos todas as noites perto duma lareira 
à espera dos amigos. Dormimos tarde. Teremos bastante tempo 
para conversar.
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No ano seguinte, 1968, Erico e a esposa viajaram. Em carta de 13 de 
junho para Tio Eduardo, remetida de McLean, na Virginia, ele descreve 
sua incansável perambulação, que deveria ser imputada ao seu “apetite 
geográfico, essa vontade de conhecer terras e povos”. Bruges, Bruxelas, 
Paris, Nice, St. Paul de Vence, Cannes, Roma, Taormina, Messina, Roma 
de novo, Veneza, Viena, Praga, Viena outra vez, Salzburgo, Zurique, 
Basel, “e uma viagem noturna da Suíça até Ostende, atravessando de 
novo a Alemanha, Luxemburgo e Bélgica, para pegar o vapor que nos 
levaria a Londres”.

Permaneceu algum tempo nos Estados Unidos e, de retorno ao Brasil, 
não deixou de responder – e com que elegância! – o cartão em que eu 
dizia não ter gostado de O prisioneiro, ou, por outra, que só gostara de-
pois da página 100, quando a novela intensifica sua ação. A carta é de 3 
de janeiro de 1969:

Pouco depois, no dia 20, um bilhete:

No mesmo ano, outro, escusando-se por demorar na resposta a uma 
carta minha:

Ainda em 1969 – 5 de dezembro –, por causa de algo que eu pergun-
-tara, ele refere alguns dos 16 livros que traduzira, como Mas não se mata 
cavalo, de Horace McCoy, Ratos e homens, de John Steinbeck, e Felicidade, 
de Katherine Mansfield, e acrescenta:

Incidente em Antares, imagino.
Vontade eu tinha de visitá-lo, mas não o fazia para não tomar seu 

tempo. Estive apenas duas vezes em sua casa, numa delas por ter dado 
uma carona a Mario Quintana. No período 1968-71, em que fomos quase 
vizinhos em Petrópolis, ocasionalmente conversávamos na rua, durante 
as caminhadas que ele dava com sua Mafalda. Mas havia as cartas, os 
bilhe-tes, e era neles que o sentia mano a mano. Ele lia meus contos no 
Caderno de Sábado do Correio do Povo e me noticiava suas impressões, 
nem sempre favoráveis. Atitude que não se esgotava no estímulo de um 
bilhete: mais de uma vez aproveitou a caminhada – quanta grandeza! –
para deixar o recado na caixa de correspondência de meu apartamento. 
Como em 5 de janeiro de 1970, quando já devia estar trabalhando no 
primeiro volume de suas memórias:

A última carta é de 31 de julho de 1974. Nessa altura, suas relações 
com meu tio já não eram de médico-paciente e tampouco de amizade, 
esta-vam afastados desde 1971. Ele lera meu primeiro livro, Depois da 
primeira morte. “Pulando por cima duma montanha de livros recebidos 
neste últimos cinco meses e das 250 cartas que ainda não respondi”, 
estimulava-me a persistir na ficção, sempre com a mesma solicitude, o 
mesmo afeto, o mesmo respeito, como se fôssemos dois iguais em talen-
tos, como se não tivesse ele uma obra estupenda, traduzida para dezenas 
de idiomas, e não fosse eu um plumitivo tentando descobrir o caminho 
da literatura.

E bem-humorado, aludia aos seus afazeres:

Li com atenção o que me dizes sobre O prisioneiro. Curioso, o 
Brenno Silveira, teu conterrâneo, me assegura que gostou da no-
vela até a página 100... Creio que com o diálogo eu procurei não 
só economizar espaço e tempo (pois um livro desse gênero não 
deve ser longo) como também revelar a psicologia das perso-
nagens. E depois, como é mais agradável e mesmo natural usar 
o diálogo e reduzir ao mínimo a intervenção do escritor! Se eu 
quisesse descrever a situação com palavras minhas correria o 
risco de dar ao livro um ar de editorial... Enfim, cada leitor sente 
de um modo todo pessoal as coisas que lê. Nisso é que reside a 
dificuldade e ao mesmo tempo o encanto da ficção.

Eu não sabia que você estava morando em Porto Alegre e tão 
perto de nossa casa... Escrevi-lhe um cartão logo que voltei do 
estrangeiro e enderecei-o ao Alegrete. Por que não aparece por 
aqui à noite, num dia de semana, para uma prosa? Eu só traba-
lho du-rante o dia. (...) Cheguei aos 63 e vejo pouco tempo pela 
frente... Sinto dentro de mim uns 5 livros. E vejo mais de 100 que 
desejo e preciso ler.

Você já deve (e com razão) estar pensando coisas horríveis por 
causa do meu silêncio. Mas não respondi à sua carta de 20/8 
porque há três meses não leio correspondência. Tive de fazer 
isso para poder terminar um livro que aparecerá em novembro 
próximo. Tenho acompanhado sua colaboração no Caderno de 
Sába-do. Tenho gostado muito de suas estórias. Mas precisamos 
conversar. Por que não aparece? Agora minha casa anda mais 
sossegada. Mafalda e eu temos ouvido música à noite, sozinhos. 
Por que não trazes tua se-nhora? Parabéns pelo nascimento da 

filha! Quando apareceres, conversaremos sobre os teus trabalhos, 
os meus e os dos outros.

Terminei Israel em abril, prestes a aparecer. Estou mexendo num 
novo romance de ambiente brasileiro e atual. Em suma: procu-
rando barulho.

Bilhete rápido para lhe dizer que gostei muito de sua estória que 
apareceu no Correio do Povo de domingo último [na verdade, 
sábado]. Único reparo: a palavra umente, que me pareceu um 
pingo “roseano” em sua prosa tão pessoal e independente (há uma 
outra palavra do mesmo tipo que também me soou falsa, não me 
lembro qual é).

Estou trabalhando muito (...). Sinto que ainda tenho alguma mu-
nição, mas reconheço que na vizinhança dos 69 a gente já vai se 
retirando do campo de batalha. Nesse caso o que importa é pelear. 
Passa muita gente por esta casa. Uma noite destas tive aqui 30 
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Adiante, previne:

E insiste no convite para a  visita: “Gostaria muito que viesses um dia 
à nossa casa. Mafalda, que é tua amiga como eu, também participa desse 
desejo”. E a certa altura: “A saúde felizmente vai bem, tão bem que às 
vezes chego a ficar preocupado...”

Mas a preocupação ficou conosco, menos um lugar na mesa, mais um 
nome na oração, como no verso de Quintana. E que nome! Não só o do 
grande escritor, que está no coração de todos nós e passará, por nós, aos 
corações de nossos filhos, nossos netos, e ainda será cultuado quando 
nossos corpos, e os corpos de nossos filhos, nossos netos, forem apenas 
pó. Para nós, jovens escritores de então, ficou também o nome do gene-
roso e amado companheiro.

pessoas. O telefone não cessa de tocar. Sempre é alguém que me 
pede alguma coisa. As professoras mandam os alunos fazerem 
“pesquisas” sobre um escritor. E aí entra o que eu chamo “a linha 
de menor resistência”. O escritor escolhido sou eu. E os esperti-
nhos dos estudantes (cartas de várias localidades do Brasil) fazem 
perguntas tais que no fim quem faz a “pesquisa” para eles é a 
vítima, isto é, o escritor escolhido para o “estudo”. Estou metido em 
meu porão desunhando o segundo volume do SOLO e já sabendo 
que terei de escrever um terceiro (bom, o Gilberto Amado dividiu 
sua autobiografia em cinco ou seis tomos).

Mas voltemos ao seu livro. Não me enganei quando li pela pri-
meira vez um escrito teu. Não me pedes conselho, mas não resisto 
à tentação de te dar um. Este: não liga muito à crítica. Há exce-
lentes críticos, claro, mas a maioria deles é formada de moços 
apressados que podem por alguma razão não gostar de ti pesso-
almente ou então, o que é mais provável, podem achar que é mais 
fácil chamar a atenção do público atacando do que elogiando os 
livros que aparecem.

sERGIO FARAcO    
gaúcho de Alegrete, é considerado um dos mais importantes contistas do Brasil, tendo recebido, em 1999, o Prêmio Nacional de Ficção da Academia Brasileira de Letras pelo livro Dançar 
tango em Porto Alegre.
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Quando máquinas de escrever ficaram obsoletas, datilógra-
fas se tornaram manicures. Eram da época em que secretárias 
escreviam cartas, acendiam o cigarro dos patrões. Para onde 
foram os patrões, depois da lei que proíbe fumar em locais fe-
chados? Desconhecemos a localização da professora que apli-
cava ditados, corrigia a tabuada. Os sapateiros faliram depois 
que os caminhos se tornaram curtos. Ou em que momento os 
calígrafos decidiram ser poetas, os ginecologistas, pornógrafos 
vestindo Lacoste, os farmacêuticos traficantes? Hoje, eruditos 
copistas escrevem convites de casamento. O comediante redige 
obituários. E desde que Bucéfalo se formou em Direito, advoga-
dos decidiram aprender gramática. O coveiro que enterrou meu 
avô era geólogo. Meu próprio avô era um carteiro com cada vez 
menos boas notícias. O amolador de corta-papéis se tornou ca-
beleireiro tanto quanto gostávamos dos garçons sopranos, que 
para os mendigos recolhiam os restos do prato. Domadores de 
leão usam calendários de bolso, mesmo depois de se tornarem 
ansiosos manobristas. Falávamos a pouco da vidente que se 
empregou na tevê como garota do tempo. Do pedófilo estagiá-
rio da seção de lingerie infantil nada sabemos, além do fato de 
que finalmente assinaram sua carteira. O aprendiz de tipógrafo 
que regenerou a prostituta que guardava a tabaqueira cromo 
com um retrato do presidente gravado, onde andará? Para onde 
vão todas as coisas, Benjamin, depois que o preço as abandona? 
Pensemos no cenógrafo que hoje decora a funerária com balões 
de aniversário, no telegrafista que se tornou telepata. Um vio-
lonista coleta digitais para a polícia. Gostava de Segóvia, hoje 

prefere Lombroso. O trompetista formado em fonoaudiologia, 
o moralista que coleciona selos. O equilibrista com labirintite 
hoje redige exames psicotécnicos. O ascensorista entrega flores 
sem atrasar. Há coisas que nascem dando tchau para sempre. 
Deveria haver uma garagem para guardá-las; guardar os bone-
cos de plástico com marcas de vacina, os clipes enferrujados, os 
discos satanistas. Pensamos em abrir um bordel de bonecas in-
fláveis remendadas. A nada deveria ser dado o direito de se tor-
nar inútil, pois cada coisa cumpriu uma função da qual se quis 
um dia sonhar. O médico-legista hoje arruma manequins na 
vitrine. Até que ponto precisamos da individualidade se, para o 
mundo, cada coisa traz em si o princípio de uma coleção? Para 
a criança que brinca pouco importa o regador estar furado se 
as flores são de plástico. Nunca mais veremos o jornaleiro que 
deixava, de madrugada e em silêncio, as notícias na soleira das 
portas, como serpentes antigas espalhando o sal do fascismo. E 
aquele que alimentava o fogo que, aceso no interior da casa, re-
cordava os antepassados mortos, faleceu sem que ninguém lhe 
acendesse sequer uma vela. Desde então o esquecimento teve 
início, e os fantasmas habitaram os casarões sem pagar aluguel.
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