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brimos a face de criacao de 2018 com o conto-folhinha de Branca Maria de Paula
que prevé més a més o ano que se inicia numa ldadica parceria com o artista
plastico Gilberto de Abreu. Um outro conto, de Tadeu Sarmento — vencedor
na categoria Poesia do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura-2016 —,
fecha o presente niimero, no qual publicamos também novos poemas de Flavia
Queiroz e de Amador Ribeiro Neto.

Cruzando o Atlantico, da Italia nos vem um estudo do professor Brunello Natale de Cusatis sobre
a trajetoria conturbada do grande cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini, baseando-se em depoimen-
tos da jornalista Oriana Fallaci, que aborda, entre tantos episddios, seu encontro com 0 nao menos
polémico poeta Ezra Pound. De Maputo, capital de Mocambique, a jornalista mineira Elvira Freitas
traz uma entrevista exclusiva com Mia Couto, um dos nomes mais representativos daquele pais.

De volta ao Brasil, podemos percorrer os viadutos e a literatura de Minas através do estudo de
Ewerton Martins Ribeiro e conhecer os dois primeiros livros de Ana Carolina Neves, aqui estudados
por Hugo Almeida. José Quintao de Oliveira revela nova faceta de Lucio Cardoso, Fdbio Weintraub
resenha o livro de poemas de Heitor Ferraz Melo e o escritor gaticho Sergio Faraco nos conta como
foi sua relacao com Erico Verissimo, um dos gigantes da nossa literatura.

A capa é de Mario Azevedo.
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ROT E I RO BRANCA MARIA DE PAULA
ILUSTRACC)ES GILBERTO DE ABREU
Preliminares
U M A N O Chutar aquela pedra do caminho.
Em rua sem saida, dar marcha a ré.

Perder o trem, mas nao perder o rebolado.
Apostar no bom humor contra todos os males.
Exercitar a palavra e o siléncio.

Abrir portas secretas.
Reverenciar o mistério.
Escutar conversa de vento, rio, mar, bananeira, passarinho, cachoeira...

Janeiro

Que a graca possa habitar nossos coragoes.

Que a fé remova montanhas de medos.

Que a alegria plante raizes no fazer diario.

Que o amor e a arte fermentem o pao de cada dia.
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Fevereiro

De agora em diante, lemanja comanda o barco.

Nao resista, deixe-se levar...

Ela governa o mar, pois nao?

Conhece o capricho das ondas, o segredo do sal, o vaivém das algas, o
alfabeto dos golfinhos, a cantoria das baleias, o murmdrio dos corais, a
mordida do cacao, o esconderijo da ostra, a beleza da pérola.

Marco

Nao, vocé nao precisa entender nada.

Tem apenas de afinar os sentidos e captar a sutil harmonia das coisas.
Experimente, entao, regé-las seguindo o seu ritmo.

Sem aviso prévio, a plenitude ha de visitar esse e aquele compasso.
Nao desista, continue tentando...
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Maio

Abril

O fio da conversa as vezes embola, as vezes estica, mas...
Prosa aqui nao falta.

Nem poesia.

E hora de sacudir a poeira e fazer do riso a mola mestra.
Vista-se de alegria, pegue a viola e chame o cantador.

Em terra fértil, a semente germina e cresce, farta de
promessas.

No devido tempo, o fruto amadurece.

Tudo é espera. Exige paciéncia.

Tudo é presente. Pede cuidado.

< L0
Sns ) Junho
a< O
o P ao
00 GO Q Um passo 14, outro c4.
0 0 Eu, vocé, todos nos.
*'-‘IO O treino nosso de cada dia...

| QD
' 8 Q')D o 0 A historia dribla a sorte e marca gol, no final da partida.



Julho

Trilha sem rumo certo.
Destino ignorado.
Coracao a deriva.
Aventura que te quero!

Ah, se bicicletas falassem...

Setembro

Na entrega, a certeza do amor.

Parceria, cumplicidade.

O afeto transborda, selando um pacto com o outro:
Ah, dois é bom!
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Agosto

Pode, nao pode.
Vai, nao vai.

Quer, nao quer.
Deve, nao deve.

Vire-se!




JANEIRO/FEVEREIRO 2018

OQutubro @

J
A fim de proteger o menino, deixo-o livre para brincar.
E ele acredita abracar o mundo, 14 no fundo do quintal. /

Pois entao. Quando eu for crianca, estarei pronto para voar.
Um coracao jovem nao se acanha de, agora e sempre, experimentar.
Vale alcar voo em qualquer esquina do tempo.

NovemDbro

Nuvem, passaro, noite, siléncio.
Cupuacu, babacu, graviola, carambola.
Itambé, Itajubd, aimoré, orixa.

Colha a palavra em seu berco, separe a raiz e tire do ramo as flores
murchas. Descubra sua razao de ser.
Faz sentido?

Dezembro

O que seria do escuro se nao fosse a luz?
E do siléncio, o que seria, nao fosse o eco?

O sonho se encarnou entre nds, avivando o mundo.
Renascemos.

Desenlace

Insistir. Refazer. Recomecar.
Viver, ora essa naturalmgente' BRANCA MARIA DE PAULA
’ > : € mineira de Aimorés, escritora e fotdgrafa. Licenciada em Filosofia pela FAFICH-UFMG, tendo se especializado em Filosofia

Contemporanea, publicou diversos livros.
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PASOLINI

UM HOMEM

INCOMODO

BRUNELLO NATALE DE CUSATIS

ascido em Bolonha em 5 de margo de 1922, Pier
Paolo Pasolini foi assassinado na periferia de
Ostia, perto de Roma, na noite de 1° para 2 de
novembro de 1975. Na Italia, por ocasiao do 40°
aniversario de sua morte, foram publicados muitos
livros, e Pasolini Un uomo scomodo (Pasolini, um
homem incomodo), de Oriana Fallaci, editado por Rizzoli de Milao, foi um
dos mais instigantes. A autora, nascida em Florenca em 1929, faleceu na
mesma cidade em 2006, vitima de prolongada enfermidade. Jornalista de
renome planetdrio, entrevistou quase todas as grandes personalidades
politicas das altimas décadas, e foi também uma das escritoras mais lidas
e admiradas no mundo todo. Traduzida em 22 idiomas, inclusive o por-
tugueés, seus 12 livros venderam, até hoje, mais de 20.000.000 de exem-
plares. Entre eles, La rabbia e l’orgoglio (A raiva e o orgulho), de 2001,
um best-seller que, tao-so na Itélia, vendeu até agora perto de 1.500.000
de exemplares — um livro com um corajoso viés denunciatério, nascido
do apocalipse do 11 de setembro de 2001 em Nova York (onde ela resi-
diu grande parte de sua vida), contendo polémicas e furiosas invectivas
contra o mundo contemporaneo, sobretudo contra o terrorismo, o extre-
mismo e o fanatismo religioso derivado do Isla.

Em Pasolini um uomo scomodo encontramos reunido tudo o que Ori-
ana Fallaci escreveu sobre o poeta e cineasta italiano desde que o co-
nheceu em 1963, enquanto ele rodava o filme-inquérito Comizi d’amore
(Comicios de amor), do qual ela participava dando uma breve entrevista.
Sao cinco longos artigos, publicados pela primeira vez no semanario
Europeo'. Trés deles respeitam ao contra-inquérito que Fallaci conduziu
acerca da morte de Pasolini:? a jornalista e escritora toscana desmonta
a tese oficial de um tnico culpado, o entao menor Pino Pelosi, e indica,
louvada numa testemunha ocular, a pista que leva ao delito grupal. Por
causa de tais textos ela foi submetida a processo, durante o qual se recu-
sou a revelar suas fontes de informagao e por isso foi condenada a quatro
meses de prisao (com suspensao condicional da pena), vivenciando, pela
primeira vez, a escassa solidariedade dos colegas jornalistas, mormente
dos que pertenciam a sua area ideoldgica de esquerda.

Outro artigo, também posterior a morte de Pasolini, é uma carta aber-
ta, Lettera a Pier Paolo, publicada originariamente no dito semandrio

Europeo, em 14 de novembro de 1975, ou seja, nos dias subsequentes ao
barbaro assassinato’. Trata-se, no fundo, de uma homenagem a Pasolini.
Abre com duras palavras, um incipit feroz que é uma resposta ao impie-
doso parecer que Pasolini lhe enviara quando ela publicou, em 1975,
o livro Lettera a un bambino mai nato (Carta a uma crian¢a nunca nas-
cida), seu primeiro grande sucesso mundial: ela se imagina a falar com
o bebé que carregava no ventre, perguntando-se se seria justo ou nao
dar-lhe vida. Um assunto sobre o qual Pasolini se manifestou de forma
brutal e cruel: “Recebi teu ultimo livro. Odeio-te porque o escreveste.
Nao passei da segunda pagina. Nao quero lé-lo nunca. Nao quero saber
o que ha dentro da barriga de uma mulher. Repugna-me a maternidade”.
Palavras de implacavel rejeicao. Uma raiva que parece ditada por um
medo ancestral, pela rebelido do inconsciente. Palavras que ferem e
magoariam profundamente qualquer mulher, nao s6 Oriana Fallaci. Dai
a feroz carta de resposta que ela escreveu e publicou, distanciando-se
categoricamente do texto pasoliniano e da ideia que constitui sua base.
Esse conflito foi apenas um dos muitos que marcaram a longa relacao de
amizade entre os dois escritores e intelectuais. O dltimo e talvez o mais
violento. E como Fallaci — a jornalista e a mulher - sentia-se atraida e
fascinada por um homem que era um misto de timidez e crueza, de can-
dor e perversao, ela buscou encontrar, postumamente, uma justificativa
para aquelas palavras de Pasolini, e considerou que na verdade eram
dirigidas a ele mesmo e a morte que ele sempre procurava, “para por
fim a raiva de ter vindo ao mundo gracas a uma barriga inchada, duas
pernas abertas e um cordao umbilical que se desenrola no sangue”>. A
Unica maneira de aplacar a raiva, dizia Fallaci em sua carta, “teria sido
tomar-te nos bracos: amar-te como s6 uma mulher sabe amar um ho-
mem”. E continua:

Mas tu nunca consentiste que uma mulher te tomasse nos bragos,
amando-te. Sempre tiveste aversdo ao nosso ventre, de onde sa-
iste.A ndo ser tua mae, que veneravas como a uma Nossa Senhora
engravidada pelo Espirito Santo (...), nds, mulheres, fisicamente
te incutiamos repugndncia. Se nos aceitavas, era por piedade. Se
nos perdoavas, era por vontade. Em todo caso, nunca esquecias a
lenda que a nds nos atribui a culpa de ter colhido a maga, de ter
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O poeta e critico literario norte-americano Ezra Pound (1885-1972)

descoberto o pecado. Odiavas demais o pecado, 0 sexo que para ti
era pecado. Amavas demais a pureza, a castidade que para ti era
salvagdo. Menos pureza encontravas, mais te vingavas procurando
a sujeira, o sofrimento, a vulgaridade: como um castigo.®

Fallaci tem consciéncia da aspereza de suas palavras e por isso per-
gunta ao amigo:

Sou md ao dizer-te isto? Sou cruel, também eu? Mas foste tu que
me ensinaste que é preciso sermos sinceros mesmo com risco de
parecermos maus, sermos honestos mesmo com risco de sermos
cruéis, e sempre sermos corajosos dizendo o que acreditamos,
mesmo que seja incomodo, escandaloso, perigoso. Escrevendo, tu
insultavas, ferias até partir o coragdo. Eu ndo te insulto dizendo
que ndo foi aquele rapaz de 17 anos que te matou, que foste
tu que te suicidaste por intermédio dele. Eu ndo te firo dizendo
que sempre soube que invocavas a morte como outros invocam
Deus, que desejavas ardentemente teu assassinato como outros
desejam ardentemente o Paraiso. Eras tdo religioso, tu que te
apresentavas como ateu. Precisavas tanto assim do absoluto, tu
que nos obcecavas com a palavra humanidade. S6 acabando com

a cabega partida e o corpo martirizado podias apagar tua angus-
tia e saciar tua sede de liberdade. Ndo é verdade que detestavas
a violéncia. Com o cérebro, condenavas a violéncia que invocavas
com a alma, o Unico meio de satisfazer e castigar o demdnio que
ardia dentro de ti. Ndo é verdade que amaldicoavas a dor. Ao
contrdrio, utilizavas a dor como um bisturi para extrair o Anjo que
estava dentro de ti.”

Essas afirmacoes, que as vezes parecem dotar Pasolini de uma luz di-
vina, soam como definitivas, na medida em que refletem com exatidao e
imperiosa verdade sua dimensao tragica.

Fallaci ndo tinha grande simpatia pelos homossexuais, e Pasolini, co-
mo é sabido, era homossexual, um escandalo na Italia de entao, e por esse
motivo ele foi réu de numerosos processos — mais de trinta —, além de ter
sido, em 1949, afastado do ensino e expulso do Partido Comunista Italiano.
Desgostavam Fallaci certas atitudes e rituais tipicos de uma humanidade
que, mais tarde, a América viria a globalizar e a denominar com a acep¢ao
gay. No entanto, de “alegre”, que € o significado literal do termo em portu-
gués, nao havia nada no mundo de Pasolini. Ao contrario, havia riscos, de-
monstrados em sua morte violenta, bem como circunstancias recorrentes
de profunda desolacao.
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Editor das paginas do Corriere della Sera de Milao e autor da Intro-
ducao no livro de Oriana Fallaci, o jornalista Alessandro Cannavo suge-
riu que Pasolini “fosse contrario ao casamento entre pessoas do mesmo
sexo e a adocao de criangas ou a sua concep¢ao em proveta, em suma,
aquele aburguesamento e aquela homologacao de uma natureza dife-
rente, que ferisse as harmoniosas regras da sociedade”®. Além disso,
nao se pode esquecer de sua forte posicao publica anti-aborto, em que
ele se declarava traumatizado ao pensar na legislacao correlata, pois a
considerava “uma legalizacao do homicidio™.

O quinto artigo foi escrito por Fallaci quando ela voltou a se encontrar
com Pasolini, nos Estados Unidos. Datado de 13 de outubro de 1966, tem
o titulo de Un marxista a New York. Obviamente, o marxista era Pasolini,
que desde logo se deixou seduzir pela Coca-Cola e por Nova York. Diz
ele, confessando-se a Fallaci:

Gostaria de ter 18 anos para viver uma vida inteira aqui. E uma
cidade mdgica, irresistivel, belissima. Uma daquelas cidades fe-
lizardas que possuem a graca, como alguns poetas que todas as
vezes que escrevem compéem um lindo poema. Lamento ndo ter
vindo para cd muito antes, hd vinte ou trinta anos, para morar
definitivamente (...). Mas ndo é s6 sua beleza fisica que vale. E sua
juventude. E uma cidade de jovens, a cidade menos crepuscular
que vi na minha vida. E como sdo elegantes os jovens, aqui.*’

Essas palavras causaram grande estupefacao a Fallaci. E Pasolini
acrescenta:

Eles tém um gosto fabuloso, vé como se vestem. De modo mais
sincero, mais anticonformista possivel. NGo estdo nem um pouco
interessados nas regras pequeno-burguesas ou populares.
Aqueles vistosos blusées de ld, aqueles casacos baratos, aquelas
cores incriveis (...). Te dd vontade de imitd-los e pode ser que até
0s imites, pois onde tens a possibilidade de andar vestido assim?
Em Roma? Em Mildo? Em Paris? Ld estou sempre com medo de
que as pessoas se voltem e olhem para mim. Aqui ndo tenho
complexo nenhum, posso andar na rua do jeito que quiser, sem
que ninguém se vire para me olhar.**

Mas quando Fallaci sublinha que todos os comunistas europeus que
desembarcam nos Estados Unidos, cheios de hostilidade, preconceitos
e as vezes também de desprezo, logo “perdem a cabeca” e “caem como
atingidos pela Revelacao, pela Graga”, eis que Pasolini, encolhendo os
ombros, responde:

Sou um marxista independente, nunca pedi inscri¢cao no partido
e estou apaixonado pela América desde rapaz. Sem saber bem o
porqué. Por exemplo, nunca gostei da literatura americana {(...).
O cinema, talvez. Quando era jovem sempre fui seduzido pelos
filmes americanos, ou seja, por uma América violenta, brutal. Mas
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nao é esta a América que encontrei agora: é uma América jovem,
desesperada, idealista. Hd nos americanos um grande pragma-
tismo e, ao mesmo tempo, sdo idealistas. Nunca sdo cinicos ou
céticos como nds. Nunca sdo vagos, realistas; vivem sempre no
sonho e devem idealizar tudo. Também os ricos e os que detém o
poder nas mdos. O verdadeiro movimento revoluciondrio de toda
a Terra ndo estd na China, ndo estd na Russia, estd na América.
Explico-me. Vais a Moscou, vais a Praga, vais a Budapeste, e per-
cebes que a revolugdo faliu: o socialismo entregou o poder a uma
classe de dirigentes e o operdrio ndo é dono de seu proprio des-
tino. Vais a Franga, a Itdlia, e percebes que o comunista europeu
é um homem vazio. Chegas aqui na América e descobres a mais
bela esquerda que, hoje, um marxista pode descobrir. Conheci 0s
jovens do SNCC, os estudantes que vao para o Sul com o objetivo
de organizar os negros.*? Eles me lembram os primeiros cristdos,
hd neles o mesmo absoluto que fazia com que Cristo dissesse ao
jovem rico: “Se queres ir comigo, deves abandonar tudo, quem
ama o pai e a mae me odeia a mim’. Ndo sdo comunistas nem
anticomunistas, sGo misticos da democracia. Sua revolugdo con-
siste em levar a democracia as suas mais extremas e quase loucas
consequéncias.’®

Essas observacoes de Pasolini sao suficientes para que se constate o
quanto foi um intelectual incomodo, extravagante, infenso a quaisquer
regras. Sua vivéncia era muito atormentada, desenvolvendo-se num per-
curso ideoldgico bastante heterodoxo. Descobre o marxismo, mas com
uma tendéncia critica, e publica em 1957 Le ceneri di Gramsci (As cinzas
de Gramsci), provavelmente sua obra poética mais representativa, em
que aborda a dialética entre razao revolucionadria e paixao regressiva. Seu
percurso também estd marcado por varias incursoes a uma religiao mais
tradicional, com seus ritos e valores coletivos, sendo de facil deteccao a
presenca de um complexo de culpa derivado de suas transgressoes, tudo
isso sustentado por um forte anticonformismo, a demonstrar seus posi-
cionamentos e sempre em busca de sua prépria verdade tanto na politica
como na arte, tanto nas relacoes humanas como nas formas de lingua-
gem cotidianas. Estes tracos definidores de sua personalidade também se
encontram presentes nas obras cinematograficas, bem como em muitos
dos contos e romances, particularmente nos que se caracterizam por um
timbre picaresco, ambientados no universo do subproletariado romano.

E importante sublinhar o modo como os destinos de Oriana Fallaci e
Pier Paolo Pasolini se entrelacaram, dois escritores e intelectuais nas-
cidos e formados na esquerda que, no decorrer dos anos, tornaram-se
referéncias culturais das direitas de todo o mundo: Fallaci pela bata-
lha em defesa do Ocidente contra o Islao fanatico e violento, Pasolini
pela fidelidade a terra e o amor a tradicao. Por certo, sinais evidentes do
quanto sao obsoletas ou limitadas e superaveis as categorias da “direita”
e da “esquerda”, mas igualmente sinais do quanto os dois eram visiona-
rios, tendo ambos sido repudiados pela esquerda do regime e s6 mais
tarde redescobertos, ja depois da morte. Mas, atencao, uma redescoberta
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fragmentaria, pois a integralidade e a totalidade de suas obras sao dema-
siado inclementes para serem aceitas.

Cabe mencionar, dada sua importancia no itinerario vital de Pasolini,
um evento de relevo histérico que antecede em quase um decénio seu
tragico desaparecimento: o encontro dele com Ezra Pound em uma
entrevista na RAI, a televisao publica italiana, conduzida pelo préprio
Pasolini em outubro de 1967, mas transmitida tao s6 no ano seguinte
(frise-se que, trés anos antes, Pasolini se negara a reconhecer a grandeza
do poeta norte-americano, reputando-o um fascista e um racista'*) — um
encontro de elevado interesse nao apenas para o mundo da literatura,
também para a vida desses dois intelectuais irregulares e anticonven-
cionais, que tinham em comum a predilecao por se colocar em jogo na
primeira pessoa, com plena coragem e sem se poupar das consequéncias
que pudessem advir. De um lado Ezra Pound, ja velho e cansado, cheio
de rugas, mas inteiramente licido, indiferente ao peso das vicissitudes
sofridas, tal como a experiéncia de detengao no manicomio criminal de
Washington ou das acusagoes de traicao a Patria, por apoiar o estado
fascista. De outro, o Pasolini escritor e realizador que continuava incom-
preendido pela maioria dos criticos e bem-pensantes italianos, incapa-
zes de perceber a sensibilidade, a coragem e a lucidez de sua pesquisa
expressiva e estilistica como narrador. As perguntas do entrevistador e
as respostas do entrevistado espelhavam-se reciprocamente, mostrando
nos dois, segundo as palavras do escritor, critico literario e dramaturgo
Enzo Siciliano, “o mesmo desespero, o mesmo apocalipse, distantes am-
bos de qualquer conotacao de ideologia ou politica, vivos ambos como
exorbitantes poetas fora das normas, desobedientes as boas maneiras
de saude literaria, confiantes em que a Historia sempre iria a frente por
seus proprios e estranhos caminhos”!*. Nesse encontro, assiste-se a uma
adesao de Pasolini aos versos de Pound, que ele recita com singular e
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tocante intensidade.

Durante a tarde do dia 1° de novembro de 1975, poucas horas antes
de seu assassinato, Pasolini concedeu uma entrevista a um jornalista de
La Stampa, de Turim, seu amigo Furio Colombo. O titulo da matéria, pu-
blicada na semana seguinte, foi escolhido pelo préprio Pasolini: Perché
siamo tutti in pericolo (Porque estamos todos em perigo). E quase uma pre-
monicao ou uma anunciacao de sua morte violenta. Ao longo daquela
entrevista acusatoéria e antissistema, ele se revela, ao mesmo tempo, um
revoluciondrio e um metarreaciondrio. Ataca instituicoes, poderes impe-
rantes e pessoas, posicionando-se contra tudo o que se vivia na Italia na-
queles anos. Um pais legalmente constituido que ele, Pasolini, rejeitava.
De resto, como ele mesmo reitera na entrevista: “A recusa sempre foi um
gesto essencial. Dos santos, dos eremitas e também dos intelectuais. Os
poucos que fizeram a histéria sao os que disseram nao. Por certo, nao
foram os cortesaos e os assistentes dos cardeais. Para funcionar, a recusa
deve ser grande. Nao pequena. Total.!*” Ele era alguém que, olhando em
torno, percebe de imediato que a situacao é tragica: “Qual é a tragédia?
A tragédia é que ja nao ha seres humanos”?’.

Sobre a educacao, afirmava estar na presenca de:

(...) uma educacao comum, obrigatdria e errada, que a todos nos
empurra para uma arena, e ali, como um estranho e escuro bata-
Lhao em que alguns tém canhoes e outros barras de ferro, somos
levados a lutar para tudo obtermos, custe o que custar. Apds a
primeira divisdo cldssica, a tendéncia é a de “ficar com os fracos”.
Mas eu digo que, num certo sentido, todos sdo fracos, porque
todos sdo vitimas. E todos sdo culpados, porque todos estdo pron-
tos para levar a cabo o jogo do massacre. O que importa é ter. A
educagdo recebida foi ter e destruir®.

O poeta, ensaista e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

-

Dois gigantes se encontram: uma conversa entre Ezra Pound e Pier Pasolini
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Em sequéncia, o entrevistador pdoe em pauta a fatidica e incontorna- enquanto estamos na montanha. Esta é uma paisagem diferente.
vel questao de Pasolini “nao se assumir politica e ideologicamente e ig- Aqui hd uma vontade de matar. E esta vontade nos liga como si-
norar as profundas e evidentes diferencas entre fascistas e nao fascistas, nistros irmdos na sinistra faléncia de um inteiro sistema social®.

sobretudo com relacao aos jovens”!. Pasolini responde com franqueza:

Pasolini, afinal, era muito mais do que aquilo que cada um de nés po-
Nunca viste aquelas marionetes que divertem tanto as criancas de ver nele de positivo ou negativo, gostando-se ou nao de sua figura.
por terem o corpo virado para um lado a cabeca para o lado Por certo, seu testemunho é de grande importancia, tanto pelas presu-
oposto? (..) Bem, eu vejo assim essa bela tropa de intelectuais, miveis contradi¢oes e paradoxos, quanto pelas propostas apocalipticas
sociologos, peritos, jornalistas com as mais nobres das intencées: que fazem dele um artista inico, capaz de elaborar uma retorica pessoal
as coisas acontecem num lugar e eles olham para outro. Ndo nego  de provocagao, este instrumento estilistico voltado a desmistificar ideo-
a existéncia do fascismo. O que quero dizer é ndo falem do mar logias e comportamentos que ainda hoje atormentam nossa civilizacao.

1 FALLACI, Oriana. Pasolini: un uomo scomodo. Milano: Rizzoli, 2015.

2 Id.,p.51-4 e p. 69-102: Ucciso da due motociclisti?; E stato un massacro; Il testimone misterioso.
3 Id.,p.55-8.

4 1d.,p.55.

5 Id.,p.56.

6 Id.,p.56-7.

7 Id.,p.57-8.

8 CANNAVO, Alessandro. Oriana e Pier Palolo, amici impossibili. In: FALLACI, op. cit. p.15.
9  PASOLINI, Pier Paolo. Scritti corsari. Milano: Garzanti, 2015. p.98.

10 FALLACI, op. cit., p.39-40.

11 1Id., p.40.

12 0O acronimo SNCC designa uma organizagao de direitos civis nao violenta, formada por estudantes, muito ativa nos Estados Unidos, em particular nos anos 60.
13 FALLACI, op.cit., p.41-43.

14 SICILIANO, Enzo. Vita di Pasolini. Milano: Mondadori Libri, 2015. p.469.

15 Id., p.470.

16 COLOMBO, Furio. Siamo tutti in pericolo. 1975. v. http://www.pierpaolopasolini.eu/omicidio_stampa-9maggio2005.htm#furiocolombo.

17 Id.

18 Id.

19 Id.

20 Id.
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FLAVIA QUEIROZ.

POEMAS DE

PARTILHA

De repente a imensa auséncia envolve o espago

do cenario desolado a ser desfeito.
Tantas fendas entranhadas de perfumes,
tantas rendas, tantas cenas e costumes

num croché se desmanchando lentamente...

O espantalho da partilha assombra o peito.

Toda a casa se desfolha, se despoja

das historias, dos segredos, dos vestigios.
Nas gavetas dorme inerte 0 movimento,

as paredes perdem todos os sentidos

e 0s pedacos se desprendem como pétalas,

viram louca de um jantar sem mais convivio.

A mobilia ganha novos enderecos,
prateleiras pouco a pouco mais vazias...
Objetos pessoais tém novos donos

e as escolhas deixam sobras sem valia
semeadas pelos cbmodos — despojos,
fragmentos que se espalham como ilhas.

Sao retalhos de uma vida semeada,
povoada de sentidos, senhas, teias.

Resta a falha que se espalha em cada canto
devassando a solidao que nos espreita.
Pelas gretas o passado acena, assiste,

se esfacela, se despede, despenteia...

Essa heranca de raizes entranhadas

se desbota como quadro exposto ao tempo.
Sobre a sala o lustre insiste iluminando,
revelando a escuridao desse momento.

A partilha nao preenche o oco, a falta

mas ressoa o rastro fundo do siléncio.

HERANCA

Herdamos - mais que tudo, herdamos
atravessando descoberta e desatino,
herdamos gestos, atitudes e palavras

a nos moldarem quando ainda e sé meninos
impregnados dos semblantes, dos cenarios
que percorremos pela vastidao de estorias.
Ouvimos fabulas, parabolas e segredos...

nas confissdes ha mais derrotas que vitorias.

Herdamos habitos sisudos e rodeios
enovelados nos enredos imprecisos.
Fantasiando um paraiso improvisado
fomos no fundo desse pogo e emergimos
salvos por todos 0s momentos preciosos
que descobrimos nos bals empoeirados.
Enquanto todos os retratos nos sorriam
diziam mais de seus desejos que dos fatos.

Herdamos cartas de baralhos e roletas
girando soltas incertezas e receios.

Desmascarando as vas promessas que fizemos

arderam fogos de artificio e o degelo.

Herdamos nome, sobrenome e seu carater
posto em constante desafio e sobressalto:
equilibristas num cordao de isolamento
voamos soltos do trapézio em cada ato

buscando a mao que nos segure do outro lado,

querendo a rede no invisivel desamparo
- um domador que atica as feras enjauladas,

um cacador que aprende o vento e acende o faro

Herdamos - mais que tudo, herdamos

e hoje o que somos se entrelaca nessa herancga

revisitada em novo olhar desconcertado
pois no incontido coracao dorme a crianca.

FLAVIA DE QUEIROZ LIMA
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I MIA COUTO

3 %‘:

“Para te conhecer passei por uma espécie de cegueira. Agora so vejo pe-
los teus olhos, s6 tenho maos quando sou o teu corpo.” Esse é um trecho de
O Bebedor de Horizontes, Gltimo volume da trilogia As Areias do Imperador,
do escritor mo¢ambicano Mia Couto, que serd lancado em marco deste ano
no Brasil. O livro teve langamento oficial em Mocambique no inicio de no-
vembro e, um pouco depois, em Portugal. O primeiro volume, Mulheres de
Cinzas, saiu em 2015, e A Espada e a Azagaia — que no Brasil recebeu o titulo
de Sombras da Agua —, em 2016. Em entrevista exclusiva ao Suplemento
Literario de Minas Gerais, Mia Couto fala sobre O Bebedor de Horizontes e
sobre sua relacao com o Brasil, sobretudo com Minas Gerais — terra que,
segundo ele diz, “se fosse brasileiro teria nascido em Minas Gerais” — e
sobre a influéncia da literatura brasileira, especialmente Guimaraes Rosa,
em sua obra.

No lancamento de O Bebedor de Horizontes, vocé declarou que ele
foi o maior desafio de sua obra, por qué?

Mia Couto: Na verdade, o que eu tentei dizer é que este livro, concen-
trando o conjunto dos trés volumes, foi o maior desafio no meu percurso de
escritor porque eu tinha que fazer alguma coisa que era ao mesmo tempo
no meu territorio, a poesia, com liberdade de criacao absoluta — e é ai que
me sinto bem - e tinha que ser fiel a uma circunstancia histérica. Nos trés
livros da trilogia, me inspiro em personagens, em fatos e lugares que sao
veridicos. Entao, essa obediéncia, essa margem da realidade, costurada com
a outra margem, que é a da imaginacao e da criatividade, tornou-se um
exercicio dificil de manter durante os quatro anos que demorei para fazer
os trés volumes.

A narrativa desses trés volumes, mesmo tendo como base fatos
reais, esta carregada de poesia. Com larga experiéncia em romances,
contos, cronicas e poesia, qual o seu género predileto?

Estou sempre sentindo no chao da poesia; onde quer que esteja, essa é
minha patria e onde estou a vontade, porque ao fazer contos, cronicas ou
romances, eu caminho sempre numa perpectiva poética; minha linguagem
é essa.

Por diversas vezes vocé declarou que tem uma forte influéncia
de Guimaraes Rosa. Ele inovou a literatura brasileira com uma lin-
guagem propria para sua obra. Na sua opiniao, o que mais aproxima
Mocambique, e sua cultura, do sertao de Minas Gerais?

O sertao de Guimaraes nao é exatamente o sertao de Minas Gerais,
mas um sertao que ele inventou, construido na linguagem dele. Este pais
[Mocambique], que estd ainda em construcao, é um pais que ainda nao tem
uma moldura, é um pais, digamos que tem mais intencao de ser do que ja
é.Entao, a dificuldade de Mogambique ser de um tnico lugar, de uma tnica
referéncia coloca essa realidade mocambicana num territério de ficgao, de
poesia e de busca, que é de fato o que Guimaraes fazia quando construia
uma geografia que ele sabia que era de fingir, de fazer de conta. Acho que os
moc¢ambicanos sabem que nao podem dar tanta confianca ao que se chama
realidade, porque sao muitas realidades que estao disputando agora uma
Unica nacao.
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Cite autores brasileiros que mais lhe agradam.

Falando de Minas, que no Brasil dizem que se fosse brasileiro eu seria
mineiro, cito Adélia Prado, uma poetisa que me sensibiliza muito e é
uma espécie de escola. Hd também o Julian Fuks, que nao é mineiro, mas
talvez o principal seja o Milton Hatoum, que nao é poeta, mas um grande
romancista e que acabou de lancar um livro [“A Noite da Espera”]. Mas,
de fato, estou ligado a uma geracao cujos representantes ja nao estao L
vivos, como Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
outro mineiro, Manoel de Barros, Manuel Bandeira, Jorge Amado, que ( ) l )L‘ l )cd()l‘

) ) ) )
marcou muito a literatura de Mocambique e dos demais paises de lingua ( C e
portuguesa. Had uma lista quase infinita, que seria injusto esquecer-me oo
deles, mas é impossivel nomear todos. Essa foi a minha escola.

L]

horizontes

E entre os compositores-escritores, quem voceé cita?

Ah, claro, Chico Buarque e Caetano Veloso; Chico é mais consistente
na composicao poética, mas Caetano tem coisas que sao voos, absoluta e b
poesia, delirio. Lembro-me agora do “O Quereres”, que é um poema fan- RN AN
tastico, quase impossivel de cantar e ele cantou como ninguém.

Voltando a Guimaraes Rosa, ele foi um autor que teve leitores de
certa forma mais intelectualizados. Mia Couto caminha nesse tipo
de publico. Isso nao cria frustracao e vontade de tornar o livro mais
acessivel a todas as camadas sociais?

E verdade o que estas a dizer, mas também ha varios equivocos, pois
primeiro a relacao da literatura com o povo, essa gente mais humilde e
com menos condicoes de comprar um livro, tem que ser feita com um
programa que os escritores nao podem, sozinhos, promover. Ha que ter
uma intencao politica clara por parte do Governo e das editoras. O que
aconteceu desde ha algum tempo no mundo inteiro é que o mercado esta
invadindo territérios que devem ser do Estado e dos governos e estes se eb ;
retiram, deixando as decisoes a critério do mercado. Quem faz, portanto, | . :
o papel de promotor da leitura e da literatura de qualidade ji nao é o ﬁ f
Governo, como deveria ser, mas as editoras. Pedir a essas empresas que
facam esse trabalho é como pedir a uma mangueira que dé caju. H4 varias o '
coisas que nao ajudam, mas, por exemplo, no meu caso trabalho com '
grupos de teatro, alguns livros meus estao comecando a ser traduzidos a rl ZO
em linguas locais. Portanto, nao se trata apenas de um problema finan- _
ceiro, mas do fato de muitos mocambicanos nao conhecerem a lingua g )
materna. Nao é a mesma situacdo do Brasil. Ha vérias fronteiras que é
preciso vencer. Uma é a poesia que é feita para ser dita e fico muito feliz,
pois ha muitos lugares em Maputo onde se diz poesia, onde os jovens )
se reinem para dizer poesia. Também é verdade que o rico e a elite mo- '[gm*ggﬁ%
cambicana nao leem, ou se leem nao é nada daqui. Nenhum dos meus '
colegas escritores encontra na elite mogambicana um grande aliado em
termos de compra e de incentivo a atividade.

R Volume 1 da trilegla
i W Arclas o '|aln!'l'n.h.| s

ELVIRA FREITAS
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A SOMBRA DOS MOUROES

FABIO WEINTRAUB

mais recente livro de po-
emas de Heitor Ferraz
Mello, Meu semelhante
(Rio de Janeiro: 7letras,
2016), deriva seu titulo
do ultimo verso do po-
ema de abertura de As flores do mal, de Charles
Baudelaire, “Au lecteur”, a quem o poeta francés
se dirige nos seguintes termos: “ — Hypocrite
lecteur, - mon semblable, — mon frere!” (“ -
Hipdcrita leitor, — meu semelhante, - meu ir-
mao”). O verso baudelairiano, indicativo de
uma relacdo de cumplicidade e antagonismo
com o leitor, é retomado explicitamente por
Ferraz Mello no poema “Amigos”, o qual ter-
mina assim: “O meu semelhante/ dedo-duro/
leitor” (p. 50). A transformacao do hipécrita
em dedo-duro nestes tempos de “delacao pre-
miada” conecta de modo inusitado a proble-
matica do duplo literario a problemas do Brasil
contemporaneo.

Mas em Meu semelhante o duplo nao é ape-
nas o leitor, “que dorme a sono solto/ sentado
na plateia” (“Oculto”, p. 30) enquanto o poeta
lhe acena, mas também os povos originarios
deste pais — que em seus “ritos antropofagi-
cos”, ao contrario do colonizador, desconhecem
a crueldade e a tortura, as quais acabaram por
consolidar uma “soérdida tradi¢ao” e um “vo-
cabulario da violéncia” (“eu existo/ porque te
mato”, p. 13) —; os mendigos, “outros de classe”
para o artista ciente de seus relativos privilé-
gios; o suicida (“Da varanda/ nenhum resqui-
cio/ de suicidio”, p. 16) e o morto “enterrado/
num saco de pancadas” (“O duplo”, p. 17); o
filho, cujo rosto é aflitivamente “duplicado no

meu/ como uma mascara/ um encaixe/ que
desfoca” (“Filho-pai”, p. 69); a propria voz
autonomizada.

A imagem da capa, em que se vé a sombra
do autor fumando um cigarro contra um fundo
de pastilhas brancas, de certa maneira evoca
também a imagem duplice da capa do livro
anterior, Um a menos (2009), descrita em um
poema ainda mais antigo, da coletanea Coisas
imediatas (2004), sobre o avo paterno do po-
eta: “Fotografou com a maquina fotografica
sua propria/ duplica¢ao sobrepondo uma ima-
gem sobre outra sua/ imagem entregando a si
mesmo o mesmo jornal do dia” (“Oficina me-
canica”, p. 17).

A sombra e o reflexo como imagens do du-
plo foram objeto de analise no célebre ensaio
do psicanalista vienense Otto Rank, O duplo
(1914), que vincula tais representagoes ao
medo da morte: “Parece entdo evidente que
foi o narcisismo primitivo, sentindo-se parti-
cularmente ameacado pela destruicao inevita-
vel do eu, que criou, como toda representacao
da alma, uma imagem tao exata quanto possi-
vel do eu corporal, quer dizer, um verdadeiro
Duplo, a fim de dar um desmentido a morte pelo
desdobramento do eu sob a forma de sombra ou
de reflexo” .

Em Meu semelhante, essa presenca obsessiva
da morte por trds do duplo desdobra-se em va-
rias imagens de queda, presentes em poemas
como “Icaro” (p. 23), “Poética do tombo” (p. 24)
e “Viaduto” (p. 77), e na atmosfera paranoica,
fortemente reforcada pela realidade nas cir-
cunstancias histéricas presentes. A vigilancia
full time, 24 x 7, comparece em composi¢oes
como “Tocaia” — “Sei que tem alguém olhando/
0 que escrevo/ por cima de meus ombros |[...]
Tem alguém ali/ sempre esteve ali (foram anos
de tocaia)”, p. 48, “Transito desviado” — “Sempre
ou¢o alguém/ me chamando [...] E meu nome
martelando/ como se de dentro/ essa voz me
pedisse socorro”, p. 72 — e “Suspeitos” (p. 78),
em que as cameras de vigilancia de um prédio
de escritérios acabam por aproximar um me-
nino drogadito da rua Augusta e o eu lirico que
sai para fumar no meio do expediente, ambos
sob a mira pan-dptica do capital. Em “Ombros”,
a luz de um helicéptero invade um quarto para
vasculhar “dentro/ do espaco privado/ o crime/
o vestigio de algum crime”, fixando em gravura



O poeta Heitor Ferraz Mello

na parede a imagem “de um corpo que afunda”
(pp- 83-4).

A violéncia, as imagens ligadas ao universo
da morte e a interpenetracao entre espaco pu-
blico e espaco doméstico nao constituem pro-
priamente novidade na poesia de Heitor Ferraz
Mello. Basta lembrar, no que tange a violéncia,
de exemplos como a retomada da “maca bandei-
riana”, convertida em hematoma no rosto cujo
malar é afundado por mao rude (“Nao sei como
as histoérias sao feitas”), ou do poema sobre o
cadaver em cima de uma arvore, que sé precisa
“soltar as maos/ para comecar a cair” (“Estou
morto”), ambos exemplos pincados do livro
Um a menos. Ou de poemas como “Velérios”, de
Pré-desperto, “Paralisia”, de Ontem como hoje
ao meio-dia, ou “Anjo de pedra”, de Goethe nos
olhos do lagarto, em que abundam cadaveres,
cemitérios, tiroteios, filtrados pela memoria,
pelo sonho, pela sobreposicao de tempos.

Quanto ao cruzamento entre espaco pri-
vado e cidade, quarto e helicoptero, ele tam-
bém aflora com frequéncia na obra pregressa do
autor, por exemplo, no poema “Minha casa”, de
Ontem como hoje ao meio-dia, em que um mo-
rador insone contempla de seu refigio um sem-
-teto que revira o lixo, ou na suite “Minha voz”,
com a qual se encerra Um a menos, onde sobre
um capacho, territorio liminar entre a casa e a
rua, uma voz que hao consegue entrar se des-
mancha, se humilha, muda de género enquanto
aguarda a manha “chegar com solavancos de
pneus”. A suite é precedida por uma epigrafe

da poeta argentina Tamara Kamenszain (“Soy
la okupa de mi propia casa”) que também se
serve da imagem da “invasao” do espaco intimo
pelo exterior para figurar a separacao amorosa.

No entanto, talvez seja licito afirmar que em
Meu semelhante o problema da violéncia e a co-
nexao entre a intimidade e a miséria das ruas
recebem tratamento mais abrangente e siste-
matico. Heitor vai das nossas origens coloniais
ao “futuro que passou” (titulo da terceira secao
de poemas), mobiliza o universo das relagoes
laborais (com poemas sobre acidentes de tra-
balho e trituracao fabril, como “Mae”, p. 63, e
“Belenzinho”, p. 64) e do desemprego (“Barao
de Itapetininga”, p. 42), e adentra o campo da
metalinguagem, servindo-se de metaforas fun-
diarias para discutir o estatuto da poesia e o
lugar do escritor.

Se uma das mais potentes fontes de barba-
rie se liga a defesa encarnicada do direito de
propriedade, Heitor reivindica a poesia como
“Invasao de propriedade” (p. 31), esbulho pos-
sessOrio, expropriacdo, identificando-se com
aqueles que abrem novos buracos nas cercas
de arame farpado. Ja ndo servem o recuo drum-
mondiano do “fazendeiro do ar” e tampouco as
comparacoes entre poetas e minhocas (estas
arejam a terra, aqueles, a linguagem) criadas
pelo poeta fazendeiro Manoel de Barros sem
fazer caso das cercas. E preciso investir contra
o santo dogma patrimonial, que ameaca igual-
mente os pdrias urbanos (os desempregados
da Barao de Itapetininga, o craqueiro da rua
Augusta, o sapateiro da Vila Mariana...), os po-
vos originarios, os operarios mastigados pela
fabrica, os escritores sem firma autenticada
(“Reconhece firma/ o poeta que afirma?”, l1é-
-se em “Cartério”, p. 33) e aqueles que, usur-
pando-nos o nome, mandam poemas para o
editor sem nosso consentimento, como se vé
em “Caro editor” (p. 21) — peca autoirOnica
de um poeta sensivel as acusacoes de falta de
humor (“Alguém dira/ que é uma poesia me-
lancélica/ de muito pouco humor”, declara em
“Sapataria”, p. 32).

Gracas talvez a esse olhar abrangente e
ao viés antipatrimonial, o poeta vai além do
bom-mocismo compassivo e nostalgico em
face dos deserdados e abre buracos na cerca
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da linguagem, deslocando fronteiras, mistu-
rando referéncias cléssicas (ver “Icaro”, p. 23,
“Prometeu”, p. 28, “Erinias”, p. 29, e também
“Deletar” em que a questao da propriedade
reaparece pelo contraponto entre o papel da
memoria na poesia antiga e a angustia de apa-
gamento em tempos infodigitais) e contem-
poraneas, passando do poema-minuto a pecas
em prosa, como “Viaduto”. Nessa composicao,
em que o eu lirico observa um homem debru-
cado sobre o viaduto com intencao de se ati-
rar (“Olharia para baixo com os olhos elasticos
daquele homem, que também seriam meus
olhos”, p. 77), Heitor cruza Mallarmé com a fa-
vela de Pinheirinho, em Sao José dos Campos
(SP) — cujos moradores foram despejados em
2012 por uma acao de reintegracao de posse
durante a qual policiais cometeram crimes de
estupro, tortura e lesao corporal —, sobrepondo
o niilismo do simbolista francés as praticas lo-
cais de aniquilacao levadas a cabo por agentes
da Seguranca Publica.

Isso tudo sem mencionar a vocag¢ao pictorica
de outras composicoes do livro, trago que dis-
tingue desde o inicio o trabalho de Ferraz Mello
, has quais a luz radiografa o interior do Oni-
bus (“Sol”, p. 46), resiste na roupa dos meninos
voltando a noite para casa “com as camisetas/
rompendo/ gravidas/ de tanto sol” (“Andar”, p.
56) e fixa em gravura o horror dos corpos vigia-
dos, conforme ja vimos em “Ombros”.

De todo modo, a convergéncia de diversos
elementos da obra pregressa de Heitor em Meu
semelhante vai imantada pela visao deste pais
que nao se completa (“Incompleto/ como este
desenho/ este contorno/ feito a 1apis/ Um pais?
Ou o qué?”, “Cacga”, p.41) enquanto nao puser em
questao a logica da cerca, integrando seus duplos
e revelando os mortos sob a sombra dos mouraoes.

FABIO WEINTRAUB

é paulistano. Doutor em Letras pela Universidade de Sao
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Treme ainda (2015), entre outros titulos.
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BELEZA

Nas orelhas do volume,

Na abertura da quinta e ultima edicao de
seu Diciondrio Critico da Literatura Infantil e
Juvenil Brasileira (Sao Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2006), a professora e critica Nelly
Novaes Coelho (1922-2017) aponta a “triplice
preocupacao” na avaliacao das obras seleciona-
das: a) valor literario, b) adequacao ao publico e c)
“seu poder de comunicagdo no sentido de alegrar,
emocionar, fazer pensar ou desafiar a atencao do
leitor, em fase de formacao mental / espiritual /
emotiva / ética / estética”. Na edicao anterior (Sao
Paulo: Edusp, 1995), ela conclui a apresentacao
do livro com estas palavras: “Com o material aqui
recolhido, esperamos colaborar para que se tenha
uma ideia global da natureza, da vitalidade e da
riqueza inventiva da literatura brasileira desti-
nada a criancas e jovens”. Palavras modestas. Nao
se trata apenas de uma colaboracao. O Diciondrio
traz, sim, “uma ideia global” da literatura infan-
tojuvenil brasileira, uma radiografia detalhada, de
corpo inteiro, desde os precursores até os escrito-
res da época da reedicao de seu trabalho, que tem
910 paginas tipo A4.

Se nao tivesse partido, Nelly Novaes Coelho
certamente incluiria numa nova edicao de sua
obra de enorme folego — que dificilmente encon-
trard quem lhe dé sequéncia — alentados e elogio-
sos verbetes dos dois primeiros livros da mineira
Ana Carolina Neves (Belo Horizonte, 1980), sobretudo o recente Espia
das montanhas (Sao Paulo: FTD, 2016), que contém de sobra os trés
quesitos apresentados pela professora. Desde a promissora estreia com
Pantandutilus, em 2011, igualmente lancado pela FTD, a escritora des-
ponta como um novo talento na literatura juvenil brasileira. Também
bidloga, Ana Carolina retrata, com leveza e ciéncia, a rica biodiversi-
dade brasileira. No primeiro livro, o encantamento com a exuberancia
do Pantanal sul-mato-grossense, numa curiosa e criativa expedicao
literario-cientifica. No segundo, o descortino da flora e da fauna, espe-
cialmente os passaros, da regiao da Serra do Espinhaco, nas redondezas
de Diamantina (MG). Obras de arte, os dois livros deliciam o leitor.

(1954),

uma entusiasta (e justa)
apresentacdo do escritor
mineiro Antonio Barreto
autor de vasta
obra e colecdao de prémios,
tanto de versos quanto

de prosa: “Boas-vindas

a estreante Caracol
[assim ele a chama],
Ana Carolina Neves que
carrega no DNA o talento
de escrever e sabe
navegar, como ninguém,

por uma boa histéria".

A exemplo de Pantandutilus, Espia das monta-
nhas mereceu apurado tratamento editorial e gra-
fico da FTD. O primeiro traz na contracapa estas
palavras do poeta Manoel de Barros (1916-2014)
enviadas a autora apos a leitura dos originais do
livro: “Admirei o seu submarino que descobre a
inércia. Tudo é vida de riacho e de agua. Tudo da
ternura. Tudo: mosca, capivara, anta sao subs-
tantivos de se ver e de admirar”. Nas orelhas do
volume, uma entusiasta (e justa) apresentacao do
escritor mineiro Antonio Barreto (1954), autor de
vasta obra e colecao de prémios, tanto de versos
quanto de prosa: “Boas-vindas a estreante Caracol
[assim ele a chama], essa Ana Carolina Neves que
carrega no DNA o talento de escrever e sabe nave-
gar, como ninguém, por uma boa histéria. Vamos
entrando, caro leitor. Pantandutilus é inesqueci-
vel!”. Deslumbrantes aquarelas de Carlos Fonseca
ilustram o livro, em primoroso projeto grafico de
Sheila Moraes Ribeiro.

O esmero editorial e artistico se repete em
Espia das montanhas. A obra é apresentada com
sobriedade e delicadeza pela escritora e ilustra-
dora Angela-Lago (1945-2017), que morava nas
cercanias de Diamantina: “Os passaros sao tantos,
a autora lhe contard. E vocé vera que a experiéncia
de viver tao proximo a natureza é forte e boa. [...] E
também, como neste livro, muitos conhecem sem-
pre alguma boa historia a ser contada na hora certa. E a vida é saborosa
e arriscada. E deslumbrante. E singela”. Esse foi um dos tultimos textos
de Angela-Lago, que partiu em outubro de 2017.

Espia das montanhas também recebeu cuidadoso projeto grafico de
Sheila Ribeiro, que refletiu nos titulos dos capitulos a limitacao da vi-
sao do menino protagonista Zinho, a mesma de Miguilim, de Guimaraes
Rosa. As singelissimas ilustra¢cdes de Valentina Fraiz, artista “meio ve-
nezuelana, meio brasileira”, acompanham a delicada magia do texto. O
Suplemento de Leitura dos dois livros, em ambos elaborado por Emerson
Tin, ajuda o estudante a relembrar detalhes importantes da histéria e
facilita o trabalho dos professores no estudo da obra com os alunos.

essa



A escritora Ana Carolina Neves,

autora de Espia das Montanhas




No final do livro, Ana Carolina Neves faz uma série de agradecimen-
tos, com destaque ao escritor Jeter Neves (“meu pai e maior profes-
sor”), autor de vigorosa e premiada obra, como o romance Vila Vermelho
(Record, 2013). E, na biografia da autora, ela relembra as viagens da in-
fancia, quando teve os primeiros contatos com “a paisagem das monta-
nhas, seus personagens e antigas cidades mineiras”. Mais tarde, ja como
bidloga, pesquisou as sempre-vivas e o povo que coleta essas flores para
a sobrevivéncia.

E um pouco disso que Ana Carolina trata em Espia das montanhas.
Apanhadores de flores e descendentes de quilombolas, os irmaos Zinho
e Chica vivem no Tempo Perdido, “um lugar esquecido entre monta-
nhas e vales”. A descricao das personagens € inusitada e graciosa, em
linguagem irma da poesia. Por exemplo, Dona Didi, a mae dos meninos:
“uma negra de ombros e sorriso largos, tinha os dentes incisivos meio
separados, que ela exibia com graca em suas sonoras gargalhadas”. Seu
Teotonio, o pai: “um homenzarrao de toda altura, com um calibre de
bracos e um tamanho de maos de meter medo, era introspectivo e sério,
sO as vezes bravo”. Chica: “falante, engracada, espevitada. E briguenta.
Tinha os olhos da cor de mel, ou melhor, da cor de olho de tigre, uma
pedra que tiram 14 no vale do rio Jequitinhonha”.

Ao defender o irmao, ela exibia “aqueles olhdes amarelos, atrevidos,
e o rosto cor de bronze ganhando um tom rosado pela exaltagcao”. Zinho,
“uma mistura bem-feita dos pais”, tinha algo préprio. “E que ele via o
mundo como se estivesse mergulhado num riacho de dguas turvas.” Aos
5 anos, “nao enxergava mais que um borrao a dois palmos de distancia”.
O mundo para ele era uma espécie de “aquarela com manchas coloridas
que se misturavam e o que lhes dava contorno eram os sons, cheiros,
gostos, texturas e temperaturas, esses, sim, muito nitidos”.

O livro de Carolina é um cantico de esperanca e superacao, de frater-
nidade, de busca do conhecimento (Chica torna-se professora, o irmao
aprende com os bichos e as plantas), e de amor a natureza e a vida. A
visao limitada nao impede o menino de descobrir as belezas naturais
nem de ir atras da cura para o seu problema. Até que, em andancas e
extravios, Zinho conhece Augustus passarinhologus, um ornitélogo, “algo
em que pouco a pouco ele préprio se transformava: um apreciador e
estudioso das aves”, que lhe apresenta um aparelho magico, o binéculo.

O que o menino vé, entao, é puro alumbramento, a redescoberta do
mundo brilhante, nitido, a sua volta. Um mundo que ele ja conhecia
muito bem com os outros sentidos, especialmente a audicao. Zinho ajuda
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Augusto a procurar um passaro raro e esquivo, Comadre-de-branco, co-
nhecido apenas pelo seu canto: “Comecava com um assobio longo, suave
e melodioso, e terminava com uma espécie de suspiro, que dava uma
tristeza danada em quem ouvia”. Zinho e o novo amigo trocam saberes,
saborosos saberes. o > %Y

Contar mais seria tirar a alegria que o leitor tera com as descobertas, ; o
com a riqueza do texto enxuto, bonito, bem-humorado, dessa novela ? * - .
encantada de Ana Carolina Neves, que parece escrever com uma flor na th ’ZLM'
mao, um passaro no ombro e uma borboleta no cabelo. Efervescente de
vida, buli¢oso, rico em sons, cores e cheiros, o livro rende tributo a au-
tores como Guimaraes Rosa e José Lins do Régo. E uma beleza de ler, de
ver, ouvir, sentir. E amar.

Espia das montanhas ja conquistou em 2017 o selo de Altamente
Recomendavel da FNLIJ (Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil)
e foi selecionado para a 542 Feira do Livro de Infantil de Bolonha. Leonor
Werneck, da comissao que seleciona obras para o evento na Italia, des-
tacou que no livro de Ana Carolina “natureza, curandeiros, milagres e
beleza se alternam, mostrando ao leitor que as relagdes humanas valem
mais do que qualquer coisa”.

Ana Carolina Neves

0 livro de Ana Carolina é

um cantico de esperanca e

superacdo, de fraternidade, de :
busca do conhecimento e de Espl%
amor a natureza e a vida. A '“Uf‘tanh

visao limitada ndo impede o A CarolinEi T

menino de descobrir as belezas lustrabes

Valentina Fraiz

naturais nem de ir atras da

cura para 0 seu problema.

HUGO ALMEIDA
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(Nankin; PNBE/2011). E doutor em Literatura Brasileira pela USP (2005), com tese sobre A
rainha dos cdrceres da Grécia, romance de Osman Lins.
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AMADOR RIBEIRO NETO

POEMAS DE

MORTE NA COMPANHIA DAS PALAVRAS

dia desses desentendi
cantos e prantos com alvaro de campos

baguncado entre palavras
infindavelmente eternissimas

imensidades lusitanas
no antro-ateu-mundofim

me vi
sem mim

onde ja se viu
abusar

da poesia
assim

sempre comedida
minudéncia

fina filigrana
buson issa basho

mas
agora

cidade desgovernada
em janelas portas ruas vilas e avenidas

facebook instagram
twitter whatsapp

nada na internet
pros desafogos das vias

agora
sei

0 que se passa
com as palavras

quando o dono delas
se desnorteia

destecem
no passamento

0 CORVO DE JOAO CABRAL

nunca
nem morre e(ver)
pois sendo um

&

de cuja espécie
nao existe algum
vive

certo sim certo nao

aqui ali
na contramao

(do livro Poemail, inédito)

AMADOR RIBEIRO NETO

¢é paulista de Caconde, professor titular do curso de Letras da UFPB. Autor de "Lirismo com
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Siso: Notas sobre poesia brasileira contemporanea” (2015) e "Turbilhdes do Tempo: Notas e

dos grafites

anotacoes sobre poesia digital” (2015), entre outros.

do tempo
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SOBRE LITERATURA E VIADUTOS.
OU O CASO DE MINAS

EWERTON MARTINS RIBEIRO

Em outubro de 1944, depois de uns chopes em Copacabana, Fernando
Sabino recebeu Vinicius de Moraes e Otto Lara Resende em sua casa no
Rio de Janeiro. Entre uma cerveja e outra, os trés debateram — é o que se
conta — o temperamento recatado e omisso dos escritores mineiros face
as questoes prementes de seu tempo, em especial as politicas e sociais.
Na ocasiao, Vinicius leu e criticou alguns textos de Otto, que, para o
carioca, eram a traducao em texto dessa alma contida, essa alma sufo-
cada dos mineiros, um indicativo mesmo da necessidade de se colocar
o talento literario — a arte literaria — a servigo de causas menos egoistas
que o proprio escritor e seus dilemas existenciais; fazé-los, o talento e a
arte, participar. A andlise de Vinicius teria sido suficiente para convencer
os trés da necessidade de se realizar uma intervencao nesse horizonte
literario. Combinaram entao de escrever sobre o assunto, cada qual ao
seu modo.

Vinicius levou a discussao a uma polémica carta aberta, que publicou
no rodapé da pagina trés da edicao de 5 de novembro de 1944 d’O Jornal,
diario matutino do Rio, que tinha grande circulagao. Recupero aqui um
trecho da correspondéncia critica, denominada Carta contra os escritores
mineiros (por muito amar).

O escritores, que estranho destino vos faz orgulhosos do vosso
triste privilégio! Sim, a alma que tantas vezes vos fervilha, vds a
prendeis num corpo por demais estdtico, por demais consciente
da ordem burocrdtica que vos vem matando. No entanto, esse
orgulho que vos acorrenta os anseios da vida, por que vos dd ele
coragem para vos automutilardes? Por que a paisagem escolhida
para a vossa muda contemplacgdo hd de ser somente a bela, triste,
desolada paisagem de vés mesmos?

Em outro momento, tendo em vista essa autossegregacao mineira,
Vinicius vai registrar, agora aludindo as implica¢oes erdtico-amorosas
dessa autolimitacao:

Por que vos negais tdo friamente ao escdndalo, 6 homens de
muito pudor? Por que afastais do vosso caminho a mulher e s6
tendes para o miserdvel o ébolo da vossa compaixdo? [...] Mais
inquietas que vds sao as mulheres de cujo convivio selvagem vos
afastais por discricao.

Ja mais perto do final, o poeta ainda apontaria:

O vosso orgulho ndo é simples, escritores de Minas. Ele vos isola
numa terra ferida de morte. Ele vos dd em excesso complacéncia
para com as vossas proprias feridas, que tanto cultivais. (...) Por
que sO sabeis chorar as escondidas, escritores de Minas? (...) Por
que vos enclausurais em vossa cidade mdrbida, que vos estiola as
faculdades do amor? Por que amais a vossa desolagdo? (...) Por
que ndo fraquejais, ndo amaldicoais, ndo apedrejais, ndo sofreis
0 generoso sofrimento da vida? (...) Por que economizais e para
qué: para comprar o vosso tumulo?

Se Vinicius se da ao trabalho de escrever carta tao singular — “de afe-
tacao propositada, pois nao vos quisera falar de assunto tao grave com
palavras mais simples” —, Sabino cumpre sua parte do combinado publi-
cando, dois meses depois, no mesmo jornal, “uma enorme catilinaria”
denominada O escritor mineiro e a falsa nogdo de limites. Nela, o mineiro
defende Vinicius e explica como esse falso senso de limites contamina o
aproveitamento que o literato mineiro faz da sua capacidade funcional,
restringindo o alcance da sua literatura e do seu pensamento.

Publicado em 10 de dezembro de 1944, o artigo comeca por acusar a
estreiteza de pensamento com que, na época, a intelectualidade mineira
recebe as colocagoes de Vinicius. Sabino escreve que essa intelectuali-
dade mineira ora emulou um siléncio ignorante, ora realizou o desvirtua-
mento malicioso de seus argumentos; ora encenou manifestacoes publicas
de burrice (Sabino fala daqueles que, autocomplacentes, simplesmente
contra-afirmavam “os referidos defeitos [elencados por Vinicius] como le-
gitimas e edificantes qualidades™), ora simulou simplesmente uma total
negacao do arrazoado do poeta, entdao sob a desculpa de nao reconhecer
em Vinicius, dada a sua carioquice, uma voz autorizada a dizer em publico
o que ele disse sobre a mineiridade. Sobre esse ponto, escreve Sabino: “Nao
se trata de discutir a autoridade do poeta, e sim de discutir o problema, que
pode existir, independente dela. Vamos pois encara-lo diretamente, sem
procurar subterfiigios para o continuar ignorando.”

Fernando vai escrever sobre o problema sério que representava,
aquela época, a mitologia que se estava criando em torno do literato
mineiro e de sua arte. Para tanto, o escritor lista os principais aspectos
motivadores dessa mitologia:
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Podemos enumerar, dentre os principais aspectos psicoldgicos da
intelectualidade mineira, os dez seguintes: timidez, pudot, intro-
versdo, melancolia, desconfianca, espirito de unido, fidelidade aos
valores eternos, concisao, serenidade, amor a soliddo. Todos eles
dosados por um senso de equilibrio e uma nogdo exata dos limi-
tes — é como os vejo a cada passo citados e exaltados.

Sabino vai lembrar que, nessa mitologia, tais aspectos costumam ser
citados ndo como questoes, mas como simples virtudes do individuo
montanhés. Nesse sentido, apds lista-los, o escritor trata de cada um
pormenorizadamente, apontando-lhe, como em uma moeda, a face per-
versa que ficara oculta em razao do forte brilho da face virtuosa.

Se para Sabino a timidez, aliada a uma natural discricao, é, no es-
critor mineiro, a consequéncia de um claro e proficuo juizo do ridiculo,
ela também o leva, na hipérbole de sua mobilizacao, a silenciar-se “nas
ocasioes em que mais alto deveria fazer ouvir a sua voz.” Algo parecido
Sabino aponta em relacao a introversao, esse amor a solidao que talvez
seja a “face mais auténtica” da mineiridade: se por um lado “dela tirou
o poeta Carlos Drummond de Andrade as fecundas forcas que estao fa-
zendo hoje se desdobrar em fraternidade e em amor pelos homens a sua
poderosa poesia”, por outro, ela muitas vezes leva o escritor mineiro “a
se perder nos meandros do proprio eu, na esperanca de encontrar nele
alguma compensacao. E s6 voltam a luz do dia para negar a vida”. Para
Sabino, “pela introspeccao o homem se salva ou se aniquila — e nada me
leva a crer até agora que alguns escritores se estejam salvando.”

Essa mesma dualidade surge na reflexao sobre a desconfianca: se por
um lado, ela livra o escritor mineiro de se perder em descaminhos, aos
quais o “entusiasmo de primeira hora” convida os distraidos, por outro,
ela acaba “atirando-o a um pessimismo doentio”, que o leva “frequen-
tes vezes a rejeitar toda e qualquer palavra vinda de fora, que traria um
sopro de arejamento na sufocacao em que alguns estao habituados a
viver.” E também no que ele diz sobre o pudor: por um lado, ele é fruto
do respeito que o mineiro tem em relacao a dignidade dos demais ho-
mens; por outro, ¢ comumente usado como pretexto para que tal escritor
venha a comprometer a prépria dignidade em suas posturas na esfera
publica: “Ha quem faca dele mascara sob a qual esconde toda a sorte de
transigéncias, se revelando no medo de ofender, na submissao a falsos
valores morais, na falta de solidariedade humana, na subserviéncia, no
servilismo intelectual”. Sabino diz algo parecido ao acusar os problemas
de nossa congénita solidariedade:

Se em Minas assistimos a essa harmonia repousante de homens
que vivem em boa paz, muito embora divergéncias de orientacao
ideoldgica,vemos também a subliteratura, o reacionarismo, o elo-
gio mutuo, e todas as formas de corrupgdo literdria, proliferarem,
porque jamais um mineiro se insurgird contra outro mineiro, seja
em defesa do principio mais nobre, seja movido pelo ideal mais
puro. Dai a impossibilidade de se combater o inimigo interno da
intelectualidade e da literatura mineiras, e até de se sustentar
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um debate ou uma polémica mesmo no tom mais delicado e ino-
fensivo, que no entanto poderia trazer uma fértil renovagdo e um
sadio enriquecimento de ideias — para ndo ferir susceptibilidades.
Ao contrdrio, para defender um mineiro seja ele quem for e seja
qual for a medida de suas forcas, a legitimidade de sua obra e a
causa pela qual se bate, (e mesmo que nada disso exista na re-
alidade), temos visto as mais despropositadas ideias lancadas a
publico, 0s mais desconcertantes argumentos, sem nenhum pudor,
timidez ou discricdo, como também jd chequei a fazer, visando
botar a salvo o valor da intelectualidade mineira.

Positivamente, Fernando Sabino atravessa trés paginas de jornal ex-
pondo essa sua homilia sobre a falsa nocao de limites da mineiridade
literaria, nas quais a aborda sob o entendimento de que os mitos apai-
xonam e desorientam os homens, desviando-os “das verdadeiras fontes
da vida”, e que por isso é necessario combaté-los. A Otto, por sua vez,
teria ficado reservada a tarefa de realizar uma série de entrevistas com
escritores mineiros, abordando o assunto — e é ai que surge o desacerto.
De acordo com o que registrou Sabino em Cartas na mesa, o autor de O
brago direito teria se esquivado da empreitada combinada entre os trés
escritores, declinacao que faria com que a prépria relagao epistolar dos
dois amigos mineiros terminasse por um instante abalada.

Segundo Sabino anotou, Otto se limitou a trocar uma ambigua corres-
pondéncia com Alceu Amoroso Lima sobre o assunto, correspondéncia
que, em vez de esclarecer se Otto concordava ou discordava daquele con-
junto de opinioes sobre a mineiridade, parecia jogar névoa sobre as suas
proprias opinides. Em razao disso, o entao autor de Os grilos ndo cantam
mais vai escrever a Otto uma longa carta critica, acusando o amigo de
tergiversar: “Voceé fala, depois desfala.” Fernando queria que Otto, em
vez da carta a Alceu, escrevesse a0 menos um artigo, se se via na impos-
sibilidade de realizar as entrevistas. E que explicitasse as suas opinioes
em termos claros, definitivamente assertivos. “Vocé ai diz uma coisa para
mim, e para o Dr. Alceu diz outra. Nao esta certo. Afinal vocé tem culpa
no cartério: na nossa conversa com o Vinicius, vocé foi o primeiro a re-
conhecer 0s nossos erros mineiros e se dispor a corrigi-los”.

Sabino parecia exigir que o amigo reduzisse a complexidade de seu
pensamento e de suas opinioes a termos polares, abdicando-se de toda
subjetividade: ou concordava ou discordava; ou era sim, ou era nao.
Nesse ponto, qualquer semelhanca da postura de Sabino com o modus
operandi maniqueista do pensamento brasileiro neste século 21 talvez
nao seja mera coincidéncia: pelo que se depreende de toda a histéria que
se recupera aqui, muitos dos que pretendemos pensar o Brasil estamos
cavando a cova do polarismo ja ha décadas. Otto vai contra-argumentar
por carta, em 23 de dezembro:

Nesta chatissima questdo de Minas, vocé me coloca como o su-
jeito tipicamente sem cardter, que ndo quer perder os partidos,
que quer navegar nas duas margens. (...) Vocé quer me ver como
vocé imagina: aquele farrapo de fraquezas e conciliagoes, aquela



miséria bem procedida que ndo quer ofender (...) Certamente sou
dtima carne para vossas ferozes guilhotinas do mundo novo que
vird e se levantard sobre o sangue dos fracos e dos conciliadores.

Quando envia essa correspondéncia, Otto certamente ainda nao tinha
recebido a missiva que Sabino lhe escrevera no dia anterior, aludindo,
com qualquer coisa de hipsterismo, a um rompimento: “Otto, resolvi
acabar com meus trés maiores vicios: beber, procurar vocé e fumar. Ja
parei de beber. Agora s6 falta parar de fumar.” Com efeito, depois dessa
carta, Otto vai se ausentar das correspondéncias com Sabino por quase
um ano, conforme dao conta os volumes de correspondéncias publicados
de ambos. Fernando ainda vai escrever ao amigo alguns dias depois, em
30 de dezembro de 1944, dizendo: “Otto, tenho pensado muito em vocé
e sofrido um bocado com essas nossas desavencas idiotas. (...) Eu tam-
bém preciso deixar de bobagem e muita literatura.” No entanto, salvo
existirem correspondéncias do periodo perdidas, Otto s6 voltaria mesmo
a escrever a Fernando em agosto de 1945. Quando, naturalmente, o as-
sunto ja era outro; a vida de ambos ja era outra.

Sabemos o quao dificil é mudar aquilo que, por demais intimo, cons-
titui um individuo, um ser, o éthos de um povo — uma ontologia, calcada
em fundo sociolégico. Positivamente, no que diz respeito a esse imbro-
glio da mitologia literaria brasileira do século 20, tudo acabaria ficando
por isso mesmo e se resolvendo na medida mesma da dissimulacao que
consta em toda desavenca estabelecida entre mineiros de vocacao, os
hipsters originais brasileiros (sim, ja o éramos muito antes de virar mo-
dinha). Em pouco tempo, os escritores estariam de bem, intimos como
antes (ainda que haja quem defenda que aquela altercacao tenha resul-
tado em uma fratura cronica na relagao entre os dois: uma daquelas que
s0 se deixam sentir nos dias frios). Pelo sim, pelo ndo, ambos alcancaram
o fim de suas vidas amigos como sempre — amigos como nunca.

Feito esse introito, interessa-nos entao pensar no quanto as palavras
de Fernando Sabino e Vinicius de Moraes ecoam ainda hoje entre nés,
literatos mineiros, incomodas e necessarias de se fazerem ouvir. E disso
que se vai tratar neste ensaio.

REPUBLICA DAS LETRAS

Meu pai me ligou num domingo a tardinha, semanas atras. Nao con-
vivo muito com ele, mas, como anda doente, atendi, simulando boa von-
tade. Nao era a doenca. Segundo afirmou (com a tradicional solenidade
afetada), me procurava para falar duas palavras que, no seu entendi-
mento, diziam precisamente do meu temperamento e, mais do que isso,
seriam uma chave para a minha compreensao daquilo que, em minha
vida, andava obstando-me. De onde ele tirou que algo me obstava, nao
tive tempo de perguntar, pois de imediato o homem ementou: “regrado”;
“contido” — e em seguida emulou o seu afetado siléncio ruminante.

Meu pai disse aquelas palavras como quem entrega o Santo Graal a
Parsifal, e, dado o seu recado — uma espécie de revelacao, foi o que quis
dar a entender —, comentou uma ou outra amenidade, perguntou se eu
tinha anotado e, satisfeito, desligou, sugerindo que eu saberia o que fazer
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daquela conversa. “Que conversa?”, fiquei pensando: dois adjetivos estao
longe de formarem uma conversa. Filhos mineiros, pais mineiros. Até
quando, pergunta-se sem resposta.

Na ocasido, eu curava ressaca tomando cerveja no boteco do bairro,
onde fui almocar ap6s chegar de um fim de semana prolongado de abu-
sos psicotrépicos e vivéncias culturais diversas pelo interior de Minas.
Mesmo assim, passados alguns minutos apds o fim do telefonema, vi
as palavras paternas encontrarem certo conforto-de-sentido no meu
animo da ocasiao e fiquei encucado: ora, se eu havia dado de mim o que
podia e o que nem devia coincidentemente no fim de semana em ques-
tao, de onde vinha entao aquela sensacao de precisao-de-aplicacao-ao-
-momento para “regrado”, “contido”? Foi quando, como que no estalo
de uma revelacao, percebi haver algo de fake naquilo tudo: as cervejas, a
lembranca do fim de semana, a psicotropia; a literatura que eu retirava
a férceps daquelas situacoes. De repente, emergia a antes recalcada per-
cepcao do carater forjado de toda aquela simulacao. Literatura, sim, mas
no sentido mais deslocado da palavra. Deslocado e perverso.

Ora, se eu me aprazia do descomedimento do que havia vivido nos
dias anteriores, esse prazer era mais reflexo de uma relacao kitsch com a
minha juventude e autonomia de arbitrio do que, propriamente, de uma
vivéncia genuina da liberdade. Havia naquilo tudo qualquer coisa de um
desfrute secundario do momento, que era origindrio nao do ato, em si,
mas de uma percepc¢ao deslocada do ato; uma percepcao enviesada da
sensacao de estar desfrutando. E o pior: do emaranhado de todas aquelas
emocoes, desprendia-se a pretensiosa sensacao de haver ali alguma coisa
relacionada as artes, a literatura, ao fato de eu ser escritor, ao fato de eu
ser um pesquisador de literatura e mesmo ao fato de eu ser um leitor:
um literato de Belo Horizonte, em seu bar particular, remoendo falsas
ficcoes — a grande bobagem.

Toda essa intima conversa acabou por me levar, naquele momento,
de volta a carta de Vinicius, a catilinaria de Sabino e a um postulado
que, dadas as minhas particulares e mui incomodas mas honestas difi-
culdades de agremiagao, venho hd algum tempo tentando estabelecer
sobre o que possa ser a literatura contemporanea no que diz respeito a
mineiridade e a nossa (dos mineiros) particular ideia de Reptblica das
Letras — para retomar a ideia que a critica Pascale Casanova trabalha em
um famoso livro seu —, destino indefinivel mas almejado em minha e em
outras tantas trajetdrias; trajetoria a qual, sem saber, meu pai se referiu.

Ao falar em Reptblica das Letras, recupero aqui a espécie de didspora
que é vivida pelos escritores, em geral, e pelos mineiros, com especifi-
cidade, na busca por seu geografico destino literario. No século 20 bra-
sileiro, esse pais virtual — onde habitam os colegas de espirito de todo
literato e onde haveria “um lugar reservado para aquele que o mereceu”,
como outrora escreveu a professora de teoria da literatura da UFMG
Myriam Avila - era o Rio de Janeiro. Varios mineiros, em diferentes mo-
mentos do século passado, migraram em dire¢ao aquela que até o inicio
dos anos 1960 era nao apenas a capital federal, mas de fato a capital in-
telectual e cultural do pais. Foi o caso de Abgar Renault, Affonso Romano
de Sant’Anna, Anibal Machado, Autran Dourado, Cyro dos Anjos, Silviano
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Santiago, Wilson Figueiredo, entre tantos outros, como Paulo Mendes
Campos, Hélio Pellegrino e os préoprios Fernando Sabino e Otto Lara
Resende. Myriam vai cartografar uma espécie de padrao para essa expe-
riéncia subjetiva de exilio, vivida pelo escritor:

Inicialmente, o afastamento do torrdo natal, que ndo promete o
contato tao desejado pelo mais misantropo dos escritores com
um ambiente propriamente literdrio. Depois, a constatacdo da
futilidade e até mediocridade do grupo de colegas com o qual
vem a conviver. (..) A partir dai, surgem dois anseios opostos: o
de partir para meio mais amplo e mais arejado, onde possa pri-
var com os grandes do seu tempo, e o de voltar para a provincia,
onde residiria a fonte de sua inspiracdo, a autenticidade de que
se nutre a sua arte.

Apés viverem no Rio, alguns escritores mineiros de fato partiram
para o mundo, como foi o caso de Fernando Sabino e Otto Lara Resende.
Outros foram ao Rio e voltaram para Minas, como Roberto Drummond,
Murilo Rubiao e Sebastiao Nunes. No entanto, diz Myriam, ambos os
impulsos - seja o de voltar para o interior, seja o de partir para o grande
centro - estao por natureza fadados a frustracao. “No primeiro caso, é
inevitavel a constatacao da impossibilidade de se sentir escritor fora do
convivio com os pares e, no segundo, o mais aglutinante dos centros
eventualmente revelara sua face superficial e inauténtica”. Diante dessa
dupla impossibilidade, o escritor sente agudizar-se em si a sensacao de
nao pertencimento, de estrangeiridade radical, sentimento que levou
geracoes e geracoes de literatos mineiros a recorrerem em tolices, pers-
crutando grandeza e arrojo em espelhos que refletiam nao mais que moi-
nhos de vento bestas, soprando mansa e regularmente os mesmos ares
gastos de sempre.

Sobre esse assunto, a professora de teoria da literatura Eneida Maria
de Souza certa vez escreveu que “a vocacao atavica do escritor mineiro
sempre foi o afastamento do lugar de origem e a procura de outros para
arealizacao do exercicio profissional”. Contudo, tal vocagao nunca resul-
tou em um simples “ir”. O literato mineiro sempre partiu com a cabeca
voltada para tras, em soslaio (correndo o risco de quebrar voluntaria-
mente seu pescoco literario, o que seria, mais do que tragico, ridiculo),
assim como sempre ficou como quem estica o pescogo para tentar ver,
por cima do que lhe limita a visao, o que esta fora do seu alcance (o que
é, mais do que idiota, triste). Em seu poema Belo Horizonte, que integra
o triptico Trés postais, a poeta mineira Ana Martins Marques colocou em
termos definitivos essa indecidibilidade:

Belo Horizonte

[1]

Um dia vou aprender a partir
vou partir
como quem fica
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[2]

Um dia vou aprender a ficar
vou ficar
como quem parte

Trata-se sobretudo de um “movimento simulado”, para voltar a
Fernando Sabino e usar uma expressao sua: uma simulacao que é simbo-
lica do nosso pdthos; simbodlica de certo afeto que, em nossa literariedade
mineira, nos toma a revelia e dispoe sobre 0 nosso comportamento. Nao
por outro motivo, Sabino encerra a sua catilinaria dizendo:

Que o escritor mineiro nao faca secar as legitimas fontes dessa
vocagdo, em nome de uma fidelidade a sua natureza de mon-
tanhés, e em defesa de uma diferente concep¢do da vida e das
coisas. A sua natureza e seu modo substancial de ser se impoem
por si mesmos, poderiam ser a fonte origindria de uma literatura
mais fértil e fertilizadora. E que ndo seja mais preciso vir buscar
cd fora, a plenitude capaz de manter viva essa fidelidade a um
mineirismo sadio e essencialmente criador. Que ndo seja mais
preciso sair de Minas, para poder fazer ouvir a sua voz.

E nesse sentido que, relembrando as coloca¢des de Sabino e Vinicius
e a escusa de Otto, e considerando as implicacoes de um dizer do tipo
que se vai propor — e ja deslocando este ensaio para o campo do mani-
festo —, proponho demarcar aqui algo especifico: demarcar que, no que
diz respeito a literatura face a mineiridade, é tempo de nao subir mais
em viaduto.

Tomando-se Belo Horizonte como o nticleo dessa questao, subir em
viaduto se revela como o mais significativo movimento simulado da mi-
neiridade literaria. Para tratarmos finalmente disso, cabe estabelecer
antes a genealogia da apropriacao literaria que, no decorrer do século
20, foi feita desse marco arquitetonico.

SOBRE SUBIR EM VIADUTO

Segundo consta, foi Carlos Drummond de Andrade quem comegou
com esse trem. Humberto Werneck recupera essa histéria em O desatino
da rapaziada:

Ao voltar para casa, no bairro da Floresta, tarde da noite,
[Drummond] as vezes escalava um dos arcos do recém-construido
viaduto de Santa Teresa, o do lado direito de quem segue para o
bairro da Floresta. Conservou esse hdbito até pelo menos os trinta
anos de idade, pois um companheiro mais novo, Orlando M. de
Carvalho, futuro professor da Faculdade de Direito e reitor da uni-
versidade, vai se lembrar de haver subido com ele e Guilhermino
Cesar por volta de 1932. Guardou a memdria, também, do ro-
mancista Cyro dos Anjos implorando ld embaixo: “Mas vocés tém
familia, ndo facam isso!”. Uma noite, quando se equilibrava no
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ponto mais alto do arco do viaduto, Drummond recebeu voz de
prisdo, e desafiou o guarda a ir prendé-lo nas alturas. O homem
Julgou mais prudente relaxar a prisao.

E provavel que, em seu tempo, Drummond caminhasse pelo arco
alheio a qualquer secundaria transcendéncia, apenas exercendo a pratica
auténtica de sua juventude natural, em seu auge. No entanto, as décadas
seguintes veriam o seu procedimento ser sequestrado pelas geragoes li-
terarias vindouras, de forma a ele ser arbitrariamente entremeado por
diversas conotacoes metafisicas, em uma espécie de saudacao deturpada
ao poeta.

Vinte anos depois, a chamada geracao de 45, que ndo admirava
apenas as facanhas literdrias do poeta, tratou de imitar, ritual-
mente, as escaladas noturnas no viaduto. Agora, eram Fernando
Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio
Pellegrino que subiam e desciam, correndo, pela estrita faixa de
cimento, com menos de um metro de largura, enquanto um com-
panheiro mais velho, Joao Etienne Filho, em pdnico, lhes rogava
que descessem.

Fernando Sabino inclusive vai levar toda essa mitificagao para den-
tro d’O encontro marcado, romance em que romanticos adolescentes
idealistas realizam a travessia inebriados por uma metafisica de dia de
semana: o efémero da existéncia, o tempo em face da eternidade e a
incidéncia no tempo e no espaco: a inexorabilidade do fortuito na vida
de cada um.

Era extraordindrio que a brincadeira imprudente ndo terminasse
em tragédia. E se repetia porque (rezava a tradi¢do) um poeta (um
grande poeta) havia feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais
tarde Eduardo lhe perguntaria se era verdade e o poeta haveria
de confirmar:

— Parece dificil, mas ndo é tanto, vocé ndo acha?

No seu tempo, subia as trés da tarde, depois de tomar apenas um
copo de leite, pour épater les bourgeois.A nova geracdao procurava
imitd-lo nos versos e nas proezas, mas precisavam beber para
criar coragem.

Interessa pensar que o ultimo periodo da citagao acima permite in-
terpretar que a nova geracao, ja aquele tempo, precisava beber para imi-
tar o grande poeta nao apenas nas suas proezas fisicas, mas também
nos versos, na literatura: a verdade com que ele produzia a sua poesia;
a entrega corajosa e desafetada de seus pensamentos; a autonomia de
sua literatura — tudo (essa imitacao) na mais ridicula e deliberada con-
fusdo entre vida e obra. E do carater kitsch desse hipsterismo — em que
se escala um viaduto na busca de forjar para si um valor inauténtico
imitado de outrem, numa espécie de estagao intermedidria entre o pro-
poésito e o ridiculo, a existéncia e a irrelevancia, ou como ja se escreveu
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mais comezinhamente: “alpinismo literario” — que nos interessa seguir
falando aqui; de seu desenvolvimento, geracao apds geragao, até se ra-
dicalizar em nosso tempo, numa espécie de estado da arte da afetacao
valorativa. Antes, ainda mais uma etapa desse perverso processo:

Também na geracao Suplemento, nos anos 60, houve quem pro-
curasse atingir, se ndo os cumes da arte literdria, pelo menos o
alto do viaduto. O qual, com o passar das décadas, foi se agigan-
tando na imaginacdo dos que sobre ele escreveram. “Sua altura
é vertiginosa’, disse Pedro Nava em Beira-mar. Cinquenta metros
de altura, calculou Fernando Sabino no [O] Encontro marcado. Na
segunda edicdao do romance, o viaduto foi rebaixado para trinta
metros - ainda assim um exagero: do ponto mais alto a linha
férrea, sGo menos de dezessete metros.

Recuperada essa genealogia em seu carater ja gasto, como entao in-
terpretar o fato de um escritor e pesquisador adulto se propor subir o
arco do viaduto em pleno século 21 para, l1a em cima, tirar fotos de si
mesmo, supondo haver, no olhar compenetrado que simula, algum resto-
lho de transgressao metafisica? Como interpretar o pedido feito por ele
para que alguém o fotografasse 14 debaixo, registrando de angulo pro-
jetado o tao memordavel feito? Ora, a transgressao coube a Drummond,
por auténtica; a metafisica, por tributaria, aos que vieram em seguida,
mimetizando-o. Mas, até quando? Até que momento cabera espicacar
os esteios dos sentidos, for¢ando distendé-los, para seguir-se emulando
a mitologia?

Cabe insistir na questao, de forma a, com sua recorréncia, traduzir
o ridiculo que ela poe em cena: como interpretar o afa desse escritor
de, apos o feito, imediatamente postar os seus registros em suas redes
sociais, convocando toda a pronta audiéncia da cena literaria mineira e
brasileira a louvar seu heroismo quixotesco, no aproveitamento de uma
coincidéncia de efemérides? Ou, de outro modo: o que significa homens
barbados ainda se emocionarem consigo mesmos ao se verem nessa po-
sicao emulada, isso quando até suas barbas ja dissimulam gastos sen-
tidos forjados? Ou: como interpretar a recorréncia desgastante desse
gesto, ja em vias de se tornar centendrio? A reverberagao que ocorréncias
desse tipo encontram nas redes sociais ajuda-nos a perscrutar seus sen-
tidos mais profundos.

Naquele dia, o campo de comentarios da postagem com as fotos do
escritor viu uma mocinha compartilhar o que parecia ser a sua prépria
umidade transformada em palavras: “Ai, arrasou, sem mais!”; outra, sen-
tindo-se ameacada, tratou logo de mijar os seus bites, marcando terri-
torio: “Quase fiquei viava”. Na medida de certa necessidade de sinalizar
ao amigo ter visto as imagens, uma jovem e respeitada escritora mineira
arriscou, tomando bugalhos por alhos: “Poesia é risco.” Um pouco abaixo,
supondo-se cirdrgico, transbordou um premiado poeta mineiro: “Genial.”

Tudo que era postado pelo publico era gradativamente validado pelo
escritor, que oferecia a cada internauta um joinha de aprovacao, de-
monstrando que acompanhava momento a momento a boa repercussao
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de seu feito e que corroborava toda aquela exaltacao maravilhada. E, as-
sim, nao demorou para que a postagem se transformasse em uma grande
masturbacao coletiva de paus murchos, em que cada individuo tentava,
simulando ser seu 0 membro alheio, garantir, em suruba, a projecao ima-
gética da propria erecao literdria.

Foi nesse sentido que, como se perguntasse a todos se sabiam com
quem estavam falando, um grande bastiao belo-horizontino da literatura
brasileira registrou: “Eu ja subi umas trés vezes.” Outro, desconfiado da
propria credibilidade na hora de afirmar ja ter subido também em mais
de uma ocasiao, buscou garantir-se na temporalidade de seu ato: “Nao
havia selfie”, justificou-se.

Na davida sobre como participar daquela orgia onanista, houve quem
achasse poder se superar dizendo como é que se devia fazer: “A gente
tem que subir, prestar homenagens e descer”, instruiu um senhor. Outros,
para também demonstrar conhecimento, procuravam discutir os aspectos
técnicos da empreitada: “Subir é muito mais facil que descer, isso tenho
certeza.” Enquanto tais consideracoes iam se superando, uma conversa
coletiva comecava a se estabelecer: uma turma combinava de subir junta,
em uma grande celebracao histrionica da literatura mineira. E, para provar
que em casos assim o limite do absurdo esta sempre além do (falsamente
belo) horizonte, o escritor voltou as cargas, temendo o arrefecimento da
celebracao. Perguntado se cometeria a estripulia novamente, o homem
saiu-se com essa: “Subir uma vez é ato de heroismo; duas é desatino; trés
é irresponsabilidade!”. Em seguida, pode ver retornarem as ovagoes gran-
diloquentes (ainda que desprendidas de qualquer assertividade, na melhor
forma do hipsterismo), podendo novamente respirar.

Com sua fala, o escritor tentava garantir alguma duracao a relevancia
de seu feito, que do instante em que ele realizara a postagem em diante
ja comecava a lhe escapar entre os dedos, ja que liquida. De fato, ainda
durante o compartilhamento das fotos, o escritor ja havia afirmado, para
nao restar dividas quanto a necessidade de agregar valor de grandiosi-
dade a seu empreendimento: “Quando o trem passa, 0 arco meio que
treme. Isso é bem sinistro.”

Excepcionalmente, uma ou outra ironia real despontava em meio aos
comentarios, sugerindo a nudez do rei, como escreveu um rapaz: “Até
que cai. Ai ganha o Troféu Darwin de literatura.” Positivamente, foi o
escritor Sérgio Sant’Anna quem melhor resumiu a questao — e sem ironia
alguma, para certo constrangimento dos que celebravam a excitacao:
“Aquela subida do viaduto que esta no Encontro Marcado? Eu nao subo
nao e acho que aquilo é coisa para uma turma ter feito uma vez. Nao se
exponham nao. Abracos.”

Desconsideradas as enlevadas desculpas hipsters comumente forjadas
para justificar esse tipo de autopromocao e reverberacao, aqui interessa
pensar o viaduto de Santa Tereza como o simbolo-mor dessa simulacao
kitsch de movimento empreendida no ambito da mineiridade literaria.
Entre a insuficiéncia do partir e do ficar, o escritor mineiro (inclui-se
aqui aquele estrangeiro que, ao se radicar em Minas, importa para si o
pior da mineiridade) sobe o arco na expectativa (decerto inconsciente,
mas nem por isso menos significativa e, assumamos, um tanto ridicula)
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de mirar, 14 de cima, o além-montanha, para sé entao, com seguranca
de destino, esbocar movimento. Com isso, € claro, tudo o que consegue
é se meter em meio a neblina e enxergar o branco-breu, independente-
mente do clima. Ainda hoje, fim da segunda década do século 21, esse
escritor esta 13, no alto desse arco — e isso desde a aurora do século 20 -,
movendo-se parado, dependente de (se) enxergar para seguir. (Nao sei
se é preciso dizer que esse escritor de que aqui se fala é um arquétipo,
que inclui eu, vocé, qualquer um de nds no instante medido de nossa
autocomplacéncia literaria.)

Em seu texto, Sabino acusa essa “muda e estupidificada contempla-
cdo estatica do préprio eu”, que faz “com que os mineiros tendam para
uma supervalorizacao de suas qualidades, as quais passam também a
admirar, numa contemplacao muda e estéril, que os leva pelo exagero
a cair nos defeitos dela decorrentes.” Sem perceber, o escritor condena
esse hiperbdlico procedimento que, também em sua homenagem (pois
veja a ironia), tantos incorreriam nas décadas seguintes: o ato (real e
metaférico) de subir em viaduto.

E desse arquétipo de escritor mineiro e “emineirado” que Sabino fa-
lava nos anos 1940, ao tratar da sua melancolia como um aspecto “bas-
tante detestavel”, ja que fazia resultar em um

cardter hipocondriaco de esterilidade e negacdo, compondo
formulas para um gozo interior desvirilizado que muitas vezes
atinge as proporgoes de auténtica masturbagcdo mental. Ndo é
ela o sintoma de uma contemplacao ontoldgica do ser, como a
justificam alguns, mas autocontemplacao sadicamente delicada
de um homem parado — e nGo podemos mais admitir no Nosso
tempo homens parados.

Nao podemos mais admitir em nosso tempo homens parados: nao po-
diamos ha 70 anos e nao podemos hoje, mas seguimos admitindo. E isso
em um tempo em que a atuagao organica e desafetada do intelectual volta
a ser premente como nunca: a necessidade de se colocar a poténcia lite-
raria a servico das causas mais justas, de fazer a propria arte participar,
como dizia Mario de Andrade — nao entendendo aqui por causas justas as
causas diretamente politicas, mas a arte mesmo, em si, como a maior das
causas — inclusive politica — a que um artista pode e deve se dedicar. (Que
a arte so é politica se ela, em vez de tentar ser politica, buscar ser, antes
de tudo, arte: quem nao é capaz de lidar com esse aparente paradoxo nao
é capaz de efetivamente colaborar, politicamente, como artista.)

Tudo isso de alguma forma se relaciona alegoricamente com a ideia
mais ampla de Belo Horizonte, uma centenadria cidade que se vai descobrir,
ja neste século 21, ainda carente de identidade e invencao; ainda ignorante
da sua real natureza. Uma vertigem de cidade, devir de cidade, que se si-
mula justamente para nao se descobrir devir, como escrevi certa vez, moti-
vado pelo lancamento do 6timo Uma cidade se inventa, de Fabricio Marques.
Uma cidade de escritores em vertigem, que alcancam o absurdo de sentirem
que a produgao de suas literaturas de alguma forma se relaciona com o ato
de subirem ou nao em um amontoado de concreto e acos, sem perceberem



que, se ela se relaciona, se relaciona a posteriori, e negativamente.

Especularmente, essa Beagaga se faz um reflexo diminuto e distorcido
de Minas Gerais, estado esmagado por uma angustia milenar de riqueza e
exploragao: a angustia da incapacidade de converter seus maiores valo-
res em beneficios concretos, nao pereciveis: beneficios intrinsecos, e nao
de cambio; beneficios reais, e nao forjados imageticamente para serem
postados em redes sociais. Aqui, busco acusar aquilo que, da literatura
mineira, e, mais especificamente, da literatura belo-horizontina, replica
esse impasse fundador — impasse que, Vinicius vai escrever, talvez re-
meta mesmo a “uma angustia milenar”, uma angustia “ontologica e, mais
particularmente, de fundo sociolégico com relacao ao Brasil”.

Para encontrar Belo Horizonte e se encontrar em relagao a esta cidade
e este estado de origem, muitos de nés viemos a acreditar ser necessario
partir, e entao partimos, partimos cotidianamente. Partimos desde sem-
pre na expectativa de enfim conseguir mirar, duma perspectiva outra,
deslocada — portanto com acuidade —, o ponto de partida. O problema é
que, ao partir, nos vemos incapazes de deixar a cidade para tras. Levamos
a cidade conosco, e com isso ndo escapamos de continuar a enxerga-la
sempre com obliquidade (nao por acaso a obliquidade viria a ser uma das
mais relevantes marcas urbanisticas da capital), em qualquer lugar (fi-
sico ou existencial) em que estejamos. Mantemo-nos em uma espécie de
mobilidade inerte em relagao a urbe, em que ansiamos por nos libertar
ao mesmo tempo em que nos mantemos em “enclausuramento por livre
arbitrio”, para retomar outra vez a carta de Vinicius. E nesse sentido que
repito algo que enfim chega ao seu termo de manifesto: é tempo de nao
subir mais em viaduto.

NAO SUBIR MAIS EM VIADUTO

E tempo de nao subir mais em viaduto. E tempo de nds, escritores e
pretensos literatos mineiros, assumirmos certo niilismo literario para
entdo vermos o que ha do outro lado, e inclusive aqui mesmo, onde nao
enxergamos. Comecar algo absolutamente novo, agora, ja, para além da
autocondescendéncia infantilizada, talvez seja a Ginica chance de con-
ferirmos alguma digna relevancia para a nossa participacao neste inex-
plicavel inicio de século, neste inexplicavel Brasil contemporaneo. Ja
passou da hora de deixarmos a literatura, em sua realidade literal, agir
na vida de cada um de nds, para além de toda ironia defensiva.

Nao falo daquele fazer novo que se resolve na ideia simplista de fazer
diferente, a avant-garde, essa velha postura de renegar o passado em
afetacdo progressista, de contrapor o passado em afetagao progressista.
Falo em fazer novo no sentido de fazer o proprio, o auténtico auténtico,
que se da sob risco, a margem de toda afetacao hipster — sem autocom-
placéncia. Lembrando ainda uma ultima vez Sabino:

Chamarei a ateng¢do para a malicia com que outros receberam
as palavras de Vinicius de Morais, querendo fazer valer a “ironia’,
a “finura’, o “humour” mineiro (tdo louvados e elogiados pelos
admiradores) mas verdadeiramente revelando apenas falta de
dignidade intelectual.

Transposto aqui, 0 que Sabino escreve sobre a sua época parece se
fazer um alerta a contemporaneidade em suas proprias questoes: um
alerta a certa tendéncia ironica que “ha muito vem degenerando e cor-
rompendo a capacidade criadora de alguns escritores de Minas, e que
se faz agora mais evidente na sua nova geracao.” Sabino lamenta tais
demonstragoes de ironia como “um desvirtuamento inescrupuloso do
verdadeiro sentido das palavras”, as quais até graca falta. “Tais demons-
tracoes de ironia nem ao menos chegam a ser engracadas”, lamenta o
escritor. Ou como coloca Christy Wampole em seu famoso ensaio sobre o
hipsterismo, Como viver sem ironia, em que aponta a ironia como o éthos
de nossa época:

Com certeza, a vida irbnica é uma resposta provisdria aos proble-
mas do excesso de conforto, do excesso de histdria e do excesso
de opgoes, mas minha convicgdo firme é a de que esse estilo de
vida ndo é vidvel, e oculta em si muitos riscos sociais e politicos.
Deixar que um amplo segmento da populagdo anule sua voz ci-
vica, por meio do padrao de negagdo que descrevi [o hipsterismo],
é sugar as reservas culturais da comunidade como um todo. As
pessoas podem escolher continuar a se esconder atrds do véu da
ironia, mas essa escolha significa render-se as entidades comer-
ciais e politicas que ficardo mais que satisfeitas em assumir o
papel de pais para cidadaos autoinfantilizados. (...)

O que significaria vencer o empuxo cultural da ironia? Afastar-se
do irdnico representa dizer o que se pensa, pensar o que se diz
e considerar a seriedade e a declaracdao direta como possibilida-
des expressivas, apesar dos riscos inerentes. Significa assumir o
cultivo da sinceridade, da humildade e do autoapagamento, re-
baixando o frivolo e o kitsch em nossa escala coletiva de valores.
E pode incluir também fazer um inventdrio honesto de si préprio.

E também no sentido desse inventario honesto de si proprio que este
ensaio ocorre, em autocritica coletiva. E é nesse sentido que nele nao se
fala de desconstruir para reconstruir, de se conformar a dourar as pilu-
las do entre-lugar e do nao-lugar, nao se fala mesmo de mastigar para
regurgitar: falo de ignorar solenemente o passado, o impasse fundador,
supondo no ato de ignorar uma saida possivel e até mesmo nobre para
aquilo que nao merece ou pode ou ja passou do tempo de ser quixotes-
camente enfrentado, e caminhar para um novo lugar, em nudez; falo de
entender esse procedimento como a tinica possibilidade de superacao da
nossa fundacao insuperavel.

Que o passado, ele ja estd introjetado em nés. O presente é o tempo das
imagens, e a recorréncia do passado nas imagens do presente € inevitavel,
como ja escreveu Georges Didi-Huberman. Com isso, quero dizer que nao
precisamos retomar o passado conscientemente em cada acao, em cada
imagem, nem mesmo em negac¢ao: o que dele importa ja esta impresso no
que somos da forma que deveria estar; da forma que inevitavelmente ha-
veria de estar. Nds ja somos o que somos. Dai a tolice que é gastar energia
buscando sé-lo. Dai a tolice que é recorrer no ato de se subir em viaduto.
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Na verdade, é ai que reside o problema: ao buscarmos ser intencio-
nalmente o que somos, levamo-nos a deixar de sé-lo. Ao buscarmos ser
proativamente o que somos, em nossa historicidade, tornamo-nos si-
mulacros de nés mesmos; arremedos hipsters de poténcia. Falo aqui, em
suma, daquela segunda lagrima que escorre ao nos emocionarmos com
o fato de termos vertido honestamente a primeira, como escreveu Milan
Kundera; falo de seu carater ridiculo, seu carater esterilizador — a des-
peito de toda a emogao do espetaculo.

E preciso enfrentar esse desafio herctleo e eliminar sem piedade o
excesso de hipsterismo que nos toma a todos; ferir de morte essa aversao
ao risco e a existéncia sem significado (que a pior auséncia de significado
é aquela que se mascara sob um significado forjado em arremedo kitsch)
e, impiedosos, desferir o golpe final. Ou cometemos esse infanticidio, ou
a crianca, quando crescer, vai crescer disforme, insana como no pior das
mitologias — lembremos de Grendel, no poema épico de Beowulf —, para
nos engolir inteiros, ridicula, horrivel, bestial, sem deixar sobrar nada,
rindo e chorando porcamente o nosso destino, ser alimento da faléncia
— o0 organico combustivel do espetaculo.

Precisamos superar de vez a ideia anacronica de formagao, prépria do
século 20, as referéncias, formacao do Brasil, formagao-brasileiro, toda
essa carga por demais pesada para pensarmos agora em como nhos inserir
na realidade propria do nosso agora. Falo de pensarmos o nosso lugar, de
chegarmos a esse novo lugar, o presente, como o nedfito imaginado por
Fernando Pessoa, que alcanca limpido o seu verso final (enfim o inicio),
verso pos-vida e poés-morte: que chega ao entao desprovido de toda his-
toricidade proativa. E tempo de - nas relagdes que estabelecemos e na
literatura que produzimos - nao subir mais em viaduto.

Em O retrato de Dorian Gray, um personagem de Oscar Wilde sugere
ser aquele o tempo de um novo hedonismo. Ele o sugere como um re-
curso para se subverter, por meio de uma nova degeneracao, a degene-
racao dos espiritos de sua época. Pois 0 nosso é o tempo de um novo
niilismo: sobretudo para nés, em Belo Horizonte; sobretudo para nos,
em Minas Gerais (e nao se deve escapar aqui de pensar Belo Horizonte
e Minas Gerais como cidade e estado submetidos ao Brasil atual), fa-
zer e pensar a literatura é definitivamente nao subir mais em viaduto
— inclusive literalmente. Do contrario, o risco é continuarmos mirando
eternamente o horizonte de 14, do alto do arco, apaixonados por nés
mesmos, pela beleza da beleza e de nossa beleza, de forma a continuar-
mos exatamente onde estamos, em movimento estatico, sem nunca nos
darmos ao risco de caminhar até o horizonte para ver o que ha nele, ou
de supera-lo (ou de esquecé-lo); sem nunca nos capacitarmos a de fato
ver o que ha do outro lado, o lado de 14, e o lado de ca, compreendendo,
nesse transito, o que se passa no limiar: o que se passa no que somos.

Porque a verdade é que o horizonte estético-literario de nés mineiros
¢ ha muito um outdoor com um belo retrato de montanha, retrato com
o qual, por covardia, mantemos um constrangido e dissimulado pacto
ficcional. Atras desse outdoor, a gente sabe, é s6 abismo. Mas a gente
nao quer se abismar. Ficamos todos no arco do viaduto, encantados com
paisagem, encantados com nds mesmos, constrangendo o presente. E,
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no apogeu dessa nossa relacao kitsch com o contemporaneo, até alcan-
camos algumas lagrimas; lagrimas encantadas com o nosso proprio
encantamento.

Tudo isso diz respeito principalmente a pratica literdria do escritor,
mas, de uma forma a qual aqui no maximo se aludiu, toca também a cri-
tica literaria e a academia que pensa a literatura. Em todos esses campos,
é tempo de nao subir mais em viaduto.

Faco uma altima leitura deste texto no celular, enquanto tento vencer
a escada rolante de um shopping, em tudo atrasado. Ela avanca lenta-
mente, apesar de estar ocupada por poucas pessoas. Bloqueado por um
casal que nao parece soltar as maos nem para ir ao banheiro, penso em
quando nao existirao mais em Minas aqueles que, parados, se compra-
zem em simular movimento. Mas nao tenho esperancas.

Um século se passa e penso entao no tempo em que ao menos saberao
se recostar a direita, permitindo o transito livre daqueles que desejam
realmente se mover. Mas eu sigo na escada rolante. O casal continua de
maos dadas. A geringonca avanga lentamente.

EWERTON MARTINS RIBEIRO

mineiro de Belo Horizonte, é escritor, mestre e doutorando em Estudos Literarios pela UFMG.




32 / SUPLEMENTG

LUCIO CARDOSO,
AUTOR DE
I RACEMA

JOSE QUINTAO DE OLIVEIRA

ma importante forma de
circulacao da literatura no
Brasil consiste, contradi-
toriamente, numa espé-
cie de desliteralizacao da
obra literdria. Nessa mo-
dalidade a obra original é substituida por um
resumo em linguagem mais terra-a-terra, im-
presso em tipos maiores e muitas vezes em pa-
ginas extensamente ilustradas. Esses resumos
podem ser enquadrados em dois tipos princi-
pais. O primeiro, aquele inspirado pela obra dos
irmaos Lamb (Tales from Shakespeare, comu-
mente traduzido como Contos de Shakespeare),
cujo modelo talvez tenha sido cultivado nas
nossas letras pela primeira vez por Monteiro
Lobato. O livro de Charles e Mary Lamb tem até
hoje ampla circulacdo no pais, ja tendo as suas
traducoes rendido mais de dezena de edicoes.
Trata-se de uma adaptacao simplificada das pe-
cas de Shakespeare destinada as criancas. Esse
tipo de produto parece se basear na ideia de que
o jovem leitor nao consegue alcangar a comple-
xidade de uma obra literaria mais sofisticada,
oferecendo-lhe em seu lugar essa contrafacao.

A mais antiga dessas adaptacoes de [racema
editada no pais parece ser ter sido publicada
sob os auspicios do Ministério da Educacao
provavelmente em principios da década de
1960. Foi escrita por Lucio Cardoso. O volume
de pequeno tamanho (17,4 x 10,7 cm; 37 pa-
ginas) traz parafrase ilustrada e sem divisao
capitular do romance de José de Alencar, des-

/7 i\g tinada a leitores em processo de alfabetizacao.




JANEIRO/FEVEREIRO 2018

A capa e cinco paginas inteiras trazem ilustra-
coes de Fernando Pierucetti. Esse artista, tam-
bém professor, nascido em Belo Horizonte, foi
pintor, desenhista e assinou trabalhos com o
pseudonimo Luiz Alfredo. Colaborou por longo
tempo na imprensa mineira, em cuja histéria
ficou registrado como o cartunista Mangabeira.
Pode ser ainda mais facilmente lembrado pela
criacao das figuras do galo, raposa e coelho,
simbolos dos trés principais clubes de futebol
da capital mineira.

A Campanha de Educacao de Adolescentes
e Adultos foi desenvolvida e impulsionada pelo
governo federal entre 1947 e 1963. Esio Ribeiro
catalogou, na bibliografia que preparou para o
estudo que dedicou ao autor de Cronica da casa
assassinada - "Riso escuro, ou, o pavao de luto”,
publicada em 2006 —, dezoito volumes escritos
pelo autor mineiro para essa colecao, muitos
deles com dois textos diferentes. Na cronologia
que juntou ao volume, Ribeiro estabelece que
foram todos escritos entre 1961 e 1962. Uma
Unica dessas brochuras — I Juca-Pirama, 1961
- traz uma data proposta; todos foram, porém,
editados sem essa informacao. Assim, é bem
provavel que a versao do escritor mineiro para
Iracema tenha sido publicada em 1962. Apesar
de haver buscado com bastante empenho, ainda
nao fui capaz de estabelecer datacao mais pre-
cisa para as publicacoes. Certo é que nao serao
posteriores a 1963, pois nesse ano foi encerrada
areferida campanha de alfabetizacgao. Desses es-
critos, tao somente essas duas obras tém origem
literaria, os demais sao biografias, temas histéri-
cos, sociais ou outros assuntos. Versam motivos
apontados por titulos como "Fernao Dias Paes/
Heroinas brasileiras”, "O vaqueiro nordestino/
Jangadeiros do Nordeste", "O Quilombo dos
Palmares/Guerra dos Mascates", [Padre Ant6nio]
Vieira/ [Padre José de] Anchieta.

O segundo capitulo do romance reduzido
pelo autor de Maleita, na criacao original de
José de Alencar apresenta a virgem Tabajara ao
leitor quando sai do banho, na cena tao famosa:

Além, muito além daquela serra, que
ainda azula no horizonte, nasceu lracema.
Iracema, a virgem dos ldbios de mel,
que tinha os cabelos mais negros que

a asa da gratina, e mais longos que seu
talhe de palmeira.

O favo da jati ndo era doce como seu
sorriso; nem a baunilha recendia no
bosque como seu hdlito perfumado.
Mais rdpida que a ema selvagem, a mo-
rena virgem corria o sertdo e as matas
do Ipu, onde campeava sua guerreira
tribo, da grande nagdo tabajara. O pé
grdcil e nu, mal rocando, alisava apenas
a verde pelucia que vestia a terra com
as primeiras dguas.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava
em um claro da floresta. Banhava-lhe o
corpo a sombra da oiticica, mais fresca
do que o orvalho da noite. Os ramos da
acdcia silvestre esparziam flores sobre
o0s umidos cabelos. Escondidos na folha-
gem os pdssaros ameigavam o canto.
Iracema saiu do banho; o aljéfar d'dgua
ainda a roreja, como a doce man-
gaba que corou em manha de chuva.
Enquanto repousa, empluma das penas
do gard as flechas de seu arco, e con-
certa com o sabid da mata, pousado no
galho préximo, o canto agreste.

A graciosa ard, sua companheira e
amiga, brinca junto dela.As vezes sobe
aos ramos da drvore e de ld chama
a virgem pelo nome; outras remexe
o0 uru de palha matizada, onde traz a
selvagem seus perfumes, os alvos fios
do crautd, as agulhas da jucara com
que tece a renda, e as tintas de que
matiza o algoddo.

Rumor suspeito quebra a doce harmo-
nia da sesta. Ergue a virgem os olhos,
que o sol ndo deslumbra; sua vista
perturba-se.

Diante dela e todo a contempld-la, estd
um guerreiro estranho, se é guerreiro
e ndo algum mau espirito da floresta.
Tem nas faces o branco das areias que
bordam o mar; nos olhos o azul triste
das dguas profundas. Ignotas armas e
tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Exatamente por esse ponto comeca a narra-
tiva na versao do escritor mineiro:
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Além, muito além daquela serra, que
ainda azula no horizonte, nasceu lracema.
Um dia, com o sol, ela descansava num
claro da floresta.

Iracema saiu do banho - e, enquanto
descansa, enfeita com penas as flechas
de seu arco.

O gracioso ard, sua ave amiga, brinca
junto dela. Mas de repente um barulho
suspeito quebra a calma do descanso:
a virgem erqgue os olhos.

Diante dela estd um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e ndo algum mau
espirito da floresta. E branco como as
areias que bordam o mar, e tem nos
olhos o azul triste das dguas profundas.

O leitor de Alencar afrontado por essa es-
crita ird certamente reivindicar a poesia do
texto original, submergida pela transcricao.
Didaticamente, porém, observa-se o respeito
ao vocabuldrio autoral e, em alguma medida,
mesmo a sua sintaxe. No trecho acima registra-
-se a preservacao de um paragrafo inteiro na
abertura do texto. Comecando nesse ponto, a
escrita de Cardoso termina com a deposicao do
ramo de murta, expurgando-se nessa escolha
o primeiro e o Gltimo capitulo. O restante do
romance fica reduzido a 30 paginas de texto
em mancha tipografica pequena (7,5 x 13, 5
cm) impressa em tipos médios. Pouco mate-
rial escrito, mesmo considerando-se as redu-
zidas dimensoes da narrativa contida na obra
do cearense. Iracema, de Lucio Cardoso, nao
é Iracema: lenda do Ceara, de José de Alencar.
Ainda assim, como se observa nos dois trechos
acima, a intervencao do escritor mineiro sobre
o original foi muito mais o trabalho de um edi-
tor que de escritor. Verdadeiramente reescreveu
a narrativa alencariana, mas o fez a partir de um
programa: encurtar o texto para enquadra-lo
no tamanho estabelecido para os volumes da
colecao, intervindo no vocabuldrio apenas na
medida requerida pela demanda dos aprendizes
leitores, certamente operando com um reperto-
rio ainda limitado de palavras.

Os extensos Didrios do Escritor (o volume
também organizado por Ribeiro tem mais
de 750 paginas), publicados pela Civilizacao
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Brasileira em 2012, nomeiam iniimeros escri-
tores e obras; também sao mencionadas inu-
meras obras escritas ou planejadas por Cardoso.
Nao ha, entretanto, nenhuma referéncia a José
de Alencar ou a sua criacdo. Nao ha também,
observa-se, nenhuma mencao a Gongalves
Dias ou a qualquer dos outros escritos para a
Campanha. Isso parece indicar que o autor con-
siderava essas obras menores, sem valor artis-
tico. O fato de haveé-las escrito, por outra parte,
sugere que talvez visse nesse trabalho algum
valor pedagégico (é sempre bom lembrar que
poderia ser simples fonte de ganho financeiro,
ainda que modesto). Nao é possivel, porém, in-
ferir sua posicao quanto ao aspecto literario:
introducao a literatura ou simples introducao
a leitura?

O debate sobre o valor desses resumos como
forma de introducao a leitura da obra literaria
parece ser a questao mais importante posto
por esse encontro fortuito e quase esquecido
entre os dois grandes criadores. Registrado o
didlogo, no entanto, ndo se avangarad na jor-
nada reflexiva que esse propoe. Fica, porém, o
desafio tdo importante numa época em que a
circulacao desses resumos tanto tem crescido,
principalmente como material didatico, subs-
tituindo-se a obra literaria, escondida pelas le-
tras simplificadoras.

Esio Ribeiro catalogou,
na bibliografia que
preparou para o
estudo que dedicou

ao autor de Crdnica
da Casa Assassinada,
em 2006, dezoito
volumes escritos pelo
autor mineiro para
essa colecdo, muitos
deles com dois textos

diferentes.

SUPLEMENTG

O escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968)

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CARDOSO, Lucio. (texto). Iracema: adaptacao do romance de José de Alencar. Colecao Educar, n. 13: Série Ficcao, v. 4. Rio de Janeiro: Campanha de Educagao
de Adolescentes e Adultos/Departamento Nacional de Educacao/MEC, 19627?.

JOSE QUINTAO DE OLIVEIRA

mineiro de Belo Horizonte, é professor de Literatura brasileira e Doutor em Literatura Brasileira pelo Programa de Pés-graduacao em Letras: Estudos Literarios da UFMG. Desenvolve no IEB/
USP a pesquisa “Iracema: 1865-2015: dialogo e permanéncia”,como um projeto de p6s-doutorado.




JANEIRO/FEVEREIRO 2018

\ 35

O COMPANHEIRO

SERGIO FARACO

Erico, eu o conheci em meus 19/20 anos, na sala da chefia da Enfer-
maria 38 da Santa Casa de Porto Alegre, a sede da Catedra de Terapéutica
Clinica da Faculdade de Medicina da UFRGS antes da inauguracao do
Instituto de Clinicas. Ele era paciente do catedratico, que por sua vez
era meu tio — irmao de meu pai —, o médico Eduardo Faraco. Nessa época
eu ja escrevia, embora ainda nao tivesse publicado coisa alguma, nem
mesmo em jornais ou revistas, e ao me defrontar com alguém que era
0 que eu ambicionava ser, senti um misto de pudor e deslumbramento.
Erico me olhava, o rosto trigueiro, indiatico, inexpressivo, ja o olhar era
atento e ligeiramente divertido. Por certo notou meu embaraco e tratou
de me deixar a vontade, foi tao cordial e afetuoso que até parecia que
era ele o tio.

Passaram-se alguns anos sem que o visse novamente.

Em 1962 eu residia em Santa Catarina e, em 1963, fui para a Unido
Soviética, retornando em 1965 para morar em Uruguaiana. De Erico ti-
nha noticia pelos jornais, ele acabara de publicar O senhor embaixador.
Em 9 de agosto de 1965 ele escreveu do Rio de Janeiro para meu tio, con-
tando que a carreira do romance era exitosa. Em Sao Paulo, fizera uma
sessao de autbgrafos de trés horas. No Rio, duas sessoes de duas horas
cada uma. A convite, estivera na Academia Brasileira de Letras, visita que
referia como uma “viagem a aurora do mundo”.

Em 1967, algumas historias (ou estorias, como ele preferia) que eu
escrevera lhe chegaram as maos através de Tio Eduardo. Pouco depois,
recebi uma carta dele. Comentava o que lera e ia além:

Vai entdo pensei assim: serd que esse mogo vai continuar a escre-
ver e portanto sequir os caminhos, quase sempre duros e dsperos
que encontra o escritor novo em nossa terra? Pensei no Alegrete
e comparei-o com a minha Cruz Alta. Identifiguei-me com vocé.
Até aos vinte e cinco anos vivi em minha terra natal. Apenas os
livros que eu recebia de Sdo Paulo (entre eles algumas obras em
inglés da velha Cole¢do Tauchnitz) me ligavam com o resto do
mundo. O meu burgo ndo me dava estimulo. Muitas vezes estive
a pique de desanimar. Todas essas lembran¢as me fizeram pensar
em vocé e em sua situagdo. Estd claro que o Alegrete de 1967 estd
muito, muito mais perto do mundo do que a Cruz Alta de 1930. E
o simples fato de vocés terem al esses Cadernos do Extremo Sul
é muito significativo. Mas uma coisa continua inalterada. Se em
1930 era dificil para um sujeito do interior fazer carreira literdria,
em 1967 talvez seja ainda mais problemdtico. Assim aqui estou
para lhe perguntar o que é que pretende fazer, 0 que é que estd

fazendo agora, quais sdo os seus planos etc. Gostaria de conversar
com vocé, ndo porque me julgue detentor da férmula literdria md-
gica, mas porque, com empatia de romancista, me ponho na sua
pele e sinto, adivinho seus problemas. Faco-lhe aqui um convite.
Quando vier a Porto Alegre, venha a minha casa, de preferéncia a
noite. Ou durante o dia se for um sdbado. Creio que uma experi-
éncia de 35 anos de literatura ndo é para desprezar.

A carta é de 8 de agosto. Eu ndo quis acreditar que significasse um re-
conhecimento de meus méritos, na minha opiniao — ainda hoje — muito
pequenos. A iniciativa dele teria sido uma homenagem ao meu tio, do
qual, além de paciente, era um grandissimo amigo. Isso queria dizer que
a amavel justificativa para seus comentarios, a seguir transcrita, poderia
ser interpretada contrario sensu:

E note que ndo lhe estou dizendo estas coisas por ser vocé sobri-
nho do Eduardo, mas unicamente porque descubro talento e vigor
no que vocé escreveu (...).

Respondi em seguida, aludindo aos meus apertos de iniciante, e a
chegada de uma segunda carta, datada de 4 de setembro, levou-me a
pensar que seu interesse talvez nao derivasse apenas de meu parentesco,
talvez ele achasse que valia a pena me ajudar. Ele discute minhas davi-
das, minha inseguranca:

Aos sessenta e dois anos de idade estou também cheio de duvi-
das e descontentamento quanto do que escrevo. Mas reconhego
que meus limites sdo esses... e que se vai fazer? E na sua idade,
Sergio, que a gente tem licenga de errar, tatear, buscar, sem maio-
res preocupacoes. O que vale é o impeto criador, e esse vocé tem,
sem a menor duvida. Deixe os cuidados e exigéncias maiores para
0 tempo em que se avizinhar da meia idade ou da velhice.

Remete a falta de estimulo os obstaculos que eu encontrava:

(..) ndo s6 do ambiente local como também do estadual. O Rio
Grande estd meio estagnado em matéria de literatura, por culpa
talvez dos homens da minha geracdo. Meus companheiros nada
mais leem, nada mais querem fazer. Entraram numa aposentadoria
nao so do corpo, mas também do espirito. As excecoes sGo poucas.
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O escritor gaucho Erico Verissimo (1905-1975), autor de classicos como O Tempo e o Vento e Incidente em Antares
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Manifesta esperanca na geracao consecutiva, citando Paulo Hecker
Filho, Wilson Chagas, José Paulo Bisol, Santiago Naud, Carlos Nejar, Lya
Luft, Lara de Lemos e Carlos Legendre, mas observa:

Os novos estdo desamparados: ndo encontram editores. E natural
que culpem os mais velhos. Acontece, porém, que nds abrimos a
nossa picada praticamente sozinhos. Ninguém pode ajudar nin-
guém de maneira profunda. Acredito que uma palavra de estimulo
ajude. Amizade ajuda. Mas a criacao artistica é um ato solitdrio.
Agora, falando nos aspectos prdticos, temos um fator positivo que é
o editor. Ora, literatura e comércio sao coisas diferentes. E um casa-
mento desigual que quase sempre acaba em divdrcio e ddio. O que
nos falta no Brasil sao editoras universitdrias, como as dos Estados
Unidos, que publicam o que é bom literariamente sem olhar seu
valor comercial. O nosso Instituto do Livro poderia preencher essa
finalidade. Os famosos concursos literdrios sdo indcuos, na minha
opinido. O interessante seria que o Instituto publicasse os novos
merecedores disso por uma comissdo de alto nivel.

Nao esquece nem a mencao que eu fizera aos fatos que muitos anos
depois seriam relatados em Ldgrimas na chuva, sobre minha temporada
em Moscou:

Outra coisa: sua decep¢ao ideoldgica, digamos assim, tem muito a
ver com seu estado de espirito. E um nicho que de repente se esva-
zia. E quanto ao seu URSS, estou de acordo com vocé. Hd o perigo
de ser usado para propdsitos que vocé reprova. Se a experiéncia
russa sob certos aspectos foi um fracasso e é uma desilusédo, por
outro o que temos do lado de cd nao é nada edificante e ndo me-
rece 0 nosso apoio. Lembre-se de Camus. Sobreviveu bravamente
a sua desilusdo do comunismo. E que grande sujeito ele era! E que
grandes livros escreveu!

E uma tolice a gente dar conselhos. Mas... por que ndo pensa em
botar em romance a sua experiéncia pessoal? O homem que vive
numa cidade pequena e que um dia tem a oportunidade de viajar.
Tudo na forma de uma espécie de didrio. Creio que muitos dos pe-
rigos que vocé prevé poderiam ser contornados, pois o leitor ficaria
sabendo que vocé também ndo aprova o que vé do lado de cd. Uma
cidade como o Alegrete é um assunto excelente. E o fato de vocé ter
por um lado sangue estrangeiro é mais um elemento interessante
para o romance. Tente isso. Ou, melhor, pense nisso.

A carta é longa, duas paginas compactas datilografadas em espaco 1,
mas ele ainda se desculpa por nao té-la escrito como gostaria:

Estou escrevendo esta carta as carreiras, para ndo deixar a sua
sem resposta. Na verdade, ndo é a carta que eu desejaria escrever.
Acontece, porém, que minhas personagens estao acenando freneti-
camente, e eu tenho de entrar agora numa nova dimensao. Quando
vier a Porto Alegre apare¢a aqui em casa. Renovo o convite. Com
excecao dos sdbados, estamos todas as noites perto duma lareira
a espera dos amigos. Dormimos tarde. Teremos bastante tempo
para conversar.
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No ano seguinte, 1968, Erico e a esposa viajaram. Em carta de 13 de
junho para Tio Eduardo, remetida de McLean, na Virginia, ele descreve
sua incansavel perambulacao, que deveria ser imputada ao seu “apetite
geografico, essa vontade de conhecer terras e povos”. Bruges, Bruxelas,
Paris, Nice, St. Paul de Vence, Cannes, Roma, Taormina, Messina, Roma
de novo, Veneza, Viena, Praga, Viena outra vez, Salzburgo, Zurique,
Basel, “e uma viagem noturna da Suica até Ostende, atravessando de
novo a Alemanha, Luxemburgo e Bélgica, para pegar o vapor que nos
levaria a Londres”.

Permaneceu algum tempo nos Estados Unidos e, de retorno ao Brasil,
nao deixou de responder — e com que elegancia! — o cartao em que eu
dizia nao ter gostado de O prisioneiro, ou, por outra, que sé gostara de-
pois da pagina 100, quando a novela intensifica sua acao. A carta é de 3
de janeiro de 1969:

Li com atencdo o que me dizes sobre O prisioneiro. Curioso, o
Brenno Silveira, teu conterrdneo, me assequra que gostou da no-
vela até a pdgina 100... Creio que com o didlogo eu procurei ndo
s6 economizar espago e tempo (pois um livro desse género ndo
deve ser longo) como também revelar a psicologia das perso-
nagens. E depois, como é mais agraddvel e mesmo natural usar
o didlogo e reduzir ao minimo a interveng¢do do escritor! Se eu
quisesse descrever a situacdo com palavras minhas correria o
risco de dar ao livro um ar de editorial... Enfim, cada leitor sente
de um modo todo pessoal as coisas que [é. Nisso é que reside a
dificuldade e ao mesmo tempo o encanto da fic¢ao.

Pouco depois, no dia 20, um bilhete:

Eu ndo sabia que vocé estava morando em Porto Alegre e tdo
perto de nossa casa... Escrevi-lhe um cartdo logo que voltei do
estrangeiro e enderecei-o ao Alegrete. Por que ndo aparece por
aqui a noite, num dia de semana, para uma prosa? Eu sé traba-
lho du-rante o dia. (...) Cheguei aos 63 e vejo pouco tempo pela
frente... Sinto dentro de mim uns 5 livros. E vejo mais de 100 que
desejo e preciso ler.

No mesmo ano, outro, escusando-se por demorar na resposta a uma
carta minha:

Vocé jd deve (e com razdo) estar pensando coisas horriveis por
causa do meu siléncio. Mas nao respondi a sua carta de 20/8
porque hd trés meses nao leio correspondéncia. Tive de fazer
isso para poder terminar um livro que aparecerd em novembro
proximo. Tenho acompanhado sua colaboragdo no Caderno de
Sdba-do. Tenho gostado muito de suas estdrias. Mas precisamos
conversar. Por que ndo aparece? Agora minha casa anda mais
sossegada. Mafalda e eu temos ouvido musica a noite, sozinhos.
Por que ndo trazes tua se-nhora? Parabéns pelo nascimento da
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filha! Quando apareceres, conversaremos sobre os teus trabalhos,
0s meus e 0s dos outros.

Ainda em 1969 - 5 de dezembro -, por causa de algo que eu pergun-
-tara, ele refere alguns dos 16 livros que traduzira, como Mas ndo se mata
cavalo, de Horace McCoy, Ratos e homens, de John Steinbeck, e Felicidade,
de Katherine Mansfield, e acrescenta:

Terminei Israel em abril, prestes a aparecer. Estou mexendo num
novo romance de ambiente brasileiro e atual. Em suma: procu-
rando barulho.

Incidente em Antares, imagino.

Vontade eu tinha de visita-lo, mas nao o fazia para nao tomar seu
tempo. Estive apenas duas vezes em sua casa, numa delas por ter dado
uma carona a Mario Quintana. No periodo 1968-71, em que fomos quase
vizinhos em Petropolis, ocasionalmente conversavamos na rua, durante
as caminhadas que ele dava com sua Mafalda. Mas havia as cartas, os
bilhe-tes, e era neles que o sentia mano a mano. Ele lia meus contos no
Caderno de Sabado do Correio do Povo e me noticiava suas impressoes,
nem sempre favoraveis. Atitude que nao se esgotava no estimulo de um
bilhete: mais de uma vez aproveitou a caminhada — quanta grandeza! -
para deixar o recado na caixa de correspondéncia de meu apartamento.
Como em 5 de janeiro de 1970, quando ja devia estar trabalhando no
primeiro volume de suas memorias:

Bilhete rdpido para lhe dizer que gostei muito de sua estdria que
apareceu no Correio do Povo de domingo ultimo [na verdade,
sabado]. Unico reparo: a palavra umente, que me pareceu um
pingo “roseano”em sua prosa tdo pessoal e independente (hd uma
outra palavra do mesmo tipo que também me soou falsa, nGo me
lembro qual é).

A ultima carta é de 31 de julho de 1974. Nessa altura, suas relacoes
com meu tio ja nao eram de médico-paciente e tampouco de amizade,
esta-vam afastados desde 1971. Ele lera meu primeiro livro, Depois da
primeira morte. “Pulando por cima duma montanha de livros recebidos
neste dltimos cinco meses e das 250 cartas que ainda nao respondi”,
estimulava-me a persistir na ficcao, sempre com a mesma solicitude, o
mesmo afeto, 0 mesmo respeito, como se fossemos dois iguais em talen-
tos, como se nao tivesse ele uma obra estupenda, traduzida para dezenas
de idiomas, e nao fosse eu um plumitivo tentando descobrir o caminho
da literatura.

E bem-humorado, aludia aos seus afazeres:

Estou trabalhando muito (...). Sinto que ainda tenho alguma mu-
nicao, mas reconheco que na vizinhanga dos 69 a gente jd vai se
retirando do campo de batalha. Nesse caso o que importa é pelear.
Passa muita gente por esta casa. Uma noite destas tive aqui 30
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pessoas. O telefone ndo cessa de tocar. Sempre é alguém que me
pede alguma coisa. As professoras mandam os alunos fazerem
“pesquisas” sobre um escritor. E ai entra o que eu chamo “a linha
de menor resisténcia’. O escritor escolhido sou eu. E os esperti-
nhos dos estudantes (cartas de vdrias localidades do Brasil) fazem
perguntas tais que no fim quem faz a “pesquisa” para eles é a
vitima, isto é, o escritor escolhido para o “estudo’. Estou metido em
meu pordo desunhando o sequndo volume do SOLO e jd sabendo
que terei de escrever um terceiro (bom, o Gilberto Amado dividiu
sua autobiografia em cinco ou seis tomos).

Adiante, previne:

Mas voltemos ao seu livro. NGo me enganei quando li pela pri-
meira vez um escrito teu. Ndo me pedes conselho, mas ndo resisto
a tentagdo de te dar um. Este: ndo liga muito a critica. Hd exce-
lentes criticos, claro, mas a maioria deles é formada de mocos
apressados que podem por alguma razao ndo gostar de ti pesso-
almente ou entdo, 0 que é mais provdvel, podem achar que é mais
fdcil chamar a aten¢ao do publico atacando do que elogiando os
livros que aparecem.

E insiste no convite para a visita: “Gostaria muito que viesses um dia
a nossa casa. Mafalda, que é tua amiga como eu, também participa desse
desejo”. E a certa altura: “A saude felizmente vai bem, tao bem que as
vezes chego a ficar preocupado...”

Mas a preocupacao ficou conosco, menos um lugar na mesa, mais um
nome na orac¢ao, como no verso de Quintana. E que nome! Nao s6 o do
grande escritor, que estd no coracao de todos nds e passard, por nos, aos
coracoes de nossos filhos, nossos netos, e ainda sera cultuado quando
nossos corpos, e os corpos de nossos filhos, nossos netos, forem apenas
p6. Para nos, jovens escritores de entao, ficou também o nome do gene-
roso e amado companheiro.

SERGIO FARACO

\ 39

De Erico tinha noticia
pelos jornais, ele acabara
de publicar 0 Senhor
Embaixador. Em 9 de agosto
de 1965 ele escreveu do Rio
de Janeiro para meu tio,
contando que a carreira

do romance era exitosa.

Em S3ao Paulo, fizera uma
sessao de autografos de
trés horas. No Rio, duas
sessO0es de duas horas cada
uma. A convite, estivera
na Academia Brasileira de
Letras, visita que referia
como uma “viagem a aurora

do mundo”.

gaucho de Alegrete, é considerado um dos mais importantes contistas do Brasil, tendo recebido, em 1999, o Prémio Nacional de Ficcao da Academia Brasileira de Letras pelo livro Dangar

tango em Porto Alegre.
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Quando mdquinas de escrever ficaram obsoletas, datilégra-
fas se tornaram manicures. Eram da época em que secretdrias
escreviam cartas, acendiam o cigarro dos patroes. Para onde
foram os patroes, depois da lei que proibe fumar em locais fe-
chados? Desconhecemos a localizacao da professora que apli-
cava ditados, corrigia a tabuada. Os sapateiros faliram depois
que os caminhos se tornaram curtos. Ou em que momento 0s
caligrafos decidiram ser poetas, os ginecologistas, pornégrafos
vestindo Lacoste, os farmacéuticos traficantes? Hoje, eruditos
copistas escrevem convites de casamento. O comediante redige
obitudrios. E desde que Bucéfalo se formou em Direito, advoga-
dos decidiram aprender gramatica. O coveiro que enterrou meu
avo era gedlogo. Meu préprio avo era um carteiro com cada vez
menos boas noticias. O amolador de corta-papéis se tornou ca-
beleireiro tanto quanto gostadvamos dos garcons sopranos, que
para os mendigos recolhiam os restos do prato. Domadores de
ledo usam calendarios de bolso, mesmo depois de se tornarem
ansiosos manobristas. Faldvamos a pouco da vidente que se
empregou na tevé como garota do tempo. Do pedoéfilo estagia-
rio da secao de lingerie infantil nada sabemos, além do fato de
que finalmente assinaram sua carteira. O aprendiz de tipégrafo
que regenerou a prostituta que guardava a tabaqueira cromo
com um retrato do presidente gravado, onde andara? Para onde
vao todas as coisas, Benjamin, depois que o preco as abandona?
Pensemos no cendgrafo que hoje decora a funeraria com baldes
de aniversario, no telegrafista que se tornou telepata. Um vio-
lonista coleta digitais para a policia. Gostava de Segévia, hoje

prefere Lombroso. O trompetista formado em fonoaudiologia,
o moralista que coleciona selos. O equilibrista com labirintite
hoje redige exames psicotécnicos. O ascensorista entrega flores
sem atrasar. Ha coisas que nascem dando tchau para sempre.
Deveria haver uma garagem para guarda-las; guardar os bone-
cos de plastico com marcas de vacina, os clipes enferrujados, os
discos satanistas. Pensamos em abrir um bordel de bonecas in-
flaveis remendadas. A nada deveria ser dado o direito de se tor-
nar inutil, pois cada coisa cumpriu uma fung¢ao da qual se quis
um dia sonhar. O médico-legista hoje arruma manequins na
vitrine. Até que ponto precisamos da individualidade se, para o
mundo, cada coisa traz em si o principio de uma colecao? Para
a crianca que brinca pouco importa o regador estar furado se
as flores sao de plastico. Nunca mais veremos o jornaleiro que
deixava, de madrugada e em siléncio, as noticias na soleira das
portas, como serpentes antigas espalhando o sal do fascismo. E
aquele que alimentava o fogo que, aceso no interior da casa, re-
cordava os antepassados mortos, faleceu sem que ninguém lhe
acendesse sequer uma vela. Desde entdo o esquecimento teve
inicio, e os fantasmas habitaram os casaroes sem pagar aluguel.

TADEU SARMENTO

pernambucano de Recife, foi o0 vencedor do Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura 2016, na categoria Poesia, com o livro Um carro capota na lua.
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