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geracao de escritores mineiros surgida na época da criacao do Suplemento
Literario do "Minas Gerais" comegou a se materializar menos de um ano de-
pois, em abril de 1967, com o lancamento dos contos de Tremor de Terra, que
marcou a estreia em livro de Luiz Vilela, imediatamente reconhecido como
um dos maiores contistas do pais no dia mesmo da chegada do livro, quando
foi noticiada sua conquista do Prémio Nacional de Fic¢ao, de Brasilia, entao
o mais importante concurso literdrio do Brasil. O material publicado na abertura desta edicao do
Suplemento Literario comemora a data e recorda a repercussao do aparecimento de Tremor de
Terra cinquenta anos depois.

Outra personalidade marcante de nossas letras, o poeta fluminense Leonardo Frées, revela, em
entrevista ao jornalista paulista Ricardo Lima, os segredos de sua poesia ao mesmo tempo simples
e sofisticada.

O ensaista Paulo Moreira nos mostra um interessante "confronto" entre dois monstros da lite-
ratura latino-americana, o brasileiro Machado de Assis e 0 mexicano Juan Rulfo, comparando suas
obras Memodrias postumas de Brds Cubas e Pedro Pdramo.

Os poemas de Vera Casa Nova, Andityas Soares de Moura, Nicolas Behr e Marcio Almeida, e os
contos de Patricia Maés, Ronald Polito e Alciene Ribeiro, dao conta do melhor que a nossa producao
literaria tem realizado.

O desenho da capa é de Rosa Maria.
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0S 30 ANOS
DE UM CLASSICO

a noite de 20 de abril de 1967, Luiz Vilela, entao com 24 anos, lancava, na
Livraria do Estudante, em Belo Horizonte, seu primeiro livro de contos,
Tremor de Terra, numa pequena edicao de mil exemplares, paga pelo autor.

Na mesma noite, antes de iniciar a sessao de autégrafos, ele ficou sa-
bendo que o livro, concorrendo com 250 escritores, alguns consagrados,
ganhara, em Brasilia, o Prémio Nacional de Fic¢ao, na época o maior prémio

literario do pais.

De 14 para ca 50 anos se passaram e muita coisa aconteceu com Tremor de Terra: contos tra-
duzidos para diversas linguas, participacdo em antologias, inclusao em livros didaticos, objeto
de dissertacoes de mestrado e teses de doutorado, listas de vestibular, adaptacdes para cinema e
teatro e varias edicoes por diferentes editoras, tendo sido lancada neste ano, pela Editora Record,
a 10 ? edicao do livro.

Como homenagem aos 50 anos de Tremor de Terra, este Suplemento publica a seguir um
apanhado das noticias e comentarios sobre o livro, extraidos dos jornais e revistas da época, que
mostram sua repercussao.
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No langamento de Tremor de Terra, da esquerda para a direita, Moacyr Laterza, Lais Corréa de Araujo, Luiz Vilela, 20-4-1967, a primeira noite de autégrafos de Luiz Vilela.
Murilo Rubido, Sérgio Danilo, Adao Ventura, Affonso Avila, José Marcio Penido e Libério Neves.
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UM TREMOR
NA LITERATURA

Entrevista a Duilio Gomes para o jornal Estado de Minas em 21 de

Estado de Minas - Na noite de 20 de abril
de 1967, ha trinta anos, portanto, vocé lan-
cava aqui, na capital mineira, na Livraria do
Estudante, seu primeiro livro, de contos, Tremor
de Terra, e recebia, naquela mesma noite, a
noticia de que o livro ganhara, em Brasilia, o
Prémio Nacional de Fic¢ao. Como foi isso?

Luiz Vilela - Bom, o minimo que eu posso di-
zer é que foi uma noite inolvidavel. Se lancar o
primeiro livro ja é uma emocao muito forte, que
dir4 lanca-lo e, na mesma ocasiao, receber a no-
ticia de que ele ganhara o maior prémio literario
do pais. Ainda mais para um jovem escritor de 24
anos. E importante lembrar também que eu, recu-
sado pelos editores, publicara o Tremor a minha
custa, numa edicao graficamente modesta e de
apenas mil exemplares, e que eu concorrera com
250 escritores de todo o Brasil, entre os quais va-
rios consagrados, como José Geraldo Vieira, José
Condé, Mario Palmério, Osman Lins...

o dia,

é claro,

ele era,

trabalho que eu vinha

EM - E como foi 14, em Brasilia? No livro O
Desatino da Rapaziada, Humberto Werneck, fa-
lando sobre o prémio, conta que José Geraldo
Vieira, certo da vitdria, "ao desembarcar em
Brasilia, levava no bolso, prontinho, um dis-
curso de agradecimento”...

LV - E, foi isso o que me contaram em Brasilia.
Eu fui 14 para receber o prémio, que era entregue no encerramento da
Semana Nacional do Escritor, e entao fiquei sabendo de varias historias,
entre as quais a de que o José Geraldo Vieira estava tao certo de ganhar
0 prémio, que ja levara pronto o seu discurso de agradecimento. Quando
o resultado do concurso saiu, ele, inconformado, perguntou a comissao
julgadora se aquele concurso era destinado a "aposentar autores de obra
feita e premiar meninos saidos da creche". No livro Situagoes da Fic¢do

desde os 13

0s grandes jornais
divulgaram a noticia e
me vi, da noite para
conhecido em
todo o Brasil,
0 meu livro
ndao tivesse sido feito
da noite para o dia:
isto sim,

a culminancia de um

desenvolvendo,

dedicacadao absoluta,
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Brasileira, publicado alguns anos mais tarde, Fausto
Cunha, que fizera parte da comissao julgadora, re-
lembrou o episddio e comentou: "Os mais novos
empurram implacavelmente os mais velhos para a
histéria ou para o lixo." E isso.

EM - E qual foi a repercussao do prémio no
Brasil?

LV - Foi 6tima. Os grandes jornais divulgaram
a noticia e me vi, da noite para o dia, conhecido
em todo o Brasil, embora, é claro, o meu livro nao
tivesse sido feito da noite para o dia: ele era, isto
sim, a culminancia de um trabalho que eu vinha
desenvolvendo, com dedicagao absoluta, desde os
13 anos. Algum tempo depois do prémio, o Jornal
do Brasil trouxe, em pagina dupla, uma reportagem
sobre a "Literatura Brasileira no Século XX: Prosa",
na qual estampava uma galeria de retratos de dez
escritores, comecando com o de Euclides da Cunha
e terminando com o meu, "o mais significativo re-
presentante em prosa" da nova geracao.

embora,

com EM - E em Minas, qual foi a repercussao?

LV - Em Minas, naturalmente, a repercussao foi
maior ainda. Fui tao badalado, que algumas pessoas
de meu circulo, em vez de me chamarem pelo nome,
passaram a me chamar de Prémio Nacional. "Prémio
Nacional, vamos tomar um cafezinho? Prémio, vocé
ja leu esse livro aqui? Prémio, vocé vai ao cinema hoje?" Um aspecto muito
importante da minha premiacgao é que ela serviu de estimulo aos outros
jovens escritores de Minas para que eles também publicassem os seus li-
vros e entrassem em concursos hacionais. Um desses escritores, talvez
resumindo o pensamento de todos, disse a um jornal que a premiacao
representava para eles o que o Mineirao, que tinha sido havia pouco tempo
inaugurado, representara para o esporte mineiro.

anos.
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EM - Com o prémio, uma nova edicao maior e de melhor quali-
dade grafica foi feita por uma editora do Rio, a Lidador. Como foi
a recepcao da critica?

LV - Até onde pude acompanhar, a critica foi unanime em elogiar o
livro. Além disso, varias das figuras de maior expressao na época falaram
sobre ele, como, por exemplo, o bidgrafo Raimundo Magalhaes Jinior, na
Manchete, que destacou o meu "virtuosismo técnico", observando ainda
que "o autor tem auddcias de linguagem, e, quando lhe parece indispen-
savel, usa uns enérgicos palavroes". Qutra figura, o historiador Nelson
Werneck Sodré, na Revista Civilizagdo Brasileira, chamou o Tremor de "um
belo livro de contos". Mas o0 mais surpreendente para mim foi o Stanislaw
Ponte Preta, na sua coluna da Ultima Hora. "Li os contos do homem",
disse ele. "E bom sim." E terminava: "Leitores da flor dos Ponte Preta,
prestem aten¢ao num contista mineiro recém-lancado. O nome dele é
Luiz Vilela e o do seu livro é Tremor de Terra."

EM - E no exterior, chegou a haver também alguma repercussao?

LV - Se houve, nos dias do prémio, eu nao fiquei sabendo. Mas, no ano
seguinte, o La Nacion, da Argentina, num balanco da literatura brasileira
atual, citou o Tremor como um dos livros mais importantes. Nesse mesmo
ano, um conto do livro, "Por toda a vida", foi escolhido para figurar numa
antologia de modernos contistas brasileiros publicada na Alemanha,
Moderne Brasilianische Erzdhler. E no final do ano eu fui convidado para
participar do International Writing Program, nos Estados Unidos, onde
fiquei nove meses. Ja no inicio dos anos 70, o Tremor foi comentado por
John Parker, da Universidade de Glasgow, no seu ensaio Brazilian Fiction,
1950-1970, e depois por Pavla Lidmilova, da Universidade de Praga, num
estudo intitulado "O conto brasileiro: a critica e o sonho", hoje parte in-
tegrante de seu livro Alguns Temas da Literatura Brasileira.

EM -Muita coisa foi publicada entao e depois, ao longo desses anos,
sobre o livro. Voce destacaria alguma que o agradou de modo especial?

LV - Sim, eu destacaria. Destacaria dois artigos publicados na época
do prémio, e, por sinal, de duas mineiras. Um, de Maria Luiza Ramos,
"Confissao em contraponto”, uma analise em profundidade do conto
"Confissao", que saiu no Suplemento Literdrio do "Minas Gerais" e foi de-
pois incluido pela autora no seu livro Fenomenologia da Obra Literdria.
O outro, de Maria Lucia Torres Lepecki, "Prémio Nacional de Ficcao",
saiu no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo. E um artigo muito
bem escrito, que resume assim o meu livro: "Nesta série de narrativas,
a comunicacao entre os seres inexiste. Ha falas, didlogos, conversas, as
personagens podem abrir-se, aparentemente, umas com as outras, mas
nao ha entre elas qualquer possibilidade de compreensao: impossivel
chegar ao outro, como impossivel trazeé-lo a si." E o artigo conclui: "A
impressao que resta da leitura do livro é a de um mundo absurdo, mas

tranquilamente absurdo, como se outra coisa nao pudesse ser e nao se
esperasse que fosse."

EM - Tremor de Terra ja foi traduzido?

LV - Infelizmente nao. Nos anos 70, a Gallimard, da Franca, escreveu
a minha editora manifestando interesse nele, mas, que eu saiba, ela nao
deu mais noticia. Agora, isoladamente, a maioria dos contos do livro
ja foi traduzida e circula hoje por varios paises, alguns contos até com
mais de uma traducdo num mesmo pais, como é o caso de "Deus sabe
o que faz", que saiu por duas vezes nos Estados Unidos: uma num ta-
bloide de cultura, Liftouts, e outra, por outro tradutor, num livro publi-
cado em Nova York, Latin-American Literature Today. Esse livro reunia a
nata dos hispanos: Borges, Asturias, Carpentier, Neruda, Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz... Representando o
Brasil, trés autores: Manuel Bandeira, Dalton Trevisan e eu.

EM - Qual, em termos editoriais, a situacao do livro atualmente?

LV - Depois da minha edigao e das edi¢oes de duas editoras cariocas,
a Lidador e a Gernasa, o Tremor foi reeditado pela Atica, em 1977. Essa
edicao vendeu toda em 52 dias, fato que surpreendeu a todos, inclusive
o autor. Depois dela sairam, pela Atica, mais trés edi¢des, sendo a ultima,
a 72, de 1980. De 14 para c4, o livro, embora nunca pare de vender, vem
vendendo pouco. Penso que as geracoes mais novas nao conhecem o
Tremor de Terra e nem mesmo ouviram falar dele. Quem sabe esta entre-
vista servira para despertar-lhes o interesse? Resta saber se encontrarao
o livro em alguma livraria...

EM - Trinta anos depois, quase uma duzia de livros publicados
entre contos, novelas e romances, varios prémios literarios, tradu-
¢oes, adaptacoes, etc., como voceé vé hoje o Tremor de Terra?

LV - Sei de autores que se arrependeram do primeiro livro publicado
e até de alguns que passam o resto de suas vidas tentando encontrar os
exemplares da edicao para destrui-los. Deve ser horrivel. Eu nao tenho
esse problema. Orgulho-me do Tremor de Terra, e orgulho-me nao pe-
las coisas que aconteceram com ele: elas aconteceram como poderiam
nao ter acontecido. Eu orgulho-me do Tremor pelo livro que ele é, por
sua qualidade literéria. E essa qualidade que, a meu ver, permitiu a ele
atravessar esses trinta anos — e vai permitir, espero, atravessar todos os
outros trinta que houver pela frente.

(Esta entrevista foi incluida como anexo na 8 edi¢do do Tremor de
Terra, publicada pela Publifolha, de Sao Paulo, em 2003.)
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Luiz Vilela, wum 1livro publicado,

um prémio nacional

"Prefeitura do

Distrito Federal' - e o direito de ser disputado pelas grandes editoras.Tremor

de Terra, que derrotou livros dos maiores nomes da literatura nacional, jd tem

segunda edicdo programada, pela Editora Lidador, do Rio, enquanto No Bar, seu

segundo livro, de contos, entra no prelo.

Aqui, Luiz Vilela é entrevistado por um critico (Fdbio Lucas), um contista

(Murilo Rubido), um socidologo (Fernando Correia Dias), um professor de estética

(Moacyr Laterza), um poeta (Affonso Avila) e por poetas e contistas da nova

geracdo: Luis Gonzaga Vieira, Mdrcio Sampaio,

Libério Neves, Henry Corréa de

Aradjo, José Marcio Penido, Adao Ventura e Sérgio Sant'Anna.

Fernando Correia Dias: Mais que pela espontaneidade e pela se-
guranga narrativa, seu livro se destaca por uma visao do mundo car-
regada de mineirismo (na linha dos melhores ficcionistas mineiros).
E um mineiro moderno falando (com alguns modismos da linguagem
triangulina) sobre o homem belorizontino no mundo. Nessa visao, em
que medida entram a Filosofia, a Minas urbana de 1967, a infancia em
Ituiutaba, e a sua rodinha?

Luiz Vilela: Creio que tudo isso entra no livro, mas em que medida é
dificil para mim dizer, pois estou muito dentro do que escrevo, e para ver
isso, eu teria de estar fora. Os leitores e a critica é que talvez possam dizer.

Marcio Sampaio: O que vocé acha do Tremor de Terra, e o que o livro
significa para vocé?

Luiz Vilela: O que eu acho? E meu livro, e eu gosto dele. O que sig-
nifica: é uma conquista, uma realizacao, um passo a mais.

Libério Neves: Quem teve mais coragem? Vocé, de ter-se iniciado
através de uma renovagao violenta da prosa, ou a comissao que o pre-
miou em Brasilia, enfrentando, como era de se esperar, o protesto dos
que vinham fazendo sempre a mesma coisa na fic¢ao?

Luiz Vilela: Isso vocé e os outros é que dirao. O que eu posso dizer é
apenas que a comissao foi realmente de uma grande coragem, fato bas-
tante raro na histéria de nossos concursos literarios.

Affonso Avila: Ainda ha lugar para a estéria na ficcdo moderna ou
ela tende a ser apenas uma questao de linguagem ou um texto que é o
seu proprio contetdo e a sua propria estrutura?

Luiz Vilela: Creio que h4, e que ela nao tende a ser apenas uma ques-
tao de linguagem; mas creio também que se o ficcionista nao se preocu-
par com a linguagem, ou seja, por dar um tratamento proprio a estoria,
ela corre o risco de se tornar um simples caso, o "causo", esse tipo de
literatura facil, que entretém um momento é depois é esquecida para
sempre. E a linguagem, a criacdo de uma linguagem propria de cada fic-
cionista que d4 a estoria aquela terceira dimensao caracteristica de toda
grande ficcdo. Essa linguagem, no fundo, nao é mais do que a voz Ginica
e intransferivel do escritor; se ele ndo a tem, ele escrevera como todo
mundo, mesmo que viole todas as regras da gramatica, que seja leitor as-
siduo das revistas de vanguarda e que deixe a barba crescer. Hemingway
usava barba grande, mas escreveu O Velho e o Mar, O Sol Também se
Levanta e outros livros.

Henry Corréa de Aratijo: Qual o escritor que mais o influenciou
como contista?
Luiz Vilela: Um brasileiro: Dalton Trevisan. Um estrangeiro: Hemingway.

Murilo Rubiao: Qual a contribui¢ao que Kafka deu ao conto moderno?
Luiz Vilela: A contribuicao de Kafka ao conto moderno é enorme
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e se insere na contribuicao maior a literatura
moderna de toda a sua obra de escritor. E di-
ficil falar aqui, em poucas palavras, o que foi
essa contribuicao, tao vasta é ela e quando ja
foi estudada e comentada no mundo inteiro.
Prefiro simplesmente acrescentar, ao de muitos
outros, o meu reconhecimento do que devo ao
escritor tcheco: o que lhe devo é incalculavel. A
meu ver, Kafka continua formando com Joyce e
Proust a santissima trindade da literatura mo-
derna, e todo escritor sério, hoje, é um pouco
devedor, confesso ou nao, deles. Divida, alias,
de que ele s6 pode se orgulhar.

José Marcio Penido: Vocé escreve numa
linguagem renovada perfeitamente compreen-
sivel (coisa nao muito frequente hoje em dia).
Acredita que a renovagao do género conto se
faca exclusivamente pela linguagem?

Luiz Vilela: Exclusivamente nao. A lingua-
gem é fundamental, mas linguagem somente
nao faz um conto. H4 as outras coisas, e é nelas

A Editora Record, do Rio de Janeiro,
e a Fundagio Cultural de ltuiutaba
convidam para a noite de autdgrafos do
livro "Tremor de Terra®, 10? edicdo,
de Luiz Vilela,
no dia 9 de junho de 2017
a partir das 20 horas,
no Pildo Bar e Restaurante,

Av. 15, n? 1084, tel. 3268-1670,
ltuiutaba, MG.

CARTA
9912254754
PMI

* Coveios

“Um belo livro de conlos.®
MNelsan Werneck Sodré
Revista Civilizagdo Brasileira

"Li 05 contos do homem. E bom sim.”
Stanislaw Ponte Preta
Uiitima Hora

"Obrigada livro Htimo.”
Clarice Lispector
Telegrama ao Aulor

também que o conto pode ser renovado.

Fabio Lucas: Estara no fato de que nos seus contos as personagens
dificilmente chegam a se comunicar a razao pela qual tao pouco espaco
seja dedicado ao amor?

Luiz Vilela: Nao me parece que o espaco seja tao pouco, pelo menos
como vejo o amor. Quanto aos personagens, alguns sao de fato assim:
dificilmente chegam a se comunicar.

Sérgio Sant’Anna: A prosa feita atualmente em Minas Gerais, pelos
contistas da nova geracao traz, no seu entender, alguma contribuicao
nova a literatura brasileira? Qual seria a marca, o traco préprio dessa
geracao?

Luiz Vilela: Acredito que traz. Quanto a qué, ou seja, o traco proprio
dessa geracdo, isso somente os outros poderao ver e dizer. E preciso uma
distancia da coisa feita, e n6s mesmos nao temos essa distancia.

Adao Ventura: Vocé acha que a ficcao brasileira caminha para uma
determinada perspectiva no ambito da chamada inovagao?

Luiz Vilela: Nao sei. Sei que ela caminha; para onde, nao sei. Mas o
importante é isso, que ela caminhe, que nao fique parada. Naturalmente
que ha aqueles para os quais ela ja parou. Parou onde? Neles, claro. Mais
nada a fazer, tudo ja foi dito, nada de novo sob o sol, ou entao as histérias

em quadrinhos, a era espacial, a pop-art, etc. Nesse ponto sou bem mi-
neiro: desconfiado. Prefiro verificar por mim mesmo. O que quer dizer
que continuarei a escrever literatura. Se algum dia descobrir que ela nao
tem mais sentido, eu paro. Por enquanto nao descobri. Até pelo contra-
rio. A publicacao de meu primeiro livro me fez ver que ela tem mais sen-
tido do que eu pensava. Evidentemente que ela nao pesa tanto quanto a
bomba atomica, mas tem la também o seu peso...

Moacyr Laterza: Até onde reconhece que a paisagem do chapadao,
abismo horizontal, do nosso Tridngulo influiu na construgao de seu
"Tremor de Terra"?

Luiz Vilela: Deve ter havido certamente essa influéncia, mas nao sei
até onde. Isso é dificil para eu mesmo saber.

Luis Gonzaga Vieira: Que relacao vocé vé entre literatura e vida?

Luiz Vilela: Eu nao as separo. Falo aqui da minha literatura e da
minha vida. Escrever, para mim, é uma consequéncia do que eu vivo: do
que eu penso, sinto, vejo, fago.

(Geraldo Morais e Barros, Estado de Minas,
Belo Horizonte, 29 jun. 1967.)
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criticas

"0 autor premiado, Luiz Vilela é desconhecido de todos os participantes da
Semana, que sabem apenas ser ele residente em Belo Horizonte."
(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 abr. 1967)

"A esperanca de que os outros centros de cultura do pais se voltem para o
que a sua geracao vem fazendo em Minas Gerais, e a certeza de que, a partir
de agora, os escritores jovens terao mais confianca para disputar prémios com
os 'medalhdes’, sem medo de que haja concursos de encomenda, sao as duas
principais consequéncias que Luiz Vilela, um escritor mineiro de 24 anos, vé
na vitéria de Tremor de Terra, o seu livro de estreia.

Com este livro ele ganha NCr$ 2 mil no Prémio Nacional de Ficcao
"Prefeitura do Distrito Federal" derrotando 250 escritores brasileiros, entre
os quais José Condé, José Geraldo Vieira, Mario Palmério, Assis Brasil, Elisa
Lispector e Osman Lins, diante de um juri formado por Fausto Cunha, Lygia
Fagundes Telles, Adonias Filho, Leonardo Arroio e Samuel Rawet."

(Jayme Gomide, Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 maio 1967)

"Mal comparando, a vitéria do Vilela representa, para a geracao nova de
escritores, o que o Mineirao representou para o esporte mineiro."

(José Mdrcio Penido, entrevista, Didrio de Minas,

Belo Horizonte, 28/29 maio 1967)

"Estreante também — e bem mais maduro — é Luiz Vilela, autor de Tremor
de Terra, com que venceu recente concurso. O autor mostra seu virtuosismo
técnico, usando as variacoes mais sugestivas das formas épica e dramatica:
o conto dialogado ('Confissao' é de excepcional finura psicoldgica), 0 moné-
logo interior, a forma descritiva (em 'Velorio', talvez o melhor). O autor tem
audacias de linguagem e, quando lhe parece indispensavel , usa uns enérgicos
palavroes."

(Raimundo Magalhdes Jiuinior, Manchete, jun. 1967)
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"Em seus contos, de uma pungeéncia dolorosa, a gente vé sempre no fundo

a face humana. Agora esta sendo moda elogia-lo - depois do prémio -, mas nos

o fizemos bem antes da moda chegar, quando saiu, ha trés ou quatro anos,
discretamente, o primeiro nimero da revista Estoria."

(Euclides Marques Andrade, O Didrio, Belo Horizonte, 2 jul. 1967)

"Um dos valores ja definidos, entre os muitos do movimento de que Belo
Horizonte é palco, vem de ser premiado no encontro de escritores realizado em
Brasilia recentemente - quando a policia local, alids, participou dos debates,
com o seu instrumento cultural especifico, de que resultou até a hospitalizacao
de estudantes. O referido prémio coube a Luiz Vilela, com o volume de contos
Tremor de Terra, composto e impresso na 'grafiquinha’, conforme esta regis-
trado. Luiz Vilela, para quem acompanha o movimento literario mineiro, nao
era um desconhecido; a singularidade esta na premiacao, isto é, no reconheci-
mento de seu mérito por parte de escritores conhecidos. Se o regime imperante
na distribuicao de prémios literarios entre nés merece os mais severos reparos,
a singularidade deste caso alinha uma nota dissonante e alta no cantochao
baixissimo que era a regra em casos tais. Tremor de Terra é um belo livro de
contos; o prémio sanciona a realidade das qualidades de seu autor. Nem tudo
esta perdido neste pais."

(Nelson Werneck Sodré, Revista Civilizacdo Brasileira,
Rio de Janeiro, jul. 1967)

"E aqui, em Belo, a terra treme... Estourando nas livrarias o livro premiado
de Luiz Vilela, Tremor de Terra, que obteve o 1° lugar no Concurso Nacional de
Ficcao, realizado em Brasilia... Formula certa de ler... e gostar."

(Marina de Aquino, Minas Gerais, Belo Horizonte, 6 jul. 1967)

"Agora recebemos este livro, numa edicao quase clandestina, tirada em
Belo Horizonte. E, para alegria minha, verifico que ele resiste a toda essa fofoca
literaria do prémio. E um livro bom, tem alguns contos 6timos, uma estreia
excelente. Seu autor é um jovem mineiro (...) Seu estilo é anti-convencional,
direto, coloquial. As suas histdrias sao as do cotidiano, os pequenos dramas,
as angustias, a solidao, e percebemos logo, em qualquer dos seus trabalhos, a
marca do escritor que se inicia com as amplas possibilidades de uma obra lite-
raria a realizar. E, coisa dificil de se ver, ja comeca com uma linguagem pessoal,
segura e firme, com invengdes sintaticas aceitaveis, de tal modo se incorporam
e se adaptam ao seu estilo. Se esse prémio tao controvertido nao o prejudicar,
dele ainda teremos melhores coisas."

(Santos Moraes, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 27 ago. 1967)
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"Um velho escritor estava certo de que ganharia o Prémio Nacional de
Ficcao de 1967, instituido pela Prefeitura de Brasilia. Quando soube que o
vencedor era um mineiro de 24 anos, desabafou, mal humorado: 'Agora a po-
litica é esta: dao prémio a bebés saidos do jardim da infancia e esquecem os
verdadeiros valores.'

Luiz Vilela, que ganhou o prémio com Tremor de Terra, um livro de contos,
¢é funciondrio burocratico da Universidade de Minas Gerais. Fala pouco, me-
nos sobre literatura. Conhece todas as experiéncias literdrias importantes dos
ultimos tempos, e ndo nega as influéncias de Hemingway, Carlos Drummond,
Clarice Lispector, Graciliano Ramos, James Joyce, Salinger e Dalton Trevisan."

(Realidade, edigao especial: a juventude brasileira hoje,
Sao Paulo, set. 1967)

"O comum nao comum, redescoberto pelas palavras equilibradas do escri-
tor, que se apresenta maduro em sua estreia literaria."
(Miguel Jorge, Folha de Goiaz, Goidnia, 3 set. 1967)

"O acontecimento da vida dos simples, vidas comumente incolores, a nao
ser tingidas pela tragédia, encontra em Luiz Vilela um excelente narrador."
(Geraldo Carvalho, A Imprensa, Joao Pessoa, 5 set. 1967)

"A premiacao (Concurso Nacional de Fic¢ao de Brasilia) de um talento como
Luiz Vilela abre perspectivas novas para uma geracao também nova, da qual
ele é o mais significativo representante em prosa."

(Walmir Ayala, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 set. 1967)

"Surpresa agradavel para mim foi Luiz Vilela, que, de repente, saltou para

um prémio nacional merecido."
(Affonso Romano de Sant'Anna, entrevista, Suplemento Literdrio do Minas
Gerais, Belo Horizonte, 9 set. 1967)

"Seria talvez mesmo necessario dizer que depois de Rubem Fonseca (1963),
nenhum contista brasileiro se apresentou ao publico com tamanho dominio da
expressao - e trazendo ao mesmo tempo tal certeza ficcional."

(José Edson Gomes, Suplemento do Livro, Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 16 set. 1967)



12/

tremor de terra

"Lancado inicialmente em Belo Horizonte, onde o autor reside, numa edi-
cao modesta, sem grandes recursos graficos, o livro de Vilela encontrou na
compreensao e no entusiasmo de Ruy Carvalho o destino metropolitano que
reclamava pela sua qualidade."

(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 set. 1967)

"Li os contos do homem. E bom sim. Leitores da flor dos Ponte Preta: pres-
tem atencao num contista mineiro recém-lancado. O nome dele é Luiz Vilela
e do seu livro é Tremor de Terra."

(Stanislaw Ponte Preta, Ultima Hora, Rio de Janeiro, 29 set. 1967)

"Os contos de Luiz Vilela enfeixados em Tremor de Terra denotam uma
preocupacao de critica sutil ao que se pode chamar de 'mineirismo', tendo re-
cebido os maiores elogios dos 'experts'. Sai agora em edicao de ambito nacional
da Lidador."

(Tarcisio Bueno, Didrio de Minas, Belo Horizonte, 6 out. 1967)

"A impressao que resta da leitura do livro é a de um mundo absurdo, mas
tranquilamente absurdo, como se outra coisa nao pudesse ser e nao se espe-
rasse que fosse."

(Maria Liicia Torres Lepecki, Suplemento Literdrio de
O Estado de S. Paulo, 21 out. 1967)

"Nos 20 contos do presente volume, Luiz Vilela aborda problemas com
os quais nos deparamos todo dia, e os descreve de tal maneira, que nos da
a impressao de ja os termos vivido alguma vez. Quem ja nao se defrontou
com o formalismo da confissao catélica, ou com a tranquila indiferenca de um
juri, com a solidao ou a procura do amor. Tudo isso Vilela nos apresenta, sem
apontar solugoes ou saidas, mas de maneira a comprometer e obrigar a pensar
e participar dos problemas."

(Sol, Belo Horizonte, 24 out. 1967)

Tremor de Terra, este conjunto de espléndidas estodrias curtas de Vilela,
deve ser lido."
(Angelo Oswaldo, Didrio de Minas, Belo Horizonte, 29/30 out. 1967)
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"Luiz Vilela conseguiu realizar uma obra que impode, ao primeiro contato,
um escritor que tem estérias para contar e sabe fazé-lo de maneira nova e
atrevida."

(Rodrigues Marques, Suplemento do Livro do Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 18 nov. 1967)

"Ha um excelente grupo de mogos que ja nos mostraram o quanto valem.
Na ficcao, por exemplo, Luiz Vilela obteve um grande prémio literdrio, em
Brasilia, com seu livro 'Tremor de Terra'; o grande prémio 'Walmap 67' foi
também conquistado por um mineiro, Oswaldo Franga Jinior com o romance
Jorge, um Brasileiro."

(Emilio Moura, entrevista, Sol, Belo Horizonte, 21 nov. 1967)

"A geracao dos vinte anos também venceu em Brasilia, quando demos o
prémio a Luiz Vilela, e o romancista José Geraldo Vieira, num gesto que me
surpreendeu e me magoou, ndo aceitou o resultado e sugeriu, com uma ironia
supérflua, que foramos buscar seu vencedor numa creche. A magoa veio sobre-
tudo da decepgao de ver um homem inteligente e culturalmente amplo, gléria
indiscutivel do romance brasileiro, ndo perceber que a literatura é uma forca
em movimento (como a musica popular, a pintura, o teatro) e que os mais no-
vos empurram implacavelmente os mais velhos para a histéria ou para o lixo."

(Fausto Cunha, Correio da Manha, Rio de Janeiro, 10 dez. 1967)

"O mineiro Luiz Vilela, 24 anos e um futuro mais do que promissor, viu
reconhecidos os méritos do seu Tremor de Terra."
(Suplemento do Livro do Jornal do Brasil, 16 dez. 1967)

"Enquanto isso, Luiz Vilela, um estreante, conquistava um prémio nacional,
por ocasiao do encontro Nacional de Escritores, em Brasilia. E a vez dos novos
que chegava, nesta nag¢ao jovem."

(Fabio Lucas, Jornal de Letras, Rio de Janeiro, fev./mar. 1968)

"Se alaurea de Brasilia salutarmente deixou de ser um instrumento de con-
sagracao para transformar-se em veiculo revelador, nem por isso se suponha
ter havido nela o simples bafejo do estimulo. Vocacao de criador, é ja Luiz
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Vilela um escritor completo, com a marca vivencial, o poder de comunicacao
e o dominio instrumental que se lhe poderiam exigir."
(Darcy Damasceno, Correio da Manha, Rio de Janeiro, 31 mar. 1968)

"Tremor de Terra, livro premiado em Brasilia por uma comissao que nao se
deixou intimidar por nomes famosos e onipresentes."
(Fausto Cunha, Correio da Manha, Rio de Janeiro, 28 abr. 1968)

"E um escritor. Atingiu pontos que muitos tentam durante toda a vida e nao
conseguem — € o caso dos dialogos, ponto alto e caracteristico de sua maneira
de escrever."

(José Renato Pimentel, Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 29 jun. 1968)

"Sua arte nada tem de 6bvio, surpreendendo pelas solu¢des encontradas,
pela linguagem sintética, capaz de desenhar em curto espaco o contorno geral
da histéria, sem menosprezar a sutileza, certos detalhes minimos mas im-
portantes. Conhece muito bem a forca e os limites do conto, velhos e novos
modelos, para poder determinar o essencial e nao se perder em veleidades de
principiante.”

(Carlos Jorge Appel, Caderno de Sdbado, Correio do Povo,
Porto Alegre, 6 jul. 1968)

"Nascido em Minas Gerais ha 25 anos, Luiz Vilela, que é formado em
Filosofia, foi no ano passado a grande revelacao da ficcao brasileira ao con-
quistar como seu livro de contos Tremor de Terra o prémio nacional de ficcao
'Prefeitura do Distrito Federal'. Na linha de Dalton Trevisan, mas interessado
numa exploracao da realidade mais extensa que a do autor de O Vampiro de
Curitiba, Luiz Vilela conhece todos os grandes segredos da arte dificil de contar
um conto, arte que alids praticava ja com brilho na revista de que foi um dos
fundadores: Estoria."

(Arnaldo Saraiva, Jornal do Fundao, Portugal, 1968)

"Vilela nao é intelectualizado, nem retorcido, escreve em linguagem direta,
simples, sem psicologismos faceis e com uma enorme capacidade de transmitir
essa coisa essencial (e tao dificil de fazer) que é: gente vivendo."

(Clara Maduro, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 26 jun. 1969)
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Luiz Vilela em foto recente, em Ituiutaba, com a 12 e a 10 edigao de Tremor de Terra.

"A tematica de Luiz Vilela nesse primeiro livro ja consagrado se fundamenta
no drama existencial, que culmina na metamorfose do homem nostalgico de
suas origens, concretizada através do simbolo do tatu nas mais artisticamente
realizadas paginas do livro."

(Maria Luiza Ramos, A Fenomenologia da Obra Literdria, Companhia
Editora Forense, Rio de Janeiro/Sao Paulo, 1969)

"Seus contos trazem profunda significacao filosofica, apanham o homem
mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. Os seres nao transmitem a
sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se um veiculo imperfeito
e enganador."

(Fabio Lucas, O Cardter Social da Literatura Brasileira, Paz e Terra,
Rio de Janeiro, 1970)

"Foi assim que Luiz Vilela se viu, subitamente, lancado no cendrio das letras
nacionais. Apés o prémio, houve logo muitas propostas de editores, que que-
riam fazer uma outra edicao de Tremor de Terra, para lancamento em escala
nacional. O livro foi entdo reeditado pela Lidador, do Rio. O sucesso foi ime-
diato, de critica e de publico. E nao podia ser de outra forma. Tremor de Terra
provocava um duplo impacto. Além de sua qualidade como obra em si, o livro
revelava um jovem escritor, com admiraveis qualidades de ficcionista e esti-
lista. Poucos escritores podem dizer, hoje, no Brasil, que tiveram uma estreia
tao auspiciosa como a de Luiz Vilela. Tremor de Terra é bom do comeco ao fim.
Nao ha um tinico conto que se possa dizer que nao seja de boa qualidade, mas
ha alguns que podem, perfeitamente, figurar numa antologia dos melhores
contos da moderna literatura brasileira."

(Correio da Manha, 3 dez. 1971)
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POEMA 1

Sobre o olhar da menina imigrante.

Teus olhos verdes dizem o desespero,

A esperanga de uma Terra sem guerra.

Pobre menina!

Nem pai nem mae podem te dar alento.
Fogem como tu desse deserto de almas
Fogem como tu dessa secura do tiro,da bomba
Da intolerancia por causa de deuses e do ouro.
Roubam teus preciosos olhos e te calam.

POEMA 4
Ao menino morto, lembrando Pasolini

SOL brilhante. Na areia

O mar se despede.

Menino morto

Pedaco de jornal recortado, turco ou sirio?
A cor da pele nao tem mais brilho

Noticia de lamento.

Lembro-me de ti, hoje.
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POEMA 2

Resta o corpo do menino.

O mar chora

A partida de um barco que nao retornara jamais.
Teu corpo jaz sobre a areia de um mar que nao te pariu
Milhares...serao milhoes de seres a procura de paz.
Sera que ela existe? Perguntarao a seus deuses.
Com as armas nas maos do terror

Avida a deriva

A morte cada vez mais forte.

Esse € um poema sem metaforas,sem alegorias

E um poema diante da dor do mundo.

POEMA 3

Eprecisoamarpedrasastrosagua
beijarcadafolhadamangueiraoucactoespinhento
Amarosanimaiseamusicadeseucanto
Aluaosolquedeixamassombrasnomovimentoerdticodanatureza
Eprecisoolharavidadelicadamente entrefulgoresealegrias
Apoesiaéisso:vocééamedidadetodasascoisas
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Carlos Wolney

VERA CASA NOVA

¢ carioca, mas mineira desde 1978. Publicou, entre outros livros, os poemas de Textos impuros: Lucia Rosas, Corpos seriais (com Marcelo Kraiser), Elipses (com Flavio Boaventura) e Rastros e
Restos (Editora 7Letras).




A

CONTO DE PATRICIA MAES

recomendado pelo pedreiro que faz a manutencao

dessas coisas no edificio é mudanca no banho. A

hidromassagem vaza e o apartamento logo abaixo

recebe infiltracao em forma de uma enorme man-

cha escura por todo o teto. Sera necessaria a total

remocao da banheira para se consertar o que fez a
agua escoar para onde nao deveria.

Mas ela nao tem dinheiro. A aposentadoria precoce, devido a um pro-
blema sério de satide, nao lhe garantiu receber quantia justa, e no meio
de tanta perturbacgao na hora dos acordos para que esses tramites fossem
encerrados de uma vez por todas, ela achou por bem nao reclamar de
nada e se contentar com o estabelecido.

A reforma esta fora de alcance. E isso muda nao apenas os banhos,
mas a sua principal atividade. Ha exatos nove meses, a chama de ser um
bicho social se apagou dentro dela, e desse modo 1a se foi a vontade de
ser vista ou necessaria. Viver o siléncio em um mundo observado apenas
pela janela ficou sendo a melhor opcao. E ela encarou como trabalho, fez
isso para sentir-se dona de um projeto de vida, coisa que justificaria a
reclusao e a pouparia, sobretudo, de questionar o medo dos novos esti-
mulos. Pensou nos artistas que escolhiam o isolamento como condicao
primeira para chegar em realizacao e dignidade. E ela era digna com toda
a quietude, nao ajudava em nada, mas nao fazia mal a ninguém, nao
incomodava e nem divergia. Como isso era bem vindo. Estar no mundo
da forma mais delicada, nao pertencer a ele ostensivamente, querendo
coisas, engendrando mudancas. Nunca mais, nada disso. Ela s6 queria
dar paz e receber indiferenca, aquela que nunca a cobraria de ter um
pouco mais ou de parecer adequada. Estava, inclusive, ficando antiga, as
roupas tratadas com carinho para que demorassem a envelhecer, ficando
inevitavelmente fora de moda. Mas nao ligar era parte importante do
desprendimento.

E foi quando assumiu a nova condicao, a nao dependéncia de aprova-
cao, que resolveu ter um luxo e saber chamar a isso de prazer. Mandou
instalar o pocinho com jatinhos de agua provedores do relaxamento e
entdo a brincadeira da vida ainda nao havia acabado de todo. Duas vezes
ao dia, se despia e entrava no particular recanto de nao dar satisfacoes
a ninguém. Os momentos na agua seriam as sagradas horas de desfru-
tar ser ela mesma sem aqueles receios habituais, como quando pensava
em ir a rua fazer compras. Com isso gastava também menos dinheiro,
porque encontrou um divertimento ali no lugar mais escondido da casa,
o banheiro, bolha de indiscutivel confiabilidade, onde nada escoava da
pouca renda, nada era cobrado de seu tempo de fazer s6 o que quisesse.

No fim da tarde, quando ja comecava a escurecer dentro da sala de
banho e esconderijo, a 4gua parecia mais interessante. A hidromassagem
era desligada e o siléncio s6 se quebrava com pequenos pingos, gotas
diminutas, frageis como ela mesma se via. E ai entdao nao estava mais so
em seu pequeno estar, cuidando para ocupar espa¢o de maneira mitada.

Mas a paz aqudtica estava agora ameacada. O pedreiro dizendo
que essa e aquela torneira nao deveriam ser abertas jamais. E quando
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o0 homem saiu do apartamento ela se viu com
o problema: o que serd de meus momentos?
Transitou entre os quartos e a sala por horas, re-
fazendo contas mentalmente, até ter certeza de
que as financas nao comportavam o que lhe es-
tava sendo proposto. Teria de voltar aos banhos
comuns, sem os jatinhos e bolhinhas com sons de
natureza. Tudo bem, repetia, e chegou a dizer em
voz alta, no tom de resignacao completa.

No cha das trés, pensou que seria 0 momento
de submergir. Lembrou que vez ou outra até le-
vava a xicara para a banheira. E 14 ficava, bene-
ficiando-se dos aromas misturados, agua pura,
limpida, e o cha. Erva cidreira, doce, camomila,
tudo sempre calmante. Mas agora nao mais a
imersao, nao mais o outro mundo onde os me-
dos se molham e dissolvem escorrendo no vapor
do azulejo. Bom mesmo era estar envolta no li-
quido quente, a agua na pele que nem carinho
mais espera.

Os azulejos estampados de verde musgo com
pinceladas de rosa palido sao muito reconfortan-
tes. Folhagens sobem pelas paredes com singelas
florzinhas que dizem muito do novo estilo discreto,
e do tipo que, mal se viu, ja se esvai. Sao flores nu-
bladas e derretidas, cores que nunca agridem.

E entdo o cha fica diferente no dia da noticia.
A grande distracao, afinal chamada de prazer, ha-
via sido vetada. Restava a televisao, e era s6 aciona-la. Mas nada daquela
chuva de cores e sons desordenados, 0 mau gosto das vozes como se a
vida fosse s6 festa lhe agradava mais. Repelia tudo o que se parecesse com
aquilo. Livros? Ja havia experimentado mais de uma vez todos os da es-
tante. Ginastica, talvez, mas o corpo pedia a calma dos iogues, vivida ale-
gremente na capsula de mergulhar. Tudo teria ido pelo ralo, tudo lhe teria
sido negado por causa da mancha no banheiro alheio. Nenhum sentido.

De repente achou de grande brutalidade essa nova condi¢ao. A mu-
lher quieta ali pouco parou nesse tempo todo até para imaginar que exis-
tia gente no andar abaixo. A aquisicao da banheira era um ato lavrado de
que agora ela se bastava, tanto que a mini natureza estava garantida para
nao precisar atravessar o caminho de mais ninguém. Assim, a razao do
acontecimento lhe escapava com gravidade. E aos poucos foi se tornando
inconformada.

No dia seguinte se conteve triste nas horas do tradicional descanso.
Olhou as paredes da cozinha e leu o folheto de ofertas deixado na soleira
da porta. Nem o cha tinha muito sabor, em tudo faltava aquela energia
que ainda a fazia pensar em ser alguém. Dessa forma, sem objetivo de
agrado nos dias, ela passava a se parecer cada vez mais com as flores
desbotadas nas folhagens subindo pelas paredes. E visitava com frequ-
éncia seu espaco sagrado, acariciava o ladrilho onde pousava a xicara

aconteceria,

minimo.

Entao resolveu fingir
que nao sabia de nada.
Abriu as torneiras,
encheu a banheira

e se recostou para
apreciar a madrugada
de uma noite em que
ndao podia dormir.
isso continuadamente,

certa de que nada

que uma mancha no teto
poderia denunciar era

Se enganou.

SUPLEMENTG

habitualmente, vendo tudo com desgosto.

As contas eram refeitas de tempos em tempos,
nimeros no caderno fazendo o mesmo percurso,
mas nada de novidades. A falta de folga nas finan-
cas ainda nao tinha lhe surpreendido como dessa
vez. O comedimento era encarado sem desconforto,
porque precisava cada vez menos de requintes ou
mimos. Estava vivendo fase de grande satisfacao e
podia se dizer abastada na medida em que nao es-
barrava em controvérsias, e por controvérsias ela
entendia qualquer contato, de qualquer espécie,
com qualquer pessoa.

Tentou se instalar dentro da banheira seca para
tomar o chd, imaginou no fim da tarde os pingos
companheiros e cantarolou uma musica apreciando
o eco que ali fazia. Depois viu que nao precisava de
musica.

Tentou de tudo, ficou nua e olhou seu corpo,
imaginou que era bonita, forcou ao maximo até
chegar em um prazer misero que a fizesse lembrar
da entrega ao mundo impenetravel sobre o qual
ninguém jamais saberia e que nunca precisaria di-
vidir. O mergulho era, portanto, como a liberdade,
era como ter segredos a mais, como criar, como se
inventar. Sem o prazer das dguas ela estava enre-
dada no universo das repeticoes. Tinha de ficar pe-
rambulando, o dia sem quebras de acontecimentos
relevantes dividindo o tempo, dando sentido as ho-
ras de sobra ao redor.

Entao resolveu fingir que nao sabia de nada. Abriu as torneiras, en-
cheu a banheira e se recostou para apreciar a madrugada de uma noite
em que nao podia dormir. Fez isso continuadamente, certa de que nada
aconteceria, afinal, o que uma mancha no teto poderia denunciar era
minimo. Se enganou.

Passou pouco tempo até que tocassem a campainha. A mulher abriu
a porta assustada, nao se relacionava com os moradores do prédio. O
vizinho disse saber do uso da hidromassagem, porque além de ouvir o
barulho da agua, a mancha estava ficando mais intensa. O moco pergun-
tou se o conserto do vazamento seria realizado e ela, tdo desprevenida
e sem malicia, disse a verdade, disse nao ter dinheiro, esperando talvez
compreensao. Percebeu que ele nao podia crer em tanta simplicidade
para comunicar o voluntario agravamento de um problema como aquele,
e que a tratou como alguém com certa debilidade. Ela preferiu abstrair
esse detalhe sem se ofender, prometendo nao fazer mais nada. Tudo para
obter logo o alivio de fechar a porta e encerrar contato.

Mas nada parou. Chas e imersao, relaxamento e indiferenca. As sema-
nas passavam e ninguém se manifestava. Assim pensou em tudo final-
mente definido, vizinho consciente das suas dificuldades, o mundo em
concordancia com o que ela podia fazer.

Fez

afinal, o
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Mas chega a tarde de surpresa ainda pior do que o estranho a porta.
No chao se via uma poga de dgua escura, agua brotando de todos os can-
tos daquelas paredes de folhagens tao tranquilas. O liquido quase negro
era espesso, tinha aspecto viscoso e comecava a exalar cheiro estranho.
Curiosamente passou a achar a banheira um cubiculo pequeno demais.
Ela queria sair dali e nao conseguia, porque pisar naquele mistério seria
impossivel. A campainha e o telefone tocavam ao mesmo tempo, quando
entao viu tudo fora de controle.

Venceu a aflicao do lodo, vestiu o primeiro vestido que viu pela frente,
e, ainda molhada, abriu a porta. O telefone explodia, e no corredor do
prédio varias pessoas a olhavam indignadas. Parecia que o vazamento
tinha tomado proporg¢oes assustadoras, um cano havia se rompido e a
agua escura escorria pelas paredes de varios dos apartamentos. E nao era
o caso de se explicar, afinal fora pega no pulo, molhada e recém saida do
banho causador da encrenca.

Depois de longos minutos de mal estar, sem poder se defender, che-
gou finalmente a hora de se recolher e planejar como limpar tudo aquilo.
Abanheira estava cheia, o chao alagado, a sujeira vazando para o quarto,
corredor, tomando a casa.

Ficou sem acao. A campainha tocou novamente, dessa vez com gente
querendo olhar o estrago, oferecendo o que deveria soar como ajuda, mas
que soou muito mais como intromissao. Estavam todos loucos para ver
a casa da reclusa misteriosa.

Ela disse nao a expectativa geral, e a insisténcia de todo o prédio se
juntava a dela mesma em nao saber o primeiro passo para comecar a
organizar-se.

Até que quis voltar a protecao, na hora em que o barulho das chama-
das era um s6 grito sufocante. Passou dessa vez pela sujeira ja sem nojo,
nao sentindo nada. E ai percebeu os sons cessando subitamente. Viu a
xicara de cha esperando com o liquido frio, o préprio tanque todo frio.
Como poderia ter se esquecido? Entrou novamente no banho, suspirou
relaxada e abriu as torneiras todas. Viu a dgua transbordando, o calor
voltando, e nao ligou. Continuou bebendo tranquila, até que ouviu o es-
trondo vindo da sala e atinou na hora que era a porta sendo arrombada.
O maximo que conseguiu foi no impeto do desagrado atirar a xicara na
parede, mas logo retomou a calmaria.

O homem da manutencao apareceu e a encontrou inerte, olhar fixo
para os azulejos. Constrangido, chamou varias vezes, mas nao ouviu
resposta.

Nesse dia, durante toda a tarde, o apartamento foi visitado pelo edi-
ficio inteiro, o recondito sendo espiado por cada morador, todos em fila
indiana no corredor dos quartos, muita organizagao e aten¢ao para a
apreciacao da exposicao. Ela era parte de inédita instalacdo, que atraia
expectadores sedentos e curiosos com o que essa mulher tao calada,
pode ter de mais secreto.

Os olhares eram cheios de significados, mas ela escolhia nao encarar
para nao ter de classificar. Sabia s6 da pura e insensivel curiosidade,
morbidez exposta ali como socialmente aceitavel, tentacao de invadir
e deixar escancarado que viver em reclusao nao poderia ficar por isso
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mesmo. Nunca. Nao neste mundo de gente normal pedindo relacoes,
exigindo que sejamos todos razoaveis na boa vontade de participar.

A fila andava vagarosa e a estatua inerte se fixava nas flores cor de
rosa, ainda de alguma forma imbuida de espirito estoico, sem baixar a
cabeca, mas também sem reflexo para se cobrir. Ela se protegia, mas sa-
bia que o fazia de um jeito incompleto. E de qualquer forma nada mais
contava, a bolha havia sido estourada, o involucro protetor das questoes
mais mundanas rompido para nunca mais voltar a ser o mesmo. Nem que
ganhasse o dinheiro necessario para comprar outra banheira, reformar
a casa toda, e nem se com isso ela ganhasse mais conforto. Agora era
mesmo tudo pelo chao, junto com a agua preta.

Avida ali ja ndo era nada. O que lhe parecia ser o acabado de antes se
tornava aos poucos o oposto da nao vida deflagrada nesse dia, resultado
do contato brusco com a desenfreada falta de comedimento do universo.
Ha nove meses ela quis dar seu ultimo basta e agora via o nascimento
da monstruosidade tao temida. Atirar aquele objeto na parede ilustrava
0 que ja podia suspeitar de todo o esgotamento, passageiro frequente
nos dias, e entdo tal sentimento assumia outra importancia nessa hora.

S6 quando escureceu a visitacao parou. No anoitecer, saiu enfim do
encantamento sobre o qual ndo havia mais nada que pretendesse com-
preender. Conseguiu levantar, deixar o poco gelado e alcancar a toa-
lha, enrolar o corpo que ja havia sido parte das coisas que guardaria do
mundo. Cobriu-se mesmo sabendo que nunca mais deixaria de estar ex-
posta. Suspirou sem sentimentos, e como se fosse nada, colheu os cacos
da xicara quebrada ha horas. Seus cabelos voaram sobre o rosto, e como
gesto natural fechou a janela deixada aberta. Era tudo inttil, ja que sabia
que nunca mais pararia de sentir o frio.

A 4gua no chao permanecia. Escura, dificil, errada. Mas a d4gua estava
ao menos silenciosa.

PATRICIA MAES

paulistana, é atriz, dramaturga e escritora, autora do livro de contos O céu é meu (2013) e do
romance Tempos de Olivia (2016), ambos pela Editora Cubzac.




RETRATO DE UM POE'T!




. EM VINTE PERGUNTAS

RICARDO LIMA ENTREVISTA LEONARDO FROES

uem conhece Leonardo Frées o reconhece na sua poesia
e reconhece sua pessoa e sua poesia nas respostas para
uma simples entrevista, no jeito observador-curioso
com que anda pela rua enganosamente distraido, no
sorriso largo que joga o corpo para tras enquanto diz
“caramba” brindando a alegria.

Com trajeto rebelde e a nos dizer que é preciso “inventar para Deus
um nome novo”, Leonardo tracou um caminho singular e discreto, cons-
truindo uma obra honesta, com seriedade e talento. Com o siléncio do
homem e o ruido da floresta que abraga sua natureza, sua poesia, ha
muito reconhecida (Prémio Jabuti 1996), tem sido republicada, estudada
na universidade e ele tem sido convidado para os principais eventos lite-
rarios do pais, como a Flip, em Paraty — em participacao ovacionada pelo
publico. Podemos dizer que caiu na rede e nas gracas das novas geracoes.

Aos 76 anos, vivendo — ha décadas — com a companheira Regina entre
sua casa em Petropolis e o sitio em Secretdrio, permanece um menino
mestico maroto, cheio de coeréncia, de delicadeza, de luz. Em outubro
de 2017 esteve na festa literaria Flipside, em Snap Maltings, Inglaterra,
e muito mais gente teve o privilégio de ver o que nos, privilegiados, ja
sabemos ha tanto tempo: sua poesia traz a natureza, a fabula, o lirico...,
na sua versao mais simples e mais sofisticada. A seguir, um breve retrato,
em vinte perguntas, com respostas que nos apresentam o ser humano na
sua versao mais simples e mais sofisticada.

Quais as duas ou trés imagens que vém a sua mente ao ouvir a
palavra Itaperuna?

As imagens de Ita-pé-una, o Caminho da Pedra Preta, como os in-
dios diziam, sdo mais do que quatro ou cinco. Foram escritas no po-
ema “Marca-tempo”, incluido no meu livro Argumentos invisiveis (Rocco,
1995), que aqui reproduzo:

“Carbureto bicicleta barracdo de ferragens footing aos
domingos domingueiras dan¢antes lanca-perfume len-
cinho campo de aviag¢do cemitério mulas na cal¢ada pa-
ralelepipedo pGo na padaria da ponte o poente no rio
dguas encachoeiradas batendo picolé de coco cocada
na porta do cinema filme de mocinho alma e coragéo
de mocinho cavalo imagindrio correndo trem chegando
gente conversando em rodinhas pente preto no bolso
cabelo curto rio longo rio para todos os lados ruas de
poeira pura carros de aluguel sonolentos caminhdes
encostados desolados hotéis pastéis deliciosos lojas
de fazendas barbearias bares com ventiladores no teto

intimidade com doceiras doces cristalizados 6timos
casamentos carnavais batizados cafezais milharais ca-
naviais carambola caramelo grude mdquina de costura
cosendo alfinetes no chdo primeiros passos primeiras
insinuagoes de soltura papagaios no céu tambores bis-
coitos aymorés pombos voando indios goytacazes pal-
meiras botes balancando no rio tombos imprevidentes
namoros tdo delicados e tdo dilacerantes dor de dente.”

Quais as trés ou quatro palavras que resumiriam seus pais?

Carinho. Compreensao. Dogura. Solidariedade. A infinita gratidao que
sinto por tudo que eles fizeram por mim, dando rédeas para a minha
natureza desabrochar.

Quais os quatro ou cinco professores que vocé nao esquece?

A suave e risonha Dona Isaura, no tltimo ano do primario, no Rio, que
me ensinou a ser cordial, a prestar atencao no que me dizem e a nao ter
medo de falar em publico. O rigoroso Carlos Henrique da Rocha Lima e
o boa-praca Lednidas Sobrino Porto, que me ensinaram portugueés lite-
rario no Colégio Pedro II. O elegante Abelardo Zaluar, que me ensinou a
desenvolver a visao na Escola Nacional de Belas Artes.

Quais as cinco ou seis criangas que vocé viu envelhecer?

Minha irma e meu irmao mais velhos. Minhas primas queridas. Dois
colegas do Pedro II com os quais ainda me encontro, de vez em quando,
para um almocgo entre amigos. N6s nos conhecemos no internato, por
volta dos onze, doze anos. Moravamos juntos, s6 indo para casa nos fins
de semana. A vida nos levou por diferentes caminhos, mas até hoje temos
prazer em nos rever.

Quais as trés ou cinco escolas que atravessaram seu caminho?

As que mencionei antes, todas no Rio e ptblicas: A Escola Municipal
Quintino Bocaitva, o Colégio Pedro II e a Escola Nacional de Belas Artes.
Mas também uma quarta, o Grupo Escolar 10 de Maio, em Itaperuna,
onde fui alfabetizado.

Quais as duas ou nove pragas que vocé ousaria jogar no poeta?
Coragem. Independéncia. Franqueza. Paciéncia. Obstinacao. Tesao.
Resisténcia. Liberdade.

Qual a meia dazia de poetas que fizeram sua cabeca desde cedo?

Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Fagundes Varela, Jorge de
Lima, Joaquim Cardozo, Joao Cabral... Depois, varios poetas de outras
linguas.
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Quais as seis ou sete frases que vocé desfiaria para resumir sua
trajetoria?

Levei um susto quando, na adolescéncia, descobri que eu era ou que-
ria ser poeta e que nada mais me interessava muito a fundo. Nao me
atrevi a contar para o meu pai, mas disse para a minha mae, sabendo que
ela passaria o recado e eles conversariam sobre o assunto. Pouco depois,
de fato, a mae me comunicou: “Tudo bem, meu filho, nés s6 queremos
que voce seja feliz”. Todo o resto, transposta essa barreira, tornou-se
muito mais facil e eu me enchi de coragem para enfrentar as seguintes.

Quais as trés ou oito desculpas que vocé daria para explicar uma
traducao?

Apenas uma: a traducao é um produto novo, algo que nao existia antes,
embora a fonte da qual ela provém inevitavelmente a limite nos seus con-
tornos gerais. Muitas vezes me senti, ao traduzir, como um instrumentista
a interpretar a partitura de uma musica, no meu caso o original na lingua
de partida. Ou entao como um gravador antigo a copiar no metal, em preto
e branco, as telas multicoloridas dos grandes mestres da pintura.

Quais os dois ou cinco piores empregos que voce ja teve?

S6 tive emprego quando nao havia outro jeito. Nunca gostei. Sempre
preferi atuar como free-lance, sem ter de me adaptar as normas dos lo-
cais de trabalho. Nos empregos, sendo meio rebelde, eu corria o risco de
criar encrenca, o que de fato nao deixou de acontecer em certas situagoes.

Quais as quatro ou seis asneiras atuais que chegam a encher o
seu saco?

Ja nao costumo encher o saco, meu nivel de tolerancia aumentou
muito com a idade. Mas ha asneiras que ainda tenho dificuldade em di-
gerir, como a ostentac¢do e a arrogancia. Sao tao maléficas a vida em
comum quanto todos os tipos de preconceito.

Quais os dez ou cem piores politicos da atualidade?

A politica é uma arte safada. Quase todos que a praticam, como se
a politica fosse uma profissao lucrativa, e nao uma questao social a ser
resolvida em publico, parecem-me bonecos inflaveis que facilmente sao
enchidos pelo vento das vaidades mais tolas. Citar nomes seria atribuir
alguma importancia a essa classe tao despreparada para gerir os destinos
de um pais ou do mundo. Tudo indica que os politicos profissionais sao
pessoas que se levam muito a sério, e isso, para quem tem um pingo de
bom senso, ndo é um traco positivo para o desenvolvimento harmonioso
das personalidades humanas.

Quais os dois ou doze escritores que vocé nao conheceu, mas
gostaria de ter conhecido?

Nunca pensei a esse respeito. Como sempre estou conhecendo novos
autores, vivos ou mortos, através do que eles escreveram, nao experi-
mento nenhum vazio quanto a isso.

Quais as primeiras lembrancas que vocé tem da Regina?

Um vestido que eu pensei ser amarelo, mas que ela diz que era de ou-
tra cor. Um rosto lindo, um sorriso que eu nunca tinha visto. O charme,
a seguranca e a inteligéncia de uma mulher delicada.
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Quais os trés ou quatro suspiros que desenhariam seus filhos?

Sao filhos maravilhosos, mas nunca achei que fossem “meus”, nunca
os tomei por objetos sobre os quais eu tivesse algum direito de posse.
Apenas tentei colaborar, dentro dos meus limites, para que a natureza
de cada um florescesse, fazendo o mesmo que os meus pais haviam feito
comigo.

Quais as sete ou nove sinucas em que a vida ja te colocou?

Como foram muitas, conto s6 uma que achei engracada. Viajando pela
Gra-Bretanha, com vinte e trés anos, peguei um trem em Edimburgo
para Manchester. Mas eu nao tinha o que fazer em Manchester, onde
apenas pretendia tomar outra conducao para Chester, a cidade que eu
queria conhecer e é linda. Tarde da noite, o trem parou na estacao final
e saltei. Ao sair da plataforma, um funcionario fardado recolhia as pas-
sagens. Na minha vez, ele me barrou. Disse que ali era Liverpool, que a
certa altura da viagem eu deveria ter trocado de carro, ja que estava indo
para Manchester. As duas cidades sao bem préximas. Em vao expliquei
ao homem que para mim dava na mesma, que eu tanto poderia ficar
em Liverpool quanto em Manchester, pois no dia seguinte seguiria para
Chester. Eu estava doido para encontrar lugares onde comer e dormir,
mas nao houve jeito. Deu sinuca de bico. Educada e britanicamente, o
funciondrio me fez entrar em outro trem que ia para Manchester, dei-
xando claro que seria um absurdo, ja que o meu destino era esse, eu
pernoitar em Liverpool.

Quais os seis ou oito lugares do planeta que vocé nao foi, mas
gostaria de ter ido?

Fui a tantos, que ja me dou por satisfeito. Nao tenho a menor nos-
talgia de nao ter ido a tantos outros. Provavelmente tenho estado, por
imposicao do destino, nos lugares determinantes para minha formacao
e prazer.

Quais os trés ou vinte socorros de que o planeta precisa
urgentemente?

Diminuir a desigualdade social. Fazer as pazes entre os partidarios de
Deus e, para evitar novas desavencas, inventar para Deus um nome novo,
que nao cause tanta celeuma. Refinar cada vez mais os niveis de sensi-
bilidade e emog¢ao. Como ja sugeri trés, proponho que outros sugiram os
dezessete restantes. No momento atual, nada mais oportuno do que um
consenso, tendo em vista a urgéncia da tarefa.

Quais as duas ou dez atitudes do homem que permitem conti-
nuarmos acreditando?

A capacidade de ser simples, de admitir que a gente erra, de tentar
consertar os erros, de respeitar os outros, incluidos entre eles os seres
nao humanos, de estender a mao a quem estiver passando aperto, de
reconhecer que as pessoas se equivalem e de que sempre em qualquer
uma pode haver zonas de interesse para o individuo que nés pensamos
ser. Tracos assim talvez sejam comuns a toda a espécie, e a questao que
se coloca € esperancosamente aperfeicoa-los.

Quais as sete maravilhas do mundo que batem a nossa porta?
O sol, a chuva, o ar, a terra, o fogo, as estrelas e amigos/amigas.
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Pedi um poema para acompanhar a entrevista. Leonardo enviou-me Luiz Guilherme Ribeiro, que se doutorou na UFR], em 2016, com uma
este, com uma historinha que vale a pena reproduzir aqui: tese sobre a minha poesia, me escreveu perguntando por este "Adeus a

“(...) Foi publicado em 1981 na revista Almanak, que um grupo de bananeira ociosa". Como eu duvidasse de o ter escrito, ele me enviou o
poetas jovens, coordenado pelo Arnaldo Antunes, editou em SP. Como poema fotografado na tal revista do Arnaldo. Mostrou-se pois grande
foi feito em mdquina de escrever, nao tirei copia, nunca o inclui em li- pesquisador. E foi dai que eu recuperei o poema, que agora reconhego ser
vros meus e nem sequer me lembrava de o ter escrito. No ano passado, meu. (...) (Ricardo Lima)

ADEUS A BANANEIRA OCIOSA

LEONARDO FROES

Eu estava plantado aqui como uma bananeira ociosa produzindo fumacga.

Parece que a fumaca trancada nao me deixava enxergar o sofrimento dos outros.

Eu estava com a vida resolvida e marcada por habitos tentaculares estranhos que me devoravam.

As vezes eu ficava um tempao virando dgua ou café na beira do fogao conjugal que me igualava
com ela pela boca e o tempero.

Eu tinha medo da mordida dos homens, e por isso comecei a descida pelo funil colossal da
minha alma pequena.

Eu nao queria mais saber das esquinas e tinha decidido virar um tigre sem manchas, com a
barba de cristal e um colarinho de ouro.

Parece que eu estava chegando a um pais oriental de mentira e maravilhas de pedra.

Eu tinha decidido também que eu ia esfaquear uma nuvem para contemplar o mistério. Ou
entdo que eu ia construir uma asa para viajar para o sol.

Eu estava sentado aqui tramando coisas assim sob a figueira frondosa quando porém uma
crian¢a nasceu na minha cara e chorou.

Eu nao podia mais olhar para dentro porque a crianca abaguncou minha vida.

Eu nao podia virar café nem d4gua nem sombra porque a crianga na verdade entornou o caldo
dos habitos.

Primeiro eu perdi o peito da mae e depois eu deslizei do nirvana para a tentacao do ciime e
a banalidade das fraldas, do cheiro de bebé que entontece, das mamadeiras matinais que engati-
nham com sonoridades perfeitas.

Passei um longo tempo correndo carregando no colo esse menino e o segundo.

Perdi a consisténcia do sabio que eu tinha admirado produzindo minhocas de mentalidade
abstrata. Ganhei em troca a sensa¢ao esquisita de estar no meio do caminho da vida sem ter
porém comecado.

Parece que os meninos é que vao me ensinar como se anda outra vez, sem rejeitar o que vem
quente, colorido e espantado na bandeja da hora.

RICARDO LIMA

paulista de Jardindpolis, é poeta e jornalista. Autor de Primeiro Segundo (Arte Pau-Brasil), Chave de Ferrugem (Nankin, 1999), Cinza Ensolarada (Azougue, 2003), Impuro Siléncio (Azougue, 2006),
Pétala de lamparina (Atelié, 2010) e Desconhecer (Atelié, 2016).
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PASSARINHA ANTIGA

eu devia saber que

a personalidade € um erro,

uma devastacao atémica em nossa historia
de Abelardo e Heloisa

de Borges e Kodama,

de Caim e Abel

neste poema estranho e febril de

quem nao escreve para seu século,

minha maldita, meu peixe, meu santo
minha ninfeta que cresceu

distantes: sinos longos no cemitério
Paddy Dignam [in paradisum]
e todas as galaxias que ja nao se saciam

me traem e te traem, cancelam votos, sdo jogadores

velhacos e experientes, hijos de puta mesmo

Descansar longe de teu sono

num artificio verbal, numa coisa
asquerosa que montei com desespero,
cheia de brechas e pontos cegos,
sentindo a beleza do enxofre

- halito do inferno sempre azedo -

e ainda assim procurando alguma paz
- bem pouca - no te por para dormir,
no dizer que nao foi nada

e que amanha resolveremos tudo,

e que continuamos.

ANDITYAS SOARES DE MOURA

é poeta, tradutor, ensaista e professor universitario na UFMG.

QUANDO

Vivemos na noite dos tremendos trovoes

no ensino lento da pele, em surdina,

nos montes que se afastam

para descobrir o fundo verde, a caga, os labios:

moro atras de tudo, onde
se cheira o vinho profundo,

esse em que vocé me TROVOES

... porque arranco gemidos

ancas afora, me fago sofredor TROVOES
de febre gémea, quero
ser escoadouro dar TROVOES

de beber pras suas coxas,
ser seu devoto dragao. (ao longe TROVOES
E talvez os anjos ouvissem musicas que percorressem
uma ruazinha de Ouro Preto,

musicas

que denunciassem e dissessem que estamos sozinhos,
que um amanhecer é apenas um breve sorriso.

Por isso entrego todas as minhas palavras,
me humilho, me glorifico,

deus e escravo desse som que

sai da sua boca

quando

UMA GRANDE INQUISICAO

Eu quero viver essa manha ciborgue

de mil delicadezas

e te aspirar silicio, te fazer meu cilicio
de pele de cabra na tela do computador.

Confessando meus pecados

na carne devoluta, castrada até o infinito,
que sé se torna verdade quando cao,
galinha peixe cintilante.

0s suspiros elétricos te apavoram,
te destroem naquele ritmo doce
que te lembra a infancia,

te dizem coisas ao pé do ouvido
te prometem o sagrado.

Mas entao vocé desiste
cabra auréola palavra circundante

TROVOES

bem longe...)

e 0 mundo deveria saber que nao ha nada de errado nisso

ou certo.
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SETE
NOMEROS

Um altruista

O magico estava cansado de todos o0s seus ndmeros, mesmo 0s mais
inquietantes: a dguia petrificada em pleno voo, espatifando-se em ca-
cos; a naja transformada em borboleta no meio do bote sobre a plateia;
a levitacao de um elefante batendo cada vez mais rapido as orelhas; o
sorriso da cabeca decapitada da bailarina e o corpo dancando ao seu re-
dor. Queria um truque diferente, algo que ainda nenhum magico havia
imaginado. E foram necessarios anos de experimentacdo até que con-
seguiu criar o duplo exato de si mesmo, idéntico, coincidente, igual.
Num piscar de olhos, o ptblico viu a sua frente o magico e novamente o
magico, que, no piscar seguinte, usando um recurso dos mais comuns,
fez o primeiro desaparecer.

SUPLEMENTG

CONTOS DE RONALD POLITO

O inimitavel

Durante muitas geragoes ele foi considerado o maior magico de todos
os tempos e latitudes. E era raro encontrar nos relatos sobre ele pontos
em comum que explicassem tamanho magnetismo. Cada um que assis-
tiu a seus nimeros manifestava uma opiniao completamente diferente
do outro para expressar o valor de suas prestidigitacoes. S6 muito de-
pois de sua morte, ao encontrarem suas anotacoes, esclareceu-se o fato
por tanto tempo incompreensivel. Ele tinha apenas um truque, mas que
executava com absoluta perfeicao. Logo apds entrar no palco, hipno-
tizava com tal forca toda a plateia que ela ficava inteiramente sob seu
comando. Quando entao possibilitava que cada um imaginasse e visse
com nitidez os efeitos de ilusionismo que mais desejava.

A magia

Todos iam para o circo principalmente por causa do magico, que en-
cantava a plateia com seus inumeraveis truques, piramides erguendo-
-se e logo dissolvidas em névoa, a levitacao e o sobrevoo dos garotos
da primeira fila sobre o espanto da plateia, de um jaguar pousando do
salto surgir uma limusine. Mas numa noite nada deu certo. Por mais
que tentasse os nimeros mais simples, como tirar um coelho de uma
cartola, nao saia nada de dentro dela. Foi um longo tempo de espera, o
publico foi compreensivo, até incentivando-o com discricao, tal o emba-
raco. Enfim, ele propriamente nao teve como concluir seu nimero, ja que
nenhum ocorreu. E era dificil saber como terminar sua apresentacao.

Mas o publico o aplaudiu de pé.
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Cuidado com o fogo

No palco, num grave erro de coordenacao de parametros, afluxo de
forcas, instancias chamadas a presenca, o magico nao conseguiu fina-
lizar seu nimero e, ao tentar mais uma dltima vez, com a vareta numa
nervosa vibracao, realizar o efeito previsto, simplesmente evaporou-se,
sumiu no ar. E nao voltou. Por mais que esperassem. O circo teve de
prosseguir com a programacao, com o diretor se desculpando rapida-
mente pelo contratempo. Alguma coisa de muito séria aconteceu. E ab-
solutamente misteriosa. Porque ele nunca mais voltou a ser encontrado.
E ninguém nunca reivindicou seu lugar. Diversas interpretacdes surgi-
ram dai, como a de que ele era um magico poderoso demais.
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A estupefacao

Ele era nao s6 um pesquisador incansavel de seu oficio, mas prin-
cipalmente alguém que gostava de arriscar. Suas magicas envolviam
organismos mecanicos, jogos de espelhos e antiespelhos, movimentos
imoveis, fantasmas palpaveis. A plateia atingia o delirio com suas es-
pirais de nimeros simultaneos, suas multiplicacoes do inimaginavel,
do maravilhamento. Movendo-se invisivel entre o turbilhao de gerin-
goncas, sincronizou diversos aparelhos e os lancou no centro do palco
numa explosao de luz e luz. Caiu pasmo, aterrado, sem compreender
minimamente como havia conseguido produzir tal efeito e muito menos
como desativa-lo.

Um imprevisto

Depois de muitos aplausos o magico fez uma longa preparacao para
seu proximo ndmero. A varinha ziguezagueou insinuante no ar antes
que a ponta tocasse de leve a aba da cartola e no centro de uma explosao
de mintsculas estrelas multicoloridas ele foi visto transformado em um
coelho branco, a varinha voando para longe, agora irrecuperavel, ja sem
nenhuma possibilidade de desfazer o truque e voltar a ser um humano,

muito menos magico.

Realismo

Imprevisivel sempre, o magico piscou com delicadeza os olhos e fez

a plateia desaparecer.

RONALD POLITO

mineiro de Juiz de Fora, é poeta, contista, ensaista, tradutor e historiador.




30 /

PEDRO PARAMO A LUZ

SUPLEMENTG

DE

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

OU JUAN RULFO,

LEITOR EXEMPLAR

DE MACHADO DE ASSIS

PAULO MOREIRA

L.

O desconhecimento de textos fundamentais enfraquece nossas refle-
x0es, especialmente quando nos propomos a discutir histéria e tradicoes
literarias. Na pratica pouco importa se o desconhecimento é consciente
ou acidental: reinventamos a roda, apontamos falsos pioneiros, levan-
tamos alicerces fracos para sustentar discussoes importantes e propo-
mos genealogias onde se destacam (sem querer) as lacunas. Fruto de ma
vontade e desinteresse ou de simples ignorancia — mal do qual todos nds
padecemos em certa medida — esse desconhecimento tem suas raizes no
que chamo de Sistema Internacional de Aduana Cultural, processo de se-
lecao dos textos que circulam internacionalmente, determinado a partir
das metrépoles culturais. Nao se trata de propor teoria conspiratéria
para explicar a recepcao subestimada ou superestimada de determina-
das obras e autores. Devemos apenas reconhecer que o que recebemos
é produto de um sistema cultural alheio, que faz escolhas fundadas na
conjungao de coincidéncias felizes ou infelizes, nas suas expectativas
com relacao a culturas estrangeiras e nas suas idiossincrasias culturais
que produzem afinidades e incompreensoes. Essas escolhas implicam em
traducao, publicacao, distribuicao e recepcao mais ou menos felizes de
obras estrangeiras — nossas e de outros paises. O sistema se manifesta
concretamente no contraste entre o amplo reconhecimento internacio-
nal da obra de escritores como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges e o
relativo desconhecimento fora dos seus paises de figuras como Carlos
Drummond de Andrade e José Gorostiza, ou no fato de que os autores
asiaticos ou africanos que conhecemos sao aqueles publicados na Europa
Ocidental e nos Estados Unidos, tendo recebido a aprovacao de edito-
ras, imprensa e academia dos paises hegemonicos antes de chegar até
noés. Para um brasileiro, a curiosidade além desse Sistema Internacional
de Aduana Cultural indica um grau de soberania intelectual urgente e
do qual carecemos. A receita para exercé-la é aparentemente simples:
aprender outras linguas, visitar outros paises, estabelecer outros conta-
tos, traduzir outros autores. Em outras palavras, contrabandear.

E facil apontar desconhecimentos alheios e discutir, por exemplo, o
quanto perdem os outros com a auséncia da obra de Machado de Assis
em discussoes sobre a modernidade na literatura na virada do século
XIX para o XX. Tarefa mais incomoda — e mais relevante para nds — é
apontar as lacunas criadas pelo nosso proprio desconhecimento. Nao fa-
lemos, pois, do desconhecimento dos leitores de lingua espanhola sobre

Machado de Assis, mas do reconhecimento entre eles da importancia de
Juan Rulfo. Na virada do século Pedro Pdramo foi escolhido em enquete
feita pelo suplemento Babelia do jornal EI Pais junto a escritores e criti-
cos como o livro mais influente do espanhol no século XX. Temos muito
a ganhar conhecendo melhor a obra do autor mexicano que este ano
completaria 100 anos e cuja obra é fundamental nas discussoes sobre a
modernidade na literatura.

II.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino nasceu em 1917 em
Apulco, foi registrado em Sayula e cresceu em San Gabriel, todas ci-
dades pequenas no sul de Jalisco — estado mexicano origem de contri-
bui¢oes paradigmaticas para a identidade nacional. De Jalisco vém os
Mariachis e a tequila; nasceram ali, além de Rulfo, os escritores Mariano
Azuela e Juan José Arreola, os muralistas José Clemente Orozco, Roberto
Montenegro e Dr. Atl, o arquiteto Luis Barragan, o cineasta Guillermo
del Toro e o ator Gael Garcia Bernal. A infancia de Rulfo foi marcada por
eventos traumaticos. A Revolu¢ao Mexicana comecada em 1910 agitou
o pais até 1920 e mesmo os governos de Alvaro Obregén e Plutarco Elias
Calles foram marcados por instabilidade e violéncia. Quando Rulfo tinha
seis anos seu pai foi assassinado com um tiro pelas costas. Em 1926 co-
mecou a Guerra Cristera, que afetou Jalisco por anos com combates entre
0 governo e grupos armados sancionados pela Igreja Catdlica. Ali Rulfo
encontra de perto o horror da guerra e o esplendor da leitura:

Quando se meteu na Cristiada, o padre da minha vila deixou a sua
biblioteca ld em casa porque nds viviamos em frente ao curato
que foi transformado em quartel e, antes de ir embora, o padre
fez toda a sua mudanga. Ele tinha muitos livros porque se metia
a ser censor eclesidstico e recolhia nas casas todos os livros da
gente que possuia livros para ver se eles tinham permissdo de
lé-los. Ele tinha o index e com base nele os proibia, mas na ver-
dade ele ficava com os livros para ele porque na sua biblioteca
havia muito mais livros profanos que religiosos, aqueles livros
que eu passei a ler, os romances de Alexandre Dumas, de Victor
Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill, Touro Sentado. Tudo isso eu li aos
dez anos, passava todo o meu tempo lendo; vocé ndo podia sair
na rua porque podia acabar levanto um tiro. Eu escutava muitos
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tiros. Depois de qualquer combate entre as tropas federais e os
cristeros havia enforcados pendurados em todos os postes. E tam-
bém o sequinte: tanto os federais como os cristeros saqueavam
do mesmo jeito (Vital: 2004, 36).

Em 1927 a mae de Rulfo morreu e o menino de 10 anos de idade foi
mandado para um orfanato, de onde saiu aos 15 para uma curta experi-
éncia frustrada no seminario.

Quando fez 17 anos, Rulfo conseguiu através de um tio um emprego
na Cidade do México. La o jovem jaliscience viveu intensamente uma
vida cultural agitada por inimeros estrangeiros visitantes e exilados:
os russos Sergei Eisenstein e Leon Trotsky, os franceses André Breton e
Antonin Artaud, os espanhdis Luis Cernuda e Luis Bunuel, os alemaes
Mathias Goeritz e Erich Fromm. Rulfo assiste como ouvinte aulas na fa-
culdade de filosofia e letras da UNAM e conhece todo o pais a trabalho. A
partir de 1945 comeca a publicar contos nas revistas Pan de Guadalajara
e América da capital federal, onde aparece pela primeira vez também o
seu hoje cada vez mais reconhecido trabalho fotografico.

Duas bolsas do Centro Mexicano de Escritores entre os anos de 1952 e
1954 sao decisivas para que Rulfo prepare seus dois livros mais conheci-
dos. Em 1953 sai a primeira edicao do livro de contos El Llano en llamas —
o Llano leva maitscula por referir-se ao Llano Grande [planalto no sul de
Jalisco] — e em 1955 se publica Pedro Pdramo - fragmentos do romance
ja tinham sido publicados em revistas literarias. Com o passar dos anos,
crescem o impacto dos dois livros e a reputacao do autor, e também as
expectativas de publico e critica quanto a novas publicacoes, mas segue-
-se uma producao esparsa — alguns novos contos depois incorporados a
colecao de 1953 e revisoes no texto de Pedro Pdramo — além de um im-
portante envolvimento com o cinema que comeca com a adaptacao do
conto “Talpa” dirigida por Alfredo B. Crevenna em 1956 e culmina com
os filmes El gallo de oro (1964) de Roberto Galvadén e o vanguardista La
formula secreta (1965) de Rubén Gamez.

A producao para cinema em si ja indica que o suposto “siléncio de
Rulfo” é um mito - ele seguiu dando entrevistas, trabalhando como
editor no Instituto Nacional Indigenista de México, escrevendo, por
exemplo, uma coluna na revista El cuento onde apresentava a leitura
de textos de outros autores e ministrando aulas em oficinas literarias.
O reconhecimento crescente da sua obra dentro e fora do México causa
ressentimentos e espalham-se boatos, por vezes maldosos, sobre o es-
critor simplorio que nao consegue escrever. Um caminho bem mais inte-
ressante para levar em consideracao esse cardter extremamente enxuto
da obra de Rulfo é pensar num escritor para quem a carreira — centro
absoluto da vida literaria de tantos — sempre esteve subordinada a obra.
Em um conto de 1969 chamado “El Zorro mas sabio”, o amigo Augusto
Monterroso parodia a fabula com animais para abordar o tema. A Raposa
do titulo, apds publicar dois livros de crescente éxito nacional e inter-
nacional de publico e critica, é seguidamente importunada em efeméri-
des literarias com perguntas sobre um proximo livro. Instado a publicar
mais, a Raposa argumenta que ja publicou dois bons livros e, frente a
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insisténcia na necessidade publicar algo mais, ela se limita a pensar em
siléncio: “Na verdade o que eles querem é que eu publique um livro ruim;
mas como sou a Raposa, isso nao vou fazer”. O narrador conclui a fabula
laconicamente: “E nao o fez”.

I1I.

Como muitos escritores fundamentais, Juan Rulfo era antes de tudo
um leitor voraz e inteligente. Sua biblioteca se caracteriza pela variedade
criteriosa e varios depoimentos lembram a capacidade de Rulfo de ler
com atengao e cuidado desde os mais consagrados autores até os mais
desconhecidos novatos. Dentre vdrias tradicdes mundiais, Rulfo sempre
deu destaque, em diferentes ocasioes, a literatura brasileira como a me-
lhor da América Latina. Ele a conhecia como pouquissimos no México,
tendo inclusive indicado ao escritor Daniel Sada — que fez oficinas com
Rulfo no comeco da carreira — a necessidade de estudar autores como
Guimaraes Rosa, fato de central importancia na obra desse escritor me-
xicano contemporaneo, recentemente falecido.

Um levantamento parcial da sua biblioteca nos revela que Rulfo
possuia cinco livros de Machado de Assis: um Dom Casmurro de edi-
cao argentina de 1943; um Memdrias Péstumas de Brds Cubas do Fondo
de Cultura Econémica de 1951; duas coletaneas de contos (um Varias
Historias da Casa de las Américas de 1972 e um Cuentos da Biblioteca
Ayacucho de 1978) e um Quincas Borba de 1979 (também da venezuelana
Ayacucho).

Nao foi por simples acaso, portanto, que Rulfo foi escolhido para
escrever o prologo da edicao de 1982 da traducao de Antonio Alatorre
para Memorias Péstumas de Brds Cubas, incluida na colecao Cldsicos
Americanos do Fondo de Cultura Econ6mica. Nesse prologo — que pode
ser lido na coletanea Toda la obra editada por Claude Fell para a colecao
Archivos da Unesco em 1992 - Rulfo demonstra conhecimento da litera-
tura brasileira, citando com propriedade varios autores desde Anchieta
até Euclides da Cunha, passando por Castro Alves e Alencar, além de cri-
ticos como Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux e Afranio Coutinho.

O prdlogo de Rulfo nao faz qualquer referéncia a sua propria pessoa,
mas se aproxima de Machado de Assis ao enfatizar a condicao de jo-
vem 6rfao do brasileiro e indiretamente aproxima Memdrias Péstumas
de Brds Cubas de Pedro Pdramo ao falar da recepcao positiva do romance
brasileiro “muy a pesar de certos criticos para quienes, si bien no le re-
prochaban su calidad, afirmaban que se trataba de uma serie de relatos”
(Toda la obra 439). Jorge Zepeda, critico mexicano que analisou a recep-
cdo inicial de Pedro Pdramo, descreve exatamente os sendes de criticos
renomados no México ao romance de Rulfo justamente pelo seu carater
fragmentario.

Sao fragmentacoes de natureza diferente: capitulos numerados e in-
titulados em Brds Cubas e fragmentos separados por espacos em branco
em Pedro Pdramo. Neste a fragmentacao ajuda a construir o efeito de
um complexo coro de vozes descarnadas dissonantes que se revela aos
poucos, enquanto a fragmentacao de Memdrias Péstumas de Brds Cubas
esta centrada na compulsao digressiva de uma tnica voz defunta, um
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narrador que constantemente provoca e convoca o seu leitor, se colo-
cando desde o inicio como autor de “obra difusa” (5) escrita desde “este
outro lado do mistério” (313). A fragmentacao narrativa (que, é bom lem-
brar, é sempre um dado relativo) ajuda nesses dois momentos (o final do
século XIX e o meio do século XX) a empurrar o romance para além dos
seus limites classicos. Os dois romances, tao diferentes entre si, espan-
taram e as vezes perturbaram seus primeiros leitores justamente por
serem verdadeiros acontecimentos literarios — depois deles o romance e
a literatura latino americana nao seriam os mesmos.

A fragmentacao é apenas a faceta formalmente mais facilmente iden-
tificada de algo extraordinario que os dois romances provocam. Tomo
aqui um breve comentario recente de Fredric Jameson de que “assim
como Le Corbusier descrevia a casa como uma ‘maquina de viver’, o
romance sempre foi uma maquina para viver um certo tipo de tempo-
ralidade” (“No Magic, No Metaphor”). Temos em Memdrias Postumas
de Brds Cubas e Pedro Pdramo propostas para uma experiéncia radical-
mente diferente de temporalidade. A leitura desses romances provoca
no leitor a experiéncia de uma espécie de tempo suspendido pela morte;
tempo morto no qual toda a memoria do passado se deixa comprimir
num estranho presente que nao passa e nao se deixa substituir por um
futuro que nao vem. Nem Memorias Postumas de Brds Cubas nem Pedro
Pdramo se aproximam da morte para contar histérias de fantasmas e
induzir terror nos seus leitores. Ao dar voz aos mortos, Machado de Assis
e Rulfo fabricam um tecido narrativo a partir de um ponto de vista ra-
dicalmente outro, firmemente situado num apds-morte que é sempre,
necessariamente, avesso a qualquer tipo de representacao objetiva em
terceira pessoa.

A linguagem, tanto quanto a técnica narrativa em si, engendra e ex-
pressa esse tempo defunto que impera nos dois romances. O ponto de
vista que explora esse ponto cego da nossa experiéncia existencial que é
0 post-mortem — tao importante para o carater inovador dos dois roman-
ces — talvez seria melhor definido como um ponto de escuta. A linguagem
em Memodrias Péstumas de Brds Cubas e especialmente em Pedro Pdramo
tem um forte componente oral, pois os textos se apresentam como que
transbordados da boca de defuntos que se recusam a calar. Esse com-
ponente oral ndo tem nada a ver com uma representagao verossimil da
linguagem oral, seja do Brasil, seja do México. O vernaculo é um fato
social diafano que existe no ar entre cada um de nés, uma grossa sopa
cozida todos os dias por bocas e ouvidos de cada um de nés nas nossas
ruas e casas, guardando em sua configuracdo presente fragmentos de
varios outros tempos passados, rastros sutis da nossa histoéria social. A
linguagem em Memodrias Pdstumas de Brds Cubas e em Pedro Pdramo é
fruto de uma cuidadosa elaboracao estética que mescla esse vernaculo
com varias tradicoes literarias em busca de uma expressao verbal sono-
ramente poderosa, capaz de ressoar nos nossos ouvidos muito tempo de-
pois de terminada a leitura — penso que a leitura que fizemos na AML em
julho com o auxilio luxuoso dos atores Eduardo Moreira e Inés Peixoto de
dois trechos-chave dos dois livros foi esclarecedora desse ponto. Assim
como no uso da fragmentacao narrativa e das vozes e tempos defuntos,

esse procedimento estético que nao copia nem vernaculo nem a tradicao
erudita mas propoe uma sintese poderosa dos dois é profundamente
pessoal, tanto no portugués de Machado de Assis como no espanhol de
Rulfo. Bastam exemplos breves para explicar as especificidades da lin-
guagem de cada um.

Primeiro Machado de Assis, ja na abertura do romance:

Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo
é dificil antever o que poderd sair desse conubio. Acresce que a
gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance usual;
ei-lo af fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,
que sdo as duas colunas mdximas da opinido (5).

Aqui temos o narrador nos puxando para dancar entre pena e tinta,
galhofa e melancolia, gente grave e gente frivola, romance puro e ro-
mance usual, estima e amor. A consisténcia com que a voz narrativa de
Memodrias Postumas de Brds Cubas articula tudo no seu cosmos literario
em termos de uma danca sinuosa entre dois polos opostos complemen-
tares é espantosa. Salte um par de paginas e 14 esta o narrador trancando
principio e fim, nascimento e morte, a campa e o berco, introito e cabo,
Moisés e Bras Cubas, “esse livro” e o Pentateuco, o autor defunto e o
defunto autor. Salte uma centena de paginas e giramos com ele entre
Virgilia e Marcela, uma pele fina e rosada e outra comida de bexigas e
amarela, pureza e estigma, olhos travessos e olhos murchos, brandura e
repulsa, sair ou ficar e por ai vamos. O leitor danca com o narrador de-
funto a fina coreografia tracada por Machado de Assis sem ter nunca um
momento de descanso em qualquer um dos dois polos simultaneamente
propostos e negados. Muitas dessas sequéncias sinuosas vivem hoje nas
bocas de milhdes de falantes do portugués que nem sabem que estao
obliquamente citando e recitando o defunto Bras Cubas.

No caso de Pedro Pdramo, Rulfo usa concisao e poesia para espalhar
por todo o livro méximas, juizos, sentencas e vaticinios saidos das bocas
espectrais dos personagens defuntos. Essas frases lapidares que rever-
beram na memoria dos leitores muito depois da leitura sao produto de
uma fina alquimia verbal que mescla oralidades no registro escrito e
poesia no registro prosaico. As vozes descarnadas produzem a linguagem
autoritaria de uma sociedade onde manda quem pode e obedece quem
tem juizo. Mortos, mandatarios e ajuizados compartilham a vontade de
gravar na pedra ou na carne a forca dos seus desejos e dos seus ressen-
timentos expressados em palavras. O golpe de génio de Rulfo - e algo
que aproxima essa linguagem tao impositiva do vaivém sinuoso de Brds
Cubas - é articular essas vozes que se querem monolégicas e autorita-
rias num imenso coral de vozes dissonantes que nao se submete a uma
harmonia monolégica nem se rende a cacofonia.

As vozes que se pronunciam sobre o protagonista que dd nome ao ro-
mance sao exemplares nesse sentido. Pedro Paramo é para o filho aban-
donado Juan Preciado primeiro “la esperanza” e depois “la ilusién”; para
o filho bastardo Abundio “un rencor vivo” e para o filho dileto Miguel um
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A1ém do enredo

fragmentado, do tempo

exemplo de conduta copiado em chave grotesca.
O pai de Pedro, Lucas Paramo, fala em “un ina-
til [...] un flojo de marca [...] no se cuenta com él
para nada” e vaticina que “ni para que me sirve
de bordon servira cuando yo esté viejo” e a avd
reclama de um tipo dado a “rarezas” e incapaz de
resignar-se que “va a ir mal”. Ambos, pai e avo,
fazem profecias ao contrario, ja que apés a morte
do pai, Pedro se transforma numa espécie de hiper
grileiro/latifundiario/cacique. Nesse segundo mo-
mento, enquanto o capataz Fulgor Sedano se es-
panta com a capacidade do patrao para dar golpes
e acumular terras, Bartolomé San Juan se referem
a Pedro como “pura maldade” e o padre Renteria
em “sangue ruim”. Quando chega a Revolucao o
latifundidrio converte-se num revolucionario as
avessas, avesso da poténcia libertaria da revolu-
¢ao: um revoltoso reclama num primeiro encontro
que Pedro Paramo nao daria “agua nem ao Galo da
Paixao de Cristo” mas o futuro lider EI Tilcuate re-
pete como um refrao que sempre tira algo de pro-
veito quando encontra com o seu chefe/protetor.
Além do enredo fragmentado, do tempo e vozes
defuntos e da linguagem sinuosa e reverberante,
um quarto eixo é fundamental na aproximacao dos
dois romances: a relacao critica entre a sociedade
brasileira do século XIX e a mexicana do comego
do século XX e os cosmos literarios onde o inerte
Bras Cubas e o hiperativo Pedro Paramo existem. Memdrias Postumas de
Brds Cubas desnuda a aparente modorra do segundo império e desvela
um torvelinho de grandes e pequenas contradicoes, injusticas e violén-
cias, enquanto Pedro Pdramo acusa continuidades escandalosas entre os
periodos pré e pés-revolucionario, pondo em cheque mitos que o poder
hegemonico do PRI consolidava na cultura mexicana. Nos dois romances
fica claro a potencialidade da representacao literdria que nao se propoe
como copia e, portanto, nao quer ser espelho, mas que oferece uma in-
terpretacao critica da realidade e quer ser uma lanterna que ilumina cer-
tos aspectos fundamentais da realidade afiando o gume da inteligéncia
critica que é atributo particular das artes. Nem Bras Cubas nem Pedro
Paramo se resumem a vildes de panfleto e aqueles que se apressam em
negar que possam ter algo em comum com essas figuras as vezes tao ter-
riveis mas também tao terrivelmente humanas querem manter intactos
pontos cegos que os dois romances investigam obstinadamente.
Narrativa, tempo, linguagem e representagao sao, portanto, cuida-
dosamente trabalhados num poderoso todo organico nesses dois ro-
mances extraordindrios. Machado de Assis é um leitor voraz e criativo
que transforma em algo radicalmente seu tudo aquilo que aprende com
Shakespeare, Cervantes, Sterne, com a tradi¢ao romantica, com a histdria
e o cotidiano do seu tempo e lugar. Rulfo, também leitor voraz e criativo,

e vozes defuntos e da
linguagem sinuosa e
reverberante,
eixo é fundamental na
aproximacdao dos dois
romances: a relacado
critica entre a
sociedade brasileira do
século XIX e a mexicana
do comeco do século XX
e 0S cosmos literarios
onde o inerte Bras
Cubas e o hiperativo

Pedro Pdramo existem.

transforma em algo radicalmente seu tudo o que
aprende com Machado de Assis, Faulkner e Rilke,
com a novela de la revolucion, com a historia e o
cotidiano do seu tempo e lugar.

Aleitura da primeira versao deste texto na AML
seguiu-se da leitura de dois trechos capitais dos
dois romances. Em “Delirio” (23-29) Bras Cubas
defunto descreve o encontro que Bras Cubas mo-
ribundo teve com a terrivel figura ancestral da
Natureza/Pandora. Nesse delirio que antecipa
a morte ele é apresentado ainda moribundo ao
tempo além do tempo de onde ele nos conta suas
memorias. E um momento em que a suave coreo-
grafia sinuosa do narrador aumenta sua voltagem
e se aproxima de uma ruptura poética definitiva.
Sob o impacto desse momento tao poderoso de
Machado de Assis, escutamos em seguida o frag-
mento central de Pedro Pdramo, quando Juan
Preciado, o narrador inicial do romance, conversa
com sua companheira de sepultura Dorotéia/
Doroteu sobre a sua propria morte e sobre a morte
como o fim de ilusoes que moveram os dois perso-
nagens em vida. Na leitura desse fragmento per-
cebemos que nao somos mais leitores comuns e
sim ouvintes de um espetacular coro de vozes de-
funtas. A Natureza/Pandora de Machado de Assis
afirma ao moribundo Bras Cubas que “minha ini-
mizade nao mata; é sobretudo pela vida que se
afirma” e de dentro da sua sepultura a Dorotéia de Rulfo retruca dizendo
a Juan Preciado, “ja deixa de ter medo. Agora ninguém pode te dar medo.
Faca forca para pensar coisas agradaveis que vamos estar aqui enterrados
por muito tempo”.

Dar vez e voz aos defuntos dessa forma é uma estratégia brilhante.
Em Dialética da Colonizagdo, Alfredo Bosi fala da relacao entre cultura e
cultivo da terra e comenta sobre o momento decisivo em que o colono/
colonizador/colonizado faz sua a terra onde vive. E aquele momento em
que ele enterra ali ndo apenas a semente que cultiva mas também os
mortos que cultua [ou esconde]. Machado de Assis e Rulfo desenterram
esses mortos e os fazem falar, revolucionando assim o romance moderno
nos seus paises, nas suas linguas e na América Latina.

um quarto

PAULO MOREIRA

¢ carioca. Graduado em Letras Inglesas pela UFMG, fez doutorado em Literatura Comparada
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diante da beleza

das formas do teu corpo

as curvas criadas por niemeyer
sao angulos retos

as letras desejam
e assim as palavras se atraem
para formar o corpo do poema

que deseja outros poemas
para formar o corpo do livro
(Livro é bom de pegar)

os livros se desejam para formar
bibliotecas que sao corpos imensos
que carregam tantos desejos

te desejo, eu disse
ainda?

cada vez mais,
responde o tempo

cada vez melhor,
completa o amor
- se intrometendo na conversa -

SUPLEMENTG

finalmente te perdi
€ a reconquista
se inicia

o territorio é o seu corpo
0 inimigo a brutalidade
(alcina um dia me disse:
eu nao sou sé buracos!)

minhas armas

sempre falham

nos campos de batalha
da alma

avango mas abrago o vazio

me pegou no flagra, no bar,
com a loura oxigenada (aquela,
do poema da adélia)

desde entao eu manco

e por isso se incendeiam tao facilmente

NICOLAS BEHR

pelos meus calculos
nosso amor € possivel

mato-grossense de Cuiaba e radicado em Brasilia desde a adolescéncia, é ligado a poesia marginal. Em 1977 langou logurte com farinha, seu primeiro livro feito em

mimedgrafo. Tem mais de 30 livros publicados.
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PENSAR AXTLAS

CONTO DE ALCIENE RIBEIRO

Avéspera surreal ainda lateja, viscosa, nas témporas da mulher. Mal cré no vivido em um lapso
de invigilancia. O sujo teima na pele, os sentidos boquiabertos, nausea.

Estomago a deriva.

O apelo, displicente, ao jornal, a se distrair do dia indigesto. Mas, oh, Deus! Em caixa alta, a
quatro cores, o recado cifrado, despique de um parceiro amuado, com livre transito pela redacao.
Ele revira, sem cerimoOnia, a dor da ferida, insensivel ao seu pasmo.

Primeira pagina.

Politicos caitituam manchetes ao exibir, debaixo dos bracos, meias-luas escuras, senao luas
cheias, a guisa de comendas. Os cacadores de votos encenam afinidade com o suado trabalhador,
e os flashes pipocam: registram-se, para a posteridade, tapinhas nas costas grudadas aos paletds
correligiondrios.

Olhar arguto versus caras fascinadas.

Em ponto menor, mas com a ironia implicita do diagramador, o melhor amigo dele, atletas,
suor e pelos as mancheias. Na volta olimpica, axilas escorrem a vibracao pela conquista de troféu.
De mao em mao, a taca desliza nos poros que irrigam o verde do gramado.

Sorriso largo e musculos, na foto ao lado, cultores do ego trocam camisas, pingando o cecé
adversdrio no tapete vivo.

Arena de capim salmoura.

De alto a baixo, o noticidrio exala a pseudosseriedade de alguns colarinhos brancos e a reali-
zacdo de cartolas assépticos, via transpiracao alheia. Torcido, o papel liquefaz-se, malcheiroso,
com o delirio de vencedores e a hipocrisia engravatada.

Salgada virilidade.

A mulher, intrigada: O passeio interrompido de chofre renderia chamada de capa? Bom gancho
para a secdo de psicandlise, de sexologia... ou de humor.

Caderno Dois.

Cronista irreverente usa, sem pudor, o sindnimo sovaco (arre!) e ainda confessa o fetiche pelo
recorte anatomico.

O amuo do namorado jornalista pautou a matéria do dia com o propdsito de espezinhar a per-
plexa desertora. Despique pela evasao abrupta da féemea, perdida em si mesma e no anacronismo
do projeto original: Aquele detalhe corporeo so deveria exalar aromas.

Mas, ai do amado! Uma mensagem ao cronista abusado é s6 o primeiro passo, coloca-o no
lugar. Aos seus pés... ou debaixo do braco.

Utilizasse o transporte publico, o colaborador novato!... Observasse a abominavel por¢ao cor-
poral dependurada igual a morcegos nas barras dos coletivos: os senhores e senhoras usuarios
ignoram solenemente, olhos e narizes alheios na exposicao de suas vergonhas. Desfilam conca-
vidades masculinas, femininas, novas, velhas, cheirosas ou fedidas, depiladas ou carentes de um
bom barbear.

Multiplos orgasmos versus vomitos entalados.
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Ele s6 queria se

divertir a custa da

Ah, nao! O Editor-chefe nao entendera, nem re-
cado nem signatdaria. Liga a TV por desfastio, mas
pergunta cretina colhe-a em estupefacao:

O que vocé faz para mostrar suas axilas?

Trés mocgas, alegres, blusas sem alcas, maos
para cima, a resposta deprimente. Nao sorrissem,
dir-se-ia cena de algum classico de bang-bang: o
bandido rende as mocinhas no saloon.

Dois em um, a nova maravilha da Amazonia para
vocé. O hidratante e desodorante Cheiro Bom deixa

dela!

caipira gotejante, ai
ITudida,
vis-a-vis numa tarde de
segunda-feira.

quinze minutos para

O odor selvagem fascinava e lhe dava asco, em-
bora o traduzisse pelo simples nojo.

Isso é proprio dos brutos, de gente-bicho sem as-
seio; toma distancia, ou a praga te pega! — A vizi-
nha, na cidade, dedo em riste.

O fedor dos homens nocauteava o estdbmago.
Nocaute revivido em puberdade flagrada com
umidas meias-luas na blusa de algodao.

Isso nao, eu também? A doenga dos pedes me pe-
gou, estava incubada, que horror!

foi ao

Exiguos

suas axilas claras, macias, perfumadas, tentadoras! 0 café, e es perou Arrepio na raiz dos cabelos.
Experimente, é pura sedugdo... ele ndo vai resistir. E tome 4gua, sabao, alcool. Friccionou-se com
A voz em off embala exaustiva performance de dez, vinte, a tensao folhas maceradas de hortela, contrita se benzeu,

modelo. Caras e bocas, narinas frementes, dedos
acariciam a regiao. Pudesse, a lingua provaria a
promessa de glamour, tal o apetite fisionomico da
ginasta.

Beijinho no ombro... Ou na axila?

Quanta bobagem!... — Controle remoto. Pronto.

Aquilo negligencia o senso do ridiculo, invade a
privacidade, incrementa o consumo do supérfluo,
e vende erotismo. Como se o enigma existencial se
resumisse a axilar realizacao.

Propaganda violadora.

Episddios constrangedores privilegiam o an-
gulo vulneravel em protagonismo, e trés vestidos
coadjuvaram com essa parte velada: na estreia do
novo estilo esbo¢o-de-mulher, a estampa se man-
chou na cava. Entao quis preservar as cores do seguinte, poupando-o do
tanque. Qué! Antes desbotado: o dedo acusador do irmao, nariz tapado,
exp0Os seu ponto fraco ao vexame. Por tltimo, um fiasco a roupa com-
prada em cima da hora; a colegial recém-saida do banho jamais preveria
a fedentina na quimica tinta e fluido corporal, se mal ouvira mencao a
Tabela Periddica e a similares.

Nada tao sério na visao dos outros, mas foi o prelidio de um periodo
regado a suores e lagrimas camufladas.

Dois graves atentados no inicio da juventude tatuariam, de vez, a
autoestima claudicante. O pior? Sua primeira vez, num cenario tragico-
mico, sem poesia, ou 0 namorado travestido em padeiro amador? Ele
sovou-lhe os seios com o maior empenho em nao desandar a receita.
Na faina-cozinheira, unhas arranharam axilas em seca frustracao.

Vade retro, rosca de padaria!

Inibicao, postura seletiva de parceiros, solteirice enrustida, sim. Nao
ao pleno exercicio da sexualidade... Até ontem.

Romance, fermento. Bolo, calcinha. Sémen, biscoito. Preservativo,
ninguém.

Quao distante dela mesma, em pequena, passeios na fazenda do tio,
gado, peoes... Ah, os pedes! Camisas marcadas de molhado levam-na de
volta. E a acuam.

do patrao.

crescendo na marcha

dos ponteiros. Um olho
neles, outro na porta
da lanchonete,
de suor nas costas

sublinhou ruga na testa

e em mangas escondeu da mae o ardor vermelho,
feridas. Que remédio! Doravante, o suor teimou
sob os bracos, e ela emudeceu ante a maldigao su-
doripara. Nao sem culpa, complexos, um estigma
de imundicie intrinseco ao ser mal-acabado.

Feia. Suja. Relegada aos bastidores da alegria,
administrou mal e mal a sujeira. Pudesse cortar o
mal pela raiz... ou melhor, a penugem a crescer,
irrigada pelas excrescéncias dos concavos secre-
tos. Pudesse! Até tentou, ferindo-se, desajeitada,
na lamina rombuda descartada pelo pai.

Adolescer de caramujo.

Olhos fugidios, a nao ver que a viam, apertava-
-se ao tronco. Tecidos claros por disfarce, ombros
projetados a frente... E a corcunda cobrou o qui-
nhao a menina alta e magricela, de porte viciado, nenhum encanto.

Sem alternativa, arcou com o fardo, e cresceu apesar de, aos solavan-
cos do eu. Tempo afora, aos trancos e barrancos, devagar se acomodou
aos conformes da epiderme e, quase resolvida, deparou com cupido.

O jovem dentista, chegado da Capital, reparou na suarenta, quem
diria! A mera comercidria se pensou gata borralheira, mas reticente a
corte do principe de Reino distante da provincia. O sapatinho de cristal
da Cinderela se quebraria no pé 39/40.

Limusine de abébora.

Ele sé queria se divertir a custa da caipira gotejante, ai dela! Iludida,
foi ao vis-a-vis numa tarde de segunda-feira. Exiguos quinze minutos
para o café, e esperou dez, vinte, a tensao crescendo na marcha dos pon-
teiros. Um olho neles, outro na porta da lanchonete, fio de suor nas cos-
tas sublinhou ruga na testa do patrao.

Vigésimo quinto minuto, toca o alarme. Maos transpiram ansiedade,
axilas bordejam, e ouve, quase, o pinga-pinga nas dobras da pele. A umi-
dade se espraia pelo contorno do busto, e a blusa verde se tinge de ban-
deira até perto da cintura: Em teu seio formoso retratas a verdura sem par
destas matas...

Verde afogar.

Soou a hora fatal. Carruagem, cocheiro, tudo rodou na enchente dos

fio
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angulos chuvosos. Nem liteira por arrimo... E o borralho espera atras do
balcao.

Mas o passo lépido do odontblogo, sorriso de lorde, ergue pontes le-
vadicas. E agora? A andarilha focou o al¢apao do fosso dos crocodilos.
Que sao feras diante da provacao anunciada?

Colada as costelas, s6 move o antebraco ao estender a mao, beijada
numa mesura. O dorso dobrado, ela sorri sem sorrir. Ai, meu Deus!

Sem salva-vidas, sufocada no préprio alagamento, um principe-sapo
nem doeria. Mas ele superou a madrasta em crueldade. Com certeza se
pensou en passant neobacharel em direito, e o diploma na parede re-
queria justificativa. Numa apelacao correta, anomalias se fundamentam
com diagnéstico.

O douto olhar pousou na inundacao, e o que disse, nao importa. Sim
o visto e ouvido pela ndufraga. De beca e anel, sorriso divertido, senten-
ciou o estresse: Culpado!

Submersa por um tsunami, ela agarrou-se ao reldgio-tabua-salvadora
e, rubra de humilhacao, sibilou:

E tarde, tenho de ir... o meu chefe...

Po6s-graduado em vaidade, PhD em personalismo, o doutor ficou 14,
respingado pela onda que a envolveu. E ela, o salto trés da sandalia terra-
-a-terra na calgada, toc-toc, se situou no tempo e espaco. Juras de nunca
mais, doutorzinho, permearam desculpas evasivas a sisudez do gerente.

Certa maldadezinha, vista e conferida em crise de dor de dente, en-
direitou-lhe os ombros: o cavalo branco do principe se desencantou em
reles banquinho de mola, sem encosto; e é rotina na sala do trono dra-
goes de bocas cariadas cuspirem halito pestilento no real personagem.

Decolagem de vassoura. Hi!... hi!... hil...

Enfim, outros rapazes, passeios... a danca, um dos poucos prazeres.

Numa encalorada vesperal dancante, o dois pra 14, dois pra cé pro-
metia, até o caldo entornar, literalmente: o moco solta-lhe a mao, entre
um revolteio e outro, toma um lenco do bolso e, unindo palavra ao gesto:

Estou transpirando... mesmo! — Enfia o pano sob a manga curta da
camisa e se enxuga, na maior desfacatez.

Cruz credo a mao na sua de novo! Amém para a dltima volta na pista.
E muda exclamacao: o calorento lhe oferece o dito lenco ao fim da con-
tradanca (a palavra, aqui, encaixa-se como luva).

A recusa, com todas as letras em negrito num polido obrigada, e o
estranhamento definitivo pelo costume ja em desuso: o cavalheiro, ao
término da danca, emprestava o lenco, muitas vezes o Unico, a todas
as damas.

Digitais de suor.

Ruminancas axilares se impoem, nauseabundas. Estaria gravida? Dai
o rememorar olfativo, em nitida impressao de tempo real. Nao sé odores,
imagens se delineiam, como se certo gorducho, 14 atrds no calendério,
ainda viajasse na poltrona ao lado.

O onibus seguia veloz, ela cochilava até ele embarcar na primeira pa-
rada: camiseta regata, aboletou-se no seu espaco, coxas abertas. Bocejo
ruidoso, maos a nuca, tufos negros e malcheirosos a brisa. Roncou todo
0 percurso, e a vitima se espremeu na janela, rosto virado. Torcicolo disse
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sim, e a inhaca persegue-a ainda.

E isso. Aquilo se entranhou na infancia, se alimentou na comunhao
com a feiura, e se entronizou na sua incoeréncia na cama, ou de pé.

Paragrafo Ginico: é vetada inteireza as menos belas.

Até o jornalista, acima de qualquer suspeita, se imiscuiu no seu se-
gredo. Até ele se arvora em reavivar o trauma axilar ha muito no index
de quem abriu mao de respostas.

Tudo ia bem, na calmaria dos comecos, a observancia de fronteiras,
avancos e recuos. Mais recuos que avancos no territério de morros e
planicies. Conjungodes castas, respeitosas, quem sabe. Ele e o perfume de
lavanda, camisas impecaveis, halito inodoro.

Por que a tal pousada? Final de expediente, palet6 e gravata em tarde
de sexta-feira ao volante, estrada de terra, sol, calor... E a novidade!

No pitoresco chalé, os corpos exalaram a faina competitiva: transito,
metas, fumo, projetos, fuligem, produtividade. Clima de pecado, ele se
desnudou em revelagcoes. Um desejo urgente em negacao de esperas, 0
banho depois. E ela se submeteu, penitente, ao rocar de pelos axilares
na face: uma ansia amoniaca... demoniaca.

Ah, o afago inédito, a entrega jamais pensada! Os labios do homem
profanaram ocultos poros, e o beijo nas pudicas axilas eletrizou-a...

Entao, fugiu.
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