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Os 50 AnOs
de um clássico

n a noite de 20 de abril de 1967, Luiz Vilela, então com 24 anos, lançava, na 
Livraria do Estudante, em Belo Horizonte, seu primeiro livro de contos, 
Tremor de Terra,  numa pequena edição de mil exemplares, paga pelo autor.

Na mesma noite, antes de iniciar a sessão de autógrafos, ele ficou sa-
bendo que o livro, concorrendo com 250 escritores, alguns consagrados, 
ganhara, em Brasília, o Prêmio Nacional de Ficção, na época o maior prêmio 

literário do país.
De lá para cá 50 anos se passaram e muita coisa aconteceu com Tremor de Terra: contos tra-

duzidos para diversas línguas, participação em antologias, inclusão em livros didáticos, objeto 
de dissertações de mestrado e teses de doutorado, listas de vestibular, adaptações para cinema e 
teatro e várias edições por diferentes editoras, tendo sido lançada neste ano, pela Editora Record, 
a 10 ª edição do livro.

Como homenagem aos 50 anos de Tremor de Terra, este Suplemento publica a seguir um 
apanhado das notícias e comentários sobre o livro, extraídos dos jornais e revistas da época, que 
mostram sua repercussão.

No lançamento de Tremor de Terra, da esquerda para a direita, Moacyr Laterza, Laís Corrêa de Araújo, Luiz Vilela, 
Murilo Rubião, Sérgio Danilo, Adão Ventura, Affonso Ávila, José Márcio Penido e Libério Neves.

20-4-1967, a primeira noite de autógrafos de Luiz Vilela.
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um tremOr
nA literAturA

Estado de Minas - Na noite de 20 de abril 
de 1967, há trinta anos, portanto, você lan-
çava aqui, na capital mineira, na Livraria do 
Estudante, seu primeiro livro, de contos, Tremor 
de Terra, e recebia, naquela mesma noite, a 
notícia de que o livro ganhara, em Brasília, o 
Prêmio Nacional de Ficção. Como foi isso?

Luiz Vilela - Bom, o mínimo que eu posso di-
zer é que foi uma noite inolvidável. Se lançar o 
primeiro livro já é uma emoção muito forte, que 
dirá lançá-lo e, na mesma ocasião, receber a no-
tícia de que ele ganhara o maior prêmio literário 
do país. Ainda mais para um jovem escritor de 24 
anos. É importante lembrar também que eu, recu-
sado pelos editores, publicara o Tremor à minha 
custa, numa edição graficamente modesta e de 
apenas mil exemplares, e que eu concorrera com 
250 escritores de todo o Brasil, entre os quais vá-
rios consagrados, como José Geraldo Vieira, José 
Condé, Mário Palmério, Osman Lins...

EM - E como foi lá, em Brasília? No livro O 
Desatino da Rapaziada, Humberto Werneck, fa-
lando sobre o prêmio, conta que José Geraldo 
Vieira, certo da vitória, "ao desembarcar em 
Brasília, levava no bolso, prontinho, um dis-
curso de agradecimento"...

LV - É, foi isso o que me contaram em Brasília. 
Eu fui lá para receber o prêmio, que era entregue no encerramento da 
Semana Nacional do Escritor, e então fiquei sabendo de várias histórias, 
entre as quais a de que o José Geraldo Vieira estava tão certo de ganhar 
o prêmio, que já levara pronto o seu discurso de agradecimento. Quando 
o resultado do concurso saiu, ele, inconformado, perguntou à comissão 
julgadora se aquele concurso era destinado a "aposentar autores de obra 
feita e premiar meninos saídos da creche". No livro Situações da Ficção 

Brasileira, publicado alguns anos mais tarde, Fausto 
Cunha, que fizera parte da comissão julgadora, re-
lembrou o episódio e comentou: "Os mais novos 
empurram implacavelmente os mais velhos para a 
história ou para o lixo." É isso.

EM -  E qual foi a repercussão do prêmio no 
Brasil?

LV - Foi ótima. Os grandes jornais divulgaram 
a notícia e me vi, da noite para o dia, conhecido 
em todo o Brasil, embora, é claro, o meu livro não 
tivesse sido feito da noite para o dia: ele era, isto 
sim, a culminância de um trabalho que eu vinha 
desenvolvendo, com dedicação absoluta, desde os 
13 anos. Algum tempo depois do prêmio, o Jornal 
do Brasil trouxe, em página dupla, uma reportagem 
sobre a "Literatura Brasileira no Século XX: Prosa", 
na qual estampava uma galeria de retratos de dez 
escritores, começando com o de Euclides da Cunha 
e terminando com o meu, "o mais significativo re-
presentante em prosa" da nova geração.

EM - E em Minas, qual foi a repercussão?
LV - Em Minas, naturalmente, a repercussão foi 

maior ainda. Fui tão badalado, que algumas pessoas 
de meu círculo, em vez de me chamarem pelo nome, 
passaram a me chamar de Prêmio Nacional. "Prêmio 
Nacional, vamos tomar um cafezinho? Prêmio, você 

já leu esse livro aqui? Prêmio, você vai ao cinema hoje?" Um aspecto muito 
importante da minha premiação é que ela serviu de estímulo aos outros 
jovens escritores de Minas para que eles também publicassem os seus li-
vros e entrassem em concursos nacionais. Um desses escritores, talvez 
resumindo o pensamento de todos, disse a um jornal que a premiação 
representava para eles o que o Mineirão, que tinha sido havia pouco tempo 
inaugurado, representara para o esporte mineiro.

os grandes jornais 

divulgaram a notícia e 

me vi, da noite para 

o dia, conhecido em 

todo o Brasil, embora, 

é claro, o meu livro 

não tivesse sido feito 

da noite para o dia: 

ele era, isto sim, 

a culminância de um 

trabalho que eu vinha 

desenvolvendo, com 

dedicação absoluta, 

desde os 13 anos. 

entrevista a duílio Gomes para o jornal Estado de Minas em 21 de  maio de 1997
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EM - Com o prêmio, uma nova edição maior e de melhor quali-
dade gráfica foi feita por uma editora do Rio, a Lidador. Como foi 
a recepção da crítica?

LV -  Até onde pude acompanhar, a crítica foi unânime em elogiar o 
livro. Além disso, várias das figuras de maior expressão na época falaram 
sobre ele, como, por exemplo, o biógrafo Raimundo Magalhães Júnior, na 
Manchete, que destacou o meu "virtuosismo técnico", observando ainda 
que "o autor tem audácias de linguagem, e, quando lhe parece indispen-
sável, usa uns enérgicos palavrões". Outra figura, o historiador Nelson 
Werneck Sodré, na Revista Civilização Brasileira, chamou o Tremor de "um 
belo livro de contos". Mas o mais surpreendente para mim foi o Stanislaw 
Ponte Preta, na sua coluna da Última Hora. "Li os contos do homem", 
disse ele. "É bom sim." E terminava: "Leitores da flor dos Ponte Preta, 
prestem atenção num contista mineiro recém-lançado. O nome dele é 
Luiz Vilela e o do seu livro é Tremor de Terra." 

EM - E no exterior, chegou a haver também alguma repercussão?
LV - Se houve, nos dias do prêmio, eu não fiquei sabendo. Mas, no ano 

seguinte, o La Nación, da Argentina, num balanço da literatura brasileira 
atual, citou o Tremor como um dos livros mais importantes. Nesse mesmo 
ano, um conto do livro, "Por toda a vida", foi escolhido para figurar numa 
antologia de modernos contistas brasileiros publicada na Alemanha, 
Moderne Brasilianische Erzähler. E no final do ano eu fui convidado para 
participar do International  Writing Program, nos Estados Unidos, onde 
fiquei nove meses. Já no início dos anos 70, o Tremor foi comentado por 
John Parker, da Universidade de Glasgow, no seu ensaio Brazilian Fiction,  
1950-1970, e depois por Pavla Lidmilová, da Universidade de Praga, num 
estudo intitulado "O conto brasileiro: a crítica e o sonho", hoje parte in-
tegrante de seu livro Alguns Temas da Literatura Brasileira.

EM -Muita coisa foi publicada então e depois, ao longo desses anos, 
sobre o livro. Você destacaria alguma que o agradou de modo especial?

LV - Sim, eu destacaria. Destacaria dois artigos publicados na época 
do prêmio, e, por sinal, de duas mineiras. Um, de Maria Luiza Ramos, 
"Confissão em contraponto", uma análise em profundidade do conto 
"Confissão", que saiu no Suplemento Literário do "Minas Gerais" e foi de-
pois incluído pela autora no seu livro Fenomenologia da Obra Literária. 
O outro, de Maria Lúcia Tôrres Lepecki, "Prêmio Nacional de Ficção", 
saiu no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. É um artigo muito 
bem escrito, que resume assim o meu livro: "Nesta série de narrativas, 
a comunicação entre os seres inexiste. Há falas, diálogos, conversas, as 
personagens podem abrir-se, aparentemente, umas com as outras, mas 
não há entre elas qualquer possibilidade de compreensão: impossível 
chegar ao outro, como impossível trazê-lo a si." E o artigo conclui: "A 
impressão que resta da leitura do livro é a de um mundo absurdo, mas 

tranquilamente absurdo, como se outra coisa não pudesse ser e não se 
esperasse que fosse."

EM - Tremor de Terra já foi traduzido?
LV - Infelizmente não. Nos anos 70, a Gallimard, da França, escreveu 

à minha editora manifestando interesse nele, mas, que eu saiba, ela não 
deu mais notícia. Agora, isoladamente, a maioria dos contos do livro 
já foi traduzida e circula hoje por vários países, alguns contos até com 
mais de uma tradução num mesmo país, como é o caso de "Deus sabe 
o que faz", que saiu por duas vezes nos Estados Unidos: uma num ta-
bloide de cultura, Liftouts, e outra, por outro tradutor, num livro publi-
cado em Nova York, Latin-American Literature Today. Esse livro reunia a 
nata dos hispanos: Borges, Astúrias, Carpentier, Neruda, Cortázar, García 
Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz... Representando o 
Brasil, três autores: Manuel Bandeira, Dalton Trevisan e eu.

EM - Qual, em termos editoriais, a situação do livro atualmente?
LV - Depois da minha edição e das edições de duas editoras cariocas, 

a Lidador e a Gernasa, o Tremor foi reeditado pela Ática, em 1977. Essa 
edição vendeu toda em 52 dias, fato que surpreendeu a todos, inclusive 
o autor. Depois dela saíram, pela Ática, mais três edições, sendo a última, 
a 7ª, de 1980. De lá para cá, o livro, embora nunca pare de vender, vem 
vendendo pouco. Penso que as gerações mais novas não conhecem o 
Tremor de Terra e nem mesmo ouviram falar dele. Quem sabe esta entre-
vista servirá para despertar-lhes o interesse? Resta saber se encontrarão 
o livro em alguma livraria... 

EM - Trinta anos depois, quase uma dúzia de livros publicados 
entre contos, novelas e romances, vários prêmios literários, tradu-
ções, adaptações, etc., como você vê hoje o Tremor de Terra?

LV - Sei de autores que se arrependeram do primeiro livro publicado 
e até de alguns que passam o resto de suas vidas tentando encontrar os 
exemplares da edição para destruí-los. Deve ser horrível. Eu não tenho 
esse problema. Orgulho-me do Tremor de Terra, e orgulho-me não pe-
las coisas que aconteceram com ele: elas aconteceram como poderiam 
não ter acontecido. Eu orgulho-me do Tremor pelo livro que ele é, por 
sua qualidade literária. É essa qualidade que, a meu ver, permitiu a ele 
atravessar esses trinta anos — e vai permitir, espero, atravessar todos os 
outros trinta que houver pela frente.

  
(Esta entrevista foi incluída como anexo na 8ª edição do Tremor de 

Terra, publicada pela Publifolha, de São Paulo, em 2003.)
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Luiz Vilela, um livro publicado, um prêmio nacional - 'Prefeitura do 

Distrito Federal' - e o direito de ser disputado pelas grandes editoras.Tremor 

de Terra, que derrotou livros dos maiores nomes da literatura nacional, já tem 

segunda edição programada, pela Editora Lidador, do Rio, enquanto no bar, seu 

segundo livro, de contos, entra no prelo. 

Aqui, Luiz Vilela é entrevistado por um crítico (Fábio Lucas), um contista 

(Murilo Rubião), um sociólogo (Fernando Correia Dias), um professor de estética 

(Moacyr Laterza), um poeta (Affonso Ávila) e por poetas e contistas da nova 

geração: Luís Gonzaga Vieira, Márcio Sampaio, Libério Neves, Henry Corrêa de 

Araújo, José Márcio Penido, Adão Ventura e Sérgio Sant'Anna. 

Fernando Correia Dias: Mais que pela espontaneidade e pela se-
gurança narrativa, seu livro se destaca por uma visão do mundo car-
regada de mineirismo (na linha dos melhores ficcionistas mineiros). 
É um mineiro moderno falando (com alguns modismos da linguagem 
triangulina) sobre o homem belorizontino no mundo. Nessa visão, em 
que medida entram a Filosofia, a Minas urbana de 1967, a infância em 
Ituiutaba, e a sua rodinha?

Luiz Vilela: Creio que tudo isso entra no livro, mas em que medida é 
difícil para mim dizer, pois estou muito dentro do que escrevo, e para ver 
isso, eu teria de estar fora. Os leitores e a crítica é que talvez possam dizer.

 
Márcio Sampaio: O que você acha do Tremor de Terra, e o que o livro 

significa para você?
Luiz Vilela: O que eu acho? É meu livro, e eu gosto dele. O que sig-

nifica: é uma conquista, uma realização, um passo a mais.
 
Libério Neves: Quem teve mais coragem? Você, de ter-se iniciado 

através de uma renovação violenta da prosa, ou a comissão que o pre-
miou em Brasília, enfrentando, como era de se esperar, o protesto dos 
que vinham fazendo sempre a mesma coisa na ficção?

Luiz Vilela: Isso você e os outros é que dirão. O que eu posso dizer é 
apenas que a comissão foi realmente de uma grande coragem, fato bas-
tante raro na história de nossos concursos literários.

Affonso Ávila: Ainda há lugar para a estória na ficção moderna ou 
ela tende a ser apenas uma questão de linguagem ou um texto que é o 
seu próprio conteúdo e a sua própria estrutura?

Luiz Vilela: Creio que há, e que ela não tende a ser apenas uma ques-
tão de linguagem; mas creio também que se o ficcionista não se preocu-
par com a linguagem, ou seja, por dar um tratamento próprio à estória, 
ela corre o risco de se tornar um simples caso, o "causo", esse tipo de 
literatura fácil, que entretém um momento é depois é esquecida para 
sempre. É a linguagem, a criação de uma linguagem própria de cada fic-
cionista que dá à estória aquela terceira dimensão característica de toda 
grande ficção. Essa linguagem, no fundo, não é mais do que a voz única 
e intransferível do escritor; se ele não a tem, ele escreverá como todo 
mundo, mesmo que viole todas as regras da gramática, que seja leitor as-
síduo das revistas de vanguarda e que deixe a barba crescer. Hemingway 
usava barba grande, mas escreveu O Velho e o Mar, O Sol Também se 
Levanta e outros livros.

 
Henry Corrêa de Araújo:  Qual o escritor que mais o influenciou 

como contista?
Luiz Vilela: Um brasileiro: Dalton Trevisan. Um estrangeiro: Hemingway.
 
Murilo Rubião:  Qual a contribuição que Kafka deu ao conto moderno?
Luiz Vilela: A contribuição de Kafka ao conto moderno é enorme 
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e se insere na contribuição maior à literatura 
moderna de toda a sua obra de escritor. É di-
fícil falar aqui, em poucas palavras, o que foi 
essa contribuição, tão vasta é ela e quando já 
foi estudada e comentada  no mundo inteiro. 
Prefiro simplesmente acrescentar, ao de muitos 
outros, o meu reconhecimento do que devo ao 
escritor tcheco: o que lhe devo é incalculável. A 
meu ver, Kafka continua formando com Joyce e 
Proust a santíssima trindade da literatura mo-
derna, e todo escritor sério, hoje, é um pouco 
devedor, confesso ou não, deles. Dívida, aliás, 
de que ele só pode se orgulhar.

 
José Márcio Penido: Você escreve numa 

linguagem renovada perfeitamente compreen-
sível (coisa não muito frequente hoje em dia). 
Acredita que a renovação do gênero conto se 
faça exclusivamente pela linguagem?

Luiz Vilela: Exclusivamente não. A lingua-
gem é fundamental, mas linguagem somente 
não faz um conto. Há as outras coisas, e é nelas 
também que o conto pode ser renovado.

 
Fábio Lucas: Estará no fato de que nos seus contos as personagens 

dificilmente chegam a se comunicar a razão pela qual tão pouco espaço 
seja dedicado ao amor?

Luiz Vilela: Não me parece que o espaço seja tão pouco, pelo menos 
como vejo o amor. Quanto aos personagens, alguns são de fato assim: 
dificilmente chegam a se comunicar.

 
Sérgio Sant´Anna: A prosa feita atualmente em Minas Gerais, pelos 

contistas da nova geração traz, no seu entender, alguma contribuição 
nova à literatura brasileira? Qual seria a marca, o traço próprio dessa 
geração?

Luiz Vilela: Acredito que traz. Quanto a quê, ou seja, o traço próprio 
dessa geração, isso somente os outros poderão ver e dizer. É preciso uma 
distância da coisa feita, e nós mesmos não temos essa distância.

 
Adão Ventura: Você acha que a ficção brasileira caminha para uma 

determinada perspectiva no âmbito da chamada inovação?
Luiz Vilela: Não sei. Sei que ela caminha; para onde, não sei. Mas o 

importante é isso, que ela caminhe, que não fique parada. Naturalmente 
que há aqueles para os quais ela já parou. Parou onde? Neles, claro. Mais 
nada a fazer, tudo já foi dito, nada de novo sob o sol, ou então as histórias 

em quadrinhos, a era espacial, a pop-art, etc. Nesse ponto sou bem mi-
neiro: desconfiado. Prefiro verificar por mim mesmo. O que quer dizer 
que continuarei a escrever literatura. Se algum dia descobrir que ela não 
tem mais sentido, eu paro. Por enquanto não descobri. Até pelo contrá-
rio. A publicação de meu primeiro livro me fez ver que ela tem mais sen-
tido do que eu pensava. Evidentemente que ela não pesa tanto quanto a 
bomba atômica, mas tem lá também o seu peso...

 
Moacyr Laterza: Até onde reconhece que a paisagem do chapadão, 

abismo horizontal, do nosso Triângulo influiu na construção de seu 
"Tremor de Terra"?

Luiz Vilela: Deve ter havido certamente essa influência, mas não sei 
até onde. Isso é difícil para eu mesmo saber.

 
Luís Gonzaga Vieira: Que relação você vê entre literatura e vida?
Luiz Vilela: Eu não as separo. Falo aqui da minha literatura e da 

minha vida. Escrever, para mim, é uma consequência do que eu vivo: do 
que eu penso, sinto, vejo, faço.

 
 (Geraldo Morais e Barros, Estado de Minas, 

Belo Horizonte, 29 jun. 1967.) 
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tremOr de terrA
críticas

"O autor premiado, Luiz Vilela é desconhecido de todos os participantes da 
Semana, que sabem apenas ser ele residente em Belo Horizonte."

           (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 abr. 1967)

*
 
"A esperança de que os outros centros de cultura do país se voltem para o 

que a sua geração vem fazendo em Minas Gerais, e a certeza de que, a partir 
de agora, os escritores jovens terão mais confiança para disputar prêmios com 
os 'medalhões', sem medo de que haja concursos de encomenda, são as duas 
principais consequências que Luiz Vilela, um escritor mineiro de 24 anos, vê 
na vitória de Tremor de Terra, o seu livro de estreia.

Com este livro ele ganha NCr$ 2 mil no Prêmio Nacional de Ficção 
"Prefeitura do Distrito Federal" derrotando 250 escritores brasileiros, entre 
os quais José Condé, José Geraldo Vieira, Mário Palmério, Assis Brasil, Elisa 
Lispector e Osman  Lins, diante de um júri formado por Fausto Cunha, Lygia 
Fagundes Telles, Adonias Filho, Leonardo Arroio  e Samuel Rawet."

          (Jayme Gomide, Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 maio 1967)

*
 
"Mal comparando, a vitória do Vilela representa, para a geração nova de 

escritores, o que o Mineirão representou para o esporte mineiro."
(José Márcio Penido, entrevista, Diário de Minas, 

Belo Horizonte, 28/29 maio 1967)

*
 
"Estreante também — e bem mais maduro — é Luiz Vilela, autor de Tremor 

de Terra, com que venceu recente concurso. O autor mostra seu virtuosismo 
técnico, usando as variações mais sugestivas das formas épica e dramática: 
o conto dialogado ('Confissão' é de excepcional finura psicológica), o monó-
logo interior, a forma descritiva (em 'Velório', talvez o melhor). O autor tem 
audácias de linguagem e, quando lhe parece indispensável , usa uns enérgicos 
palavrões."

         (Raimundo Magalhães Júnior, Manchete, jun. 1967)
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 "Em seus contos, de uma pungência dolorosa, a gente vê sempre no fundo 
a face humana. Agora está sendo moda elogiá-lo - depois do prêmio -, mas nós 
o fizemos bem antes da moda chegar, quando saiu, há três ou quatro anos, 
discretamente, o primeiro número da revista Estória."

           (Euclides Marques Andrade, O Diário, Belo Horizonte, 2 jul. 1967)

*
 
"Um dos valores já definidos, entre os muitos do movimento de que Belo 

Horizonte é palco, vem de ser premiado no encontro de escritores realizado em 
Brasília recentemente - quando a polícia local, aliás, participou dos debates, 
com o seu instrumento cultural específico, de que resultou até a hospitalização 
de estudantes. O referido prêmio coube a Luiz Vilela, com o volume de contos 
Tremor de Terra, composto e impresso na 'grafiquinha', conforme está regis-
trado. Luiz Vilela, para quem acompanha o movimento literário mineiro, não 
era um desconhecido; a singularidade está na premiação, isto é, no reconheci-
mento de seu mérito por parte de escritores conhecidos. Se o regime imperante 
na distribuição de prêmios literários entre nós merece os mais severos reparos, 
a singularidade deste caso alinha uma nota dissonante e alta no cantochão 
baixíssimo que era a regra em casos tais. Tremor de Terra é um belo livro de 
contos; o prêmio sanciona a realidade das qualidades de seu autor.  Nem tudo 
está perdido neste país."

          (Nelson Werneck Sodré, Revista Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, jul. 1967)

*
 
"E aqui, em Belô, a terra treme... Estourando nas livrarias o livro premiado 

de Luiz Vilela, Tremor de Terra, que obteve o 1º lugar no Concurso Nacional de 
Ficção, realizado em Brasília... Fórmula certa de ler... e gostar."

            (Marina de Aquino, Minas Gerais, Belo Horizonte, 6 jul. 1967)

*

 "Agora recebemos este livro, numa edição quase clandestina, tirada em 
Belo Horizonte. E, para alegria minha, verifico que ele resiste a toda essa fofoca 
literária do prêmio. É um livro bom, tem alguns contos ótimos, uma estreia 
excelente. Seu autor é um jovem mineiro (...) Seu estilo é anti-convencional, 
direto, coloquial. As suas histórias são as do cotidiano, os pequenos dramas, 
as angústias, a solidão, e percebemos logo, em qualquer dos seus trabalhos, a 
marca do escritor que se inicia com as amplas possibilidades de uma obra lite-
rária a realizar. E, coisa difícil de se ver, já começa com uma linguagem pessoal, 
segura e firme, com invenções sintáticas aceitáveis, de tal modo se incorporam 
e se adaptam ao seu estilo. Se esse prêmio tão controvertido não o prejudicar, 
dele ainda teremos melhores coisas."

(Santos Moraes, Jornal do Commercio,  Rio de Janeiro, 27 ago. 1967)
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"Um velho escritor estava certo de que ganharia o Prêmio Nacional de 
Ficção de 1967 , instituído pela Prefeitura de Brasília. Quando soube que o 
vencedor era um mineiro de 24 anos, desabafou, mal humorado: 'Agora a po-
lítica é esta: dão prêmio a bebês saídos do jardim da infância e esquecem os 
verdadeiros valores.'

Luiz Vilela, que ganhou o prêmio com Tremor de Terra, um livro de contos, 
é funcionário burocrático da Universidade de Minas Gerais. Fala pouco, me-
nos sobre literatura. Conhece todas as experiências literárias importantes dos 
últimos tempos, e não nega as influências de Hemingway, Carlos Drummond, 
Clarice Lispector, Graciliano Ramos, James Joyce, Salinger e Dalton Trevisan."

 (Realidade, edição especial: a juventude brasileira hoje, 
São Paulo, set. 1967)

*

"O comum não comum, redescoberto pelas palavras equilibradas do escri-
tor, que se apresenta maduro em sua estreia literária."

(Miguel Jorge, Folha de Goiaz, Goiânia, 3 set. 1967)

*
 
"O acontecimento da vida dos simples, vidas comumente incolores, a não 

ser tingidas pela tragédia, encontra em Luiz Vilela um excelente narrador."
(Geraldo Carvalho, A Imprensa, João Pessoa, 5 set. 1967)

*
 
"A premiação  (Concurso Nacional de Ficção de Brasília) de um talento como 

Luiz Vilela abre perspectivas novas para uma geração também nova, da qual 
ele é o mais significativo representante em prosa."

(Walmir Ayala, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 set. 1967)

*
 
"Surpresa agradável para mim foi Luiz Vilela, que, de repente, saltou para 

um prêmio nacional merecido."
(Affonso Romano de Sant'Anna, entrevista, Suplemento Literário do Minas 

Gerais, Belo Horizonte, 9 set. 1967)

*
 
"Seria talvez mesmo necessário dizer que depois de Rubem Fonseca (1963), 

nenhum contista brasileiro se apresentou ao público com tamanho domínio da 
expressão - e trazendo ao mesmo tempo tal certeza ficcional."

(José Edson Gomes, Suplemento do Livro, Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 16 set. 1967)



"Lançado inicialmente em Belo Horizonte, onde o autor reside, numa edi-
ção modesta, sem grandes recursos gráficos, o livro de Vilela encontrou na 
compreensão e no entusiasmo de Ruy Carvalho o destino metropolitano que 
reclamava pela sua qualidade."

(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 set. 1967)

*
 
"Li os contos do homem. É bom sim. Leitores da flor dos Ponte Preta: pres-

tem atenção num contista mineiro recém-lançado. O nome dele é Luiz Vilela 
e do seu livro é Tremor de Terra."

(Stanislaw Ponte Preta, Última Hora, Rio de Janeiro, 29 set. 1967)

*
 
"Os contos de Luiz Vilela enfeixados em Tremor de Terra denotam uma 

preocupação de crítica sutil ao que se pode chamar de 'mineirismo', tendo re-
cebido os maiores elogios dos 'experts'. Sai agora em edição de âmbito nacional 
da Lidador."

              (Tarcísio Bueno, Diário de Minas, Belo Horizonte, 6 out. 1967)

*
 
"A impressão que resta da leitura do livro é a de um mundo absurdo, mas 

tranquilamente absurdo, como se outra coisa não pudesse ser e não se espe-
rasse que fosse." 

(Maria Lúcia Torres Lepecki, Suplemento Literário de 
O Estado de S. Paulo, 21 out. 1967)

*
 
"Nos 20  contos do presente volume, Luiz Vilela aborda problemas com 

os quais nos deparamos todo dia, e os descreve de tal maneira, que nos dá 
a impressão de já os termos vivido alguma vez. Quem já não se defrontou 
com o formalismo da confissão católica, ou com a tranquila indiferença de um 
júri, com a solidão ou a procura do amor. Tudo isso Vilela nos apresenta, sem 
apontar soluções ou saídas, mas de maneira a comprometer e obrigar a pensar 
e participar dos problemas."

(Sol, Belo Horizonte, 24 out. 1967)

*
 
Tremor de Terra, este conjunto de esplêndidas estórias curtas de Vilela, 

deve ser lido."   
(Angelo Oswaldo, Diário de Minas, Belo Horizonte, 29/30 out. 1967)

12 



"Luiz Vilela conseguiu realizar uma obra que impõe, ao primeiro contato, 
um escritor que tem estórias para contar e sabe fazê-lo de maneira nova e 
atrevida."

(Rodrigues Marques, Suplemento do Livro do Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 18 nov. 1967)

*
 
"Há um excelente grupo de moços que já nos mostraram o quanto valem. 

Na ficção, por exemplo, Luiz Vilela obteve um grande prêmio literário, em 
Brasília, com seu livro 'Tremor de Terra'; o grande prêmio 'Walmap 67' foi 
também conquistado por um mineiro, Oswaldo França Júnior com o romance 
Jorge, um Brasileiro."

(Emílio Moura, entrevista, Sol, Belo Horizonte, 21 nov. 1967)

*
 
"A geração dos vinte anos também venceu em Brasília, quando demos o 

prêmio a Luiz Vilela, e o romancista José Geraldo Vieira, num gesto que me 
surpreendeu e me magoou, não aceitou o resultado e sugeriu, com uma ironia 
supérflua,  que fôramos buscar seu vencedor numa creche. A mágoa veio sobre-
tudo da decepção de ver um homem inteligente e culturalmente amplo, glória 
indiscutível do romance brasileiro, não perceber que a literatura é uma força 
em movimento (como a música popular, a pintura, o teatro) e que os mais no-
vos empurram implacavelmente os mais velhos para a história ou para o lixo."

             (Fausto Cunha, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 10 dez. 1967)

*
 
"O mineiro Luiz Vilela, 24 anos e um futuro mais do que promissor, viu 

reconhecidos os méritos do seu Tremor de Terra."
              (Suplemento do Livro do Jornal do Brasil, 16 dez. 1967)

*
 
"Enquanto isso, Luiz Vilela, um estreante, conquistava um prêmio nacional, 

por ocasião do encontro Nacional de Escritores, em Brasília. É a vez dos novos 
que chegava, nesta nação jovem."

              (Fábio Lucas, Jornal de Letras, Rio de Janeiro, fev./mar. 1968)

*
 
"Se a láurea de Brasília salutarmente deixou de ser um instrumento de con-

sagração para transformar-se em veículo revelador, nem por isso se suponha 
ter havido nela o simples bafejo do estímulo. Vocação de criador, é já  Luiz 
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Vilela um escritor completo, com a marca vivencial, o poder de comunicação 
e o domínio instrumental que se lhe poderiam exigir."

(Darcy Damasceno, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31 mar. 1968)

*
 
"Tremor de Terra, livro premiado em Brasília por uma comissão que não se 

deixou intimidar por nomes famosos e onipresentes."
             (Fausto Cunha, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 28 abr. 1968)

 
*

"É um escritor. Atingiu pontos que muitos tentam durante toda a vida e não 
conseguem — é o caso dos diálogos, ponto alto e característico de sua maneira 
de escrever."

(José Renato Pimentel, Suplemento Literário do Minas Gerais, 29 jun. 1968)

*
 
"Sua arte nada tem de óbvio, surpreendendo pelas soluções encontradas, 

pela linguagem sintética, capaz de desenhar em curto espaço o contorno geral 
da história, sem menosprezar a sutileza, certos detalhes mínimos mas im-
portantes. Conhece muito bem a força e os limites do conto, velhos e novos 
modelos, para poder determinar o essencial e não se perder em veleidades de 
principiante."

(Carlos Jorge Appel, Caderno de Sábado, Correio do Povo, 
Porto Alegre, 6 jul. 1968)

*
 
"Nascido em Minas Gerais há 25 anos, Luiz Vilela, que é formado em 

Filosofia, foi no ano passado a grande revelação da ficção brasileira ao con-
quistar como seu livro de contos Tremor de Terra o prêmio nacional de ficção 
'Prefeitura do Distrito Federal'. Na linha de Dalton Trevisan, mas interessado 
numa exploração da realidade mais extensa que a do autor de O Vampiro de 
Curitiba, Luiz Vilela conhece todos os grandes segredos da arte difícil de contar 
um conto, arte que aliás praticava já com brilho na revista de que foi um dos 
fundadores: Estória."

(Arnaldo Saraiva, Jornal do Fundão, Portugal, 1968)

*
 
"Vilela não é intelectualizado, nem retorcido, escreve em linguagem direta, 

simples, sem psicologismos fáceis e com uma enorme capacidade de transmitir 
essa coisa essencial (e tão difícil de fazer) que é: gente vivendo."

            (Clara Maduro, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 26 jun. 1969)
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"A temática de Luiz Vilela nesse primeiro livro já consagrado se fundamenta 
no drama existencial, que culmina na metamorfose do homem nostálgico de 
suas origens, concretizada através do símbolo do tatu nas mais artisticamente 
realizadas páginas do livro."

(Maria Luiza Ramos,  A Fenomenologia da Obra Literária, Companhia 
Editora Forense, Rio de Janeiro/São Paulo, 1969)

*
 
"Seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham o homem 

mutilado pela sua incapacidade  de comunicar-se. Os seres não transmitem a 
sua essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito 
e enganador."

(Fábio Lucas, O Caráter Social da Literatura Brasileira, Paz e Terra, 
Rio de Janeiro, 1970)

*

"Foi assim que Luiz Vilela se viu, subitamente, lançado no cenário das letras 
nacionais. Após o prêmio, houve logo muitas propostas de editores, que que-
riam fazer uma outra edição de Tremor de Terra, para lançamento em escala 
nacional. O livro foi então reeditado pela Lidador, do Rio. O sucesso foi ime-
diato, de crítica e de público. E não podia ser de outra forma. Tremor de Terra 
provocava um duplo impacto. Além de sua qualidade como obra em si, o livro 
revelava um jovem escritor, com admiráveis qualidades de ficcionista e esti-
lista. Poucos escritores podem dizer, hoje, no Brasil, que tiveram uma estreia 
tão auspiciosa como a de Luiz Vilela. Tremor de Terra é bom do começo ao fim. 
Não há um único conto que se possa dizer que não seja de boa qualidade, mas 
há alguns que podem, perfeitamente, figurar numa antologia dos melhores 
contos da moderna literatura brasileira."

           (Correio da Manhã, 3 dez. 1971)
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Luiz Vilela em foto recente, em Ituiutaba, com a 1ª e a 10ª edição de Tremor de Terra.
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4poemas
de
vera casa nova

POEMA 1

Sobre o olhar da menina  imigrante.   
Teus olhos verdes dizem o desespero,
A esperança de uma Terra sem guerra.
Pobre menina!
Nem pai nem mãe podem te dar alento.
Fogem como tu desse deserto de almas
Fogem como tu dessa secura do tiro,da bomba
Da intolerância por causa de deuses e do ouro.
Roubam  teus preciosos olhos e te calam.

POEMA 2

Resta o corpo do menino.
O mar  chora
A partida de um barco que não retornará jamais.
Teu corpo jaz sobre a areia de um mar que não te pariu
Milhares...serão milhões de seres à procura de paz.
Será que ela  existe? Perguntarão a seus deuses.
Com as armas nas mãos do terror
A vida  à deriva
A morte cada vez mais forte.
Esse é um poema sem metáforas,sem alegorias
É um poema  diante da dor do mundo.

POEMA 3

Éprecisoamarpedrasastroságua
beijarcadafolhadamangueiraoucactoespinhento
Amarosanimaiseamúsicadeseucanto
Aluaosolquedeixamassombrasnomovimentoeróticodanatureza
Éprecisoolharavidadelicadamente entrefulgoresealegrias
Apoesiaéisso:vocêéamedidadetodasascoisas

POEMA 4

Ao menino morto, lembrando Pasolini

SOL brilhante. Na areia
O mar se despede.
Menino morto
Pedaço de jornal recortado, turco ou sírio?
A cor da pele não tem mais brilho
Notícia de lamento.
Lembro-me de ti, hoje.
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vera casa nova
é carioca, mas mineira desde 1978. Publicou, entre outros livros, os poemas de Textos impuros: Lucia Rosas, Corpos seriais (com Marcelo Kraiser), Elipses (com Flavio Boaventura) e Rastros e 
Restos (Editora 7Letras).

Carlos Wolney
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dessas coisas no edifício é mudança no banho. A 
hidromassagem vaza e o apartamento logo abaixo 
recebe infiltração em forma de uma enorme man-
cha escura por todo o teto. Será necessária a total 
remoção da banheira para se consertar o que fez a 

água escoar para onde não deveria.
Mas ela não tem dinheiro. A aposentadoria precoce, devido a um pro-

blema sério de saúde, não lhe garantiu receber quantia justa, e no meio 
de tanta perturbação na hora dos acordos para que esses trâmites fossem 
encerrados de uma vez por todas, ela achou por bem não reclamar de 
nada e se contentar com o estabelecido. 

A reforma está fora de alcance. E isso muda não apenas os banhos, 
mas a sua principal atividade. Há exatos nove meses, a chama de ser um 
bicho social se apagou dentro dela, e desse modo lá se foi a vontade de 
ser vista ou necessária. Viver o silêncio em um mundo observado apenas 
pela janela ficou sendo a melhor opção. E ela encarou como trabalho, fez 
isso para sentir-se dona de um projeto de vida, coisa que justificaria a 
reclusão e a pouparia, sobretudo, de questionar o medo dos novos estí-
mulos. Pensou nos artistas que escolhiam o isolamento como condição 
primeira para chegar em realização e dignidade. E ela era digna com toda 
a quietude, não ajudava em nada, mas não fazia mal a ninguém, não 
incomodava e nem divergia. Como isso era bem vindo. Estar no mundo 
da forma mais delicada, não pertencer a ele ostensivamente, querendo 
coisas, engendrando mudanças. Nunca mais, nada disso. Ela só queria 
dar paz e receber indiferença, aquela que nunca a cobraria de ter um 
pouco mais ou de parecer adequada. Estava, inclusive, ficando antiga, as 
roupas tratadas com carinho para que demorassem a envelhecer, ficando 
inevitavelmente fora de moda. Mas não ligar era parte importante do 
desprendimento. 

E foi quando assumiu a nova condição, a não dependência de aprova-
ção, que resolveu ter um luxo e saber chamar a isso de prazer. Mandou 
instalar o pocinho com jatinhos de água provedores do relaxamento e 
então a brincadeira da vida ainda não havia acabado de todo. Duas vezes 
ao dia, se despia e entrava no particular recanto de não dar satisfações 
a ninguém. Os  momentos na água seriam as sagradas horas de desfru-
tar ser ela mesma sem aqueles receios habituais, como quando pensava 
em ir à rua fazer compras. Com isso gastava também menos dinheiro, 
porque encontrou um divertimento ali no lugar mais escondido da casa, 
o banheiro, bolha de indiscutível confiabilidade, onde nada escoava da 
pouca renda, nada era cobrado de seu tempo de fazer só o que quisesse. 

No fim da tarde, quando já começava a escurecer dentro da sala de 
banho e esconderijo, a água parecia mais interessante. A hidromassagem 
era desligada e o silêncio só se quebrava com pequenos pingos, gotas 
diminutas, frágeis como ela mesma se via. E aí então não estava mais só 
em seu pequeno estar, cuidando para ocupar espaço de maneira miúda. 

Mas a paz aquática estava agora ameaçada. O pedreiro dizendo 
que essa e aquela torneira não deveriam ser abertas jamais. E quando 
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o homem saiu do apartamento ela se viu com 
o problema: o que será de meus momentos? 
Transitou entre os quartos e a sala por horas, re-
fazendo contas mentalmente, até ter certeza de 
que as finanças não comportavam o que lhe es-
tava sendo proposto. Teria de voltar aos banhos 
comuns, sem os jatinhos e bolhinhas com sons de 
natureza. Tudo bem, repetia, e chegou a dizer em 
voz alta, no tom de resignação completa.

No chá das três, pensou que seria o momento 
de submergir. Lembrou que vez ou outra até le-
vava a xícara para a banheira. E lá ficava, bene-
ficiando-se dos aromas misturados, água pura, 
límpida, e o chá. Erva cidreira, doce, camomila, 
tudo sempre calmante. Mas agora não mais a 
imersão, não mais o outro mundo onde os me-
dos se molham e dissolvem escorrendo no vapor 
do azulejo. Bom mesmo era estar envolta no lí-
quido quente, a água na pele que nem carinho 
mais espera. 

Os azulejos estampados de verde musgo com 
pinceladas de rosa pálido são muito reconfortan-
tes. Folhagens sobem pelas paredes com singelas 
florzinhas que dizem muito do novo estilo discreto, 
e do tipo que, mal se viu, já se esvai. São flores nu-
bladas e derretidas, cores que nunca agridem. 

E então o chá fica diferente no dia da notícia. 
A grande distração, afinal chamada de prazer, ha-
via sido vetada. Restava a televisão, e era só acioná-la. Mas nada daquela 
chuva de cores e sons desordenados, o mau gosto das vozes como se a 
vida fosse só festa lhe agradava mais. Repelia tudo o que se parecesse com 
aquilo. Livros? Já havia experimentado mais de uma vez todos os da es-
tante. Ginástica, talvez, mas o corpo pedia a calma dos iogues, vivida ale-
gremente na cápsula de mergulhar. Tudo teria ido pelo ralo, tudo lhe teria 
sido negado por causa da mancha no banheiro alheio. Nenhum sentido.

De repente achou de grande brutalidade essa nova condição. A mu-
lher quieta ali pouco parou nesse tempo todo até para imaginar que exis-
tia gente no andar abaixo. A aquisição da banheira era um ato lavrado de 
que agora ela se bastava, tanto que a mini natureza estava garantida para 
não precisar atravessar o caminho de mais ninguém. Assim, a razão do 
acontecimento lhe escapava com gravidade. E aos poucos foi se tornando 
inconformada. 

No dia seguinte se conteve triste nas horas do tradicional descanso. 
Olhou as paredes da cozinha e leu o folheto de ofertas deixado na soleira 
da porta. Nem o chá tinha muito sabor, em tudo faltava aquela energia 
que ainda a fazia pensar em ser alguém. Dessa forma, sem objetivo de 
agrado nos dias, ela passava a se parecer cada vez mais com as flores 
desbotadas nas folhagens subindo pelas paredes. E visitava com frequ-
ência seu espaço sagrado, acariciava o ladrilho onde pousava a xícara 

habitualmente, vendo tudo com desgosto. 
As contas eram refeitas de tempos em tempos, 

números no caderno fazendo o mesmo percurso, 
mas nada de novidades. A falta de folga nas finan-
ças ainda não tinha lhe surpreendido como dessa 
vez. O comedimento era encarado sem desconforto, 
porque precisava cada vez menos de requintes ou 
mimos. Estava vivendo fase de grande satisfação e 
podia se dizer abastada na medida em que não es-
barrava em controvérsias, e por controvérsias ela 
entendia qualquer contato, de qualquer espécie, 
com qualquer pessoa.

Tentou se instalar dentro da banheira seca para 
tomar o chá, imaginou no fim da tarde os pingos 
companheiros e cantarolou uma música apreciando 
o eco que ali fazia. Depois viu que não precisava de 
música.

Tentou de tudo, ficou nua e olhou seu corpo, 
imaginou que era bonita, forçou ao máximo até 
chegar em um prazer mísero que a fizesse lembrar 
da entrega ao mundo impenetrável sobre o qual 
ninguém jamais saberia e que nunca precisaria di-
vidir. O mergulho era, portanto, como a liberdade, 
era como ter segredos a mais, como criar, como se 
inventar. Sem o prazer das águas ela estava enre-
dada no universo das repetições. Tinha de ficar pe-
rambulando, o dia sem quebras de acontecimentos 
relevantes dividindo o tempo, dando sentido às ho-

ras de sobra ao redor. 
Então resolveu fingir que não sabia de nada. Abriu as torneiras, en-

cheu a banheira e se recostou para apreciar a madrugada de uma noite 
em que não podia dormir. Fez isso continuadamente, certa de que nada 
aconteceria, afinal, o que uma mancha no teto poderia denunciar era 
mínimo. Se enganou.

Passou pouco tempo até que tocassem a campainha. A mulher abriu 
a porta assustada, não se relacionava com os moradores do prédio. O 
vizinho disse saber do uso da hidromassagem, porque além de ouvir o 
barulho da água, a mancha estava ficando mais intensa. O moço pergun-
tou se o conserto do vazamento seria realizado e ela, tão desprevenida 
e sem malícia, disse a verdade, disse não ter dinheiro, esperando talvez 
compreensão. Percebeu que ele não podia crer em tanta simplicidade 
para comunicar o voluntário agravamento de um problema como aquele, 
e que a tratou como alguém com certa debilidade. Ela preferiu abstrair 
esse detalhe sem se ofender, prometendo não fazer mais nada. Tudo para 
obter logo o alívio de fechar a porta e encerrar contato.

Mas nada parou. Chás e imersão, relaxamento e indiferença. As sema-
nas passavam e ninguém se manifestava. Assim pensou em tudo final-
mente definido, vizinho consciente das suas dificuldades, o mundo em 
concordância com o que ela podia fazer. 

então resolveu fingir 

que não sabia de nada. 

abriu as torneiras, 

encheu a banheira 

e se recostou para 

apreciar a madrugada 

de uma noite em que 

não podia dormir. Fez 

isso continuadamente, 

certa de que nada 

aconteceria, afinal, o 

que uma mancha no teto 

poderia denunciar era 

mínimo. se enganou.
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Mas chega a tarde de surpresa ainda pior do que o estranho à porta. 
No chão se via uma poça de água escura, água brotando de todos os can-
tos daquelas paredes de folhagens tão tranquilas. O líquido quase negro 
era espesso, tinha aspecto viscoso e começava a exalar cheiro estranho. 
Curiosamente passou a achar a banheira um cubículo pequeno demais. 
Ela queria sair dali e não conseguia, porque pisar naquele mistério seria 
impossível. A campainha e o telefone tocavam ao mesmo tempo, quando 
então viu tudo fora de controle. 

Venceu a aflição do lodo, vestiu o primeiro vestido que viu pela frente, 
e, ainda molhada, abriu a porta. O telefone explodia, e no corredor do 
prédio várias pessoas a olhavam indignadas. Parecia que o vazamento 
tinha tomado proporções assustadoras, um cano havia se rompido e a 
água escura escorria pelas paredes de vários dos apartamentos. E não era 
o caso de se explicar, afinal fora pega no pulo, molhada e recém saída do 
banho causador da encrenca.

Depois de longos minutos de mal estar, sem poder se defender, che-
gou finalmente a hora de se recolher e planejar como limpar tudo aquilo. 
A banheira estava cheia, o chão alagado, a sujeira vazando para o quarto, 
corredor, tomando a casa. 

Ficou sem ação. A campainha tocou novamente, dessa vez com gente 
querendo olhar o estrago, oferecendo o que deveria soar como ajuda, mas 
que soou muito mais como intromissão. Estavam todos loucos para ver 
a casa da reclusa misteriosa. 

Ela disse não à expectativa geral, e a insistência de todo o prédio se 
juntava à dela mesma em não saber o primeiro passo para começar a 
organizar-se.

Até que quis voltar à proteção, na hora em que o barulho das chama-
das era um só grito sufocante. Passou dessa vez pela sujeira já sem nojo, 
não sentindo nada. E aí percebeu os sons cessando subitamente. Viu a 
xícara de chá esperando com o líquido frio, o próprio tanque todo frio. 
Como poderia ter se esquecido? Entrou novamente no banho, suspirou 
relaxada e abriu as torneiras todas. Viu a água transbordando, o calor 
voltando, e não ligou. Continuou bebendo tranquila, até que ouviu o es-
trondo vindo da sala e atinou na hora que era a porta sendo arrombada. 
O máximo que conseguiu foi no ímpeto do desagrado atirar a xícara na 
parede, mas logo retomou a calmaria. 

O homem da manutenção apareceu e a encontrou inerte, olhar fixo 
para os azulejos. Constrangido, chamou várias vezes, mas não ouviu 
resposta. 

Nesse dia, durante toda a tarde, o apartamento foi visitado pelo edi-
fício inteiro, o recôndito sendo espiado por cada morador, todos em fila 
indiana no corredor dos quartos, muita organização e atenção para a 
apreciação da exposição. Ela era parte de inédita instalação, que atraía 
expectadores sedentos e curiosos com o que essa mulher tão calada, 
pode ter de mais secreto. 

Os olhares eram cheios de significados, mas ela escolhia não encarar 
para não ter de classificar. Sabia só da pura e insensível curiosidade, 
morbidez exposta ali como socialmente aceitável, tentação de invadir 
e deixar escancarado que viver em reclusão não poderia ficar por isso 

mesmo. Nunca. Não neste mundo de gente normal pedindo relações, 
exigindo que sejamos todos razoáveis na boa vontade de participar. 

A fila andava vagarosa e a estátua inerte se fixava nas flores cor de 
rosa, ainda de alguma forma imbuída de espírito estoico, sem baixar a 
cabeça, mas também sem reflexo para se cobrir. Ela se protegia, mas sa-
bia que o fazia de um jeito incompleto. E de qualquer forma nada mais 
contava, a bolha havia sido estourada, o invólucro protetor das questões 
mais mundanas rompido para nunca mais voltar a ser o mesmo. Nem que 
ganhasse o dinheiro necessário para comprar outra banheira, reformar 
a casa toda, e nem se com isso ela ganhasse mais conforto. Agora era 
mesmo tudo pelo chão, junto com a água preta. 

A vida ali já não era nada. O que lhe parecia ser o acabado de antes se 
tornava aos poucos o oposto da não vida deflagrada nesse dia, resultado 
do contato brusco com a desenfreada falta de comedimento do universo. 
Há nove meses ela quis dar seu último basta e agora via o nascimento 
da monstruosidade tão temida. Atirar aquele objeto na parede ilustrava 
o que já podia suspeitar de todo o esgotamento, passageiro frequente 
nos dias, e então tal sentimento assumia outra importância nessa hora.

Só quando escureceu a visitação parou. No anoitecer, saiu enfim do 
encantamento sobre o qual não havia mais nada que pretendesse com-
preender. Conseguiu levantar, deixar o poço gelado e alcançar a toa-
lha, enrolar o corpo que já havia sido parte das coisas que guardaria do 
mundo. Cobriu-se mesmo sabendo que nunca mais deixaria de estar ex-
posta. Suspirou sem sentimentos, e como se fosse nada, colheu os cacos 
da xícara quebrada há horas. Seus cabelos voaram sobre o rosto, e como 
gesto natural fechou a janela deixada aberta. Era tudo inútil, já que sabia 
que nunca mais pararia de sentir o frio. 

A água no chão permanecia. Escura, difícil, errada. Mas a água estava 
ao menos silenciosa.

patrícia maês
paulistana, é atriz, dramaturga e escritora, autora do livro de contos O céu é meu (2013) e do 
romance Tempos de Olívia (2016), ambos pela Editora Cubzac. 
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retrAtO de um pOetA em vinte perguntAs

Q uem conhece Leonardo Fróes o reconhece na sua poesia 
e reconhece sua pessoa e sua poesia nas respostas para 
uma simples entrevista, no jeito observador-curioso 
com que anda pela rua enganosamente distraído, no 
sorriso largo que joga o corpo para trás enquanto diz 
“caramba” brindando à alegria. 

Com trajeto rebelde e a nos dizer que é preciso “inventar para Deus 
um nome novo”, Leonardo traçou um caminho singular e discreto, cons-
truindo uma obra honesta, com seriedade e talento. Com o silêncio do 
homem e o ruído da floresta que abraça sua natureza, sua poesia, há 
muito reconhecida (Prêmio Jabuti 1996), tem sido republicada, estudada 
na universidade e ele tem sido convidado para os principais eventos lite-
rários do país, como a Flip, em Paraty – em participação ovacionada pelo 
público. Podemos dizer que caiu na rede e nas graças das novas gerações. 

Aos 76 anos, vivendo – há décadas – com a companheira Regina entre 
sua casa em Petrópolis e o sítio em Secretário, permanece um menino 
mestiço maroto, cheio de coerência, de delicadeza, de luz. Em outubro 
de 2017 esteve na festa literária Flipside, em Snap Maltings, Inglaterra, 
e muito mais gente teve o privilégio de ver o que nós, privilegiados, já 
sabemos há tanto tempo: sua poesia traz a natureza, a fábula, o lírico..., 
na sua versão mais simples e mais sofisticada. A seguir, um breve retrato, 
em vinte perguntas, com respostas que nos apresentam o ser humano na 
sua versão mais simples e mais sofisticada. 

Quais as duas ou três imagens que vêm à sua mente ao ouvir a 
palavra Itaperuna?

As imagens de Ita-pê-una, o Caminho da Pedra Preta, como os ín-
dios diziam, são mais do que quatro ou cinco. Foram escritas no po-
ema “Marca-tempo”, incluído no meu livro Argumentos invisíveis (Rocco, 
1995), que aqui reproduzo:

Quais as três ou quatro palavras que resumiriam seus pais?
Carinho. Compreensão. Doçura. Solidariedade. A infinita gratidão que 

sinto por tudo que eles fizeram por mim, dando rédeas para a minha 
natureza desabrochar.

Quais os quatro ou cinco professores que você não esquece?
A suave e risonha Dona Isaura, no último ano do primário, no Rio, que 

me ensinou a ser cordial, a prestar atenção no que me dizem e a não ter 
medo de falar em público. O rigoroso Carlos Henrique da Rocha Lima e 
o boa-praça Leônidas Sobriño Porto, que me ensinaram português lite-
rário no Colégio Pedro II. O elegante Abelardo Zaluar, que me ensinou a 
desenvolver a visão na Escola Nacional de Belas Artes.

Quais as cinco ou seis crianças que você viu envelhecer?
Minha irmã e meu irmão mais velhos. Minhas primas queridas. Dois 

colegas do Pedro II com os quais ainda me encontro, de vez em quando, 
para um almoço entre amigos. Nós nos conhecemos no internato, por 
volta dos onze, doze anos. Morávamos juntos, só indo para casa nos fins 
de semana. A vida nos levou por diferentes caminhos, mas até hoje temos 
prazer em nos rever.

Quais as três ou cinco escolas que atravessaram seu caminho?
As que mencionei antes, todas no Rio e públicas: A Escola Municipal 

Quintino Bocaiúva, o Colégio Pedro II e a Escola Nacional de Belas Artes. 
Mas também uma quarta, o Grupo Escolar 10 de Maio, em Itaperuna, 
onde fui alfabetizado.

Quais as duas ou nove pragas que você ousaria jogar no poeta?
Coragem. Independência. Franqueza. Paciência. Obstinação. Tesão. 

Resistência. Liberdade.

Qual a meia dúzia de poetas que fizeram sua cabeça desde cedo?
Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Fagundes Varela, Jorge de 

Lima, Joaquim Cardozo, João Cabral... Depois, vários poetas de outras 
línguas.

“Carbureto bicicleta barracão de ferragens footing aos 
domingos domingueiras dançantes lança-perfume len-
cinho campo de aviação cemitério mulas na calçada pa-
ralelepípedo pão na padaria da ponte o poente no rio 
águas encachoeiradas batendo picolé de coco cocada 
na porta do cinema filme de mocinho alma e coração 
de mocinho cavalo imaginário correndo trem chegando 
gente conversando em rodinhas pente preto no bolso 
cabelo curto rio longo rio para todos os lados ruas de 
poeira pura carros de aluguel sonolentos caminhões 
encostados desolados hotéis pastéis deliciosos lojas 
de fazendas barbearias bares com ventiladores no teto 

intimidade com doceiras doces cristalizados ótimos 
casamentos carnavais batizados cafezais milharais ca-
naviais carambola caramelo grude máquina de costura 
cosendo alfinetes no chão primeiros passos primeiras 
insinuações de soltura papagaios no céu tambores bis-
coitos aymorés pombos voando índios goytacazes pal-
meiras botes balançando no rio tombos imprevidentes 
namoros tão delicados e tão dilacerantes dor de dente.” 

ricardo lima entrevista leonardo Fróes
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Quais as seis ou sete frases que você desfiaria para resumir sua 
trajetória?

Levei um susto quando, na adolescência, descobri que eu era ou que-
ria ser poeta e que nada mais me interessava muito a fundo. Não me 
atrevi a contar para o meu pai, mas disse para a minha mãe, sabendo que 
ela passaria o recado e eles conversariam sobre o assunto. Pouco depois, 
de fato, a mãe me comunicou: “Tudo bem, meu filho, nós só queremos 
que você seja feliz”. Todo o resto, transposta essa barreira, tornou-se 
muito mais fácil e eu me enchi de coragem para enfrentar as seguintes.

Quais as três ou oito desculpas que você daria para explicar uma 
tradução?

Apenas uma: a tradução é um produto novo, algo que não existia antes, 
embora a fonte da qual ela provém inevitavelmente a limite nos seus con-
tornos gerais. Muitas vezes me senti, ao traduzir, como um instrumentista 
a interpretar a partitura de uma música, no meu caso o original na língua 
de partida. Ou então como um gravador antigo a copiar no metal, em preto 
e branco, as telas multicoloridas dos grandes mestres da pintura.

Quais os dois ou cinco piores empregos que você já teve?
Só tive emprego quando não havia outro jeito. Nunca gostei. Sempre 

preferi atuar como free-lance, sem ter de me adaptar às normas dos lo-
cais de trabalho. Nos empregos, sendo meio rebelde, eu corria o risco de 
criar encrenca, o que de fato não deixou de acontecer em certas situações.

Quais as quatro ou seis asneiras atuais que chegam a encher o 
seu saco?

Já não costumo encher o saco, meu nível de tolerância aumentou 
muito com a idade. Mas há asneiras que ainda tenho dificuldade em di-
gerir, como a ostentação e a arrogância. São tão maléficas à vida em 
comum quanto todos os tipos de preconceito.

Quais os dez ou cem piores políticos da atualidade?
A política é uma arte safada. Quase todos que a praticam, como se 

a política fosse uma profissão lucrativa, e não uma questão social a ser 
resolvida em público, parecem-me bonecos infláveis que facilmente são 
enchidos pelo vento das vaidades mais tolas. Citar nomes seria atribuir 
alguma importância a essa classe tão despreparada para gerir os destinos 
de um país ou do mundo. Tudo indica que os políticos profissionais são 
pessoas que se levam muito a sério, e isso, para quem tem um pingo de 
bom senso, não é um traço positivo para o desenvolvimento harmonioso 
das personalidades humanas.

Quais os dois ou doze escritores que você não conheceu, mas 
gostaria de ter conhecido?

Nunca pensei a esse respeito. Como sempre estou conhecendo novos 
autores, vivos ou mortos, através do que eles escreveram, não experi-
mento nenhum vazio quanto a isso. 

Quais as primeiras lembranças que você tem da Regina?
Um vestido que eu pensei ser amarelo, mas que ela diz que era de ou-

tra cor. Um rosto lindo, um sorriso que eu nunca tinha visto. O charme, 
a segurança e a inteligência de uma mulher delicada.

Quais os três ou quatro suspiros que desenhariam seus filhos?
São filhos maravilhosos, mas nunca achei que fossem “meus”, nunca 

os tomei por objetos sobre os quais eu tivesse algum direito de posse. 
Apenas tentei colaborar, dentro dos meus limites, para que a natureza 
de cada um florescesse, fazendo o mesmo que os meus pais haviam feito 
comigo.

Quais as sete ou nove sinucas em que a vida já te colocou?
Como foram muitas, conto só uma que achei engraçada. Viajando pela 

Grã-Bretanha, com vinte e três anos, peguei um trem em Edimburgo 
para Manchester. Mas eu não tinha o que fazer em Manchester, onde 
apenas pretendia tomar outra condução para Chester, a cidade que eu 
queria conhecer e é linda. Tarde da noite, o trem parou na estação final 
e saltei. Ao sair da plataforma, um funcionário fardado recolhia as pas-
sagens. Na minha vez, ele me barrou. Disse que ali era Liverpool, que a 
certa altura da viagem eu deveria ter trocado de carro, já que estava indo 
para Manchester. As duas cidades são bem próximas. Em vão expliquei 
ao homem que para mim dava na mesma, que eu tanto poderia ficar 
em Liverpool quanto em Manchester, pois no dia seguinte seguiria para 
Chester. Eu estava doido para encontrar lugares onde comer e dormir, 
mas não houve jeito. Deu sinuca de bico. Educada e britanicamente, o 
funcionário me fez entrar em outro trem que ia para Manchester, dei-
xando claro que seria um absurdo, já que o meu destino era esse, eu 
pernoitar em Liverpool.

Quais os seis ou oito lugares do planeta que você não foi, mas 
gostaria de ter ido?

Fui a tantos, que já me dou por satisfeito. Não tenho a menor nos-
talgia de não ter ido a tantos outros. Provavelmente tenho estado, por 
imposição do destino, nos lugares determinantes para minha formação 
e prazer.

Quais os três ou vinte socorros de que o planeta precisa 
urgentemente?

Diminuir a desigualdade social. Fazer as pazes entre os partidários de 
Deus e, para evitar novas desavenças, inventar para Deus um nome novo, 
que não cause tanta celeuma. Refinar cada vez mais os níveis de sensi-
bilidade e emoção. Como já sugeri três, proponho que outros sugiram os 
dezessete restantes. No momento atual, nada mais oportuno do que um 
consenso, tendo em vista a urgência da tarefa.

Quais as duas ou dez atitudes do homem que permitem conti-
nuarmos acreditando?

A capacidade de ser simples, de admitir que a gente erra, de tentar 
consertar os erros, de respeitar os outros, incluídos entre eles os seres 
não humanos, de estender a mão a quem estiver passando aperto, de 
reconhecer que as pessoas se equivalem e de que sempre em qualquer 
uma pode haver zonas de interesse para o indivíduo que nós pensamos 
ser. Traços assim talvez sejam comuns a toda a espécie, e a questão que 
se coloca é esperançosamente aperfeiçoá-los.

Quais as sete maravilhas do mundo que batem à nossa porta? 
O sol, a chuva, o ar, a terra, o fogo, as estrelas e amigos/amigas.
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ricardo lima
paulista de Jardinópolis, é poeta e jornalista. Autor de Primeiro Segundo (Arte Pau-Brasil), Chave de Ferrugem (Nankin, 1999), Cinza Ensolarada (Azougue, 2003), Impuro Silêncio (Azougue, 2006), 
Pétala de lamparina (Ateliê, 2010) e Desconhecer (Ateliê, 2016).

Pedi um poema para acompanhar a entrevista. Leonardo enviou-me 
este, com uma historinha que vale a pena reproduzir aqui: 

“(...) Foi publicado em 1981 na revista Almanak, que um grupo de 
poetas jovens, coordenado pelo Arnaldo Antunes, editou em SP. Como 
foi feito em máquina de escrever, não tirei cópia, nunca o incluí em li-
vros meus e nem sequer me lembrava de o ter escrito. No ano passado, 

Luiz Guilherme Ribeiro, que se doutorou na UFRJ, em 2016, com uma 
tese sobre a minha poesia, me escreveu perguntando por este "Adeus à 
bananeira ociosa". Como eu duvidasse de o ter escrito, ele me enviou o 
poema fotografado na tal revista do Arnaldo. Mostrou-se pois grande 
pesquisador. E foi daí que eu recuperei o poema, que agora reconheço ser 
meu. (...) (Ricardo Lima)

Adeus À BAnAneirA OCiOsA
leonardo Fróes

Eu estava plantado aqui como uma bananeira ociosa produzindo fumaça.
Parece que a fumaça trancada não me deixava enxergar o sofrimento dos outros.
Eu estava com a vida resolvida e marcada por hábitos tentaculares estranhos que me devoravam. 
Às vezes eu ficava um tempão virando água ou café na beira do fogão conjugal que me igualava 

com ela pela boca e o tempero.
Eu tinha medo da mordida dos homens, e por isso comecei a descida pelo funil colossal da 

minha alma pequena. 
Eu não queria mais saber das esquinas e tinha decidido virar um tigre sem manchas, com a 

barba de cristal e um colarinho de ouro. 
Parece que eu estava chegando a um país oriental de mentira e maravilhas de pedra.
Eu tinha decidido também que eu ia esfaquear uma nuvem para contemplar o mistério. Ou 

então que eu ia construir uma asa para viajar para o sol.
Eu estava sentado aqui tramando coisas assim sob a figueira frondosa quando porém uma 

criança nasceu na minha cara e chorou.
Eu não podia mais olhar para dentro porque a criança abagunçou minha vida.
Eu não podia virar café nem água nem sombra porque a criança na verdade entornou o caldo 

dos hábitos. 
Primeiro eu perdi o peito da mãe e depois eu deslizei do nirvana para a tentação do ciúme e 

a banalidade das fraldas, do cheiro de bebê que entontece, das mamadeiras matinais que engati-
nham com sonoridades perfeitas.

Passei um longo tempo correndo carregando no colo esse menino e o segundo.
Perdi a consistência do sábio que eu tinha admirado produzindo minhocas de mentalidade 

abstrata. Ganhei em troca a sensação esquisita de estar no meio do caminho da vida sem ter 
porém começado.

Parece que os meninos é que vão me ensinar como se anda outra vez, sem rejeitar o que vem 
quente, colorido e espantado na bandeja da hora.
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PASSARINhA ANTIGA

eu devia saber que
a personalidade é um erro, 
uma devastação atômica em nossa história
de Abelardo e Heloísa
de Borges e Kodama,
de Caim e Abel
neste poema estranho e febril de
quem não escreve para seu século, 
minha maldita, meu peixe, meu santo
minha ninfeta que cresceu

distantes: sinos longos no cemitério
Paddy Dignam [in paradisum] 
e todas as galáxias que já não se saciam 
me traem e te traem, cancelam votos, são jogadores
velhacos e experientes, hijos de puta mesmo

Descansar longe de teu sono
num artifício verbal, numa coisa
asquerosa que montei com desespero, 
cheia de brechas e pontos cegos, 
sentindo a beleza do enxofre 
– hálito do inferno sempre azedo – 
e ainda assim procurando alguma paz 
– bem pouca – no te por para dormir, 
no dizer que não foi nada
e que amanhã resolveremos tudo, 
e que continuamos.

quANDO

Vivemos na noite dos tremendos trovões
no ensino lento da pele, em surdina,
nos montes que se afastam
para descobrir o fundo verde, a caça, os lábios:

moro atrás de tudo, onde 
se cheira o vinho profundo,                                                   
esse em que você me        TROVÕES

... porque arranco gemidos                                     
ancas afora, me faço sofredor                         TROVÕES 
de febre gêmea, quero
ser escoadouro dar                              TROVÕES     TROVÕES
de beber pras suas coxas,                     
ser seu devoto dragão.                (ao longe    TROVÕES    bem longe...)

E talvez os anjos ouvissem músicas que percorressem
uma ruazinha de Ouro Preto,
músicas
que denunciassem e dissessem que estamos sozinhos,
que um amanhecer é apenas um breve sorriso.

Por isso entrego todas as minhas palavras,
me humilho, me glorifico,
deus e escravo desse som que
sai da sua boca
quando 

anditYas soares de moura 
é poeta, tradutor, ensaísta e professor universitário na UFMG. 

uMA GRANDE INquISIçãO

Eu quero viver essa manhã ciborgue
de mil delicadezas
e te aspirar silício, te fazer meu cilício
de pele de cabra na tela do computador.

Confessando meus pecados
na carne devoluta, castrada até o infinito,
que só se torna verdade quando cão,
galinha peixe cintilante.

os suspiros elétricos te apavoram, 
te destroem naquele ritmo doce 
que te lembra a infância, 
te dizem coisas ao pé do ouvido 
te prometem o sagrado. 

Mas então você desiste
cabra  auréola palavra circundante

e o mundo deveria saber que não há nada de errado nisso

ou certo.
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sete 
números contos de ronald polito

um altruísta

O mágico estava cansado de todos os seus números, mesmo os mais 
inquietantes: a águia petrificada em pleno voo, espatifando-se em ca-
cos; a naja transformada em borboleta no meio do bote sobre a plateia; 
a levitação de um elefante batendo cada vez mais rápido as orelhas; o 
sorriso da cabeça decapitada da bailarina e o corpo dançando ao seu re-
dor. Queria um truque diferente, algo que ainda nenhum mágico havia 
imaginado. E foram necessários anos de experimentação até que con-
seguiu criar o duplo exato de si mesmo, idêntico, coincidente, igual. 
Num piscar de olhos, o público viu à sua frente o mágico e novamente o 
mágico, que, no piscar seguinte, usando um recurso dos mais comuns, 
fez o primeiro desaparecer.

o inimitável

Durante muitas gerações ele foi considerado o maior mágico de todos 
os tempos e latitudes. E era raro encontrar nos relatos sobre ele pontos 
em comum que explicassem tamanho magnetismo. Cada um que assis-
tiu a seus números manifestava uma opinião completamente diferente 
do outro para expressar o valor de suas prestidigitações. Só muito de-
pois de sua morte, ao encontrarem suas anotações, esclareceu-se o fato 
por tanto tempo incompreensível. Ele tinha apenas um truque, mas que 
executava com absoluta perfeição. Logo após entrar no palco, hipno-
tizava com tal força toda a plateia que ela ficava inteiramente sob seu 
comando. Quando então possibilitava que cada um imaginasse e visse 
com nitidez os efeitos de ilusionismo que mais desejava.

a magia

Todos iam para o circo principalmente por causa do mágico, que en-
cantava a plateia com seus inumeráveis truques, pirâmides erguendo-
-se e logo dissolvidas em névoa, a levitação e o sobrevoo dos garotos 
da primeira fila sobre o espanto da plateia, de um jaguar pousando do 
salto surgir uma limusine. Mas numa noite nada deu certo. Por mais 
que tentasse os números mais simples, como tirar um coelho de uma 
cartola, não saía nada de dentro dela. Foi um longo tempo de espera, o 
público foi compreensivo, até incentivando-o com discrição, tal o emba-
raço. Enfim, ele propriamente não teve como concluir seu número, já que 
nenhum ocorreu. E era difícil saber como terminar sua apresentação. 
Mas o público o aplaudiu de pé.
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cuidado com o fogo

No palco, num grave erro de coordenação de parâmetros, afluxo de 
forças, instâncias chamadas à presença, o mágico não conseguiu fina-
lizar seu número e, ao tentar mais uma última vez, com a vareta numa 
nervosa vibração, realizar o efeito previsto, simplesmente evaporou-se, 
sumiu no ar. E não voltou. Por mais que esperassem. O circo teve de 
prosseguir com a programação, com o diretor se desculpando rapida-
mente pelo contratempo. Alguma coisa de muito séria aconteceu. E ab-
solutamente misteriosa. Porque ele nunca mais voltou a ser encontrado. 
E ninguém nunca reivindicou seu lugar. Diversas interpretações surgi-
ram daí, como a de que ele era um mágico poderoso demais.

a estupefação

Ele era não só um pesquisador incansável de seu ofício, mas prin-
cipalmente alguém que gostava de arriscar. Suas mágicas envolviam 
organismos mecânicos, jogos de espelhos e antiespelhos, movimentos 
imóveis, fantasmas palpáveis. A plateia atingia o delírio com suas es-
pirais de números simultâneos, suas multiplicações do inimaginável, 
do maravilhamento. Movendo-se invisível entre o turbilhão de gerin-
gonças, sincronizou diversos aparelhos e os lançou no centro do palco 
numa explosão de luz e luz. Caiu pasmo, aterrado, sem compreender 
minimamente como havia conseguido produzir tal efeito e muito menos 
como desativá-lo.

um imprevisto

Depois de muitos aplausos o mágico fez uma longa preparação para 
seu próximo número. A varinha ziguezagueou insinuante no ar antes 
que a ponta tocasse de leve a aba da cartola e no centro de uma explosão 
de minúsculas estrelas multicoloridas ele foi visto transformado em um 
coelho branco, a varinha voando para longe, agora irrecuperável, já sem 
nenhuma possibilidade de desfazer o truque e voltar a ser um humano, 
muito menos mágico.

realismo

Imprevisível sempre, o mágico piscou com delicadeza os olhos e fez 
a plateia desaparecer.

ronald polito 
mineiro de Juiz de Fora, é poeta, contista, ensaísta, tradutor e historiador. 
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PEdro PáraMo à luz de 
MEMórias PóstuMas dE Brás CuBas
ou Juan rulFo, leitor exemplar 
de machado de assis
paulo moreira

I.
O desconhecimento de textos fundamentais enfraquece nossas refle-

xões, especialmente quando nos propomos a discutir história e tradições 
literárias. Na prática pouco importa se o desconhecimento é consciente 
ou acidental: reinventamos a roda, apontamos falsos pioneiros, levan-
tamos alicerces fracos para sustentar discussões importantes e propo-
mos genealogias onde se destacam (sem querer) as lacunas. Fruto de má 
vontade e desinteresse ou de simples ignorância – mal do qual todos nós 
padecemos em certa medida – esse desconhecimento tem suas raízes no 
que chamo de Sistema Internacional de Aduana Cultural, processo de se-
leção dos textos que circulam internacionalmente, determinado a partir 
das metrópoles culturais. Não se trata de propor teoria conspiratória 
para explicar a recepção subestimada ou superestimada de determina-
das obras e autores. Devemos apenas reconhecer que o que recebemos 
é produto de um sistema cultural alheio, que faz escolhas fundadas na 
conjunção de coincidências felizes ou infelizes, nas suas expectativas 
com relação a culturas estrangeiras e nas suas idiossincrasias culturais 
que produzem afinidades e incompreensões. Essas escolhas implicam em 
tradução, publicação, distribuição e recepção mais ou menos felizes de 
obras estrangeiras – nossas e de outros países. O sistema se manifesta 
concretamente no contraste entre o amplo reconhecimento internacio-
nal da obra de escritores como Pablo Neruda e Jorge Luís Borges e o 
relativo desconhecimento fora dos seus países de figuras como Carlos 
Drummond de Andrade e José Gorostiza, ou no fato de que os autores 
asiáticos ou africanos que conhecemos são aqueles publicados na Europa 
Ocidental e nos Estados Unidos, tendo recebido a aprovação de edito-
ras, imprensa e academia dos países hegemônicos antes de chegar até 
nós. Para um brasileiro, a curiosidade além desse Sistema Internacional 
de Aduana Cultural indica um grau de soberania intelectual urgente e 
do qual carecemos. A receita para exercê-la é aparentemente simples: 
aprender outras línguas, visitar outros países, estabelecer outros conta-
tos, traduzir outros autores. Em outras palavras, contrabandear.

É fácil apontar desconhecimentos alheios e discutir, por exemplo, o 
quanto perdem os outros com a ausência da obra de Machado de Assis 
em discussões sobre a modernidade na literatura na virada do século 
XIX para o XX. Tarefa mais incômoda – e mais relevante para nós – é 
apontar as lacunas criadas pelo nosso próprio desconhecimento. Não fa-
lemos, pois, do desconhecimento dos leitores de língua espanhola sobre 

Machado de Assis, mas do reconhecimento entre eles da importância de 
Juan Rulfo. Na virada do século Pedro Páramo foi escolhido em enquete 
feita pelo suplemento Babelia do jornal El País junto a escritores e críti-
cos como o livro mais influente do espanhol no século XX. Temos muito 
a ganhar conhecendo melhor a obra do autor mexicano que este ano 
completaria 100 anos e cuja obra é fundamental nas discussões sobre a 
modernidade na literatura. 

II.
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nasceu em 1917 em 

Apulco, foi registrado em Sayula e cresceu em San Gabriel, todas ci-
dades pequenas no sul de Jalisco – estado mexicano origem de contri-
buições paradigmáticas para a identidade nacional. De Jalisco vêm os 
Mariachis e a tequila; nasceram ali, além de Rulfo, os escritores Mariano 
Azuela e Juan José Arreola, os muralistas José Clemente Orozco, Roberto 
Montenegro e Dr. Atl, o arquiteto Luis Barragán, o cineasta Guillermo 
del Toro e o ator Gael García Bernal. A infância de Rulfo foi marcada por 
eventos traumáticos. A Revolução Mexicana começada em 1910 agitou 
o país até 1920 e mesmo os governos de Álvaro Obregón e Plutarco Elías 
Calles foram marcados por instabilidade e violência. Quando Rulfo tinha 
seis anos seu pai foi assassinado com um tiro pelas costas. Em 1926 co-
meçou a Guerra Cristera, que afetou Jalisco por anos com combates entre 
o governo e grupos armados sancionados pela Igreja Católica. Ali Rulfo 
encontra de perto o horror da guerra e o esplendor da leitura:

Quando se meteu na Cristiada, o padre da minha vila deixou a sua 
biblioteca lá em casa porque nós vivíamos em frente ao curato 
que foi transformado em quartel e, antes de ir embora, o padre 
fez toda a sua mudança. Ele tinha muitos livros porque se metia 
a ser censor eclesiástico e recolhia nas casas todos os livros da 
gente que possuía livros para ver se eles tinham permissão de 
lê-los. Ele tinha o index e com base nele os proibia, mas na ver-
dade ele ficava com os livros para ele porque na sua biblioteca 
havia muito mais livros profanos que religiosos, aqueles livros 
que eu passei a ler, os romances de Alexandre Dumas, de Victor 
Hugo, Dick Turpin, Buffalo Bill, Touro Sentado. Tudo isso eu li aos 
dez anos, passava todo o meu tempo lendo; você não podia sair 
na rua porque podia acabar levanto um tiro. Eu escutava muitos 
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Em 1927 a mãe de Rulfo morreu e o menino de 10 anos de idade foi 
mandado para um orfanato, de onde saiu aos 15 para uma curta experi-
ência frustrada no seminário. 

Quando fez 17 anos, Rulfo conseguiu através de um tio um emprego 
na Cidade do México. Lá o jovem jaliscience viveu intensamente uma 
vida cultural agitada por inúmeros estrangeiros visitantes e exilados: 
os russos Sergei Eisenstein e Leon Trotsky, os franceses André Breton e 
Antonin Artaud, os espanhóis Luis Cernuda e Luis Buñuel, os alemães 
Mathias Goeritz e Erich Fromm. Rulfo assiste como ouvinte aulas na fa-
culdade de filosofia e letras da UNAM e conhece todo o país a trabalho. A 
partir de 1945 começa a publicar contos nas revistas Pan de Guadalajara 
e América da capital federal, onde aparece pela primeira vez também o 
seu hoje cada vez mais reconhecido trabalho fotográfico. 

Duas bolsas do Centro Mexicano de Escritores entre os anos de 1952 e 
1954 são decisivas para que Rulfo prepare seus dois livros mais conheci-
dos. Em 1953 sai a primeira edição do livro de contos El Llano en llamas – 
o Llano leva maiúscula por referir-se ao Llano Grande [planalto no sul de 
Jalisco] – e em 1955 se publica Pedro Páramo – fragmentos do romance 
já tinham sido publicados em revistas literárias. Com o passar dos anos, 
crescem o impacto dos dois livros e a reputação do autor, e também as 
expectativas de público e crítica quanto a novas publicações, mas segue-
-se uma produção esparsa – alguns novos contos depois incorporados à 
coleção de 1953 e revisões no texto de Pedro Páramo – além de um im-
portante envolvimento com o cinema que começa com a adaptação do 
conto “Talpa” dirigida por Alfredo B. Crevenna em 1956 e culmina com 
os filmes El gallo de oro (1964) de Roberto Galvadón e o vanguardista La 
fórmula secreta (1965) de Rubén Gámez. 

A produção para cinema em si já indica que o suposto “silêncio de 
Rulfo” é um mito – ele seguiu dando entrevistas, trabalhando como 
editor no Instituto Nacional Indigenista de México, escrevendo, por 
exemplo, uma coluna na revista El cuento onde apresentava a leitura 
de textos de outros autores e ministrando aulas em oficinas literárias. 
O reconhecimento crescente da sua obra dentro e fora do México causa 
ressentimentos e espalham-se boatos, por vezes maldosos, sobre o es-
critor simplório que não consegue escrever. Um caminho bem mais inte-
ressante para levar em consideração esse caráter extremamente enxuto 
da obra de Rulfo é pensar num escritor para quem a carreira – centro 
absoluto da vida literária de tantos – sempre esteve  subordinada à obra. 
Em um conto de 1969 chamado “El Zorro más sábio”, o amigo Augusto 
Monterroso parodia a fábula com animais para abordar o tema. A Raposa 
do título, após publicar dois livros de crescente êxito nacional e inter-
nacional de público e crítica, é seguidamente importunada em efeméri-
des literárias com perguntas sobre um próximo livro. Instado a publicar 
mais, a Raposa argumenta que já publicou dois bons livros e, frente a 

insistência na necessidade publicar algo mais, ela se limita a pensar em 
silêncio: “Na verdade o que eles querem é que eu publique um livro ruim; 
mas como sou a Raposa, isso não vou fazer”. O narrador conclui a fábula 
laconicamente: “E não o fez”.

III.
Como muitos escritores fundamentais, Juan Rulfo era antes de tudo 

um leitor voraz e inteligente. Sua biblioteca se caracteriza pela variedade 
criteriosa e vários depoimentos lembram a capacidade de Rulfo de ler 
com atenção e cuidado desde os mais consagrados autores até os mais 
desconhecidos novatos.  Dentre várias tradições mundiais, Rulfo sempre 
deu destaque, em diferentes ocasiões, à literatura brasileira como a me-
lhor da América Latina. Ele a conhecia como pouquíssimos no México, 
tendo inclusive indicado ao escritor Daniel Sada – que fez oficinas com 
Rulfo no começo da carreira – a necessidade de estudar autores como 
Guimarães Rosa, fato de central importância na obra desse escritor me-
xicano contemporâneo, recentemente falecido. 

Um levantamento parcial da sua biblioteca nos revela que Rulfo 
possuía cinco livros de Machado de Assis: um Dom Casmurro de edi-
ção argentina de 1943; um Memórias Póstumas de Brás Cubas do Fondo 
de Cultura Económica de 1951; duas coletâneas de contos (um Varias 
Historias da Casa de las Américas de 1972 e um Cuentos da Biblioteca 
Ayacucho de 1978) e um Quincas Borba de 1979 (também da venezuelana 
Ayacucho). 

Não foi por simples acaso, portanto, que Rulfo foi escolhido para 
escrever o prólogo da edição de 1982 da tradução de Antonio Alatorre 
para Memorias Póstumas de Brás Cubas, incluída na coleção Clásicos 
Americanos do Fondo de Cultura Económica. Nesse prólogo – que pode 
ser lido na coletânea Toda la obra editada por Claude Fell para a coleção 
Archivos da Unesco em 1992 – Rulfo demonstra conhecimento da litera-
tura brasileira, citando com propriedade vários autores desde Anchieta 
até Euclides da Cunha, passando por Castro Alves e Alencar, além de crí-
ticos como Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux e Afrânio Coutinho. 

O prólogo de Rulfo não faz qualquer referência a sua própria pessoa, 
mas se aproxima de Machado de Assis ao enfatizar a condição de jo-
vem órfão do brasileiro e indiretamente aproxima Memórias Póstumas 
de Brás Cubas de Pedro Páramo ao falar da recepção positiva do romance 
brasileiro “muy a pesar de certos críticos para quienes, si bien no le re-
prochaban su calidad, afirmaban que se trataba de uma serie de relatos” 
(Toda la obra 439). Jorge Zepeda, crítico mexicano que analisou a recep-
ção inicial de Pedro Páramo, descreve exatamente os senões de críticos 
renomados no México ao romance de Rulfo justamente pelo seu caráter 
fragmentário. 

São fragmentações de natureza diferente: capítulos numerados e in-
titulados em Brás Cubas e fragmentos separados por espaços em branco 
em Pedro Páramo. Neste a fragmentação ajuda a construir o efeito de 
um complexo coro de vozes descarnadas dissonantes que se revela aos 
poucos, enquanto a fragmentação de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
está centrada na compulsão digressiva de uma única voz defunta, um 

tiros. Depois de qualquer combate entre as tropas federais e os 
cristeros havia enforcados pendurados em todos os postes. E tam-
bém o seguinte: tanto os federais como os cristeros saqueavam 
do mesmo jeito (Vital: 2004, 36).
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O escritor mexicano Juan Rulfo, autor do influente romance Pedro Páramo



narrador que constantemente provoca e convoca o seu leitor, se colo-
cando desde o início como autor de “obra difusa” (5) escrita desde “este 
outro lado do mistério” (313). A fragmentação narrativa (que, é bom lem-
brar, é sempre um dado relativo) ajuda nesses dois momentos (o final do 
século XIX e o meio do século XX) a empurrar o romance para além dos 
seus limites clássicos. Os dois romances, tão diferentes entre si, espan-
taram e às vezes perturbaram seus primeiros leitores justamente por 
serem verdadeiros acontecimentos literários – depois deles o romance e 
a literatura latino americana não seriam os mesmos.

A fragmentação é apenas a faceta formalmente mais facilmente iden-
tificada de algo extraordinário que os dois romances provocam. Tomo 
aqui um breve comentário recente de Fredric Jameson de que “assim 
como  Le Corbusier descrevia a casa como uma ‘máquina de viver’, o 
romance sempre foi uma máquina para viver um certo tipo de tempo-
ralidade” (“No Magic, No Metaphor”).  Temos em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas e Pedro Páramo propostas para uma experiência radical-
mente diferente de temporalidade. A leitura desses romances provoca 
no leitor a experiência de uma espécie de tempo suspendido pela morte; 
tempo morto no qual toda a memória do passado se deixa comprimir 
num estranho presente que não passa e não se deixa substituir por um 
futuro que não vem. Nem Memórias Póstumas de Brás Cubas nem Pedro 
Páramo se aproximam da morte para contar histórias de fantasmas e 
induzir terror nos seus leitores. Ao dar voz aos mortos, Machado de Assis 
e Rulfo fabricam um tecido narrativo a partir de um ponto de vista ra-
dicalmente outro, firmemente situado num após-morte que é sempre, 
necessariamente, avesso a qualquer tipo de representação objetiva em 
terceira pessoa. 

A linguagem, tanto quanto a técnica narrativa em si, engendra e ex-
pressa esse tempo defunto que impera nos dois romances. O ponto de 
vista que explora esse ponto cego da nossa experiência existencial que é 
o post-mortem – tão importante para o caráter inovador dos dois roman-
ces – talvez seria melhor definido como um ponto de escuta. A linguagem 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas e especialmente em Pedro Páramo 
tem um forte componente oral, pois os textos se apresentam como que 
transbordados da boca de defuntos que se recusam a calar. Esse com-
ponente oral não tem nada a ver com uma representação verossímil da 
linguagem oral, seja do Brasil, seja do México. O vernáculo é um fato 
social diáfano que existe no ar entre cada um de nós, uma grossa sopa 
cozida todos os dias por bocas e ouvidos de cada um de nós nas nossas 
ruas e casas, guardando em sua configuração presente fragmentos de 
vários outros tempos passados, rastros sutis da nossa história social. A 
linguagem em Memórias Póstumas de Brás Cubas e em Pedro Páramo é 
fruto de uma cuidadosa elaboração estética que mescla esse vernáculo 
com várias tradições literárias em busca de uma expressão verbal sono-
ramente poderosa, capaz de ressoar nos nossos ouvidos muito tempo de-
pois de terminada a leitura – penso que a leitura que fizemos na AML em 
julho com o auxílio luxuoso dos atores Eduardo Moreira e Inês Peixoto de 
dois trechos-chave dos dois livros foi esclarecedora desse ponto. Assim 
como no uso da fragmentação narrativa e das vozes e tempos defuntos, 

esse procedimento estético que não copia nem vernáculo nem a tradição 
erudita mas propõe uma síntese poderosa dos dois é profundamente 
pessoal, tanto no português de Machado de Assis como no espanhol de 
Rulfo. Bastam exemplos breves para explicar as especificidades da lin-
guagem de cada um. 

Primeiro Machado de Assis, já na abertura do romance: 

Aqui temos o narrador nos puxando para dançar entre pena e tinta, 
galhofa e melancolia, gente grave e gente frívola, romance puro e ro-
mance usual, estima e amor. A consistência com que a voz narrativa de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas articula tudo no seu cosmos literário 
em termos de uma dança sinuosa entre dois polos opostos complemen-
tares é espantosa. Salte um par de páginas e lá está o narrador trançando 
princípio e fim, nascimento e morte, a campa e o berço, introito e cabo, 
Moisés e Brás Cubas, “esse livro” e o Pentateuco, o autor defunto e o 
defunto autor. Salte uma centena de páginas e giramos com ele entre 
Virgília e Marcela, uma pele fina e rosada e outra comida de bexigas e 
amarela, pureza e estigma, olhos travessos e olhos murchos, brandura e 
repulsa, sair ou ficar e por aí vamos. O leitor dança com o narrador de-
funto a fina coreografia traçada por Machado de Assis sem ter nunca um 
momento de descanso em qualquer um dos dois polos simultaneamente 
propostos e negados. Muitas dessas sequências sinuosas vivem hoje nas 
bocas de milhões de falantes do português que nem sabem que estão 
obliquamente citando e recitando o defunto Brás Cubas.

No caso de Pedro Páramo, Rulfo usa concisão e poesia para espalhar 
por todo o livro máximas, juízos, sentenças e vaticínios saídos das bocas 
espectrais dos personagens defuntos. Essas frases lapidares que rever-
beram na memória dos leitores muito depois da leitura são produto de 
uma fina alquimia verbal que mescla oralidades no registro escrito e 
poesia no registro prosaico. As vozes descarnadas produzem a linguagem 
autoritária de uma sociedade onde manda quem pode e obedece quem 
tem juízo. Mortos, mandatários e ajuizados compartilham a vontade de 
gravar na pedra ou na carne a força dos seus desejos e dos seus ressen-
timentos expressados em palavras. O golpe de gênio de Rulfo – e algo 
que aproxima essa linguagem tão impositiva do vaivém sinuoso de Brás 
Cubas – é articular essas vozes que se querem monológicas e autoritá-
rias num imenso coral de vozes dissonantes que não se submete a uma 
harmonia monológica nem se rende à cacofonia. 

As vozes que se pronunciam sobre o protagonista que dá nome ao ro-
mance são exemplares nesse sentido. Pedro Páramo é para o filho aban-
donado Juan Preciado primeiro “la esperanza” e depois “la ilusión”; para 
o filho bastardo Abundio “un rencor vivo” e para o filho dileto Miguel um 

Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não 
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao 
passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; 
ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião (5).
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Caricatura do escritor carioca Machado de Assis, 
de autoria desconhecida
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exemplo de conduta copiado em chave grotesca. 
O pai de Pedro, Lucas Páramo, fala em “un inú-
til [...] un flojo de marca [...] no se cuenta com él 
para nada” e vaticina que “ni para que me sirve 
de bordón servirá cuando yo esté viejo” e a avó 
reclama de um tipo dado a “rarezas” e incapaz de 
resignar-se que “va a ir mal”. Ambos, pai e avó, 
fazem profecias ao contrário, já que após a morte 
do pai, Pedro se transforma numa espécie de hiper 
grileiro/latifundiário/cacique. Nesse segundo mo-
mento, enquanto o capataz Fulgor Sedano se es-
panta com a capacidade do patrão para dar golpes 
e acumular terras, Bartolomé San Juan se referem 
a Pedro como “pura maldade” e o padre Rentería 
em “sangue ruim”. Quando chega a Revolução o 
latifundiário converte-se num revolucionário às 
avessas, avesso da potência libertária da revolu-
ção: um revoltoso reclama num primeiro encontro 
que Pedro Páramo não daria “água nem ao Galo da 
Paixão de Cristo” mas o futuro líder El Tilcuate re-
pete como um refrão que sempre tira algo de pro-
veito quando encontra com o seu chefe/protetor. 

Além do enredo fragmentado, do tempo e vozes 
defuntos e da linguagem sinuosa e reverberante, 
um quarto eixo é fundamental na aproximação dos 
dois romances: a relação crítica entre a sociedade 
brasileira do século XIX e a mexicana do começo 
do século XX e os cosmos literários onde o inerte 
Brás Cubas e o hiperativo Pedro Páramo existem. Memórias Póstumas de 
Brás Cubas desnuda a aparente modorra do segundo império e desvela 
um torvelinho de grandes e pequenas contradições, injustiças e violên-
cias, enquanto Pedro Páramo acusa continuidades escandalosas entre os 
períodos pré e pós-revolucionário, pondo em cheque mitos que o poder 
hegemônico do PRI consolidava na cultura mexicana. Nos dois romances 
fica claro a potencialidade da representação literária que não se propõe 
como cópia e, portanto, não quer ser espelho, mas que oferece uma in-
terpretação crítica da realidade e quer ser uma lanterna que ilumina cer-
tos aspectos fundamentais da realidade afiando o gume da inteligência 
crítica que é atributo particular das artes. Nem Brás Cubas nem Pedro 
Páramo se resumem a vilões de panfleto e aqueles que se apressam em 
negar que possam ter algo em comum com essas figuras às vezes tão ter-
ríveis mas também tão terrivelmente humanas querem manter intactos 
pontos cegos que os dois romances investigam obstinadamente. 

Narrativa, tempo, linguagem e representação são, portanto, cuida-
dosamente trabalhados num poderoso todo orgânico nesses dois ro-
mances extraordinários. Machado de Assis é um leitor voraz e criativo 
que transforma em algo radicalmente seu tudo aquilo que aprende com 
Shakespeare, Cervantes, Sterne, com a tradição romântica, com a história 
e o cotidiano do seu tempo e lugar. Rulfo, também leitor voraz e criativo, 

transforma em algo radicalmente seu tudo o que 
aprende com Machado de Assis, Faulkner e Rilke, 
com a novela de la revolución, com a história e o 
cotidiano do seu tempo e lugar. 

A leitura da primeira versão deste texto na AML 
seguiu-se da leitura de dois trechos capitais dos 
dois romances. Em “Delírio” (23-29) Brás Cubas 
defunto descreve o encontro que Brás Cubas mo-
ribundo teve com a terrível figura ancestral da 
Natureza/Pandora. Nesse delírio que antecipa 
a morte ele é apresentado ainda moribundo ao 
tempo além do tempo de onde ele nos conta suas 
memórias. É um momento em que a suave coreo-
grafia sinuosa do narrador aumenta sua voltagem 
e se aproxima de uma ruptura poética definitiva. 
Sob o impacto desse momento tão poderoso de 
Machado de Assis, escutamos em seguida o frag-
mento central de Pedro Páramo, quando Juan 
Preciado, o narrador inicial do romance, conversa 
com sua companheira de sepultura Dorotéia/
Doroteu sobre a sua própria morte e sobre a morte 
como o fim de ilusões que moveram os dois perso-
nagens em vida. Na leitura desse fragmento per-
cebemos que não somos mais leitores comuns e 
sim ouvintes de um espetacular coro de vozes de-
funtas. A Natureza/Pandora de Machado de Assis 
afirma ao moribundo Brás Cubas que “minha ini-
mizade não mata; é sobretudo pela vida que se 

afirma” e de dentro da sua sepultura a Dorotéia de Rulfo retruca dizendo 
a Juan Preciado, “já deixa de ter medo. Agora ninguém pode te dar medo. 
Faça força para pensar coisas agradáveis que vamos estar aqui enterrados 
por muito tempo”. 

Dar vez e voz aos defuntos dessa forma é uma estratégia brilhante. 
Em Dialética da Colonização, Alfredo Bosi fala da relação entre cultura e 
cultivo da terra e comenta sobre o momento decisivo em que o colono/
colonizador/colonizado faz sua a terra onde vive. É aquele momento em 
que ele enterra ali não apenas a semente que cultiva mas também os 
mortos que cultua [ou esconde]. Machado de Assis e Rulfo desenterram 
esses mortos e os fazem falar, revolucionando assim o romance moderno 
nos seus países, nas suas línguas e na América Latina.

paulo moreira 
é carioca. Graduado em Letras Inglesas pela UFMG, fez doutorado em Literatura Comparada 
na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara. Foi professor em Yale entre 2006 e 2015 e 
atualmente leciona na Universidade de Oklahoma.
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as curvas criadas por niemeyer 
são ângulos retos 
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as letras desejam 
e assim as palavras se atraem 
para  formar o corpo do poema 

que deseja outros poemas 
para formar o corpo do livro 
(livro é bom de pegar) 

os livros se desejam para formar 
bibliotecas que são corpos imensos 
que carregam tantos desejos 
e por isso se incendeiam tão facilmente

te desejo, eu disse   
ainda? 

cada vez mais,
responde o tempo

cada vez melhor,
completa o amor
- se intrometendo na  conversa -

me pegou no flagra, no bar, 
com a loura oxigenada (aquela, 
do poema da adélia)

desde então eu manco 

finalmente te perdi 
e a reconquista 
se inicia 

o território é o seu corpo
o inimigo a brutalidade  
(alcina um dia me disse: 
eu não sou só buracos!)

minhas armas 
sempre falham 
nos campos de batalha 
da alma 

avanço mas abraço o vazio 

        L + C
A= ------------
      I – N x A
      
pelos meus cálculos 
nosso amor é possível 

nicolas Behr 
mato-grossense de Cuiabá e radicado em Brasília desde a adolescência, é ligado à poesia marginal. Em 1977 lançou Iogurte com farinha, seu primeiro livro feito em 
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A véspera surreal ainda lateja, viscosa, nas têmporas da mulher. Mal crê no vivido em um lapso 
de invigilância. O sujo teima na pele, os sentidos boquiabertos, náusea. 

Estômago à deriva.
O apelo, displicente, ao jornal, a se distrair do dia indigesto. Mas, oh, Deus! Em caixa alta, a 

quatro cores, o recado cifrado, despique de um parceiro amuado, com livre trânsito pela redação. 
Ele revira, sem cerimônia, a dor da ferida, insensível ao seu pasmo.

Primeira página. 
Políticos caitituam manchetes ao exibir, debaixo dos braços, meias-luas escuras, senão luas 

cheias, à guisa de comendas. Os caçadores de votos encenam afinidade com o suado trabalhador, 
e os flashes pipocam: registram-se, para a posteridade, tapinhas nas costas grudadas aos paletós 
correligionários.

Olhar arguto versus caras fascinadas.
Em ponto menor, mas com a ironia implícita do diagramador, o melhor amigo dele, atletas, 

suor e pelos às mancheias. Na volta olímpica, axilas escorrem a vibração pela conquista de troféu. 
De mão em mão, a taça desliza nos poros que irrigam o verde do gramado. 

Sorriso largo e músculos, na foto ao lado, cultores do ego trocam camisas, pingando o cecê 
adversário no tapete vivo.

Arena de capim salmoura.
De alto a baixo, o noticiário exala a pseudosseriedade de alguns colarinhos brancos e a reali-

zação de cartolas assépticos, via transpiração alheia. Torcido, o papel liquefaz-se, malcheiroso, 
com o delírio de vencedores e a hipocrisia engravatada.

Salgada virilidade.
A mulher, intrigada: O passeio interrompido de chofre renderia chamada de capa? Bom gancho 

para a seção de psicanálise, de sexologia... ou de humor.
Caderno Dois.
Cronista irreverente usa, sem pudor, o sinônimo sovaco (arre!) e ainda confessa o fetiche pelo 

recorte anatômico.
O amuo do namorado jornalista pautou a matéria do dia com o propósito de espezinhar a per-

plexa desertora. Despique pela evasão abrupta da fêmea, perdida em si mesma e no anacronismo 
do projeto original: Aquele detalhe corpóreo só deveria exalar aromas.

Mas, ai do amado! Uma mensagem ao cronista abusado é só o primeiro passo, coloca-o no 
lugar. Aos seus pés... ou debaixo do braço.

Utilizasse o transporte público, o colaborador novato!... Observasse a abominável porção cor-
poral dependurada igual a morcegos nas barras dos coletivos: os senhores e senhoras usuários 
ignoram solenemente, olhos e narizes alheios na exposição de suas vergonhas. Desfilam conca-
vidades masculinas, femininas, novas, velhas, cheirosas ou fedidas, depiladas ou carentes de um 
bom barbear.

Múltiplos orgasmos versus vômitos entalados. 

pensar axilas
conto de alciene riBeiro
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Ah, não! O Editor-chefe não entenderá, nem re-
cado nem signatária. Liga a TV por desfastio, mas 
pergunta cretina colhe-a em estupefação:

O que você faz para mostrar suas axilas?
Três moças, alegres, blusas sem alças, mãos 

para cima, a resposta deprimente. Não sorrissem, 
dir-se-ia cena de algum clássico de bang-bang: o 
bandido rende as mocinhas no saloon.

Dois em um, a nova maravilha da Amazônia para 
você. O hidratante e desodorante Cheiro Bom deixa 
suas axilas claras, macias, perfumadas, tentadoras! 
Experimente, é pura sedução... ele não vai resistir.

A voz em off embala exaustiva performance de 
modelo. Caras e bocas, narinas frementes, dedos 
acariciam a região. Pudesse, a língua provaria a 
promessa de glamour, tal o apetite fisionômico da 
ginasta.

Beijinho no ombro... Ou na axila? 
Quanta bobagem!... – Controle remoto. Pronto.
Aquilo negligencia o senso do ridículo, invade a 

privacidade, incrementa o consumo do supérfluo, 
e vende erotismo. Como se o enigma existencial se 
resumisse a axilar realização.

Propaganda violadora.
Episódios constrangedores privilegiam o ân-

gulo vulnerável em protagonismo, e três vestidos 
coadjuvaram com essa parte velada: na estreia do 
novo estilo esboço-de-mulher, a estampa se man-
chou na cava. Então quis preservar as cores do seguinte, poupando-o do 
tanque. Quê! Antes desbotado: o dedo acusador do irmão, nariz tapado, 
expôs seu ponto fraco ao vexame. Por último, um fiasco a roupa com-
prada em cima da hora; a colegial recém-saída do banho jamais preveria 
a fedentina na química tinta e fluido corporal, se mal ouvira menção a 
Tabela Periódica e a similares.

Nada tão sério na visão dos outros, mas foi o prelúdio de um período 
regado a suores e lágrimas camufladas. 

Dois graves atentados no início da juventude tatuariam, de vez, a 
autoestima claudicante. O pior? Sua primeira vez, num cenário tragicô-
mico, sem poesia, ou  o  namorado  travestido  em padeiro amador?  Ele  
sovou-lhe  os  seios  com  o  maior empenho em não desandar a receita. 
Na faina-cozinheira, unhas arranharam axilas em seca frustração.

Vade retro, rosca de padaria!
Inibição, postura seletiva de parceiros, solteirice enrustida, sim. Não 

ao pleno exercício da sexualidade... Até ontem. 
Romance, fermento. Bolo, calcinha. Sêmen, biscoito. Preservativo, 

ninguém.
Quão distante dela mesma, em pequena, passeios na fazenda do tio, 

gado, peões... Ah, os peões! Camisas marcadas de molhado levam-na de 
volta. E a acuam.

O odor selvagem fascinava e lhe dava asco, em-
bora o traduzisse pelo simples nojo.

Isso é próprio dos brutos, de gente-bicho sem as-
seio; toma distância, ou a praga te pega! – A vizi-
nha, na cidade, dedo em riste.

O fedor dos homens nocauteava o estômago. 
Nocaute revivido em puberdade flagrada com 
úmidas meias-luas na blusa de algodão.

Isso não, eu também? A doença dos peões me pe-
gou, estava incubada, que horror!

Arrepio na raiz dos cabelos.
E tome água, sabão, álcool. Friccionou-se com 

folhas maceradas de hortelã, contrita se benzeu, 
e em mangas escondeu da mãe o ardor vermelho, 
feridas. Que remédio! Doravante, o suor teimou 
sob os braços, e ela emudeceu ante a maldição su-
dorípara. Não sem culpa, complexos, um estigma 
de imundície intrínseco ao ser mal-acabado.

Feia. Suja. Relegada aos bastidores da alegria, 
administrou mal e mal a sujeira. Pudesse cortar o 
mal pela raiz... ou melhor, a penugem a crescer, 
irrigada pelas excrescências dos côncavos secre-
tos. Pudesse! Até tentou, ferindo-se, desajeitada, 
na lâmina rombuda descartada pelo pai.

Adolescer de caramujo.
Olhos fugidios, a não ver que a viam, apertava-

-se ao tronco. Tecidos claros por disfarce, ombros 
projetados à frente... E a corcunda cobrou o qui-

nhão à menina alta e magricela, de porte viciado, nenhum encanto. 
Sem alternativa, arcou com o fardo, e cresceu apesar de, aos solavan-

cos do eu. Tempo afora, aos trancos e barrancos, devagar se acomodou 
aos conformes da epiderme e, quase resolvida, deparou com cupido.

O jovem dentista, chegado da Capital, reparou na suarenta, quem 
diria! A mera comerciária se pensou gata borralheira, mas reticente à 
corte do príncipe de Reino distante da província. O sapatinho de cristal 
da Cinderela se quebraria no pé 39/40.

Limusine de abóbora.
Ele só queria se divertir à custa da caipira gotejante, ai dela! Iludida, 

foi ao vis-à-vis numa tarde de segunda-feira. Exíguos quinze minutos 
para o café, e esperou dez, vinte, a tensão crescendo na marcha dos pon-
teiros. Um olho neles, outro na porta da lanchonete, fio de suor nas cos-
tas sublinhou ruga na testa do patrão.

Vigésimo quinto minuto, toca o alarme. Mãos transpiram ansiedade, 
axilas bordejam, e ouve, quase, o pinga-pinga nas dobras da pele. A umi-
dade se espraia pelo contorno do busto, e a blusa verde se tinge de ban-
deira até perto da cintura: Em teu seio formoso retratas a verdura sem par 
destas matas... 

Verde afogar.
Soou a hora fatal. Carruagem, cocheiro, tudo rodou na enchente dos 
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ângulos chuvosos. Nem liteira por arrimo... E o borralho espera atrás do 
balcão. 

Mas o passo lépido do odontólogo, sorriso de lorde, ergue pontes le-
vadiças. E agora? A andarilha focou o alçapão do fosso dos crocodilos. 
Que são feras diante da provação anunciada?

Colada às costelas, só move o antebraço ao estender a mão, beijada 
numa mesura. O dorso dobrado, ela sorri sem sorrir. Ai, meu Deus!

Sem salva-vidas, sufocada no próprio alagamento, um príncipe-sapo 
nem doeria. Mas ele superou a madrasta em crueldade. Com certeza se 
pensou en passant neobacharel em direito, e o diploma na parede re-
queria justificativa. Numa apelação correta, anomalias se fundamentam 
com diagnóstico.

O douto olhar pousou na inundação, e o que disse, não importa. Sim 
o visto e ouvido pela náufraga. De beca e anel, sorriso divertido, senten-
ciou o estresse: Culpado! 

Submersa por um tsunami, ela agarrou-se ao relógio-tábua-salvadora 
e, rubra de humilhação, sibilou:

É tarde, tenho de ir... o meu chefe... 
Pós-graduado em vaidade, PhD em personalismo, o doutor ficou lá, 

respingado pela onda que a envolveu. E ela, o salto três da sandália terra-
-a-terra na calçada, toc-toc, se situou no tempo e espaço. Juras de nunca 
mais, doutorzinho, permearam desculpas evasivas à sisudez do gerente.

Certa maldadezinha, vista e conferida em crise de dor de dente, en-
direitou-lhe os ombros: o cavalo branco do príncipe se desencantou em 
reles banquinho de mola, sem encosto; e é rotina na sala do trono dra-
gões de bocas cariadas cuspirem hálito pestilento no real personagem.

Decolagem de vassoura. Hi!... hi!... hi!...
Enfim, outros rapazes, passeios... a dança, um dos poucos prazeres. 
Numa encalorada vesperal dançante, o dois pra lá, dois pra cá pro-

metia, até o caldo entornar, literalmente: o moço solta-lhe a mão, entre 
um revolteio e outro, toma um lenço do bolso e, unindo palavra ao gesto:

Estou transpirando... mesmo! – Enfia o pano sob a manga curta da 
camisa e se enxuga, na maior desfaçatez.

Cruz credo a mão na sua de novo! Amém para a última volta na pista. 
E muda exclamação: o calorento lhe oferece o dito lenço ao fim da con-
tradança (a palavra, aqui, encaixa-se como luva).

A recusa, com todas as letras em negrito num polido obrigada, e o 
estranhamento definitivo pelo costume já em desuso: o cavalheiro, ao 
término da dança, emprestava o lenço, muitas vezes o único, a todas 
as damas.

Digitais de suor.
Ruminanças axilares se impõem, nauseabundas. Estaria grávida? Daí 

o rememorar olfativo, em nítida impressão de tempo real. Não só odores, 
imagens se delineiam, como se certo gorducho, lá atrás no calendário, 
ainda viajasse na poltrona ao lado.

O ônibus seguia veloz, ela cochilava até ele embarcar na primeira pa-
rada: camiseta regata, aboletou-se no seu espaço, coxas abertas. Bocejo 
ruidoso, mãos à nuca, tufos negros e malcheirosos à brisa. Roncou todo 
o percurso, e a vítima se espremeu na janela, rosto virado. Torcicolo disse 

sim, e a inhaca persegue-a ainda.
É isso. Aquilo se entranhou na infância, se alimentou na comunhão 

com a feiura, e se entronizou na sua incoerência na cama, ou de pé.
Parágrafo único: é vetada inteireza às menos belas. 
Até o jornalista, acima de qualquer suspeita, se imiscuiu no seu se-

gredo. Até ele se arvora em reavivar o trauma axilar há muito no índex 
de quem abriu mão de respostas.

Tudo ia bem, na calmaria dos começos, a observância de fronteiras, 
avanços e recuos. Mais recuos que avanços no território de morros e 
planícies. Conjunções castas, respeitosas, quem sabe. Ele e o perfume de 
lavanda, camisas impecáveis, hálito inodoro. 

Por que a tal pousada? Final de expediente, paletó e gravata em tarde 
de sexta-feira ao volante, estrada de terra, sol, calor... E a novidade!

No pitoresco chalé, os corpos exalaram a faina competitiva: trânsito, 
metas, fumo, projetos, fuligem, produtividade. Clima de pecado, ele se 
desnudou em revelações. Um desejo urgente em negação de esperas, o 
banho depois. E ela se submeteu, penitente, ao roçar de pelos axilares 
na face: uma ânsia amoníaca... demoníaca.

Ah, o afago inédito, a entrega jamais pensada! Os lábios do homem 
profanaram ocultos poros, e o beijo nas pudicas axilas eletrizou-a...

Então, fugiu. 

alciene riBeiro 
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É mais um dia de perda de sentido,

família, Deus, o mercado – tudo é prensa,

nessa mistura fast-fo
od com bandido,

no corre atrás da vida que não pensa

se vale a pena a correria para nada,

em cada rua uma oferta de trouxinha,

a traficante se parece com a fada,

pra comer, a menor tira
 a calcinha.

Hora do rush faz o transe da babel,

em cada esquina um assalto de tocaia:

o caos urbano cheira crack e a xarel,

loura gelada, muito sexo e só gandaia.

A maioria se espreme no busão,

e não se livra da gangue à mão armada;

daqui a pouco preso mora em camburão,

a violência é só oferta com porrada.

Não há escolha nessa troca de mentira,

a pressa corre e dá de cara com o perigo,

ninguém sabe se o que mata é fome ou o tira
,

se o que morre será mesmo o inimigo.

Vidro suspenso que lá vem o trombadinha,

na sequência bando troncho de pivetes,

e o táxi por sequestro
 sai da linha,

você decide: um balaço ou canivete.

Quem vai de carro curte sarro com o estre
sse,

e como pária foge do engarrafamento,

chuva miúda, óleo na pista, a curva em S,

a tevê mostra os presuntos do momento.

Hora de Ângelus quer dizer adrenalina,

o desafio é chegar inteiro em casa,

herói urbano com nervos de gasolina,

que a contramão dessa briga cria asas.

Aperte o cinto que a noite é de pega,

a fauna solta vem malhando o arrastão,

o bebum louco liga o farol que cega,

a avenida vira pista de avião.

Muita cantada de pneu nessa disputa,

o seu carona pode ser muito doidão,

desfilam drags, pitibichas, m
uita puta,

e o carro serve de motel e de caixão.

Vão do seu lado perueiros e a ambulância,

muita buzina é sinal de coisa preta,

enquanto reza, você pede segurança,

e logo adiante mói a Besta num Cometa.

O sinal fecha e passa um raio na retina,

o mauricinho quer mostrar que é potente,

o guarda apita, tudo bem com a propina,

e o menor pratica pra matar mais gente.

E viva a vida na vã veloz cidade,

onde escapar é o prêmio que alerta:

pisar mais fu
ndo é sentir a

 liberdade

e o inferno tem a porta sempre aberta.
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mineiro de Oliveira, é poeta.


