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Capa: George Gosling

or ocasiao das comemoracoes do centendrio de nascimento de Murilo Rubiao
que ocorreram no ano passado, varios especialistas tentaram detectar pos-
siveis influéncias em seu estilo. Falou-se de Kafka, dos contos orientais e de
outras fontes da escrita magica, mas poucos se lembraram de uma declaracao
do préprio Murilo de que gostava muito de um escritor italiano praticamente
desconhecido por aqui: Massimo Bontempelli. Um desses foi o secretario de
Cultura de Minas Gerais, Angelo Oswaldo, que neste nlimero nos apresenta nao apenas o proprio
autor italiano como traduz um de seus contos, aqui mostrado ao lado da traducao de outro conto
pela consulesa da Italia em Belo Horizonte, Aurora Russi.

Também reveladora é a entrevista concedida a Joao Pombo Barile pelo escritor, bidgrafo e
jornalista Ruy Castro, que nos conta sua trajetdria de pesquisa das muitas personalidades que
retratou em livros, mostrando aspectos da propria Histéria do Brasil.

Nos ensaios, o gaticho Sergio Faraco escreve sobre o poeta venezuelano Vicente Gerbasi; Luiz
Antonio de Assis Brasil, também gaticho, comenta o livro Colheita, de Fernando Armando Ribeiro;
Hugo Almeida discorre sobre aspectos da vida do casal de escritores Osman Lins e Julieta de
Godoy Ladeira; e Mdario Alves Coutinho examina o cinema de Jean-Luc Godard.

Além dos contos de Samira Vitral, ainda inédita em livro, e os textos curtos do paulista Rafael
F. Carvalho, apresentamos poemas de Ronaldo Werneck, Diego Rezende e Regis Goncalves, este
enriquecido por uma gravura de Iberé Camargo, gentilmente cedida pela Fundacao gaicha que
leva o seu nome.

O desenho da capa é de George Gosling.
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“A INTERNET
A ESCREVER P
MATAR QUALQ
NO JORNAL”

PRECISA AP
RIMEIRO, ANTES
UJER COISA

RENDE

DE

JOAO POMBO BARILE ENTREVISTA RUY CASTRO

“Pena que um taquigrafo nao ande atras dele, as 24 horas do dia,
pago pelo Estado, para imortalizar-lhe as frases perfeitas, irretocaveis”.
A frase de Nelson Rodrigues sobre Otto Lara Resende me veio a cabeca
assim que acabei de editar a entrevista com Ruy Castro. Feita por email,
ao longo de vdrias semanas, o texto de Ruy tem aquele tom de conversa
boa, que a gente 1é sem parar, até o fim.

Na entrevista que o leitor lé a seguir, aliando simplicidade e erudicao,
Ruy rememora os livros da infancia, os primeiros anos de jornalismo, os
amigos que fez na profissao, do seu trabalho como biégrafo, e ironiza o
noticiario online: “A internet precisa, primeiro, aprender a escrever antes
de matar qualquer coisa no jornal”.

Vocé nasceu em Caratinga mas foi para o Rio ainda menino. Esse
papo de ser carioca ou mineiro é importante para vocé?

Meus pais eram mineiros (acredita que nao sei muito bem de onde?),
mas sempre moraram no Rio. Mais exatamente na Lapa, onde deixei
de nascer por seis meses — receberam uma proposta para trabalhar em
Caratinga, cidade que nao conheciam e para onde foram em meados
de 1947 (nasci em fevereiro de 1948). Mas nunca abandonaram o Rio
— meu pai tinha irmas e sobrinhas no Flamengo, na Lapa, no Leblon,
em Copacabana, Cascadura e Rocha Miranda. Um tio meu, portugués,
era motorista de taxi, com ponto na Praca Maud, com o que roddvamos
a cidade inteira. Por isso, minha infancia foi dividida meio a meio en-
tre Caratinga e as ruas Barao do Flamengo e Paissandu, a Cinelandia, a
Avenida Rio Branco, e até a Zona Norte. Em 1965, meus pais voltaram
para o Rio, onde ficaram pelos 15 anos seguintes. Por volta de 1980,
mais velhos, resolveram se mudar de vez para Caratinga e, por isso, con-
tinuei mantendo contato com a cidade. Quanto a esse papo de eu ser
carioca ou mineiro, a Gilnica pessoa que se preocupava com isso era o
Zé Aparecido de Oliveira, que me dizia que eu precisava “fazer jus a ser

mineiro”. Acho que, na visao dele, nunca fiz. Mas quem podia concorrer
com Z¢ Aparecido em ser mineiro?

Vocé é primo do Theotonio dos Santos. Teve algum contato com
a Geracao Complemento?

Theotonio é meu primo-irmao, filho de minha tia Lilia, irma de meu
pai. Conheci-o em 1957, na Unica vez em que fui a Belo Horizonte em
crianca — ele me apresentava a seus amigos como “o futuro intelectual”.
Em 1966, ele se refugiou no apartamento de meus pais, na Gléria, antes
de partir para o exilio no Chile. Voltou com a anistia, em 1979, e sempre
nos encontramos aqui no Rio, nas reunioes de familia.

Vocé é um grande freqiientador de sebos e refez quase toda sua
biblioteca de adolescente. Gostaria que vocé falasse um pouco dela.
E do seu amor pelos livros.

Ganhei meu primeiro livro no aniversario de cinco anos — uma edi-
cao de Alice no Pais das Maravilhas, traduzida (na verdade, apenas as-
sinada...) pelo Monteiro Lobato — e nunca mais parei. Antes dos dez
anos, ja devia ter lido Tarzan, Sherlock Holmes e Arséne Lupin comple-
tos, além do terror inglés, além de muito Alexandre Dumas. Uma grande
descoberta, desde cedo, foi a de Nelson Rodrigues — comecei pelas cro-
nicas de futebol na Manchete Esportiva, os contos de A vida como elaé...
e o folhetim Asfalto selvagem na Ultima Hora e, finalmente, cheguei aos
livros dele com as pecas de teatro. Sempre combinei a leitura de livros
com a de jornais, e fundamental para mim foi, desde calgas curtas, ter
tido acesso dirio ao Correio da Manha, O Jornal, Ultima Hora e também
ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Nos tltimos 20 anos tenho
me dedicado a reconstituir minha biblioteca daquela época. Consegui
reencontrar quase todos os livros que tive entre os cinco e 0os quinze anos
— as mesmas edi¢oes — e até exemplares do suplemento de quadrinhos
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do Correio da Manha, de 1955 e 1956, e isso é que é raridade! Os livros,
bem ou mal, se conservam, e um dia vocé pode acha-los. Mas um suple-
mento de quadrinhos vai embrulhar peixe junto com o resto do jornal,
e sO sobreviverd se alguma crianca o tiver colecionado. No caso, posso
considerar que aquele garoto, que nao conheci, mas que colecionou os
exemplares do suplemento, terd sido uma espécie de meu irmao — uma
6tima sensacao, ja que fui meio filho-tnico.

Gostaria que vocé falasse um pouco dos amigos que fez no
jornalismo...

A pessoa fundamental para mim foi José Lino Griinewald, editoria-
lista e articulista do Correio da Manha e ensaista de cinema no Jornal
de Letras. Descobri-o em 1960 e ele me fez a cabeca. Colecionava seus
artigos e lia cada um centenas de vezes. Em fins de 1965, criei coragem
e telefonei para o Correio da Manha a sua procura. Para minha surpresa,
José Lino veio ao telefone, foi amabilissimo e me convidou a visita-lo no
jornal. O que eu fiz o0 mais depressa que pude. O engracado é que ele me
recebeu em sua mesa no Petit Trianon, a sala dos editorialistas do jornal,
onde os reporteres eram proibidos de entrar. Fui depois varias vezes a
sua casa em Copacabana, babava diante da sua biblioteca que continha
toda a prosa e poesia do mundo em inglés, francés e alemao, e saia de
14 abarrotado de edi¢oes originais dos Concretistas (ele fazia parte do
grupo). Em marc¢o de 1967, convidou-me a trabalhar no Correio como
reporter e foi assim que tudo comecou.

E o Paulo Francis?

Conheci Paulo Francis no préprio Correio naquele mesmo ano e,
em 1968, Francis me levou a trabalhar com ele na revista “Diners”, que
tinha comecado a dirigir. Foi uma grande experiéncia. Eu e mais dois
garotos, grandes talentos, Flavio Macedo Soares e Alfredo Grieco, es-
creviamos quase a revista inteira, com pseudonimos. Ali pude exercitar
uma enorme variedade de temas e estilos, inclusive a op¢ao de escre-
ver “a sério” ou ndo. Francis me ensinou que essa op¢ao nao existia e
que inevitavelmente eu encontraria o meu jeito de escrever — o que
aconteceu. Foi o AI-5 que acabou com a “Diners” — Francis foi preso e
Beki Klabin, proprietaria da revista, achou que nao ficava bem para uma
revista de cartao de crédito internacional ser dirigida por um preso po-
litico... Mas ai surgiu o Pasquim e Francis me levou para la. A essa altura
eu ja colaborava na “Fairplay”, a primeira revista masculina do Brasil,
dirigida pelo Eurico Figueiredo, e que logo em seguida também passei
a dirigir. Em 1970, a “Fairplay” foi igualmente asfixiada pela ditadura.
Considerando-se que eu estava no Correio na noite de 13 de dezembro
de 1968, quando ele foi invadido pelos militares — no que eu considero
que foi o ultimo dia do verdadeiro Correio da Manha —, pode-se dizer
que perdi trés empregos por causa da ditadura. Mas fui em frente e con-
tinuei trabalhando.

Vocé conheceu o Carlos Heitor Cony quando?

Conheci o Cony em 1969, quando ele me telefonou pedindo um artigo
para o nimero 1 de “Ele&Ela”, revista que os Bloch tinham acabado de
criar e da qual ele era o diretor. Um ano depois, dirigindo a “Fairplay”, eu
pediria artigos a Cony. Depois trabalhamos lado a lado, de 1970 a 1972,
na redacao da Manchete. Sempre fomos amigos, nunca brigamos, e ele
me cumula de gentilezas até hoje. Sua influéncia em mim foi enorme
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Se o biografado

nao gostar de sua

biografia, que processe

— quando o descobri, em 1962, escrevendo a co-
luna “Da arte de falar mal”, no Correio da Manha,
me identifiquei imediatamente com seu ceticismo
e humor — e nunca me desidentifiquei... Ele sabe
disso.
o livro,

O Fausto Cunha me parece que foi outra in-
fluéncia importante...

Fausto Cunha? Outro que eu admirava muito
— seu livro A luta literdria, esgotadissimo, é ge-
nial. Encontrava-o sempre no Correio da Manha”
quando ele ia 14 ou, na rua, nas imediacoes do
Largo do Machado, éramos vizinhos no fim dos
anos 60. Fausto foi, sem duvida, uma grande ins-
piracao para mim — um homem culto (dos pri-
meiros no Brasil a falar de Borges, Lovecraft e
Sousandrade) e escrevia muito bem. E nao vamos
esquecer meu amigo Sérgio Augusto, com quem
também aprendi muito e até hoje aprendo.

biografia ndao pode se

Vocé é um dos mais importantes autores de
biografias do Brasil. E criou um estilo préprio
para seus livros. Vocé se preocupa com o es-
tilo do texto quando esta escrevendo a biogra-
fia? Tem algum bidgrafo e critico que gosta?
Edmund Wilson? Richard Ellmann?

Se vocé se refere ao estilo de escrever, nao creio que isso seja algo
que me preocupe. Preocupo-me, sim, com a quantidade e qualidade das
informacoes. Acho que “escrever bem” exige simplicidade, clareza e ver-
dade — se for possivel acrescentar um certo charme e humor, melhor
ainda. Sou f3, claro, de Edmund Wilson e Richard Ellmann, mas quem me
influenciou mesmo foi a historiadora Barbara Tuchman.

deles.

Vocé teve problemas de censura com alguns dos seus biogra-
fados. Como vé hoje a situacao do escritor que faz biografias? E
melhor ou pior do que na época em que vocé comegou a escrever?

Muito melhor hoje, sem duvida, desde o “cala a boca ja morreu”, da
ministra Cdrmen Lucia. Se o biografado nao gostar de sua biografia, que
processe o autor ou a editora, mas ja nao pode proibir o livro, como fizeram
com meu livro Estrela solitdria em 1995. Outra vantagem de hoje é que os
biografaveis, ou seus herdeiros, parecem finalmente ter entendido que
uma biografia ndo pode se submeter a censura deles. Bem, Roberto Carlos
e Chico Buarque ainda nao entenderam isto — mas terao de entender...

Vocé langou, em 1987, o romance “O pai que era mae”. Em 2000
publicou “Bilac vé estrelas”. E em 2012 “Era no tempo do Rei”.
Como funciona o seu processo de criacao de romance? Escreve
quando acha que vale? Por encomenda? Como funciona a sua ca-
beca de romancista?

0 autor ou a editora,
mas ja nao pode proibir
como fizeram
com meu livro Estrela
Solitaria em 1995.

Hoje os biografaveis,
ou seus herdeiros,

parecem finalmente

submeter a censura

Nao sou um ficcionista natural — nao tenho
uma cabeca capaz de criar uma trama por hora,
como minha mulher Heloisa Seixas, seja para um
romance, novela ou conto. S consigo ter uma idéia
do género a cada dez anos e, mesmo assim, sempre
baseada em figuras da vida real, como Olavo Bilac
ou o principe D. Pedro. Noventa por cento de Bilac
vé estrelas e Era no tempo do Rei sao documenta-
rio, arduamente pesquisado — sé dez por cento (a
trama propriamente dita) sao ficcao. Ou seja, meu
negdcio é descobrir histérias, nao inventa-las. Ha
tempos tive uma idéia envolvendo D. Pedro II,
mas ainda nao consegui escrevé-la. Sempre que
vou comecar, tenho uma ideia de nao-ficcao (um
livro sobre o samba-cancao, outro sobre 0s anos
20, em que estou trabalhando), e esse romance vai
ficando para depois.

ter entendido que uma

Gostaria que vocé falasse um pouco sobre a
cronica. De quem gosta? Conviveu com Paulo
Mendes Campos?

A cronica também foi uma vocacdo tardia.
Comecou quando Otavio Frias Filho me convi-
dou a revezar com Cony na pagina 2 da Folha de
S.Paulo, em 2007 — e, quando Cony comecou a
querer diminuir sua participa¢cao semanal, a minha teve que crescer. Hoje
faco quatro por semana, o que é desumano. Mas, antes disso, ja tinha
aprendido muito sobre cronica ao observar Heloisa escrevendo as dela na
revista “Domingo” do Jornal do Brasil, durante sete anos. Alids, acho um
escandalo que, atualmente, ela nao esteja publicando em nenhum jornal
ou revista. Dos grandes do passado, fui fa e leitor de todos desde cedo.
Conheci Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Carlinhos Oliveira, Sergio
Porto, Elsie Lessa, Nelson Rodrigues, claro, mas amigo mesmo sé fui de
Cony e Fernando Sabino. Paulo Mendes Campos, que acho dos mineiros
o melhor, morando na mesma cidade e frequentando talvez os mesmos
bares, por um desses acasos nunca nos falamos.

Em 1972, a Manchete tinha uma secao chamada “As obras-pri-
mas que poucos leram”. E que contava com nomes como vocé, Otto
Maria Carpeaux, Paulo Mendes Campos, Raimundo Magalhaes Jr.
e Joel Silveira. Em 2005, esse material foi publicado em livro. Vocé
acha que uma secao como “As obras-primas...” vingaria hoje nas
revistas brasileiras?

Uma secao como aquela nao tem mais espa¢o numa revista comercial
brasileira, como as atuais semanais — s6 numa de circulacao restrita.
E, mesmo assim, acho que s6 existiu na Manchete dos anos 1970 por-
que seu diretor Justino Martins era também chegado a literatura — ou
seja, nao era so chegado as grandes fotografias e as grandes mulheres...
Mas o importante é que Justino quis ter aquela secdo na revista e os
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Ruy Castro (no fundo, a esquerda) acompanha a posse de Guimaraes Rosa
na ABL,em 1967

O jornalista Ruy Castro durante entrevista com o escritor mineiro

Fernando Sabino em 1983

Fotos: acervo pessoal
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Bloch bancaram a sua vontade. A prova da qualidade daqueles textos
esta nos quatro volumes que Heloisa editou para a Record e que hoje sé
se encontram nos sebos. O melhor caderno de cultura que conheci foi o
“Quarto Caderno”, dominical, do Correio da Manha, dirigido por Francis,
em 1968. Os colaboradores, nacionais e estrangeiros, eram incriveis —
nao sei como, aos 20 anos, eu tinha um lugar entre eles!

Vocé 1é os cadernos de literatura na internet? A internet matou
o texto mais reflexivo do jornal? O que pensa da qualidade deles?

Por falta de tempo, nao acompanho muito os que se fazem hoje. E a
internet precisa, primeiro, aprender a escrever antes de matar qualquer
coisa no jornal.

Trabalhando como jornalista, vocé teve contato desde Guimaraes
Rosa até Janio Quadros, passando por Nelson Rodrigues e Tom
Jobim. Quem foi o entrevistado mais interessante que vocé conhe-
ceu? E o mais chato?

Sou de uma geracao meio blasée, que nao se deslumbrava facil-
mente com ninguém. Admirar e respeitar, sim — se deslumbrar, nao.
Mesmo porque herdis daquele tempo eram pessoas bem simples. Millor
Fernandes, Tom Jobim e Nelson Rodrigues, por exemplo, viviam na rua
e conversavam com qualquer pessoa. Isso os tornava ainda mais fasci-
nantes. Fiz cerca de 30 entrevistas para “Playboy” e consegui arrancar
coisas interessantes de quase todos. O entrevistado mais dificil que tive
foi Ibrahim Sued — sé respondia o que queria...

Vocé trabalhou também como tradutor: Scott Fitzgerald,
Mencken, Dorothy Parker... Além de ter adaptado alguns textos:
Mary Shelley, Lewis Carroll... A literatura em lingua inglesa foi a
maior influéncia que vocé teve?

Nao, apenas calhou que aqueles autores fossem de lingua inglesa. Na
verdade, aprendi francés antes do inglés e, durante alguns anos, li muito
mais Balzac, Flaubert e Zola do que qualquer americano. Mas, em nosso
tempo, a cultura em lingua inglesa é avassaladora e, com isso, também
fui engolido. Mas, quando eu e Heloisa passamos alguns dias por ano em
Buzios, so levo franceses para ler (ela leva ficcao cientifica). E o tnico
lugar em que gostariamos de morar, se nao fosse o Rio, seria no Sul da
Francga.

Tem algum livro que vocé gostaria ainda de traduzir?

Nunca fui um tradutor profissional. S6 traduzi autores que nunca ti-
nham saido no Brasil e que eu admirava especialmente — dai Dorothy
Parker, Mencken e, antes deles, Woody Allen. Mas lamento nunca ter tido
tempo (e gas) para traduzir Damon Runyon, Robert Benchley e James
Thurber. E, agora, nao tenho mais tempo — nem gas!

Que autor ainda é pouco traduzido no Brasil?
O americano Nathanael West, o tcheco Karel Capek e alguns outros
sairam no Brasil, mas em traducoes que nao lhes faziam justica.
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Vocé recuperou e sistematizou o trabalho de autores impor-
tantes como Nelson Rodrigues, José Lino Griinewald, Max Nunes e
Antonio Moniz Vianna. Qual a importancia deste tipo de trabalho?
E qual foi o mais importante para vocé?

Acho que o trabalho mais importante foi a organiza¢ao da obra de
Nelson Rodrigues fora do teatro. Refiro-me aos 12 volumes da colecao
que publicamos na Companhia das Letras entre 1992 e 2002. As edicoes
originais de Nelson — na verdade, “organizadas” por sua irma Helena
— eram uma bagunca: antologias com as cronicas fora de ordem, sem
data, repetidas. Levei anos botando-as na ordem de publicacao, substi-
tuindo as repetidas por outras da mesma época e estabelecendo o texto
de todas elas (a revisao original era outra mixordia). Criei também varios
livros inéditos de Nelson, como A sombra das chuteiras imortais, A pdtria
em chuteiras, O remador de Ben-Hur e a edicao completa de A menina
sem estrela, com o dobro dos textos do livro original Memdrias de Nelson
Rodrigues. Também unifiquei os dois volumes de Asfalto selvagem em
um sé, como deveria ser. Foi essa cole¢ao de 12 volumes que permitiu
a obra em prosa de Nelson ser entendida — o que até entao ela nunca
tinha sido. Infelizmente, certas herdeiras de Nelson entraram na Justica
contra a Companhia das Letras, tomaram a colecao e a passaram para
outra editora, onde ela esta saindo segundo os “projetos originais” e que
sao essas edicoes que hoje circulam por ai. Os livros da nossa colecao
ainda em estoque tiveram de ser incinerados por ordem do juiz. Quanto
aos livros de José Lino, Moniz Vianna e Max Nunes, que tive o prazer
de organizar, foi também por causa da minha admiragao por eles e por
achar que eram textos que precisavam existir em livro. Ha dois anos, por
insisténcia minha, organizei também um livro de textos de meu amigo
Herminio Bello de Carvalho, Taberna da Gloria e outras gldrias, para a
Edi¢oes de Janeiro. Ha outros autores, vivos e mortos, que eu gostaria de
organizar em livros representativos da grandeza deles.

No seu livro “O Leitor Apaixonado” me chamaram a atencao
a sua visao sobre o Movimento Modernista. Vocé tem uma visao
muito critica em relacao a heranca de Mario e Oswald e companhia.
Poderia falar um pouco disto?

Acho que os modernistas foram mais interessantes como pessoas do
que como escritores. Os romances e poemas que eles produziram sao
engracadinhos, mas s6 funcionam no contexto daquela época. E nao é
verdade que, antes da Semana de Arte Moderna, tudo no Brasil e na li-
teratura fosse um atraso e uma porcaria, como eles tanto insistiram que
conseguiram nos impor. O Rio, por exemplo, nao precisava ser “moder-
nista” em 1922 — ele ja era moderno.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, € jornalista e um dos coordenadores do Suplemento Literario.

Acho que os
modernistas foram
mais interessantes
como pessoas do que
como escritores. 0s
romances e poemas que
eles produziram sdo
engracadinhos, mas soé
funcionam no contexto

daquela época.




ENO BARRO
ELE SE FEZ.

CONTO DE SAMIRA VITRAL

Entre espinhos de pedra e cactos, na secura da paisagem,
vivem pessoas coloridas.

Cenario aspero e duro hospeda gente cheia de malemo-
léncia. Na beira das estradas empoeiradas, voltando da lida
no campo, nos varais das casinhas de pau a pique, na beira do
encalorado fogao a lenha, ouvem-se risos ruidosos de jovens,
gritaria de criancas, a fé murmurada no altar caseiro, prosa si-
lenciosa nas portas das casas acompanhada de fumo de rolo e
café adocado, bater de talheres em volta das mesas de comida
simples e nem sempre farta.

O amor surge em clardes com o rogar de corpos Umidos
quando o desejo chama.

Enquanto forasteiros franzem a testa entontecidos pela cla-
ridade do sertao, nativos exibem pupilas dilatadas de quem se
alimenta de luz. Forjado no mesmo barro de que sao feitos, seu
artesanato é comprado por turistas que nao percebem estar

SAMIRA VITRAL

levando consigo parte daquela gente, pedacinhos de alma, be-
leza do infinito.
Epifanias.

Quando chove no sertao as cores dos nativos escorrem na
paisagem aquarelando seu mundo.

A tristeza profunda nos olhos das mulheres sertanejas vem
do inicio dos tempos, percebida sé com o olhar apurado de
poesia. A tristeza pela perda dos filhos. Nao pelos que ja nao
suspiram mais, porque estes voltam para a terra, se integram
a ela, se tornando parte do que move o sertao. Como origem e
destinacao. Tristeza sim, pelos filhos que se acinzentam pelo
mundo.

E muito dificil circular pelo mundo.

Bom é ficar ali naquela terra, iluminada por coragoes gigan-
tes, por aquela gente colorida feita de barro.

mineira de Belo Horizonte, é publicitaria, redatora da revista Casas e Curvas e artesa. Esse conto que faz parte de seu primeiro livro, a ser editado, Biografia de Ninguém.
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FACA DE PONTA, AGUA NO CESTO

CARLOS MACHADO

1. CRIANCAS

QOutrora, é certo, nao havia criancgas.
Havia brotos humanos:

bichinhos de pequeno porte,

de boa estimacao e nula serventia.

“Crianga e tamanco, debaixo do banco’,
escancarava o dito do sertao.

E os dois meninos sem nome,
nas Vidas Secas,
valiam menos que a cachorra Baleia.

2.FABIANO

O soldado amarelo
€ o Estado-deus
soberano

quando a vitima
Nao passa

de um sertanejo
Fabiano.

Fabiano sem fala
cao engasgado
com 0 0SS0

da Historia:
preto, pardo,
pobre. Chamariz
de policia.

3.SINHAVITORIA

Sinha Vitoria nao diz.
Murmura. Rezinga.

O sertao é faca de ponta.
Touceira de espinhos.

Nao ha por que riso solto,
dentes no quaradouro.

Mulher - quem nao sabe? -
pde as tralhas no eixo
pde a vida no cabresto.

Nem que seja apenas
carregar agua no cesto.

4.0 SOLDADO AMARELO

Nas vidas secas

o soldado amarelo

é o Estado

em seu estado bruto:
sem lei, sem estatuto.

Feixe de privilégios

que se tranga e se tranca
dentro de um ninho

de serpentes.

Cobras de vidro.

Seu bote

esta sempre armado
contra quem se atreva
a demandar porqués.

5.0 CINTURAO

O menino Graciliano
conhece o peso da justica
apds 0 sumico

do cinturao do pai.

Justica, virgula, essa

mao sinistra

que desaba sobre

os fracos e desprotegidos.

Sob o tacao do soldado amarelo
o homem Fabiano

entala. Mais devastado que

o menino Graciliano.

6.0S DOIS MENINOS

O menino maior
€ 0 menino menor
sao como dois bichinhos:

calango, prea
- cabras pequenos, em sentido
amplo e absoluto.

Mas ha esses negécios de mae,
vocé sabe. Sinha

Vitéria concede a eles

outro estatuto.

Mas que sao bichos, sao.
Criaturas do chao.

CARLOS MACHADO

7.BALEIA

Daria parte do sangue
que corre nas minhas veias

para ver feliz e arisca
essa cachorra Baleia.

Mas é a desgraca.
A fome, a peste, a Cachorra.

Se é seu destino morrer,
desculpe, Baleia... morra!

8.ADEUS

Faca de ponta,
agua no cesto.
Que agua, meu Deus,
se é tudo seco?

Secas as fontes,
estorricados
pasto e caminhos.

Restam as facas,
brilhos mesquinhos.

Resta o suplicio
de olhar o mundo:
chao sem guarida,
calvario mudo.

Adeus, sertao.

baiano de Muritiba, é poeta e jornalista. Edita o boletim quinzenal poesia.net.
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VICENTE GERBASI NO BRASIL

ESPACOS CALIDOS

A DECIFRACAO DA VENEZUELACESTO

SERGIO FARACO

SUPLEMENTG

Em 1913, alguns meses separavam o mundo
da Primeira Guerra Mundial, mas os desen-
contros da politica internacional ja se faziam
sentir com intensidade tal que, na histéria do
século XX, aquele ano nao chegou a registrar
progressos marcantes. Num tempo em que tudo
estava por fazer, 1913 colaborou com um ex-
céntrico aviao de varios motores, um tubo de
Raio X e o contador Geiger. Notavel foi a ins-
talacao da missao médica do Dr. Schweitzer
em Lambarene, no Gabao, mas seu trabalho
somente seria reconhecido com um Nobel qua-
tro décadas depois. O mundo de 1913, se nao
estava em guerra, também nao estava em paz,
e nesse limbus flutuava a humanidade, em sus-
penso, a espera de um futuro incerto.

A Venezuela, no mesmo andamento, ja nao
integrava a Grande Colombia do sonho de
Bolivar e iniciara sua precaria caminhada in-
dependente sacudida por dissensoes internas e
sucessivos governos ditatoriais que a levariam a
perder para a Guiana Inglesa, em 1895, valiosa
porcao territorial. Pouco depois passou a ser
governada com mao de ferro pelo General Juan
Vicente Gomez e, como boa parte do mundo,
era um pais amedrontado e sem rosto, que ig-
norava sua propria forca.

Foi naquele ano minguado, numa obscura
aldeia venezuelana de nome Canoabo, que nas-
ceu o poeta Vicente Gerbasi, filho de imigrantes
peninsulares. E o general que entao empolgava
o poder seria mencionado, muitos anos depois,
num de seus livros, Tirano de sangre y fuego, pu-
blicado justo na vigéncia de outra ditadura, a
de Marcos Pérez Jiménez: “Esta noche el tirano
se ha ido a otra comarca y talvez esté hablando

com Juan Vicente Gémez”.

Aos seis anos, ia num burrinho para a es-
cola. Seu teatro era a pracinha de tamarindos,
o Rio Capa, as casinhas baixas das ruas largas,
o bairro dos negros, sua sinfonia os sinos com-
passados da igrejinha branca e, ao longe, os
sininhos em descompasso dos asnos carguei-
ros que chegavam com mercadorias. Ao redor,
a ubiqua aproximacao da selva, a dominancia
do trépico com seus extremos e contradicoes
exuberantes.

Deste pequeno e compacto universo Vicente
se afastou aos dez anos, quando foi levado
para a Itdlia e passou a morar em Florenca.
Che cambiamento! Ja no trajeto o menino ia se
apossando do desconhecido e das marcas de
seu tempo. Em Urama viu pela primeira vez
um automoével. Em El Palito conheceu o mar.
Em Puerto Cabello, o trem. Nas ilhas Canarias,
a cereja. E em Barcelona, ja antecipando seus
préprios voos no futuro, maravilhou-se com
a visao de um artefato do conde Ferdinand
Zeppelin. Vicente via o mundo.

A poesia se inicia quando se come¢a
a ver o mundo.

Em Florenca, esquecendo-se do espanhol,
seu idioma passou a ser o italiano — quase
perdida nos confins da memoria sua exotica
Canoabo. Mas um dia teve de voltar, e voltou,
um dia, para sua terra de contrastes, ele pro-
prio, agora, outro contraste. De Florenca, berco
do Renascimento, ao vale sinuoso entre um mar
de serras, entre um mar de selvas, onde estava
ancorada, como desde sempre, sua velha aldeia.

A diferenga, senti ao regressar a
Canoabo, que era quase uma selva,
mas ao mesmo tempo me dei conta
de que essa selva (..) era o meu
mundo, muito mais do que Florenga.

Nao era o mesmo Vicente. Antes, apenas
vivera em Canoabo. Agora tinha aprendido a
ama-la, com a experiéncia de quem tivera ou-
tros amores e o conhecimento de outras for-
mas de expressar esse amor. Formas de sua
modernidade.

O importante é saber expressar o que
é local e ser também um homem de
seu tempo.

*
Sou um poeta rural venezuelano, com
uma formacgdo florentina em minha
infdncia e parte da adolescéncia.

*

O problema consiste em expressar o
nacional, mas levando em conta as
exigéncias estéticas.

As exigéncias estéticas. Estas, soube cultiva-
-las nao s6 nos verdes anos em que descobriu
Dante e o zepelim, mas na praxis do jovem po-
eta que publicou um livro aos 24 anos, Vigilia
del ndufrago, e dirigiu diversas publicacdes lite-
rarias, entre elas as revistas Bitdcora, Viernes e
a Revista del Caribe. E no curso dos anos pode
ver seu pais com uma visao dialética, De dentro
para fora porque, como disse certa vez, “eu sou
Canoabo”, e de fora para dentro porque, ao longo
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de sua vida, aproximou-se de outras e diferenciadas culturas, contem-
plando a Venezuela através delas e do crivo da distancia: foi adido cultural
em Bogotd (1946-7), consul em Havana (1947), consul em Genebra (1948),
conselheiro em Santiago do Chile (1958), embaixador do Haiti (1959), em-
baixador em Israel (1959-64), embaixador na Dinamarca e na Noruega
(1965-6) e, finalmente, embaixador na Polonia (1970-1).

Publicou duas dezenas de obras, algumas traduzidas em diversos
idiomas e paises. A mais celebrada , Mi padre el inmigrante, foi publicada
em 1945, um longo poema centrado na figura mitica do pai, que filtra
a paisagem local. Nos 79 anos em que viveu, feitos menos de tempo do
que de “sons silvestres”, a sintese de sua vida e de sua contemplacao é a
poesia. E sua poesia é a Venezuela.

Em seus passos ndo houve vacilagoes, tendo guardado fidelidade
ao canto dos pdssaros, ao som dos rios, aos ruidos da noite e a
palavra humana.

Freddy Herndndez Alvarez

[Vicente Gerbasi] E a memdria mdgica do pars. E nossa poesia e
nosso patriménio perdurdvel.
Luis Garcia Morales

A poesia de Vicente Gerbasi, além de ser a Venezuela, salva-a, pois é
“magia ou arte secreta”, escreveu o poeta venezuelano Eugenio Montejo,
“capaz de comunicar as palavras que usamos todos os dias uma vibracao
diferente, mais grata a memoria”. E acrescentam outros vates patricios:
“Os lugares, as lendas, o destino, seres e coisas que seu olhar faz viver,
recuperam na convic¢ao maravilhosa da palavra um sempre renovado
esplendor” (Garcia Morales), ou seja, recuperam “aquilo que nunca per-
deram: o mistério que a distracao oculta. Olhadas pelo poeta, retomam
a forca originaria” (Rafael Cadenas). Uma forca decifrada, pois Gerbasi
“escreve nao para expressar, mas para decifrar sua terra” (Francisco
Pérez Perdomo). Decifrada, terd o rosto que ja em 1913 lhe faltava.

Este é o poeta de Os espagos cdlidos, obra lancada no Brasil em 1988
e hoje infelizmente esquecida. O tropico e sua dialética morena: ginetes
sem cabeca e pedras com forma de mao, vacas de lombo suave e asperas
frontes de serpentes, sementes se abrindo para a vida e insetos vorazes,
um rio escuro e o brilho dos fogos fatuos, a quietude dos coqueiros e os
gritos de antigos afogados, roupas flinebres contrastadas por coelhos
brancos, pelo sabor azul da baunilha e o violeta dos grilos de luz. De um
ano minguado de um mundo em suspenso, de uma obscura aldeia de um
pais com medo, vem Vicente Gerbasi com o vigor e a luminosidade de
um raio solar. Esquecido, mas em movimento, sempre chegando a algum
coracao americano. E com ele chega também sua mae, sua filha e nossa
irma, a Venezuela.

SERGIO FARACO

gaucho de Alegrete, é contista e tradutor, com vasta e premiada obra literaria.

O poeta venezuelano Vicente Gerbasi (1913-1992), autor de Os Espacos Cdlidos
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RAFAEL F. CARVALHO

Uso folhas de louro para cozinhar, para por no feijao. Para
temperar a carne e a macarronada que tanto aprecio. Ja nao
como sozinho, tenho companhia e assunto durante a refeicao.
Cozinho para outras pessoas além de mim. Por isso lan¢o mao
desse tempero, para que vejam claramente o que usei. Mal sabem
que o louro e eu temos uma uniao, através dele coloco-me na-
quilo que cozinho. Comungamos minha pessoa, que pouco tem
a oferecer. Pouco, porém temperado.

Ela sentou-se do meu lado para dar telefonemas, estdvamos
trabalhando. Ai estendi-lhe um bilhete no meio de suas ligacdes;
ela olhou para mim e disse com rispidez que nao era 0 momento
daquilo. Atropelando o bom-senso do ambiente de trabalho,
atrapalhando o servico, desconcentrando, ele nao se manifesta
de outra forma: meu afeto por vocé sao bois perambulando pelo
escritorio.

Liguei-me a vocé como a uma tomada. Onde liga a forca de
um autorama. A forca do sonho, da projecao do futuro. Nosso
amor é brincar de autorama, nés dois. Essa inocéncia, conser-
vada, é o que temos para nos. Meu amor, por ti, ¢ amar com gosto.
Como na infancia.

Antes de ir, pedi a0 meu amigo parar o carro para que eu
pudesse entrar no cafezal daquela fazenda, tao longe de onde
eu morava. Fui entrando devagar, olhando a rua, os pés enfi-
leirados, as pequenas flores brancas. O zumbido das abelhas. O
cheiro azedo e adocicado no ar. Minha familia nao trabalhou nos
cafezais quando chegou da Itélia, o café nao é parte de mim. Mas
minha terra fez-se a partir dele. Andei pela rua, de onde vem
minha veemeéncia.

Umas das primeiras coisas que fiz quando comecei a aces-
sar a internet foi baixar o primeiro filme erético que eu assisti

na minha vida. Queria lembrar das sensac¢oes daquela noite em
que descobri o sexo, a penetracao. Senti estranheza, curiosidade.
Logo esses sentimentos passaram e agregaram-se a mim vonta-
des e as coisas de homens. Esse filme me lembra como tudo co-
mecou: as roupas das mulheres, os gemidos, as posicoes — todas
artificiais — na hora dos atos; mas que, para um (quase) adoles-
cente, aquilo era a descoberta da carne que cobria 0 meu corpo e
mente, em plena formacao.

Uma vez me perguntaram por que eu gostava dela. Eu disse
que um dos motivos era por ser uma pessoa solicita. “O que sig-
nifica solicita?”, ouvi. Pensei um pouco, e lembrei dela me aju-
dando a arrumar a casa, antes de eu esbocar qualquer pedido. “E
uma pessoa que faz favores sem vocé pedir”, respondi. Ela fazia
parte da agenda da casa. Ela morava dentro de mim.

Saido da adolescéncia, minha mae pediu que déssemos todos
0s nossos brinquedos. Alegava que estavamos adultos, que nao
tinham mais serventia. Sugeriu que fossem doados ao orfanato
do outro lado da rua. Empolgados, juntamos as sacolas de brin-
quedos: muitos carrinhos, soldados, veiculos de guerra, avioes,
jogos, e os levamos para a instituicao. Nao sei por que dois deles
nao foram, um daqueles robos que viram carros e um carro de
férmula um. Eles nao estavam junto dos outros na hora, esta-
vam soltos em outro lugar. Nos dias seguintes, nao dei bola para
eles, mas ao perceber o valor de suas presencas, guardei-os fu-
riosamente. Estao aqui, ao meu lado, décadas passadas, em outra
cidade, os tinicos objetos restantes da infancia. Viuuummmm!

RAFAEL F. CARVALHO

paulista e bacharel em Letras pela USP, é autor dos livros A estante deslocada (2011),
A cor do sal (2013) e Terceiro livro (2015), publicados pela Editora Patua.
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caminho la

RONALDO WERNECK

Minha avo/ Meu avo/
Toténio

Rodrigues/

Tomdsial/ Rosa

Estdo

todos deitados
Dormindo
Profundamente.
Manuel Bandeira

A morte quebrou a flor da vida
E o0 coracdo de seus pais
(Lapide no Cemitério de Cataguases)

0 cais, o never more,
0 nunca mais

o tal do és p6 e ao
po retornards

Geraldo Carneiro
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enquanto so sozinho tardo
com a cidade no cais cai a tarde
enquanto pacientes me aguardam

mamae papai e todas minhas maes
cacai vovo lilila e mais todos

nao
nao vou
na passarela do desencanto
desfilar meus mortos
xavier jorge roux hélber niquinha

nada de espanto nada nao
nao vou aqui restar
para sempre
eles foram
henrique victor alberto chiquinho

eu nao
ainda nao
nao vou
eu
ficar
até quando?
também
vou eu
um dia com eles estar
fusco luiz jackson afonsinho

subito enigma que se espera
nao
nao vou (a)guardar
em espectral desfile
meus mortos na passarela

nao
nao vou
pra onde foram
pra onde vou
nao ha como
a eles me juntar

faz frio
mas vou
me arrepio
mas vou

desorientado
do cais do oriente
saio
mas por todos acompanhado

SUPLEMENTG



SETEMBRO/OUTUBRO 2017

RONALDO WERNECK

mineiro de Cataguases, é poeta.

€ noite agora e ja no velho lamas
logo logo surgem ressurgem
entre espelhos e labirintos

hélber e luiz jackson e afonsim
e tutti quanti aqui refletidos
como se renascidos revivessem

tintim - eu brindo - salut, mes amis!

estou s6 como o salvador do victor
janto s6 num lamas hoje deserto

sO com meus muitos mortos
agora a me tomarem de assalto

mas logo eles me acalmam
e como subita caricia

clamam

meus muitos mortos por mim clamam-exclamam

um clamor de muitas mortes me

chama

que fago ainda aqui?
por qué? como?
quem me ouve quando os chamo?

na cidade estavam todos comigo
no centro do rio
no cais do oriente
na praga maua
no metrd

0s mortos de minas e os de ca
juntos meus mortos comigo caminham
me guardam meus mortos me esperam
me acolhem
me protegem

agora de pé meus mortos me aguardam
enquanto flou flutuam e se soltam

meus mortos me matam de emogao?
no lamas nao
aqui nao
refletidos em meio a luzes e espelhos
o
0s meus mortos me matam de sofreguidao
a primeva e mais sélida das solidoes

V1T
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JULIETA E OSMAN LINS

Dialogo e metamorfose

HUGO ALMEIDA

melhor homenagem que
se pode fazer a escritora
Julieta de Godoy Ladeira
(1927-1997) nos 90 anos
que ela completaria agora
em 2017 talvez seja lem-
brar sua vital influéncia na vida e obra de Osman
Lins (1924-1978), com quem dividiu o periodo
mais produtivo e rico do autor de Avalovara
(1973) e A rainha dos cdrceres da Grécia (1976).
Foi um enriquecimento humano e literdrio mu-
tuo. E impossivel escrever sobre ele sem men-
ciona-la. E vice-versa.

No livro O desafio de criar (Global, 1995),
Julieta relembra o didlogo que teve no primeiro
encontro com Osman Lins, que se tornaria seu
marido dois anos depois, em 1964. Ela estava
lendo O fiel e a pedra (1961) e disse ao roman-
cista estranhar que Teresa ficasse distante de
Bernardo nos momentos mais dificeis. A mulher
deveria estar ao lado do marido, dando forca,
afirmou. “Vocé é de Sao Paulo”, Osman Lins
ponderou. “A Teresa é uma mulher do Nordeste.
A situacao é diferente.” Escritora e publicitdria,
Julieta “tinha viajado ao exterior, levava um tipo
de vida oposto ao de Teresa”, ela diz no livro.

Comecava ali um fértil didlogo que mar-
caria a vida e a obra do casal. Ainda em 1962,
Osman Lins publicou, no Suplemento Literario
de O Estado de S. Paulo, um artigo sobre o pri-
meiro livro de Julieta, Passe as férias em Nassau,
que ganharia o Prémio Jabuti de contos no ano
seguinte. “Um livro sutil, desconcertante”, es-
creveu. “Livro singular, penetrado, ao mesmo
tempo, do fugaz e da eternidade, do siléncio da
morte e do rumor da vida.” Destacou o poético

“De bracos cruzados”, talvez o ponto alto do vo-
lume, “conto insélito, de técnica surpreendente
e onde a linguagem, desdobrando-se em frases
de mais harmoniosa tessitura, atinge, sem pre-
juizo da leveza e musicalidade que lhe sao pro-
prias, intensa forca expressiva”.

Os 14 anos que Osman Lins e Julieta dividi-
ram, ambos no segundo casamento, foram capi-
tais para obra dos dois escritores, como sempre
reconheceram. A vida em comum efetuou me-
tamorfoses e nao mudancas na literatura de-
les. Numa entrevista logo apds a publicacao de
Avalovara, reproduzida em Evangelho na taba
(Summus Editorial, 1979), Osman Lins explicou a
diferenca entre os dois conceitos ressaltada pelo
critico canadense Northrop Frye (1912-1991) em
Anatomia da critica (1957). “A mudanca, tipica
da falsa vanguarda, é facil e sem nenhum valor,
confundindo-se frequentemente com a simples
extravagancia”, lembrou. “J4 a metamorfose
mergulha num passado artistico, vitalmente,
para transforma-lo numa realidade nova.”

Essa nova realidade revelou-se cada vez mais
presente nos livros de Osman Lins e de Julieta a
partir do convivio cotidiano. Noutra entrevista,
ele frisou que ela exercia “uma influéncia das
mais benéficas” em sua obra. “Discuto com ela
quase todos os meus problemas de criacao. A ri-
gor, é coautora de todos os meus ultimos livros.”
A revelacao do escritor ecoa em O desafio de
criar. “Uma escritora é casada com um escritor.
Esse escritor estd criando uma obra. Os dois dis-
cutem essa obra. A obra cresce entre eles. Entao
havera momentos de uma afinidade tao grande
de concepcao, relativos a obra que ele cria, que
o outro passa a sentir (no inconsciente) que esta

participando do trabalho”, escreve Julieta ao ci-
tar “um caso pessoal”.

O escritor deixou registrada sua gratidao
a mulher na dedicatéria manuscrita em Nove,
novena, seu primeiro livro publicado depois do
novo casamento: “Para Julieta, minha esposa,
amiga e companheira, nove vezes nove querida,
este 1° exemplar de Nove, Novena, para o qual
tanto contribuiu. Ternamente, Osman. 5-7-66, as
10 horas da noite, apds o jantar de meu 42° ani-
versario”. Essas palavras estao reproduzidas, em
fac simile, na edicao teatralizada do “Retabulo de
Santa Joana Carolina” (narrativa central de Nove,
novena), organizada por Maria José de Carvalho
(Loyola/Giordano, 1991), com ilustracoes de
Marianne Jolowicz, tradutora de Osman Lins
para o alemao.

No prefacio dessa edi¢ao de muito esmero,
Julieta narra uma cena memoravel, digna de ro-
mance, durante a visita do casal a um museu de
Barcelona, na primavera de 1967. “De repente,
de uma sala maior, vocé me chama. Vejo-o entao
entre retabulos, s6, abrindo os bracos. O gesto
divertido de estar entre eles, a alegria desse
encontro. O criador, tantas criacoes. [...] A sala
vazia de pessoas, vocé me mostrando os retabu-
los, sorrindo, uma descoberta. Nao um ou dois:
varios. Revejo esse momento inteiro, desde a luz
daquela hora, até as cores predominantes nos re-
tabulos. Verde, marrom, dourados severos, bem
dosados. Figuras discretas, toda a forca nos tra-
¢os primitivos, e vocé no centro, formando, sem
saber, outro retabulo. Que também, em minha
lembranca, é e permanece.”

Numa entrevista de 1975, também presente
no Evangelho na taba, ele reafirmou o papel de
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A escritora Julieta de Godoy Ladeira (1927-1997), autora de O Desdfio de Criar e grande influéncia na trajetdria de
Osman Lins (1924-1978)

Julieta em sua vida: “Foi por intermédio da lite-
ratura — através dos meus livros e também dos
seus — que eu viria a conhecer uma certa cria-
tura sensivel, discreta e corajosa, a quem mais
tarde viria a ligar-me e que, desde entao, com-
parte comigo, entre alegrias e raivas, a aventura
de viver”.

E certo, o universo de Osman Lins e o circulo
de suas personagens femininas se ampliaram a
partir da mudanca para Sao Paulo em 1962, do
segundo casamento em 1964 e das narrativas de
Nove, novena, de 66. “Fui sentindo, mais tarde,
e ja depois de Avalovara, como as mulheres, em
sua obra, também mudavam. Nao havia mais
nenhuma Teresa”, escreve Julieta em O desafio

de criar. “Ele viajava sempre para grandes cen-
tros urbanos e morava em Sao Paulo. Ia sendo
invadido por outros meios, impressoes, cos-
tumes, leituras.” Julieta notava que a ficcao do
marido passava a ser povoada por mulheres de
um mundo mais complexo do que o de Teresa e
Bernardo. “Em sua obra nao havia a Teresa buco-
lica, que enfraquecia um homem. Mas apareciam
outras mulheres, com sua forca, seu mistério”,
escreveu.

Ha também outro “estagio” fundamental an-
tes dessa época: o periodo que o entao jovem
escritor, bolsista da Alianca Francesa, viveu em
1961 em Paris, como Sandra Nitrini tao bem
observa no ensaio sobre Marinheiro de primeira

viagem (1963), publicado em Osman Lins: o sopro
na argila (Org. H. A., Nankin, 2004).

Quase dez anos depois de Nove, novena,
Osman dedicou Avalovara a sua mulher, como
se pode ler na abertura do romance: “A Julieta,
que tanto contribuiu para a elaboracao deste
livro”. Em Avalovara, o personagem e principal
narrador, Abel, relaciona-se com trés mulheres,
em épocas diferentes: Annelise Roos, composta
por cidades, simbolo do espaco; Cecilia, que
tem o corpo formado por homens, e a mulher
cujo nome é um simbolo grafico () — sintese de
carne e verbo (e siléncio, pois o simbolo nao
tem prontncia). E nessa terceira mulher — uma
paulistana — que Abel encontra a plenitude. Nao
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Com coragem e
tenacidade, Julieta

de Godoy encontrou
forcas e se impds
disciplina para escrever
e organizar 1livros
preciosos. “Um

dia sem escrever fica
sempre como divida,
falha, culpa”, afirmou,
fazendo lembrar o
célebre verso de

Fernando Pessoa/Alvaro

de Campos

seria exagero imaginar que ela foi inspirada em
Julieta.

Numa espécie de dialogo literario, ou inter-
textualidade, Osman Lins “pescou” no conto “O
ponto branco”, de Passe as férias em Nassau, algo
da personagem representada por um simbolo
grafico de Avalovara. A personagem do conto
de Julieta havia tentado o suicidio (ou pensado
nisso) com um tiro no peito. A personagem o0s-
maniana havia dado (ou pensado em dar) um
tiro no peito quase dez anos antes — € a distancia
da publicacao dos contos de Julieta e a redacao
de Avalovara.

O conto de Julieta comeca assim: “Um tiro no
peito. Sangue por toda a roupa. Melhor do que ir
para casa.” Em Avalovara, ha este diadlogo entre
Abel e a mulher inominada, “nascida e nascida”:

-0 que é isto?

— Um furo de bala.

— Que tempo faz?

- Quase dez anos.

— Quem disparou?

— Eu mesma.

Também didlogos com a mulher foram apro-
veitados na ficcdo por Osman Lins. No prefacio
de Evangelho na taba, volume em que Julieta reu-
niu entrevistas e artigos do marido, ela recorda
um caso exemplar: “Uma noite em que liamos
juntos, como habitualmente, Osman Lins olhou
para mim com aquele seu olhar que ia tao longe
e depois perguntou se eu sabia por que escre-
viamos. [...] Nao respondi de nenhum modo
inteligente, nem me ocorreu alguma definicao
satisfatdria”. Em situagao semelhante, lembra
Julieta, a pergunta surgiria em A rainha dos cdr-
ceres da Grécia. No romance, o professor narra-
dor faz a mesma pergunta a Julia Marquezim
Enone: “Por que escrevo? Vocé, perguntar isto?
Um homem inteligente! Ora... (Risos). E, ndo sei.
Nao sei mesmo.”

Ainda no prefacio de Evangelho..., Julieta —
que deve ter lutado contra as ldgrimas, mas cer-
tamente evitou a depressao, ao reunir textos de
Osman Lins ja no primeiro ano ap6s morte dele
- afirma que, revendo as provas do livro, enten-
deu melhor por que se escreve: “Estas paginas
nos dao uma resposta”.

Em 1977, o casal fez uma atribulada viagem
ao Peru e a Bolivia, narrada a quatro maos em
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La paz existe?, publicado no mesmo ano pela
Summus. Nada deu certo, foi “um pesadelo”,
como escreveu Antonio Callado (1917-1997) na
contracapa do livro. Julieta e Osman enfrenta-
ram, por exemplo, uma precdria estrada, num
onibus cheio e desconfortavel, noite adentro,
debaixo de tempestade, sem onde parar para
lanchar ou ir ao banheiro. No fim da maratona,
exaustos, os dois se instalaram num quarto
aquecido de um hotel em Puno. “Vocé foi muito
corajosa”, disse Osman a Julieta. “Foi formida-
vel. De verdade”. Ela: “Pensei que nunca mais
ia chegar”. Ele: “Eu também”. O escritor estava
ao lado da companheira das horas dificeis, uma
anti-Teresa de O fiel e a pedra.

Momentos ainda mais penosos Julieta vi-
veu mesmo foi apds a partida de Osman, como
se pode perceber em varios textos dela, como o
artigo “Escrevendo um romance ou Dostoievski
nao fazia Cooper”, em O desafio de criar.
Perspicaz, incisivo e por vezes bem-humorado,
o texto nao deixa de revelar, embora latente, a
solidao da escritora, mas ao mesmo tempo de-
monstra inquietacao e vigor frente as dificulda-
des para trabalhar num mundo tao indiferente
a criagao literaria, como Osman Lins sempre di-
zia. Com coragem e tenacidade, Julieta de Godoy
Ladeira encontrou forcas e se impos disciplina
para escrever e organizar livros preciosos. “Um
dia sem escrever fica sempre como divida, falha,
culpa”, afirma Julieta no artigo, fazendo lem-
brar o célebre verso de Fernando Pessoa/Alvaro
de Campos no poema “Apostila”: “Aproveitar o
tempo!/ Nenhum dia sem linhas...”.

Entre os livros que organizou, nao se pode
deixar de citar Licoes de casa — exercicios de ima-
ginagao (Novo Norte, 1978), reunindo textos de
varios escritores, entre eles Julieta e Osman.
Trata-se de um trabalho singular. Os autores
deveriam escrever sobre figuras que na infancia
eram apresentadas em escolas de todo o pais
como tema de redacao.

Julieta conta, na apresentacao do volume,
que em 1966 Osman escreveu um pequeno texto,
com o titulo de “Exercicio de imagina¢ao”, a pe-
dido de uma garotinha, Luiza Helena Lauretti,
que lhe apresentou um album de gravuras. Anos
depois, Osman e Julieta pensaram em criar um
livro com textos de diversos escritores sobre
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gravuras escolares. “Osman Lins deu o titulo:
Ligdes de casa. Nao fez a sua. Saiu da classe an-
tes dos outros”, Julieta escreveu. Nao se sabia
por onde andava o texto de 1966. A organiza-
dora encomendou os exercicios aos colegas, com
pouco prazo para entrega, menos de um mes.
“Mas todos compreenderam e, solidarios, os en-
tregaram pontualmente. Todos, menos um. O do
aluno que escreveu o titulo, deixando as paginas
em branco. O aluno que, apesar de querer tanto
ficar, teve que ir.”

Ora, o mundo é redondo e guarda mistérios.
“Mas ai seu exercicio apareceu, vindo dos guar-
dados de uma garota. [...] E vimos que Osman
Lins saiu muito cedo da classe, mas deixou sua
licao feita, ha muito tempo, e nela nao s a ideia
destes exercicios, mas nesse texto delicado,
escrito a mao, para uma crianga, algumas se-
mentes que germinariam em Avalovara e em A
rainha dos cdrceres da Grécia. E toda a sua marca
- a personalidade de seu estilo, a riqueza de sua
imaginacao.”

Autora de contos e romances para adultos,
Julieta de Godoy Ladeira estreou na area infan-
tojuvenil com Lobo-do-mar no supermercado
(Scipione, 1987), livro nascido de um sonho “em
que um homem gostava tanto de histérias do
mar, que foi parar, de repente, dentro de um ve-
leiro cheio de piratas e velhos capitaes”. No pa-
pel, a histéria vira realidade com Zizo, érfao de
mae (ele deu o nome dela, Denise, a um barco),
garoto simples, carregador de compras de super-
mercado. Como o pai, 0 menino é apaixonado
por navios e historias (“A gente viaja, lendo”).

A esse livro seguiu-se uma série de outros,
cerca de 20, a maioria sempre reeditada, para
criancas e adolescentes, alguns paradidati-
cos, sobre episodios e personagens historicos
do Brasil, como a invasao holandesa, a aboli-
cao e Tiradentes, e temas ecoldgicos, como em
Aventuras e perigos de um copo d’dgua, lancado
pela Atual Editora em 1993 e hoje na 202 edicao.
Nao é para menos. Numa fabula bonita e diver-
tida, a autora defende a urgéncia de despoluir
lagos, corregos e rios e de preservar a natureza
para garantir a sobrevivéncia do homem e de to-
dos os seres vivos na Terra. E o mosquito aedes
aegypti esta ai para confirmar a atualidade desse
livro. Além de pregar a defesa da natureza em

nome da vida, Aventuras e perigos... € um hino a
fraternidade, exemplo que animais e objetos da
fabula transmitem a todos nds, humanos.

Em Até mais verde (Atual, 1989; hoje na 292
edicao), outra fabula de defesa do meio am-
biente, Julieta incorpora a histéria personagens
do mundo das artes, como a Menina com espigas,
de Renoir; a Bailarina de 14 anos, de Degas; O
escolar, de Van Gogh, e O Pequeno Principe, de
Saint-Exupéry. A intertextualidade esta presente
também em textos dela para adultos, como no
conto “Paulo corre atras da bola”, de Era sempre
feriado nacional (Summus, 1984), desta vez em
homenagem a Osman Lins, com a citacao de fra-
ses do “Retabulo de Santa Joana Carolina”.

A exemplo do marido, Julieta tem livros tra-
duzidos em varios paises e deixou a sua marca.
Osman Lins dizia que seus livros nao foram ins-
pirados pelos deuses (“Os meus também”, diria
Julieta). Foram escritos com esfor¢o, em longo
e arduo trabalho, com o sacrificio de horas que
poderiam ter sido dedicadas a atividades mais
amenas, como o amor. H4 de se concordar com
o escritor. No entanto, ele inquietava-se diante
de uma aparente contradicao: “A de debater-se
entre a ansia de compreender e a certeza de que
tudo é mistério”. Seria mesmo contradi¢ao, ou
apenas constatacao de que compreender in-
clui aceitar o mistério? Inclino-me a imaginar,
e mesmo a acreditar, que Osman e Julieta este-
jam juntos de novo, jubilosos, como Abel e sua
amada, no Jardim.

HUGO ALMEIDA

€ mineiro. Com varios livros publicados, organizou o volume
de ensaios Osman Lins: o sopro na argila (Nankin, 2004) e a
coletanea de contos Nove, novena: variagdes (Olho dAgua, 2016).
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DIEGO REZENDE

Voyeuse voz
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localizou a cdmera em suas maos,
havia noite,
apagou as luzes da casa
e ficou nua
- das roupas e da retina
1]
o olhar logo se voltou aos outros sentidos:

tateou a escuridao, ao préximo milionésimo de segundo:
ouviu 0 nao-ver, sua incessante auséncia é o que carrega este agora
sentiu o cheiro do chiste originario da treva embora nunca nos encontraremos, sei
e 0 gosto incendiario do irrepresentavel mas sei sabendo que escondera sempre um nao saber
- pois, no fundo de tudo, um surpreendente incégnito nao visto,
era isso que perseguia: mas vejo isto nao pelo castanho olho que me retina cara
o0 irrepresentavel e sim pelo nao que me encara em sua chama,
mas chamar é mesmo desnecessario
imersa, fotografou o indspito da experiéncia: quando te sigo sem outra opc¢ao de blefe
o visivel e o invisivel dancando e bebendo,
a matéria escura trepando com a luz tento te deter na fotografia,
e, em uma pose triunfal, um minusculo infinito mas por um milionésimo de euforia
- no momento preciso e fatal em que assassinava fugidia pela tangente do espago-tempo
a ilusoria aparéncia de um gigantesco nunca descronologico de sua energia a frente

frente a isso, nada me resta, senao, gozar
e gozo pelo novo que nos move,
e quando nao puder mais
[l sei que continuara movido
por seu cosmos valvular construtor de abismos,

mergulho no indefinido espalhando cinismos pelas certezas dos pulmodes que
até chegar no quantum da antimatéria, respiram
mas ainda é raso e pelas cabegas que piram nos pilares do ar

ainda ouco o riso dissipado das particulas,

pois respiro enquanto escrevo,
respiro fundo taxar expectativas
para ultrapassar a profunda faisca dos fotons nao me atrevo

mergulho no infinitivo

mergulhar,

infinito sem verbo

quando dou de cara com o Nada
despindo-se de sua excéntrica fantasia
de Tudo

DIEGO REZENDE

Poeta e doutorando em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Autor de Livrou-se (Funalfa). Mora em Belo Horizonte.
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O CONTO MAGICO DE
MASSIMO BONTEMPELLI

SOBRE 0S MAQUINISTAS DO ABSURDO

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

escritor italiano Massimo Bontempelli (1878-1969) é considerado um dos expoentes do rea-
lismo magico. Ele proprio assim definiu o seu estilo. Um grupo de escritores hispano-ameri-
canos (Garcia Marquez, Cortazar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo)
projetou-se internacionalmente nas décadas de 1960 e 70, na linha do realismo magico,
igualmente cultivando o inso6lito e o fantastico em seus romances e contos.

No Brasil, o escritor mineiro Murilo Rubiao (1916-1991) destacou-se, de modo singular,
pela producao de narrativas curtas assinaladas pelo absurdo das situagoes nelas enredadas. Considerado um
pioneiro do realismo magico entre nds, ele disse numa entrevista a escritora Carmen Schneider Guimaraes que
havia ficado impressionado com um conto de um autor chamado “Xavier Bontempelli”, exatamente dentro dessa
mesma atmosfera.

Ao procurar identificar o autor e a obra, com ajuda da internet, pude constatar que o contista é o italiano
Massimo Bontempelli, enquanto o prenome Xavier se refere ao escritor mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950).
Este traduziu e publicou em seu pais trabalhos de Bontempelli. Gragas a artista plastica mexicana Carmen Parra,
obtive um conto do italiano publicado por Villaurrutia no México. A pintora mobilizou os amigos e, a seu pedido,
0 poeta e escritor Vicente Quirarte conseguiu encontrar o texto em um niimero da revista mexicana “Ulises”. Foi
assim que recebi o texto de “Sobre una locomotora” e o traduzi do espanhol para o Suplemento Literario.

Murilo Rubiao morou por trés anos em Madri, enviado pelo presidente Juscelino Kubitschek para servir na
representacao diplomatica brasileira, na segunda metade da década de 1950. Nao é inadequado supor-se que teria
entdo lido o conto de Bontempelli traduzido para o espanhol por Xavier Villaurrutia, de cuja lembranca imprecisa
fixou a mistura do prenome do tradutor com o sobrenome do autor, na referéncia colhida por Carmen Schneider
Guimaraes, em entrevista publicada no jornal “Estado de Minas”.

O conto “Sobre uma locomotiva”, que percorre um trajeto absurdo, em clima de perplexidade e angustia, evidencia
o estilo de Bontempelli, ao tempo em que sublinha as afinidades com o nosso “Mr. Absurdus”, como o denominou a
exposicao a ele dedicada, na Biblioteca Publica Estadual de Minas Gerais, por ocasiao do fecho das celebracoes de seu
centendrio de nascimento, em junho de 2017.

Depois de renovadas buscas, acabei por achar, em maio deste ano, na livraria italiana do Marais, em Paris, um
livro de contos de Bontempelli. Foi por acaso, como se tivéssemos um encontro marcado, proprio da ordem do
fantastico. Trata-se de “LAmante Fedele”, ganhador do Prémio Strega, em 1953, no qual se reinem quinze contos
escritos entre 1940 e 1947, com temas obsessivamente caracteristicos de suas narrativas, segundo Patricia Gaborik
assinala, na introducao do livro publicado pela Inconti Editrice.

De volta a Belo Horizonte, solicitei a Aurora Russi, consul da Italia, que fizesse a traducao do conto “Nitta”
para acompanhar “Sobre a locomotiva” nesta edi¢ao do Suplemento Literdrio. Ambas as narrativas versam sobre
viagens fantasticas, no tipico estilo do realismo magico presente tanto na obra do autor italiano quanto na do
escritor mineiro. Aurora Russi brinda-nos com a grata colaboracao, e aqui podemos conhecer mais um mestre da
narrativa curta no vasto campo do absurdo.
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LOCOMOTIVA

MASSIMO BONTEMPELLI

Ignoro como me veio a ideia de subir numa maquina a vapor na fer-
rovia, ao lado do maquinista.

Nao me é possivel descrever essa maquina nem nossa estrada. Todos
os elementos — metal e calor, vapor, poeira e vento — se misturaram em
minha memoria, confusos e desfeitos.

Era um castelo de ferro e fogo.

Durante algum tempo, enquanto corria, fui tomado de uma exaltacao
que, girando em meu ponto mais intimo, ndo lograva agitar meus mem-
bros, mas que, aferrada no centro do meu coracao, me mantinha imével e
quase estupefato. Logo, o maquinista me fez jogar carvao dentro da fuca
inflamada dessa espécie de besta. Esse exercicio me reanimou. Agora
me movia, me sujava, me queimava as maos, sentia na garganta o cheiro
raivoso da fumaca e minha imobilidade interior se derretia. Descentrado,
conseguia identificar-me com a maquina. A maquina voava e entao me
sentia perto de cair naquela agitacao exterior, da qual ansiava fugir por
medo da loucura.

Me salvei gracas a uma invencao retérica. Olhando para o forno in-
quieto que eu alimentava, disse:

— E aqui o focinho de um dragao.

A estupidez da imagem me fez rir, e num instante estive a salvo.

Mas o maquinista nao dizia nada.

Nao tinha a mais remota ideia sobre a natureza daquele homem.

Esse seu siléncio voltou a me inquietar. Olhei ao redor. Até esse
momento ndo me havia ocorrido prestar atencao na paisagem que
atravessavamos.

Era uma planicie, melhor dizendo, uma planura, e sem fim, tao igual
que, mesmo voando, permaneciamos sempre em seu centro. Era amare-
lecida sob o ar palido do dia.

Tive de pronto a impressao de que era o siléncio do meu companheiro
que produzia a infinita planura, mantendo-a eternamente estendida
para a frente e ao nosso redor.

Por mais que esforcasse minhas pupilas nao podia perceber uma relva,

uma folha de erva nos fugidios horizontes da planicie infinita. Olhei para
o homem que, calado, mantinha a cabeca reclinada sobre a manivela.

Me convenci de que uma palavra sua romperia aquele infinito. Talvez
lancaria sobre n6s um pedaco qualquer daquele horizonte, despontaria
um arbusto ao lado do caminho, uma colina aqui ou acola. Procurava
desesperadamente dizer alguma coisa, e quanto mais me esforcava, mais
se sobrepunha ao outro este novo infinito tenso de meu siléncio. A ma-
quina voava.

Entao, compreendendo pela segunda vez que ia enlouquecer, e nao
podendo falar, busquei algo em que me absorvesse e me sacudisse de
novo. Abri a porta da boca da besta, esquivei-me das linguas de fogo que
voavam para mim, com a pa voltei a lancar 1a dentro brilhantes cubos de
carvao, e 0 maquinista disse:

— Bravo!

Sua voz me desencantou. Nao me lembrei de ver se a minha volta a
paisagem também havia mudado. Enquanto me levantava das chamas,
satisfeito e vaidoso, me perguntou:

— Nao tem medo?

— Medo de qué?

— Medo de morrer.

— Nao — respondi muito sinceramente. — Quando tinha vinte anos
me parecia possivel morrer de um dia para o outro, e tinha medo. Agora,
creio estar muito longe da morte.

Como ele nao me respondia, para nao cortar a conversa acrescentei
uma consideracao trivial:

— Pelo contrario, é evidente que entao estava mais longe da morte do
que hoje, ja que tantos anos se passaram.

— Falso - rebateu. - Em qualquer momento, desde a hora em que se
nasce até a tltima, o homem sempre estd igualmente perto da morte.

Diante dessa saida, permaneci primeiro desconcertado. Logo, rapida
e muito brevemente observei:

— E verdade, um acidente...
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— Deste modo
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, por

meio da carreira,

inventaram a juventude

— Que acidente! - interrompeu-me. Na vida
nao ha acidentes.

Eu esperava; ele continuou.

— Acreditam voceés todos que a vida é como
uma rua: “o caminho da vida”, que em certo mo-
mento ou depois de algum tempo termina. Nao é
certo? Acreditando nisso, pensam naturalmente

e a velhice como
expressdoes de tempo

e nao como caracteres

— Certo. Vocé estava entao muito perto, vocé
tinha feito um angulo. Nota-se que antes do mo-
mento fatal vocé deu o salto para a esquerda.

— Por que para a esquerda? O caminho da
morte esta entdo a direita, a direita de todos?

— Tenho esta impressao — respondeu o maqui-
nista, depois de uma pausa — mas seguramente

que, em geral, um homem estd mais pertodamorte  individuais; dai nasceu  nao sei lhe dizer por qué. Podera ser um desva-
quando tem cinquenta anos do que quando tem rio. Além do mais, ndo tem importancia. O inte-
vinte. Nao! E vou lhe dizer mais claro. Vocé,como 0 erro. Foi depois ressante é que vocé esteja convencido da minha

todos, cré que se trata unicamente de saber ou nao
saber quando morrera. Nada disso. Nao ha um ca-
minho da vida nem, uma vez passado o tempo para
percorré-lo, a morte no seu fim. A relacao entre
vida e morte nao é uma relacao de tempo.

Me contentei em perguntar:

— Entao?

Ele se inclinou sobre o lado direito, apoiando-
-se sobre a lateral da maquina como para ver me-
lhor o caminho a frente. Depois voltou-se para
mim com um sorriso que me pareceu maligno.
Escondeu-o rapidamente e disse:

— E aqui: vocé, como todos, percorre um cami-
nho, o caminho da sua vida. Mas também ali esta
a morte, ndo a morte em geral, ndo uma morte,
mas a sua morte em particular, a sua que, nascida
com vocé do mesmo parto, desde este dia segue a
seu lado, prevenida, muito proxima, suponhamos:
a cem passos, um caminho perfeitamente paralelo
ao que vocé vivendo percorre. Por isso, em qualquer momento de sua
vida, vocé esteve igualmente perto da morte: a cem passos.

— O que vocé me diz — observei — é muito consolador. Eu estudei na
escola que dois paralelos nunca se encontram. Por isso jamais encontra-
rei minha morte. Evidentemente, por for¢a, sou imortal.

Olhou-me com o relampago daquele sorriso do comeco. Depois,
continuou:

— Um momento, vocé é imortal se quiser, nao por forca. E vocé quem
faz sua vida, é vocé quem deve andar direito. Vocé, sua forca; quer dizer:
sua vontade. Se sabe manter-se sempre no caminho reto, o caminho de
sua vida permanecera sempre paralelo ao de sua morte, e s6 entao vocé
morrerd no infinito. Mas se se cansa ou se distrai por um momento, en-
tao voceé faz um angulo, um pequeno angulo. Por certo nao o nota nesse
mesmo momento. E ainda que volte a recuperar forca e prestar atencao
e ja ndo se incline mais, o mal esta feito: depois de um tempo mais ou
menos largo (segundo o angulo) vai vocé desembocar no caminho de sua
morte, que estava a poucos passos e que agora se junta. Entende-se que
se se da conta a tempo e pula para o outro lado, pode se evitar.

— Esta ai porque aos vinte anos estava tao desconfiado e também
cansado.

do diabo,

quando cada

vVOCé se nao

barbaridade.

desta invencao (obra

naturalmente)

teve uma idade e,
em consequéncia,
comecou a envelhecer

regularmente. Veja

teoria, melhor dizendo, de minha descoberta.

— Descoberta? Nao estou convencido, abso-
lutamente. Acreditei que fossem conversas para
distrair o longo caminho.

— Este caminho ninguém distrai, senhor.

Me arrependi de minhas palavras. Mas, de
pronto, ele pareceu submergir-se em nao sei que
outros pensamentos. Por fim, de repente, deu dois
ou trés golpes violentos contra uma alavanca, pelo
que a locomotiva vibrou como disposta a dar um
salto. Assustei-me:

— Que foi?

— Nada. Tenho raiva de pensar na estupidez
dos homens. Quiseram converter a relacao en-
tre a vida e a morte numa funcao do tempo. Bela
necessidade. Sabe como fizeram? Inventaram a
“Carreira”. Na carreira sim, tém razao.

— Em que tém razao?

— E evidente que um chefe de divisao estd mais
perto da morte do que um chefe de secao.

Exato.

— Deste modo, por meio da carreira, inventaram a juventude e a ve-
lhice como expressoes de tempo e nao como caracteres individuais; dai
nasceu o erro. Foi depois desta invencao (obra do diabo, naturalmente)
quando cada homem teve uma idade e, em consequéncia, comecgou a
envelhecer regularmente. Veja vocé se nao se foi uma barbaridade.

— Enorme - disse eu, que tinha resolvido dai em diante lhe dar razao
em todos os pontos. Olhei ao redor para encontrar uma distracao daque-
les pensamentos sombrios. E 0 homem, que parecia nao me ver, disse
com um jeito de impaciéncia:

— Por que olha 0 manometro? Funciona com toda regularidade.

— Eu nao olhava o manometro. Me perguntava como se pode pular a
esquerda quando se pega uma pneumonia ou outra doenca.

— Vocé me faz objecoes muito complicadas. Ja lhe expliquei que nao
hé acidentes...

— Explicado exatamente, nao.

— Do mesmo modo, ndo ha doencgas. Digo: enfermidades fisicas. As
chamadas enfermidades sao o efeito de momentaneas distracdes ou can-
sacos de nossa inteligéncia; isto é, da vontade de viver, que faca a mesma

homem

se foi uma
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coisa. Ja observou, vocé que falava de acidentes, que até na mesma guerra
morrem s6 0s que tém muito medo ou os que tém imenso valor? A uns
e outros, por razoes opostas, falta a mao ou lhes treme a vista e fazem o
angulo, esse pequeno angulo fatal que desvia para a direita.

— Vocé insiste entao que a morte est4 a direita?

— Eu lhe confesso que tenho esta impressao iniludivel.

Aqui meu maquinista parou de falar. E parecia que tinha terminado,
que havia dito tudo. Agora o siléncio me pesava mais do que no comeco,
me mordia. Parecia que sé houvesse sélido e estreito ao meu redor, como
se a atmosfera muda estivesse solidificada em gelo e me acolhesse den-
tro. Até o fogo que reluzia pelas fissuras da portinhola negra tinha ficado
denso, como o vapor que as vezes escapava das valvulas. Entao, mais
desesperadamente do que no comeco, pus meus ouvidos para a planicie,
os horizontes, até o infinito circular, para agarrar no vento o germe de
um som.

Nisto, para o lado direito ouvia despontar um rumor, como se se ex-
primisse fora do siléncio. Suspeitei que existia desde muito tempo, mas
nao o tinha percebido, som impreciso, mas continuo, que certo nao se
deixaria captar, débil, implacavel, quase um sussurro ou um murmdrio,
como um correr paralelo, correr de rodas, que provavelmente crescia. De
repente, encontrei de novo voz e movimento, e agarrando por um braco
0 maquinista, gritei:

— A esquerda, por caridade, um pouco a esquerda...

Subitamente, senti gelar-me, porque um novo pensamento me feriu
na cabeca e, suando e quase desmaiado, quase sem voz, senti que dizia:

— 0, os trilhos. Nao pode, aqui se vai pelos trilhos.

Nisto, o maquinista, tendo as maos nas alavancas, torceu para mim
todo o peito e me mostrou uma cara iluminada e sorridente.

— Saia — disse —, olhe o caminho a frente da maquina.

Com que desconfian¢a me levantei e, saindo o mais que podia fora do
peitoril de ferro, olhei a planura sobre a qual corriamos a toda velocidade.

Com violento e novo espanto vi que nao havia trilhos.

Foi um terror, porque esquecendo por um momento o outro medo e as
teorias imaginarias e o temido caminho do rumor paralelo, me dominou e
me turvou um sé sentimento que era este temor mais forte, o sentimento
do absurdo de uma locomotiva que corre por um terreno sem trilhos. Pelo
que, quase louco, me lancei sobre o braco do maquinista e seguro gritando
pegava nele e apertava a cara contra suas costas para obriga-lo a parar
ou para nao ver, nao ver nada esperando nao sei que desastre. A angustia
me impediu de medir o tempo assim transcorrido, podia ser um minuto
ou muitos anos. Até que, voltando dessa suspensao dos sentidos e reco-
brando alguma calma, me levantei, dando-me conta de que a estrada havia
diminuido muito e havia a volta uma acidentada paisagem crepuscular
com casas, muitas casas, rasgos de cidade. Uma rua da qual via a esquerda
e direita interiores de habitacdoes humanas com luzes acesas sobre mesas
tranquilas e rostos de mulheres saindo para fechar as portas. Depois o
trem entrou debaixo de um telhado barulhento e paramos.

\ 27

O maquinista pulou fora. Porque debaixo do grande teto as luzes
eram confusas e se misturavam com zonas de sombra, ndo compreendi
onde estdvamos. Além disto, me sentia aniquilado. Ele me convidou:

— Desca. Chegamos.

Desci e perguntei:

— Onde?

— A um lugar qualquer - respondeu.

Estava atonito por causa da violéncia da estrada. Mas ainda perguntei:

— Perdao. De qualquer maneira, o seu trem, que coisa é?

Ele sacudiu os ombros, respondendo:

— Que quer que seja? S6 um trem como todos os trens.

(Tradugao de Angelo Oswaldo de Aratijo Santos)

Suspeitei que existia
desde muito tempo, mas ndo
0 tinha percebido, som
impreciso, mas continuo,
que certo ndo se deixaria
captar, débil, implacavel,
quase um sussurro ou um
murmdrio, como um correr
paralelo, correr de rodas,
que provavelmente crescia.
De repente, encontrei de
novo voz e movimento, e

agarrando por um braco o

maquinista, gritei
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NITTA

MASSIMO BONTEMPELLI

Eu tinha um automoével: uma noite, saindo
de um local de veraneio, acompanhei algumas
pessoas até a estacao da cidade mais préxima.
O trem estava atrasado, eles disseram: “Vai
embora. Anoitece, esta ficando escuro, e até
em casa sao talvez cem quilometros e etc”. Mas
preferi esperar, queria andar através da noite
plena, naquela hora em que a criacao volta a ser
simples e eterna.

Quando eles partiram, sai da estacdo e vol-
tei rapidamente para meu lugar ao volante. Em
breve ja estava longe das casas, percorrendo a
linda avenida reta, os fardis acesos.

Mas nao me senti feliz. Era uma noite sem
graca. O negro que cobria confusamente o céu
estava cheio de rasgos, onde tremiam algumas
estrelinhas, e aquele negro derramava pelo ar
um cinza impuro. Andando, ndo sentia que a
terra dormia, como nas noites de verdade. Até
o ar da grama parecia ofegante.

Onde a estrada entrava num bosque, de re-
pente me pareceu ouvir um breve gemido, como
que oprimido, talvez vindo debaixo das raizes,
e parava de repente. Os bracos dos ramos mais
baixos tentavam deter a minha passagem, a luz
dos fardis golpeava cruelmente os troncos, tudo
me incomodava: apenas o murmurio do motor
escorria como um riacho. Depois do bosque,
comeca novamente a pradaria, mas sem arvo-
res: fica s6, de um lado e do outro da estrada, o
ritmo teimoso dos para-choques que nunca vai
acabar. Foi aqui que voltou, de repente, aquela
voz repentina, a mesma, como um respiro su-
bito apagado. Desacelerei. De onde chegava? Do
coracao da terra? Ou daquelas pequenas estre-
las envergonhadas? Talvez de muito mais perto?
Agora ficava calada, e eu morria de vontade de
ouvi-la mais uma vez. Me esforcei muito para,
com cabeca fria, entendé-la bem, segui mais de-
vagar ainda e desliguei os fardis para aumentar a
minha concentracao. Realmente, tinha sumido.
Porém, eu continuava a receber, nao sei onde, se

no ar livre ou rastejante entre as rodas do carro,
ou no céu, ou debaixo da terra, ou ao redor de
mim como o ar que respiramos, uma presenca
invisivel, acompanhando minha corrida. Nada,
loucura. Voltei a mim, liguei os farois.

Desacelerei. De onde
chegava? Do coracgao
da terra? Ou daquelas
pequenas estrelas
envergonhadas? Talvez
de muito mais perto?
Agora ficava calada, e
eu morria de vontade
de ouvi-la mais uma
vez. Me esforcei muito

para, com cabeca fria,

entendé-la bem.

“As presencas invisiveis”, continuava eu,
acelerando: lembro agora que, desde muito
novo, esta frase foi uma das minhas favoritas
durante bastante tempo. E um pecado que no
colégio nao sejam previstas aulas de demono-
logia, poderia ter aprendido algum exorcismo.
Mas, quem pode saber se essa presenca é ma-
ligna ou benigna? Foi uma espécie de pequeno
apito: talvez uma daquelas setas sutis que Lilith

manda para a terra desde o segundo satélite? Ou
talvez seja ela, a propria Lilith, deusa da noite,
que esta me procurando? Seria correto, assim
disse Plotino para Amélio: “sao os deuses que
vém a nds, nao a gente até os deuses”. Também li
(seila onde) que nao tem que ter medo das “pre-
sencas” se segurar nas suas maos uma planta de
urtiga; se nao estivesse tao escuro, talvez voceé a
ache naquela grama. E dizia-se que segurando
durante sete anos nas suas maos um vampiro,
ele se torna uma urtiga. Também li que para ver
um fantasma é suficiente esfregar nos olhos a
placenta duma gata preta primogeénita: parece
facil! Pois é, 0 método mais barato é sempre ele:
o canto. O que deveriamos cantar? Qual serd
a melodia ou a melopeia mais apta para atrair
as presencas ocultas? Qualquer uma; a pri-
meira que ocorrer a sua cabeca: o importante é
0 animo, a forca que vocé mete nela. Ai: jerum,
jerum Hallo halloe!

Poder do incompreensivel. Acabava de gri-
tar com toda minha voz na noite a invocacao
zombeteira quando, de repente, como que para
me responder, surgiu novamente no ar, mais
nitido, o gemido, ritmado, uma, duas, trés ve-
zes: 0 tempo que precisei para dominar minhas
maos, que tinham dado uma volta horrivel ao
volante, e para direcionar novamente em linha
reta o carro, desacelerar e cautamente frear,
para deté-lo.

Aquele terceiro gemido sumiu num sopro,
ao redor de mim sé havia um siléncio inco-
mensuravel. Mas eu permaneci imével e atento,
mais do que certo que o som voltaria a se mani-
festar em breve. Ficava aguardando, aumentava
a atencao do meu ouvido, sentia os latidos do
meu coracao acalmarem-se.

Nao demorou muito.

Desta vez, cresceu de forma leve, do nada,
aumentando gradativamente. Ficara igual e
continuo. Eleva-se um instante, cai, volta a co-
mecar. Virou respiro, um alento fino e dolente;
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e nao para mais. De repente arrepiei, porque percebi que estava 14, perto
de mim, atrds dos meus ombros. Tomei coragem: virei de repente. Tive a
coragem de ligar a luz interna. E na sua débil luminosidade percebi uma
forma pequena, confusa, enroscada no assento traseiro. Ajoelhei no meu
assento para observa-la. Aos poucos, percebi o conjunto das suas linhas:
uma menina macilenta, vestindo um avental lacerado; o cabelo palido
cobria parte da face obscura e lisa. Dormia de boca aberta, um sono can-
sadissimo. Comecou a gemer devagar. Sem acordar, girou a cabeca duas
vezes, como para agitar o cabelo que cocegava os labios e as palpebras.
Tirei-lhe os cabelos do rosto com a mao. Parou de gemer e comecou a
abrir os olhos.

“O que voce esta fazendo aqui?”

Olhou para mim sem medo e sem se mexer, s6 revirando os olhos;
depois, mexeu com violéncia a cabeca.

“Sabe falar?”

“Sim”, respondeu com um sorriso; e bocejou.

“O que vocé esta fazendo aqui?”

A menina desenrolou um pouco, e baixinho respondeu: “Acho que
estava dormindo”

“Quando subiu?”

Mexeu os ombros como se alguma coisa a estivesse incomodando.
Depois, com um tom entre chateado e lamentoso, murmurou:

“Enfim, o que eu fiz de errado?”

Entendi que eu estava fazendo perguntas bobas, e que ela ja estava
dominando a nossa conversa. Olhei ao redor, a procura de uma resposta
e tentando me controlar. Vi que 14 fora a noite parecia mais suave, umas
luzes de estrelas choviam na terra. Ela bocejou mais uma vez.

“Esta com sono?”

Voltou a se jogar nas almofadas, os olhos sempre fixos na minha cara:

“Nao estou mais com sono”.

Olhava para mim como se olha para uma coisa que possuimos, mas
sem saber bem o que fazer com ela.

Tinha feito tudo errado, e nao tinha como comecar tudo de novo. De
repente exclamei:

“Oh, qual é seu nome?”

Nao respondeu de imediato. Devagar, passava as maos na cabeca, e
naquele movimento o cabelo voltou a cobrir-lhe a testa.

Ficou assim, com o rosto entre as maos, murmurando sons dos quais
nao peguei mais que algumas silabas.

“Como é que vocé disse?”, insisti. “Ouvi alguma coisa como Nit-ta. E
isso mesmo? Nitta?”

Pareceu-me que acenou que sim com a cabeca.

Tentei uma nova pergunta:

“Aonde queria ir?”

De repente Nitta se levantou, conteve-se na borda do assento, com
os pés no chao, tentando puxar o avental nos joelhos. Estava descalca.

Outra pausa. Depois, levantando uma mao e apontando com o dedo,
disse:

“Quero ir ali”, e os seus olhos brilharam.
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Nao entendi. Mexendo-se impaciente, repetiu:

"Sentar ai. Na frente”.

Apontava o assento ao meu lado.

Respirei. Precisava mexer, mudar alguma coisa, sair do abafo daquele
dialogo absurdo.

Quando se sentou do meu lado, ordenou:

“Vamos”.

“Em frente?”

“Sim”.

Perguntei, apontando a rua na nossa frente.

“A sua casa é para 1a?”

Comecou a rir, um riso agitado, perdendo o controle, golpeando-me.
Depois:

“Corre mais rapido”.

Me sentia humilhado e cheio de raiva. O céu tinha-se aberto quase
por completo, a noite era ainda profunda, cheia de estrelas. famos muito
rapido. De vez em quando olhava de soslaio para ela: ela, imével, fitava
além do vidro a estrada iluminada pelos faréis. A raiva se transformava
em célera na minha alma. Nitta parecia fascinada.

Aos poucos aquele surto de velocidade me animou novamente. Ia
mais devagar, mas ela nao falou nada, nem saiu daquela fascinacao imé-
vel. Eu observava os para-choques e contava os quilometros. Percebi que
Nitta estava perfeitamente sozinha, que por enquanto nao podia haver
a nao ser o siléncio entre nés. O céu era agora completamente limpo:
as constelacoes dancavam pontualmente ao redor da terra, e ja come-
cavam a branquear-se. Nao passou muito tempo, também os horizontes
comecaram a clarear. Foi assim que chegamos onde, uma vez acabada a
ultima reta, a estrada contorna um morro antes de entrar numa planicie.
Desliguei os faréis. E apareceu, 14 atrds, meu morro. De repente, sem
pensar em nada, gritei:

"Olha Nitta. L4, no pé daquele morro, é a minha casa. Em poucos
minutos”.

Ela respondeu com calma:

“Estd bem”.

“Mas agora, vocé deve me dizer: aonde quer chegar? Mora mais para
a frente? Eu levo vocé onde vocé quiser”.

Olhou ao redor e depois respondeu:

“Por enquanto, chegamos até 1a”. Vendo-a, parecia quase humana.
Nao quis que nossa conversa se interrompesse. “Quantos anos vocé
tem?”

Nitta levantou os ombros:

“Que importa isso?”

“Quer ver que eu adivinho? Doze”

De repente me arrependi: talvez tenha uma idade mais avancada,
parece tanto uma crianca porque esta desnutrida e fragil.

Mas nao apareceu ofendida. Nem sei se tinha ouvido. Cantava, e
acompanhava a melodia batendo os dedos no vidro. Para nao largar a
presa, insisti com perguntas aborrecidas:

“Estao te esperando?”
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“Quem?”, perguntou ela com uma ponta de assombro.

Mais uma vez, mordi meus labios de raiva. Por sorte, estdvamos perto
do nosso destino. Acelerei. Depois de dois minutos parei ao pé do morro,
em frente a pequena casa solitaria, que era o meu lar.

“Aqui estamos, Nitta”.

Desliguei o motor, e me veio um pensamento de improviso:

“Tem fome?”

Fiquei por um instante imdvel. Depois o seu rosto explodiu de sur-
presa. Aproximou as maos ao peito e exclamou:

“Verdade, sim, muita”.

Os olhos dela brilhavam de desejo e esperanca. Eu queria chorar. Sai
rapidamente do carro e, enquanto abria a porteira, falava:

“Também estou com fome. La em casa tem muito para comer. Desce
rapido, entremos em casa.”

Nao se mexeu, pareceu fechar a cara, disse precipitadamente:

“Nao, fico com vergonha, traz aqui”.

Nao insisti.

“Sim, sim”, a tranquilizei. “Subo e volto rapido. Depois, vamos até 13”,
indicando umas quantas plantas no meio do planicie, “la tem uma mesa,
levamos tudo 14, em cinco minutos chegamos”.

J& tinha comecado a ir, quando ouvi o grito de Nitta: “Nao, nao”

Me voltei.

Seurosto estava desconsolado. Rezava com as maos juntas, solucando:

“Nao, nao esperemos tanto; aqui, vamos comer aqui, rapido”

“Esta bem, querida, como vocé quiser”.

E fui embora rapido, subi correndo pela escada, cheio de comocao
e ternura. A casa estava bem abastecida, coloquei muitas coisas numa
cesta bem grande: fruta, pao, biscoitos, ovos, queijo, vinho, sei 14 que
mais. Teria parecido para mim um delito deixar esperar um minuto mais
do estrito necessdrio aquela criatura com fome. Ofegante, pensava:
“Depois que ela comer sera outra, vou poder saber de onde vem, poderei
leva-la para sua casa, ajuda-la”. Quando a cesta ficou repleta, nem fechei
a porta e desci correndo pela escada, gritando:

“Viva! Nitta, fui rapido? Olha... Nitta, Nitta, cadé vocé?”

Nitta ja nao se encontrava mais no carro. Joguei a cesta dentro. E logo,
chamando-a, corri ao redor da casa, subindo o morro acordado pelos
primeiros raios, 1a na grama, em meio as plantas, perto e longe, até o sol
ficou bem alto no céu, e até a tarde, sempre procurando-a, e gritando
inutilmente o nome dela.

(Tradugao de Aurora Russi)
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E fui embora rapido,
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bem abastecida, coloquei
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Teria parecido para mim
um delito deixar esperar
um minuto mais do
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0 ADEUS A LINGUAGEM DE

JEAN-LUC GODARD

MARIO ALVES COUTINHO

D. H. Lawrence,

I

Desde que comecou a fazer cinema, Jean-
Luc Godard quase sempre procurou, no seu
proximo filme, nao repetir a férmula do ante-
rior. Nem mesmo as féormulas (ou formas, ou a
linguagem), que ele proprio havia agenciado e
criado na obra precedente. Nao é muito comum
e aceitavel que um autor, tendo criado uma lin-
guagem pessoal, prépria, inovadora, depois, se
repita, a partir de um certo ponto da sua produ-
cdo, usando as suas proprias descobertas? Pois
bem, se a maioria dos artistas criativos agiu e
age desta maneira, a tentativa godardiana é ra-
dicalmente outra. De um filme para o seguinte,
ele, na maior parte das vezes, procurou inovar,
acrescentar algo, fazendo uma nova pesquisa,
trabalhando num novo campo, propondo uma
nova possibilidade. Em grande parte, talvez
seja assim porque, como ele escreveu certa vez,
gosto mais de procurar alguma coisa que ndo co-
nhego do que fazer melhor alguma coisa que jd
sei. E completou: me parece que o diretor tem o
dever de aprofundar, de estar em perpétuo estado
de busca. Se acrescentarmos que sua camera e
seu cinema sempre foram (sdo) seus grandes
instrumentos de pesquisa e de conhecimento,
que a cada novo filme ele sempre procurou
aprender mais, no filme, na filmagem, e nao
antes, ou depois, que o tentar, o arriscar e o

Nunca confie no artista [narrador].

Confie na obra [narracdol]

fazer mesmo foram, a cada momento, sua ma-
neira de inquirir, encontrar e descobrir, naquele
momento mesmo que tentava, teremos diante
de nés um quadro sindptico perfeito do método
criativo deste cineasta imprescindivel.

II

Num ensaio ("Jean-Luc Godard, ou a peda-
gogia do nao") que escrevi para um livro que
co-organizei (Godard e a educagdo, Autentica,
2013), eu parecia estar pensando em Adeus a
linguagem, que obviamente ainda nao conhe-
cia (o filme é de 2014): sua obra era o confronto
de tudo com tudo. "Eu disse tudo, e o contrdrio de
tudo”[escreveu ele]. Godard quase sempre disse
ndo as suas proprias afirmagoes; dir-se-ia que a
negagao é parte integrante da afirmagdo nos seus
filmes. Francés, quase chinés, sabe que a negagdo
de uma verdade ndo é uma mentira, mas outra
verdade. Escrevendo sobre Nietzsche, Maurice
Blanchot disse algo que serviria para explicar o
movimento godardiano: "contradizer-se é o mo-
vimento essencial do seu pensamento, cada vez que
ele afirma, a afirmagdo deve ser colocada em rela-
¢do com a afirmagdo oposta". Afirmagado e negagao,
dialeticamente reunidas, sempre: somente assim
Godard chegou préximo de sua pretensdo: colo-
car tudo no cinema, pois para ele tudo é cinema.
[Na verdade, nada esta fora do cinema, para
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Godard] E, como percebeu Blanchot, o negar pode
ser afirmativo: "afirmacgao do poder infinito de ne-
gar e de viver até o fim esse poder (...) 0 poder infi-
nito de negar permanece poder de negar o infinito
e escapa a tentagdo de se por fora de questao, de se
petrificar, escolhendo-se como valor incontestdvel".

Assim, o préprio discurso godardiano é sempre
contraditado rigorosamente nos seus filmes. Gilles
Deleuze percebeu isso muito bem: "em Godard, o
ideal do saber (...) desaba: o discurso 'bom’, do
militante, do revoluciondrio, da feminista, do fi-
[6sofo, do cineasta, ndo é tratado melhor do que
o mau discurso”. Serge Daney explicitou esta pas-
sagem: "ao que o outro diz (assergdo, proclama-
¢do, sermdo) ele responde sempre com o que um
outro outro diz". Em sintese, Daney escreve que,
a partir de qualquer afirmagado, Godard procura
"outro enunciado, o outro som, a outra imagem
que poderia vir contrabalangar, contradizer (tor-
nar dialético?) esse enunciado, esse som, essa
imagem. "Godard" seria o espago vazio, a tela es-
cura no qual as imagens, os sons, iriam coexistir,
reconhecer-se, neutralizar-se..."

Quase qualquer afirmagdo em Godard € ritu-
almente contraditada (negada) pela afirmagdo
contrdria. Godard procurou nunca se instalar nas
suas proprias descobertas de linguagem, quase
sempre disse ndo as conquistas do filme anterior,
e tentou dizer sim ao novo.
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Uma consequéncia disto tudo é a recepc¢ao canhestra, na maior parte
das vezes, apressada - e nada condizente com o esfor¢o que ele proprio
coloca nos seus filmes - a que a maioria da critica proporciona a obra
de Jean-Luc Godard. A que se deve isto? A maioria dos intelectuais é
capaz do esforco necessario para ler autores tao dificeis como Joyce,
Proust, Kafka, Beckett, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil, ver
Picasso ou escutar, por exemplo, Stockhausen. Ora, a obra a de Godard é
a Unica herdeira crivel desta vanguarda artistica nos dias atuais e, con-
sequentemente, com o mesmo nivel de exigéncia para consigo mesma
e para com os espectadores de seus filmes... Quantos, ao contrario, o
atacam e o ironizam como chato, dificil, complicado, incompreensivel?
A arte moderna e contemporanea que vale realmente a pena nunca foi
facil. Porque Jean-Luc Godard haveria de sé-lo? Somente porque o ci-
nema, como diria (disse) André Malraux, além de uma arte seria também
uma industria (e um comércio)? Seria porque o cinema é tido pelo coro
dos contentes como a arte do entretenimento, sendo obrigado a divertir
a qualquer custo? Por outro lado, nao seria porque a cultura oficial (so-
mente literdria, filoséfica, poética, as atividades "nobres", segundo uma
certa visao) despreza a mistura(¢ao) plebeia que é, sempre foi, e sempre
serd sua obra? Haveria aqui um resquicio da muito discutida desquali-
ficacdo adorniana de uma certa arte industrial? Nao seria esta reacao a
sua obra aquela antiga (e sempre atual) afirmacao, de que o cinema nao
é uma arte, e se chega a ser, raramente, ndo pode ter a pretensao a um
tal nivel de sofisticacao? Nao desconfiam estas pessoas (e esta parte da
critica) que uma verdadeira obra de arte (exatamente como Adeus a lin-
guagem), com toda sua dificuldade e aparente aridez, d4 muito mais pra-
zer que o magro entretenimento que a maioria esmagadora dos filmes
proporciona? Quando proporciona, é claro... E quando nao proporciona
simplesmente muito tédio e insatisfacao... Quanto aos esnobes: nao
desconfiaram eles até hoje que a lingua de Proust, Kafka, Joyce, Beckett,
Ponge, Musil, Broch passou para as imagens? E, segundo minha maneira
de ver, diretamente para as imagens e os sons de Jean-Luc Godard?

1A%

Sejamos cuidadosos, entao. E sejamos humildes, também, diante
da pesquisa, da inteligéncia, do esforco, da inventividade e da extrema
criatividade godardianas. Por isso, tentarei nao ser definitivo neste
texto sobre sua ultima obra. Procurarei lancar algumas hipéteses, ten-
tar algumas aproximacoes, propor algumas ideias, sugerir, talvez, al-
gumas possibilidades. Sem dogmatismos, como sempre aconteceu na
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O cineasta francés Jean-Luc Godard, que completa 87 anos em 2017

propria obra deste autor fundamental. Que, juntamente com
Sigmund Freud e Jean-Paul Sartre (sei perfeitamente que
Sartre estad fora da moda agora, assim como sei que ele foi
a moda durante décadas, assim como tenho certeza que ele
voltara a ser discutido seriamente em breve: um autor que fez
as "reducoes” e "sinteses" mais criativas de Heidegger e Marx,
criou uma filosofia propria, o existencialismo, escreveu ro-
mances, novelas, contos, pecas e ensaios literarios, politicos
e psicolégicos simplesmente nao vai ser negado por muito
mais tempo) foi capaz de explicar a arte, a cultura, a historia
e a ideologia do século XX e XXI. E este o nivel de Jean-Luc
Godard e é a partir deste lugar que ele deve ser analisado.
Menos do que isto, e nao daremos conta de sua obra.

\Y

Primeira questao: sera que Godard é tao s6 e unicamente
um autor de vanguarda, aquele que quase todos concordam
que "revolucionou” a linguagem cinematogréfica, ja no seu
primeiro filme, Acossado (1960)? E que, a partir dai, procurou
inovar a cada filme, como afirmei logo de come¢o?

De uma maneira geral, sim, podemos dizer que ele quase
nunca esta satisfeito com o estado atual das coisas, e da lin-
guagem. Ele duvida (questiona) de tudo, e principalmente de
toda e qualquer verdade estabelecida, pois sabe que o contra-
rio de uma verdade é outra verdade, igual e complementar.
Nao estd dito em Adeus a linguagem que estou aqui para dizer
ndao? Em outro momento, uma personagem nao afirma, no
mesmo filme, que posso saber o que um outro pensa. Mas ndao
o que penso. Numa entrevista, ao contar que seu pai gosta-
ria que sua familia escrevesse na sua sepultura ao contrario
(a familia nao realizou o desejo dele), ele reconhece, rindo,
em seguida: digo para mim: é isso! Primeiro postulado godar-
diano: desconfiar de tudo sim, mas sobretudo e primeiro, de
si mesmo.

E em Adeus a linguagem ele esta lidando com um novo
aspecto da linguagem cinematografica, o 3D, praticamente
pela primeira vez (antes, ele havia usado esta técnica num
curta-metragem, integrante de um filme maior ,3X3D, seu
aprendizado deste sistema, uma miniatura, portanto). Como
ele o faz? Dentro da sua tradicao (se existe revolucao, existe
também uma tradicao godardiana) de criar o novo, to make it
new (Pound). Senao, vejamos: o cinema industrial e comer-
cial, que sempre fez filmes onde procurava apagar os limites
entre o cinema e a realidade, e cuja proposta de sempre (re-
petida n vezes) e maior realizacao sempre foi obter a adesao
e a projecao/identificacao do espectador, tem utilizado este
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formato alienando os espectadores, amedrontando-os, as-
sustando-os, em suma, colocando sua plateia distante desse
mesmo espetaculo. Para conseguir sua adesao, ao final e ao
cabo?

Godard, que, ao contrario, foi o cineasta de um certo
distanciamento até mesmo brechtiano - sempre usou, por
exemplo, 0 metacinema; ou entao, procurou fazer os atores
se dirigirem aos espectadores, ou olharem para a camera, in-
troduzindo, portanto, o raciocinio e a desconfianca no que
até entao era projec¢ao/identificacao e cumplicidade - aqui,
procura integrar o espectador ao que esta mostrando: sera
que ele quer compartilhar com todos nos a beleza do mundo,
ou melhor, a beleza do "seu" mundo, ou entao, da beleza da
"sua" leitura do mundo? Jean-Luc Godard, quando adoles-
cente, chegou a pintar alguns quadros (que existem até hoje),
e fez uma exposicao (ou melhor, sua mae fez) deles quando
tinha 19 anos. O universo, o mundo, a realidade mostrada em
Adeus a linguagem é de uma beleza esplendorosa. As cores
sao soberbas, assim como os enquadramentos. A luz chega
a ser estonteante de tao intensa. O recurso da saturacao das
cores é usada magistralmente. Podemos dizer, portanto, com
toda propriedade: esta é uma obra impressionista (existe,
no filme, uma frase de Claude Monet, fundamental, que co-
mentaremos abaixo). Uma aprovacao quase sem reservas do
real. Uma adesao sem reservas ao real? Mais uma vez, Godard
aproxima mas distancia: veremos que a negacao, o distancia-
mento continua, por outros meios. Renovacao e mudanca,
mais uma vez, na obra de Godard?

VI

Mais uma vez, parece, Godard faz diferente. Mas faz igual,
também, ao mesmo tempo. Se nao igual, pelo menos na
mesma tradicao, que ele ao mesmo tempo respeita, discute,
homenageia e subverte (a melhor maneira de ser fiel a algo,
nao seria subvertendo este algo, dando nova vida e signifi-
cacdo, atualizando-o portanto?). Metrdpolis, Paraiso infer-
nal e Psicose (uma banheira onde o sangue cai em grande
quantidade é mostrada mais de uma vez) sao citados: nao é
esta figura de linguagem (a citacao) algo do qual ele sempre
fez uso, desde sua primeira obra? A centralidade da cultura,
da pintura, da poesia, da literatura, da filosofia, do ensaio
em toda sua obra e em Adeus a linguagem, nao é a mesma?
Diferente, mas contraditoramente, semelhante, portanto.
Parece que este filme (somente este? Serd que nao foi toda
sua obra?) foi criado dentro de uma tensao dialética que o
atravessa de ponta a ponta, em todos seus elementos consti-
tuintes. Pode-se dizer, entao, que Godard, a partir da tradicao,
encena uma revolucao, ou que, Godard, a partir da revolugao,
se instaura na tradicao? No final das contas, ele sempre amou
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Cena do filme Adeus a linguagem, trabalho mais rwdarg,_@ngado em 2%114
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o cinema classico (Hitchcock, Hawks, Billy
Wilder, Jean Renoir), mas também o inovador
(Nicholas Ray, Samuel Fuller)...

VII

O adeus a linguagem, que é o titulo da ul-
tima grande obra-prima de Jean-Luc Godard
(titulo da obra: a metafora essencial, talvez a
mais importante de todas, segundo Ernesto
Sabato), por exemplo, a que se refere exata-
mente? Nao podemos deixar de lembrar que
Jean-Luc Godard estara fazendo 87 anos em
2017. Ao realizar Adeus a linguagem, estava
com 83. O momento, portanto, seria de fazer
uma balanco mais definitivo, e procurar dar um
sentido mais completo para sua vida e sua obra.
Por outro lado, a morte é claramente aludida
em algumas passagens deste filme. A mais clara
delas é quando alguém diz estou aqui para vos
dizer ndo e morrer (énfase minha; que admi-
rdvel sintese e economia de recursos: isto nao
descreve Godard, neste momento, com exati-
dao?) Esta frase nao é falada somente uma vez,
mas repetida imediatamente, como para su-
blinhar o que esta sendo dito. Quase com cer-
teza, Godard ele préprio esta se despedindo da
linguagem com a qual ele criou todo um uni-
verso de signos e significacoes. Mas também
da linguagem que o criou, como ele bem sabe
(antes de sermos criadores da linguagem, so-
mos um produto dela). E esta é um despedida
triste, melancélica, elegiaca, mas que também
tem um tom de celebracao. Movimento pendu-
lar e negacao: imediatamente antes, a mesma
voz afirma a vida que é necessdrio amar, custe
o0 que custe. Afirmacao e negacao: a sintese é a
linguagem, que tudo pode e tudo contém.

VIII

Exatamente. A linguagem, sujeito e objeto
deste filme admiravel: um outro sentido da me-
tafora do titulo nao seria um desejo do autor de
sair da linguagem, de voltar as coisas mesmas,
aos animais, a natureza, as flores: nunca um
filme mostrou tantas coisas e tao pouco os per-
sonagens; num determinado plano esta dito,
com todas as letras: "detesto os personagens".
Opiniao de um personagem, somente? Ironia
godardiana? Na continuagao, um personagem

Quase com certeza,
Godard ele proéprio
esta se despedindo

da linguagem com a
qual ele criou todo
um universo de signos
e significacOes. Mas
também da Tinguagem
que o criou, como

ele bem sabe

masculino pergunta: viver ou contar? Uma per-
sonagem feminina responde: ndo existe esco-
lha. Nossa obrigacao (e a de Godard) passa a
ser, portanto, viver e contar, portanto... A re-
alidade e a ficcao, a imaginacao e a realidade:
a primeira frase de Adeus a linguagem inscrita
e escrita com todas as letras, nao é que todos
aqueles aos quais faltam imaginagao se refugiam
na realidade?).

Enfim, ndo quer esta obra prescindir do
signo, absolutamente? Realmente: no proprio
filme podemos ver e ler este desejo e movi-
mento. O final de Adeus a linguagem, por exem-
plo: uma flor, o choro de um cachorro e de um
bebé e a sétima sinfonia de Beethoven: todos
estes elementos nao partilham de uma dis-
tancia da linguagem (falada, humana, eviden-
temente)? Mas a musica tem uma linguagem
propria, humana; o bebé vai em breve conhe-
cer e manejar a linguagem... Nao obstante, no
mesmo filme, em outro momento, ouvimos:
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eu ndo diria quase nada. Procuro a pobreza na
linguagem. Numa outra sequéncia, as palavras,
ndo quero mais ouvi-las serem faladas...

IX

Neste ponto, é necessario lembrarmos que
Jean-Luc Godard é um homem do seu tempo:
alias, a sintese dos séculos XX e XXI certamente
passard necessariamente por sua obra. Alguns
autores, antes dele, também quiseram como
que empobrecer a linguagem, voltar para as
coisas mesmas: por exemplo, o poeta francés
Francis Ponge (1899-1988), que escreveu um
livro cujo titulo j& é um manifesto: Le parti pris
des choses (que eu traduziria por "O ponto de
vista das coisas"), onde podemos ler versos (???)
como impossibilidade do homem ndo somente de
exprimir-se mas de exprimir ndo importa o que;
decidir publicar descrigdes ou relagoes de fracas-
sos de descricdao; reconheci a impossibilidade nao
somente de exprimir-se mas descrever as coisas;
me resta publicar a relagdao do meu fracasso. Sob
uma forma agradavel, o tanto quanto possivel (as
tradugoes sao todas minhas).

Mas nao é somente isto. Godard é também
depositario de toda uma poética do siléncio,
uma poética que desejou ardentemente silen-
ciar-se: Horderlin, Rimbaud e Beckett sao os
exemplos mais radicais desta tendéncia. A po-
esia moderna foi tentada pelo siléncio, pela pa-
gina em branco, pelo nao falar nem dizer nada.
Porém, atenc¢ao, nao dizer nada para sé entao
conseguir dizer tudo. Nao dizer, nao saber di-
zer, ndo conseguir dizer, é uma maneira de dizer
o indizivel, nao escreveu Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier? Nao cita Godard, muito apro-
priadamente, um texto de Monet, que descreve
perfeitamente o andamento e movimento de
Adeus a linguagem? Monet: pintar ndo o que ve-
mos, pois ndo vemos nada, nem o que ndo vemos,
pois ndo podemos pintar sendo o que vemos. Mas
pintar que nao vemos..." Como queria Ponge,
também, pintar (escrever) seu fracasso... Assim,
anegacao, mais uma vez, se transforma em afir-
macao. Ou, como escreveu Kafka, o processo de
criacao godardiano simplesmente transforma o
negativo em positivo. Godard filma o que nao
vé, fala do que nao sabe, procura nao sabe exa-
tamente o que... Para, no final, conseguir o que
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nao pretendeu, ndo visou, mas aceita? o que
descobriu, neste processo?

X

E como Godard encena, coloca em imagens
estas verdades dialéticas e contraditorias, to-
das estas tensdes entre conceitos aparente-
mente e de fato radicalmente diferentes? Com
uma imagem plena das coisas, animais, plantas,
flores, florestas (os indios apaches, nos é dito
em Adeus a linguagem, chamam o mundo de
uma floresta; ironicamente, a imagem que nos
é mostrada junto com esta frase, sdo os pelo
pubicos de uma mulher... A origem do mundo,
segundo Gustave Courbet?), imagens fulgu-
rantes, saturadas, esplendorosas.... Por outro
lado, contraditoriamente, por varias vezes, por
alguns segundos, o quadro fica totalmente ne-
gro, sem imagem nenhuma, enquanto o som
continua presente e ativo. Exatamente como
escreveu Daney? "Godard" seria o espago vazio,
a tela escura no qual as imagens, os sons, iriam
coexistir, tela escura esta que entraria em ten-
sdo dialética com a fulgurancia das imagens
restantes do filme. Mais uma vez Godard faz a
sintese eminentemente moderna da arte de to-
dos os tempos: um espago vazio é tdo expressa-
mente uma parte da pintura moderna e escultura,

como os lugares vazios nos poemas de Horderlin
(...) parecem indispensdveis para o acabamento
do ato poético (George Steiner, em Language
and silence). Espaco vazio, tela escura, lugares
vazios: estes sdo conceitos plenamente ope-
rantes em Adeus a linguagem, e que ajudam a
compreender imediatamente a fulgurante ple-
nitude desta obra fundamental: o vazio, o nada,
0 negro, nao sugerem imediatamente, dialeti-
camente, a plenitude, o tudo, o absoluto?

XI

Numa das entrevistas que deu a propo-
sito de Adeus a linguagem Godard conta que,
no Cantao de Vaud (Suica de fala francesa),
onde mora, Adieu significa adeus, é claro, mas
dependendo da maneira como ¢é falado, pode
significar também "bom dia". O titulo do filme,
entao, poderia significar tanto uma despedida
como uma saudacao (uma celebragao). Nada
mais apropriado para esta obra que esta me-
tafora: por um lado, Godard quer realmente
se despedir da linguagem, pois ela é insufi-
ciente, inexata, enganadora; por outro lado,
é uma celebracao desta mesma linguagem,
pois quer se despeca dela, ou quer a celebre
amorosamente, Jean-Luc Godard realmente
o faz através da linguagem, quer através uma

\ 3T

linguagem ja muito usada e gasta ou de uma
linguagem nova, inventada naquele momento:
nao é possivel se despedir da linguagem fora
da linguagem. Pois, finalmente, como escre-
veu Leda Tenorio da Motta, analisando Francis
Ponge, com palavras que finalmente ressoam
todo o tempo em Adeus a linguagem, ouvir o
siléncio é-nos impossivel, insuportdvel mesmo,
porque estamos nas linguagens, ao contrdrio
das flores e dos animais. Nao participamos do
siléncio das coisas, mas as admiramos... Além
do mais, nossa tarefa, como a concebe Jean-
Luc Godard, é ama-las, e a vida, custe o que
custar... Esta, finalmente, é a maior contradi-
cao de todas, aquela que é o fim e o comeco
deste filme magnifico, admiravel e sober-
bamente dialético. Mesmo com o autor afir-
mando, nesta mesma entrevista, em seguida,
que, finalmente, e decididamente, este é um
adeus (uma despedida) a linguagem. Quando
ouvi (e vi) Godard dizer isto, me lembrei de
uma afirmacao de David Herbert Lawrence,
em Studies in classic american literature: nunca
confie no artista [narrador]. Confie na obra [nar-
ragdo]: Pois, definitivamente, a obra (qualquer
obra) sempre soube e sempre saberd mais que
o autor (qualquer autor). Uma despedida sim,
mas uma celebracao também, portanto.
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MADURA COLHEITA

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL
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C om este livro de nome sintético — Colheita —, preciosa capa e feicao grafica, lanca-se as letras
nacionais o poeta Fernando Armando Ribeiro. Quando penso no titulo, me advém de pronto: s6
se colhe o que esta maduro. O autor nao teve pressa; deixou passar a primeira juventude, lavrou
a terra literaria, esperou que a seara crescesse, que chegasse ao ponto da sega e, no tempo certo,
colheu um conjunto de 87 poemas enxutos, essenciais, sonoros e, principalmente, verazes.

Fernando Armando Ribeiro ama a palavra, e declara-o no poema “Escrever”, que ¢ hino e de-

claracao de principios:

Escrever é meu caminho,
meu universo,
minha utopia,

Escrever é quimera real,
esséncia de mim,
verdade e magia.

Harmonia que toca em meu peito,
para além das horas,
luz e poesia.
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O intento do autor vai além da mera e decorativa pratica do
poema, para senti-lo como visceralidade e razao de estar vivo.
Um poeta que mereca o nome é capaz de jogar tudo em sua
poesia, e, com isso, dar algum sentido a esta precaria “chama
de luz entre duas escuridoes eternas”. Se usei essa reflexao de
cariz metafisico é porque reconheco em Colheita, como obses-
sivo Leitmotiv, uma busca do transcendente, encontrando-o nas
pequenas coisas do quotidiano, ali onde os outros nao veem
nada, o que se 1é no quase-kai:

velha caderneta perdida
poemas esquecidos
tesouro que morre em mim

Essa busca instala-se inadvertidamente em qualquer lugar e
objeto, mas é na natureza que ela mais encontra razoes de me-
tafora. A natureza, em Fernando Armando Ribeiro, transmuta-se
numa figuracao do infinito, deixando de ser apenas algo a que
se dedica uma visao conotativa. Vemos, aqui, uma imagem que
se aproxima do panteismo a Spinoza, o qual nos assegura a pre-
senca desse eterno em qualquer espaco real ou imaginado. Quero
dizer com isso que sao poemas que vao além do “que belo!”, para
assumir uma feicao bela sim, mas ganhando contornos de uma
entidade com vida propria, como em “Flor do mato”:

A flor do mato
ruidosamente cresce.
Mas surdos, sébrios,
inebriados de cidade,
ndo percebemos

0 miraculoso estrondo.

A observar a precisao desse poema, que, com o advérbio do
segundo verso, um polissilabo, nos faz lembrar o pensamento
de Aristoteles, que assegurava que a palavra deve representar
as coisas no som e no sentido. Esse “ruidosamente” — com a
guturalidade de seu “r”, o qual se espraia até o sufixo — traz, de
maneira admirdvel, uma forca vegetal que nasce e conquista
seu espaco, e, o que é mais perturbador, tudo a nossa revelia,
seres “surdos, sébrios”. De fato, somos tao arrogantes em nossa
urbanidade que nao nos damos conta de que 0 nosso micro-
cosmo insere-se em algo muito maior, do qual dependemos.
Quantos de nés ainda se admiram dessas pequenas descobertas
que a natureza nos reserva?

A busca do transcendente é vislumbrada também na passa-
gem tempo, outra poderosa presenca em Colheita, em especial
no poema “Stéa”:
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Na esquina mdvel do tempo
esconde-se um instante
que ndo passa.

Nele se perfaz e contempla
nossa constante tentativa
de suspender as horas.

Por trds da foto desbotada,
do vestido rasgado,

do vaso antigo,

Hd um residuo

de memodria opaca,

que toca a esséncia da vida.

Seus lampejos
nos despertam
e calam.

Escrever este poema pressupoe uma calada consciéncia de
que nada somos, e estamos a mercé de uma entidade que per-
corre as eras e nos espreita, materializando-se “atras da foto
desbotada”, como a dizer que tudo passa, e nada nos resta se-
nao uma fragil e débil contemplacao desse misterioso prodigio,
cujos iluminagoes, tais como os fogos-fatuos “nos despertam/
e calam”, deixando-nos com mais e mais davidas e siléncios.

Dizer o que é um livro de poemas torna-se uma tarefa
sempre parcial, porque limitada as percepgoes estéticas e on-
tologicas de quem o analisa. O critico, neste sentido, apenas
pode chamar a atencao para alguns aspectos mais relevantes;
mas nada suprira a leitura do livro. E por isso é que posso — e
devo — dizer: leiam Colheita. Sera um ato de respeito a propria
inteligéncia e sensibilidade e, ao mesmo tempo, significara a
descoberta de um poeta que, ao nascer para o publico, ja vé
pavimentada sua via para o reconhecimento.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

gaucho de Porto Alegre, é escritor, critico literario e professor da PUC-RS.
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0 abutre devora figados putrefatos
e declina

em voo rasante sobre o campo

de cruzes e urtigas

paisagem de quadrinhos

& agrotoxicos

pesam como carne mal digerida
cinzas e 0ss0s

- calcinacao da primavera metalica
o0 taxidermista

ondula penachos de aves raras

e mumificacoes de ecossistemas
cardumes de fésseis em caudal
conchas e esqueletos marinhos
ex-agua

ante-petroleum

sons de corujas e morcegos espectrais
nas fontes salinizadas

em jorro larval ) REGIS GONCALVES
o cortejo de ragas subterraneas mineiro de Santa Barbara, é socidlogo, jornalista e poeta.
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