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P or ocasião das comemorações do centenário de nascimento de Murilo Rubião 
que ocorreram no ano passado, vários especialistas tentaram detectar pos-
síveis influências em seu estilo. Falou-se de Kafka, dos contos orientais e de 
outras fontes da escrita mágica, mas poucos se lembraram de uma declaração 
do próprio Murilo de que gostava muito de um escritor italiano praticamente 
desconhecido por aqui: Massimo Bontempelli. Um desses foi o secretário de 

Cultura de Minas Gerais, Angelo Oswaldo, que neste número nos apresenta não apenas o próprio 
autor italiano como traduz um de seus contos, aqui mostrado ao lado da tradução de outro conto 
pela consulesa da Itália em Belo Horizonte, Aurora Russi.

Também reveladora é a entrevista concedida a João Pombo Barile pelo escritor, biógrafo e 
jornalista Ruy Castro, que nos conta sua trajetória de pesquisa das muitas personalidades que 
retratou em livros, mostrando aspectos da própria História do Brasil.

Nos ensaios, o gaúcho Sergio Faraco escreve sobre o poeta venezuelano Vicente Gerbasi; Luiz 
Antônio de Assis Brasil, também gaúcho, comenta o livro Colheita, de Fernando Armando Ribeiro; 
Hugo Almeida discorre sobre aspectos da vida do casal de escritores Osman Lins e Julieta de 
Godoy Ladeira; e Mário Alves Coutinho examina o cinema de Jean-Luc Godard.

Além dos contos de Samira Vitral, ainda inédita em livro, e os textos curtos do paulista Rafael 
F. Carvalho, apresentamos poemas de Ronaldo Werneck, Diego Rezende e Regis Gonçalves, este 
enriquecido por uma gravura de Iberê Camargo, gentilmente cedida pela Fundação gaúcha que 
leva o seu nome.
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“Pena que um taquígrafo não ande atrás dele, às 24 horas do dia, 
pago pelo Estado, para imortalizar-lhe as frases perfeitas, irretocáveis”. 
A frase de Nelson Rodrigues sobre Otto Lara Resende me veio a cabeça 
assim que acabei de editar a entrevista com Ruy Castro. Feita por email, 
ao longo de várias semanas, o texto de Ruy tem aquele tom de conversa 
boa, que a gente lê sem parar, até o fim. 

Na entrevista que o leitor lê a seguir, aliando simplicidade e erudição, 
Ruy rememora os livros da infância, os primeiros anos de jornalismo, os 
amigos que fez na profissão, do seu trabalho como biógrafo, e ironiza o 
noticiário online: “A internet precisa, primeiro, aprender a escrever antes 
de matar qualquer coisa no jornal”. 

Você nasceu em Caratinga mas foi para o Rio ainda menino. Esse 
papo de ser carioca ou mineiro é importante para você? 

Meus pais eram mineiros (acredita que não sei muito bem de onde?), 
mas sempre moraram no Rio. Mais exatamente na Lapa, onde deixei 
de nascer por seis meses — receberam uma proposta para trabalhar em 
Caratinga, cidade que não conheciam e para onde foram em meados 
de 1947 (nasci em fevereiro de 1948). Mas nunca abandonaram o Rio 
— meu pai tinha irmãs e sobrinhas no Flamengo, na Lapa, no Leblon, 
em Copacabana, Cascadura e Rocha Miranda. Um tio meu, português, 
era motorista de táxi, com ponto na Praça Mauá, com o que rodávamos 
a cidade inteira. Por isso, minha infância foi dividida meio a meio en-
tre Caratinga e as ruas Barão do Flamengo e Paissandu, a Cinelândia, a 
Avenida Rio Branco, e até a Zona Norte. Em 1965, meus pais voltaram 
para o Rio, onde ficaram pelos 15 anos seguintes. Por volta de 1980, 
mais velhos, resolveram se mudar de vez para Caratinga e, por isso, con-
tinuei mantendo contato com a cidade. Quanto a esse papo de eu ser 
carioca ou mineiro, a única pessoa que se preocupava com isso era o 
Zé Aparecido de Oliveira, que me dizia que eu precisava “fazer jus a ser 

mineiro”. Acho que, na visão dele, nunca fiz. Mas quem podia concorrer 
com Zé Aparecido em ser mineiro?

Você é primo do Theotônio dos Santos. Teve algum contato com 
a  Geração Complemento?

Theotônio é meu primo-irmão, filho de minha tia Lilia, irmã de meu 
pai. Conheci-o em 1957, na única vez em que fui a Belo Horizonte em 
criança — ele me apresentava a seus amigos como “o futuro intelectual”. 
Em 1966, ele se refugiou no apartamento de meus pais, na Glória, antes 
de partir para o exílio no Chile. Voltou com a anistia, em 1979, e sempre 
nos encontramos aqui no Rio, nas reuniões de família. 

Você é um grande freqüentador de sebos e refez quase toda sua 
biblioteca de adolescente. Gostaria que você falasse um pouco dela. 
E do seu amor pelos livros.

Ganhei meu primeiro livro no aniversário de cinco anos – uma edi-
ção de Alice no País das Maravilhas, traduzida (na verdade, apenas as-
sinada...) pelo Monteiro Lobato — e nunca mais parei. Antes dos dez 
anos, já devia ter lido Tarzan, Sherlock Holmes e Arsène Lupin comple-
tos, além do terror inglês, além de muito Alexandre Dumas. Uma grande 
descoberta, desde cedo, foi a de Nelson Rodrigues — comecei pelas crô-
nicas de futebol na Manchete Esportiva, os contos de A vida como ela é... 
e o folhetim Asfalto selvagem na Última Hora e, finalmente, cheguei aos 
livros dele com as peças de teatro. Sempre combinei a leitura de livros 
com a de jornais, e fundamental para mim foi, desde calças curtas, ter 
tido acesso diário ao Correio da Manhã, O Jornal, Última Hora e também 
ao Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Nos últimos 20 anos tenho 
me dedicado a reconstituir minha biblioteca daquela época. Consegui 
reencontrar quase todos os livros que tive entre os cinco e os quinze anos 
— as mesmas edições — e até exemplares do suplemento de quadrinhos 

“A internet precisA Aprender 
A escrever primeiro, Antes de 
mAtAr quAlquer coisA 
no jornAl”

 joão pombo bArile entrevistA ruy cAstro
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do Correio da Manhã, de 1955 e 1956, e isso é que é raridade! Os livros, 
bem ou mal, se conservam, e um dia você pode achá-los. Mas um suple-
mento de quadrinhos vai embrulhar peixe junto com o resto do jornal, 
e só sobreviverá se alguma criança o tiver colecionado. No caso, posso 
considerar que aquele garoto, que não conheci, mas que colecionou os 
exemplares do suplemento, terá sido uma espécie de meu irmão — uma 
ótima sensação, já que fui meio filho-único. 

Gostaria que você falasse um pouco dos amigos que fez no 
jornalismo... 

A pessoa fundamental para mim foi José Lino Grünewald, editoria-
lista e articulista do Correio da Manhã e ensaísta de cinema no Jornal 
de Letras. Descobri-o em 1960 e ele me fez a cabeça. Colecionava seus 
artigos e lia cada um centenas de vezes. Em fins de 1965, criei coragem 
e telefonei para o Correio da Manhã à sua procura. Para minha surpresa, 
José Lino veio ao telefone, foi amabilíssimo e me convidou a visitá-lo no 
jornal. O que eu fiz o mais depressa que pude. O engraçado é que ele me 
recebeu em sua mesa no Petit Trianon, a sala dos editorialistas do jornal, 
onde os repórteres eram proibidos de entrar. Fui depois várias vezes à 
sua casa em Copacabana, babava diante da sua biblioteca que continha 
toda a prosa e poesia do mundo em inglês, francês e alemão, e saía de 
lá abarrotado de edições originais dos Concretistas (ele fazia parte do 
grupo). Em março de 1967, convidou-me a trabalhar no Correio como 
repórter e foi assim que tudo começou.

E o Paulo Francis? 
Conheci Paulo Francis no próprio Correio naquele mesmo ano e, 

em 1968, Francis me levou a trabalhar com ele na revista “Diners”, que 
tinha começado a dirigir. Foi uma grande experiência. Eu e mais dois 
garotos, grandes talentos, Flavio Macedo Soares e Alfredo Grieco, es-
crevíamos quase a revista inteira, com pseudônimos. Ali pude exercitar 
uma enorme variedade de temas e estilos, inclusive a opção de escre-
ver “a sério” ou não. Francis me ensinou que essa opção não existia e 
que inevitavelmente eu encontraria o meu jeito de escrever — o que 
aconteceu. Foi o AI-5 que acabou com a “Diners” — Francis foi preso e 
Beki Klabin, proprietária da revista, achou que não ficava bem para uma 
revista de cartão de crédito internacional ser dirigida por um preso po-
lítico... Mas aí surgiu o Pasquim e Francis me levou para lá. A essa altura 
eu já colaborava na “Fairplay”, a primeira revista masculina do Brasil, 
dirigida pelo Eurico Figueiredo, e que logo em seguida também passei 
a dirigir. Em 1970, a “Fairplay” foi igualmente asfixiada pela ditadura. 
Considerando-se que eu estava no Correio na noite de 13 de dezembro 
de 1968, quando ele foi invadido pelos militares — no que eu considero 
que foi o último dia do verdadeiro Correio da Manhã —, pode-se dizer 
que perdi três empregos por causa da ditadura. Mas fui em frente e con-
tinuei trabalhando. 

Você conheceu o Carlos Heitor Cony quando?
Conheci o Cony em 1969, quando ele me telefonou pedindo um artigo 

para o número 1 de “Ele&Ela”, revista que os Bloch tinham acabado de 
criar e da qual ele era o diretor. Um ano depois, dirigindo a “Fairplay”, eu 
pediria artigos a Cony. Depois trabalhamos lado a lado, de 1970 a 1972, 
na redação da Manchete. Sempre fomos amigos, nunca brigamos, e ele 
me cumula de gentilezas até hoje. Sua influência em mim foi enorme 
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— quando o descobri, em 1962, escrevendo a co-
luna “Da arte de falar mal”, no Correio da Manhã, 
me identifiquei imediatamente com seu ceticismo 
e humor — e nunca me desidentifiquei... Ele sabe 
disso. 

O Fausto Cunha me parece que foi outra in-
fluência importante...

Fausto Cunha? Outro que eu admirava muito 
— seu livro A luta literária, esgotadíssimo, é ge-
nial. Encontrava-o sempre no Correio da Manhã” 
quando ele ia lá ou, na rua, nas imediações do 
Largo do Machado, éramos vizinhos no fim dos 
anos 60. Fausto foi, sem dúvida, uma grande ins-
piração para mim — um homem culto (dos pri-
meiros no Brasil a falar de Borges, Lovecraft e 
Sousândrade) e escrevia muito bem. E não vamos 
esquecer meu amigo Sérgio Augusto, com quem 
também aprendi muito e até hoje aprendo. 

Você é um dos mais importantes autores de 
biografias do Brasil. E criou um estilo próprio 
para seus livros. Você se preocupa com o es-
tilo do texto quando está escrevendo a biogra-
fia? Tem algum biógrafo e crítico que gosta?  
Edmund Wilson? Richard Ellmann?

Se você se refere ao estilo de escrever, não creio que isso seja algo 
que me preocupe. Preocupo-me, sim, com a quantidade e qualidade das 
informações. Acho que “escrever bem” exige simplicidade, clareza e ver-
dade — se for possível acrescentar um certo charme e humor, melhor 
ainda. Sou fã, claro, de Edmund Wilson e Richard Ellmann, mas quem me 
influenciou mesmo foi a historiadora Barbara Tuchman. 

Você teve problemas de censura com alguns dos seus biogra-
fados. Como vê hoje a situação do escritor que faz biografias? É 
melhor ou pior do que na época em que você começou a escrever?

Muito melhor hoje, sem dúvida, desde o “cala a boca já morreu”, da 
ministra Cármen Lúcia. Se o biografado não gostar de sua biografia, que 
processe o autor ou a editora, mas já não pode proibir o livro, como fizeram 
com meu livro Estrela solitária em 1995. Outra vantagem de hoje é que os 
biografáveis, ou seus herdeiros, parecem finalmente ter entendido que 
uma biografia não pode se submeter à censura deles. Bem, Roberto Carlos 
e Chico Buarque ainda não entenderam isto — mas terão de entender...

Você lançou, em 1987, o romance “O pai que era mãe”. Em 2000 
publicou “Bilac vê estrelas”. E em 2012 “Era no tempo do Rei”.  
Como funciona o seu processo de criação de romance? Escreve 
quando acha que vale? Por encomenda? Como funciona a sua ca-
beça de romancista?

Não sou um ficcionista natural — não tenho 
uma cabeça capaz de criar uma trama por hora, 
como minha mulher Heloisa Seixas, seja para um 
romance, novela ou conto. Só consigo ter uma idéia 
do gênero a cada dez anos e, mesmo assim, sempre 
baseada em figuras da vida real, como Olavo Bilac 
ou o príncipe D. Pedro. Noventa por cento de Bilac 
vê estrelas e Era no tempo do Rei são documentá-
rio, arduamente pesquisado — só dez por cento (a 
trama propriamente dita) são ficção. Ou seja, meu 
negócio é descobrir histórias, não inventá-las. Há 
tempos tive uma idéia envolvendo D. Pedro II, 
mas ainda não consegui escrevê-la. Sempre que 
vou começar, tenho uma ideia de não-ficção (um 
livro sobre o samba-canção, outro sobre os anos 
20, em que estou trabalhando), e esse romance vai 
ficando para depois.

Gostaria que você falasse um pouco sobre a 
crônica. De quem gosta? Conviveu com Paulo 
Mendes Campos?

A crônica também foi uma vocação tardia. 
Começou quando Otavio Frias Filho me convi-
dou a revezar com Cony na página 2 da Folha de 
S.Paulo, em 2007 — e, quando Cony começou a 

querer diminuir sua participação semanal, a minha teve que crescer. Hoje 
faço quatro por semana, o que é desumano. Mas, antes disso, já tinha 
aprendido muito sobre crônica ao observar Heloisa escrevendo as dela na 
revista “Domingo” do Jornal do Brasil, durante sete anos. Aliás, acho um 
escândalo que, atualmente, ela não esteja publicando em nenhum jornal 
ou revista. Dos grandes do passado, fui fã e leitor de todos desde cedo. 
Conheci Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Carlinhos Oliveira, Sergio 
Porto, Elsie Lessa, Nelson Rodrigues, claro, mas amigo mesmo só fui de 
Cony e Fernando Sabino. Paulo Mendes Campos, que acho dos mineiros 
o melhor, morando na mesma cidade e frequentando talvez os mesmos 
bares, por um desses acasos nunca nos falamos. 

Em 1972, a Manchete tinha uma seção chamada “As obras-pri-
mas que poucos leram”. E que contava com nomes como você, Otto 
Maria Carpeaux, Paulo Mendes Campos, Raimundo Magalhães Jr. 
e Joel Silveira. Em 2005, esse material foi publicado em livro. Você 
acha que uma seção como “As obras-primas...” vingaria hoje nas 
revistas brasileiras? 

Uma seção como aquela não tem mais espaço numa revista comercial 
brasileira, como as atuais semanais — só numa de circulação restrita. 
E, mesmo assim, acho que só existiu na Manchete dos anos 1970 por-
que seu diretor Justino Martins era também chegado à literatura — ou 
seja, não era só chegado às grandes fotografias e às grandes mulheres... 
Mas o importante é que Justino quis ter aquela seção na revista e os 
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Bloch bancaram a sua vontade. A prova da qualidade daqueles textos 
está nos quatro volumes que Heloisa editou para a Record e que hoje só 
se encontram nos sebos. O melhor caderno de cultura que conheci foi o 
“Quarto Caderno”, dominical, do Correio da Manhã, dirigido por Francis, 
em 1968. Os colaboradores, nacionais e estrangeiros, eram incríveis — 
não sei como, aos 20 anos, eu tinha um lugar entre eles! 

Você lê os cadernos de literatura na internet? A internet matou 
o texto mais reflexivo do jornal? O que pensa da qualidade deles?

Por falta de tempo, não acompanho muito os que se fazem hoje. E a 
internet precisa, primeiro, aprender a escrever antes de matar qualquer 
coisa no jornal. 

Trabalhando como jornalista, você teve contato desde Guimarães 
Rosa até Jânio Quadros, passando por Nelson Rodrigues e Tom 
Jobim. Quem foi o entrevistado mais interessante que você conhe-
ceu? E o mais chato?

Sou de uma geração meio blasée, que não se deslumbrava facil-
mente com ninguém. Admirar e respeitar, sim — se deslumbrar, não. 
Mesmo porque heróis daquele tempo eram pessoas bem simples. Millôr 
Fernandes, Tom Jobim e Nelson Rodrigues, por exemplo, viviam na rua 
e conversavam com qualquer pessoa. Isso os tornava ainda mais fasci-
nantes. Fiz cerca de 30 entrevistas para “Playboy” e consegui arrancar 
coisas interessantes de quase todos. O entrevistado mais difícil que tive 
foi Ibrahim Sued — só respondia o que queria...

Você trabalhou também como tradutor: Scott Fitzgerald, 
Mencken, Dorothy Parker... Além de ter adaptado alguns textos: 
Mary Shelley, Lewis Carroll... A literatura em língua inglesa foi a 
maior influência que você teve?

Não, apenas calhou que aqueles autores fossem de língua inglesa. Na 
verdade, aprendi francês antes do inglês e, durante alguns anos, li muito 
mais Balzac, Flaubert e Zola do que qualquer americano. Mas, em nosso 
tempo, a cultura em língua inglesa é avassaladora e, com isso, também 
fui engolido. Mas, quando eu e Heloisa passamos alguns dias por ano em 
Búzios, só levo franceses para ler (ela leva ficção científica). E o único 
lugar em que gostaríamos de morar, se não fosse o Rio, seria no Sul da 
França. 

Tem algum livro que você gostaria ainda de traduzir? 
Nunca fui um tradutor profissional. Só traduzi autores que nunca ti-

nham saído no Brasil e que eu admirava especialmente — daí Dorothy 
Parker, Mencken e, antes deles, Woody Allen. Mas lamento nunca ter tido 
tempo (e gás) para traduzir Damon Runyon, Robert Benchley e James 
Thurber. E, agora, não tenho mais tempo — nem gás!

Que autor ainda é pouco traduzido no Brasil?
O americano Nathanael West, o tcheco Karel Capek e alguns outros 

saíram no Brasil, mas em traduções que não lhes faziam justiça.
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Ruy Castro (no fundo, à esquerda) acompanha a posse de Guimarães Rosa 

na ABL, em 1967

O jornalista Ruy Castro durante entrevista com o escritor mineiro 

Fernando Sabino em 1983
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Você recuperou e sistematizou o trabalho de autores impor-
tantes como Nelson Rodrigues, José Lino Grünewald, Max Nunes e 
Antonio Moniz Vianna.  Qual a importância deste tipo de trabalho? 
E qual foi o mais importante para você?

Acho que o trabalho mais importante foi a organização da obra de 
Nelson Rodrigues fora do teatro. Refiro-me aos 12 volumes da coleção 
que publicamos na Companhia das Letras entre 1992 e 2002. As edições 
originais de Nelson — na verdade, “organizadas” por sua irmã Helena 
— eram uma bagunça: antologias com as crônicas fora de ordem, sem 
data, repetidas. Levei anos botando-as na ordem de publicação, substi-
tuindo as repetidas por outras da mesma época e estabelecendo o texto 
de todas elas (a revisão original era outra mixórdia). Criei também vários 
livros inéditos de Nelson, como À sombra das chuteiras imortais, A pátria 
em chuteiras, O remador de Ben-Hur e a edição completa de A menina 
sem estrela, com o dobro dos textos do livro original Memórias de Nelson 
Rodrigues. Também unifiquei os dois volumes de Asfalto selvagem em 
um só, como deveria ser. Foi essa coleção de 12 volumes que permitiu 
à obra em prosa de Nelson ser entendida — o que até então ela nunca 
tinha sido. Infelizmente, certas herdeiras de Nelson entraram na Justiça 
contra a Companhia das Letras, tomaram a coleção e a passaram para 
outra editora, onde ela está saindo segundo os “projetos originais” e que 
são essas edições que hoje circulam por aí. Os livros da nossa coleção 
ainda em estoque tiveram de ser incinerados por ordem do juiz. Quanto 
aos livros de José Lino, Moniz Vianna e Max Nunes, que tive o prazer 
de organizar, foi também por causa da minha admiração por eles e por 
achar que eram textos que precisavam existir em livro. Há dois anos, por 
insistência minha, organizei também um livro de textos de meu amigo 
Hermínio Bello de Carvalho, Taberna da Glória e outras glórias, para a 
Edições de Janeiro. Há outros autores, vivos e mortos, que eu gostaria de 
organizar em livros representativos da grandeza deles. 

No seu livro “O Leitor Apaixonado” me chamaram a atenção 
a sua visão sobre o Movimento Modernista. Você tem uma visão 
muito crítica em relação à herança de Mário e Oswald e companhia. 
Poderia falar um pouco disto?

Acho que os modernistas foram mais interessantes como pessoas do 
que como escritores. Os romances e poemas que eles produziram são 
engraçadinhos, mas só funcionam no contexto daquela época. E não é 
verdade que, antes da Semana de Arte Moderna, tudo no Brasil e na li-
teratura fosse um atraso e uma porcaria, como eles tanto insistiram que 
conseguiram nos impor. O Rio, por exemplo, não precisava ser “moder-
nista” em 1922 — ele já era moderno. 
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joão pombo bArile
paulista de Campinas, é jornalista e um dos coordenadores do Suplemento Literário.



E no barro 
ElE sE fEz

conto de sAmirA vitrAl

Entre espinhos de pedra e cactos, na secura da paisagem, 
vivem pessoas coloridas.

Cenário áspero e duro hospeda gente cheia de malemo-
lência. Na beira das estradas empoeiradas, voltando da lida 
no campo, nos varais das casinhas de pau a pique, na beira do 
encalorado fogão a lenha, ouvem-se risos ruidosos de jovens, 
gritaria de crianças, a fé murmurada no altar caseiro, prosa si-
lenciosa nas portas das casas acompanhada de fumo de rolo e 
café adoçado, bater de talheres em volta das mesas de comida 
simples e nem sempre farta. 

O amor surge em clarões com o roçar de corpos úmidos 
quando o desejo chama.

Enquanto forasteiros franzem a testa entontecidos pela cla-
ridade do sertão, nativos exibem pupilas dilatadas de quem se 
alimenta de luz. Forjado no mesmo barro de que são feitos, seu 
artesanato é comprado por turistas que não percebem estar 

levando consigo parte daquela gente, pedacinhos de alma, be-
leza do infinito. 

Epifanias.

Quando chove no sertão as cores dos nativos escorrem na 
paisagem aquarelando seu mundo.

A tristeza profunda nos olhos das mulheres sertanejas vem 
do início dos tempos, percebida só com o olhar apurado de 
poesia. A tristeza pela perda dos filhos. Não pelos que já não 
suspiram mais, porque estes voltam para a terra, se integram 
a ela, se tornando parte do que move o sertão. Como origem e 
destinação. Tristeza sim, pelos filhos que se acinzentam pelo 
mundo. 

É muito difícil circular pelo mundo.
Bom é ficar ali naquela terra, iluminada por corações gigan-

tes, por aquela gente colorida feita de barro.

sAmirA vitrAl
mineira de Belo Horizonte, é publicitária, redatora da revista Casas e Curvas e artesã. Esse conto que faz parte de seu primeiro livro, a ser editado, Biografia de Ninguém.
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FAcA de pontA, águA no cesto 

1. CRIANçAS

Outrora, é certo, não havia crianças. 
Havia brotos humanos: 
bichinhos de pequeno porte, 
de boa estimação e nula serventia. 
 
“Criança e tamanco, debaixo do banco”,
escancarava o dito do sertão.
 
E os dois meninos sem nome, 
nas Vidas Secas, 
valiam menos que a cachorra Baleia. 

2. fABIANo

O soldado amarelo
é o Estado-deus
soberano
quando a vítima
não passa 
de um sertanejo
Fabiano. 
 
Fabiano sem fala
cão engasgado
com o osso 
da História: 
preto, pardo, 
pobre. Chamariz 
de polícia. 

3. SINhá vITóRIA

Sinhá Vitória não diz.
Murmura. Rezinga.
 
O sertão é faca de ponta.
Touceira de espinhos. 
 
Não há por que riso solto,
dentes no quaradouro. 
 
Mulher – quem não sabe? –
põe as tralhas no eixo 
põe a vida no cabresto. 
 
Nem que seja apenas 
carregar água no cesto.

4. o SoLDADo AMARELo

Nas vidas secas
o soldado amarelo 
é o Estado
em seu estado bruto:
sem lei, sem estatuto.
 
Feixe de privilégios
que se trança e se tranca
dentro de um ninho 
de serpentes. 
 
Cobras de vidro. 
Seu bote
está sempre armado
contra quem se atreva
a demandar porquês.

5. o CINTuRão

O menino Graciliano 
conhece o peso da justiça 
após o sumiço 
do cinturão do pai.
 
Justiça, vírgula, essa 
mão sinistra 
que desaba sobre 
os fracos e desprotegidos.
 
Sob o tacão do soldado amarelo
o homem Fabiano
entala. Mais devastado que
o menino Graciliano. 

6. oS DoIS MENINoS

O menino maior 
e o menino menor
são como dois bichinhos:
 
calango, preá
– cabras pequenos, em sentido 
amplo e absoluto.
 
Mas há esses negócios de mãe,
você sabe. Sinhá
Vitória concede a eles
outro estatuto.
 
Mas que são bichos, são. 
Criaturas do chão.

7. BALEIA

Daria parte do sangue
que corre nas minhas veias
 
para ver feliz e arisca
essa cachorra Baleia.
 
Mas é a desgraça. 
A fome, a peste, a Cachorra.
 
Se é seu destino morrer,
desculpe, Baleia... morra!

8. ADEuS

Faca de ponta,
água no cesto.
Que água, meu Deus,
se é tudo seco?
 
Secas as fontes,
estorricados 
pasto e caminhos.
 
Restam as facas,
brilhos mesquinhos.
 
Resta o suplício
de olhar o mundo:
chão sem guarida,
calvário mudo.
 
Adeus, sertão.

cArlos mAcHAdo
baiano de Muritiba, é poeta e jornalista. Edita o boletim quinzenal poesia.net.

cArlos mAcHAdo



Em 1913, alguns meses separavam o mundo 
da Primeira Guerra Mundial, mas os desen-
contros da política internacional já se faziam 
sentir com intensidade tal que, na história do 
século XX, aquele ano não chegou a registrar 
progressos marcantes. Num tempo em que tudo 
estava por fazer, 1913 colaborou com um ex-
cêntrico avião de vários motores, um tubo de 
Raio X e o contador Geiger. Notável foi a ins-
talação da missão médica do Dr. Schweitzer 
em Lambarene, no Gabão, mas seu trabalho 
somente seria reconhecido com um Nobel qua-
tro décadas depois. O mundo de 1913, se não 
estava em guerra, também não estava em paz, 
e nesse limbus flutuava a humanidade, em sus-
penso, à espera de um futuro incerto.

A Venezuela, no mesmo andamento, já não 
integrava a Grande Colômbia do sonho de 
Bolívar e iniciara sua precária caminhada in-
dependente sacudida por dissensões internas e 
sucessivos governos ditatoriais que a levariam a 
perder para a Guiana Inglesa, em 1895, valiosa 
porção territorial. Pouco depois passou a ser 
governada com mão de ferro pelo General Juan 
Vicente Gómez e, como boa parte do mundo, 
era um país amedrontado e sem rosto, que ig-
norava sua própria força.

Foi naquele ano minguado, numa obscura 
aldeia venezuelana de nome Canoabo, que nas-
ceu o poeta Vicente Gerbasi, filho de imigrantes 
peninsulares. E o general que então empolgava 
o poder seria mencionado, muitos anos depois, 
num de seus livros, Tirano de sangre y fuego, pu-
blicado justo na vigência de outra ditadura, a 
de Marcos Pérez Jiménez: “Esta noche el tirano 
se ha ido a otra comarca y talvez esté hablando 

com Juan Vicente Gómez”.
Aos seis anos, ia num burrinho para a es-

cola. Seu teatro era a pracinha de tamarindos, 
o Rio Capa, as casinhas baixas das ruas largas, 
o bairro dos negros, sua sinfonia os sinos com-
passados da igrejinha branca e, ao longe, os 
sininhos em descompasso dos asnos carguei-
ros que chegavam com mercadorias. Ao redor, 
a ubíqua aproximação da selva, a dominância 
do trópico com seus extremos e contradições 
exuberantes.

Deste pequeno e compacto universo Vicente 
se afastou aos dez anos, quando foi levado 
para a Itália e passou a morar em Florença. 
Che cambiamento! Já no trajeto o menino ia se 
apossando do desconhecido e das marcas de 
seu tempo. Em Urama viu pela primeira vez 
um automóvel. Em El Palito conheceu o mar. 
Em Puerto Cabello, o trem. Nas ilhas Canárias, 
a cereja. E em Barcelona, já antecipando seus 
próprios vôos no futuro, maravilhou-se com 
a visão de um artefato do conde Ferdinand 
Zeppelin. Vicente via o mundo.

Em Florença, esquecendo-se do espanhol, 
seu idioma passou a ser o italiano – quase 
perdida nos confins da memória sua exótica 
Canoabo. Mas um dia teve de voltar, e voltou, 
um dia, para sua terra de contrastes, ele pró-
prio, agora, outro contraste. De Florença, berço 
do Renascimento, ao vale sinuoso entre um mar 
de serras, entre um mar de selvas, onde estava 
ancorada, como desde sempre, sua velha aldeia.

Não era o mesmo Vicente. Antes, apenas 
vivera em Canoabo. Agora tinha aprendido a 
amá-la, com a experiência de quem tivera ou-
tros amores e o conhecimento de outras for-
mas de expressar esse amor. Formas de sua 
modernidade.

As exigências estéticas. Estas, soube cultivá-
-las não só nos verdes anos em que descobriu 
Dante e o zepelim, mas na práxis do jovem po-
eta que publicou um livro aos 24 anos, Vigilia 
del náufrago, e dirigiu diversas publicações lite-
rárias, entre elas as revistas Bitácora, Viernes e 
a Revista del Caribe. E no curso dos anos pôde 
ver seu país com uma visão dialética, De dentro 
para fora porque, como disse certa vez, “eu sou 
Canoabo”, e de fora para dentro porque, ao longo 
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A poesia se inicia quando se começa 
a ver o mundo.

A diferença, senti ao regressar a 
Canoabo, que era quase uma selva, 
mas ao mesmo tempo me dei conta 
de que essa selva (...) era o meu 
mundo, muito mais do que Florença.

O importante é saber expressar o que 
é local e ser também um homem de 
seu tempo.

*
Sou um poeta rural venezuelano, com 
uma formação florentina em minha 
infância e parte da adolescência.

*
O problema consiste em expressar o 
nacional, mas levando em conta as 
exigências estéticas.

A deciFrAÇão dA veneZuelAcesto 
EsPaÇos CÁlIDos 

sergio FArAco

vicente gerbAsi no brAsil
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de sua vida, aproximou-se de outras e diferenciadas culturas, contem-
plando a Venezuela através delas e do crivo da distância: foi adido cultural 
em Bogotá (1946-7), cônsul em Havana (1947), cônsul em Genebra (1948), 
conselheiro em Santiago do Chile (1958), embaixador do Haiti (1959), em-
baixador em Israel (1959-64), embaixador na Dinamarca e na Noruega 
(1965-6) e, finalmente, embaixador na Polônia (1970-1).

Publicou duas dezenas de obras, algumas traduzidas em diversos 
idiomas e países. A mais celebrada , Mi padre el inmigrante, foi publicada 
em 1945, um longo poema centrado na figura mítica do pai, que filtra 
a paisagem local. Nos 79 anos em que viveu, feitos menos de tempo do 
que de “sons silvestres”, a síntese de sua vida e de sua contemplação é a 
poesia. E sua poesia é a Venezuela.

A poesia de Vicente Gerbasi, além de ser a Venezuela, salva-a, pois é 
“magia ou arte secreta”, escreveu o poeta venezuelano Eugenio Montejo, 
“capaz de comunicar às palavras que usamos todos os dias uma vibração 
diferente, mais grata à memória”. E acrescentam outros vates patrícios: 
“Os lugares, as lendas, o destino, seres e coisas que seu olhar faz viver, 
recuperam na convicção maravilhosa da palavra um sempre renovado 
esplendor” (García Morales), ou seja, recuperam “aquilo que nunca per-
deram: o mistério que a distração oculta. Olhadas pelo poeta, retomam 
a força originária” (Rafael Cadenas). Uma força decifrada, pois Gerbasi 
“escreve não para expressar, mas para decifrar sua terra” (Francisco 
Pérez Perdomo). Decifrada, terá o rosto que já em 1913 lhe faltava.

Este é o poeta de Os espaços cálidos, obra lançada no Brasil em 1988 
e hoje infelizmente esquecida. O trópico e sua dialética morena: ginetes 
sem cabeça e pedras com forma de mão, vacas de lombo suave e ásperas 
frontes de serpentes, sementes se abrindo para a vida e insetos vorazes, 
um rio escuro e o brilho dos fogos fátuos, a quietude dos coqueiros e os 
gritos de antigos afogados, roupas fúnebres contrastadas por coelhos 
brancos, pelo sabor azul da baunilha e o violeta dos grilos de luz. De um 
ano minguado de um mundo em suspenso, de uma obscura aldeia de um 
país com medo, vem Vicente Gerbasi com o vigor e a luminosidade de 
um raio solar. Esquecido, mas em movimento, sempre chegando a algum 
coração americano. E com ele chega também sua mãe, sua filha e nossa 
irmã, a Venezuela.

Em seus passos não houve vacilações, tendo guardado fidelidade 
ao canto dos pássaros, ao som dos rios, aos ruídos da noite e à 
palavra humana.
Freddy Hernández Alvarez

[Vicente Gerbasi] É a memória mágica do país. É nossa poesia e 
nosso patrimônio perdurável.
Luis García Morales

sergio FArAco
gaúcho de Alegrete, é contista e tradutor, com vasta e premiada obra literária.

O poeta venezuelano Vicente Gerbasi (1913-1992), autor de Os Espaços Cálidos
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Uso folhas de louro para cozinhar, para pôr no feijão. Para 
temperar a carne e a macarronada que tanto aprecio. Já não 
como sozinho, tenho companhia e assunto durante a refeição. 
Cozinho para outras pessoas além de mim. Por isso lanço mão 
desse tempero, para que vejam claramente o que usei. Mal sabem 
que o louro e eu temos uma união, através dele coloco-me na-
quilo que cozinho. Comungamos minha pessoa, que pouco tem 
a oferecer. Pouco, porém temperado.

***

Ela sentou-se do meu lado para dar telefonemas, estávamos 
trabalhando. Aí estendi-lhe um bilhete no meio de suas ligações; 
ela olhou para mim e disse com rispidez que não era o momento 
daquilo. Atropelando o bom-senso do ambiente de trabalho, 
atrapalhando o serviço, desconcentrando, ele não se manifesta 
de outra forma: meu afeto por você são bois perambulando pelo 
escritório.

***

Liguei-me a você como a uma tomada. Onde liga a força de 
um autorama. A força do sonho, da projeção do futuro. Nosso 
amor é brincar de autorama, nós dois. Essa inocência, conser-
vada, é o que temos para nós. Meu amor, por ti, é amar com gosto. 
Como na infância.

***

Antes de ir, pedi ao meu amigo parar o carro para que eu 
pudesse entrar no cafezal daquela fazenda, tão longe de onde 
eu morava. Fui entrando devagar, olhando a rua, os pés enfi-
leirados, as pequenas flores brancas. O zumbido das abelhas. O 
cheiro azedo e adocicado no ar. Minha família não trabalhou nos 
cafezais quando chegou da Itália, o café não é parte de mim. Mas 
minha terra fez-se a partir dele. Andei pela rua, de onde vem 
minha veemência.

***

Umas das primeiras coisas que fiz quando comecei a aces-
sar a internet foi baixar o primeiro filme erótico que eu assisti 

na minha vida. Queria lembrar das sensações daquela noite em 
que descobri o sexo, a penetração. Senti estranheza, curiosidade. 
Logo esses sentimentos passaram e agregaram-se a mim vonta-
des e as coisas de homens. Esse filme me lembra como tudo co-
meçou: as roupas das mulheres, os gemidos, as posições – todas 
artificiais – na hora dos atos; mas que, para um (quase) adoles-
cente, aquilo era a descoberta da carne que cobria o meu corpo e 
mente, em plena formação.

***

Uma vez me perguntaram por que eu gostava dela. Eu disse 
que um dos motivos era por ser uma pessoa solícita. “O que sig-
nifica solícita?”, ouvi. Pensei um pouco, e lembrei dela me aju-
dando a arrumar a casa, antes de eu esboçar qualquer pedido. “É 
uma pessoa que faz favores sem você pedir”, respondi. Ela fazia 
parte da agenda da casa. Ela morava dentro de mim.

***

Saído da adolescência, minha mãe pediu que déssemos todos 
os nossos brinquedos. Alegava que estávamos adultos, que não 
tinham mais serventia. Sugeriu que fossem doados ao orfanato 
do outro lado da rua. Empolgados, juntamos as sacolas de brin-
quedos: muitos carrinhos, soldados, veículos de guerra, aviões, 
jogos, e os levamos para a instituição. Não sei por que dois deles 
não foram, um daqueles robôs que viram carros e um carro de 
fórmula um. Eles não estavam junto dos outros na hora, esta-
vam soltos em outro lugar. Nos dias seguintes, não dei bola para 
eles, mas ao perceber o valor de suas presenças, guardei-os fu-
riosamente. Estão aqui, ao meu lado, décadas passadas, em outra 
cidade, os únicos objetos restantes da infância. Vruuummmm!

rAFAel F. cArvAlHo
paulista e bacharel em Letras pela USP, é autor dos livros A estante deslocada (2011), 
A cor do sal (2013) e Terceiro livro (2015), publicados pela Editora Patuá.

textos
rAFAel F. cArvAlHo
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caminho là
com os mortos 
                      de càronAldo Werneck

Minha avó/ Meu avô/ 
Totônio 

Rodrigues/                                                                                                               
Tomásia/ Rosa

Estão 
todos deitados                                                                                                                           

Dormindo                                                                                                                  
Profundamente.                                                                                                                

Manuel Bandeira

                        A morte quebrou a flor da vida
                            E o coração de seus pais

                           (Lápide no Cemitério de Cataguases)
                                                                                     
                                                                                     

o cais, o never more, 
o nunca mais

o tal do és pó e ao 
pó retornarás                                                                                                                 

Geraldo Carneiro
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enquanto só sozinho tardo
                                       com a cidade no cais cai a tarde 
                                                 enquanto pacientes me aguardam

                                      mamãe papai e todas minhas mães
                                              cacai vovó lilila e mais todos 

não
não vou
                                                         na passarela do desencanto
                                            desfilar meus mortos
                                 xavier jorge roux hélber niquinha

 nada de espanto nada não
                    não vou aqui restar  
                                                  para sempre
                                                                eles foram
                                                  henrique victor alberto chiquinho

eu não
            ainda não
                                           não vou
                                                    eu
                                                         ficar 
até quando?
                                                             também 
                                                                      vou eu
                                                                      um dia com eles estar
                                                            fusco luiz jackson afonsinho 

súbito enigma que se espera
não
não vou (a)guardar 
                                            em espectral desfile
         meus mortos na passarela

não
não vou
 pra onde foram
 pra onde vou
                                                                       não há como
                                                                        a eles me juntar

faz frio
  mas vou
                me arrepio
  mas vou

                                desorientado
                   do cais do oriente
        saio
         mas por todos acompanhado
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é noite agora e já no velho lamas
            logo logo surgem ressurgem  
                     entre espelhos e labirintos

                               hélber e luiz jackson e afonsim 

e tutti quanti aqui refletidos
                              como se renascidos revivessem 
                                     tintim – eu brindo – salut, mes amis!

estou só como o salvador do victor
                                            janto só num lamas hoje deserto 

só com meus muitos mortos 
                                agora a me tomarem de assalto

mas logo eles me acalmam 
                                       e como súbita carícia 
                         clamam

meus muitos mortos por mim clamam-exclamam 
                                                                    um clamor de muitas mortes me 
chama

que faço ainda aqui?
                                      por quê? como?
                         quem me ouve quando os chamo?

na cidade estavam todos comigo
no centro do rio
    no cais do oriente
          na praça mauá 
                   no metrô

os mortos de minas e os de cá 
juntos meus mortos comigo caminham
                    me guardam meus mortos me esperam
                                         me acolhem  
                                                      me protegem

agora de pé meus mortos me aguardam
                                              enquanto flou flutuam e se soltam 

meus mortos me matam de emoção?
no lamas não
                                 aqui não
                               refletidos em meio a luzes e espelhos
                         sós 
                               os meus mortos me matam de sofreguidão
                                                      a primeva e mais sólida das solidões 

ronAldo Werneck
mineiro de Cataguases, é poeta.
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a melhor homenagem que 
se pode fazer à escritora 
Julieta de Godoy Ladeira 
(1927-1997) nos 90 anos 
que ela completaria agora 
em 2017 talvez seja lem-

brar sua vital influência na vida e obra de Osman 
Lins (1924-1978), com quem dividiu o período 
mais produtivo e rico do autor de Avalovara 
(1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976). 
Foi um enriquecimento humano e literário mú-
tuo. É impossível escrever sobre ele sem men-
cioná-la. E vice-versa.

No livro O desafio de criar (Global, 1995), 
Julieta relembra o diálogo que teve no primeiro 
encontro com Osman Lins, que se tornaria seu 
marido dois anos depois, em 1964. Ela estava 
lendo O fiel e a pedra (1961) e disse ao roman-
cista estranhar que Teresa ficasse distante de 
Bernardo nos momentos mais difíceis. A mulher 
deveria estar ao lado do marido, dando força, 
afirmou. “Você é de São Paulo”, Osman Lins 
ponderou. “A Teresa é uma mulher do Nordeste. 
A situação é diferente.” Escritora e publicitária, 
Julieta “tinha viajado ao exterior, levava um tipo 
de vida oposto ao de Teresa”, ela diz no livro.

Começava ali um fértil diálogo que mar-
caria a vida e a obra do casal. Ainda em 1962, 
Osman Lins publicou, no Suplemento Literário 
de O Estado de S. Paulo, um artigo sobre o pri-
meiro livro de Julieta, Passe as férias em Nassau, 
que ganharia o Prêmio Jabuti de contos no ano 
seguinte. “Um livro sutil, desconcertante”, es-
creveu. “Livro singular, penetrado, ao mesmo 
tempo, do fugaz e da eternidade, do silêncio da 
morte e do rumor da vida.” Destacou o poético 

“De braços cruzados”, talvez o ponto alto do vo-
lume, “conto insólito, de técnica surpreendente 
e onde a linguagem, desdobrando-se em frases 
de mais harmoniosa tessitura, atinge, sem pre-
juízo da leveza e musicalidade que lhe são pró-
prias, intensa força expressiva”. 

Os 14 anos que Osman Lins e Julieta dividi-
ram, ambos no segundo casamento, foram capi-
tais para obra dos dois escritores, como sempre 
reconheceram. A vida em comum efetuou me-
tamorfoses e não mudanças na literatura de-
les. Numa entrevista logo após a publicação de 
Avalovara, reproduzida em Evangelho na taba 
(Summus Editorial, 1979), Osman Lins explicou a 
diferença entre os dois conceitos ressaltada pelo 
crítico canadense Northrop Frye (1912-1991) em 
Anatomia da crítica (1957). “A mudança, típica 
da falsa vanguarda, é fácil e sem nenhum valor, 
confundindo-se frequentemente com a simples 
extravagância”, lembrou. “Já a metamorfose 
mergulha num passado artístico, vitalmente, 
para transformá-lo numa realidade nova.”

Essa nova realidade revelou-se cada vez mais 
presente nos livros de Osman Lins e de Julieta a 
partir do convívio cotidiano. Noutra entrevista, 
ele frisou que ela exercia “uma influência das 
mais benéficas” em sua obra. “Discuto com ela 
quase todos os meus problemas de criação. A ri-
gor, é coautora de todos os meus últimos livros.” 
A revelação do escritor ecoa em O desafio de 
criar. “Uma escritora é casada com um escritor. 
Esse escritor está criando uma obra. Os dois dis-
cutem essa obra. A obra cresce entre eles. Então 
haverá momentos de uma afinidade tão grande 
de concepção, relativos à obra que ele cria, que 
o outro passa a sentir (no inconsciente) que está 

participando do trabalho”, escreve Julieta ao ci-
tar “um caso pessoal”. 

O escritor deixou registrada sua gratidão 
à mulher na dedicatória manuscrita em Nove, 
novena, seu primeiro livro publicado depois do 
novo casamento: “Para Julieta, minha esposa, 
amiga e companheira, nove vezes nove querida, 
este 1º exemplar de Nove, Novena, para o qual 
tanto contribuiu. Ternamente, Osman. 5-7-66, às 
10 horas da noite, após o jantar de meu 42º ani-
versário”. Essas palavras estão reproduzidas, em 
fac simile, na edição teatralizada do “Retábulo de 
Santa Joana Carolina” (narrativa central de Nove, 
novena), organizada por Maria José de Carvalho 
(Loyola/Giordano, 1991), com ilustrações de 
Marianne Jolowicz, tradutora de Osman Lins 
para o alemão.

No prefácio dessa edição de muito esmero, 
Julieta narra uma cena memorável, digna de ro-
mance, durante a visita do casal a um museu de 
Barcelona, na primavera de 1967. “De repente, 
de uma sala maior, você me chama. Vejo-o então 
entre retábulos, só, abrindo os braços. O gesto 
divertido de estar entre eles, a alegria desse 
encontro. O criador, tantas criações. [...] A sala 
vazia de pessoas, você me mostrando os retábu-
los, sorrindo, uma descoberta. Não um ou dois: 
vários. Revejo esse momento inteiro, desde a luz 
daquela hora, até as cores predominantes nos re-
tábulos. Verde, marrom, dourados severos, bem 
dosados. Figuras discretas, toda a força nos tra-
ços primitivos, e você no centro, formando, sem 
saber, outro retábulo. Que também, em minha 
lembrança, é e permanece.”

Numa entrevista de 1975, também presente 
no Evangelho na taba, ele reafirmou o papel de 

julietA e osmAn lins 
Diálogo e metamorfose

Hugo AlmeidA
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Julieta em sua vida: “Foi por intermédio da lite-
ratura – através dos meus livros e também dos 
seus – que eu viria a conhecer uma certa cria-
tura sensível, discreta e corajosa, a quem mais 
tarde viria a ligar-me e que, desde então, com-
parte comigo, entre alegrias e raivas, a aventura 
de viver”.

É certo, o universo de Osman Lins e o círculo 
de suas personagens femininas se ampliaram a 
partir da mudança para São Paulo em 1962, do 
segundo casamento em 1964 e das narrativas de 
Nove, novena, de 66. “Fui sentindo, mais tarde, 
e já depois de Avalovara, como as mulheres, em 
sua obra, também mudavam. Não havia mais 
nenhuma Teresa”, escreve Julieta em O desafio 

de criar. “Ele viajava sempre para grandes cen-
tros urbanos e morava em São Paulo. Ia sendo 
invadido por outros meios, impressões, cos-
tumes, leituras.” Julieta notava que a ficção do 
marido passava a ser povoada por mulheres de 
um mundo mais complexo do que o de Teresa e 
Bernardo. “Em sua obra não havia a Teresa bucó-
lica, que enfraquecia um homem. Mas apareciam 
outras mulheres, com sua força, seu mistério”, 
escreveu.

Há também outro “estágio” fundamental an-
tes dessa época: o período que o então jovem 
escritor, bolsista da Aliança Francesa, viveu em 
1961 em Paris, como Sandra Nitrini tão bem 
observa no ensaio sobre Marinheiro de primeira 

viagem (1963), publicado em Osman Lins: o sopro 
na argila (Org. H. A., Nankin, 2004).

 Quase dez anos depois de Nove, novena, 
Osman dedicou Avalovara à sua mulher, como 
se pode ler na abertura do romance: “A Julieta, 
que tanto contribuiu para a elaboração deste 
livro”. Em Avalovara, o personagem e principal 
narrador, Abel, relaciona-se com três mulheres, 
em épocas diferentes: Annelise Roos, composta 
por cidades, símbolo do espaço; Cecília, que 
tem o corpo formado por homens, e a mulher 
cujo nome é um símbolo gráfico ( ) – síntese de 
carne e verbo (e silêncio, pois o símbolo não 
tem pronúncia). É nessa terceira mulher – uma 
paulistana – que Abel encontra a plenitude. Não 

A escritora Julieta de Godoy Ladeira (1927-1997), autora de O Desafio de Criar e grande influência na trajetória de 

Osman Lins (1924-1978)
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seria exagero imaginar que ela foi inspirada em 
Julieta.

Numa espécie de diálogo literário, ou inter-
textualidade, Osman Lins “pescou” no conto “O 
ponto branco”, de Passe as férias em Nassau, algo 
da personagem representada por um símbolo 
gráfico de Avalovara. A personagem do conto 
de Julieta havia tentado o suicídio (ou pensado 
nisso) com um tiro no peito. A personagem os-
maniana havia dado (ou pensado em dar) um 
tiro no peito quase dez anos antes – é a distância 
da publicação dos contos de Julieta e a redação 
de Avalovara. 

O conto de Julieta começa assim: “Um tiro no 
peito. Sangue por toda a roupa. Melhor do que ir 
para casa.” Em Avalovara, há este diálogo entre 
Abel e a mulher inominada, “nascida e nascida”: 

– O que é isto?
– Um furo de bala.
– Que tempo faz?
– Quase dez anos.
– Quem disparou?
– Eu mesma.
Também diálogos com a mulher foram apro-

veitados na ficção por Osman Lins. No prefácio 
de Evangelho na taba, volume em que Julieta reu-
niu entrevistas e artigos do marido, ela recorda 
um caso exemplar: “Uma noite em que líamos 
juntos, como habitualmente, Osman Lins olhou 
para mim com aquele seu olhar que ia tão longe 
e depois perguntou se eu sabia por que escre-
víamos. [...] Não respondi de nenhum modo 
inteligente, nem me ocorreu alguma definição 
satisfatória”. Em situação semelhante, lembra 
Julieta, a pergunta surgiria em A rainha dos cár-
ceres da Grécia. No romance, o professor narra-
dor faz a mesma pergunta a Julia Marquezim 
Enone: “Por que escrevo? Você, perguntar isto? 
Um homem inteligente! Ora... (Risos). É, não sei. 
Não sei mesmo.” 

Ainda no prefácio de Evangelho..., Julieta – 
que deve ter lutado contra as lágrimas, mas cer-
tamente evitou a depressão, ao reunir textos de 
Osman Lins já no primeiro ano após morte dele 
– afirma que, revendo as provas do livro, enten-
deu melhor por que se escreve: “Estas páginas 
nos dão uma resposta”.

Em 1977, o casal fez uma atribulada viagem 
ao Peru e à Bolívia, narrada a quatro mãos em 

La paz existe?, publicado no mesmo ano pela 
Summus. Nada deu certo, foi “um pesadelo”, 
como escreveu Antonio Callado (1917-1997) na 
contracapa do livro. Julieta e Osman enfrenta-
ram, por exemplo, uma precária estrada, num 
ônibus cheio e desconfortável, noite adentro, 
debaixo de tempestade, sem onde parar para 
lanchar ou ir ao banheiro. No fim da maratona, 
exaustos, os dois se instalaram num quarto 
aquecido de um hotel em Puno. “Você foi muito 
corajosa”, disse Osman a Julieta. “Foi formidá-
vel. De verdade”. Ela: “Pensei que nunca mais 
ia chegar”. Ele: “Eu também”. O escritor estava 
ao lado da companheira das horas difíceis, uma 
anti-Teresa de O fiel e a pedra. 

Momentos ainda mais penosos Julieta vi-
veu mesmo foi após a partida de Osman, como 
se pode perceber em vários textos dela, como o 
artigo “Escrevendo um romance ou Dostoievski 
não fazia Cooper”, em O desafio de criar. 
Perspicaz, incisivo e por vezes bem-humorado, 
o texto não deixa de revelar, embora latente, a 
solidão da escritora, mas ao mesmo tempo de-
monstra inquietação e vigor frente às dificulda-
des para trabalhar num mundo tão indiferente 
à criação literária, como Osman Lins sempre di-
zia. Com coragem e tenacidade, Julieta de Godoy 
Ladeira encontrou forças e se impôs disciplina 
para escrever e organizar livros preciosos. “Um 
dia sem escrever fica sempre como dívida, falha, 
culpa”, afirma Julieta no artigo, fazendo lem-
brar o célebre verso de Fernando Pessoa/Álvaro 
de Campos no poema “Apostila”: “Aproveitar o 
tempo!/ Nenhum dia sem linhas...”.

Entre os livros que organizou, não se pode 
deixar de citar Lições de casa – exercícios de ima-
ginação (Novo Norte, 1978), reunindo textos de 
vários escritores, entre eles Julieta e Osman. 
Trata-se de um trabalho singular. Os autores 
deveriam escrever sobre figuras que na infância 
eram apresentadas em escolas de todo o país 
como tema de redação. 

Julieta conta, na apresentação do volume, 
que em 1966 Osman escreveu um pequeno texto, 
com o título de “Exercício de imaginação”, a pe-
dido de uma garotinha, Luiza Helena Lauretti, 
que lhe apresentou um álbum de gravuras. Anos 
depois, Osman e Julieta pensaram em criar um 
livro com textos de diversos escritores sobre 
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gravuras escolares. “Osman Lins deu o título: 
Lições de casa. Não fez a sua. Saiu da classe an-
tes dos outros”, Julieta escreveu. Não se sabia 
por onde andava o texto de 1966. A organiza-
dora encomendou os exercícios aos colegas, com 
pouco prazo para entrega, menos de um mês. 
“Mas todos compreenderam e, solidários, os en-
tregaram pontualmente. Todos, menos um. O do 
aluno que escreveu o título, deixando as páginas 
em branco. O aluno que, apesar de querer tanto 
ficar, teve que ir.”

Ora, o mundo é redondo e guarda mistérios. 
“Mas aí seu exercício apareceu, vindo dos guar-
dados de uma garota. [...] E vimos que Osman 
Lins saiu muito cedo da classe, mas deixou sua 
lição feita, há muito tempo, e nela não só a ideia 
destes exercícios, mas nesse texto delicado, 
escrito à mão, para uma criança, algumas se-
mentes que germinariam em Avalovara e em A 
rainha dos cárceres da Grécia. E toda a sua marca 
– a personalidade de seu estilo, a riqueza de sua 
imaginação.”

Autora de contos e romances para adultos, 
Julieta de Godoy Ladeira estreou na área infan-
tojuvenil com Lobo-do-mar no supermercado 
(Scipione, 1987), livro nascido de um sonho “em 
que um homem gostava tanto de histórias do 
mar, que foi parar, de repente, dentro de um ve-
leiro cheio de piratas e velhos capitães”. No pa-
pel, a história vira realidade com Zizo, órfão de 
mãe (ele deu o nome dela, Denise, a um barco), 
garoto simples, carregador de compras de super-
mercado. Como o pai, o menino é apaixonado 
por navios e histórias (“A gente viaja, lendo”). 

A esse livro seguiu-se uma série de outros, 
cerca de 20, a maioria sempre reeditada, para 
crianças e adolescentes, alguns paradidáti-
cos, sobre episódios e personagens históricos 
do Brasil, como a invasão holandesa, a aboli-
ção e Tiradentes, e temas ecológicos, como em 
Aventuras e perigos de um copo d’água, lançado 
pela Atual Editora em 1993 e hoje na 20ª edição. 
Não é para menos. Numa fábula bonita e diver-
tida, a autora defende a urgência de despoluir 
lagos, córregos e rios e de preservar a natureza 
para garantir a sobrevivência do homem e de to-
dos os seres vivos na Terra. E o mosquito aedes 
aegypti está aí para confirmar a atualidade desse 
livro. Além de pregar a defesa da natureza em 

nome da vida, Aventuras e perigos... é um hino à 
fraternidade, exemplo que animais e objetos da 
fábula transmitem a todos nós, humanos. 

Em Até mais verde (Atual, 1989; hoje na 29ª 
edição), outra fábula de defesa do meio am-
biente, Julieta incorpora à história personagens 
do mundo das artes, como a Menina com espigas, 
de Renoir; a Bailarina de 14 anos, de Degas; O 
escolar, de Van Gogh, e O Pequeno Príncipe, de 
Saint-Exupéry. A intertextualidade está presente 
também em textos dela para adultos, como no 
conto “Paulo corre atrás da bola”, de Era sempre 
feriado nacional (Summus, 1984), desta vez em 
homenagem a Osman Lins, com a citação de fra-
ses do “Retábulo de Santa Joana Carolina”.

A exemplo do marido, Julieta tem livros tra-
duzidos em vários países e deixou a sua marca. 
Osman Lins dizia que seus livros não foram ins-
pirados pelos deuses (“Os meus também”, diria 
Julieta). Foram escritos com esforço, em longo 
e árduo trabalho, com o sacrifício de horas que 
poderiam ter sido dedicadas a atividades mais 
amenas, como o amor. Há de se concordar com 
o escritor. No entanto, ele inquietava-se diante 
de uma aparente contradição: “A de debater-se 
entre a ânsia de compreender e a certeza de que 
tudo é mistério”. Seria mesmo contradição, ou 
apenas constatação de que compreender in-
clui aceitar o mistério? Inclino-me a imaginar, 
e mesmo a acreditar, que Osman e Julieta este-
jam juntos de novo, jubilosos, como Abel e sua 
amada, no Jardim.

Hugo AlmeidA
é mineiro. Com vários livros publicados, organizou o volume 
de ensaios Osman Lins: o sopro na argila (Nankin, 2004) e a 
coletânea de contos Nove, novena: variações (Olho d’Água, 2016). 
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localizou a câmera em suas mãos, 
havia noite, 
apagou as luzes da casa 
e ficou nua 
– das roupas e da retina 

o olhar logo se voltou aos outros sentidos: 
tateou a escuridão, 
ouviu o não-ver, 
sentiu o cheiro do chiste originário da treva 
e o gosto incendiário do irrepresentável
– pois, no fundo de tudo, 
era isso que perseguia: 
o irrepresentável 

imersa, fotografou o inóspito da experiência: 
o visível e o invisível dançando e bebendo, 
a matéria escura trepando com a luz 
e, em uma pose triunfal, um minúsculo infinito 
– no momento preciso e fatal em que assassinava 
a ilusória aparência de um gigantesco nunca

II

mergulho no indefinido
até chegar no quantum da antimatéria,
mas ainda é raso
ainda ouço o riso dissipado das partículas, 

respiro fundo
para ultrapassar a profunda faísca dos fótons

mergulho no infinitivo
mergulhar,
infinito sem verbo
quando dou de cara com o Nada
despindo-se de sua excêntrica fantasia
de Tudo

III

ao próximo milionésimo de segundo:
sua incessante ausência é o que carrega este agora
embora nunca nos encontraremos, sei
mas sei sabendo que esconderá sempre um não saber
um surpreendente incógnito não visto, 
mas vejo isto não pelo castanho olho que me retina cara
e sim pelo não que me encara em sua chama,
mas chamar é mesmo desnecessário
quando te sigo sem outra opção de blefe

tento te deter na fotografia, 
mas por um milionésimo de euforia 
fugidia pela tangente do espaço-tempo 
descronológico de sua energia à frente
frente a isso, nada me resta, senão, gozar
e gozo pelo novo que nos move,
e quando não puder mais
sei que continuará movido 
por seu cosmos valvular construtor de abismos, 
espalhando cinismos pelas certezas dos pulmões que 
respiram
e pelas cabeças que piram nos pilares do ar

pois respiro enquanto escrevo, 
taxar expectativas
não me atrevo

diego reZende  
Poeta e doutorando em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Autor de Livrou-se (Funalfa). Mora em Belo Horizonte.
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sobre os mAquinistAs do Absurdo

Angelo osWAldo de ArAújo sAntos

o escritor italiano Massimo Bontempelli (1878-1969) é considerado um dos expoentes do rea-
lismo mágico. Ele próprio assim definiu o seu estilo. Um grupo de escritores hispano-ameri-
canos (García Marquez, Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo) 
projetou-se internacionalmente nas décadas de 1960 e 70, na linha do realismo mágico, 
igualmente cultivando o insólito e o fantástico em seus romances e contos.

No Brasil, o escritor mineiro Murilo Rubião (1916-1991) destacou-se, de modo singular, 
pela produção de narrativas curtas assinaladas pelo absurdo das situações nelas enredadas. Considerado um 
pioneiro do realismo mágico entre nós, ele disse numa entrevista à escritora Carmen Schneider Guimarães que 
havia ficado impressionado com um conto de um autor chamado “Xavier Bontempelli”, exatamente dentro dessa 
mesma atmosfera.

Ao procurar identificar o autor e a obra, com ajuda da internet, pude constatar que o contista é o italiano 
Massimo Bontempelli, enquanto o prenome Xavier se refere ao escritor mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950). 
Este traduziu e publicou em seu país trabalhos de Bontempelli. Graças à artista plástica mexicana Carmen Parra, 
obtive um conto do italiano publicado por Villaurrutia no México. A pintora mobilizou os amigos e, a seu pedido, 
o poeta e escritor Vicente Quirarte conseguiu encontrar o texto em um número da revista mexicana “Ulises”. Foi 
assim que recebi o texto de “Sobre una locomotora” e o traduzi do espanhol para o Suplemento Literário.

Murilo Rubião morou por três anos em Madri, enviado pelo presidente Juscelino Kubitschek para servir na 
representação diplomática brasileira, na segunda metade da década de 1950. Não é inadequado supor-se que teria 
então lido o conto de Bontempelli traduzido para o espanhol por Xavier Villaurrutia, de cuja lembrança imprecisa 
fixou a mistura do prenome do tradutor com o sobrenome do autor, na referência colhida por Carmen Schneider 
Guimarães, em entrevista publicada no jornal “Estado de Minas”.

O conto “Sobre uma locomotiva”, que percorre um trajeto absurdo, em clima de perplexidade e angústia, evidencia 
o estilo de Bontempelli, ao tempo em que sublinha as afinidades com o nosso “Mr. Absurdus”, como o denominou a 
exposição a ele dedicada, na Biblioteca Pública Estadual de Minas Gerais, por ocasião do fecho das celebrações de seu 
centenário de nascimento, em junho de 2017.

Depois de renovadas buscas, acabei por achar, em maio deste ano, na livraria italiana do Marais, em Paris, um 
livro de contos de Bontempelli. Foi por acaso, como se tivéssemos um encontro marcado, próprio da ordem do 
fantástico. Trata-se de “L’Amante Fedele”, ganhador do Prêmio Strega, em 1953, no qual se reúnem quinze contos 
escritos entre 1940 e 1947, com temas obsessivamente característicos de suas narrativas, segundo Patricia Gaborik 
assinala, na introdução do livro publicado pela Inconti Editrice.

De volta a Belo Horizonte, solicitei a Aurora Russi, cônsul da Itália, que fizesse a tradução do conto “Nitta” 
para acompanhar “Sobre a locomotiva” nesta edição do Suplemento Literário. Ambas as narrativas versam sobre 
viagens fantásticas, no típico estilo do realismo mágico presente tanto na obra do autor italiano quanto na do 
escritor mineiro. Aurora Russi brinda-nos com a grata colaboração, e aqui podemos conhecer mais um mestre da 
narrativa curta no vasto campo do absurdo.  

o Conto mÁgICo DE 
massImo bontEmPEllI
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sobrE 
Uma

loComotIVa

Ignoro como me veio a ideia de subir numa máquina a vapor na fer-
rovia, ao lado do maquinista. 

Não me é possível descrever essa máquina nem nossa estrada. Todos 
os elementos – metal e calor, vapor, poeira e vento – se misturaram em 
minha memória, confusos e desfeitos.

Era um castelo de ferro e fogo.
Durante algum tempo, enquanto corria, fui tomado de uma exaltação 

que, girando em meu ponto mais íntimo, não lograva agitar meus mem-
bros, mas que, aferrada no centro do meu coração, me mantinha imóvel e 
quase estupefato. Logo, o maquinista me fez jogar carvão dentro da fuça 
inflamada dessa espécie de besta. Esse exercício me reanimou. Agora 
me movia, me sujava, me queimava as mãos, sentia na garganta o cheiro 
raivoso da fumaça e minha imobilidade interior se derretia. Descentrado, 
conseguia identificar-me com a máquina. A máquina voava e então me 
sentia perto de cair naquela agitação exterior, da qual ansiava fugir por 
medo da loucura.

Me salvei graças a uma invenção retórica. Olhando para o forno in-
quieto que eu alimentava, disse:

— É aqui o focinho de um dragão.
A estupidez da imagem me fez rir, e num instante estive a salvo.
Mas o maquinista não dizia nada.
...
Não tinha a mais remota ideia sobre a natureza daquele homem.
Esse seu silêncio voltou a me inquietar. Olhei ao redor. Até esse 

momento não me havia ocorrido prestar atenção na paisagem que 
atravessávamos.

Era uma planície, melhor dizendo, uma planura, e sem fim, tão igual 
que, mesmo voando, permanecíamos sempre em seu centro. Era amare-
lecida sob o ar pálido do dia.

Tive de pronto a impressão de que era o silêncio do meu companheiro 
que produzia a infinita planura, mantendo-a eternamente estendida 
para a frente e ao nosso redor.

Por mais que esforçasse minhas pupilas não podia perceber uma relva, 

uma folha de erva nos fugidios horizontes da planície infinita. Olhei para 
o homem que, calado, mantinha a cabeça reclinada sobre a manivela.

Me convenci de que uma palavra sua romperia aquele infinito. Talvez 
lançaria sobre nós um pedaço qualquer daquele horizonte, despontaria 
um arbusto ao lado do caminho, uma colina aqui ou acolá. Procurava 
desesperadamente dizer alguma coisa, e quanto mais me esforçava, mais 
se sobrepunha ao outro este novo infinito tenso de meu silêncio. A má-
quina voava.

Então, compreendendo pela segunda vez que ia enlouquecer, e não 
podendo falar, busquei algo em que me absorvesse e me sacudisse de 
novo. Abri a porta da boca da besta, esquivei-me das línguas de fogo que 
voavam para mim, com a pá voltei a lançar lá dentro brilhantes cubos de 
carvão, e o maquinista disse:

— Bravo!
Sua voz me desencantou. Não me lembrei de ver se à minha volta a 

paisagem também havia mudado. Enquanto me levantava das chamas, 
satisfeito e vaidoso, me perguntou:

— Não tem medo?
— Medo de quê?
— Medo de morrer.
...
— Não — respondi muito sinceramente. — Quando tinha vinte anos 

me parecia possível morrer de um dia para o outro, e tinha medo. Agora, 
creio estar muito longe da morte.

Como ele não me respondia, para não cortar a conversa acrescentei 
uma consideração trivial: 

— Pelo contrário, é evidente que então estava mais longe da morte do 
que hoje, já que tantos anos se passaram.

— Falso – rebateu. – Em qualquer momento, desde a hora em que se 
nasce até a última, o homem sempre está igualmente perto da morte.

Diante dessa saída, permaneci primeiro desconcertado. Logo, rápida 
e muito brevemente observei:

— É verdade, um acidente...

mAssimo bontempelli
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— Que acidente! – interrompeu-me. Na vida 
não há acidentes.

Eu esperava; ele continuou.
— Acreditam vocês todos que a vida é como 

uma rua: “o caminho da vida”, que em certo mo-
mento ou depois de algum tempo termina. Não é 
certo? Acreditando nisso, pensam naturalmente 
que, em geral, um homem está mais perto da morte 
quando tem cinquenta anos do que quando tem 
vinte. Não! E vou lhe dizer mais claro. Você, como 
todos, crê que se trata unicamente de saber ou não 
saber quando morrerá. Nada disso. Não há um ca-
minho da vida nem, uma vez passado o tempo para 
percorrê-lo, a morte no seu fim. A relação entre 
vida e morte não é uma relação de tempo.

Me contentei em perguntar:
— Então?
Ele se inclinou sobre o lado direito, apoiando-

-se sobre a lateral da máquina como para ver me-
lhor o caminho à frente. Depois voltou-se para 
mim com um sorriso que me pareceu maligno. 
Escondeu-o rapidamente e disse:

— É aqui: você, como todos, percorre um cami-
nho, o caminho da sua vida. Mas também ali está 
a morte, não a morte em geral, não uma morte, 
mas a sua morte em particular, a sua que, nascida 
com você do mesmo parto, desde este dia segue a 
seu lado, prevenida, muito próxima, suponhamos: 
a cem passos, um caminho perfeitamente paralelo 
ao que você vivendo percorre. Por isso, em qualquer momento de sua 
vida, você esteve igualmente perto da morte: a cem passos.

— O que você me diz – observei – é muito consolador. Eu estudei na 
escola que dois paralelos nunca se encontram. Por isso jamais encontra-
rei minha morte. Evidentemente, por força, sou imortal.  

Olhou-me com o relâmpago daquele sorriso do começo. Depois, 
continuou:

— Um momento, você é imortal se quiser, não por força. É você quem 
faz sua vida, é você quem deve andar direito. Você, sua força; quer dizer: 
sua vontade. Se sabe manter-se sempre no caminho reto, o caminho de 
sua vida permanecerá sempre paralelo ao de sua morte, e só então você 
morrerá no infinito. Mas se se cansa ou se distrai por um momento, en-
tão você faz um ângulo, um pequeno ângulo. Por certo não o nota nesse 
mesmo momento. E ainda que volte a recuperar força e prestar atenção 
e já não se incline mais, o mal está feito: depois de um tempo mais ou 
menos largo (segundo o ângulo) vai você desembocar no caminho de sua 
morte, que estava a poucos passos e que agora se junta. Entende-se que 
se se dá conta a tempo e pula para o outro lado, pode se evitar.

— Está aí porque aos vinte anos estava tão desconfiado e também 
cansado.

— Certo. Você estava então muito perto, você 
tinha feito um ângulo. Nota-se que antes do mo-
mento fatal você deu o salto para a esquerda.

— Por que para a esquerda? O caminho da 
morte está então à direita, à direita de todos?

— Tenho esta impressão – respondeu o maqui-
nista, depois de uma pausa — mas seguramente 
não sei lhe dizer por quê. Poderá ser um desva-
rio. Além do mais, não tem importância. O inte-
ressante é que você esteja convencido da minha 
teoria, melhor dizendo, de minha descoberta.

— Descoberta? Não estou convencido, abso-
lutamente. Acreditei que fossem conversas para 
distrair o longo caminho.

— Este caminho ninguém distrai, senhor.
Me arrependi de minhas palavras. Mas, de 

pronto, ele pareceu submergir-se em não sei que 
outros pensamentos. Por fim, de repente, deu dois 
ou três golpes violentos contra uma alavanca, pelo 
que a locomotiva vibrou como disposta a dar um 
salto. Assustei-me:

— Que foi?
— Nada. Tenho raiva de pensar na estupidez 

dos homens. Quiseram converter a relação en-
tre a vida e a morte numa função do tempo. Bela 
necessidade. Sabe como fizeram? Inventaram a 
“Carreira”. Na carreira sim, têm razão.

— Em que têm razão?
— É evidente que um chefe de divisão está mais 

perto da morte do que um chefe de seção.
Exato.
— Deste modo, por meio da carreira, inventaram a juventude e a ve-

lhice como expressões de tempo e não como caracteres individuais; daí 
nasceu o erro. Foi depois desta invenção (obra do diabo, naturalmente) 
quando cada homem teve uma idade e, em consequência, começou a 
envelhecer regularmente. Veja você se não se foi uma barbaridade.  

— Enorme – disse eu, que tinha resolvido daí em diante lhe dar razão 
em todos os pontos. Olhei ao redor para encontrar uma distração daque-
les pensamentos sombrios. E o homem, que parecia não me ver, disse 
com um jeito de impaciência:

— Por que olha o manômetro? Funciona com toda regularidade.
— Eu não olhava o manômetro. Me perguntava  como se pode pular à 

esquerda quando se pega uma pneumonia ou outra doença.
— Você me faz objeções muito complicadas. Já lhe expliquei que não 

há acidentes...
— Explicado exatamente, não.
— Do mesmo modo, não há doenças. Digo: enfermidades físicas. As 

chamadas enfermidades são o efeito de momentâneas distrações ou can-
saços de nossa inteligência; isto é, da vontade de viver, que faça a mesma 
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coisa. Já observou, você que falava de acidentes, que até na mesma guerra 
morrem só os que têm muito medo ou os que têm imenso valor? A uns 
e outros, por razões opostas, falta a mão ou lhes treme a vista e fazem o 
ângulo, esse pequeno ângulo fatal que desvia para a direita.

— Você insiste então que a morte está à direita?
— Eu lhe confesso que tenho esta impressão iniludível.
...
Aqui meu maquinista parou de falar. E parecia que tinha terminado, 

que havia dito tudo. Agora o silêncio me pesava mais do que no começo, 
me mordia. Parecia que só houvesse sólido e estreito ao meu redor, como 
se a atmosfera muda estivesse solidificada em gelo e me acolhesse den-
tro. Até o fogo que reluzia pelas fissuras da portinhola negra tinha ficado 
denso, como o vapor que às vezes escapava das válvulas. Então, mais 
desesperadamente do que no começo, pus meus ouvidos para a planície, 
os horizontes, até o infinito circular, para agarrar no vento o germe de 
um som.

...
Nisto, para o lado direito ouvia despontar um rumor, como se se ex-

primisse fora do silêncio. Suspeitei que existia desde muito tempo, mas 
não o tinha percebido, som impreciso, mas contínuo, que certo não se 
deixaria captar, débil, implacável, quase um sussurro ou um murmúrio, 
como um correr paralelo, correr de rodas, que provavelmente crescia. De 
repente, encontrei de novo voz e movimento, e agarrando por um braço 
o maquinista, gritei:

— À esquerda, por caridade, um pouco à esquerda...
Subitamente, senti gelar-me, porque um novo pensamento me feriu 

na cabeça e, suando e quase desmaiado, quase sem voz, senti que dizia:
— Ó, os trilhos. Não pode, aqui se vai pelos trilhos.
Nisto, o maquinista, tendo as mãos nas alavancas, torceu para mim 

todo o peito e me mostrou uma cara iluminada e sorridente.
— Saia – disse –, olhe o caminho à frente da máquina.
Com que desconfiança me levantei e, saindo o mais que podia fora do 

peitoril de ferro, olhei a planura sobre a qual corríamos a toda velocidade.
Com violento e novo espanto vi que não havia trilhos.
Foi um terror, porque esquecendo por um momento o outro medo e as 

teorias imaginárias e o temido caminho do rumor paralelo, me dominou e 
me turvou um só sentimento que era este temor mais forte, o sentimento 
do absurdo de uma locomotiva que corre por um terreno sem trilhos. Pelo 
que, quase louco, me lancei sobre o braço do maquinista e seguro gritando 
pegava nele e apertava a cara contra suas costas para obrigá-lo a parar 
ou para não ver, não ver nada esperando não sei que desastre. A angústia 
me impediu de medir o tempo assim transcorrido, podia ser um minuto 
ou muitos anos. Até que, voltando dessa suspensão dos sentidos e reco-
brando alguma calma, me levantei, dando-me conta de que a estrada havia 
diminuído muito e havia à volta uma acidentada paisagem crepuscular 
com casas, muitas casas, rasgos de cidade. Uma rua da qual via à esquerda 
e direita interiores de habitações humanas com luzes acesas sobre mesas 
tranquilas e rostos de mulheres saindo para fechar as portas. Depois o 
trem entrou debaixo de um telhado barulhento e paramos.

O maquinista pulou fora. Porque debaixo do grande teto as luzes 
eram confusas e se misturavam com zonas de sombra, não compreendi 
onde estávamos. Além disto, me sentia aniquilado. Ele me convidou:

— Desça. Chegamos.
Desci e perguntei:
— Onde?
— A um lugar qualquer – respondeu.
Estava atônito por causa da violência da estrada. Mas ainda perguntei:
— Perdão. De qualquer maneira, o seu trem, que coisa é?
Ele sacudiu os ombros, respondendo:
— Que quer que seja? Só um trem como todos os trens.

(Tradução de Angelo Oswaldo de Araújo Santos)

suspeitei que existia 

desde muito tempo, mas não 

o tinha percebido, som 

impreciso, mas contínuo, 

que certo não se deixaria 

captar, débil, implacável, 

quase um sussurro ou um 

murmúrio, como um correr 

paralelo, correr de rodas, 

que provavelmente crescia. 

De repente, encontrei de 

novo voz e movimento, e 

agarrando por um braço o 

maquinista, gritei



28 

Eu tinha um automóvel: uma noite, saindo 
de um local de veraneio, acompanhei algumas 
pessoas até a estação da cidade mais próxima. 
O trem estava atrasado, eles disseram: “Vai 
embora. Anoitece, está ficando escuro, e até 
em casa são talvez cem quilômetros e etc”. Mas 
preferi esperar, queria andar através da noite 
plena, naquela hora em que a criação volta a ser 
simples e eterna. 

Quando eles partiram, saí da estação e vol-
tei rapidamente para meu lugar ao volante.  Em 
breve já estava longe das casas, percorrendo a 
linda avenida reta, os faróis acesos.

Mas não me senti feliz. Era uma noite sem 
graça. O negro que cobria confusamente o céu 
estava cheio de rasgos, onde tremiam algumas 
estrelinhas, e aquele negro derramava pelo ar 
um cinza impuro. Andando, não sentia que a 
terra dormia, como nas noites de verdade. Até 
o ar da grama parecia ofegante.

Onde a estrada entrava num bosque, de re-
pente me pareceu ouvir um breve gemido, como 
que oprimido, talvez vindo debaixo das raízes, 
e parava de repente. Os braços dos ramos mais 
baixos tentavam deter a minha passagem, a luz 
dos faróis golpeava cruelmente os troncos, tudo 
me incomodava: apenas o murmúrio do motor 
escorria como um riacho. Depois do bosque, 
começa novamente a pradaria, mas sem árvo-
res: fica só, de um lado e do outro da estrada, o 
ritmo teimoso dos para-choques que nunca vai 
acabar. Foi aqui que voltou, de repente, aquela 
voz repentina, a mesma, como um respiro sú-
bito apagado. Desacelerei. De onde chegava? Do 
coração da terra? Ou daquelas pequenas estre-
las envergonhadas? Talvez de muito mais perto? 
Agora ficava calada, e eu morria de vontade de 
ouvi-la mais uma vez. Me esforcei muito para, 
com cabeça fria, entendê-la bem, segui mais de-
vagar ainda e desliguei os faróis para aumentar a 
minha concentração. Realmente, tinha sumido. 
Porém, eu continuava a receber, não sei onde, se 

no ar livre ou rastejante entre as rodas do carro, 
ou no céu, ou debaixo da terra, ou ao redor de 
mim como o ar que respiramos, uma presença 
invisível, acompanhando minha corrida. Nada, 
loucura. Voltei a mim, liguei os faróis.

“As presenças invisíveis”, continuava eu, 
acelerando: lembro agora que, desde muito 
novo, esta frase foi uma das minhas favoritas 
durante bastante tempo. É um pecado que no 
colégio não sejam previstas aulas de demono-
logia, poderia ter aprendido algum exorcismo. 
Mas, quem pode saber se essa presença é ma-
ligna ou benigna? Foi uma espécie de pequeno 
apito: talvez uma daquelas setas sutis que Lilith 

manda para a terra desde o segundo satélite? Ou 
talvez seja ela, a própria Lilith, deusa da noite, 
que está me procurando? Seria correto, assim 
disse Plotino para Amélio: “são os deuses que 
vêm à nós, não a gente até os deuses”. Também li 
(sei lá onde) que não tem que ter medo das “pre-
senças” se segurar nas suas mãos uma planta de 
urtiga; se não estivesse tão escuro, talvez você a 
ache naquela grama. E dizia-se que segurando 
durante sete anos nas suas mãos um vampiro, 
ele se torna uma urtiga. Também li que para ver 
um fantasma é suficiente esfregar nos olhos a 
placenta duma gata preta primogênita: parece 
fácil! Pois é, o método mais barato é sempre ele: 
o canto. O que deveríamos cantar? Qual será 
a melodia ou a melopeia mais apta para atrair 
as presenças ocultas? Qualquer uma; a pri-
meira que ocorrer à sua cabeça: o importante é 
o ânimo, a força que você mete nela. Aí: jerum, 
jerum Hallo halloe!

Poder do incompreensível. Acabava de gri-
tar com toda minha voz na noite a invocação 
zombeteira quando, de repente, como que para 
me responder, surgiu novamente no ar, mais 
nítido, o gemido, ritmado, uma, duas, três ve-
zes: o tempo que precisei para dominar minhas 
mãos, que tinham dado uma volta horrível ao 
volante, e para direcionar novamente em linha 
reta o carro, desacelerar e cautamente frear, 
para detê-lo.

Aquele terceiro gemido sumiu num sopro, 
ao redor de mim só havia um silêncio inco-
mensurável. Mas eu permaneci imóvel e atento, 
mais do que certo que o som voltaria a se mani-
festar em breve. Ficava aguardando, aumentava 
a atenção do meu ouvido, sentia os latidos do 
meu coração acalmarem-se.

Não demorou muito.
Desta vez, cresceu de forma leve, do nada, 

aumentando gradativamente. Ficara igual e 
contínuo. Eleva-se um instante, cai, volta a co-
meçar. Virou respiro, um alento fino e dolente; 
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e não para mais. De repente arrepiei, porque percebi que estava lá, perto 
de mim, atrás dos meus ombros. Tomei coragem: virei de repente. Tive a 
coragem de ligar a luz interna. E na sua débil luminosidade percebi uma 
forma pequena, confusa, enroscada no assento traseiro. Ajoelhei no meu 
assento para observá-la. Aos poucos, percebi o conjunto das suas linhas: 
uma menina macilenta, vestindo um avental lacerado; o cabelo pálido 
cobria parte da face obscura e lisa. Dormia de boca aberta, um sono can-
sadíssimo. Começou a gemer devagar. Sem acordar, girou a cabeça duas 
vezes, como para agitar o cabelo que cocegava os lábios e as pálpebras. 
Tirei-lhe os cabelos do rosto com a mão. Parou de gemer e começou a 
abrir os olhos.

“O que você está fazendo aqui?”
Olhou para mim sem medo e sem se mexer, só revirando os olhos; 

depois, mexeu com violência a cabeça.
“Sabe falar?”
“Sim”, respondeu com um sorriso; e bocejou.
“O que você está fazendo aqui?”
 A menina desenrolou um pouco, e baixinho respondeu: “Acho que 

estava dormindo”
“Quando subiu?”
Mexeu os ombros como se alguma coisa a estivesse incomodando. 

Depois, com um tom entre chateado  e lamentoso, murmurou: 
“Enfim, o que eu fiz de errado?”
Entendi que eu estava fazendo perguntas bobas, e que ela já estava 

dominando a nossa conversa. Olhei ao redor, à procura de uma resposta 
e tentando me controlar. Vi que lá fora a noite parecia mais suave, umas 
luzes de estrelas choviam na terra. Ela bocejou mais uma vez.

“Está com sono?”
Voltou a se jogar nas almofadas, os olhos sempre fixos na minha cara:
“Não estou mais com sono”.
Olhava para mim como se olha para uma coisa que possuímos, mas 

sem saber bem o que fazer com ela.
Tinha feito tudo errado, e não tinha como começar tudo de novo. De 

repente exclamei:
“Oh, qual é seu nome?”
Não respondeu de imediato. Devagar, passava as mãos na cabeça, e 

naquele movimento o cabelo voltou a cobrir-lhe a testa.
Ficou assim, com o rosto entre as mãos, murmurando sons dos quais 

não peguei mais que algumas sílabas.
“Como é que você disse?”, insisti.  “Ouvi alguma coisa como Nit-ta. É 

isso mesmo? Nitta?”
Pareceu-me que  acenou que sim com a cabeça.
Tentei uma nova pergunta:
“Aonde queria ir?”
De repente Nitta se levantou, conteve-se na borda do assento, com 

os pés no chão, tentando puxar o avental nos joelhos. Estava descalça.
Outra pausa. Depois, levantando uma mão e apontando com o dedo, 

disse:
“Quero ir ali”, e os seus olhos brilharam.

Não entendi. Mexendo-se impaciente, repetiu:
"Sentar aí. Na frente”.
Apontava o assento ao meu lado.
Respirei. Precisava mexer, mudar alguma coisa, sair do abafo daquele 

diálogo absurdo.
Quando se sentou do meu lado, ordenou:
“Vamos”.
“Em frente?”
“Sim”.
Perguntei, apontando a rua na nossa frente.
“A sua casa é para lá?”
Começou a rir, um riso agitado, perdendo o controle, golpeando-me. 

Depois:
“Corre mais rápido”.
Me sentia humilhado e cheio de raiva. O céu tinha-se aberto quase 

por completo, a noite era ainda profunda, cheia de estrelas. Íamos muito 
rápido. De vez em quando olhava de soslaio para ela: ela, imóvel, fitava 
além do vidro a estrada iluminada pelos faróis. A raiva se transformava 
em cólera na minha alma. Nitta parecia fascinada.

Aos poucos aquele surto de velocidade me animou novamente. Ia 
mais devagar, mas ela não falou nada, nem saiu daquela fascinação imó-
vel. Eu observava os para-choques e contava os quilômetros. Percebi que 
Nitta estava perfeitamente sozinha, que por enquanto não podia haver 
a não ser o silêncio entre nós. O céu era agora completamente limpo: 
as constelações dançavam pontualmente ao redor da terra, e já come-
çavam a branquear-se. Não passou muito tempo, também os horizontes 
começaram a clarear. Foi assim que chegamos onde, uma vez acabada a 
última reta, a estrada contorna um morro antes de entrar numa planície. 
Desliguei os faróis. E apareceu, lá atrás, meu morro. De repente, sem 
pensar em nada, gritei:

"Olha Nitta. Lá, no pé daquele morro, é a minha casa. Em poucos 
minutos”.

Ela respondeu com calma:
“Está bem”. 
“Mas agora, você deve me dizer: aonde quer chegar? Mora mais para 

a frente? Eu levo você onde você quiser”.
Olhou ao redor e depois respondeu:
“Por enquanto, chegamos até lá”. Vendo-a, parecia quase humana. 

Não quis que nossa conversa se interrompesse. “Quantos anos você 
tem?” 

Nitta levantou os ombros:
“Que importa isso?”
“Quer ver que eu adivinho? Doze” 
De repente me arrependi: talvez tenha uma idade mais avançada, 

parece tanto uma criança porque está desnutrida e frágil.
Mas não apareceu ofendida. Nem sei se tinha ouvido. Cantava, e 

acompanhava a melodia batendo os dedos no vidro. Para não largar a 
presa, insisti com perguntas aborrecidas:

“Estão te esperando?”
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“Quem?”, perguntou ela com uma ponta de assombro.
Mais uma vez, mordi meus lábios de raiva. Por sorte, estávamos perto 

do nosso destino. Acelerei. Depois de dois minutos parei ao pé do morro, 
em frente à pequena casa solitária, que era o meu lar.

“Aqui estamos, Nitta”.
Desliguei o motor, e me veio um pensamento de improviso:
“Tem fome?”
Fiquei por um instante imóvel. Depois o seu rosto explodiu de sur-

presa. Aproximou as mãos ao peito e exclamou:
“Verdade, sim, muita”.
Os olhos dela brilhavam de desejo e esperança. Eu queria chorar. Saí 

rapidamente do carro e, enquanto abria a porteira, falava:
“Também estou com fome. Lá em casa tem muito para comer. Desce 

rápido, entremos em casa.”
Não se mexeu, pareceu fechar a cara, disse precipitadamente:
“Não, fico com vergonha, traz aqui”.
Não insisti.
“Sim, sim”, a tranquilizei. “Subo e volto rápido. Depois, vamos até lá”, 

indicando umas quantas plantas no meio do planície, “lá tem uma mesa, 
levamos tudo lá, em cinco minutos chegamos”.

Já tinha começado a ir, quando ouvi o grito de Nitta: “Não, não”
Me voltei.
Seu rosto estava desconsolado. Rezava com as mãos juntas, soluçando:
“Não, não esperemos tanto; aqui, vamos comer aqui, rápido”
“Está bem, querida, como você quiser”.
E fui embora rápido, subi correndo pela escada, cheio de comoção 

e ternura. A casa estava bem abastecida, coloquei muitas coisas numa 
cesta bem grande: fruta, pão, biscoitos, ovos, queijo, vinho, sei lá que 
mais. Teria parecido para mim um delito deixar esperar um minuto mais 
do estrito necessário aquela criatura com fome. Ofegante, pensava: 
“Depois que ela comer será outra, vou poder saber de onde vem, poderei 
levá-la para sua casa, ajudá-la”. Quando a cesta ficou repleta, nem fechei 
a porta e desci correndo pela escada, gritando:

“Viva! Nitta, fui rápido? Olha... Nitta, Nitta,  cadê você?”
Nitta já não se encontrava mais no carro. Joguei a cesta dentro. E logo, 

chamando-a, corri ao redor da casa, subindo o morro acordado pelos 
primeiros raios, lá na grama, em meio às plantas, perto e longe, até o sol 
ficou bem alto no céu, e até a tarde, sempre procurando-a, e gritando 
inutilmente o nome dela.

(Tradução de Aurora Russi)
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muitas coisas numa cesta 

bem grande: fruta, pão, 

biscoitos, ovos, queijo, 

vinho, sei lá que mais. 

teria parecido para mim 

um delito deixar esperar 

um minuto mais do 

estrito necessário aquela 

criatura com fome.

Angelo osWAldo de ArAújo sAntos  
é Secretário de Estado de Cultura de Minas Gerais.
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o Adeus à LinGuAGeM de 

jeAn-luc godArd
mário Alves coutinHo

Nunca confie no artista [narrador]. 
Confie na obra [narração]

d. H. Lawrence, studies in classic american literature

I
Desde que começou a fazer cinema, Jean-

Luc Godard quase sempre procurou, no seu 
próximo filme, não repetir a fórmula do ante-
rior. Nem mesmo as fórmulas (ou formas, ou a 
linguagem), que ele próprio havia agenciado e 
criado na obra precedente. Não é muito comum 
e aceitável que um autor, tendo criado uma lin-
guagem pessoal, própria, inovadora, depois, se 
repita, a partir de um certo ponto da sua produ-
ção, usando as suas próprias descobertas? Pois 
bem, se a maioria dos artistas criativos agiu e 
age desta maneira, a tentativa godardiana é ra-
dicalmente outra. De um filme para o seguinte, 
ele, na maior parte das vezes, procurou inovar, 
acrescentar algo, fazendo uma nova pesquisa, 
trabalhando num novo campo, propondo uma 
nova possibilidade. Em grande parte, talvez 
seja assim porque, como ele escreveu certa vez, 
gosto mais de procurar alguma coisa que não co-
nheço do que fazer melhor alguma coisa que já 
sei. E completou: me parece que o diretor tem o 
dever de aprofundar, de estar em perpétuo estado 
de busca. Se acrescentarmos que sua câmera e 
seu cinema sempre foram (são) seus grandes 
instrumentos de pesquisa e de conhecimento, 
que a cada novo filme ele sempre procurou 
aprender mais, no filme, na filmagem, e não 
antes, ou depois, que o tentar, o arriscar e o 

fazer mesmo foram, a cada momento, sua ma-
neira de inquirir, encontrar e descobrir, naquele 
momento mesmo que tentava, teremos diante 
de nós um quadro sinóptico perfeito do método 
criativo deste cineasta imprescindível.   

     
II
Num ensaio ("Jean-Luc Godard, ou a peda-

gogia do não") que escrevi para um livro que 
co-organizei (Godard e a educação, Autêntica, 
2013), eu parecia estar pensando em Adeus à 
linguagem, que obviamente ainda não conhe-
cia (o filme é de 2014): sua obra era o confronto 
de tudo com tudo. "Eu disse tudo, e o contrário de 
tudo"[escreveu ele]. Godard quase sempre disse 
não às suas próprias afirmações; dir-se-ia que a 
negação é parte integrante da afirmação nos seus 
filmes. Francês, quase chinês, sabe que a negação 
de uma verdade não é uma mentira, mas outra 
verdade. Escrevendo sobre Nietzsche, Maurice 
Blanchot disse algo que serviria para explicar o 
movimento godardiano: "contradizer-se é o mo-
vimento essencial do seu pensamento, cada vez que 
ele afirma, a afirmação deve ser colocada em rela-
ção com a afirmação oposta". Afirmação e negação, 
dialeticamente reunidas, sempre: somente assim 
Godard chegou próximo de sua pretensão: colo-
car tudo no cinema, pois para ele tudo é cinema. 
[Na verdade, nada está fora do cinema, para 

Godard] E, como percebeu Blanchot, o negar pode 
ser afirmativo: "afirmação do poder infinito de ne-
gar e de viver até o fim esse poder (...) o poder infi-
nito de negar permanece poder de negar o infinito 
e escapa à tentação de se pôr fora de questão, de se 
petrificar, escolhendo-se como valor incontestável". 

Assim, o próprio discurso godardiano é sempre 
contraditado rigorosamente nos seus filmes. Gilles 
Deleuze percebeu isso muito bem: "em Godard, o 
ideal do saber (...) desaba: o discurso 'bom', do 
militante, do revolucionário, da feminista, do fi-
lósofo, do cineasta, não é tratado melhor do que 
o mau discurso". Serge Daney explicitou esta pas-
sagem: "ao que o outro diz (asserção, proclama-
ção, sermão) ele responde sempre com o que um 
outro outro diz". Em síntese, Daney escreve que, 
a partir de qualquer afirmação, Godard procura 
"outro enunciado, o outro som, a outra imagem 
que poderia vir contrabalançar, contradizer (tor-
nar dialético?) esse enunciado, esse som, essa 
imagem. "Godard" seria o espaço vazio, a tela es-
cura no qual as imagens, os sons, iriam coexistir, 
reconhecer-se, neutralizar-se..."

Quase qualquer afirmação em Godard é ritu-
almente contraditada (negada) pela afirmação 
contrária. Godard procurou nunca se instalar nas 
suas próprias descobertas de linguagem, quase 
sempre disse não às conquistas do filme anterior, 
e tentou dizer sim ao novo. 



III
Uma consequência disto tudo é a recepção canhestra, na maior parte 

das vezes, apressada - e nada condizente com o esforço que ele próprio 
coloca nos seus filmes - a que a maioria da crítica proporciona à obra 
de Jean-Luc Godard. A que se deve isto? A maioria dos intelectuais é 
capaz do esforço necessário para ler autores tão difíceis como Joyce, 
Proust, Kafka, Beckett, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil, ver 
Picasso ou escutar, por exemplo, Stockhausen. Ora, a obra a de Godard é 
a única herdeira crível desta vanguarda artística nos dias atuais e, con-
sequentemente, com o mesmo nível de exigência para consigo mesma 
e para com os espectadores de seus filmes... Quantos, ao contrário, o 
atacam e o ironizam como chato, difícil, complicado, incompreensível? 
A arte moderna e contemporânea que vale realmente a pena nunca foi 
fácil. Porque Jean-Luc Godard haveria de sê-lo? Somente porque o ci-
nema, como diria (disse) André Malraux, além de uma arte seria também 
uma indústria (e um comércio)? Seria porque o cinema é tido pelo coro 
dos contentes como a arte do entretenimento, sendo obrigado a divertir 
a qualquer custo? Por outro lado, não seria porque a cultura oficial (so-
mente literária, filosófica, poética, as atividades "nobres", segundo uma 
certa visão) despreza a mistura(ção) plebeia que é, sempre foi, e sempre 
será sua obra? Haveria aqui um resquício da muito discutida desquali-
ficação adorniana de uma certa arte industrial? Não seria esta reação à 
sua obra aquela antiga (e sempre atual) afirmação, de que o cinema não 
é uma arte, e se chega a ser, raramente, não pode ter a pretensão a um 
tal nível de sofisticação? Não desconfiam estas pessoas (e esta parte da 
crítica) que uma verdadeira obra de arte (exatamente como Adeus à lin-
guagem), com toda sua dificuldade e aparente aridez, dá muito mais pra-
zer que o magro entretenimento que a maioria esmagadora dos filmes 
proporciona? Quando proporciona, é claro... E quando não proporciona 
simplesmente muito tédio e insatisfação... Quanto aos esnobes: não 
desconfiaram eles até hoje que a língua de Proust, Kafka, Joyce, Beckett, 
Ponge, Musil, Broch  passou para as imagens? E, segundo minha maneira 
de ver, diretamente para as imagens e os sons de Jean-Luc Godard?

IV
Sejamos cuidadosos, então. E sejamos humildes, também, diante 

da pesquisa, da inteligência, do esforço, da inventividade e da extrema 
criatividade godardianas. Por isso, tentarei não ser definitivo neste 
texto sobre sua última obra. Procurarei lançar algumas hipóteses, ten-
tar algumas aproximações, propor algumas ideias, sugerir, talvez, al-
gumas possibilidades. Sem dogmatismos, como sempre aconteceu na 
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própria obra deste autor fundamental. Que, juntamente com 
Sigmund Freud e Jean-Paul Sartre (sei perfeitamente que 
Sartre está fora da moda agora, assim como sei que ele foi 
a moda durante décadas, assim como tenho certeza que ele 
voltará a ser discutido seriamente em breve: um autor que fez 
as "reduções" e "sínteses" mais criativas de Heidegger e Marx, 
criou uma filosofia própria, o existencialismo, escreveu ro-
mances, novelas, contos, peças e ensaios literários, políticos 
e psicológicos simplesmente não vai ser negado por muito 
mais tempo) foi capaz de explicar a arte, a cultura, a história 
e a ideologia do século XX e XXI. É este o nível de Jean-Luc 
Godard e é a partir deste lugar que ele deve ser analisado. 
Menos do que isto, e não daremos conta de sua obra.

V
Primeira questão: será que Godard é tão só e unicamente 

um autor de vanguarda, aquele que quase todos concordam 
que "revolucionou" a linguagem cinematográfica, já no seu 
primeiro filme, Acossado (1960)? E que, a partir daí, procurou 
inovar a cada filme, como afirmei logo de começo?

De uma maneira geral, sim, podemos dizer que ele quase 
nunca está satisfeito com o estado atual das coisas, e da lin-
guagem. Ele duvida (questiona) de tudo, e principalmente de 
toda e qualquer verdade estabelecida, pois sabe que o contrá-
rio de uma verdade é outra verdade, igual e complementar. 
Não está dito em Adeus à linguagem que estou aqui para dizer 
não? Em outro momento, uma personagem não afirma, no 
mesmo filme, que posso saber o que um outro pensa. Mas não 
o que penso. Numa entrevista, ao contar que seu pai gosta-
ria que sua família escrevesse na sua sepultura ao contrário 
(a família não realizou o desejo dele), ele reconhece, rindo, 
em seguida: digo para mim: é isso! Primeiro postulado godar-
diano: desconfiar de tudo sim, mas sobretudo e primeiro, de 
si mesmo.

E em Adeus à linguagem ele está lidando com um novo 
aspecto da linguagem cinematográfica, o 3D, praticamente 
pela primeira vez (antes, ele havia usado esta técnica num 
curta-metragem, integrante de um filme maior ,3X3D, seu 
aprendizado deste sistema, uma miniatura, portanto). Como 
ele o faz? Dentro da sua tradição (se existe revolução, existe 
também uma tradição godardiana) de criar o novo, to make it 
new (Pound). Senão, vejamos: o cinema industrial e comer-
cial, que sempre fez filmes onde procurava apagar os limites 
entre o cinema e a realidade, e cuja proposta de sempre (re-
petida n vezes) e maior realização sempre foi obter a adesão 
e a projeção/identificação do espectador, tem utilizado este 

O cineasta francês Jean-Luc Godard, que completa 87 anos em 2017
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formato alienando os espectadores, amedrontando-os, as-
sustando-os, em suma, colocando sua plateia distante desse 
mesmo espetáculo. Para conseguir sua adesão, ao final e ao 
cabo?

Godard, que, ao contrário, foi o cineasta de um certo 
distanciamento até mesmo brechtiano - sempre usou, por 
exemplo, o metacinema; ou então, procurou fazer os atores 
se dirigirem aos espectadores, ou olharem para a câmera, in-
troduzindo, portanto, o raciocínio e a desconfiança no que 
até então era projeção/identificação e cumplicidade - aqui, 
procura integrar o espectador ao que está mostrando: será 
que ele quer compartilhar com todos nós a beleza do mundo, 
ou melhor, a beleza do "seu" mundo, ou então, da beleza da 
"sua" leitura do mundo? Jean-Luc Godard, quando adoles-
cente, chegou a pintar alguns quadros (que existem até hoje), 
e fez uma exposição (ou melhor, sua mãe fez) deles quando 
tinha 19 anos. O universo, o mundo, a realidade mostrada em 
Adeus à linguagem é de uma beleza esplendorosa. As cores 
são soberbas, assim como os enquadramentos. A luz chega 
a ser estonteante de tão intensa. O recurso da saturação das 
cores é usada magistralmente. Podemos dizer, portanto, com 
toda propriedade: esta é uma obra impressionista (existe, 
no filme, uma frase de Claude Monet, fundamental, que co-
mentaremos abaixo). Uma aprovação quase sem reservas do 
real. Uma adesão sem reservas ao real? Mais uma vez, Godard 
aproxima mas distancia: veremos que a negação, o distancia-
mento continua, por outros meios. Renovação e mudança, 
mais uma vez, na obra de Godard? 

VI
Mais uma vez, parece, Godard faz diferente. Mas faz igual, 

também, ao mesmo tempo. Se não igual, pelo menos na 
mesma tradição, que ele ao mesmo tempo respeita, discute, 
homenageia e subverte (a melhor maneira de ser fiel a algo, 
não seria subvertendo este algo, dando nova vida e signifi-
cação, atualizando-o portanto?). Metrópolis, Paraíso infer-
nal e Psicose (uma banheira onde o sangue cai em grande 
quantidade é mostrada mais de uma vez) são citados: não é 
esta figura de linguagem (a citação) algo do qual ele sempre 
fez uso, desde sua primeira obra? A centralidade da cultura, 
da pintura, da poesia, da literatura, da filosofia, do ensaio 
em toda sua obra e em Adeus à linguagem, não é a mesma? 
Diferente, mas contraditoramente, semelhante, portanto. 
Parece que este filme (somente este? Será que não foi toda 
sua obra?) foi criado dentro de uma tensão dialética que o 
atravessa de ponta a ponta, em todos seus elementos consti-
tuintes. Pode-se dizer, então, que Godard, a partir da tradição, 
encena uma revolução, ou que, Godard, a partir da revolução, 
se instaura na tradição? No final das contas, ele sempre amou 
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Cena do filme Adeus à linguagem, trabalho mais recente de Jean-Luc Godard, lançado em 2014
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o cinema clássico (Hitchcock, Hawks, Billy 
Wilder, Jean Renoir), mas também o inovador 
(Nicholas Ray, Samuel Fuller)...

VII
O adeus à linguagem, que é o título da úl-

tima grande obra-prima de Jean-Luc Godard 
(título da obra: a metáfora essencial, talvez a 
mais importante de todas, segundo Ernesto 
Sabato), por exemplo, a que se refere exata-
mente? Não podemos deixar de lembrar que 
Jean-Luc Godard estará fazendo 87 anos em 
2017. Ao realizar Adeus à linguagem, estava 
com 83. O momento, portanto, seria de fazer 
uma balanço mais definitivo, e procurar dar um 
sentido mais completo para sua vida e sua obra. 
Por outro lado, a morte é claramente aludida 
em algumas passagens deste filme. A mais clara 
delas é quando alguém diz estou aqui para vos 
dizer não e morrer (ênfase minha; que admi-
rável síntese e economia de recursos: isto não 
descreve Godard, neste momento, com exati-
dão?) Esta frase não é falada somente uma vez, 
mas repetida imediatamente, como para su-
blinhar o que está sendo dito. Quase com cer-
teza, Godard ele próprio está se despedindo da 
linguagem com a qual ele criou todo um uni-
verso de signos e significações. Mas também 
da linguagem que o criou, como ele bem sabe 
(antes de sermos criadores da linguagem, so-
mos um produto dela). E esta é um despedida 
triste, melancólica, elegíaca, mas que também 
tem um tom de celebração. Movimento pendu-
lar e negação: imediatamente antes, a mesma 
voz afirma a vida que é necessário amar, custe 
o que custe. Afirmação e negação: a síntese é a 
linguagem, que tudo pode e tudo contém.

VIII
Exatamente. A linguagem, sujeito e objeto 

deste filme admirável: um outro sentido da me-
táfora do título não seria um desejo do autor de 
sair da linguagem, de voltar às coisas mesmas, 
aos animais, à natureza, às flores: nunca um 
filme mostrou tantas coisas e tão pouco os per-
sonagens; num determinado plano está dito, 
com todas as letras: "detesto os personagens". 
Opinião de um personagem, somente? Ironia 
godardiana? Na continuação, um personagem 

masculino pergunta: viver ou contar? Uma per-
sonagem feminina responde: não existe esco-
lha. Nossa obrigação (e a de Godard) passa a 
ser, portanto, viver e contar, portanto... A re-
alidade e a ficção, a imaginação e a realidade: 
a primeira frase de Adeus à linguagem inscrita 
e escrita com todas as letras, não é que todos 
aqueles aos quais faltam imaginação se refugiam 
na realidade?). 

Enfim, não quer esta obra prescindir do 
signo, absolutamente? Realmente: no próprio 
filme podemos ver e ler este desejo e movi-
mento. O final de Adeus à linguagem, por exem-
plo: uma flor, o choro de um cachorro e de um 
bebê e a sétima sinfonia de Beethoven: todos 
estes elementos não partilham de uma dis-
tância da linguagem (falada, humana, eviden-
temente)? Mas a música tem uma linguagem 
própria, humana; o bebê vai em breve conhe-
cer e manejar a linguagem... Não obstante, no 
mesmo filme, em outro momento, ouvimos: 

eu não diria quase nada. Procuro a pobreza na 
linguagem. Numa outra sequência, as palavras, 
não quero mais ouvi-las serem faladas...

IX
Neste ponto, é necessário lembrarmos que 

Jean-Luc Godard é um homem do seu tempo: 
aliás, a síntese dos séculos XX e XXI certamente 
passará necessariamente por sua obra. Alguns 
autores, antes dele, também quiseram como 
que empobrecer a linguagem, voltar para as 
coisas mesmas: por exemplo, o poeta francês 
Francis Ponge (1899-1988), que escreveu um 
livro cujo título já é um manifesto: Le parti pris 
des choses (que eu traduziria por "O ponto de 
vista das coisas"), onde podemos ler versos (???) 
como impossibilidade do homem não somente de 
exprimir-se mas de exprimir não importa o que; 
decidir publicar descrições ou relações de fracas-
sos de descrição; reconheci a impossibilidade não 
somente de exprimir-se mas descrever as coisas; 
me resta publicar a relação do meu fracasso. Sob 
uma forma agradável, o tanto quanto possível (as 
traduções são todas minhas). 

Mas não é somente isto. Godard é também 
depositário de toda uma poética do silêncio, 
uma poética que desejou ardentemente silen-
ciar-se: Hörderlin, Rimbaud e Beckett são os 
exemplos mais radicais desta tendência. A po-
esia moderna foi tentada pelo silêncio, pela pá-
gina em branco, pelo não falar nem dizer nada. 
Porém, atenção, não dizer nada para só então 
conseguir dizer tudo. Não dizer, não saber di-
zer, não conseguir dizer, é uma maneira de dizer 
o indizível, não escreveu Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier? Não cita Godard, muito apro-
priadamente, um texto de Monet, que descreve 
perfeitamente o andamento e movimento de 
Adeus à linguagem? Monet: pintar não o que ve-
mos, pois não vemos nada, nem o que não vemos, 
pois não podemos pintar senão o que vemos. Mas 
pintar que não vemos..." Como queria Ponge, 
também, pintar (escrever) seu fracasso... Assim, 
a negação, mais uma vez, se transforma em afir-
mação. Ou, como escreveu Kafka, o processo de 
criação godardiano simplesmente transforma o 
negativo em positivo. Godard filma o que não 
vê, fala do que não sabe, procura não sabe exa-
tamente o que... Para, no final, conseguir o que 

quase com certeza, 

godard ele próprio 

está se despedindo 

da linguagem com a 

qual ele criou todo 

um universo de signos 

e significações. mas 

também da linguagem 

que o criou, como 

ele bem sabe 
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não pretendeu, não visou, mas aceita? o que 
descobriu, neste processo?

X
E como Godard encena, coloca em imagens 

estas verdades dialéticas e contraditórias, to-
das estas tensões entre conceitos aparente-
mente e de fato radicalmente diferentes? Com 
uma imagem plena das coisas, animais, plantas, 
flores, florestas (os índios apaches, nos é dito 
em Adeus à linguagem, chamam  o mundo de 
uma floresta; ironicamente, a imagem que nos 
é mostrada junto com esta frase, são os pelo 
púbicos de uma mulher... A origem do mundo, 
segundo Gustave Courbet?), imagens fulgu-
rantes, saturadas, esplendorosas.... Por outro 
lado, contraditoriamente, por várias vezes, por 
alguns segundos, o quadro fica totalmente ne-
gro, sem imagem nenhuma, enquanto o som 
continua presente e ativo. Exatamente como 
escreveu Daney? "Godard" seria o espaço vazio, 
a tela escura no qual as imagens, os sons, iriam 
coexistir, tela escura esta que entraria em ten-
são dialética com a fulgurância das imagens 
restantes do filme. Mais uma vez Godard faz a 
síntese eminentemente moderna da arte de to-
dos os tempos: um espaço vazio é tão expressa-
mente uma parte da pintura moderna e escultura, 

como os lugares vazios nos poemas de Hörderlin 
(...) parecem indispensáveis para o acabamento 
do ato poético (George Steiner, em Language 
and silence). Espaço vazio, tela escura, lugares 
vazios: estes são conceitos plenamente ope-
rantes em Adeus à linguagem, e que ajudam a 
compreender imediatamente a fulgurante ple-
nitude desta obra fundamental: o vazio, o nada, 
o negro, não sugerem imediatamente, dialeti-
camente, a plenitude, o tudo, o absoluto?

XI
Numa das entrevistas que deu a propó-

sito de Adeus à linguagem Godard conta que, 
no Cantão de Vaud (Suiça de fala francesa), 
onde mora, Adieu significa adeus, é claro, mas 
dependendo da maneira como é falado, pode 
significar também "bom dia". O título do filme, 
então, poderia significar tanto uma despedida 
como uma saudação (uma celebração). Nada 
mais apropriado para esta obra que esta me-
táfora: por um lado, Godard quer realmente 
se despedir da linguagem, pois ela é insufi-
ciente, inexata, enganadora; por outro lado, 
é uma celebração desta mesma linguagem, 
pois quer se despeça dela, ou quer a celebre 
amorosamente, Jean-Luc Godard realmente 
o faz através da linguagem, quer através uma 

linguagem já muito usada e gasta ou de uma 
linguagem nova, inventada naquele momento: 
não é possível se despedir da linguagem fora 
da linguagem. Pois, finalmente, como escre-
veu Leda Tenório da Motta, analisando Francis 
Ponge, com palavras que finalmente ressoam 
todo o tempo em Adeus à linguagem, ouvir o 
silêncio é-nos impossível, insuportável mesmo, 
porque estamos nas linguagens, ao contrário 
das flores e dos animais. Não participamos do 
silêncio das coisas, mas as admiramos... Além 
do mais, nossa tarefa, como a concebe Jean-
Luc Godard, é amá-las, e à vida, custe o que 
custar... Esta, finalmente, é a maior contradi-
ção de todas, aquela que é o fim e o começo 
deste filme magnífico, admirável e sober-
bamente dialético. Mesmo com o autor afir-
mando, nesta mesma entrevista, em seguida, 
que, finalmente, e decididamente, este é um 
adeus (uma despedida) à linguagem. Quando 
ouvi (e vi) Godard dizer isto, me lembrei de 
uma afirmação de David Herbert Lawrence, 
em Studies in classic american literature: nunca 
confie no artista [narrador]. Confie na obra [nar-
ração]: Pois, definitivamente, a obra (qualquer 
obra) sempre soube e sempre saberá mais que 
o autor (qualquer autor). Uma despedida sim, 
mas uma celebração também, portanto.
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C om este livro de nome sintético – Colheita –, preciosa capa e feição gráfica, lança-se às letras 
nacionais o poeta Fernando Armando Ribeiro. Quando penso no título, me advém de pronto: só 
se colhe o que está maduro. O autor não teve pressa; deixou passar a primeira juventude, lavrou 
a terra literária, esperou que a seara crescesse, que chegasse ao ponto da sega e, no tempo certo, 
colheu um conjunto de 87 poemas enxutos, essenciais, sonoros e, principalmente, verazes.

Fernando Armando Ribeiro ama a palavra, e declara-o no poema “Escrever”, que é hino e de-
claração de princípios: 

Escrever é meu caminho, 
meu universo,
minha utopia,

Escrever é quimera real,
essência de mim,
verdade e magia.

Harmonia que toca em meu peito,
para além das horas,
luz e poesia. m
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O intento do autor vai além da mera e decorativa prática do 
poema, para senti-lo como visceralidade e razão de estar vivo. 
Um poeta que mereça o nome é capaz de jogar tudo em sua 
poesia, e, com isso, dar algum sentido a esta precária “chama 
de luz entre duas escuridões eternas”. Se usei essa reflexão de 
cariz metafísico é porque reconheço em Colheita, como obses-
sivo Leitmotiv, uma busca do transcendente, encontrando-o nas 
pequenas coisas do quotidiano, ali onde os outros não veem 
nada, o que se lê no quase-kai: 

Essa busca instala-se inadvertidamente em qualquer lugar e 
objeto, mas é na natureza que ela mais encontra razões de me-
táfora. A natureza, em Fernando Armando Ribeiro, transmuta-se 
numa figuração do infinito, deixando de ser apenas algo a que 
se dedica uma visão conotativa. Vemos, aqui, uma imagem que 
se aproxima do panteísmo à Spinoza, o qual nos assegura a pre-
sença desse eterno em qualquer espaço real ou imaginado. Quero 
dizer com isso que são poemas que vão além do “que belo!”, para 
assumir uma feição bela sim, mas ganhando contornos de uma 
entidade com vida própria, como em “Flor do mato”:

A observar a precisão desse poema, que, com o advérbio do 
segundo verso, um polissílabo, nos faz lembrar o pensamento 
de Aristóteles, que assegurava que a palavra deve representar 
as coisas no som e no sentido. Esse “ruidosamente” – com a 
guturalidade de seu “r”, o qual se espraia até o sufixo – traz, de 
maneira admirável, uma força  vegetal que nasce e conquista 
seu espaço, e, o que é mais perturbador, tudo à nossa revelia, 
seres “surdos, sóbrios”. De fato, somos tão arrogantes em nossa 
urbanidade que não nos damos conta de que o nosso micro-
cosmo insere-se em algo muito maior, do qual dependemos. 
Quantos de nós ainda se admiram dessas pequenas descobertas 
que a natureza nos reserva?

A busca do transcendente é vislumbrada também na passa-
gem tempo, outra poderosa presença em Colheita, em especial 
no poema “Stóa”: 

Escrever este poema pressupõe uma calada consciência de 
que nada somos, e estamos à mercê de uma entidade que per-
corre as eras e nos espreita, materializando-se “atrás da foto 
desbotada”, como a dizer que tudo passa, e nada nos resta se-
não uma frágil e débil contemplação desse misterioso prodígio, 
cujos iluminações, tais como os fogos-fátuos “nos despertam/ 
e calam”, deixando-nos com mais e mais dúvidas e silêncios. 

Dizer o que é um livro de poemas torna-se uma tarefa 
sempre parcial, porque limitada às percepções estéticas e on-
tológicas de quem o analisa. O crítico, neste sentido, apenas 
pode chamar a atenção para alguns aspectos mais relevantes; 
mas nada suprirá a leitura do livro. E por isso é que posso – e 
devo – dizer: leiam Colheita. Será um ato de respeito à própria 
inteligência e sensibilidade e, ao mesmo tempo, significará a 
descoberta de um poeta que, ao nascer para o público, já vê 
pavimentada sua via para o reconhecimento.  

velha caderneta perdida
poemas esquecidos
tesouro que morre em mim

A flor do mato
ruidosamente cresce.
Mas surdos, sóbrios,
inebriados de cidade,
não percebemos
o miraculoso estrondo.

Na esquina móvel do tempo
esconde-se um instante
que não passa. 

Nele se perfaz e contempla
nossa constante tentativa
de suspender as horas.

Por trás da foto desbotada,
do vestido rasgado,
do vaso antigo,
Há um resíduo
de memória opaca,
que toca a essência da vida.

Seus lampejos
nos despertam
e calam.
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o abutre devora fígados putrefatos
e declina
em voo rasante sobre o campo
de cruzes e urtigas
paisagem de quadrinhos
& agrotóxicos
pesam como carne mal digerida
cinzas e ossos 
– calcinação da primavera metálica
o taxidermista
ondula penachos de aves raras
e mumificações de ecossistemas
cardumes de fósseis em caudal
conchas e esqueletos marinhos
ex-água
ante-petroleum
sons de corujas e morcegos espectrais
nas fontes salinizadas
em jorro larval
o cortejo de raças subterrâneas
do inferno radioativopA
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