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poema Gilgamesh é considerado o livro mais antigo do mundo. Datado de
2.100 A. C., foi encontrado em 1853 na forma de onze tabuas de barro cozido
escritas em caracteres cuneiformes nas ruinas de Ninive, onde hoje esta
situado o Iraque. Nesta edicao do Suplemento Literario de Minas Gerais,
o texto é traduzido da versao inglesa pelo poeta A. A. Mercador. Aqui ele
coabita com poemas de hoje, representados pelos versos de Simone Teodoro
e César Gilcevi, da nova geracao mineira, e pelo consagrado poeta Francisco Alvim.

De um passado bem mais recente, colabora também neste niimero, com um conto inédito, o
escritor Drummond Amorim — vencedor, em 1974, do Prémio Guimaraes Rosa, como entao se
chamava nosso atual Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura. A seu lado, os contos do
carioca Jorge Sa Earp e do mineiro Paulo Roberto Barbosa, este uma homenagem ao seu pai Bley
Barbosa, que marcou época no jornalismo de Minas em meados do século passado.

Edgard Pereira faz uma andlise do mais recente romance de Rui Mourao, Mergulho na Regido
do Espanto, e o modernismo portugués é comentado pelo professor Fernando Cabral Martins,
especialista na obra de Fernando Pessoa.

Por fim, a trajetoria do artista plastico Miguel Gontijo, que também assina a capa desta edicao,
é contada em entrevista a Fabricio Marques, mostrando sua maneira de encarar a arte.
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A PINTURA CONTAMINADA
DE UM FAZEDOR DE COISAS

“NAO PODEMOS COLOCAR ARTE NO MESMO PATAMAR DA VIDA”

FABRICIO MARQUES CONVERSA COM MIGUEL GONTIJO

a tarde de 21 de abril, dia de Tiradentes, o artista
plastico Miguel Gontijo mostrou-me, em sua casa,
algumas das obras que fariam parte de sua mais
nova exposicao. Em um canto, havia o que ele cha-
mou de “brinquedos tridimensionais”, criados com
figuras de Guernica — o célebre painel de Picasso.
No chao, o livro-objeto Meu passado te condena. Nas paredes, quadros
evocando a babel biblica, em que Gontijo poe em pratica seu “academi-
cismo torto”.

A abertura de Babel, reunindo 60 obras inéditas, aconteceu quase
um meés depois, no dia 18 de maio, na Grande Galeria Alberto da Veiga
Guignard, do Palacio das Artes. Nela, os visitantes se deparam com uma
grande instalacao ao comecar a percorrer os labirintos — vao surgindo
também pinturas, desenhos, assemblages e objetos.

Logo no inicio da mostra, Miguel também oferece uma possivel chave
para entrar em seu mundo: “Chamo minha “nao-escrita” de incunabulo.
Ao mesmo tempo que significa origem, incunabulo também se refere ao
impresso produzido nos primdrdios dos tempos. Eu a chamo de incuna-
bulo porque ela ultrapassa o sistema de letras do alfabeto. A “nao-escrita”
interage com a escrita, nao com a leitura. Nos meus textos as coisas
perdem seus nomes, as frases perdem suas regras. Passa a existir nao
mais uma informacao objetiva, mas uma reinvencao da poesia. Dizer o
indizivel. Depois de Gutemberg o mundo ficou cheio de palavras, signi-
ficados e regras. Eu as destruo para interagir com a escrita. Escrevo de
uma outra forma”.

Nascido em Santo Antonio do Monte, em 1949, Miguel ja tem mais
de 50 anos de carreira, participando de saloes de artes e exposicoes co-
letivas e individuais, no Brasil e no exterior. Em 2011, recebeu o prémio
Maério Pedrosa da Associacdo Brasileira de Criticos de Arte. Nesta entre-
vista, que comecou no inicio de dezembro do ano passado, ele fala de sua
trajetoria e de sua maneira de encarar a arte.

Vocé ja disse, reiteradas vezes, que, sendo um pintor, a pintura
nunca foi sua area de interesse. “Estou mais preocupado com uma
estética dos sentidos do que uma estética da forma. A minha busca
sempre foi atras de uma imagem que fala.” Vocé poderia explicar o
que é a pintura para vocé, o que seria essa imagem que fala?

A pintura é uma forma de expressao através da luz, da cor e da forma.
Eu nao tenho esse desejo de dialogo. Luz/cor/forma foram bastante es-
tudados pelos modernistas. Uso esses recursos, muitas vezes de forma
errada, como suporte para “contar uma historia”, tentando fazer que es-
ses erros pictoricos parecam acertos graficos. Nessa tentativa de “contar
histéria” vou unindo coisas justapostas tentando, assim, abrir uma caixa
de didlogo com o espectador. Quando digo “imagem que fala” é como se
eu me referisse a esfinge, ou ao Pau que Fala dos aborigenes.

Em Bibliotheca, de 2014, vocé afirma: “Nao sei o que é nascer ar-
tista. Trabalho - e muito! - para desenvolver uma forma especifica
de me comunicar. Meu tinico dom é a obsessao”. Vocé considera que
alcancou essa forma especifica? Como a caracterizaria?

Eu nao alcancei nada. Nasci assim. Sei que um obsessivo é um "do-
ente" e essa doenca nao me desagrada. Talvez, ao longo da vida, eu te-
nha me moldado lentamente. Mas isso ficou num plano inconsciente e
eu nunca fiz andlise a procura de me decifrar. De certa forma encontrei
uma forma de felicidade em ficar fazendo garatujas e as lancar “ao mar”.

O que o levou a incluir nessa mostra a redacao para a professora
no curso ginasial, no inicio dos ano 1960, bem como os desenhos
dessa fase?

Quanto aos desenhos, acredito que para um jovem de 11 anos,
eles eram (sao) bastantes audaciosos e muito me orgulho deles, hoje.
Estavam plenamente sintonizados com o momento e eu nao passava
de um jovem interiorano, com quase nenhuma informacao nessa area.



Hoje, nesses desenhos eu me reconheco um artista. A redacao escolar
entrou no catdlogo da mostra pelo mesmo motivo dos desenhos. Ha
nessa redacao uma histéria em sincronia com o realismo magico, que
virou febre na literatura latino-americana. E, depois, a curadoria, nessa
exposicao — Bibliotheca — tentou fazer um apanhado de todo meu pro-
cesso de trabalho.

Falemos de “Miguel e o Ornitorrinco”, de 2012. O José Alberto
da Fonseca disse que “cada um de seus quadros sugere uma visao
critica, ideoldgica, distanciada do maniqueismo entre o belo e o
feio, bem e mal, o que traduz a heranca de sua formacao de filo-
sofo e historiador.” Vocé concorda com essa definicao? O que sua
formacao nessas duas areas trouxe para sua pintura?

Trabalhei até me aposentar na area de processamento de dados e
nunca pleiteei ser um historiador ou um filésofo. Sou muito egoista.
Estudo para mim. Para a minha pintura tudo é serventia. O que o José
Alberto disse acredito ser uma verdade, porém nao € apenas uma he-
ranca da minha formacao académica.

E fato que quando vocé veio de sua cidade natal para Belo
Horizonte vocé nao se sentia aceito por seus pares? Como proce-
deu nesse contexto?

Sempre fui muito timido. Fiquei de lado, sé6 de olho. Eu era aceito (e
acredito bem amado), mas meu trabalho nao. Talvez eu devesse ter me
imposto com mais veeméncia. Ou até mesmo indagado por que nao era
aceito. Se o que fazia, na minha cidade era meu passaporte para ‘entur-
mar’, aqui ele nao tinha essa validade. S6 me restou acreditar que o que
fazia nao era bom. (Porém, eu so sabia fazer isso!) Talvez minha vida
seria encaminhada para outro lado se nao fosse a critica de arte Maria
do Carmo Arantes. Ela que disse: “Nao! Vamos a luta”.

A exposicao A pedra da melancolia, de 2004, dialoga diretamente
com a gravura de Diirer Melancolia I (1514). Na apresentacao do ca-
talogo, vocé diz que desta gravura so restou a pedra. Se daqui a cem
anos, um critico do futuro se confrontasse com a obra de Miguel
Gontijo, o que ele podera dizer que restou dela?

Gostaria de dizer loas para vocé do meu futuro. Mas nao posso. S6
sei que sou um fazedor de coisas, atirando-as de um lado para o ou-
tro. Acredito que Diirer também nao sabia que a pedra dele ia acabar
acertando a minha cabeca. E acertou. Sangrou feio! Mas por enquanto
minhas pedras sao de isopor.

Por que vocé diz que o resultado de seu trabalho (se referindo a
Pedra da melancolia, mas também a outras mostras) é pura trapaca?

Nao podemos colocar arte no mesmo patamar da vida. A esfera dela é
outra e o que ela tenta é nos oferecer idealizacoes, sonhos, transvestidos
de vida. Essas concepcoes podem até a se materializar em vida, mas isso
é outra historia.

A presenca do humor e da ironia é uma caracteristica impor-
tante de muitas de suas exposi¢oes, como, por exemplo, em I Modi
- Cenas de Amor e Guerra (2008). Vocé concorda? E uma estra-
tégia poderosa para tratar de temas como sexo e poder, amor e
guerra, nao é? O Jacob Klintowitz chegou a dizer, em 1981, que
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voceé pertence a estirpe dos satiricos (nesse sentido, penso também
nos objetos-poema: "Pelo olho devoro o mundo", "A cor do meu
sorriso", da mostra Bibliotheca).

O humor é essencial em tudo na vida. A satira e a farsa sao formas
de dizer coisas sem levantar bandeiras. E falar através de viés. Eu nao
gosto de arte engajada, em estar a servico de uma bandeira. Temos que
estar disponiveis, aberto, rindo (e chorando) por tudo. I Mode foi uma das
séries que comparei dois periodos distintos da nossa histéria. Um periodo
revoluciondrio através da guerra e outro através do amor. Todas as duas
imagens usadas por mim nessa série eram pré-renascentistas e a situacao
que as envolvia era o mundo de hoje.

Na série de pinturas “Circulo Vicioso” (2008), vocé diz: “o que
represento sao profanacoes, pois nao ha nada que se torne publico
sem ter sido profanado. (...) Nada mais tem critério de verdade ou
de objetividade, mas uma escala de verossimilhanca”. O que sao
exatamente essas profanacoes, como podemos entendeé-las?

Comungo com a teoria de que a vida é ciclica. Estamos presos a lei do
eterno retorno. O que é sagrado hoje deixa de ser amanha e vice-versa.
A cultura nao é estanque e a beleza da arte é esse questionamento de
valores, a proposta de novos caminhos e desvios. Arte é antes de tudo
audécia, coragem para chutar o balde, profanar o status quo vigente. E a
falta de regras, é transposicao, é transgressao de limites.

A mostra 20 Centavos (2013) é uma intervencao muito critica,
de certo modo engajada, a maneira do que chamamos de poesia
de circunstancia, um comentario muito preciso a um momento
dramatico da histdria do Brasil, que persiste até hoje. Como vocé
mesmo diz, é um didlogo entre dois tempos. Vocé pode falar um
pouco dessa mostra? E qual o significado pra vocé dela hoje, com
os eventos dramaticos que todos acompanhamos na vida politica
do pais?

Colhi as imagens na internet, sentia-me indignado com cenas que
via. Fiz essa exposicao no calor do momento, por isso, hoje, eu me en-
vergonho de té-la feito. Ja disse que nao gosto de arte engajada e acabei
sendo circunstancial. (Veja bem: eu nao devia ter feito essa exposicao
no momento efervescente em que a fiz; porém, gosto de ter feito os
quadros, que desvinculados da situacao tornam-se um trabalho a parte.)
Existem dois personagens dentro de mim: um artista e um cidadao com
CPF. De vez em quando um atropela o outro. E claro que hd um inter-
cambio de influéncias, porém os dois pensam iguais. Ao artista cabe, a
todo custo, ser mais sutil.

Em sua exposicao mais recente, Allnanaque, de 2016, voceé apre-
senta duas séries de pinturas, “Jornal de Ontem, Arte de Hoje” e “A
Construcao de um Mundo (escorgo, esboco, calculos, consideracoes
e tragédias”). Essa exposicao, como vocé mesmo diz, tenta “inven-
tar” um novo almanaque, levando em conta a memoria, o saber
popular e a histoéria cotidiana de um homem perdido no excesso
de informacoes ao dispor dele. O que essa exposicao representa no
conjunto de sua obra? Para onde esse Almanaque aponta?

Minha obra sempre aponta para mim mesmo. Assim que terminei
essa exposicao entrei — e ainda estou — em pleno processo de uma nova
mostra, dessa vez denominada Babel. Grosso modo, Babel é o oposto do
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Nao sei

Almanaque. Se no Almanaque eu falo do excesso
de informacao, dessa vez eu falo da falta de co-
munica¢ao. Ou melhor: da informacao nao assimi-
lada, que acaba gerando o caos. Sempre digo que,
ao longo da existéncia, fiz apenas um tnico qua-
dro. Um quadro que vou fragmentando vida afora.
Uma obra é construida junto com a construcao da
nossa vida. Absorvendo culturas e 0 nosso sen-
timento de mundo. A obra é o reflexo disso. Nao
tem como desprender-me do que sou composto e
reiniciar-me numa pagina em branco. E fluxo con-
tinuo. Embora ela (obra e vida) lhe ofereca mul-
tiplas pontas, todas sao depuradas igualmente, na
mesma fonte. Gostaria muito de poder dizer, tanto
da minha vida como para o meu trabalho: agora
sou outro! Nao posso. Sigo o fluxo.

de um cromo europeu,

Vocé diz que na sua cidade natal, e espe-
cialmente na sua casa, tudo era verbal. Muitas
palavras, livros, revistas. Fale um pouco dessa
época, e diga se essa época, de algum modo,
contribuiu para o uso posterior de “textos ver-
bais” em suas criacoes.

Ja disse que sou um pintor infiel e que estou
a servico da poesia. Gosto muito da palavra. Sou
um escritor frustrado. A minha formacao foi atra-
vés da leitura. Li muito. Aos 10 anos ja conhecia
toda a obra infantil do Monteiro Lobato; ja tinha
lido Machado de Assis e dizia aos professores que
nao gostava. O estranho é que até hoje nao é meu prato preferido!
Nao sei passar um dia sem ter lido alguma coisa. Meus conhecimentos
nas artes plasticas nao passavam de noticias da revista O Cruzeiro e
trés quadros que minha tia copiava vagarosamente de um cromo eu-
ropeu, cheio de neve e ursos. Acho que foram as histérias em quadri-
nhos que me apontaram uma dire¢cao. Nao s6 as lia vorazmente como
ficava copiando desenho por desenho as cenas que mais me atraiam.
Lembro-me de muitas vezes abandonar o texto da histoéria e ficar ape-
nas olhando os desenhos. Nos meus quadros, eventualmente aparecem
palavras, mas em quase todos fica apenas registrado a puncao do ato
de escrever. Uma grafia que se propoe um texto e que ndo existe como
tal. Um rasto, uma sombra, um hieréglifo, um desejo. Faco desenhos de
palavras nao ditas. O que proponho é a escrita como estética. Afinal, a
escrita nasceu da imagem.

direcao

Vocé diz que, geneticamente, é filho de "bojudas igrejas barro-
cas”. Como assim?

Na minha cidade havia uma igreja barroca, cujas paredes e a dispo-
sicao dos altares arredondavam-se, abrigando-nos como se fosse um
grande Utero. Se hoje eu nao professo um Deus e vivo em eterna "crise
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passar um

de identidade", foi dentro dessa bojuda igreja bar-
roca que moldei a minha moral, minha ética, meus
medos, minhas ilusoes e frustracoes.

Em 1969, voceé foi reprovado no vestibular de
Medicina e entrou em um curso de Histdria da
Arte na Escola Guignard. Que lembrancas tem
dessa época? Refiro-me também ao seu encon-
tro com a aula de Desenho, que parece ter sido
uma revelacao para vocé, naquela altura.

Tomar bomba no vestibular significava voltar
para casa dos pais e preparar mais um ano para o
novo vestibular. Eu nao queria voltar. Em frente ao
Palacio das Artes havia uma faixa dizendo “Curso
Livre de Arte — matriculas abertas”. Isso me apa-
receu como opc¢ao para ficar por aqui. Avisei meus
pais e me matriculei. De fato queria fazer um curso
de Historia da Arte. Fiz minha matricula, porém
o curso tinha todas as matérias, menos Historia
da Arte. No primeiro momento pensei em desistir.
Foi a professora Odila Fontes que me levou para a
sala e disse: "desenhe!" e armou para mim um ca-
valete com papel e lapis. Era uma aula de modelo
vivo. No centro da sala, uma gorda modelo nua.
No papel ficou registrado a minha timidez diante
da situacao: desenhei no canto inferior do papel
uma mulherzinha diminuta. Odila, ao ver aquilo,
apagou meu desenho e pediu que usasse o papel
como um todo. Tentei, porém a mulher, agora, nao
mais cabia no papel. Ficou faltando espaco para as pernas e um pedaco
do braco. Devo a Odila minha permanéncia por trés meses nesse curso.
Foi ela que me mostrou as possibilidades da arte e minha possibilidade
de tentar ser um artista. Foi ela que me fez participar do primeiro salao
de arte e me incentivou a continuar tentando.

Vocé atribui alguma hierarquia, em seus quadros, a palavra e a
imagem?

Nos meus quadros as palavras (e/ou pseudotextos) possuem a mesma
hierarquia. Para mim a palavra é também uma imagem. Nos meus qua-
dros esses sistemas se cruzam, através de apropriacao dos signos.

O que mais o atraiu nos pintores flamengos, a ponto de eles te-
rem sido sua primeira e inesquecivel paixao?

As belas ilustracoes do “Tesouro da Juventude”, as iluminuras repro-
duzidas nas biblias e a maioria dos livros ilustrados que via em minha
casa, estampavam quadros dessa época. Talvez advenha disso essa pai-
xa0. Porém, sinto que hoje essa paixao ja esta esvaecida, morna, contem-
plativa. Talvez tenha se transformado em amor. Sou muito infiel quando
se trata de paixao artistica.
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E correto dizer que Picasso, Van Gogh, Bruegel e Diirer estio
entre suas principais referéncias? Por qué? Quais as caracteristicas
de cada um que mais chamam sua atencao?

Quando comecei a desenhar, conscientemente, desconhecia Bosch
e Bruegel. Porém eles ja estavam presentes nos ambientes que criava.
Quem me mostrou a obra de Bosch pela primeira vez foi o professor
Carlos Wolney, no periodo em que estive na Guignard. Se nesse mo-
mento foi como encontrar “minha familia” e tivesse investido muito
nesse encontro, dois ou trés anos depois iniciei uma forte batalha “para
matar” esse pai dentro de mim. Nao consegui. Até hoje tento camufla-lo,
despista-lo, mas 14 no cantinho estao eles a me humilhar. Os missais de
minha v, como nos de minha mae, cabia a Diirer ilustra-lo. As cenas do
apocalipse me faziam perder horas a olha-las. Copiei inimeras vezes em
meus cadernos escolares. Queria desenhar como ele. Picasso me ensi-
nou, ja adulto e artista, o exercicio da liberdade. Como ja disse, a pintura
nunca me seduziu e foi quando dei de cara com Guernica, onde a pintura
¢ abandonada em segundo plano em detrimento a uma ideia, para um
desenho liberto e um rico grafismo, que assumi que era isso que eu que-
ria para minha vida. Em quase todos meus quadros a lampadazinha de
Guernica esta presente me avisando do seu poder sobre mim. Van Gogh
é um grande pintor. Mas eu sou apenas um espectador do seu trabalho.

As “Miguelianas”, de 2012, nasceram de uma tentativa de pro-
duzir uma série de pinturas que refletissem a iconografia do pais e,
essencialmente, a cultura de Minas Gerais. “Enfim, fazer um traba-
lho verde/amarelo. Ou melhor: vermelho e branco.” Nesse sentido,
por que vocé diz: “Acho Minas muito igual. O que tem de 'muitos’
sao seus mistérios”?

A iconografia mineira é bastante mostrada, seja pela fotografia, pela
literatura, pelo artesanato e até mesmo nas artes plasticas. Quando cur-
sava Historia fiz uma série de aquarelas a maneira de Debret, retratando
ciclos e coisas mineiras e tentando casa-las com a politica da época atual
(anos 70). Mas rapidamente descobri que meu trabalho nao tem o poder
de retratar essas cenas. Queria liberdade, exigia espacos e multiplici-
dades. Meu trabalho fala de outras coisas. Ele pretende ver o mundo
pelo avesso. A série Miguelianas procura ver o que tem por detras desses
arquétipos mineiros.

A apropriacao de imagens alheias, em especial de objetos da in-
dustria cultural, é uma referéncia marcante de seu trabalho - seus
quadros podem parecer uma colagem, num certo sentido. S6 nas
Miguelianas podemos fazer um rapido inventario: creme dental
Kolynos, Aleijadinho, Grande Otelo (Macunaima), Gato Felix, Goya,
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Varias vezes entrei

no cinema escondido.

cigarro Hollywood, Lexotan, bombom Sonho
de Valsa, Picasso, carta de taro Emulsao Scott,
Teodore de Bry, Saunders, Irving Penn, Andy
Warhol, sal de frutas Eno, cédula Cruzeiro,
Tarzan, Toddy, Melhoral, Mickey, Monica, do
Mauricio de Sousa, chicletes Adams. Vocé pode
dizer como, na criacao de seu trabalho, essas
imagens especificas chamam sua atencao para
se deslocarem do local de origem delas para os
seus quadros?

Sao imagens canibalizadas numa tentativa re-
organizadora e reconstrutora. Pretende-se sem-
pre que a imaginacao seja a faculdade de formar
imagens. Bachelard afirma que ela é antes a fa-
culdade de deformar as imagens fornecidas pela
percepgao. E sobretudo a faculdade de libertar-nos
das imagens primeiras, de mudar as imagens. Se
nao hd mudanca de imagens, uniao inesperada
das imagens, ndo ha imaginacao. Para Bachelard
se uma imagem presente nao faz pensar numa imagem ausente, se uma
imagem ocasional nao determina uma prodigalidade de imagens aber-
rantes, uma explosao de imagens, nao ha imaginacao. Para ele o voca-
bulo fundamental que corresponde a imagina¢ao nao é imagem, mas
imaginario. Embora nao use a técnica tradicional de tesoura e papel,
grosso modo pode-se dizer que meu trabalho é uma colagem. S6 que
€ uma colagem feita com pincel/tinta/deformacao. Acredito que essas
imagens nao sejam citacoes e sim, apropriagdes. E o meu abecedario.
Sao imagens que me inspiram. Paul Valéry disse que “o verdadeiro poeta
é aquele que nos inspira”. Essas imagens (e seus autores) sao para mim
‘verdadeiros poetas’. Elas permeiam meu trabalho como jogos de asso-
ciacao, ou para dizer aquilo que em sua origem lhe foi negado de dizer.
Quero deixar a sensagao de que fiz uma colagem em minhas pinturas.
Esse jogo de gato e rato, real e imaginario, herdei do dadaismo, utili-
zando essas dualidades com um propésito anarquico; ou do cubismo,
dando a obra, deliberadamente, um duplo sentido. Porém, raramente,
fiz alguma colagem nos meus quadros.

Para alguém que cresceu em Santo Antonio do Monte, pequena
cidade do centro-oeste mineiro, vocé ainda se sente desconfortavel
com a designacao de “artista”?

Nunca vou acostumar. Ainda nao sei se acho a palavra artista
muito poderosa ou um retrato de alguém que nao deu nada na vida.
Intelectualmente acho a "profissao" de artista algo muito forte e especial.
Porém a designacao serve para qualquer coisa e, principalmente, para
identificar alguém habilidoso. Qualquer pintor de fim de semana que en-
feita a casa da tia é artista. Qualquer extravagancia é obra de um artista.
Qualquer poder faz um artista. Eu respeito e gosto muito de arte. Nao sei
e nunca vou saber se o que faco é ou nao arte. O meu trabalho, quando
pronto, passou por um processo de depuracao muito grande dentro de

Enxergava o mundo mais
pela 6tica do cinema
americano do que pela

mineiridade do meu

vezes nao entendia
nada do que acontecia.
As legendas passavam

rdapidas demais.

mim. Muitas perdas, muitos ganhos, muitos des-
vios, a ponto de minha opiniao a respeito do que
fiz estar completamente contaminada para que eu
o julgue. S6 me resta atird-lo ao publico e ver no
que da. Estou sempre de costas para o que faco. E
é o meu trabalho que vai me definir como artista
no papel da histéria. E essa definicao ndo estd a
meu servico.

espaco fisico. Algumas

E correto afirmar que seu trabalho est4 es-
truturado no triangulo literatura, quadrinho
e cinema?

Sim. Quando crianca conhecia o mundo pe-
los filmes e nao perdia nenhum. Ficava imensa-
mente infeliz quando a censura ndo me permitia
assisti-los. Varias vezes entrei no cinema escon-
dido. Enxergava o mundo mais pela 6tica do ci-
nema americano do que pela mineiridade do meu
espaco fisico. Algumas vezes nao entendia nada
do que acontecia no filme. As legendas passavam rdpidas demais, ou,
entdo, nao dominava o assunto. Mas nao tinha importancia. A sedugao
era pelas imagens. O meu quintal era habitado por personagens que fa-
lavam inglés. A literatura era um vicio. Aprendi a ler com seis anos, sem
ajuda de ninguém. Felizmente meus pais me abasteceram de livros. Pelo
“Tesouro da Juventude” viajei todo mundo e com Monteiro Lobato des-
cobri o que era ser brasileiro. (Nesse ponto devo salientar a importancia
de Lobato em meu trabalho. Tal qual D. Benta que recebia personagens
de todo mundo, sejam deuses do Olimpo, sejam habitantes de outras his-
torias, os meus quadros também percorrem esse discurso e estao abertos
a qualquer personagem que queira enriquecer meu “sitio” particular.)
Os quadrinhos me ofereciam imagens/texto/fantasia. Colecionava as
revistinhas compulsivamente. Foi através delas que descobri que sabia
desenhar e meus colegas, nao. E esses desenhos foram meu passaporte
para enturmar com meus amigos, ja que nao era dado ao esporte. Nao
sabia nadar e nao jogava futebol. Ilustrava os cadernos deles para con-
quistar sua admiracao. O desenho que mais fazia sucesso era o Shazam
em pleno voo.

Muito embora vocé afirme que abomina o onirico, vocé pode
considerar que eventualmente algum espectador pode identificar
seus quadros dessa forma? Ou esta mais para a irreveréncia do da-
daismo? Sobre essa ligacao com o dadaismo, penso em Enquanto
vocé me olha, de 2007, com a série Manual de instrugées ("Instrucao
para se picar o fumo", "Instrucées para que vocé saiba que ceci
n’est pas", "Para se comportar na hora da merenda", "Para eliminar
Super-Homem da Renascenca" etc).

Sim. Por vérias vezes ouco alguém fazendo ligacao do onirico ao meu
trabalho. E um direito deles (ou um desvio meu?). O que eu quero é que

meu trabalho diga alguma coisa. Nao o quero transparente ou definido.
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Nao quero uma obra estanque. Por mais que queira domina-lo é preciso
que ele também perca as rédeas. Suas definicoes cabem ao espectador.
Para mim o surrealismo banalizou muito o onirico e me incomodam qua-
dros cheios de chavoes, achados, transcendéncias. Incomoda-me o “bem
comportado” em qualquer situacao e talvez ai se encontra a pegada dada
em meus quadros.

Muitos identificam seu trabalho com o barroco. De qual barroco
exatamente podemos falar?

Sai das catedrais e dos palacios. Sou um barroco dos supermercados,
dos shoppings, perdido na vertigem do preenchimento da internet. Um
barroco da confusao das formas e do excesso. Embora essa identificacao
seja comumente de carater pejorativo, como se eu nao fizesse parte do
contexto contemporaneo, estou, sim, inserido nessa escola. Seja pela
heranca cultural, seja pela forma que elegi para me expressar. Quando
me expresso insiro numa perspectiva que contempla aspectos subjetivos
da ambiguidade, do excesso e da repeticao. A forma labirintica que com-
ponho a narrativa e a profusao de parddias acentuam essa caracteristica,
deixando tudo parecer um devaneio. Hoje, varios tedricos defendem a
ideia de que o barroco nao s6 define um periodo da histéria da cultura,
mas também como uma atitude generalizada e uma qualidade formal
dos objetos que o exprimem. Ser barroco é uma categoria do espirito,
oposto ao classico.

De que forma sua estética pode ser aproximada dos diretores
Federico Fellini e Peter Greenaway?

De Fellini gosto do grotesco, do sutil, da elegancia. De Greenaway fica
em mim o "sujo" e a sobreposicao de imagens. Uma situacao que diz uma
coisa e diz outra oposta, ao mesmo tempo. Criamos narrativas de duas
pistas. Quando me aposso de uma imagem quero dar a ela as feicoes e ao
seu espaco, o enquadramento felliniano; ja as sobreposi¢oes, desinquie-
tudes e acimulos, identifico-me com o cinema de Greenaway.

Por que voceé diz que gosta da “ideia de pintura”, e nao da pin-
tura em si?

Pintar exige ferramentas que nao possuo e seu discurso nunca me
seduziu. Sou seduzido pela imagem e para produzi-la lan¢o mao da pin-
tura para abrir uma caixa de didlogo. Sou mais um desenhista que pinta
e, quando pinto, sou mais um grafico que um pintor. Uso a pintura como
serventia na construcao de uma imagem.

Se vocé fosse um espectador de seus quadros, por onde comeca-
ria a olha-los? Por onde entrar neles?

Greenaway disse que mesmo tendo sempre o pensamento voltado
para o contemporaneo nao somos nada sem a memoria e a comparagao.
As comparacgoes sao sempre pessoais e subjetivas. Por isso eu nao ofe-
reco portas de entrada no meu trabalho. Na maioria das vezes as coisas
aparecem aos borbotoes. Isso é providencial, pois pretendo que cada es-
pectador pegue na ponta que desejar e invada o quadro. A beleza plastica
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ndo me seduz. O que procuro é o algo que desperte meu pensamento, e a
traducao do insigne para com as artes plasticas. A imagem do sublime é de
facil aceitacdo quando se trata de uni-la a beleza e a poética do pieguismo.
Elegi fazer trabalhos através da estética do grotesco. Sempre soube que
pagaria um alto preco por isso. As pessoas procuram (e querem) a placi-
dez das imagens e das cores. O publico aceita a “Mulher que Chora”, de
Picasso; “Saturno Devorando o Filho” de Rubens; “O Saba das Bruxas”,
de Goya e “A Cabeca de Medusa”, de Caravaggio, entre outros, € pelos
seus autores, nao pela obra. Foram necessarios 500 anos para que Bosch
saisse dos poroes dos museus. Foi necessario uma estrela pop — Madonna
— tornar-se colecionadora publica de Frida Khalo para que ela passasse a
ser cultuada. Mesmo reconhecendo essa dificuldade que meu trabalho en-
frenta, nao vou abrir mao da estética que escolhi. Normalmente as pessoas
querem obras que nao exijam nada delas.

E correto afirmar que a grande maioria de suas exposicoes foi
feita em espacos culturais, como Enquanto sé Lobo néao vem, de
2009? Qual a importancia desse fato para vocé?

Quase toda minha jornada foi feita em espacos culturais. Embora nao
tenha planejado isso, esse foi o caminho que consegui e muito me orgu-
lho dele hoje. Meu trabalho nao prima pela estética da beleza tradicional,
pelo prazer decorativo, ou pela placidez que a imagem possa oferecer.
Muitas vezes ele agride e sempre nos obriga pensar. Nao pairo tranquilo
nas paredes, mas defino muito bem a personalidade do dono da casa. As
galerias comerciais nao querem isso. Embora esse conceito esteja mu-
dando, raras foram as galerias que me procuraram.

No catdlogo do Laboratorio Genético do Dr. Leugim Olegna: res-
significagées: livros, homens, bichos e coisas, de 2014, vocé recorda
de uma vez em que entrou com seu pai em um museu de cera de
histdria natural - “senti nojo e enjoo. Também sinto desconforto
e atracao pelos livros ilustrados de medicina”. E o que vocé sente
quando considera um quadro adequado (pode-se dizer pronto?)
para ser mostrado as pessoas?

Um artista precisa de audacia. E muita! Quando dou por findo um
quadro eu nao tenho certezas e sim muita inseguranca. Ele pode se
apresentar como o museu de cera da minha juventude, mas também
pode ser um placido jardim. Ao mostrar o quadro pronto é como se co-
locassemos um termometro nele. E assim vou adequando-o, ajustando-o
constantemente.

FABRICIO MARQUES

€ mineiro de Manhuacu, poeta e jornalista.
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CONTO DE DRUMMOND AMORIM

ILUSTRACOES DE SEBASTIAQ MIGUEL

— Ninguém é confidvel, de todo nao é, ninguém - doutrinava o chefe nos bons tempos, desfi-
lando garboso, puxando a fila dos mais novos, descrente de tudo na vida e metendo o bico no que
nao era da conta dele. Também, nao era gente como vocé. Para comeco de conversa, se negaria
a assimilar adjetivos que ao menos sugerissem afetacao ou arrogancia — tinha 14 sua nobreza. E
defeitos, claro, agregados e assumidos sem constrangimento. Se quer saber, nem original era,
atacando moinhos de vento, imagine, talvez a mais célebre ameaca a malucos desconfiados. No
mais, jogava dardos no escuro, metafora de uso exclusivo, parece, na complicada fun¢ao (para
ele, missao) de passar conhecimentos a pirralhos pouco 4vidos de saber e que, cabecas diminutas
e gulosos além da conta, teriam preferido qualquer punhado de graos a alguma arca lotada de
pérolas, que coisa: valorizavam mais uma vasilha de farelos que o alimento da alma, pois é.

Fizeram a peca sui generis e perderam a forma, houve quem dissesse. Desta parte, gostava dele
do jeito que era, com as manias e tudo, exemplo? Mesclava histoérias de terror com contos infantis
(nenhuma novidade ai), quando, depois de puxar fila dia afora, ia ninar pupilos na hora de dormir,
abrigando um ou outro sob as asas e grudado a seus pés. Nas manhas, com o bom e velho Sol ainda
de touca ou ja se penteando para o novo batente — o mundo se espreguicando — é que peripatético,
exotérico, esotérico e quilométrico, todo proparoxitono ou quase, como disse outro pirralho dos
nossos, ele mandava aos ares o canto altivo, que, acaso trémulo ou aos solavancos, era por forca
das pausas obrigatoérias quando orientava retardatarios ou conferia se faltava alguém na turma.
Mesmo que alegria, alimento e liberdade fossem artigos raros, saudavel e bem-disposto guiava
e controlava o grupo desde cedo, até ajudando a catar comida, selecionando o que de melhor
houvesse para todos, incluidos conselhos e bravatas — respeitosos “sim senhor” de aprovagao e
reveréncia eram a versao atual e caseira do arcaico “magister dixit”.

Acontece que, na convivéncia diuturna, nem tudo eram aplausos. Com o chefe decidido a
se empoleirar nos ombros fortes da ciéncia e filosofia, pirralhos folgados, que pareciam viver
para comer e dormir, mais nada, no que talvez nao estivessem errados, chegaram a chama-lo de
tudo de ruim, como papagaio de pirata, rétulo degradante a quem s6 merecia reconhecimento
e respeito. Ora, a filosofia da perseguicao pode desembocar na perseguicao a filosofia — e era o
caso. Como ciéncia e paciéncia tém rima e limites, e o tempo inexiste s6, formando com o espago
unidade indivisivel como bem sabiam as paredes e nem sempre os colegas ingratos, eu matava a
quimera bicéfala, ou seja, tempo e espaco atrelados, mal digerindo no¢des estapafturdias plagiadas
de autores e astrofisicos ilustres. Assim, piadas da mais alta sensaboria, ops, pitadas da mais alta
sabedoria municiavam uma inteligéncia acima da média, ainda mais em situagao periclitante,
motivo a justificar digressoes professorais enfeitadas ou enfeadas de silogismos, aforismos, so-
fismas, incongruéncias e do que mais desabasse sobre cabecinhas desarvoradas e sem ter como
se safar - chefe é chefe.

Por artes do inimigo viviamos cercados, e a imaginacao desbragada era um dos escassos trun-
fos porque amparo naquele desterro. Desta parte, tendo por teto o céu azul, cinzento ou estrelado,
sei 14, eu gastava o tempo voando a mil no tal foguete fantastico da imaginacao, por habito par-
tindo célere para driblar perigos no futuro escuro, mesmo correndo sério risco de ser tragado por
malvado sorvedouro do espaco. E, era o que ajudava a burlar o sofrimento onde nenhum buraco
negro era mais perverso que o inimigo que nos encurralara. Nada espantoso, pois, que, apeque-
nando uma realidade ja rasteira, eu partisse infinito afora em voejos tontos sobre temas cientifi-
cos, econdomicos, politicos, filoséficos e afins — ndo me bastava encaixar o choque da miscelanea
infantil incorporada ao terror. Caso é que, captando informacoes aqui e ali, invadia nada menos
que a Grande Enciclopédia do Mundo, e, num circulo vicioso, o imaginario passava de aceso a
incandescente, para de novo aterrissar nos acolhedores bracos da ciéncia representada pela base,
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ou seja, os mesmos ases da erudicao, os mesmos pilotos das viagens em-
preendidas, céticos e demolidores que fossem. Viviamos tontos de rodar.

Assim, como a vida era puro jogo de emocoes, a mergulhar em bura-
cos negros preferivel avancar mais fundo e especular logo sobre a origem
e evolucao do Universo, para chegar aonde todo mundo chega diante da
precariedade: “Maior o conhecimento, maior a dor” ou “Sé sei que nada
sei”. Ora, para chegar a nada qualquer palpite serve, e, piando sobre tudo
e mais que todos, eu era o palpiteiro-mor, embora escolha e exploracao
de assuntos obedecessem ao humor do chefe, que, gastando o seu latim,
repetia nao s6 que o homem era o lobo do homem, mas que o homem
era o macaco que deu errado. E que Platao, tendo definido o homem
como bipede sem penas, acendeu o humor de Di6égenes, o Cinico, que
depenou um frango e saiu mostrando para todo mundo o “homem” de
Platao. Mais: a vida era mistério insondavel a pinicar a paz do Pluriverso
infinito, interessado na procriacao das espécies e mais nada, individuos
que se danassem, meros microbios se entredevorando como se o palco do
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mundo nao passasse nao so de rinha gigantesca como de antro de amor,
ja que o sexo entao era tudo e o resto, acessorios. Altas conversas no dia
a dia, s6 viagens alheias refeitas na angustia.

Arguto, muito do ladino no cacarejar verdades entre aspas, ou seja,
as verdades dele, o chefe podia nao s6 agredir mentes e ouvidos mais
sensiveis como gerar protestos enérgicos, no minimo esgares de menos-
prezo e justa magoa. O tempo, além de inexistente, parecia insuficiente
para tamanha especulacao e palpites, pobre chefe, de repente nervoso
e se enrolando todo para ensinar a quem nao podia aprender - outro o
mundo dele, de fato fora dos eixos, e ele afavel para perguntas pertinen-
tes. Ou inocentes:

- Entao devo desconfiar até da mamae?

- Epa, que vocé ai pegou pesado, garoto. Desculpe, mas confidvel de
todo ela ndao é. Nem sua mae, nem ninguém sob o sol. Nada é o que
parece e ha que duvidar de tudo e de todos. Sempre. Aprenda a descon-
fiar das verdades, da ficcao, amor perfeito, loterias, elogios, Papai Noel,
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politicos e tudo mais. V4, de excecao (atengao para o cé-cedilhado, com dois esses é excesso
grande), va a verdade aristotélica, isto: nada ha no bestunto que nao tenha passado pelos senti-
dos. Como os sentidos traem, as aparéncias enganam. Em suma, para os tomistas e no duro, para
o povao, nem tudo o que reluz é ouro.

— E nem tudo o que balanca cai — eu emendava em voz baixa, o olhar bulicoso sondando tanto
o riso dos colegas mais sérios como o siso dos mais tapados (havia e nao poucos), estes de normal
puxando as mamaes, cada qual delas mais cabeca oca, hein? Ora, ora, se escapou, fazer qué? Tinha
dito o que ja se cochichava, e nem por isso haveria guerra entre n6s. Uma frase, palavra infeliz ou
ato falho, nada estorvaria a convivéncia pacifica onde era apontado e até invejado como cupincha
do chefe, quer dizer, tremendo puxa-saco. Mas, como a ameaca real vinha de fora, o ambiente era
também de medo.

Eramos amigos de fé, unidos por instinto e reunidos por precaucao em defesa dos mais caros
e lidimos ideais — diria ele, o valente, garboso chefe. E, talvez dissesse. Porque, garboso ou nio,
ele nao diria mais nada. Nao daria mais um pio, atado que fora pelos tornozelos antes canelas,
traido e sofrendo horrores feito os mais graduados herdéis revolucionarios, louvados, aplaudidos
no martirio — imitados nem tanto. Morria quem, apto as digressoes de permeio a conselhos, me-
taforas, meneios mentais, truques e taticas de sobrevivéncia, insistia em que se desconfiasse da
prépria sombra, recitando exaltado o poema que tratava do sumico dela em noite escura e, tendo
ouvido de volta que quem fala demais da bom-dia a cavalo, treplicou com o que ninguém teria
coragem de repetir.

Por essas e outras, quando, em lenga-lenga a moda dessas avaliagcdes periddicas mais para
inquérito policial, deu de medir e nivelar, em publico e por baixo, a inteligéncia e interesse da
turminha, outro assanhado levantou perfumarias de ordem gramatical como a grave questao do
hifen e do trema na linguica, emendando que o acento diferencial extinto era o nico de fato im-
portante e prometendo levar na aula seguinte rodo, esponjas e toalhas — disse que para enxugar
textos longos. Tirando a bobajada despejada por minuto no ambiente, descontando as ciladas
de ordem linguistica e pequenos acidentes de percurso, volta e meia outras chacinas ocorriam e
isto, sim, era assunto sério. No mais a gente levava a vida e uns aos outros no bico, exercitando a
penosa arte de conviver com engracadinhos, sobressaltos e textos longos e alienados. Tudo junto
misturado, como papagaiou o chefe ja chafurdado no dizer debochado dos pirralhos, a coisa tinha
de dar no que deu. Sim, o mundo era enorme rinha, e o chefe logo haveria de morrer.

Feito violinista de telhado nas alturas onde me acomodei, eu admirava a paisagem enquanto
assistia a agonia daquele que se contorcia em espasmos decerto dolorosos, nada que herdi gar-
boso e valente nao suportasse. E com galhardia, eh, eh. Ele ainda nao jazia estatelado preste a
nadar em sangue, mas a reviravolta ai era questao de tempo. Estava ali um quadro nada animador
até para quem, como eu, pouco se dava ao inutil exercicio da pieguice. Mas, brasileiro, ndo sou
nenhuma geladeira nérdica, eita nés. Visao feiazinha aquela, mais para horrenda. Contundente. E
comovente, vista de cima e a distancia. Cena inalcancéavel, até para sorte minha, caramba. Incrivel.
Dificil crer que tamanha humilhacao chegasse a tal ponto, com o futuro se escancarando mais
nebuloso impossivel a meus olhos atonitos, era a hora. Apds sucessivas derrotas sucedia o pior,
e 0 mau humor me esburacava mais as ideias, estancando o que sobrava dos bons propdsitos.
Adeus, batucada, adeus planos mirabolantes em horas de alegria atroz.

Alegria atroz? Claro, bom saber que se um ou outro amigo escapara da carnificina da vez,
era por ora e s0, ja que nao teria mais chance com o inimigo esperto. Raio de beleza bandida no
aprazivel matadouro ao ar livre, drea solar — e sinistra. Espaco de matancas e arrependimentos, de
abusos, solucos e lagrimas, de paradoxos e oximoros — aqui, preciosismos colhidos na lavra culta
do chefe, claro. Ora, oximoros. Encarapitado 1a onde a coruja dorme, redigamos, vocé desceria do
confortavel observatoério para sair catando significado de palavroes? Nem eu. Muito menos sairia
para especular de como se sente um chefe culto em hora de agonia galopante — s6 déi quando
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respiro, eu ouviria de novo, ao vivo e em cores. Mas, por favor, nada de
piadas tronchas e, pior, machistas, do tipo “Trago a sua sogra de volta”.
O momento nao admitia, nao permitia que se prometesse nada — nao
era tempo de eleicoes e tudo tem sua hora. Alids, no balan¢o ou danca
das horas mais para montanha-russa, cenas brabas continuavam se su-
cedendo até como aviso do alto de que tudo iria piorar — coisa de ho-
réscopo nenhum ousar prever por escrito. Nem nds, nos detalhes, que é
onde mora o perigo, porque tudo ai é possivel, inclusive nada. Atrelando
penas e dores, em bando é que nos protegiamos uns aos outros e uns
dos outros, nao fosse nosso lema “um por todos, todos por um” como
no velho pacto dos caquéticos mosqueteiros. Ora, se o ledo faz a forca,
ai quase repeteco de ideia emprestada, falhamos feio na defesa onde o
ataque nunca existiu. Porque, no que os algozes invadiram a area, era s
pena que voava, era herdéi espirrado para todo lado, cada qual por si —
epa, excelente dica para o lema dos poltroes. No que o pau comeu, cada
qual tomou rumo e, ai, babau. Se o chefe se estrepava so, azar dele. Desta
parte, tratei de me mandar como a prudéncia ou covardia exigia, como?
Feito raio. Sem pausas nem virgula. Saltitando galho em galho em voo
dito de galinha vim galgando alturas até alcancar os cumes do telhado
onde me empoleirei molenga. Mas vivo, acho que sim.

Eis, peito aberto, outro covarde vivo, um tanto atordoado e quase
constrangido pela escapada ridicula, para 14 de ridicula, mas. Era a opcao
6bvia, havia outra saida? Nao mesmo. Dai ter rompido com principios
em legitima defesa, juro. Nas circunstancias, melhor bater asas e voar.
Sem olhar para tras, como na esquisita passagem biblica, tendo o sal por
testemunha. Escapando de fininho, evitei ser torturado como fariam com
o chefe. E, eles 0o matariam e, de longe, eu considerava a efemeridade da
existéncia, a banalidade do mal e a quadrupla raiz do principio da razao
suficiente — temas de papo doido num dia em que, dando mais uma de
fil6sofo obscuro, o chefe estava era com a cachorra e a gente sem saber
o que ele de novo andou cheirando.

Dos cumes do telhado remoo a humilhacao e vergonha de existir,
numa enfiada de uns vinte pensamentos sinistros e uma conclusao de-
sesperada: nao tem jeito, de nada vale escolher aquela esquina em vez
desta, porque, tem hora, nada resolve nada: tempo de terror é isto e
acabou-se. Se a gente nao se cuida, vira pasta informe, se esmigalha e
derrete, vira sopa, vira canja — os donos da bola nao perdoam e que mais?
Maltratam, tripudiam, arrebentam. Dispensando acordos e, ao contrario
de conhecidos, gente fina nas eleicoes, eles parecem abominar as maze-
las do povo sofredor. Pobre chefe.

Ainda trémulo de susto, diviso a paisagem la embaixo - ia dizendo — e
que se estende para além da cerca, para além das moitas, o mato fechado
até onde a vista alcanca: um cercado, nosso territério, o descampado
onde cresci. L4, trechos de trilhas percorridas pelos irmaos e meu pai, um
que caiu no mundo, deixando mal falada e deprimida senhora chocada
com os azares da sorte, mas ensinando a me cuidar s6 — pé de galinha
nao mata pinto. La os uivos das raposas famintas, o chiado e o fedor
de gambds bébados, os gritos guturais das corujas histéricas e do que
mais gritasse ou piasse aflito. Ou zurrasse, latisse, berrasse, miasse, o
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bicho que desse onde coaxaram cururus, grugulejaram perus, tatuzaram
tatus, quaquarejaram patos e ratos ratearam propinas nas rapinas — ali
outrora retumbaram hinos, eh, eh — ja nem sei mais que bicho obrava, e
que lingua falava, e que poema recitava ou que mais inventava a bicha-
rada azucrinando, assinando ponto no pouso promiscuo, aquela confu-
sdao toda na Granja de Maria Juana, com direito a dores, amores e flores,
tiros, suspiros, serenatas e porradas — 0, saudade da infancia querida, da
aurora da minha vida, eh, eh. Onde para entrar na casa materna tinha
de passar por todas as outras. Onde aprendi que pior que viver s6 é con-
viver com eles, viloes que s6 vém arrumar encrencas, decepar cabegas e
solapar o melhor de nés para o prazer deles, bichos inviaveis, cancer do
mundo. Tento me resguardar, aceso ao que informam o chefe, os varios
instrumentos de busca e o que enfim acontece aqui, onde correram e
ainda correm histérias tenebrosas.

Naquele canto 14, vai se acocorar na marra o intrépido lider, vulto
desde ja memoravel como os herdis dos compéndios escolares dos tem-
pos em que havia escolas. Tendo entregue o ouro a Vercingetorix, assu-
mird a posicao em que Napoledo perdeu a guerra, redigamos, enquanto
na sarjeta aguarda o sacrificio cruento feito salsicha de Bismarck, jornal
decadente ou leis de perdedores. Feito berro nulo do comandante (a) de
plantao, sei 14 quem — mal entendo de for¢as desarmadas — gongdrico e
anacronico, para salva-lo, ao chefe, hei de buscar recursos onde houver
— avante, camarada. Mas, que pena, tudo serd intutil e ele continua diante
do pelotao de fuzilamento, perdidas as revolucoes. Todas. Esta 14 o corpo
estendido pedindo marcha-fuinebre, protagonizando cronica de descarte
anunciado onde a opressao é pao de cada dia. Onde, se ha paraiso, ele
nao estara aqui onde so6 a dor € positiva — a béngao, Schopenhauer, ve-
lho caneco de chope e pessimismo —, mas alhures, para gozo dos poucos
privilegiados, restando aos miserdaveis desesperancados pagar as penas
nos quintos dos infernos, mentira? Nao tem mais jeito, olhe o que apron-
taram com meu chefe.

Nao, ndo sou nem estou feliz, claro que nao. Indignado, em panico,
penso. E insisto: o remorso me déi fundo, a consciéncia, animal extinto,
volta a cutucar, sei que vou passar a vida me justificando: fugi da raia e
nao a toa me encarapitei nesta cumeeira onde assisto a morte do chefe
— olhe no que deu a coragem. Pensar que houve um tempo em que, se
abrindo todo feito pavao nada misterioso, ele desfilava com duzias de
namoradas, noivas, esposas, sei 14, de todo jeito galinhando, como se
diz na boemia mais escrota, hein? E, nesse ponto nio era flor de se chei-
rar: possuia um harém, um harém, nada menos — o que nao é da minha
conta, embora digam ser o malfeito da conta de todo mundo, mas mal-
feito onde? Um rei famoso e sabio, em toda a sua gléria nao usufruiu de
sessenta rainhas, oitenta concubinas e virgens inumeraveis? Sem misé-
ria, aleluia, vai ver até ocultou mais brinquedos no armario. Também por
isso o chefe nao era gente deste mundo, vai ver nem sofreu as dores do
primeiro amor. E onde o malfeito no incontido anseio de pular a cerca,
habito corriqueiro nas melhores familias? Entao.

La o conquistador barato, alids nato, o irresistivel cantor, sedutor das
multidoes. La o Casanova redivivo, mas demolido ou semimorto, outrora
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Pois ndao é que, velhaco

bom de bico, rei do terreiro, imenso heréi — disse
heréi, nao santo. Ninguém é santo, muito menos
eles, os desgracados fiscais da ordem enquanto a
ordem lhes é favoravel. Nada a esperar dessa raca
arrogante, afetada, metida a besta e que, até por
tendéncia genética, passara usos e costumes aos
posteros dos posteros, isto até ao fim do mundo.
Triturados de geracao em geracao, como sem-
pre sobrara para noés, que sé reclamamos o sa-
grado direito a sobrevivéncia, e falo pelo grupo.
Conheco a rapaziada, minha turma. Conformados,
nunca fomos de tecer planos de vida longa, claro.
Falando s6 por mim e repassando um pouco mais
do curriculo basico, tenho a acrescentar que, ainda
pimpolho, ja me podavam a liberdade e, por mais
que tente solucgoes, sei que a coisa neste aspecto
nunca serd resolvida. Assim, s6 posso esperar o
pior, ignorando o que aprontei de errado desde
que troquei as origens modestas por este misera-
vel campo de concentragao. Triste fim de um ser
fecundo com cara de quaresma.

Nao nasci adivinho, nao sou de enxergar longe
nem blefo feito um Nostradamus, mas acredito
antever por fresta o destino: terei a sina do chefe
- nao o do harém, é claro, que sou mais modesto,
tapado nem tanto. Ignoro como saltar fora, mas
sei que com meu sacrificio haverei de contribuir
para o prazer e farra dos perseguidores em sua sa-
nha selvagem. Esta bem, entrego os pontos, mas
que fique claro: nao sou ciumplice de nada, traidor
muito menos, procurei salvar a pele e s6. Caso es-
cape na proxima investida, darei um jeito de prosseguir na batalha em
prol das leis ignoradas, da justica vilipendiada, da ética escangalhada.
Descartaram a sensatez, foi-se 0 bom-senso, ninguém respeita mais
nada, a irresponsabilidade campeia solta, os escripulos desapareceram,
a corrupc¢ao é prato do dia. Pronto para o fim de festa, diante dos es-
combros dessa civilizacdo malsucedida haverei de desmoronar junto as
vitimas da catastrofe, hecatombe, apocalipse — como talvez dissesse o
chefe estropiando trés coelhos numa sé estocada, digamos.

Ora, hecatombe, apocalipse — nada aqui de alarmismo, apenas carni-
ficina. Com isso s6 homenageio o grande chefe, quer dizer, plagio des-
carado o lider no palavreado escatolégico de quando, agrupados como
sempre, vasculhdvamos pormenores de ataques recentes e discutiamos
ardis — como se houvesse amanha, digamos. E numa reuniao foi que se
concluiu como novidade: na vida é cada um com sua sina, cada qual le-
vando sua cruz — o que repetiriamos ad nauseam — outra expressao do
chefe, claro, que garantia, soprado talvez por fantasma de general da fé
ou pelos anjos do céu: o fim esta proximo.

Quer dizer, previu o proprio fim quem em pouco cairia nas garras do

ferrolhos,

para a luz?

como aquele magico
de fama especialista
em abrir cadeados,
alarmes,
ou no rastejar em
espacos exiguos, ele,
se esgueirando no
breu entre os demais
supliciados nessa
revoada e fungando
brecha no interior
escurdao do engradado,
nao é que logrou

escapar mais que ileso

inimigo, ele, afinadissimo, empolgado cantor das
madrugadas, anunciando a vitéria da luz sobre as
trevas, lider incomparavel e garganta de ouro do
arrebol, homenageado na poesia, nos esportes,
lembrado no Natal, ele, o heradldico chefe agora
agonizante — morto. Por tudo isso, nestas horas é
que da vontade de morrer. Patético. Sei que sem
perigo a vida nao vale a pena e perde a graga, como
garantem os arrojados, 0s que jamais se prostrarao
ante a malvadeza dos carrascos com seus carda-
pios de maldades. Mas quem nasceu para ciscar
nao tinha nada de querer voar na imensidao. Nem
sonhando.

Era uma noite tempestuosa e fria — como come-
cariam Snoopy e uns depoentes fajutos, talentos
de tela e meia como nas redes sociais (nao, nao é
a ti, flor do céu, que me refiro). Missao cumprida, o
sol ja se depunha detras do morro (astro-rei, a ve-
lha) e, mais uma vez, a gente nao dormiria em paz.
Colados uns aos outros numa espécie de poleiro
com aperto de onibus suburbano (“Passim pra
tras, faxavor”), ouvindo zumbidos, latidos bestas e
roncos fundos de perto e ao longe, aguentavamos
assombrados a prelecao final noutro dia de dura
sobrevivéncia. Ninando seus meninos desprotegi-
dos e a moda da casa, o chefe, para variar, narrava
inocentes contos de terror e terriveis histdrias in-
fantis. N6s, sem familia, sem o aconchego das ma-
maes perseguidas e mortas (“Nunca mais vou ter
mulher com moela”), ouviamos as mesmissimas
lamentacoes e passagens de velha autobiografia
— parecia até gravacao, cruzes. De como, encurralado, o transportaram,
faminto e mal acomodado, num caixote feito jaula, armadilha ou su-
plicio parecido. Pois nao é que, velhaco como aquele magico de fama
especialista em abrir cadeados, ferrolhos, alarmes, ou no rastejar em
espacos exiguos, ele, se esgueirando no breu entre os demais supliciados
nessa revoada e fungando brecha no interior escurao do engradado, nao
é que logrou escapar mais que ileso para a luz? Isto, logrou e se salvou
para contar vantagens, ufa, que alivio. Para ele e para nés, ouvintes.
Mais uma vez ele via a luz no fim do ttnel - vitéria pirronica de quem,
com mais hora de prisao que urubu de voo — palavras dele -, prosseguia
como espelho, exemplo maior de coragem e que, entendido de logistica
e massacres, se safava engenhoso para continuar orientando os pupilos,
com esperteza, paciéncia e sabedoria. Se os viloes detinham as manhas,
ele escapava ileso. Insistiam, os malvados — ou a histéria teria terminado
ai. Mas faltava matarem o chefe.

Ameacavam pelo prazer de torturar, pelo gosto de zoar, de depenar,
de matar, trucidar, de moer, arrebentar. De decapitar, esquartejar e sa-
pecar corpos inertes antes mesmo que esfriassem. Surgiam matreiros,
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E, viver nao era nada

facil,

ainda mais

sabendo que se furtavam

dissimulados — pisando em ovos, expressao de
quando se forcava graca inexistente em piadas ve-
lhas e insossas. NOs os esperavamos sempre aler-
tas como os escoteiros, sabendo que o que para
eles era diversao era para noés terror. Pior que o ini-
migo se esmerava no exercitar a arte de aumentar
o extenso cardapio de ultrajes, promovendo mais
banquetes ditos lautos apds se divertir em engra-
cadas sessoes de tortura, coisa de se deliciar gar-
galhando. S6 pensavam em comer, comer, comer
—a cambada de cinicos, a sticia de sadicos gulosos.

Era a vida disparando e a gente se defendendo,
reagindo como podia, como dava, como a sorte era
servida, mas como? Vivendo na moita, encolhidos
nos esconderijos, morrendo e aprendendo com
quem so6 nos passava licoes de bravura - o chefe,
claro. Acontece que, nos ultimos tempos e no que
repassava trechos da autobiografia autorizada
(!), percebiamos nele um qué de nervosismo que
o denunciava sem escapatoria. Enquanto falava,
grave, circunspecto, de sua experiéncia e planos,
de repente se descontrolando, em tremeliques de
bébado, nervos em pandarecos como talvez ainda
se diga, passava a esgaravatar o chao pedregoso, aspero, irregular feito
sua caminhada de agitado enredo.

- Sobrevivi nem sei como. Fiquei velho e nao vou reclamar do destino,
mas... — comecou reticente, titubeando nas certezas. — Acho que dei foi
sorte na vida.

— Sorte nada, chefe. Toda a vida vocé foi osso duro de roer.

De fato, ainda exibia musculatura firme, a carne rija dos fortes, a im-
ponente, desafiadora postura dos valentes e que invejosos garantiam
ser hormonio. Bombado ou nao, ele sempre deu sorte. Claro, nao era tao
novo e nos, bajuladores mirins abrindo o bico para palpites disparatados.
Dai que didlogos didrios, que serviam de consolo e aviso, podiam des-
cambar para pensamentos macabros. Pior quando, mais que os amigos
juntos, eu contribuia com ideias estapafirdias — mas que experiéncia
podia ter? Assim, de normal, perguntas e respostas partiam de mim, o
menorzinho, um fedelho, um galeto, pinto, pirralho ignorante do mo-
mento certo de calar o bico, de lacrar, de trancar a boca. Mais uma vez,
talvez para empolgar, encheu o peito e me agradeceu (lhe saindo, en-
fim, o Unico advérbio em mente): imensamente. E, viver ndo era nada
facil, ainda mais sabendo que alhures se furtavam marmitas de quem
levava comida para casa. E onde os opressores s6 concediam ligeiras
pausas para engordar meios de tomar posicao para novo ataque, para
tramar, alimentando com folga ebrifestiva o jargao discriminatério no
palavreado esnobe, como que insuficiente na rotina de festangas e exi-
bicao de poder — peculiaridades embutidas na maldade engatilhada. De
nossa parte, gafanhotos esperando o pior, ouviamos li¢oes inesqueciveis
do guru bizarro. Ora, se havia apreensoes, viver era a maior delas. Mal

tramar,

marmitas de quem levava
comida para casa. E
onde 0S opressores

s6 concediam ligeiras
pausas para engordar
meios de tomar posicgao
para novo ataque, para
alimentando

com folga ebrifestiva o
jargao discriminatério

no palavreado esnobe

saidos da casca, nos restava ouvir, nos abstendo
de palpitar discutindo picuinhas, mas alertas sem-
pre, prontos a obedecer ao lider, avis rara — nao
seriamos alunos insubordinados. Lembro de reu-
niao antes que acontecesse o que aconteceu:

— Se é essa a situacao, vamos a luta — peremp-
torio decretou o chefe. - Tudo pela causa. Sao cru-
éis e surgem quando menos se espera. Se me dao
tempo e me permitem o trocadilho idiota, promo-
vem a farra e iremos a forra. Ora, como sempre, a
defesa é o melhor ataque. E nao quero covardes
comigo.

- Porque ai a gente se ferra. Mas aqui nao ha
covardes, chefe — eu disse.

Talvez para evitar de remelar ainda mais o
chao, em recipiente junto ao morto recolheriam,
conservadores e por tradicao misturando no vina-
gre, 0 sangue espesso. Entao o criminoso, vestindo
avental branco respingado de vermelho purpura,
portaria lampeiro a arma assassina para, logo em
seguida, sapecar o corpo da vitima ja desrespei-
tado porque nu. Um corvo pavoroso, pousando
crocitante por perto, viria coroar a cena: nunca mais. Medroso, eu imagi-
nava o cenario, eu, o pulha, pirralho fingido que, exibindo falsa coragem,
alardeava ter comovido o chefe numa sessao de conselhos e bravatas.
Pois agora que ele jazia espichado e semimorto, a vida me baixava mais
a crista, me fazendo reconhecer que rebotalho eu era. E, ndo passava
mesmo de reles pirralho, bichinho a toa de voo baixo, galinho de briga
sem rinha, jovem inconsequente e palpiteiro que interferia nas conversas
sem ter provado bulhufas na pratica. Pensar que o glorioso chefe fora
imensamente grato por falso elogio me deixava mal. E nao é que ele,
lider nato, falou de inteligéncia precoce? Pois tudo se acabava. Embalado
em cismas, eu recordava os longos papos, os melhores trechos desta vida
de herdi, heréi distante do calor da guerra.

— Nao temos covardes conosco, chefe — disse de novo.

- Nao, nao temos, ainda bem. Porque o inimigo, se vier, tera o troco. Na
hora. Nenhum deles presta para nada. Entao, fiquemos assim: jamais co-
mam na mao dos outros, vocés nao precisam disso, e é proveito perigoso.
Enxotem os urubus. Nao deem canja a covardes, nunca, jamais. Lutem de
armas afiadas e nunca se entreguem, nao retrocedam. A ordem é voar no
pescoco e resolver a parada. Voces, jovens, saberao agir com bravura.

— A vida nao vale nada, mas estamos ai pro que der e vier — se adian-
tou um dos nossos, exibindo o peito magro de Sansao pos-cabeleireiro ou
febre amarela.

- Eh, contenha-se, controle essa valentia, garoto. Vocé ainda nao viu
nada. Velhos camaradas cairam. E saiba: ha um dia na semana que é pior
que todos.

— Domingo?
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— Claro, domingo é batata. E quando a corda arrebenta, meu jovem.
De que lado, da para adivinhar? Aos domingos tém tempo sobrando e se
divertem, como? Matando. Podia ser dia de trégua, nao é. Eles vém com
tudo, os esconderijos sao vasculhados e.

— Pra morrer basta estar vivo. E nossas armas de nada valem.

— Nao. Sao bem informados.

— Mas por quem? Sera que temos um traidor conosco, chefe? - se
preocupou um de ndés, expressao fisiondmica oscilando da desconfianca
ao odio.

— Impossivel ndo é. E até histérico. Mas espero que ndo. Seria muita
deslealdade. Com sinceridade, nao creio. Traidores e burros desmerecem
o milho que comem.

— Além de tudo carecemos de confianca mutua.

- Isso, rapaz. Mas, chegassem agora, fariamos o qué?

— Assim de repente? Dificil saber. Nao é uma situacao real.

- Vocé tem cabeca, menino. Mas amigo, tem hora, é coisa pra se guar-
dar debaixo de sete palmos. Também por isso se diz que cautela e caldo
de galinha nao fazem mal a ninguém. Pois se amigo é isso (tem hora),
imagine o inimigo arrastando com ele a foice da maldita. E sem pré-
-aviso. O inimigo nao avisa, e ninguém sabe quando.

- Quem sabe faz a hora. E eles sabem. Detém o poder, abusam dele.
Sera que nao da para reclamar oficialmente? Nao haverd quem nos pro-
teja do arbitrio?

— Nao. O inimigo nunca abre mao da maldade. Primeiro, tortura.
Depois mata.

Pensar que o chefe era grato pela forca que lhe ddvamos. A falsi-
dade me doia fundo, aqui bem no fundo do peito, e para tamanha des-
lealdade eu nao via escapatoria: capturado, ele retremia semimorto, e
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Menos arisco,

frito,
desfiado.

eu assistindo de camarote, que vexame para com
ele, bravo lider que, ja nos descontos, quer dizer,
preste a mergulhar no préprio sangue, havia pouco
nos lembrava as cenas mais pavorosas de sua vida.
Como na vez em que vieram uns estranhos para o
agarrar. Se desvencilhando da marcacao, digamos,
disparou célere, escapando por providencial furo
de cerca que alguém esqueceu de fechar. Mais um
gol dele, que de novo escapava em lance emocio-
nante. Nem por isso: cenas de sangue continuaram
corriqueiras. E, como estdvamos reunidos, fizésse-
mos outra reuniao:

— Se nao da pra vencer, melhor aderir ao ini-
migo — palpitei, palido e trémulo, cacarejando meu
medo.

— Nao fazem acordo, ja disse. Sao indignos de
confianca, sdo cruéis. Psicopatas nao tém senti-
mentos. Vocé iria crescer sadio, gordo, assistido.
Depois, zas — e o chefe fez o gesto de quem decepa
um pescogo, crescendo olhar maroto em cada um
de nos.

— Entao seria alimentado? — eu me interessei, e
falava por mim o suplicio da fome.

- Eles o pegariam, garoto, ndo duvide. E ai vocé
veria a vovo pela greta. Nao merecem um pingo
de confianca, é da historiografia oficial. Contasse o
que sei, com vagar e sem medo de censura, sentiriam o drama. Eles nao
merecem consideracao e acabou-se.

Morriamos numa miséria de dar do, ai a sintese de nossas vidas, su-
mula zooldgica talvez, com o chefe, e s6 ele, sendo tratado e maltratado
como legitima avis rara. Nos, ndo. Etica, direitos de cidadania e tais ro-
mantismos passavam longe, nada disso era para nosso bico e, no caso,
teriam engolido frango, como diriam. Desarmados, degradados, famin-
tos, chegamos a viver de sobras, restos atirados a esmo pelos persegui-
dores ou alimentadores de lixo, dos que sempre ha, caridosos para com
quem, coberto de dores e penas, parece acumular todo o mal desta vida.
Bebiamos de fios d’agua em reservatorios infectos. Nossos trajes eram
iguais, fizesse frio ou batesse sol para jovens sem futuro em territério
minado onde o chefe, o garboso, galante e marcial lider, nos orientava a
custo, mesmo vigiado nos minimos passos. Entao prometiamos:

— Jamais o trairemos, chefe.

— Ouvi alhures, fedelho, sobram histérias de traicao. Tudo parecia
facil, mas depois deu no que deu. Pois quem quiser que parta. Eu fico,
disse ad nauseam. Vigiado, cercado, importunado, fico.

E ficou, nao alhures, mas conosco. Acho que foi seu glorioso dia, o Dia
do Fico dele. Ficava para prosseguir transmitindo muito do que sabia, fi-
cava para nos apoiar. Precisavamos daquela companhia. Em esconderijo
proximo, parentes e amigos tinham sido dizimados sem pena. Com cos-
tumeira crueldade, apos torturar em paus de arara, massacraram os mais

mutilado,

barbaras:

cozido,

ter sido triturado,
teria virado
pasta, ah, ah, podia
ter virado recheio

de pastel, empada ou
coisas assim.
seu governo,
em salas de torturas

e presenciei cenas
amigos de
cabeca para baixo, &,
de ponta-cabeca, argh,

aguardando o resto

SUPLEMENTG

estaria

assado,

Podia

velhos a faca e os sapecaram em pedacos no fogo,
sob os olhares dos menores que se encolhiam, os
membros imobilizados pelo terror, o terror, sem-
pre o terror. S6 nao ouviriam, argh: “Quem nunca
morreu estad morrendo”, enorme alivio. Mas, em
breve seria nossa vez, como nao, se caira o impo-
nente herdi, o sortudo chefe?

Desabara. Ele que vistoso, brilhante, até entao
tinha escapado vivo, ele que gordote, pesadao, ja
andava a custo. Talvez tenhamos falado em dema-

Para sia nas manhas de elogios e planos apoés as vigilias
intranquilas dos que perderam o sono e 0s rumos.
entrei E quando o dia dele chegou, o chefe valente, vis-

toso e tudo mais, ndo teve como reagir. Quando
precisou, nenhum amigo o amparou. Ninguém.
Eramos mesmo um bando de pusilanimes, reles
galetos sem carater, pirralhos de nada reunidos
em terreno baldio e que, visados, inquietos, bus-
cdvamos os cantos ermos, enquanto o lider nos
orientava, didatico, apontando as manhas dos
perseguidores, nos passando taticas, dando exem-
plos. Ja acordava clarinando feliz, até ocultando
as proprias e ocultas magoas para animar vidas
amargas. Ora, licoes de otimismo, como? Por in-
formacoes fragmentadas, soubemos que, em epi-
sédio recente e de arrepiar, apanharam alguns dos
nossos, até poucos para quem matava em massa. Outro domingo misera-
vel, quando cabecas rolaram e o sangue jorrou farto. O inimigo, que nao
respeitava os vivos, nao respeitaria os mortos. E vice-versa.

- Aperfeicoam os instrumentos de tortura, os apetrechos do crime,
o aparato da morte — o chefe como que salmodiava grave, como se mur-
murasse algum mantra, e dessa vez o estranhamos. — Tivesse os meios,
talvez me matasse. E o terror, rapazes.

- Disse que cometeria suicidio, chefe?

— Tudo pela causa. Desculpem, melhor que ser torturado.

— Calma, com calma o senhor chega 1a. Sabemos que tem escapado
por milagre.

- Vivéncia e milagre. S6 milagre explicaria minha sobrevida.

- Quantas vezes foi capturado, chefe?

- Ora, ora, nao contei? Nao uma, nem duas vezes. Vdrias. Fui pou-
pado, decerto pela aspereza com que os enfrentava, ou entao para pou-
par seus dentes, com que trucidam as carnes. Menos arisco, estaria frito,
cozido, assado, desfiado. Podia ter sido triturado, mutilado, teria virado
pasta, ah, ah, podia ter virado recheio de pastel, empada ou coisas assim.
Para seu governo, entrei em salas de torturas e presenciei cenas barba-
ras: amigos de cabeca para baixo, é, de ponta-cabeca, argh, aguardando
o resto. Penduram e depois se servem. Ja disse, careca de dizer: estocam
aparelhos de tortura, instrumentos exoticos e afiados, aplicam choques,
enforcam, afogam, fritam, matam. Eles matam, sabiam?
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- Sem chance de defesa?

- Nenhuma. Mas estou aqui, nao estou? Sobrevivi e nao vou reclamar
da sorte.

- Sorte nada, chefe. Toda a vida vocé foi osso duro de roer.

Ainda trémulo, pernas bambas de correr, eu encontrava tempo para
filosofice — dizem que, pouco antes de morrer, como num filme a gente
rastreia a trajetoria pregressa, ou seja, percorre a folha corrida do tempo
revivendo facetas da vida, a vida que nao brinca em servico e doi. Ela ai
vai fundo, vai dentro da alma e, quando quer, reduz cada um ao pulha
que é. E ela sempre quer. Mas a Ginica verdade desta vida é que ninguém
vai morrer, ninguém vai saber que morreu. A nao ser que. Recém-saido
da casca e esperanca maior do chefe, me encolhia mais, nao so eu. E,
no que o inimigo surgiu do nada para desabar sobre nds foi que se deu
a debandada. O desvario dos fujoes era a evidéncia atirada nas nossas
fucas: imprudente, o chefe confiara num bando de pusilanimes. Porque
ninguém disse nada, ninguém deu um pio no que o agarraram. Correram,
corremos.

- Verdade que matam sem julgamento, chefe?

- Julgamento? Santa inocéncia, meu rapaz. Se regalam no torturar,
sao sadicos, decore de uma vez por todas. Muitos dos nossos amigos,
amigas, parentes, acabaram aos pedacos. Os caes comeram 0S 0SSOS.
Nem sepultura tiveram.

— Separados nao teriamos maiores chances?

— Pegariam um a um. Também no nosso caso a uniao faz a forca.

- Forca, que forca? Ninguém se move nas chacinas.

- Ninguém. Mas também o inimigo ndo manda aviso.

Nem flores. Na prética, as mais sabias licoes sao ignoradas. Desta
parte, esqueci as nogoes, coisas basicas. Ao menos para o chefe era pre-
ciso lutar sem descanso, por mais que nos abatesse o desanimo. E que
a opressao é vil. Quando o oprimido nao se rende, o opressor treme nas
bases. Nao era o caso: o inimigo agia como bem entendia. Ninguém se
opunha com fé, ninguém falava grosso nem combinou com 0s russos,
ai de quem piasse, ai de quem abrisse o bico. Ah, as firmes resolucoes
naquelas noites quando se dizia que a uniao faz a forca e reforcavamos
propoésitos: nao seriamos poltroes. Mas treino é treino, jogo é jogo —
também dissera o chefe. Até que, do nonada a travessia, aconteceu.

— Chefe?

— Que foi?

- Ruido suspeito, passos — se alvorocou a turma, os olhos arregalados,
todos.

- Onde estivermos, 14 estarao. Ei, vocé disse ruido, passos, sera que...
- o chefe escorregou nas reticéncias, patinhou, dancou.

O inimigo covarde, atacando de tocaia e na gana de agarrar a presa,
escolheu o chefe para vitima dessa vez. Nos, os discipulos, nos encolhe-
mos espantados, inertes, olhos muito abertos, os membros imobilizados
pelo terror. Derrapando no musgo espalhado pelo chao do cercado, nds,
em debandada e ofegantes rumo as moitas densas, pareciamos cento-
peias de correr tropego. Em correria maluca, cada qual por si, tropica-
vamos em plantinhas tenras e inofensivas, metiamos os pés em buracos
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rasos, caiamos de cabeca na terra, roldvamos feito fruta podre despen-
cada do galho - ai o verdadeiro desatino da rapaziada. Da infamia ao
grotesco era um passo, nosso passo curto, descontrolado. Foi quando
confirmei o quanto engordara o chefe, que capengava se arrastando a
custo, até rolar feio ao meu lado. Caia em si.

Droga de vida, com certeza o chefe seria morto - e foi. Ele, o grande,
marcial, empertigado, amado e armado chefe. Ele que ja ao despertar ia
sondando o horizonte para despachar o canto rouco ou o mais claro nos
rumos do sol nascente. Agora tudo acontecia e ele jazia inerte, prestes a
nadar em sangue, que coisa. Caia nas garras do inimigo perverso, e ai nao
dava mais jeito: eram os estertores de existéncia atropelada, o adeus as
armas, o fim da picada, digamos. Do alto do telhado pude ainda imaginar
gritaria surda e histérica de lenga-lenga besta. Lambanca anunciada, al-
gazarra surda de oximoros e outros bichos, vislumbrados ao longe e que
me prostraram ainda mais, eu ja tao revoltado quanto perplexo numa
historia para ser recontada: salvo intromissao de inevitavel spoiler, nao
haverd quem a ouca sem voltar ao seu inicio, quem sabe para confirmar
até que ponto se pode confiar inclusive nos autores, se é que, e onde foi
mesmo que a proposta de bomba atdmica virou traque ou a montanha
comecou a parir o rato:

— Na falta de galinha gorda, vai o galo velho pra panela, cocorico.
Vixe, olhai as esporas afiadas dele, nuh, esse era dos mais brabos. Era.
Mas lhe baixei a crista, eh, eh, vai que escape para fazer dupla com aquele
pinto seu amigo, eu nao ia aguentar a cantoria dos dois. Mas galo velho
também da molho-pardo gostoso, e o frango nao foge da panela, ja ando
de olho naquele outro, estd na fila o frangote posudo — disparou a do
avental, figuraca bizarra e prolixa feito metralhadora sem termo, perita
nas artes da cozinha e que, bl4 bla bla, fé brega, faca afiada, torcendo e
decepando o multicolorido pescogo de brilho metalico feito a lamina que
portava, estufava o peito, também mandando aos ares seu canto triunfal,
ode nada cristalina antes rajada convidativa ao prazeroso mundo dos
glutodes, paraiso mais sujo que pau de galinheiro, como disse, antes de
ajuntar na vasilha ad hoc — como ninguém mais haveria de dizer — restos
do garboso, valente, glorioso, poderoso, inesquecivel, adjetivado chefe.

ANTONIO CESAR DRUMMOND AMORIM

mineiro de Bocaiuva, é contista e romancista. Detentor de varios prémios em ambito nacional,
publicou Balé de Sombras, De Milena, circo e sonhos, Histdria de um primeiro amor, Beto, o
analfabeto e Xixi na cama, entre outros livros. Mora em Belo Horizonte.
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POEMAS DE SIMONE TEODORO

TAMBEM ESTIVEMOS EM POMPEIA

Também estivemos em Pompeia
O sol acoitava as pedras
sonhando repetir a lava

Também estivemos em Pompeia
Respirando a poeira do tempo

O Vesuvio era apenas
inofensivo amontoado de rochas distantes
ou uma boa ideia para um nome de gato

Também estivemos em Pompeia

Se eu estiver em fuga

se uma lingua de vulcao extrair de meus 0ssos
minhas carnes

eu vos rogo

jamais preencham minha carcaca

com gesso

ou com outras substancias moldaveis

Jamais, vos suplico
aprisionem meu medo
num rosto apavorado de estatua.

NO FUNDO DO TUBO DE MINHA
SOLIDAO DE METAL

Minha solidao é um caleidoscépio
A cada movimento

uma lasca de vidro

Manchada de tinta

se enlaca a outra

De variada cor

No fundo do tubo

De minha solidao de metal
Ha profundidades de bosques
Ha o vento de outono
soprando

0s

fios de ouro dos cabelos

Ha a curva
Onde te perdi

No caleidoscopio de minha solidao
No fundo do tubo

De minha solidao de metal

&

De cacos de vidros coloridos

Entre réplicas de tua imagem

&

Barulho de chuva

As cores gritam teu nome

sobre a desbotada mesa de trabalho
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RUA DA BAHIA, 1.149

As sombras insistem

em dancar sobre a mesa antiga de
carvalho

Dentro de meu castigo feliz
encastelada

Jogarei minhas trangas
se lhe apetecer

O vento de inverno
lambe minha nuca
erica meus pelos

O vento me diz nao morra jovem
O vento me diz seja insolente

Sé o vento conhece minha tristeza.
Jogarei minhas trangas
ao anoitecer

Imensa janela

Vitrais Belgas dos anos 20

emolduram

especialmente para meus olhos

um trecho conhecido da cidade

(Rei Alberto, pobrezinho, nao andou de
elevador)

Para quem vé de fora
dos andares mais altos
dos prédios da frente
a emoldurada sou eu

mulher de éculos

no fundo da biblioteca

cumprindo seu castigo feliz

e decifrando as sombras

que o vento desenha

e inquieta

sobre a desbotada mesa de trabalho

SIMONE TEODORO
mineira de Belo Horizonte, publicou os livros de poemas
Distraidas Astronautas (2014) e Movimento em Falso (2016),
ambos pela Editora Patua.
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Quro e
maldicao

nas

Minas Gerais

mance
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EDGARD PEREIRA

Ao retornar a Ouro Preto, pressionado por forcas secretas e mis-
teriosas, o narrador surpreende-se a vivenciar encontros inespera-
dos. Depara-se com fantasmas, seres irreais com os quais empreende
um mergulho no tempo, passando a viver no tempo do ciclo do ouro.
Descobertas de minas, tesouros saqueados, tiroteios em emboscadas,
peripécias supostamente inseridas na Histdria, episdédios fabulosos e
extravagantes formam o plot de Mergulho na regiao do espanto (Ed.
UFMG, 2015), décimo romance publicado por Rui Mourao. Com os an-
teriores Boca de chafariz (1991) e Quando os demdnios descem o morro
(2008), encerra-se a trilogia de Ouro Preto, empreendida pelo autor
brasileiro, com extensa contribuicdo a cultura de seu pais. O autor in-
tegrou, juntamente com Affonso Avila, Lais Corréa de Aratjo e Fabio
Lucas, o grupo da revista Tendéncia (1957-1962), empenhado em in-
serir parametros criticos e nacionalistas ao debate cultural. Desde a
estreia com Raizes (1956) até os dias que correm, deu a lume outros
expressivos titulos no terreno da fic¢ao, quase todos ambientados
em Belo Horizonte, abordada desde seus primérdios, como arruado
e aldeia até adensar-se em nucleo urbano de alargadas complexidade
e vitalidade (Curral dos crucificados, Cidade calabougo Jardim pagao,
Mondlogo do escorpido, Servidao em familia, Invasées no carrossel), além
de ensaios (Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, O alemao
que descobriu a América).

A culpa sem duvida fora minha. Como justificar o fato de alguém,
num subito rompante, sem qualquer planejamento - mesmo sem
avaliagdo do que se passava - resolver tomar o énibus e, con-
trariando inteiramente seus hdbitos, se deixar levar para uma
viagem cujo objetivo sequer havia sido revelado? (p.145).

Esta confissao, feita quase ao meio da trama, revela o traco inseguro
e intempestivo do individuo que se arroga o direito da autoria. Fugindo
ao escopo convencional de obras literdrias centradas nos eventos da
Inconfidéncia Mineira, o autor desdenha obviamente os ritos candnicos
da revolta ocorrida no solo mineiro em fins do século dezoito. O nar-
rador, ou melhor, uma configuracao multipla e diversificada de varios
narradores, emerge modificado nos varios capitulos, numa postura em
que o estatuto da duplicidade se renova a cada passo. O mesmo espanto
vivenciado pelo narrador central reduplica-se nos outros sujeitos que
se dispoem a contar histérias, nas quais a febre da extracao do ouro é
a tonica. Entre os diversos sujeitos enunciadores do relato delineia-se
um intricado jogo de reflexos entre o estatuto do Autor e o do Narrador,
desdobravel na identificacao desse ultimo com outros personagens sur-
gidos da névoa do tempo (Salustiano, Ubirajara Dantas, Gongalo Torto,
Bartolomeu Curado). As sucessivas encarnacoes do narrador sao regis-
tradas em mindcias de detalhes:
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Deixara-me invadir pela curiosidade de poder entrar em contato
com seres de outras esferas. Chegando a essa compreensao naquele
momento, o temor que me rondava entrou a transformar-se em
pdnico. Extrema sensagdo de insequranca aprofundou-se em minha
alma. Sentia-me impotente. Ndo possuia meios de livrar-me da fi-
gura de homem que falava, gesticulava na minha dianteira (p.126).

A identificacdo com os mortos, visitantes em rituais noturnos, nem
sempre acarreta total assimilacao de caracteres; em alguns casos, ocorre
gerando disparidade e contradicdo. A tentativa de compreender o feno-
meno da criacdo literdria nao desaparece entre os devaneios e a turvacao
de ideias que acometem o narrador. Interessado em perscrutar a especi-
ficidade do ato de elaborar enredo e criar personagens, produzir ficcao,
enfim, de forma rude entrevé os desdobramentos do pacto romanesco,
sugerindo o somatorio de trés instancias — o fingimento, a invencao e a
expressao, sem deixar de acentuar o peso decisivo da terceira delas, nem
sempre levado em conta: “Comprovava-se aquela al-
tura o amadurecimento da sensibilidade do escritor,
que havia atingido o maximo da capacidade expres-
sional” (p.158). O oficio de escritor transparece em
meio a turbuléncia dos fatos: “Vocé — simplesmente
vocé - era responsavel pelo fenomeno duplo de en-
xergar o que devia ser informado sobre o passado
e transporta-lo para a corrente verbal” (p.156). Até
aqui (mais ou menos a metade do livro), as coordena-
das da acao sao estas. A guinada observada a seguir,
na exata proporc¢ao de um corte epistemolégico, con-
duz o relato a um afunilamento tematico, na busca de
afirmacao do protagonista. Até entao seduzido pela
importancia das letras, este debruca sobre si mesmo,
no sentido de desvendar seu lugar no mundo. Advém
dai o derradeiro espanto, ao se perceber predestinado
a se envolver visceralmente nas lides literarias.

Como pano de fundo, o alvorecer do ouro que bri-
lha intensamente desperta cobica e fermenta o so-
nho de liberdade. Surgido em profusao, o cobicado
metal gera rivalidades, impostos, ladroes, contra-
bandistas. Afluem bandos de aventureiros, muitos
travestidos de mineradores, alentados pelo sonho de
facil riqueza. Operador de tensoes, o narrador transita entre as ideias de
ganancia e serenidade, recolhimento e agitacao, satide e doenca, riqueza
e miséria, opressao e liberdade, violéncia e harmonia nas relagoes huma-
nas. O gosto de descrever embates sociais e cenas de multidao, presente
em outras narrativas do autor, articula-se ao interesse de flagrar a dina-
mica da ocupacao do solo, em que bandos de aventureiros instalam-se
inopinadamente de uma hora para outra em lugares indspitos, atraidos
pela ambicao.

O mergulho nao indicia necessariamente uma permanéncia ou pa-
cifica imobilidade. Ao contrario, o mergulho metaférico comporta um
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movimento de fuga, de passagem. Ou de surpresa. Rui Mourao cons-
tréi uma ficcao de fundo critico. Nao tem sentido revisitar o passado
de Ouro Preto desprovido de um projeto dessa ordem. No segundo re-
torno a Ouro Preto, vultos histéricos (Tiradentes, José Alvares Maciel,
Claudio M. Costa, Luiz Vieira) passam a materializar-se diante do narra-
dor. “Divagacoes filosoficas desdobraveis e arregimentadoras, carregadas
de acumulacoes eruditas, ganhavam eficiéncia, fluéncia, brilho” (p.298).
Com eficiéncia, fluéncia e brilho, os vultos do passado materializados as-
sumem o enunciado. As variacoes sobre o tema tém uma fonte ilustre.
Basta compulsar a lirica barroca de Claudio Manuel da Costa, protago-
nista de tragico destino a altura desses fatos, para atar os lacos. Na ode
“A Milton”, o suave arcade mineiro, numa pausa entre o fervor em exal-
tar os animosos paulistas (o poema épico Vila Rica) e o afa de cantar as
fontes e o enlevo das ninfas, afirma: “Contigo me entretenho,/ contigo
passo a noite, e passo o dia,/ e cheia a fantasia/ das imagens, 6 Milton,
do teu canto,/ contigo desco as Regides do espanto.”

O escritor mineiro Rui Mourao

EDGARD PEREIRA

mineiro de Jesuania, é autor dos contos de Violeta Trindade (Interlivros, 1976) e O lobo do
cerrado (Imago, 1996) e do romance Outono atordoado (Cone Sul, 2001), além de diversos
livros de ensaios literarios.
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CESAR GILCEVL POETA

Os leitores sempre tém a ganhar quando surge na cena
poética brasileira uma nova voz, digna de ser conhecida. E
0 caso do poeta, musico e produtor cultural César Gilcevi,
que lancou no ano passado seu primeiro livro de poemas, 0S
ratos roeram o azul (Ed. Letramento), mesmo com muitos anos
de estrada.

Gilcevi passou antes pela banda Carolina Diz, com dois
CDs no curriculo - Se perder (2004) e Cronicas do amanhecer
(2008). A intensa ligacdo com o rock é facilmente percebida
ao longo de seu livro, bem como um visceral mergulho no
lado escuro da vida, notavel para alguém que se ocupou dos
mais variados trabalhos: jornaleiro, office boy, vendedor
de produtos de limpeza, digitador, auxiliar de biblioteca,
entre outras ocupacgoes.

Poesia e rock and roll, rock and roll e poesia, mistu-
rados na bruta vivéncia das ruas, dos dias daridos da poélis.
Os poemas de Gilcevi acertam o tom e pegam na veia.

Fabricio Marques
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O AMOR

era uma quinta-feira santa & dei-lhe trés
tiros nas costas

ele ficou agonizando caido no beco

a mao aflitiva nas tripas violadas
cheguei perto pra dar o arremate

: mais trés na cara

antes de fugir rumo a manha
ainda pude ver de longe

a multidao se aglomerando
espoliando a aljava o continente
a poesia agora menos

que um fantasma

INFANCIA 111 (SANGUE RUIM)

|
cla dos silva

da parte do pai vinham os de pele escura & parda

indios pegos no lago ladroes d’além mar capitaes do mato
idolatras do cobre da preguica & das armas

malvivendo amontoados naquela casa pau a pique senzala
partiam para o leste sob a tutela da noche oscura

levavam na matula a bussola a meiota de cachaga
carcagas de pequenos animais

sapienciais pergaminhos: eis que vou agora dormir no pé

se me procurares pela manhd jd ndo existirei

1
cla dos souza

os irmaos da mae na fronte acuada traziam sardas

lixo branco escorracado das terras de lund

lazarones no monturo do morro das pedras

ralé de pés rachados sonambulos na encruzilhada
malvivendo amontoados naquela casa adobe senzala

pico & cola arranhando as grades da alma

falavam uma giria barbara & cheia de furia

[0 terceiro mundo vai explodir quem tiver de sapato ndo sobra

O NOSSO AMOR

foi-se

coxo & proscrito

pelos arrabaldes pelas trincheiras
pela entranha

deixando pra tras
tudo o que é inexplicavel

SUPLEMENTG

DIANE 35

em certos periodos ela ficava meio louca
ladainhava édens santos inexistentes

dizia que iansa & yemanja estavam brigando
pela cabeca dela

nas maos transidas o par de agulhas longuras
urgia cachecois & extravagancias

saiph betelgeuse oeste vésper parolim uauas
olhos enfebrados no firmamento nomeando
sete de paus as de copas dionisio carta dez

guardava-se numa castidade imperturbavel & avida

por abater o animal encerrado em mim

conversava descontinuas horas com meu pai morto na varanda
& me comunicava as represalias do velho

ele diz que vocé esta bebendo e usando drogas demais

eu retrucava mas nem depois de morto esse filhodaputa

me deixa em paz

era a época em que a lua parecia nao nascer

& ela nao me deixava dormir

descrevendo o bestiario imemorial a espreita

na escuridao

ouvia retinir cascos carrancas caudas bilioso

algodao represando as narinas do semovente cadaver
ha muitos anos velado na sala

eu me levantava puto amanha

interno essa doida mas acabava me acalmando

me deitava na rede fumando bebendo vendo

ela espalhar um sortilégio de eufemias folhagens fragrancias
falanges de seres terrulentos pela casa

tinha 25 anos & no inicio achei que ela precisava

de um deus ou de um pai

eu havia acabado de chegar do século XX

& nao me encaixava em nenhuma das duas categorias

um dia ela trouxe campanulas agragos o vagido
do primeiro arco-iris

acorrentou tudo ao meu coragao

disse que agora tudo ia ficar bem

gue tinha ido ao rio da minha infancia

& atirado nele meus mortos meu fundante
cansagco minha treva & aco
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VIAGEM AO RIO

CONTO DE PAULO ROBERTO BARBOSA

eu pai era homem
de muitos talentos.
Enveredou pela es-
cultura e pelo dese-
nho antes de entrar
para o jornalismo.
Como escultor, seguia a linha de Moore, mol-
dando abstracoes em pedra e madeira. Seus de-
senhos nao eram nada maus, lembrando fios de
arame esticados no papel. Escultura e desenho
terminaram substituidos pela paixao maior do
velho pelas palavras. Nos anos 60, integrou a re-
dagao do Bindmio, um jornal critico do governo
JK. Tao raro quanto a figura do velho — magro,
cabeludo, 6culos de fundo de garrafa —, seu
texto calhava ao irreverente periédico, empas-
telado em 1962 por uma blitz militar. Fechado o
Binomio, meu pai migrou para sucursais de jor-
nais cariocas e paulistas. Chegou as paginas do
Estado de Minas pelo fim da década, mas nao se
demorou 14, nao lhe perdoaram uma internacao
pouco depois de assumir o posto de cronista de
policia. O velho era cardiopata, sofria de he-
morroidas, de pancreatite e tinha diabetes. As
doencas obrigavam-no a internacoes regulares,
algo nem sempre compreendido pelos patroes,
inclementes com os males alheios, nunca com
0S seus proprios.

Certa vez, encontrei um colega de redagao
do velho. Efusivo comigo depois de saber que
eu era filho de quem era, contou que meu pai
escrevia “desesperadamente: em guardanapos,
papéis de cigarro e até bilhetes de loteria”. O
palet6 salpicado de caspa, o cabelo desgre-
nhado e os papéis rabiscados eram a marca
registrada do Bley, também me disse o Délio
Rocha, sério e fumando tanto quanto meu pai.

Ficamos conversando
com essa minha tia,
que falou sobre suas
glérias pregressas,
nos retendo ali por
um tempo além do
necessario. Perdemos
a entrega do prémio.
Meu pai era timido, ndo
sabia dizer com Ticenca,
vamos indo, temos um

compromisso. Nao, o

velho ndo sabia falar

coisas assim
De fato, o velho sempre chegava em casa com
anotacoes, logo transformadas em contos, pe-
cas, romances. Batia tudo na Remington, uma
maquina preta recebida como ultimo salario
no Binomio. Foi nessa maquina que eu e meus
irmaos aprendemos a datilografar. A maquina
era americana, e a tecla de que eu mais gostava
era o “fixador de maitsculas”. Exigia um dedo

mindinho tao longo quanto o meu, sem o que
ficava impossivel maiuscular as letras. O ruido

da Remington varando a madrugada era sinal,
para nos, de que o velho estava trabalhando
duro. E de que iria acordar tarde, de ressaca,
trovejando contra deus e todo mundo.

Devido a sadde fragil, meu pai aposen-
tou-se por invalidez, aos cinquenta e pou-
cos. Dedicou-se mais a escrita a partir dai e,
dos tempos de redacao, ficaram-lhe, além da
Remington, os habitos noturnos. Escrevia a
noite, fumando e bebendo. Era essa a rotina das
redacoes, afinal, cujo expediente entrava pelas
madrugadas para que os jornais pudessem cir-
cular no dia seguinte com as “Gltimas noticias”.
Lembro-me do cheiro de cigarro e lengois dor-
midos que saia do quarto do velho por volta do
meio-dia, quando ele emergia para a vida real.
Acordava, cuidava da ressaca e retomava o tra-
balho, revisando as laudas amarelas, postas de-
baixo do cinzeiro repleto de guimbas de cigarro.
As vezes, pedia que eu o ajudasse com as cor-
recoes: ele lia do lado de 14, eu conferia do lado
de ca. Fazia isso para me iniciar no trabalho de
revisor, oficio exercido na Imprensa Oficial até
se aposentar. Gostava também de ler tudo em
voz alta, para sentir o ritmo das palavras. A voz
pausada do velho emprestava aos textos um
misterioso prazer auditivo-verbal.

Um dia, o velho convocou-me para uma via-
gem ao Rio. Ganhara um prémio na cidade e
dispoOs-se a ir até 14 para receber a honraria e
negociar com a editora Ebal os direitos de um
livro jamais publicado. Vesti uma camisa preta
e embarquei para a minha primeira viagem a
capital carioca. Entrando no Rio, avistamos
pela janela o canal do Mangue, glosado pelo
meu pai como o “anticartao postal mais bo-
nito do Brasil”. Descemos na rodoviaria velha
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e pegamos um Onibus para a Ebal, onde o velho
teve uma conversa longa com o dono da edi-
tora, que nao resultou frutifera. Ainda 14, meu
pai fez umas ligagoes para o Jornal do Brasil.
Enquanto telefonava, fiquei observando o en-
torno, sem pensar em nada a nao ser em minha
fome animal. Na tltima das ligagoes, o velho re-
petiu alto o endereco do JB. Pos o fone no gan-
cho e perguntou se eu havia anotado, como se
eu pudesse adivinhar-lhe as intencoes. Balancei
negativamente a cabeca, e ele ficou fulo, uma
braveza feita de subtragoes.

Depois disso, a meta era receber o prémio.
Haveria uma solenidade na qual falariam o
nome do velho, e alguém importante lhe pas-
saria um diploma. Antes, porém, era preciso
fazer uma visita a irma de minha mae, uma
advogada metida a escritora, moradora de um
apartamento na orla de Copacabana. O velho
levou de presente para ela um cordel de sua
lavra ilustrado por mim, com versos sobre 0s
ultimos dias de Lampiao. Ficamos conver-
sando com essa minha tia, que falou sobre
suas glorias pregressas, nos retendo ali por
um tempo além do necessario. Perdemos a en-
trega do prémio. Meu pai era timido, nao sabia
dizer com licenga, vamos indo, temos um com-
promisso. Nao, o velho nao sabia falar coisas

PAULO ROBERTO BARBOSA

assim. Nao sabia pegar no telefone e discar
de novo para o JB e pedir a secretaria o ende-
reco da redacao. Nao sabia se desvencilhar da
minha tia, beletrista dos infernos que jamais
ganharia um prémio como o dele. Nao, o ve-
lho nao sabia defender o seu lado, ou talvez
visse nisso alguma mesquinharia indecorosa.
Era um sujeito diferente, recusava-se a gestos
em beneficio proprio. Jamais trabalharia como
“chefe da torcida organizada dele mesmo”,
como gostava de dizer.

Nossa ida o Rio ndao deu em nada, por-
tanto, e o jeito foi voltar para Belo Horizonte.
Eu, com um sentimento de frustracao, o ve-
lho, sem demonstrar qualquer pesar. Naquele
tempo ainda havia a RFFSA, e meu pai decidiu
voltar de trem. A viagem de trem demorava o
triplo da viagem de Onibus, o que me exaspe-
rava. Mas quando o velho cismava nao tinha
jeito, impossivel demoveé-lo de suas teimosias.
Embarcamos, e o trem era, além de lento, frio.
Fui até o vagao do restaurante com meu pai,
que resolveu tomar “uma para esquentar”.
Encontramos 14 pessoas que acharam graca
nos comentarios do velho sobre politica, di-
tos com a ironia fina s6 dele. Meu pai ficou no
restaurante bebendo e me passou um dinheiro
a fim de que eu pagasse a despesa mais tarde.

mineiro de Belo Horizonte, ilustrador e cartunista, é professor da Escola de Design da UFMG.
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Guardei o dinheiro no bolso e voltei para a
poltrona, morto de sono e irritado com o ve-
lho, que ja estava exagerando no alcool.

Dormi e s6 acordei com o trem na Praca da
Estacdo. Olhei em volta e nada do meu pai, ele
nao havia voltado do restaurante, desapare-
cera sem falar nada. Fiquei chateado, o velho
resolvera voltar para casa sozinho, sem me co-
municar. Desci do trem e peguei o 0nibus para
o bairro. Chegando em casa, soube da minha
mae que o velho telefonara dizendo ter sido
retido pois nao havia pago a conta do restau-
rante (meu irmao teve de ir 1a para libera-
-lo). Que diabo, meu pai nao era uma pessoa
comum, ndo me chamou para pagar a conta.
Por que cargas d’agua fez isso eu nao entendi.
Nao era uma pessoa normal, nao sabia defen-
der seus interesses. Poderia ter pedido alguém
para me chamar. Mas nao, ele era um génio,
um génio doido que gostava de sofrer. Por que
nao fazia as coisas direito, por que tinha de
complicar tudo. Devia ser como os outros, de-
via ser como eu, que fui para casa chateado
da vida e com o dinheiro dele no bolso, um
dinheirinho muito bom, que serviu para eu
comprar duas revistas caras, as ultimas que
faltavam para completar a minha colecao do
Tintim.
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GILGAMESH

VERSAO PARA 0 INGLES: STEPHEN MITCHELL

VERSAO DO INGLES PARA O PORTUGUES: A.A.MERCADOR

scrito em caracteres cuneiformes, a mais antiga versao de GILGAMESH data
de 2.100 a.C. ou seja, mil anos mais antiga que a Iliada e a Biblia. Perdidas por
mais de dois mil anos, suas onze tdbuas de barro cozido compoem o livro mais
antigo da histéria da humanidade.

GILGAMESH foi encontrado nas ruinas de Ninive, em 1853. O texto, de-
cifrado em 1857, recebeu varias versoes ao longo dos anos. Considerado
uma obra-prima da literatura mundial, o poema narra as aventuras de um homem em busca do
autoconhecimento. Nesta presente edicao, o poema é composto de um Prélogo e Onze Livros.

Gilgamesh, rei de Uruk, hoje Iraque — heréi cujo nome significa “O velho é o jovem” - é dois
tercos divino e um terco humano. Forte e poderoso, acaba confundindo poder com arrogancia.
Oprime os jovens com trabalho forcado e as jovens com seu insacidvel apetite sexual. Os suditos
rezam aos deuses para que facam algo. Atendendo as suplicas, eles criam, do barro, um outro
ser — Enkidu — primitivo, selvagem, tao forte quanto Gilgamesh. Nao ha davida de que Enkidu
é uma versao antecipada do Adao biblico. Ainda em estado bruto e selvagem, Enkidu se tornara
totalmente civilizado, gracas a uma mulher — Shamhat - enviada pelos deuses para seduzi-lo
sexualmente: antecipando a versao biblica de Eva do Antigo Testamento.

A diferenca entre o paraiso da mitologia sumeriana e o paraiso da mitologia crista é a au-
séncia, neste belo poema épico, de qualquer traco de puritanismo ou moralidade. Nao ha maga
nem arvore da sabedoria nem pecado original. Em Gilgamesh ha apenas o sexo libertador como
parte essencial do processo civilizatoério. Gragas a energia libertadora do orgasmo — como de-
fenderia Willelm Reich milénios depois — Enkidu se transforma de selvagem em ser racional.
Abandonado pelos animais com quem até entao convivia, o agora homem Enkidu vai até Uruk
conhecer e enfrentar Gilgamesh. Eles se equiparam em forca, tamanho e destreza. Lutam entre
si, ininterruptamente, até que Gilgamesh imobiliza Enkidu no chao. Extenuados, mas sem ira ou
faria, acabam por admirar a forca e a habilidade, um do outro. Tornam-se amigos inseparaveis
e passam a viver, lado a lado, aventuras e batalhas colossais, derrotando monstros e demonios.
Um dia, Enkidu morre. Inconsoldvel com a morte do amigo, Gilgamesh abandona Uruk em busca
da imortalidade. Para isso, precisa encontrar o inico homem que sobreviveu ao Grande Dilavio
e venceu a morte. E mais uma vez, o épico de Gilgamesh antecipa a narrativa biblica.

Na introducao a presente edicao, Stephen Mitchell ressalta: “Minha intencao foi recriar o
antigo épico como um poema contemporaneo, dentro do universo da lingua inglesa”. E com-
pleta: “Preferi chamar de versao mais do que de traducao. Nao leio cuneiforme e nao conheco
a lingua Acadiana...”

Faco minhas as palavras de Stephen Mitchell.

A.A. Mercador
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R v PROLOGO

F Ele viu todas as coisas, experimentou mil emocoes,
Da alegria ao desespero e a ele foi permitido antever

: - A ; O grande mistério, os lugares secretos,

: : v os primeiros dias que antecederam ao Diluvio. Viajou até

Y : TRt O fim do mundo e retornou, exausto mas inteiro.

AN AT A S Jises - Tk Esculpiu seus sofrimentos em plaquetas de barro,

. ' Restaurou o Sagrado Templo de Eanna e o descomunal
Muro de Uruk, uma cidade sem igual no mundo.
LRAL L : Vejam como suas muralhas brilham feito cobre sob o sol.
Subam seus degraus de pedra, mais antigos do que se pode imaginar,
Aproximem-se do Templo de Eanna, devotado a Ishtar,
o : Um templo que nenhum rei conseguiu igualar em tamanho e beleza,
: Caminhem pelos muros de Uruk, que circundam a cidade,
3 : Caminhem e observem suas poderosas fundacgoes,
Examinem seus ladrilhos e azulejos, feitos com maestria,
Observem a terra e seus dominios, as palmeiras, os jardins,
As orquideas, palacios e templos gloriosos,
Lojas e mercados, casas e pracas.
Encontrem a pedra fundamental e sob ela a caixa de cobre
Marcada com o seu nome. Abram. Ergam a tampa.
Retirem as tabuas de lapis-lazuli. Leiam como
Gilgamesh tudo sofreu e tudo superou.

3
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GILGAMESH

LIVRO 1

Superior a todos os reis, poderoso e maior

Que todos os outros, violento, espléndido,
Homem feito touro selvagem, lider invencivel,
Herdi nas frentes de batalha, amado por seus soldados —
Fortaleza o chamavam, Protetor do Povo,
Diltavio furioso que destréi muralhas -

Dois tercos divino e um ter¢co humano,

Filho do Rei Lugalbanda, que se tornou

Um deus, e da deusa Ninsun, ele abriu
Passagens nas montanhas, cavou fontes nas
Escarpas, cruzou o vasto oceano, navegou
Rumo ao sol nascente, viajou ao fim do

Mundo em busca da vida eterna e encontrou
Utnapishtim - o homem que sobreviveu

ao Grande Dilavio e se tornou imortal —

Trouxe de volta os antigos e esquecidos rituais,
Restaurou os templos que o Dilivio havia destruido,
Renovou cddigos e sacramentos para

O bem do povo e da terra sagrada.

Quem se iguala a Gilgamesh? Que outro rei
Inspirou tal reveréncia? Quem mais pode dizer:
“Supremo, eu governo toda a humanidade”?

A deusa Aruru, mae da criacao,

Moldou seu corpo, fez dele o mais forte

Dos homens — grande, belo, radiante, perfeito.

A cidade é seu dominio, nela se exibe,
Arrogante, a cabeca altiva,

Atropelando sua gente como um touro selvagem.
Ele é o rei e faz o que bem entende,

Arranca o filho do pai e o espanca, tira a filha
Da mae e dela se aproveita,

A filha do guerreiro, a noiva do jovem,

Delas se aproveita e ninguém ousa se opor.
Mas o povo de Uruk implora aos céus

E sua lamentacao € ouvida, os deuses

Sao sensiveis, seus coracoes sao tocados,

Se dirigem a Anu, o pai de todos,

Protetor do reino sagrado de Uruk,

E relatam as preocupacoes do povo:

“Pai celestial, Gilgamesh - nobre

E espléndido como é - excedeu
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Todos os limites. O povo sofre

Com sua tirania, o povo chora quando

Ele tira o filho do pai e o espanca,

Tira a filha da mae e se aproveita dela,

A filha do guerreiro, a noiva do jovem,

Delas se aproveita e ninguém ousa se opor.

E assim que quereis que vosso rei governe?

Pode o pastor devastar seu proprio rebanho? Pai,
Urge que facais alguma coisa, antes que

As lamentac¢oes do povo dominem os céus”.

Anu ouviu com atencao, inclinou a cabeca

E, virando-se para a deusa, mae da criacao
Disse: “Aruru, foi vocé quem criou

Os humanos. V4 e crie agora um duplo
Gilgamesh, seu segundo eu, um homem

Que o iguale em forca e coragem,

Um homem com o mesmo coragao violento.
Crie um novo herdi e deixe que se equilibrem
Para Uruk continuar vivendo em paz”.

Aruru tudo ouviu e cerrou os olhos,

E 0 que Anu havia ordenado se formou em sua mente.
Ela umedeceu as maos, catou um pouco de lama,

Que lancou longe, nos confins da selva,

Depois, misturou, amassou e moldou a lama

A sua vontade e dela criou um homem, um guerreiro, um
herdi:

Enkidu, bravo e poderoso, feroz como Ninurta,

o deus da guerra. Pelos cobriam seu corpo,

Grossos cabelos nasciam em sua cabeca, compridos
Até a cintura, como cabelos de mulher.

Ele vagava pela vastidao da selva,

Nu, longe das cidades e dos homens,

Se alimentava de folhas com as gazelas

E ajoelhado lado a lado com antilopes e corcas

Bebia da pura agua dos pocos e das fontes.

Um dia, um cacador o avistou

Bebendo de um pogo junto com os animais.

O coracao do cagador disparou, seu rosto empalideceu,
As pernas tremeram e ele ficou paralisado de terror.

A mesma coisa aconteceu no segundo e no terceiro dia.
O medo apertou seu estdmago, ele parecia exausto e palido
Como se tivesse voltado de uma longa e dura viagem.
Ele procurou seu pai: “Pai, eu vi

Um selvagem bebendo agua no poco

Ele deve ser o homem mais forte do mundo,

Seus musculos sao como pedras. Eu o vi correr
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Mais rapido que os animais mais rapidos.

Vive entre eles, se alimenta de folhas com as gazelas

E bebe da 4gua mais pura que brota dos pogos.

Eu nao cheguei mais perto porque tive medo.

Ele enche os pogos que eu cavo, arranca as armadilhas
Que eu armo, liberta todos os animais

Eu ndo consigo cacar mais nada. Minha vida esta perdida”.

“Filho, em Uruk vive um homem

Chamado Gilgamesh. Ele é o rei da cidade

E dizem que é o homem mais forte do mundo,
Seus musculos sao de pedra. Va até Uruk,

Va até Gilgamesh, diga o que vocé esta me dizendo
E siga o seu conselho. Ele sabera o que fazer”.

Entao ele viajou e se postou diante

De Gilgamesh no centro de Uruk,

E descreveu para ele o selvagem.

O rei disse: “Va ao templo de Ishtar

E 14 pergunte por uma mulher chamada Shanhat
Uma sacerdotisa que entrega seu corpo

A qualquer homem em louvor da deusa.

Leve-a para a selva onde os animais

Bebem a dgua pura do poco,

Diga a ela para tirar a roupa e deitar ali

Nua, pronta, as pernas abertas.

O selvagem vai se aproximar. Deixe-a usar as artes
Do amor. A natureza toma seu curso, e entao

Os animais que o conhecem na selva

Ficarao confusos e o abandonarao para sempre”.

O cacador encontrou Shamhat, sacerdotisa de Ishtar,
E juntos penetraram a selva escura.
Andaram durante trés dias. No terceiro dia
Eles chegaram ao pog¢o das dguas. Se puseram a espera.
Durante dois dias observaram os animais
Beberem da pura dgua. Na manha
Do terceiro dia, Emkidu veio e se ajoelhou
A New En giisl‘l Version Para beber ao lado do antilope e da corca.
AR R ] Eles olharam extasiados. O homem era enorme

=l el S [ E belo. Fundo, bem fundo em Shamhat,
‘ O desejo brotou. Ela ficou ofegante
Ao olhar para aquele ser primordial.
“Veja”, disse o cagador, “ali est4 ele.
Agora use as artes do amor. Tire a roupa,
E deite-se nua, com as pernas abertas.
Provoque nele o desejo enquanto ele se aproxima,
Toque-o, excite-o, faca-o perder o ar
Com seus beijos, mostre-lhe o que é uma mulher.
Os animais que o conhecem na selva
Ficarao confusos e o abandonarao para sempre”.

Ela tirou a roupa e se deitou, nua,
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As pernas abertas, tocando seu sexo.

Enkidu a viu e se aproximou cauteloso.

Cheirou o ar. Contemplou seu corpo.

Chegou mais perto, Shamhat tocou sua perna,
Tocou seu pénis, e o colocou ao seu lado.

Usou as artes do amor, o fez perder o ar

Com seus beijos, nao se conteve e mostrou a ele
O que é uma mulher. Durante sete dias

Ele se manteve ereto e fez amor com ela,

Até que se sentiu saciado. Finalmente,

Se pos de pé e se dirigiu ao pogo das adguas

Para reencontrar seus animais. Mas as gazelas

O olharam e se dispersaram, o antilope e a cor¢a
Foram embora. Ele tentou captura-los,

Mas estava exausto, sem forca, extenuado,

Os joelhos trémulos, incapaz de correr como
Um animal, como costumava fazer.

Voltou entao para Shamhat, e enquanto caminhava,
Sentiu que sua mente havia se alargado,

E agora sabia coisas que animal nenhum sabia.

Enkidu sentou aos pés de Shamhat.

Olhou para ela e compreendeu

Tudo que ela lhe dizia:

“Agora, Enkidu, vocé sabe como

E estar com uma mulher, se unir a ela.

Vocé é lindo, lindo como um deus.

Porque perambular sozinho na selva

E viver como um animal? Deixe-me leva-lo
Para a grande muralha de Uruk, para o templo de Ishtar,
Para o palacio de Gilgamesh, o poderoso rei,
Que em sua arrogancia oprime o povo,
Atropelando a todos como um touro selvagem”.

Quando terminou, Enkidu inclinou a cabeca.

Sentiu algo tremer em seu coracao,

Uma ansiedade com jamais sentira antes,

Ansiedade por um verdadeiro amigo. Enkidu disse:

“Eu vou, Shamhat. Leve-me com vocé

Para a grande muralha de Uruk, para o tempo de Ishtar,
Para o palacio de Gilgamesh, o poderoso rei.

Eu vou desafia-lo, vou gritar na sua cara:

‘Eu sou o mais poderoso! Eu sou o homem

Que faz o mundo tremer! Eu sou o supremo’!

“Vamos”, disse Shamhat, “vamos para Uruk,

Vou leva-lo até Gilgamesh o poderoso rei.

Vocé vera a grande cidade com seu muro monumental
Vocé vera jovens vestidos com esplendor,

Em finissimos linhos e ornamentadas 1as,

Cores brilhantes, xales com franjas e largos cintos.
Todos os dias é uma festa em Uruk,

As pessoas cantam e dangam pelas ruas,
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Mdusicos tocam liras e tambores

E as lindas sacerdotisas sorriem e falam

No adro do templo de Ishtar,

Arrebatadas por uma sensual alegria, prontas para
Dar prazer aos homens e fazer os mais velhos

Se levantarem do leito em louvor da deusa.

Vocé ainda é muito ignorante da vida,

Eu vou lhe mostrar Gilgamesh o poderoso rei,

O herdi cujo destino é alegria e pesar.

Vocée ficara diante dele e o contemplara com admiragao,
Verd o quanto ele é belo, o quanto ele é viril,

Como seu corpo pulsa com forca erdtica.

Ele é maior e mais forte que vocé - tao

Cheio de vida que nao precisa dormir.

Enkidu, deixe de lado sua agressividade.

Shamash, o deus do sol, o ama e Anu, o pai dos deuses,
Abriu a sua mente, Enli, o deus da terra, também abriu,
E também Ea, o deus da agua e da sabedoria.

Muito antes de vocé descer as montanhas,

Vocé veio até Gilgamesh em um sonho”.

E ela disse a Enkidu o que havia ouvido.

“Ele foi até sua mae, a deusa Ninsun

e pediu para ela interpretar o sonho.

‘Eu vi uma estrela brilhante, ela cruzou

O céu da manha e caiu aos meus pés

E ficou a minha frente como um enorme seixo.

Eu tentei levanta-la, mas era pesada demais.

Eu tentei move-la, mas ela nao se mexia.

Uma multidao se juntou a minha volta

O povo de Uruk se apertando para ver,

Como uma crianca eles beijaram seus pés.

O seixo, a estrela que havia caido do céu -

Eu a tomei em meus bracos, abracei-a e acariciei-a
Como um homem acaricia a esposa.

Depois peguei-a e coloquei-a a minha frente. Vocé
Me disse que isso era meu duplo, meu segundo eu’.
A mae de Gilgamesh, a deusa Ninsun,

A sabia, a que conhece tudo, disse para seu filho:
“Querido filho, a estrela brilhante que caiu do céu,
Este seixo enorme que vocé nao consegue erguer —
Esta 18 como um querido amigo, um poderoso herdi.
Vocé o tomard nos bragos, o abragard e acariciard
Como um homem acaricia sua esposa.

Ele sera seu duplo, seu segundo eu,

Um homem leal, que ficara ao seu lado

Nos grandes perigos. Cedo vocé o encontrara,

O companheiro do seu coragao. Seu sonho falou’.
Gilgamesh disse: Que o sonho se torne realidade.
Que meu verdadeiro amigo surja, o verdadeiro companheiro
Que mesmo nos grandes perigo, estard ao meu lado.’

Quando Shamhat terminou de falar, Enkidu
Se voltou para ela e mais uma vez se amaram.



34 /

GLOSSARIO

EANNA: “Casa do Céu”. Templo de ANU e ISHTAR em Uruk.

URUK: Antiga cidade ao sul da Mesopotamia. Iraque é derivado de
Uruk.

LUGALBANDA: “Pequeno Senhor”. Rei de Uruk, mais tarde dei-
ficado. Em uma tradicao, seria o pai de Gilgamesh. Em outra, era a
divindade guardia de Uruk.

UTNAPISHTIM: “Aquele que encontrou a Vida”; em Sumeriano:
Ziusudra, “A vida de Longos Dias”. Rei de Shuruppak que sobreviveu ao
Grande Dilavio e foi feito imortal. Ele é chamado de Atrahasis (“Sabio
Supremo”) em um poema com esse nome.

ARURU: “A semeadeira”. De acordo com estudiosos, o sentido
do nome é desconhecido; também chamada Belet-iki, “Senhora dos
Deuses”. A deusa mae que criou a humanidade com ajuda de EA. Irma
(ou esposa) de Enlil; em algumas tradicoes, a amante de Anu.

ANU: Em Sumériano: An=Céu. Filho do primeiro casal de deuses,
Ansar e Kisar, deus do céu e pai dos deuses, em especial pai de Enlil e
Aruru.

ENKIDU: O nome talvez signifique “Senhor do Bom Lugar” ou pode
ser Enki’s (= Ea’s) criacao ou “O Selvagem”. Um selvagem criado pe-
los deuses para ser igual a Gilgamesh, na tradicao babilonica (ou para
servi-lo, na tradicao sumeriana).
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NINURTA: “Senhor da Terra”. Filho de Enlil, camareiro dos deuses,
deus da agricultura, também cultuado como um deus da guerra.

ISHTAR: Em sumeriano, Inanna, “Rainha do Paraiso”. Divindade padro-
eira de Uruk, deusa do amor sexual e da guerra; filha de Anu, de acordo com
a tradicao de Uruk; em outra tradicao, ela € amante de Anu e filha de Sin.

SHAMHAT: De acordo com Bottéro, o nome significa “A Feliz”; de
acordo com George, “algo entre “Bonita”e “Bem Dotada”. Sacerdotisa
de Ishtar em Uruk, cujo trabalho foi o de civilizar Enkidu.

NINSUN: “Senhora da Vaca Selvagem”. Uma deusa sumeriana me-
nor, conhecida por sua sabedoria; mae de Gilgamesh.

ENLIL: O nome pode significar “Senhor dos Ventos”. Filho de Anu,
pai de Sin, av0o (em uma das tradi¢coes) de Shamash e Ishtar. Com a
ajuda de Anu, Ea e Aruru, ele governa o universo. Algumas vezes ami-
gavel com a humanidade, outras vezes um deus irritdvel e caprichoso,
que envia catastrofes como o Grande Diltivio. Seu tempo principal fi-
cava em Nippur.

EA: Em sumeriano, ENKI. O mais esperto dos deuses. Deus da inte-
lectualidade, da criacao, sabedoria, magia e medicina. Filho de Ansar e
Kisar. Era também o deus das puras dguas do mar subterraneo, apsd, o
“Grande Abismo”. Ele enviou Sete Sabios para civilizar a humanidade.
Entre outros presentes, ele colocou ordem no cosmos, inventou o arado
e encheu os rios com peixes.
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FERNANDO CABRAL MARTINS

1- VANGUARDA ROMANTICA

Numa perspectiva que, aparentemente, € de recusa da tradicao romantica do autor-génio, a
Vanguarda do principio do século XX assume a “desaparicao elocutéria” do autor que é definida
por Mallarmé. Na verdade, o que se passa é que essa “desapari¢ao” abre o campo para a prolife-
racao dos autores ficticios (como acontece nas obras de T. S. Eliot, Valéry Larbaud, Ezra Pound,
Fernando Pessoa ou Jorge Luis Borges). E, além disso, trata-se ainda, nao de uma recusa, mas
da continuacao da tradi¢ao romantica, pelo menos de um certo modo, pois, para dar um exem-
plo, é no dealbar do Romantismo que Macpherson cria um autor ficticio, o bardo Ossian, que
tem uma enorme influéncia europeia — e outros casos deste tipo de autor imaginario ocorrem,
de Chatterton a Sainte Beuve ou a Almeida Garrett. O Autor herdico criado pelos romanticos
presta-se muito a mistificacao e ao jogo, na medida em que é tanto um elemento bibliografico
e paratextual quanto é um facto biografico e contextual. Neste sentido, o que faz Pessoa com os
heter6nimos nao é senao o desenvolvimento de uma tendéncia romantica.

Outro exemplo de que a Vanguarda leva as Gltimas consequéncias a revolu¢ao romantica é a
questao performativa, que é uma intensificacao daquela mistura entre a biografia do autor e a sua
arte que é ja timbre do Romantismo: a figura de dandy de Garrett é parte da sua obra, tal como as
obras de Novalis ou Keats sao sobredeterminadas pela ideia de juventude associada a sua escrita.
Rimbaud sera o herdeiro dessa aura mitica em torno do literario, segundo a qual os poemas nao
valem apenas por si, a luz de um regime estético de autonomia, mas sao como enunciacoes de um
enunciador numa situagao concreta, isto é, uma espécie de representacoes teatrais.

A propria invencao dos ready-mades por Duchamp implica o privilégio romantico do autor: é
s6 porque estd 14 assinado o nome do artista que esse objecto se torna arte. Tal como no caso da
pop art: é s6 porque Roy Lichtenstein escolhe um certo quadrinho de banda desenhada e o am-
plia que ele se torna arte. A relacao “pessoal” que o Romantismo institui entre o autor e o leitor,
entre o artista e o pablico é absoluta. Lord Byron é como Vladimir Maiakovsky, sao o que sao e
sao também simbolos de outra coisa, ambos estao convertidos nos seus versos em corpo inteiro,
ambos escrevem em actos de vida um poema-performance.

O caso portugués de Mario de Sa-Carneiro é o mais claro exemplo da face romantica do van-
guardista. Com toda a consciéncia disso e com toda a convic¢ao, cada instante da sua vida real
parece ter uma relevancia poética, tal como os poemas (que envia por carta aos amigos) se tornam
numa espécie de arte postal. Para Sa-Carneiro, viver em Paris, por exemplo, nao é apenas uma
opcao de vida, é um gesto teatral de habitacao de um cendario, uma performance.

Quanto a Fernando Pessoa, escreve poemas com uma clara dimensao filoséfica, tal como Vigny,
Hugo ou Antero. Ou tal como os romanticos da Athenaeum. Neste sentido, continua directamente
o0 espirito do Romantismo. Nao por acaso, as edicoes dos livros de Pessoa na empresa editorial
Atica a partir de 1942 trazem numa pagina inicial uma cita¢do de Novalis em que se 1é: “Quanto
mais poético mais verdadeiro”. E essa conexao bibliografica é coerente com uma das linhas tema-
ticas que compoem toda a literatura de Pessoa, segundo a qual nao existe uma verdade dos factos,
mas s6 uma verdade construida a partir dos factos. A sua propria ideia de obras heterénimas
assenta na verdade enquanto pluralidade e contradi¢ao. Em altima analise, s6 a poesia, a apari-
cao da poesia, a presenca sensivel da poesia como intensidade manifesta o verdadeiro. “Quanto
mais poético mais verdadeiro”, ou, nas palavras de Keats da sua “Ode on a Grecian Urn”: “Truth
is beauty, and beauty truth” (“Verdade é beleza, e beleza verdade”).

A literatura de Pessoa constitui, alids, uma leitura aprofundada de John Keats. Sobretudo, a
definicao de poeta que se encontra numa carta a Richard Woodhouse de 27-10-1818: “As to the
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poetical Character itself, [...] it is not itself - it has
no self - it is every thing and nothing — It has no
character - it enjoys light and shade; it lives in
gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor,
mean or elevated” (“Quanto ao Carater poético
propriamente dito, [...] ele nao é ele mesmo - ndo
tem nenhum eu - é tudo e nada — nao tem carater
- goza com luz e sombra; vive a gosto, seja ruim
ou justo, alto ou baixo, rico ou pobre, médio ou
elevado”). A impessoalidade, a “desaparicao elo-
cutoéria” do poeta para em seu lugar poder surgir
0 jogo dos heteronimos, é isso mesmo que est4 ja
em Keats perfeitamente definido.

Esta proximidade inesperada com este gé-
nio romantico liga o desdobramento pessoano
a manifestacao de um déficit de identidade (“é
tudo e nada — nao tem carater”). E, no entanto,
identidade é o que nao falta aos autores ficti-
cios que tomam assento na nuvem pessoana,
sob as varias formas pseudonima, anonima,
heter6nima, ortonima e semi-heteronima. De
qualquer modo, a imagem do “poeta camaleao”
adequa-se de um modo forte a Pessoa, passando
como passa, em Keats, pela mesma valorizacao
suprema de Shakespeare.

Finalmente, de um modo que tem conse-
quéncias enormes na sua concepcao da escrita
literaria, Pessoa identifica o Romantismo, num
trecho sobre o Sensacionismo, como sendo o
primeiro responsavel pelo abandono da ideia
de um conjunto regrado e estruturado. A frag-
mentariedade, que é a marca textual sobrede-
terminante em Pessoa — e caracteriza a escrita
do Sensacionismo - é por ele dada, pois, como
uma directa evolucao do Romantismo. Cito esse
trecho decisivo (traduzido do inglés em que
Pessoa o escreveu):

“Ha trés preceitos centrais no sensacio-
nismo. O primeiro é que a arte é suprema-
mente construcao, e que a maior arte é a que
logra vizualizar e criar conjuntos organizados,
cujas partes componentes se encaixem vital-
mente nos seus lugares; o grande principio que
Aristoteles enunciou quando disse que o poema
era um ‘animal’. O segundo é que, sendo toda a
arte composta de partes, cada uma delas deve
ser perfeita em si mesma; tal como o primeiro
era o classico principio da unidade e da perfei-
cao estrutural, este € o principio romantico das
‘belas passagens’ naquilo que contém de ver-
dade, excluindo o erro que faz tudo isto, nao
atendendo ao mais elevado dos principios clas-
sicos, o de que o todo é maior do que a parte. O

terceiro preceito do sensacionismo, enquanto
estética, é que cada pequeno fragmento que
constitui a parte do todo deve ser perfeito em
si mesmo; é neste principio que insistem exa-
geradamente todos aqueles artistas de que os
simbolistas sao parte, os quais, sendo tempe-
ramentalmente incapazes de criar conjuntos
muito organizados, e também (como os roman-
ticos) vastas e eloquentes sequéncias, focam a
sua actividade na casca de ovo de produzirem
maravilhosas linhas isoladas, ou poemas breves
muito perfeitos.”

Vé-se aqui uma progressao, do Classicismo
ao Simbolismo, sempre no sentido da rarefacao
dos conjuntos, da entropia que vai desfazendo
as grandes construcoes literarias. Os trechos
curtos que Pessoa escreve toda a vida sao des-
critos como o resultado de um percurso iniciado
pelo Romantismo — até ao campo de ruinas tex-
tuais em que se transforma a sua literatura.

Esta infraccdo da tradicao classica passa
também pelo abandono da ideia de livro: por
mais que a influéncia de Mallarmé valorize essa
ideia, definindo o Livro como a unidade por ex-
celéncia, a arquitectura simbdlica da poesia e
do conhecimento, o facto é que Pessoa apenas
conclui, das muitas dezenas que projecta, dois
Unicos livros, Mensagem e The Mad Fiddler, e
este taltimo sé postumamente publicado. Tudo
o resto sao apontamentos e textos soltos, in-
cansavelmente escritos ao sabor do momento,
retocados, acumulados, sem ordem definida. E
esta, afinal e ainda, a fragmentacao romantica,
o tal estilhacamento em “belas passagens” dos
conjuntos classicos, que conduz ao culto sim-
bolista e sensacionista das “maravilhosas linhas
isoladas, ou poemas breves muito perfeitos.” E,
neste sentido, o Sensacionismo de Pessoa des-
cende do Romantismo.

2-VANGUARDA ANTI-ROMANTICA

No entanto, apesar da impressao digi-
tal nitida que o Romantismo imprime na
sua obra, como na de todos os modernistas,
h4 também a considerar o lado da recusa do
Romantismo. Pessoa, por exemplo, tem uma
nota em que descreve “os excessos da arte mo-
derna” como tendo estado na origem de Ricardo
Reis, figura concebida por uma estratégia de
combate estético: “Ocorreu-me a ideia de [...] um
neoclassicismo ‘cientifico’; assim, além do pra-
zer que eu teria em, por isso, me atacar a mim
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e amigos meus (quanto, além de pelo reclame,
isso me agradar), eu poderia reagir contra duas
correntes — tanto contra o romantismo moderno,
como contra o neoclassicismo a Maurras.” Neste
contexto, o Romantismo é a poética moderna,
a qual o heterénimo neocléssico Ricardo Reis
opoOe uma tradicao milenar sem que, a0 mesmo
tempo, recuse a novidade cientifica, o que quer
dizer que nao parte de um ponto de vista retro-
grado. Nem poderia partir, na medida em que
0 seu combate contra o Romantismo constitui
uma base para a afirmacao do Sensacionismo
(ou da sua versao desse ismo, que é a poética
comum dos heteronimos). Da mesma maneira,
alias, Alberto Caeiro é o exemplo maior de des-
construtor do Romantismo, dado que a ligagao
com a natureza por ele formulada se estabelece
pela inteligéncia dos sentidos e nao pela valora-
cao sentimental. Os dois sensacionistas Caeiro e
Reis tém a clareza e a serenidade que inscreve o
espirito apolinio em plena Vanguarda.

Depois, num outro dos seus textos de refle-
Xa0 poética, Pessoa escreve: “O Sensacionismo
rejeita, do Romantismo, a sua teoria bdsica do
‘momento de inspiracao’.” Assim vemos que
se afirma contra a inspiracdo romantica. E sa-
bemos que na sua obra nao encontramos senao
a erupg¢ao do éxtase ou a teoria do fingimento.
Trata-se, por exemplo, daquela “espécie de éx-
tase” que é citada a respeito do processo de cria-
cao de Alberto Caeiro, o Mestre, descrito na carta
a Casais Monteiro sobre a génese dos heterdni-
mos. Quanto ao fingimento, pode dizer-se que é
a teoria poética essencial de Pessoa, tal como o
célebre poema “Autopsicografia” o formula: “O
poeta é um fingidor”.

Quanto a Sa-Carneiro, o ponto que muitas
vezes afirma é que nao é o entusiasmo roman-
tico aquilo que importa, mas a ideia. E isso que
se 1é no primeiro poema de Dispersdo, “Partida”:

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que sao para o artista? Coisa alguma.

Este principio lembra inevitavelmente o que
Mario Eloy, o grande pintor da ala vanguardista
do grupo da revista presenga, escreve no catalogo
do I Salao dos Independentes em 1930: “Procuro
a sintese da forma. Em cada pincelada busco uma
intencao cerebral. Por isso, quando pinto, gos-
tava de ter na cabeca pincéis em vez de cabelos”.

De facto, esta defesa da ideia tem evidentes
consequéncias na propria configuragao dos temas
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poéticos. Por exemplo, no final do mesmo poema
de Dispersao, 1é-se, numa formulagao que explica
0 que € ser artista segundo Mario de Sa-Carneiro:

Ao triunfo maior, avante pois!

O meu destino é outro — é alto e é raro.

Unicamente custa muito caro:
A tristeza de nunca sermos dois...

Ora, esta “tristeza de nunca sermos dois”,
resultado da altura ideal a que o poeta paira,
significa uma solidao ontolégica que em Sa-
Carneiro é inultrapassavel. Essa “tristeza de
nunca sermos dois” ndo é um simples desejo de
companhia, mas sim a expressao de um desejo
de comunicacao levado ao seu limite, quer dizer,
a fusao: 1+1=1. Repare-se que, assim entendida,
a expressao “ser dois” implica a impossibilidade
de comunicacao: esta nao seria mais necessaria,
pois deixaria de haver distancia entre o “eu” e 0
“outro”. Tornar-se “dois” é o que acontece aos
noivos do conto “Mistério” (do livro de 1915 Céu
em Fogo), e é por isso que as suas almas confun-
didas se dissolvem no ar.

S6 as muitas cartas que escreve constituem
para Sa-Carneiro um momento feliz de comu-
nicacao e, portanto, de superacao da “tristeza
de nunca sermos dois”. Mas essa comunicacao
implica um diferimento, a carta demora tempo
a chegar, é indirecta, e revela, no fundo, a distan-
cia entre destinador e destinatario: ai, o desen-
contro reproduz-se mais uma vez!

H4, em suma, um aspecto resolutamente
nao-romantico da obra de Mario de Sa-Carneiro,
tal como em Pessoa. Nao existe nem num nem

no outro o amor como grande tema. O que ha
é paixao fisica, posse ritual, sexo: Maria José,
Antinous, a Grande Sombra, o Fixador de
Instantes, Salomé, a Inegualavel. Quando tocam
o0 arco temadtico da relacdo amorosa, um e outro
colocam-se nos antipodas do lirismo romantico.

Veja-se outro caso, o do projecto da Novela
Romantica, que Sa-Carneiro desenvolve em car-
tas a Pessoa em 1915. E a histéria de duas paixoes
sucessivas, experimentadas pelo protagonista.
Primeiro, a paixao por Branca torna-se impos-
sivel, porque é confrontada pela imagem de
uma infancia inocente antes vivida com Branca;
depois, uma nova paixao torna-se impossivel
porque persiste a imagem do anterior amor por
Branca. Assim as imagens entram no jogo amo-
roso, interferem na realidade, desrealizam-na. O
Interseccionismo, que é o nome técnico dessa in-
terferéncia de imagens, impede a efusao roman-
tica. E, de novo e como sempre, a impossibilidade
de “ser dois” e a impossibilidade de possuir.

Em Pessoa, pelo seu lado, ha a insisténcia
daquilo que Jean-Luc Nancy e Phillipe Lacoue-
Labarthe designam por “inconsciente roman-
tico” . E esse reconhecimento de um romantismo
profundo que é sintetizado num verso de Alvaro
de Campos do seu poema “Quasi”: “Produtos ro-
manticos, nos todos...”

Pessoa poderia subscrever inteiramente a
ideia de Victor Hugo no prefacio a Cromwell,
de 1827: “la poésie vraie, la poésie compléte,
est dans ’harmonie des contraires” (“a poesia
verdadeira, a poesia completa, esta na harmonia
dos contrarios”). Pessoa é o nome de um palco
virtual em que os autores heterénimos evoluem
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como se fossem autores magnificos, herdicos,
exactamente no sentido romantico do termo.
Sao personagens fortes que péem em cena a
sua emocao transbordante, usando a linguagem
e as formas mais adequadas a essa exposicao,
exactamente como os autores romanticos. Os
heterénimos nao fingem, sao sinceros. E, ainda
por cima, inspirados (Alberto Caeiro insiste na
qualidade organica e espontanea da sua poesia,
como Ricardo Reis reafirma o aspecto passivo
do seu Sensacionismo, e Alvaro de Campos é
aquele que se mostra a escrever febrilmente). No
entanto, os autores heterénimos tém a caracte-
ristica marcante de nao existirem. Na relacao de
oposicao e diferendo dos heterénimos com o po-
eta Fernando Pessoa, alguma coisa se acrescenta
de decisivo: nao existe propriamente inspiragao
do poeta, na medida em que se trata apenas de
personagens inspiradas. Aquilo que é sinceri-
dade nos heter6nimos é fingimento em Pessoa.

Assim, o Sensacionismo vira do avesso o
Romantismo. Aquilo que Victor Hugo escreve no
prefacio a Cromwell (1827): “Comme Dieu, le vrai
poeéte est présent partout a la fois dans son oeu-
vre.” (“Como Deus, o verdadeiro poeta esta pre-
sente a0 mesmo tempo em toda a sua obra”) deve
ler-se em negativo na poesia de Pessoa: “o verda-
deiro poeta” estd em todo o lado ausente. Porque
tudo nele sao efeitos de linguagem, imagens de
autor, didlogos constantes. A sua comunicabili-
dade connosco nao é directa, a maneira da poesia
lirica. A intensidade da sua escrita marca antes
a presenca de personagens, como no teatro e na
ficcao. Pelo que aquilo a que chamamos Pessoa se
identifica com a prépria variacao das suas vozes.

1 Cf. The Norton Anthology of English Literature, ed. M. H. Abrams, 1962, 5.7 ed., vol. 2, Londres, W. W. Norton & Company, 1986.
2 Paginas Intimas e de Auto-Interpretacdo, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966, p. 204.

3 Teoria da Heteronimia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 2012, Lisboa, Assirio & Alvim, p. 301.
4 Sobre Orpheu e o Sensacionismo, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 2015, Lisboa, Assirio & Alvim,p. 88
5 LAbsolu Littéraire, ed.Jean-Luc Nancy e Phillipe Lacoue-Labarthe, Paris, Seuil, 1978, p. 26.
6 Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Critique, Paris, Laffont, 1985, p. 26.

FERNANDO CABRAL MARTINS

é professor de literatura portuguesa da Universidade Nova de Lisboa. Coordenou o Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (Ed. Caminho, 2008).




38 /

SUPLEMENTG

O VIZINHO

CONTO DE JORGE SA EARP

Devo dizer que custei muito a me acostumar com aquela presenca bu-
licosa ao nosso lado. No inicio saber da sua excessiva proximidade me
incomodava tremendamente. E esse mesmo sentimento partilhava com
meus irmaos, embora desde nossa mudanca nao tivéssemos manifestado
tal aborrecimento talvez por acordo tacito em respeito a nossa mae. Nao
poderiamos jamais atribuir-lhe qualquer culpa e, com toda certeza, tam-
bém para ela a decisao de morar ao lado da favela tivesse sido dificil. Em
todo caso, naquele momento fora nossa Unica op¢ao. Uma pena deixar
o apartamento em Copacabana — igualmente diminuto porém situado
numa rua aprazivel, onde eu podia jogar bola tranquilo com Manduca, e
se transferir para Botafogo, para aquela ladeira onde justamente ao lado
se estendia o casario medonho.

Bem verdade que nao sé para mim como para meus dois irmaos havia
a facilidade de poder caminhar até o colégio ptblico a poucos metros de
nossa nova morada, mas acho que mil vezes preferia pegar o 6nibus do que
me ver vizinho dos casebres infectos.

Foi quando minha mae se divorciou, ou melhor, se desquitou, porque
era assim que se chamava a luz da lei na época a separacao conjugal, que
nos mudamos para o apartamentinho em Copacabana. Houve litigio, eu
nunca quis entrar em muitos detalhes por qué, e caimos de um soberbo
endereco em Ipanema para aquele da rua aprazivel. Mamae, que nunca tra-
balhara fora, viu-se obrigada a fazer concurso e conseguiu emprego numa
companhia estatal. Dada sua idade e na condicao de iniciante, seu saldrio
e a pensao minguada de papai, que além do mais era extirpada a cada més
com luta, obrigou-a a instalar-se no edificio contiguo ao morro D. Marta.

Como estava antes no colégio Sao José, as condicoes economicas na
época de meus pais me obrigara a fazer concurso para o Pedro II. De se-
gunda a sexta-feira, encetava entao caminho até o colégio no Humaita,
depois do almoco, envergando aquela camisa branca com a palavra Sul
costurada no bolso, a altura do peito.

Naquele tempo eu era um leitor inveterado de histérias em quadrinhos
e costumava colocar revistas dentro dos livros para ler durante as aulas
das matérias para mim chatas. Nao raro acontecia de um professor mais
sagaz descobrir meu truque e surrupiar minha revista, além de aplicar-me
sem piedade e com suposta justica alguma puni¢ao como convocar-me ao
quadro negro para me submeter a arguicao, em que eu fatalmente rece-
beria nota minima.

Tomava o 6nibus quando estava fazendo muito calor, o que alids nao
era raro. Por isso gostava do inverno, quando podia aproveitar o passeio
por aquele trecho arborizado onde ficava a embaixada britanica e outros
casaroes. Tanto quanto deixava a portaria do meu edificio como quando

regressava, a proximidade da favela me metia medo. Contavam-se muitas
historias sobre o que se passava dentro dela: cao de goelas incandescentes.
Virava entao a esquerda e seguia caminho junto com Manduca. Riquinho
ainda era muito pequeno e minha mae o deixava num maternal na Real
Grandeza. Meu irmao mais mocgo, entretanto, nao parecia ressabiado, nao
chegava a contar vantagens a respeito mas sempre percebi (e agora estou
vendo diante de mim a sua fisionomia determinada) sua coragem. Nao é
a toa que como jogava bola, fez logo amizade com meninos moradores
do morro. Um deles - me lembro — se chamava Lombriga. Apelido, claro,
decerto por ser mais magro que os outros.

Pois uma tarde - ja ndo me lembro por que —, voltava sozinho do co-
légio. Era no més de junho, as datas das provas ja estavam marcadas e os
dias eram curtos. As cigarras trinavam, a noite caia e o caminho parecia
mais longo. O trafego parado na Sao Clemente. Buzinas e a medida que
a escuridao se alastrava, o medo ganhava forca no meu coragao. Chegava
mesmo a sentir-lhe fortes as batidas. De repente, ao lado de um poste um
passante esbarrou em mim. Meu fichario caiu no chao (naquela época,
no meu primeiro ano ginasio, levar mala era quadrado, careta) e livros
e gibis se espalharam na calcada estreita. Subitamente surgiu alguém
para me ajudar, ndo sei se a mesma pessoa em quem esbarrei ou se outro
transeunte.

Agachado em frente ao desconhecido recolhendo juntos aqueles pa-
péis todos, levantei a cabeca e, sob a luz hesitante que se acendia de um
poste, dei com um garoto negro mais ou menos da minha idade. Ele sorriu
e me entregou uma revista do Superboy, que eu comecava a colecionar.

— Também tou fazendo colecao.

— Legal.

Nos erguemos e fomos conversando sobre heréis de histdrias em qua-
drinhos. Quando dei por mim, estdvamos na pracinha em frente ao Morro
D. Marta.

— Eu vou pra ali — ele disse apontando para a favela que ja tinha suas
luzinhas acesas.

Entao percebi que o desconhecido envergava também um uniforme
colegial s6 que de outra escola publica das imediagoes.

— Tidao — me respondeu depois de eu lhe ter perguntado o nome. E
subiu numa viela entre barracos.

Aconteceu naquela mesma noite de eu comentar com minha mae, du-
rante o jantar, que tinha conhecido um morador da favela simpatico, pres-
tativo e que comigo compartilhava o gosto pelas HQ.

— Cuidado, Miguel! Muito cuidado! Vocé sabe que essa gente ai...
Depois vocé fica amigo, nao sabe quem é, como é a familia dele e pode
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comecar a te pedir coisas... Nao sei, ¢ melhor evitar qualquer contato com
a malandragem ai do morro. Se eu pudesse me mudava. Mas nao posso!
Agora nao posso. Se o seu pai...

— Th, que besteira, mamae! - Manduca interveio. — Eu jogo futebol com
o pessoal do morro e nao tem problema, nao!

Nossa mae engoliu a comida rapido e retrucou com uma entonac¢ao que
me lembrou tia Joaninha, minha primeira professora no primario:

— Futebol é futebol. A partida acaba e cada um vai embora pra casa.
Ficar de conversa fiada na esquina falando de livros é outra coisa!

— Nao era de livros que a gente tava falando; era de historias em
quadrinhos.

Ela emudeceu um instante meditativa e sentenciou:

— Vocé devia era ler livros, Miguel, e nao essa bobajada! Assim encon-
trava companhia melhor!

Nao foi por causa do conselho materno — um tanto incisivo, é verdade
- que fui deixando aos poucos os gibis e me interessando pela literatura;
talvez o estimulo eu deva ao professor Olegario; ou a sua capacidade de
persuasao. Ignoro, por outro lado, se Sebastido teve semelhante contra-
partida, mas o fato é que, a medida que nossos encontros — programados
ou nao - foram se amiudando, as conversas sobre super-herois e animais
falantes foram sendo substituidas por autores ditos sérios.

Me lembro que uma vez — se ndao me falha a memoria, uma tarde de
inverno semelhante aquela do nosso primeiro encontro, com luzes dos
postes piscantes, lutando para brotar — conversavamos na cal¢ada da rua
Sao Clemente sobre o Memorias de um Sargento de Milicias. Tiao tinha sido
obrigado a ler o romance pelo professor de Portugués e eu ainda estava la
pela vigésima pagina, cumprindo dever semelhante.

E justamente comentdvamos que aquele livro fora bem escolhido, ao
contrario de outros, em anos anteriores por professores diferentes, que
tinham se revelado uma verdadeira tortura.

Algum tempo depois — e ai ja éramos maiores — na padaria da Real
Grandeza entre salgados, coca-cola e guarand (Tido s6 bebia guarand), evo-
luiamos para Machado de Assis, tendo passado inevitavelmente por Alencar
e os varios contemporaneos. Poesia também comecou de repente a fazer
parte das nossas tertulias. Trocavamos livros de poetas antigos e novos.

— Qualquer dia desses a gente vai acabar escrevendo... — joguei essa
frase mentirosa com vergonha de revelar que ja tinha uma pilha de poemas
na gaveta dirigidos aos amores impossiveis e realizados.

— Tenho jeito, nao. - Tidao respondeu com cara encabulada.

Nossos encontros continuavam quase que marcados no caminho de
volta dos colégios, passando mesmo a acontecer de vez em quando nas
tardes de sabado ou de um ou outro domingo na praca.

— O Miguel ficou amigo do Tiao! — delatava Riquinho a minha mae,
que se num primeiro momento espetou-me um olhar de censura, passou a
ignorar essas provocacoes limitando-se por vezes a um suspiro. Nunca bati
nos meus irmaos, embora tenha sentido vontade de aplicar um cascudo
em Ricardo quando botou a boca no trombone pela primeira vez.

Trocadvamos figurinhas e revistas de HQ sentados no banco em frente
aos balancos e escorregas. Além de conversarmos sobre livros, faldvamos
de cinema e de seriados da televisao, com o ruido de criancas brincando a
nossa volta e garotos jogando bola.

Pouco a pouco nossa intimidade cresceu e trocamos confidéncias sobre
namoradas, isso ja em bares de Copacabana. O mar, o por do sol,alua e o
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rochedo do Leme ao fundo propiciavam essa ruptura na timidez de ambos.
E ndao menos o chope.

Aqui cabe uma confidéncia fescenina: porque depois de frequentar-
mos o cine Capri na Voluntarios — onde vimos o Mash, (e Tiao rolou de
rir com a cena da enfermeira surpreendida nua tomando banho quando a
barraca é arrancada pelos dois recrutas vividos por Elliott Gould e Donald
Sutherland), ousamos ir até o poeira-porno situado no comeco daquela
rua. Hoje é uma sala de filmes de arte. Pois foi ali, nos ultimos assentos,
que assistimos com deleite o filme Lilian, a Suja. Batemos punheta um
ao lado do outro. Outros sujeitos faziam a mesma coisa, e na sala escura
raramente o lanterninha incomodava nosso tributo a Ona.

Quando entrei no curso classico no mesmo Pedro II, ndo vi mais Tiao.
Passei a estudar de manha, mas apesar disso continuava a procura-lo na
pracinha aos pés da favela. Nada. Cheguei a perguntar a Lombriga, que
continuava a jogar bola com Manduca, se tinha noticias dele.

— Sei nao, cumpade. - era a resposta sempre ouvida.

O Boliche, outro companheiro de meu irmao nas peladas, uma vez me
veio com essa:

— Ouvi dizer que se mudou com a mae e os irmaos.

Mas se mudar da favela? Existiria alguma familia que se mudaria do
morro? Pra onde? O garoto gordote nao sabia. Talvez fosse mentira. Uma
vez Tiao me dissera que um tio seu, que era capataz de uma fazenda no
Estado do Rio, vivia convidando ele para trabalhar la.

— Mas e o colégio? Voceé vai trabalhar na terra?

— Isso aqui num d4, ndo. E muito violento. O tanto de droga e traficante
que tem 14 em cima, cé num faz nem ideia.

— Mas e os livros?

— Estudo de noite e de dia trabalho na terra. Vou viver com as vacas,
com o cheiro do mato. E tomar banho de rio e de cachoeira.

Ia dizer que podia ser uma boa, mas fiquei quieto. Me limitei a olhar
para Tido com saudade.

Talvez ele tivesse ido para Cordeiro. Talvez ainda continuasse a morar
na favela. O fato é que mesmo depois que nos mudamos de Botafogo e
voltamos para Copacabana, a imagem do amigo de infancia permanecia la-
tejando dentro de mim. Nao sempre, é claro, mas quando irrompia em meu
caminho alguma referéncia comum, como Batman ou Superman ou acon-
tecia de passar naquelas artérias de Botafogo e me deparar com os atuais
cinemas que foram o Capri e o pornd, emergia a imagem de Sebastiao. De
qué? Nunca soube seu sobrenome. Nunca tive coragem (nem ele nunca me
convidou) de subir até o barraco onde vivia com a mae e 0s irmaos.

Passei uma tarde na pracinha contemplando a favela para ver se o Tiao
aparecia. Nada. Nem mesmo os companheiros de pelada de Manduca. La
no alto duas pipas se cruzavam. A noite foi caindo, o largo silenciando,
as luzinhas se acendendo aos poucos e eu lancando meu olhar inquieto e
indagador para o conglomerado de casebres na encosta do morro. Stbito
a bocarra negra se abriu, exibiu seus dentes e lingua para se fechar lenta-
mente em siléncio.

JORGE SA EARP
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FRANCISCO ALVIM

ONIBUS
CONVIDOU

E muita lata.
Melhor convidar
Pra depois nao dizerem que nao

BLOCO

Al6 meninas
Chegou a hora
Solta a rolha Marilene

NAQUELA COPA
Ndo é desconfianca
E falta de certeza

Como vai ser?

Nao sei. Talvez, se o Papa viesse...

Sé em 2017, para o tricentenario da imagem da Padroeira
Bom mesmo se viesse agora em junho

Se fosse ele, viria

Por onde vai o Brasil

caminha a Igreja (e a Argentina)

Quem diria, como tem gente que nao gosta de bola
E, e da gente

Vocé viu a do Temer?

Na mosca

De fato, a crise ao contrario das anteriores (30, 32, 37,
45, 64, 68) nao € institucional

E dai, por enquanto?

E essa agora de acenar com o exército nas ruas

Me lembro do Negrao, que governava a Guanabara
Na televisao em 68

Figuem em casa, exército nao é policia. Atira

FRANCISCO ALVIM

TUMBA

Puseram ele
no topo do prédio, de guindaste

SALVA DE SILVIOS

Este cascavel DIANE

dobrei-o

contrito Levanta essa cabeca,
Daiane!

Genuflexo
Pra andar assim

Carrego-o comigo murcha

em meu bolso - nao da!

enrodilhado

Naquele em que jamais

meto a mao

0 ALVARA

onde esta?
na sala do juiz

NA GAVETINHA DE CIMA

fulana
onde esta
o}
raspador
de

o}

SS

o}

PECO TEMPO

uns dez minutinhos
uma meia horinha

mineiro de Araxa, é poeta e diplomata. Seu livro de poemas mais recente é O metro nenhum (Companhia das Letras, 2009).




