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O poema Gilgamesh é considerado o livro mais antigo do mundo. Datado de 
2.100 A. C., foi encontrado em 1853 na forma de onze tábuas de barro cozido 
escritas em caracteres cuneiformes nas ruínas de Nínive, onde hoje está 
situado o Iraque. Nesta edição do Suplemento Literário de Minas Gerais, 
o texto é traduzido da versão inglesa pelo poeta A. A. Mercador. Aqui ele 
coabita com poemas de hoje, representados pelos versos de Simone Teodoro 

e César Gilcevi, da nova geração mineira, e pelo consagrado poeta Francisco Alvim.
De um passado bem mais recente, colabora também neste número, com um conto inédito, o 

escritor Drummond Amorim — vencedor, em 1974, do Prêmio Guimarães Rosa, como então se 
chamava nosso atual Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura. A seu lado, os contos do 
carioca Jorge Sá Earp e do mineiro Paulo Roberto Barbosa, este uma homenagem ao seu pai Bley 
Barbosa, que marcou época no jornalismo de Minas em meados do século passado.

Edgard Pereira faz uma análise do mais recente romance de Rui Mourão, Mergulho na Região 
do Espanto, e o modernismo português é comentado pelo professor Fernando Cabral Martins, 
especialista na obra de Fernando Pessoa.

Por fim, a trajetória do artista plástico Miguel Gontijo, que também assina a capa desta edição, 
é contada em entrevista a Fabrício Marques, mostrando sua maneira de encarar a arte.



julho/agosto 2017  3

N a tarde de 21 de abril, dia de Tiradentes, o artista 
plástico Miguel Gontijo mostrou-me, em sua casa, 
algumas das obras que fariam parte de sua mais 
nova exposição. Em um canto, havia o que ele cha-
mou de “brinquedos tridimensionais”, criados com 
figuras de Guernica – o célebre painel de Picasso. 

No chão, o livro-objeto Meu passado te condena. Nas paredes, quadros 
evocando a babel bíblica, em que Gontijo põe em prática seu “academi-
cismo torto”.

A abertura de Babel, reunindo 60 obras inéditas, aconteceu quase 
um mês depois, no dia 18 de maio, na Grande Galeria Alberto da Veiga 
Guignard, do Palácio das Artes. Nela, os visitantes se deparam com uma 
grande instalação ao começar a percorrer os labirintos – vão surgindo 
também pinturas, desenhos, assemblages e objetos. 

Logo no início da mostra, Miguel também oferece uma possível chave 
para entrar em seu mundo: “Chamo minha “não-escrita” de incunábulo. 
Ao mesmo tempo que significa origem, incunábulo também se refere ao 
impresso produzido nos primórdios dos tempos. Eu a chamo de incuná-
bulo porque ela ultrapassa o sistema de letras do alfabeto. A “não-escrita” 
interage com a escrita, não com a leitura. Nos meus textos as coisas 
perdem seus nomes, as frases perdem suas regras. Passa a existir não 
mais uma informação objetiva, mas uma reinvenção da poesia. Dizer o 
indizível. Depois de Gutemberg o mundo ficou cheio de palavras, signi-
ficados e regras. Eu as destruo para interagir com a escrita. Escrevo de 
uma outra forma”.

Nascido em Santo Antônio do Monte, em 1949, Miguel já tem mais 
de 50 anos de carreira, participando de salões de artes e exposições co-
letivas e individuais, no Brasil e no exterior. Em 2011, recebeu o prêmio 
Mário Pedrosa da Associação Brasileira de Críticos de Arte. Nesta entre-
vista, que começou no início de dezembro do ano passado, ele fala de sua 
trajetória e de sua maneira de encarar a arte.

Você já disse, reiteradas vezes, que, sendo um pintor, a pintura 
nunca foi sua área de interesse. “Estou mais preocupado com uma 
estética dos sentidos do que uma estética da forma. A minha busca 
sempre foi atrás de uma imagem que fala.” Você poderia explicar o 
que é a pintura para você, o que seria essa imagem que fala?

A pintura é uma forma de expressão através da luz, da cor e da forma. 
Eu não tenho esse desejo de diálogo. Luz/cor/forma foram bastante es-
tudados pelos modernistas. Uso esses recursos, muitas vezes de forma 
errada, como suporte para “contar uma história”, tentando fazer que es-
ses erros pictóricos pareçam acertos gráficos. Nessa tentativa de “contar 
história” vou unindo coisas justapostas tentando, assim, abrir uma caixa 
de diálogo com o espectador. Quando digo “imagem que fala” é como se 
eu me referisse à esfinge, ou ao Pau que Fala dos aborígenes. 

Em Bibliotheca, de 2014, você afirma: “Não sei o que é nascer ar-
tista. Trabalho – e muito! – para desenvolver uma forma específica 
de me comunicar. Meu único dom é a obsessão”. Você considera que 
alcançou essa forma específica? Como a caracterizaria?

Eu não alcancei nada. Nasci assim. Sei que um obsessivo é um "do-
ente" e essa doença não me desagrada. Talvez, ao longo da vida, eu te-
nha me moldado lentamente. Mas isso ficou num plano inconsciente e 
eu nunca fiz análise à procura de me decifrar. De certa forma encontrei 
uma forma de felicidade em ficar fazendo garatujas e as lançar “ao mar”.

O que o levou a incluir nessa mostra a redação para a professora 
no curso ginasial, no início dos ano 1960, bem como os desenhos 
dessa fase?

Quanto aos desenhos, acredito que para um jovem de 11 anos, 
eles eram (são) bastantes audaciosos e muito me orgulho deles, hoje. 
Estavam plenamente sintonizados com o momento e eu não passava 
de um jovem interiorano, com quase nenhuma informação nessa área. 

A PINTURA CONTAMINADA
DE UM FAZEDOR DE COISAS

FAbRíCIO MARqUES CONvERSA COM MIgUEl gONTIjO

“Não podemos colocar arte No mesmo patamar da vida”



Hoje, nesses desenhos eu me reconheço um artista. A redação escolar 
entrou no catálogo da mostra pelo mesmo motivo dos desenhos. Há 
nessa redação uma história em sincronia com o realismo mágico, que 
virou febre na literatura latino-americana. E, depois, a curadoria, nessa 
exposição – Bibliotheca – tentou fazer um apanhado de todo meu pro-
cesso de trabalho. 

Falemos de “Miguel e o Ornitorrinco”, de 2012. O José Alberto 
da Fonseca disse que “cada um de seus quadros sugere uma visão 
crítica, ideológica, distanciada do maniqueísmo entre o belo e o 
feio, bem e mal, o que traduz a herança de sua formação de filó-
sofo e historiador.” Você concorda com essa definição? O que sua 
formação nessas duas áreas trouxe para sua pintura?

Trabalhei até me aposentar na área de processamento de dados e 
nunca pleiteei ser um historiador ou um filósofo. Sou muito egoísta. 
Estudo para mim. Para a minha pintura tudo é serventia. O que o José 
Alberto disse acredito ser uma verdade, porém não é apenas uma he-
rança da minha formação acadêmica.

É fato que quando você veio de sua cidade natal para Belo 
Horizonte você não se sentia aceito por seus pares? Como proce-
deu nesse contexto?

Sempre fui muito tímido. Fiquei de lado, só de olho. Eu era aceito (e 
acredito bem amado), mas meu trabalho não. Talvez eu devesse ter me 
imposto com mais veemência. Ou até mesmo indagado por que não era 
aceito. Se o que fazia, na minha cidade era meu passaporte para ‘entur-
mar’, aqui ele não tinha essa validade. Só me restou acreditar que o que 
fazia não era bom. (Porém, eu só sabia fazer isso!) Talvez minha vida 
seria encaminhada para outro lado se não fosse a crítica de arte Maria 
do Carmo Arantes. Ela que disse: “Não! Vamos à luta”.

A exposição A pedra da melancolia, de 2004, dialoga diretamente 
com a gravura de Dürer Melancolia I (1514). Na apresentação do ca-
tálogo, você diz que desta gravura só restou a pedra. Se daqui a cem 
anos, um crítico do futuro se confrontasse com a obra de Miguel 
Gontijo, o que ele poderá dizer que restou dela?

Gostaria de dizer loas para você do meu futuro. Mas não posso. Só 
sei que sou um fazedor de coisas, atirando-as de um lado para o ou-
tro. Acredito que Dürer também não sabia que a pedra dele ia acabar 
acertando a minha cabeça. E acertou. Sangrou feio! Mas por enquanto 
minhas pedras são de isopor. 

Por que você diz que o resultado de seu trabalho (se referindo à 
Pedra da melancolia, mas também a outras mostras) é pura trapaça?

Não podemos colocar arte no mesmo patamar da vida. A esfera dela é 
outra e o que ela tenta é nos oferecer idealizações, sonhos, transvestidos 
de vida. Essas concepções podem até a se materializar em vida, mas isso 
é outra história.

A presença do humor e da ironia é uma característica impor-
tante de muitas de suas exposições, como, por exemplo, em I Modi 
– Cenas de Amor e Guerra (2008). Você concorda? É uma estra-
tégia poderosa para tratar de temas como sexo e poder, amor e 
guerra, não é? O Jacob Klintowitz chegou a dizer, em 1981, que 
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você pertence à estirpe dos satíricos (nesse sentido, penso também 
nos objetos-poema: "Pelo olho devoro o mundo", "A cor do meu 
sorriso", da mostra Bibliotheca).

O humor é essencial em tudo na vida. A sátira e a farsa são formas 
de dizer coisas sem levantar bandeiras. É falar através de viés. Eu não 
gosto de arte engajada, em estar a serviço de uma bandeira. Temos que 
estar disponíveis, aberto, rindo (e chorando) por tudo. I Mode foi uma das 
séries que comparei dois períodos distintos da nossa história. Um período 
revolucionário através da guerra e outro através do amor. Todas as duas 
imagens usadas por mim nessa série eram pré-renascentistas e a situação 
que as envolvia era o mundo de hoje. 

Na série de pinturas “Círculo Vicioso” (2008), você diz: “o que 
represento são profanações, pois não há nada que se torne público 
sem ter sido profanado. (…) Nada mais tem critério de verdade ou 
de objetividade, mas uma escala de verossimilhança”. O que são 
exatamente essas profanações, como podemos entendê-las?

Comungo com a teoria de que a vida é cíclica. Estamos presos à lei do 
eterno retorno. O que é sagrado hoje deixa de ser amanhã e vice-versa. 
A cultura não é estanque e a beleza da arte é esse questionamento de 
valores, a proposta de novos caminhos e desvios.  Arte é antes de tudo 
audácia, coragem para chutar o balde, profanar o status quo vigente. É a 
falta de regras, é transposição, é transgressão de limites.

A mostra 20 Centavos (2013) é uma intervenção muito crítica, 
de certo modo engajada, à maneira do que chamamos de poesia 
de circunstância, um comentário muito preciso a um momento 
dramático da história do Brasil, que persiste até hoje. Como você 
mesmo diz, é um diálogo entre dois tempos. Você pode falar um 
pouco dessa mostra? E qual o significado pra você dela hoje, com 
os eventos dramáticos que todos acompanhamos na vida política 
do país?

Colhi as imagens na internet, sentia-me indignado com cenas que 
via. Fiz essa exposição no calor do momento, por isso, hoje, eu me en-
vergonho de tê-la feito. Já disse que não gosto de arte engajada e acabei 
sendo circunstancial. (Veja bem: eu não devia ter feito essa exposição 
no momento efervescente em que a fiz; porém, gosto de ter feito os 
quadros, que desvinculados da situação tornam-se um trabalho à parte.) 
Existem dois personagens dentro de mim: um artista e um cidadão com 
CPF. De vez em quando um atropela o outro. É claro que há um inter-
câmbio de influências, porém os dois pensam iguais. Ao artista cabe, a 
todo custo, ser mais sutil. 

Em sua exposição mais recente, Almanaque, de 2016, você apre-
senta duas séries de pinturas, “Jornal de Ontem, Arte de Hoje” e “A 
Construção de um Mundo (escorço, esboço, cálculos, considerações 
e tragédias”). Essa exposição, como você mesmo diz, tenta “inven-
tar” um novo almanaque, levando em conta a memória, o saber 
popular e a história cotidiana de um homem perdido no excesso 
de informações ao dispor dele. O que essa exposição representa no 
conjunto de sua obra? Para onde esse Almanaque aponta?

Minha obra sempre aponta para mim mesmo. Assim que terminei 
essa exposição entrei – e ainda estou – em pleno processo de uma nova 
mostra, dessa vez denominada Babel. Grosso modo, Babel é o oposto do 
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Almanaque. Se no Almanaque eu falo do excesso 
de informação, dessa vez eu falo da falta de co-
municação. Ou melhor: da informação não assimi-
lada, que acaba gerando o caos. Sempre digo que, 
ao longo da existência, fiz apenas um único qua-
dro. Um quadro que vou fragmentando vida afora. 
Uma obra é construída junto com a construção da 
nossa vida. Absorvendo culturas e o nosso sen-
timento de mundo. A obra é o reflexo disso. Não 
tem como desprender-me do que sou composto e 
reiniciar-me numa página em branco. É fluxo con-
tínuo.  Embora ela (obra e vida) lhe ofereça múl-
tiplas pontas, todas são depuradas igualmente, na 
mesma fonte. Gostaria muito de poder dizer, tanto 
da minha vida como para o meu trabalho: agora 
sou outro! Não posso. Sigo o fluxo. 

Você diz que na sua cidade natal, e espe-
cialmente na sua casa, tudo era verbal. Muitas 
palavras, livros, revistas. Fale um pouco dessa 
época, e diga se essa época, de algum modo, 
contribuiu para o uso posterior de “textos ver-
bais” em suas criações.

Já disse que sou um pintor infiel e que estou 
a serviço da poesia. Gosto muito da palavra. Sou 
um escritor frustrado. A minha formação foi atra-
vés da leitura. Li muito. Aos 10 anos já conhecia 
toda a obra infantil do Monteiro Lobato; já tinha 
lido Machado de Assis e dizia aos professores que 
não gostava. O estranho é que até hoje não é meu prato preferido! 
Não sei passar um dia sem ter lido alguma coisa. Meus conhecimentos 
nas artes plásticas não passavam de notícias da revista O Cruzeiro e 
três quadros que minha tia copiava vagarosamente de um cromo eu-
ropeu, cheio de neve e ursos. Acho que foram as histórias em quadri-
nhos que me apontaram uma direção. Não só as lia vorazmente como 
ficava copiando desenho por desenho as cenas que mais me atraíam. 
Lembro-me de muitas vezes abandonar o texto da história e ficar ape-
nas olhando os desenhos. Nos meus quadros, eventualmente aparecem 
palavras, mas em quase todos fica apenas registrado a punção do ato 
de escrever. Uma grafia que se propõe um texto e que não existe como 
tal. Um rasto, uma sombra, um hieróglifo, um desejo. Faço desenhos de 
palavras não ditas. O que proponho é a escrita como estética. Afinal, a 
escrita nasceu da imagem.

Você diz que, geneticamente, é filho de "bojudas igrejas barro-
cas”. Como assim?

Na minha cidade havia uma igreja barroca, cujas paredes e a dispo-
sição dos altares arredondavam-se, abrigando-nos como se fosse um 
grande útero. Se hoje eu não professo um Deus e vivo em eterna "crise 

de identidade", foi dentro dessa bojuda igreja bar-
roca que moldei a minha moral, minha ética, meus 
medos, minhas ilusões e frustrações. 

Em 1969, você foi reprovado no vestibular de 
Medicina e entrou em um curso de História da 
Arte na Escola Guignard. Que lembranças tem 
dessa época? Refiro-me também ao seu encon-
tro com a aula de Desenho, que parece ter sido 
uma revelação para você, naquela altura.

Tomar bomba no vestibular significava voltar 
para casa dos pais e preparar mais um ano para o 
novo vestibular. Eu não queria voltar. Em frente ao 
Palácio das Artes havia uma faixa dizendo “Curso 
Livre de Arte – matrículas abertas”. Isso me apa-
receu como opção para ficar por aqui. Avisei meus 
pais e me matriculei. De fato queria fazer um curso 
de História da Arte.  Fiz minha matrícula, porém 
o curso tinha todas as matérias, menos História 
da Arte. No primeiro momento pensei em desistir. 
Foi a professora Odila Fontes que me levou para a 
sala e disse: "desenhe!" e armou para mim um ca-
valete com papel e lápis. Era uma aula de modelo 
vivo. No centro da sala, uma gorda modelo nua. 
No papel ficou registrado a minha timidez diante 
da situação: desenhei no canto inferior do papel 
uma mulherzinha diminuta. Odila, ao ver aquilo, 
apagou meu desenho e pediu que usasse o papel 
como um todo. Tentei, porém a mulher, agora, não 

mais cabia no papel. Ficou faltando espaço para as pernas e um pedaço 
do braço. Devo a Odila minha permanência por três meses nesse curso. 
Foi ela que me mostrou as possibilidades da arte e minha possibilidade 
de tentar ser um artista. Foi ela que me fez participar do primeiro salão 
de arte e me incentivou a continuar tentando.

Você atribui alguma hierarquia, em seus quadros, à palavra e à 
imagem?

Nos meus quadros as palavras (e/ou pseudotextos) possuem a mesma 
hierarquia. Para mim a palavra é também uma imagem. Nos meus qua-
dros esses sistemas se cruzam, através de apropriação dos signos. 

O que mais o atraiu nos pintores flamengos, a ponto de eles te-
rem sido sua primeira e inesquecível paixão?

As belas ilustrações do “Tesouro da Juventude”, as iluminuras repro-
duzidas nas bíblias e a maioria dos livros ilustrados que via em minha 
casa, estampavam quadros dessa época. Talvez advenha disso essa pai-
xão. Porém, sinto que hoje essa paixão já está esvaecida, morna, contem-
plativa. Talvez tenha se transformado em amor. Sou muito  infiel quando 
se trata de paixão artística.

Não sei passar um 

dia sem ter lido 

alguma coisa. Meus 

conhecimentos nas artes 

plásticas não passavam 

de notícias da revista 

o cruzeiro e três 

quadros que minha tia 

copiava vagarosamente 

de um cromo europeu, 

cheio de neve e ursos. 

Acho que foram as 

histórias em quadrinhos 

que me apontaram uma 

direção
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É correto dizer que Picasso, Van Gogh, Bruegel e Dürer estão 
entre suas principais referências? Por quê? Quais as características 
de cada um que mais chamam sua atenção?

Quando comecei a desenhar, conscientemente, desconhecia Bosch 
e Bruegel. Porém eles já estavam presentes nos ambientes que criava. 
Quem me mostrou a obra de Bosch pela primeira vez foi o professor 
Carlos Wolney, no período em que estive na Guignard. Se nesse mo-
mento foi como encontrar “minha família” e tivesse investido muito 
nesse encontro, dois ou três anos depois iniciei uma forte batalha “para 
matar” esse pai dentro de mim. Não consegui. Até hoje tento camuflá-lo, 
despistá-lo, mas lá no cantinho estão eles a me humilhar. Os missais de 
minha vó, como nos de minha mãe, cabia a Dürer ilustrá-lo. As cenas do 
apocalipse me faziam perder horas a olhá-las. Copiei inúmeras vezes em 
meus cadernos escolares. Queria desenhar como ele. Picasso me ensi-
nou, já adulto e artista, o exercício da liberdade. Como já disse, a pintura 
nunca me seduziu e foi quando dei de cara com Guernica, onde a pintura 
é abandonada em segundo plano em detrimento a uma ideia, para um 
desenho liberto e um rico grafismo, que assumi que era isso que eu que-
ria para minha vida. Em quase todos meus quadros a lampadazinha de 
Guernica está presente me avisando do seu poder sobre mim. Van Gogh 
é um grande pintor. Mas eu sou apenas um espectador do seu trabalho.  

As “Miguelianas”, de 2012, nasceram de uma tentativa de pro-
duzir uma série de pinturas que refletissem a iconografia do país e, 
essencialmente, a cultura de Minas Gerais. “Enfim, fazer um traba-
lho verde/amarelo. Ou melhor: vermelho e branco.” Nesse sentido, 
por que você diz: “Acho Minas muito igual. O que tem de 'muitos' 
são seus mistérios”?

A iconografia mineira é bastante mostrada, seja pela fotografia, pela 
literatura, pelo artesanato e até mesmo nas artes plásticas. Quando cur-
sava História fiz uma série de aquarelas à maneira de Debret, retratando 
ciclos e coisas mineiras e tentando casá-las com a política da época atual 
(anos 70). Mas rapidamente descobri que meu trabalho não tem o poder 
de retratar essas cenas. Queria liberdade, exigia espaços e multiplici-
dades. Meu trabalho fala de outras coisas. Ele pretende ver o mundo 
pelo avesso. A série Miguelianas procura ver o que tem por detrás desses 
arquétipos mineiros. 

A apropriação de imagens alheias, em especial de objetos da in-
dústria cultural, é uma referência marcante de seu trabalho – seus 
quadros podem parecer uma colagem, num certo sentido. Só nas 
Miguelianas podemos fazer um rápido inventário: creme dental 
Kolynos, Aleijadinho, Grande Otelo (Macunaíma), Gato Felix, Goya, 
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cigarro Hollywood, Lexotan, bombom Sonho 
de Valsa, Picasso, carta de tarô Emulsão Scott, 
Teodore de Bry, Saunders, Irving Penn, Andy 
Warhol, sal de frutas Eno, cédula Cruzeiro, 
Tarzan, Toddy, Melhoral, Mickey, Mônica, do 
Maurício de Sousa, chicletes Adams. Você pode 
dizer como, na criação de seu trabalho, essas 
imagens específicas chamam sua atenção para 
se deslocarem do local de origem delas para os 
seus quadros?

São imagens canibalizadas numa tentativa re-
organizadora e reconstrutora. Pretende-se sem-
pre que a imaginação seja a faculdade de formar 
imagens. Bachelard afirma que ela é antes a fa-
culdade de deformar as imagens fornecidas pela 
percepção. É sobretudo a faculdade de libertar-nos 
das imagens primeiras, de mudar as imagens. Se 
não há mudança de imagens, união inesperada 
das imagens, não há imaginação. Para Bachelard 
se uma imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, se uma 
imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aber-
rantes, uma explosão de imagens, não há imaginação. Para ele o vocá-
bulo fundamental que corresponde à imaginação não é imagem, mas 
imaginário.  Embora não use a técnica tradicional de tesoura e papel, 
grosso modo pode-se dizer que meu trabalho é uma colagem. Só que 
é uma colagem feita com pincel/tinta/deformação. Acredito que essas 
imagens não sejam citações e sim, apropriações. É o meu abecedário. 
São imagens que me inspiram. Paul Valéry disse que “o verdadeiro poeta 
é aquele que nos inspira”. Essas imagens (e seus autores) são para mim 
‘verdadeiros poetas’. Elas permeiam meu trabalho como jogos de asso-
ciação, ou para dizer aquilo que em sua origem lhe foi negado de dizer. 
Quero deixar a sensação de que fiz uma colagem em minhas pinturas. 
Esse jogo de gato e rato, real e imaginário, herdei do dadaísmo, utili-
zando essas dualidades com um propósito anárquico; ou do cubismo, 
dando à obra, deliberadamente, um duplo sentido. Porém, raramente, 
fiz alguma colagem nos meus quadros. 

Para alguém que cresceu em Santo Antônio do Monte, pequena 
cidade do centro-oeste mineiro, você ainda se sente desconfortável 
com a designação de “artista”?

Nunca vou acostumar. Ainda não sei se acho a palavra artista 
muito poderosa ou um retrato de alguém que não deu nada na vida. 
Intelectualmente acho a "profissão" de artista algo muito forte e especial. 
Porém a designação serve para qualquer coisa e, principalmente, para 
identificar alguém habilidoso. Qualquer pintor de fim de semana que en-
feita a casa da tia é artista. Qualquer extravagância é obra de um artista. 
Qualquer poder faz um artista. Eu respeito e gosto muito de arte. Não sei 
e nunca vou saber se o que faço é ou não arte. O meu trabalho, quando 
pronto, passou por um processo de depuração muito grande dentro de 

mim. Muitas perdas, muitos ganhos, muitos des-
vios, a ponto de minha opinião a respeito do que 
fiz estar completamente contaminada para que eu 
o julgue. Só me resta atirá-lo ao público e ver no 
que dá. Estou sempre de costas para o que faço. E 
é o meu trabalho que vai me definir como artista 
no papel da história. E essa definição não está a 
meu serviço.

É correto afirmar que seu trabalho está es-
truturado no triângulo literatura, quadrinho 
e cinema?

Sim. Quando criança conhecia o mundo pe-
los filmes e não perdia nenhum. Ficava imensa-
mente infeliz quando a censura não me permitia 
assisti-los. Várias vezes entrei no cinema escon-
dido. Enxergava o mundo mais pela ótica do ci-
nema americano do que pela mineiridade do meu 
espaço físico. Algumas vezes não entendia nada 

do que acontecia no filme. As legendas passavam rápidas demais, ou, 
então, não dominava o assunto. Mas não tinha importância. A sedução 
era pelas imagens. O meu quintal era habitado por personagens que fa-
lavam inglês. A literatura era um vício. Aprendi a ler com seis anos, sem 
ajuda de ninguém. Felizmente meus pais me abasteceram de livros. Pelo 
“Tesouro da Juventude” viajei todo mundo e com Monteiro Lobato des-
cobri o que era ser brasileiro. (Nesse ponto devo salientar a importância 
de Lobato em meu trabalho. Tal qual D. Benta que recebia personagens 
de todo mundo, sejam deuses do Olimpo, sejam habitantes de outras his-
tórias, os meus quadros também percorrem esse discurso e estão abertos 
a qualquer personagem que queira enriquecer meu “sítio” particular.) 
Os quadrinhos me ofereciam imagens/texto/fantasia. Colecionava as 
revistinhas compulsivamente. Foi através delas que descobri que sabia 
desenhar e meus colegas, não. E esses desenhos foram meu passaporte 
para enturmar com meus amigos, já que não era dado ao esporte. Não 
sabia nadar e não jogava futebol. Ilustrava os cadernos deles para con-
quistar sua admiração. O desenho que mais fazia sucesso era o Shazam 
em pleno voo.

Muito embora você afirme que abomina o onírico, você pode 
considerar que eventualmente algum espectador pode identificar 
seus quadros dessa forma? Ou está mais para a irreverência do da-
daísmo? Sobre essa ligação com o dadaísmo, penso em Enquanto 
você me olha, de 2007, com a série Manual de instruções ("Instrução 
para se picar o fumo", "Instruções para que você saiba que ceci 
n’est pas", "Para se comportar na hora da merenda", "Para eliminar 
Super-Homem da Renascença" etc).

Sim. Por várias vezes ouço alguém fazendo ligação do onírico ao meu 
trabalho. É um direito deles (ou um desvio meu?). O que eu quero é que 
meu trabalho diga alguma coisa. Não o quero transparente ou definido. 

várias vezes entrei 

no cinema escondido. 
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Não quero uma obra estanque. Por mais que queira dominá-lo é preciso 
que ele também perca as rédeas. Suas definições cabem ao espectador.  
Para mim o surrealismo banalizou muito o onírico e me incomodam qua-
dros cheios de chavões, achados, transcendências. Incomoda-me o “bem 
comportado” em qualquer situação e talvez aí se encontra a pegada dadá 
em meus quadros. 

Muitos identificam seu trabalho com o barroco. De qual barroco 
exatamente podemos falar?

Saí das catedrais e dos palácios. Sou um barroco dos supermercados, 
dos shoppings, perdido na vertigem do preenchimento da internet. Um 
barroco da confusão das formas e do excesso. Embora essa identificação 
seja comumente de caráter pejorativo, como se eu não fizesse parte do 
contexto contemporâneo, estou, sim, inserido nessa escola. Seja pela 
herança cultural, seja pela forma que elegi para me expressar. Quando 
me expresso insiro numa perspectiva que contempla aspectos subjetivos 
da ambiguidade, do excesso e da repetição. A forma labiríntica que com-
ponho a narrativa e a profusão de paródias acentuam essa característica, 
deixando tudo parecer um devaneio. Hoje, vários teóricos defendem a 
ideia de que o barroco não só define um período da história da cultura, 
mas também como uma atitude generalizada e uma qualidade formal 
dos objetos que o exprimem. Ser barroco é uma categoria do espírito, 
oposto ao clássico. 

De que forma sua estética pode ser aproximada dos diretores 
Federico Fellini e Peter Greenaway?

De Fellini gosto do grotesco, do sutil, da elegância. De Greenaway fica 
em mim o "sujo" e a sobreposição de imagens. Uma situação que diz uma 
coisa e diz outra oposta, ao mesmo tempo. Criamos narrativas de duas 
pistas. Quando me aposso de uma imagem quero dar a ela as feições e ao 
seu espaço, o enquadramento felliniano; já às sobreposições, desinquie-
tudes e acúmulos, identifico-me com o cinema de Greenaway. 

Por que você diz que gosta da “ideia de pintura”, e não da pin-
tura em si?

Pintar exige ferramentas que não possuo e seu discurso nunca me 
seduziu. Sou seduzido pela imagem e para produzi-la lanço mão da pin-
tura para abrir uma caixa de diálogo. Sou mais um desenhista que pinta 
e, quando pinto, sou mais um gráfico que um pintor.  Uso a pintura como 
serventia na construção de uma imagem.

Se você fosse um espectador de seus quadros, por onde começa-
ria a olhá-los? Por onde entrar neles?

Greenaway disse que mesmo tendo sempre o pensamento voltado 
para o contemporâneo não somos nada sem a memória e a comparação. 
As comparações são sempre pessoais e subjetivas. Por isso eu não ofe-
reço portas de entrada no meu trabalho. Na maioria das vezes as coisas 
aparecem aos borbotões. Isso é providencial, pois pretendo que cada es-
pectador pegue na ponta que desejar e invada o quadro.  A beleza plástica 

não me seduz. O que procuro é o algo que desperte meu pensamento, e a 
tradução do insigne para com as artes plásticas. A imagem do sublime é de 
fácil aceitação quando se trata de uni-la a beleza e a poética do pieguismo. 
Elegi fazer trabalhos através da estética do grotesco. Sempre soube que 
pagaria um alto preço por isso. As pessoas procuram (e querem) a placi-
dez das imagens e das cores. O público aceita a “Mulher que Chora”, de 
Picasso; “Saturno Devorando o Filho” de Rubens; “O Sabá das Bruxas”, 
de Goya e “A Cabeça de Medusa”, de Caravaggio, entre outros, é pelos 
seus autores, não pela obra. Foram necessários 500 anos para que Bosch 
saísse dos porões dos museus. Foi necessário uma estrela pop – Madonna 
– tornar-se colecionadora pública de Frida Khalo para que ela passasse a 
ser cultuada. Mesmo reconhecendo essa dificuldade que meu trabalho en-
frenta, não vou abrir mão da estética que escolhi. Normalmente as pessoas 
querem obras que não exijam nada delas.

É correto afirmar que a grande maioria de suas exposições foi 
feita em espaços culturais, como Enquanto sô Lobo não vem, de 
2009? Qual a importância desse fato para você?

Quase toda minha jornada foi feita em espaços culturais. Embora não 
tenha planejado isso, esse foi o caminho que consegui e muito me orgu-
lho dele hoje. Meu trabalho não prima pela estética da beleza tradicional, 
pelo prazer decorativo, ou pela placidez que a imagem possa oferecer. 
Muitas vezes ele agride e sempre nos obriga pensar. Não pairo tranquilo 
nas paredes, mas defino muito bem a personalidade do dono da casa. As 
galerias comerciais não querem isso. Embora esse conceito esteja mu-
dando, raras foram as galerias que me procuraram.

No catálogo do Laboratório Genético do Dr. Leugim Olegna: res-
significações: livros, homens, bichos e coisas, de 2014, você recorda 
de uma vez em que entrou com seu pai em um museu de cera de 
história natural – “senti nojo e enjoo. Também sinto desconforto 
e atração pelos livros ilustrados de medicina”. E o que você sente 
quando considera um quadro adequado (pode-se dizer pronto?) 
para ser mostrado às pessoas?

Um artista precisa de audácia. E muita! Quando dou por findo um 
quadro eu não tenho certezas e sim muita insegurança. Ele pode se 
apresentar como o museu de cera da minha juventude, mas também 
pode ser um plácido jardim. Ao mostrar o quadro pronto é como se co-
locássemos um termômetro nele. E assim vou adequando-o, ajustando-o  
constantemente. 

FAbRíCIO MARqUES
é mineiro de Manhuaçu, poeta e jornalista.
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– Ninguém é confiável, de todo não é, ninguém – doutrinava o chefe nos bons tempos, desfi-
lando garboso, puxando a fila dos mais novos, descrente de tudo na vida e metendo o bico no que 
não era da conta dele. Também, não era gente como você. Para começo de conversa, se negaria 
a assimilar adjetivos que ao menos sugerissem afetação ou arrogância – tinha lá sua nobreza. E 
defeitos, claro, agregados e assumidos sem constrangimento. Se quer saber, nem original era, 
atacando moinhos de vento, imagine, talvez a mais célebre ameaça a malucos desconfiados. No 
mais, jogava dardos no escuro, metáfora de uso exclusivo, parece, na complicada função (para 
ele, missão) de passar conhecimentos a pirralhos pouco ávidos de saber e que, cabeças diminutas 
e gulosos além da conta, teriam preferido qualquer punhado de grãos a alguma arca lotada de 
pérolas, que coisa: valorizavam mais uma vasilha de farelos que o alimento da alma, pois é.   

Fizeram a peça sui generis e perderam a fôrma, houve quem dissesse. Desta parte, gostava dele 
do jeito que era, com as manias e tudo, exemplo? Mesclava histórias de terror com contos infantis 
(nenhuma novidade aí), quando, depois de puxar fila dia afora, ia ninar pupilos na hora de dormir, 
abrigando um ou outro sob as asas e grudado a seus pés. Nas manhãs, com o bom e velho Sol ainda 
de touca ou já se penteando para o novo batente – o mundo se espreguiçando – é que peripatético, 
exotérico, esotérico e quilométrico, todo proparoxítono ou quase, como disse outro pirralho dos 
nossos, ele mandava aos ares o canto altivo, que, acaso trêmulo ou aos solavancos, era por força 
das pausas obrigatórias quando orientava retardatários ou conferia se faltava alguém na turma. 
Mesmo que alegria, alimento e liberdade fossem artigos raros, saudável e bem-disposto guiava 
e controlava o grupo desde cedo, até ajudando a catar comida, selecionando o que de melhor 
houvesse para todos, incluídos conselhos e bravatas – respeitosos “sim senhor” de aprovação e 
reverência eram a versão atual e caseira do arcaico “magister dixit”. 

Acontece que, na convivência diuturna, nem tudo eram aplausos. Com o chefe decidido a 
se empoleirar nos ombros fortes da ciência e filosofia, pirralhos folgados, que pareciam viver 
para comer e dormir, mais nada, no que talvez não estivessem errados, chegaram a chamá-lo de 
tudo de ruim, como papagaio de pirata, rótulo degradante a quem só merecia reconhecimento 
e respeito. Ora, a filosofia da perseguição pode desembocar na perseguição à filosofia – e era o 
caso. Como ciência e paciência têm rima e limites, e o tempo inexiste só, formando com o espaço 
unidade indivisível como bem sabiam as paredes e nem sempre os colegas ingratos, eu matava a 
quimera bicéfala, ou seja, tempo e espaço atrelados, mal digerindo noções estapafúrdias plagiadas 
de autores e astrofísicos ilustres. Assim, piadas da mais alta sensaboria, ops, pitadas da mais alta 
sabedoria municiavam uma inteligência acima da média, ainda mais em situação periclitante, 
motivo a justificar digressões professorais enfeitadas ou enfeadas de silogismos, aforismos, so-
fismas, incongruências e do que mais desabasse sobre cabecinhas desarvoradas e sem ter como 
se safar – chefe é chefe.  

Por artes do inimigo vivíamos cercados, e a imaginação desbragada era um dos escassos trun-
fos porque amparo naquele desterro. Desta parte, tendo por teto o céu azul, cinzento ou estrelado, 
sei lá, eu gastava o tempo voando a mil no tal foguete fantástico da imaginação, por hábito par-
tindo célere para driblar perigos no futuro escuro, mesmo correndo sério risco de ser tragado por 
malvado sorvedouro do espaço. É, era o que ajudava a burlar o sofrimento onde nenhum buraco 
negro era mais perverso que o inimigo que nos encurralara. Nada espantoso, pois, que, apeque-
nando uma realidade já rasteira, eu partisse infinito afora em voejos tontos sobre temas científi-
cos, econômicos, políticos, filosóficos e afins – não me bastava encaixar o choque da miscelânea 
infantil incorporada ao terror. Caso é que, captando informações aqui e ali, invadia nada menos 
que a Grande Enciclopédia do Mundo, e, num círculo vicioso, o imaginário passava de aceso a 
incandescente, para de novo aterrissar nos acolhedores braços da ciência representada pela base, 

CONTO DE DRUMMOND AMORIM
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ou seja, os mesmos ases da erudição, os mesmos pilotos das viagens em-
preendidas, céticos e demolidores que fossem. Vivíamos tontos de rodar. 

Assim, como a vida era puro jogo de emoções, a mergulhar em bura-
cos negros preferível avançar mais fundo e especular logo sobre a origem 
e evolução do Universo, para chegar aonde todo mundo chega diante da 
precariedade: “Maior o conhecimento, maior a dor” ou “Só sei que nada 
sei”. Ora, para chegar a nada qualquer palpite serve, e, piando sobre tudo 
e mais que todos, eu era o palpiteiro-mor, embora escolha e exploração 
de assuntos obedecessem ao humor do chefe, que, gastando o seu latim, 
repetia não só que o homem era o lobo do homem, mas que o homem 
era o macaco que deu errado. E que Platão, tendo definido o homem 
como bípede sem penas, acendeu o humor de Diógenes, o Cínico, que 
depenou um frango e saiu mostrando para todo mundo o “homem” de 
Platão. Mais: a vida era mistério insondável a pinicar a paz do Pluriverso 
infinito, interessado na procriação das espécies e mais nada, indivíduos 
que se danassem, meros micróbios se entredevorando como se o palco do 

mundo não passasse não só de rinha gigantesca como de antro de amor, 
já que o sexo então era tudo e o resto, acessórios. Altas conversas no dia 
a dia, só viagens alheias refeitas na angústia.  

Arguto, muito do ladino no cacarejar verdades entre aspas, ou seja, 
as verdades dele, o chefe podia não só agredir mentes e ouvidos mais 
sensíveis como gerar protestos enérgicos, no mínimo esgares de menos-
prezo e justa mágoa. O tempo, além de inexistente, parecia insuficiente 
para tamanha especulação e palpites, pobre chefe, de repente nervoso 
e se enrolando todo para ensinar a quem não podia aprender – outro o 
mundo dele, de fato fora dos eixos, e ele afável para perguntas pertinen-
tes. Ou inocentes: 

– Então devo desconfiar até da mamãe?
– Epa, que você aí pegou pesado, garoto. Desculpe, mas confiável de 

todo ela não é. Nem sua mãe, nem ninguém sob o sol. Nada é o que 
parece e há que duvidar de tudo e de todos. Sempre. Aprenda a descon-
fiar das verdades, da ficção, amor perfeito, loterias, elogios, Papai Noel, 
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políticos e tudo mais. Vá, de exceção (atenção para o cê-cedilhado, com dois esses é excesso 
grande), vá a verdade aristotélica, isto: nada há no bestunto que não tenha passado pelos senti-
dos. Como os sentidos traem, as aparências enganam. Em suma, para os tomistas e no duro, para 
o povão, nem tudo o que reluz é ouro.   

– E nem tudo o que balança cai – eu emendava em voz baixa, o olhar buliçoso sondando tanto 
o riso dos colegas mais sérios como o siso dos mais tapados (havia e não poucos), estes de normal 
puxando às mamães, cada qual delas mais cabeça oca, hein? Ora, ora, se escapou, fazer quê? Tinha 
dito o que já se cochichava, e nem por isso haveria guerra entre nós. Uma frase, palavra infeliz ou 
ato falho, nada estorvaria a convivência pacífica onde era apontado e até invejado como cupincha 
do chefe, quer dizer, tremendo puxa-saco. Mas, como a ameaça real vinha de fora, o ambiente era 
também de medo.        

Éramos amigos de fé, unidos por instinto e reunidos por precaução em defesa dos mais caros 
e lídimos ideais – diria ele, o valente, garboso chefe. É, talvez dissesse. Porque, garboso ou não, 
ele não diria mais nada. Não daria mais um pio, atado que fora pelos tornozelos antes canelas, 
traído e sofrendo horrores feito os mais graduados heróis revolucionários, louvados, aplaudidos 
no martírio – imitados nem tanto. Morria quem, apto às digressões de permeio a conselhos, me-
táforas, meneios mentais, truques e táticas de sobrevivência, insistia em que se desconfiasse da 
própria sombra, recitando exaltado o poema que tratava do sumiço dela em noite escura e, tendo 
ouvido de volta que quem fala demais dá bom-dia a cavalo, treplicou com o que ninguém teria 
coragem de repetir. 

Por essas e outras, quando, em lenga-lenga à moda dessas avaliações periódicas mais para 
inquérito policial, deu de medir e nivelar, em público e por baixo, a inteligência e interesse da 
turminha, outro assanhado levantou perfumarias de ordem gramatical como a grave questão do 
hífen e do trema na linguiça, emendando que o acento diferencial extinto era o único de fato im-
portante e prometendo levar na aula seguinte rodo, esponjas e toalhas – disse que para enxugar 
textos longos. Tirando a bobajada despejada por minuto no ambiente, descontando as ciladas 
de ordem linguística e pequenos acidentes de percurso, volta e meia outras chacinas ocorriam e 
isto, sim, era assunto sério. No mais a gente levava a vida e uns aos outros no bico, exercitando a 
penosa arte de conviver com engraçadinhos, sobressaltos e textos longos e alienados. Tudo junto 
misturado, como papagaiou o chefe já chafurdado no dizer debochado dos pirralhos, a coisa tinha 
de dar no que deu. Sim, o mundo era enorme rinha, e o chefe logo haveria de morrer.           

Feito violinista de telhado nas alturas onde me acomodei, eu admirava a paisagem enquanto 
assistia à agonia daquele que se contorcia em espasmos decerto dolorosos, nada que herói gar-
boso e valente não suportasse. E com galhardia, eh, eh. Ele ainda não jazia estatelado preste a 
nadar em sangue, mas a reviravolta aí era questão de tempo. Estava ali um quadro nada animador 
até para quem, como eu, pouco se dava ao inútil exercício da pieguice. Mas, brasileiro, não sou 
nenhuma geladeira nórdica, eita nós. Visão feiazinha aquela, mais para horrenda. Contundente. E 
comovente, vista de cima e a distância. Cena inalcançável, até para sorte minha, caramba. Incrível. 
Difícil crer que tamanha humilhação chegasse a tal ponto, com o futuro se escancarando mais 
nebuloso impossível a meus olhos atônitos, era a hora. Após sucessivas derrotas sucedia o pior, 
e o mau humor me esburacava mais as ideias, estancando o que sobrava dos bons propósitos. 
Adeus, batucada, adeus planos mirabolantes em horas de alegria atroz. 

Alegria atroz? Claro, bom saber que se um ou outro amigo escapara da carnificina da vez, 
era por ora e só, já que não teria mais chance com o inimigo esperto. Raio de beleza bandida no 
aprazível matadouro ao ar livre, área solar – e sinistra. Espaço de matanças e arrependimentos, de 
abusos, soluços e lágrimas, de paradoxos e oximoros – aqui, preciosismos colhidos na lavra culta 
do chefe, claro. Ora, oximoros. Encarapitado lá onde a coruja dorme, redigamos, você desceria do 
confortável observatório para sair catando significado de palavrões? Nem eu. Muito menos sairia 
para especular de como se sente um chefe culto em hora de agonia galopante – só dói quando 
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respiro, eu ouviria de novo, ao vivo e em cores. Mas, por favor, nada de 
piadas tronchas e, pior, machistas, do tipo “Trago a sua sogra de volta”. 
O momento não admitia, não permitia que se prometesse nada – não 
era tempo de eleições e tudo tem sua hora. Aliás, no balanço ou dança 
das horas mais para montanha-russa, cenas brabas continuavam se su-
cedendo até como aviso do alto de que tudo iria piorar – coisa de ho-
róscopo nenhum ousar prever por escrito. Nem nós, nos detalhes, que é 
onde mora o perigo, porque tudo aí é possível, inclusive nada. Atrelando 
penas e dores, em bando é que nos protegíamos uns aos outros e uns 
dos outros, não fosse nosso lema “um por todos, todos por um” como 
no velho pacto dos caquéticos mosqueteiros. Ora, se o leão faz a força, 
aí quase repeteco de ideia emprestada, falhamos feio na defesa onde o 
ataque nunca existiu. Porque, no que os algozes invadiram a área, era só 
pena que voava, era herói espirrado para todo lado, cada qual por si – 
epa, excelente dica para o lema dos poltrões. No que o pau comeu, cada 
qual tomou rumo e, aí, babau. Se o chefe se estrepava só, azar dele. Desta 
parte, tratei de me mandar como a prudência ou covardia exigia, como? 
Feito raio. Sem pausas nem vírgula. Saltitando galho em galho em voo 
dito de galinha vim galgando alturas até alcançar os cumes do telhado 
onde me empoleirei molenga. Mas vivo, acho que sim. 

Eis, peito aberto, outro covarde vivo, um tanto atordoado e quase 
constrangido pela escapada ridícula, para lá de ridícula, mas. Era a opção 
óbvia, havia outra saída? Não mesmo. Daí ter rompido com princípios 
em legítima defesa, juro. Nas circunstâncias, melhor bater asas e voar. 
Sem olhar para trás, como na esquisita passagem bíblica, tendo o sal por 
testemunha. Escapando de fininho, evitei ser torturado como fariam com 
o chefe. É, eles o matariam e, de longe, eu considerava a efemeridade da 
existência, a banalidade do mal e a quádrupla raiz do princípio da razão 
suficiente – temas de papo doido num dia em que, dando mais uma de 
filósofo obscuro, o chefe estava era com a cachorra e a gente sem saber 
o que ele de novo andou cheirando. 

Dos cumes do telhado remoo a humilhação e vergonha de existir, 
numa enfiada de uns vinte pensamentos sinistros e uma conclusão de-
sesperada: não tem jeito, de nada vale escolher aquela esquina em vez 
desta, porque, tem hora, nada resolve nada: tempo de terror é isto e 
acabou-se. Se a gente não se cuida, vira pasta informe, se esmigalha e 
derrete, vira sopa, vira canja – os donos da bola não perdoam e que mais? 
Maltratam, tripudiam, arrebentam. Dispensando acordos e, ao contrário 
de conhecidos, gente fina nas eleições, eles parecem abominar as maze-
las do povo sofredor. Pobre chefe. 

Ainda trêmulo de susto, diviso a paisagem lá embaixo – ia dizendo – e 
que se estende para além da cerca, para além das moitas, o mato fechado 
até onde a vista alcança: um cercado, nosso território, o descampado 
onde cresci. Lá, trechos de trilhas percorridas pelos irmãos e meu pai, um 
que caiu no mundo, deixando mal falada e deprimida senhora chocada 
com os azares da sorte, mas ensinando a me cuidar só – pé de galinha 
não mata pinto. Lá os uivos das raposas famintas, o chiado e o fedor 
de gambás bêbados, os gritos guturais das corujas histéricas e do que 
mais gritasse ou piasse aflito. Ou zurrasse, latisse, berrasse, miasse, o 

bicho que desse onde coaxaram cururus, grugulejaram perus, tatuzaram 
tatus, quaquarejaram patos e ratos ratearam propinas nas rapinas – ali 
outrora retumbaram hinos, eh, eh – já nem sei mais que bicho obrava, e 
que língua falava, e que poema recitava ou que mais inventava a bicha-
rada azucrinando, assinando ponto no pouso promíscuo, aquela confu-
são toda na Granja de Maria Juana, com direito a dores, amores e flores, 
tiros, suspiros, serenatas e porradas – ô, saudade da infância querida, da 
aurora da minha vida, eh, eh. Onde para entrar na casa materna tinha 
de passar por todas as outras. Onde aprendi que pior que viver só é con-
viver com eles, vilões que só vêm arrumar encrencas, decepar cabeças e 
solapar o melhor de nós para o prazer deles, bichos inviáveis, câncer do 
mundo. Tento me resguardar, aceso ao que informam o chefe, os vários 
instrumentos de busca e o que enfim acontece aqui, onde correram e 
ainda correm histórias tenebrosas. 

Naquele canto lá, vai se acocorar na marra o intrépido líder, vulto 
desde já memorável como os heróis dos compêndios escolares dos tem-
pos em que havia escolas. Tendo entregue o ouro a Vercingetorix, assu-
mirá a posição em que Napoleão perdeu a guerra, redigamos, enquanto 
na sarjeta aguarda o sacrifício cruento feito salsicha de Bismarck, jornal 
decadente ou leis de perdedores. Feito berro nulo do comandante (a) de 
plantão, sei lá quem – mal entendo de forças desarmadas –  gongórico e 
anacrônico, para salvá-lo, ao chefe, hei de buscar recursos onde houver 
– avante, camarada. Mas, que pena, tudo será inútil e ele continua diante 
do pelotão de fuzilamento, perdidas as revoluções. Todas. Está lá o corpo 
estendido pedindo marcha-fúnebre, protagonizando crônica de descarte 
anunciado onde a opressão é pão de cada dia. Onde, se há paraíso, ele 
não estará aqui onde só a dor é positiva – a bênção, Schopenhauer, ve-
lho caneco de chope e pessimismo –, mas alhures, para gozo dos poucos 
privilegiados, restando aos miseráveis desesperançados pagar as penas 
nos quintos dos infernos, mentira? Não tem mais jeito, olhe o que apron-
taram com meu chefe. 

Não, não sou nem estou feliz, claro que não. Indignado, em pânico, 
penso. E insisto: o remorso me dói fundo, a consciência, animal extinto, 
volta a cutucar, sei que vou passar a vida me justificando: fugi da raia e 
não à toa me encarapitei nesta cumeeira onde assisto à morte do chefe 
– olhe no que deu a coragem. Pensar que houve um tempo em que, se 
abrindo todo feito pavão nada misterioso, ele desfilava com dúzias de 
namoradas, noivas, esposas, sei lá, de todo jeito galinhando, como se 
diz na boemia mais escrota, hein? É, nesse ponto não era flor de se chei-
rar: possuía um harém, um harém, nada menos – o que não é da minha 
conta, embora digam ser o malfeito da conta de todo mundo, mas mal-
feito onde? Um rei famoso e sábio, em toda a sua glória não usufruiu de 
sessenta rainhas, oitenta concubinas e virgens inumeráveis? Sem misé-
ria, aleluia, vai ver até ocultou mais brinquedos no armário. Também por 
isso o chefe não era gente deste mundo, vai ver nem sofreu as dores do 
primeiro amor. E onde o malfeito no incontido anseio de pular a cerca, 
hábito corriqueiro nas melhores famílias? Então. 

Lá o conquistador barato, aliás nato, o irresistível cantor, sedutor das 
multidões. Lá o Casanova redivivo, mas demolido ou semimorto, outrora 
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bom de bico, rei do terreiro, imenso herói – disse 
herói, não santo. Ninguém é santo, muito menos 
eles, os desgraçados fiscais da ordem enquanto a 
ordem lhes é favorável. Nada a esperar dessa raça 
arrogante, afetada, metida a besta e que, até por 
tendência genética, passará usos e costumes aos 
pósteros dos pósteros, isto até ao fim do mundo. 
Triturados de geração em geração, como sem-
pre sobrará para nós, que só reclamamos o sa-
grado direito à sobrevivência, e falo pelo grupo. 
Conheço a rapaziada, minha turma. Conformados, 
nunca fomos de tecer planos de vida longa, claro. 
Falando só por mim e repassando um pouco mais 
do currículo básico, tenho a acrescentar que, ainda 
pimpolho, já me podavam a liberdade e, por mais 
que tente soluções, sei que a coisa neste aspecto 
nunca será resolvida. Assim, só posso esperar o 
pior, ignorando o que aprontei de errado desde 
que troquei as origens modestas por este miserá-
vel campo de concentração. Triste fim de um ser 
fecundo com cara de quaresma. 

Não nasci adivinho, não sou de enxergar longe 
nem blefo feito um Nostradamus, mas acredito 
antever por fresta o destino: terei a sina do chefe 
– não o do harém, é claro, que sou mais modesto, 
tapado nem tanto. Ignoro como saltar fora, mas 
sei que com meu sacrifício haverei de contribuir 
para o prazer e farra dos perseguidores em sua sa-
nha selvagem. Está bem, entrego os pontos, mas 
que fique claro: não sou cúmplice de nada, traidor 
muito menos, procurei salvar a pele e só. Caso es-
cape na próxima investida, darei um jeito de prosseguir na batalha em 
prol das leis ignoradas, da justiça vilipendiada, da ética escangalhada. 
Descartaram a sensatez, foi-se o bom-senso, ninguém respeita mais 
nada, a irresponsabilidade campeia solta, os escrúpulos desapareceram, 
a corrupção é prato do dia. Pronto para o fim de festa, diante dos es-
combros dessa civilização malsucedida haverei de desmoronar junto às 
vítimas da catástrofe, hecatombe, apocalipse – como talvez dissesse o 
chefe estropiando três coelhos numa só estocada, digamos.  

Ora, hecatombe, apocalipse – nada aqui de alarmismo, apenas carni-
ficina. Com isso só homenageio o grande chefe, quer dizer, plagio des-
carado o líder no palavreado escatológico de quando, agrupados como 
sempre, vasculhávamos pormenores de ataques recentes e discutíamos 
ardis – como se houvesse amanhã, digamos. E numa reunião foi que se 
concluiu como novidade: na vida é cada um com sua sina, cada qual le-
vando sua cruz – o que repetiríamos ad nauseam – outra expressão do 
chefe, claro, que garantia, soprado talvez por fantasma de general da fé 
ou pelos anjos do céu: o fim está próximo. 

Quer dizer, previu o próprio fim quem em pouco cairia nas garras do 

inimigo, ele, afinadíssimo, empolgado cantor das 
madrugadas, anunciando a vitória da luz sobre as 
trevas, líder incomparável e garganta de ouro do 
arrebol, homenageado na poesia, nos esportes, 
lembrado no Natal, ele, o heráldico chefe agora 
agonizante – morto. Por tudo isso, nestas horas é 
que dá vontade de morrer. Patético. Sei que sem 
perigo a vida não vale a pena e perde a graça, como 
garantem os arrojados, os que jamais se prostrarão 
ante a malvadeza dos carrascos com seus cardá-
pios de maldades. Mas quem nasceu para ciscar 
não tinha nada de querer voar na imensidão. Nem 
sonhando.  

Era uma noite tempestuosa e fria – como come-
çariam Snoopy e uns depoentes fajutos, talentos 
de tela e meia como nas redes sociais (não, não é 
a ti, flor do céu, que me refiro). Missão cumprida, o 
sol já se depunha detrás do morro (astro-rei, a ve-
lha) e, mais uma vez, a gente não dormiria em paz. 
Colados uns aos outros numa espécie de poleiro 
com aperto de ônibus suburbano (“Passim pra 
trás, faxavor”), ouvindo zumbidos, latidos bestas e 
roncos fundos de perto e ao longe, aguentávamos 
assombrados a preleção final noutro dia de dura 
sobrevivência. Ninando seus meninos desprotegi-
dos e à moda da casa, o chefe, para variar, narrava 
inocentes contos de terror e terríveis histórias in-
fantis. Nós, sem família, sem o aconchego das ma-
mães perseguidas e mortas (“Nunca mais vou ter 
mulher com moela”), ouvíamos as mesmíssimas 
lamentações e passagens de velha autobiografia 

– parecia até gravação, cruzes. De como, encurralado, o transportaram, 
faminto e mal acomodado, num caixote feito jaula, armadilha ou su-
plício parecido. Pois não é que, velhaco como aquele mágico de fama 
especialista em abrir cadeados, ferrolhos, alarmes, ou no rastejar em 
espaços exíguos, ele, se esgueirando no breu entre os demais supliciados 
nessa revoada e fungando brecha no interior escurão do engradado, não 
é que logrou escapar mais que ileso para a luz? Isto, logrou e se salvou 
para contar vantagens, ufa, que alívio. Para ele e para nós, ouvintes. 
Mais uma vez ele via a luz no fim do túnel – vitória pirrônica de quem, 
com mais hora de prisão que urubu de voo – palavras dele –, prosseguia 
como espelho, exemplo maior de coragem e que, entendido de logística 
e massacres, se safava engenhoso para continuar orientando os pupilos, 
com esperteza, paciência e sabedoria. Se os vilões detinham as manhas, 
ele escapava ileso. Insistiam, os malvados – ou a história teria terminado 
aí. Mas faltava matarem o chefe.    

Ameaçavam pelo prazer de torturar, pelo gosto de zoar, de depenar, 
de matar, trucidar, de moer, arrebentar. De decapitar, esquartejar e sa-
pecar corpos inertes antes mesmo que esfriassem. Surgiam matreiros, 
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dissimulados – pisando em ovos, expressão de 
quando se forçava graça inexistente em piadas ve-
lhas e insossas. Nós os esperávamos sempre aler-
tas como os escoteiros, sabendo que o que para 
eles era diversão era para nós terror. Pior que o ini-
migo se esmerava no exercitar a arte de aumentar 
o extenso cardápio de ultrajes, promovendo mais 
banquetes ditos lautos após se divertir em engra-
çadas sessões de tortura, coisa de se deliciar gar-
galhando. Só pensavam em comer, comer, comer 
– a cambada de cínicos, a súcia de sádicos gulosos. 

Era a vida disparando e a gente se defendendo, 
reagindo como podia, como dava, como a sorte era 
servida, mas como? Vivendo na moita, encolhidos 
nos esconderijos, morrendo e aprendendo com 
quem só nos passava lições de bravura – o chefe, 
claro. Acontece que, nos últimos tempos e no que 
repassava trechos da autobiografia autorizada 
(!), percebíamos nele um quê de nervosismo que 
o denunciava sem escapatória. Enquanto falava, 
grave, circunspecto, de sua experiência e planos, 
de repente se descontrolando, em tremeliques de 
bêbado, nervos em pandarecos como talvez ainda 
se diga, passava a esgaravatar o chão pedregoso, áspero, irregular feito 
sua caminhada de agitado enredo.   

– Sobrevivi nem sei como. Fiquei velho e não vou reclamar do destino, 
mas... – começou reticente, titubeando nas certezas. – Acho que dei foi 
sorte na vida. 

– Sorte nada, chefe. Toda a vida você foi osso duro de roer. 
De fato, ainda exibia musculatura firme, a carne rija dos fortes, a im-

ponente, desafiadora postura dos valentes e que invejosos garantiam 
ser hormônio. Bombado ou não, ele sempre deu sorte. Claro, não era tão 
novo e nós, bajuladores mirins abrindo o bico para palpites disparatados. 
Daí que diálogos diários, que serviam de consolo e aviso, podiam des-
cambar para pensamentos macabros. Pior quando, mais que os amigos 
juntos, eu contribuía com ideias estapafúrdias – mas que experiência 
podia ter? Assim, de normal, perguntas e respostas partiam de mim, o 
menorzinho, um fedelho, um galeto, pinto, pirralho ignorante do mo-
mento certo de calar o bico, de lacrar, de trancar a boca. Mais uma vez, 
talvez para empolgar, encheu o peito e me agradeceu (lhe saindo, en-
fim, o único advérbio em mente): imensamente. É, viver não era nada 
fácil, ainda mais sabendo que alhures se furtavam marmitas de quem 
levava comida para casa. E onde os opressores só concediam ligeiras 
pausas para engordar meios de tomar posição para novo ataque, para 
tramar, alimentando com folga ebrifestiva o jargão discriminatório no 
palavreado esnobe, como que insuficiente na rotina de festanças e exi-
bição de poder – peculiaridades embutidas na maldade engatilhada. De 
nossa parte, gafanhotos esperando o pior, ouvíamos lições inesquecíveis 
do guru bizarro. Ora, se havia apreensões, viver era a maior delas. Mal 

saídos da casca, nos restava ouvir, nos abstendo 
de palpitar discutindo picuinhas, mas alertas sem-
pre, prontos a obedecer ao líder, avis rara – não 
seríamos alunos insubordinados. Lembro de reu-
nião antes que acontecesse o que aconteceu:  
 

– Se é essa a situação, vamos à luta – peremp-
tório decretou o chefe. – Tudo pela causa. São cru-
éis e surgem quando menos se espera. Se me dão 
tempo e me permitem o trocadilho idiota, promo-
vem a farra e iremos à forra. Ora, como sempre, a 
defesa é o melhor ataque. E não quero covardes 
comigo. 

– Porque aí a gente se ferra. Mas aqui não há 
covardes, chefe – eu disse. 

Talvez para evitar de remelar ainda mais o 
chão, em recipiente junto ao morto recolheriam, 
conservadores e por tradição misturando no vina-
gre, o sangue espesso. Então o criminoso, vestindo 
avental branco respingado de vermelho púrpura, 
portaria lampeiro a arma assassina para, logo em 
seguida, sapecar o corpo da vítima já desrespei-
tado porque nu. Um corvo pavoroso, pousando 

crocitante por perto, viria coroar a cena: nunca mais. Medroso, eu imagi-
nava o cenário, eu, o pulha, pirralho fingido que, exibindo falsa coragem, 
alardeava ter comovido o chefe numa sessão de conselhos e bravatas. 
Pois agora que ele jazia espichado e semimorto, a vida me baixava mais 
a crista, me fazendo reconhecer que rebotalho eu era. É, não passava 
mesmo de reles pirralho, bichinho à toa de voo baixo, galinho de briga 
sem rinha, jovem inconsequente e palpiteiro que interferia nas conversas 
sem ter provado bulhufas na prática. Pensar que o glorioso chefe fora 
imensamente grato por falso elogio me deixava mal. E não é que ele, 
líder nato, falou de inteligência precoce? Pois tudo se acabava. Embalado 
em cismas, eu recordava os longos papos, os melhores trechos desta vida 
de herói, herói distante do calor da guerra. 

– Não temos covardes conosco, chefe – disse de novo. 
– Não, não temos, ainda bem. Porque o inimigo, se vier, terá o troco. Na 

hora. Nenhum deles presta para nada. Então, fiquemos assim: jamais co-
mam na mão dos outros, vocês não precisam disso, e é proveito perigoso. 
Enxotem os urubus. Não deem canja a covardes, nunca, jamais. Lutem de 
armas afiadas e nunca se entreguem, não retrocedam. A ordem é voar no 
pescoço e resolver a parada. Vocês, jovens, saberão agir com bravura.  

– A vida não vale nada, mas estamos aí pro que der e vier – se adian-
tou um dos nossos, exibindo o peito magro de Sansão pós-cabeleireiro ou 
febre amarela. 

– Eh, contenha-se, controle essa valentia, garoto. Você ainda não viu 
nada. Velhos camaradas caíram. E saiba: há um dia na semana que é pior 
que todos. 

– Domingo?  
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– Claro, domingo é batata. É quando a corda arrebenta, meu jovem. 
De que lado, dá para adivinhar? Aos domingos têm tempo sobrando e se 
divertem, como? Matando. Podia ser dia de trégua, não é. Eles vêm com 
tudo, os esconderijos são vasculhados e.   

– Pra morrer basta estar vivo. E nossas armas de nada valem. 
– Não. São bem informados.  
– Mas por quem? Será que temos um traidor conosco, chefe? – se 

preocupou um de nós, expressão fisionômica oscilando da desconfiança 
ao ódio. 

– Impossível não é. É até histórico. Mas espero que não. Seria muita 
deslealdade. Com sinceridade, não creio. Traidores e burros desmerecem 
o milho que comem. 

– Além de tudo carecemos de confiança mútua. 
– Isso, rapaz. Mas, chegassem agora, faríamos o quê? 

– Assim de repente? Difícil saber. Não é uma situação real. 
– Você tem cabeça, menino. Mas amigo, tem hora, é coisa pra se guar-

dar debaixo de sete palmos. Também por isso se diz que cautela e caldo 
de galinha não fazem mal a ninguém. Pois se amigo é isso (tem hora), 
imagine o inimigo arrastando com ele a foice da maldita. E sem pré-
-aviso. O inimigo não avisa, e ninguém sabe quando. 

– Quem sabe faz a hora. E eles sabem. Detêm o poder, abusam dele. 
Será que não dá para reclamar oficialmente? Não haverá quem nos pro-
teja do arbítrio?  

– Não. O inimigo nunca abre mão da maldade. Primeiro, tortura. 
Depois mata. 

Pensar que o chefe era grato pela força que lhe dávamos. A falsi-
dade me doía fundo, aqui bem no fundo do peito, e para tamanha des-
lealdade eu não via escapatória: capturado, ele retremia semimorto, e 
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eu assistindo de camarote, que vexame para com 
ele, bravo líder que, já nos descontos, quer dizer, 
preste a mergulhar no próprio sangue, havia pouco 
nos lembrava as cenas mais pavorosas de sua vida. 
Como na vez em que vieram uns estranhos para o 
agarrar. Se desvencilhando da marcação, digamos, 
disparou célere, escapando por providencial furo 
de cerca que alguém esqueceu de fechar. Mais um 
gol dele, que de novo escapava em lance emocio-
nante. Nem por isso: cenas de sangue continuaram 
corriqueiras. E, como estávamos reunidos, fizésse-
mos outra reunião:  

– Se não dá pra vencer, melhor aderir ao ini-
migo – palpitei, pálido e trêmulo, cacarejando meu 
medo.  

– Não fazem acordo, já disse. São indignos de 
confiança, são cruéis. Psicopatas não têm senti-
mentos. Você iria crescer sadio, gordo, assistido. 
Depois, zás – e o chefe fez o gesto de quem decepa 
um pescoço, crescendo olhar maroto em cada um 
de nós.

– Então seria alimentado? – eu me interessei, e 
falava por mim o suplício da fome.   

– Eles o pegariam, garoto, não duvide. E aí você 
veria a vovó pela greta. Não merecem um pingo 
de confiança, é da historiografia oficial. Contasse o 
que sei, com vagar e sem medo de censura, sentiriam o drama. Eles não 
merecem consideração e acabou-se.

Morríamos numa miséria de dar dó, aí a síntese de nossas vidas, sú-
mula zoológica talvez, com o chefe, e só ele, sendo tratado e maltratado 
como legítima avis rara. Nós, não. Ética, direitos de cidadania e tais ro-
mantismos passavam longe, nada disso era para nosso bico e, no caso, 
teriam engolido frango, como diriam. Desarmados, degradados, famin-
tos, chegamos a viver de sobras, restos atirados a esmo pelos persegui-
dores ou alimentadores de lixo, dos que sempre há, caridosos para com 
quem, coberto de dores e penas, parece acumular todo o mal desta vida. 
Bebíamos de fios d’água em reservatórios infectos. Nossos trajes eram 
iguais, fizesse frio ou batesse sol para jovens sem futuro em território 
minado onde o chefe, o garboso, galante e marcial líder, nos orientava a 
custo, mesmo vigiado nos mínimos passos. Então prometíamos:    

– Jamais o trairemos, chefe. 
– Ouvi alhures, fedelho, sobram histórias de traição. Tudo parecia 

fácil, mas depois deu no que deu. Pois quem quiser que parta. Eu fico, 
disse ad nauseam. Vigiado, cercado, importunado, fico.  

E ficou, não alhures, mas conosco. Acho que foi seu glorioso dia, o Dia 
do Fico dele. Ficava para prosseguir transmitindo muito do que sabia, fi-
cava para nos apoiar. Precisávamos daquela companhia. Em esconderijo 
próximo, parentes e amigos tinham sido dizimados sem pena. Com cos-
tumeira crueldade, após torturar em paus de arara, massacraram os mais 

velhos à faca e os sapecaram em pedaços no fogo, 
sob os olhares dos menores que se encolhiam, os 
membros imobilizados pelo terror, o terror, sem-
pre o terror. Só não ouviriam, argh: “Quem nunca 
morreu está morrendo”, enorme alívio. Mas, em 
breve seria nossa vez, como não, se caíra o impo-
nente herói, o sortudo chefe? 

Desabara. Ele que vistoso, brilhante, até então 
tinha escapado vivo, ele que gordote, pesadão, já 
andava a custo. Talvez tenhamos falado em dema-
sia nas manhãs de elogios e planos após as vigílias 
intranquilas dos que perderam o sono e os rumos. 
E quando o dia dele chegou, o chefe valente, vis-
toso e tudo mais, não teve como reagir. Quando 
precisou, nenhum amigo o amparou. Ninguém. 
Éramos mesmo um bando de pusilânimes, reles 
galetos sem caráter, pirralhos de nada reunidos 
em terreno baldio e que, visados, inquietos, bus-
cávamos os cantos ermos, enquanto o líder nos 
orientava, didático, apontando as manhas dos 
perseguidores, nos passando táticas, dando exem-
plos. Já acordava clarinando feliz, até ocultando 
as próprias e ocultas mágoas para animar vidas 
amargas. Ora, lições de otimismo, como? Por in-
formações fragmentadas, soubemos que, em epi-
sódio recente e de arrepiar, apanharam alguns dos 

nossos, até poucos para quem matava em massa. Outro domingo miserá-
vel, quando cabeças rolaram e o sangue jorrou farto. O inimigo, que não 
respeitava os vivos, não respeitaria os mortos. E vice-versa.

– Aperfeiçoam os instrumentos de tortura, os apetrechos do crime, 
o aparato da morte – o chefe como que salmodiava grave, como se mur-
murasse algum mantra, e dessa vez o estranhamos. – Tivesse os meios, 
talvez me matasse. É o terror, rapazes. 

– Disse que cometeria suicídio, chefe? 
– Tudo pela causa. Desculpem, melhor que ser torturado.  
– Calma, com calma o senhor chega lá. Sabemos que tem escapado 

por milagre. 
– Vivência e milagre. Só milagre explicaria minha sobrevida.
– Quantas vezes foi capturado, chefe? 
– Ora, ora, não contei? Não uma, nem duas vezes. Várias. Fui pou-

pado, decerto pela aspereza com que os enfrentava, ou então para pou-
par seus dentes, com que trucidam as carnes. Menos arisco, estaria frito, 
cozido, assado, desfiado. Podia ter sido triturado, mutilado, teria virado 
pasta, ah, ah, podia ter virado recheio de pastel, empada ou coisas assim. 
Para seu governo, entrei em salas de torturas e presenciei cenas bárba-
ras: amigos de cabeça para baixo, é, de ponta-cabeça, argh, aguardando 
o resto. Penduram e depois se servem. Já disse, careca de dizer: estocam 
aparelhos de tortura, instrumentos exóticos e afiados, aplicam choques, 
enforcam, afogam, fritam, matam. Eles matam, sabiam?  

Menos arisco, estaria 
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– Sem chance de defesa?   
– Nenhuma. Mas estou aqui, não estou? Sobrevivi e não vou reclamar 

da sorte. 
– Sorte nada, chefe. Toda a vida você foi osso duro de roer. 
Ainda trêmulo, pernas bambas de correr, eu encontrava tempo para 

filosofice – dizem que, pouco antes de morrer, como num filme a gente 
rastreia a trajetória pregressa, ou seja, percorre a folha corrida do tempo 
revivendo facetas da vida, a vida que não brinca em serviço e dói. Ela aí 
vai fundo, vai dentro da alma e, quando quer, reduz cada um ao pulha 
que é. E ela sempre quer. Mas a única verdade desta vida é que ninguém 
vai morrer, ninguém vai saber que morreu. A não ser que. Recém-saído 
da casca e esperança maior do chefe, me encolhia mais, não só eu. E, 
no que o inimigo surgiu do nada para desabar sobre nós foi que se deu 
a debandada. O desvario dos fujões era a evidência atirada nas nossas 
fuças: imprudente, o chefe confiara num bando de pusilânimes. Porque 
ninguém disse nada, ninguém deu um pio no que o agarraram. Correram, 
corremos. 

– Verdade que matam sem julgamento, chefe? 
– Julgamento? Santa inocência, meu rapaz. Se regalam no torturar, 

são sádicos, decore de uma vez por todas. Muitos dos nossos amigos, 
amigas, parentes, acabaram aos pedaços. Os cães comeram os ossos. 
Nem sepultura tiveram.  

– Separados não teríamos maiores chances? 
– Pegariam um a um. Também no nosso caso a união faz a força. 
– Força, que força? Ninguém se move nas chacinas. 
– Ninguém. Mas também o inimigo não manda aviso. 
Nem flores. Na prática, as mais sábias lições são ignoradas. Desta 

parte, esqueci as noções, coisas básicas. Ao menos para o chefe era pre-
ciso lutar sem descanso, por mais que nos abatesse o desânimo. É que 
a opressão é vil. Quando o oprimido não se rende, o opressor treme nas 
bases. Não era o caso: o inimigo agia como bem entendia. Ninguém se 
opunha com fé, ninguém falava grosso nem combinou com os russos, 
ai de quem piasse, ai de quem abrisse o bico. Ah, as firmes resoluções 
naquelas noites quando se dizia que a união faz a força e reforçávamos 
propósitos: não seríamos poltrões. Mas treino é treino, jogo é jogo – 
também dissera o chefe. Até que, do nonada à travessia, aconteceu. 

– Chefe?  
– Que foi? 
– Ruído suspeito, passos – se alvoroçou a turma, os olhos arregalados, 

todos.
– Onde estivermos, lá estarão. Ei, você disse ruído, passos, será que... 

– o chefe escorregou nas reticências, patinhou, dançou.   
O inimigo covarde, atacando de tocaia e na gana de agarrar a presa, 

escolheu o chefe para vítima dessa vez. Nós, os discípulos, nos encolhe-
mos espantados, inertes, olhos muito abertos, os membros imobilizados 
pelo terror. Derrapando no musgo espalhado pelo chão do cercado, nós, 
em debandada e ofegantes rumo às moitas densas, parecíamos cento-
peias de correr trôpego. Em correria maluca, cada qual por si, tropicá-
vamos em plantinhas tenras e inofensivas, metíamos os pés em buracos 

rasos, caíamos de cabeça na terra, rolávamos feito fruta podre despen-
cada do galho – aí o verdadeiro desatino da rapaziada. Da infâmia ao 
grotesco era um passo, nosso passo curto, descontrolado. Foi quando 
confirmei o quanto engordara o chefe, que capengava se arrastando a 
custo, até rolar feio ao meu lado. Caía em si. 

Droga de vida, com certeza o chefe seria morto – e foi. Ele, o grande, 
marcial, empertigado, amado e armado chefe. Ele que já ao despertar ia 
sondando o horizonte para despachar o canto rouco ou o mais claro nos 
rumos do sol nascente. Agora tudo acontecia e ele jazia inerte, prestes a 
nadar em sangue, que coisa. Caía nas garras do inimigo perverso, e aí não 
dava mais jeito: eram os estertores de existência atropelada, o adeus às 
armas, o fim da picada, digamos. Do alto do telhado pude ainda imaginar 
gritaria surda e histérica de lenga-lenga besta. Lambança anunciada, al-
gazarra surda de oximoros e outros bichos, vislumbrados ao longe e que 
me prostraram ainda mais, eu já tão revoltado quanto perplexo numa 
história para ser recontada: salvo intromissão de inevitável spoiler, não 
haverá quem a ouça sem voltar ao seu início, quem sabe para confirmar 
até que ponto se pode confiar inclusive nos autores, se é que, e onde foi 
mesmo que a proposta de bomba atômica virou traque ou a montanha 
começou a parir o rato: 

– Na falta de galinha gorda, vai o galo velho pra panela, cocoricó. 
Vixe, olhaí as esporas afiadas dele, nuh, esse era dos mais brabos. Era. 
Mas lhe baixei a crista, eh, eh, vai que escape para fazer dupla com aquele 
pinto seu amigo, eu não ia aguentar a cantoria dos dois. Mas galo velho 
também dá molho-pardo gostoso, e o frango não foge da panela, já ando 
de olho naquele outro, está na fila o frangote posudo – disparou a do 
avental, figuraça bizarra e prolixa feito metralhadora sem termo, perita 
nas artes da cozinha e que, blá blá blá, fé brega, faca afiada, torcendo e 
decepando o multicolorido pescoço de brilho metálico feito a lâmina que 
portava, estufava o peito, também mandando aos ares seu canto triunfal, 
ode nada cristalina antes rajada convidativa ao prazeroso mundo dos 
glutões, paraíso mais sujo que pau de galinheiro, como disse, antes de 
ajuntar na vasilha ad hoc – como ninguém mais haveria de dizer – restos 
do garboso, valente, glorioso, poderoso, inesquecível, adjetivado chefe. 

ANTôNIO CÉSAR DRUMMOND AMORIM
mineiro de Bocaiuva, é contista e romancista. Detentor de vários prêmios em âmbito nacional, 
publicou Balé de Sombras, De Milena, circo e sonhos, História de um primeiro amor, Beto, o 
analfabeto e Xixi na cama, entre outros livros.  Mora em Belo Horizonte.
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Também estivemos em Pompeia
O sol açoitava as pedras
sonhando repetir a lava

Também estivemos em Pompeia
Respirando a poeira do tempo

O Vesúvio era apenas
inofensivo amontoado de rochas distantes
ou uma boa ideia para um nome de gato

Também estivemos em Pompeia

Se eu estiver em fuga
se uma língua de vulcão extrair de meus ossos
minhas carnes
eu vos rogo
jamais preencham minha carcaça
com gesso
ou com outras substâncias moldáveis

Jamais, vos suplico
aprisionem meu medo
num rosto apavorado de estátua.

RUA DA BAHIA, 1.149

As sombras insistem
em dançar sobre a mesa antiga de 
carvalho
Dentro de meu castigo feliz
encastelada

Jogarei minhas tranças
se lhe apetecer
O vento de inverno
lambe minha nuca
eriça meus pelos

O vento me diz não morra jovem
O vento me diz seja insolente

Só o vento conhece minha tristeza.
Jogarei minhas tranças
ao anoitecer

Imensa janela
Vitrais Belgas dos anos 20
emolduram
especialmente para meus olhos
um trecho conhecido da cidade
(Rei Alberto, pobrezinho, não andou de 
elevador)

Para quem vê de fora
dos andares mais altos
dos prédios da frente
a emoldurada sou eu

mulher de óculos
no fundo da biblioteca
cumprindo seu castigo feliz
e decifrando as sombras
que o vento desenha
e inquieta
sobre a desbotada mesa de trabalho

SIMONE TEODORO
mineira de Belo Horizonte, publicou os livros de poemas 
Distraídas Astronautas (2014) e Movimento em Falso (2016), 
ambos pela Editora Patuá.p
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NO FUNDO DO TUBO DE MINHA 
SOLIDÃO DE METAL

Minha solidão é um caleidoscópio
A cada movimento
uma lasca de vidro
Manchada de tinta
se enlaça a outra
De variada cor

No fundo do tubo
De minha solidão de metal
Há profundidades de bosques
Há o vento de outono
soprando
os
fios de ouro dos cabelos

Há a curva
Onde te perdi

No caleidoscópio de minha solidão
No fundo do tubo
De minha solidão de metal
&
De cacos de vidros coloridos
Entre réplicas de tua imagem
&
Barulho de chuva
As cores gritam teu nome
sobre a desbotada mesa de trabalho



Ao retornar a Ouro Preto, pressionado por forças secretas e mis-
teriosas, o narrador surpreende-se a vivenciar encontros inespera-
dos. Depara-se com fantasmas, seres irreais com os quais empreende 
um mergulho no tempo, passando a viver no tempo do ciclo do ouro. 
Descobertas de minas, tesouros saqueados, tiroteios em emboscadas, 
peripécias supostamente inseridas na História, episódios fabulosos e 
extravagantes formam o plot de Mergulho na região do espanto (Ed. 
UFMG, 2015), décimo romance publicado por Rui Mourão. Com os an-
teriores Boca de chafariz (1991) e Quando os demônios descem o morro 
(2008), encerra-se a trilogia de Ouro Preto, empreendida pelo autor 
brasileiro, com extensa contribuição à cultura de seu país. O autor in-
tegrou, juntamente com Affonso Ávila, Laís Corrêa de Araújo e Fábio 
Lucas, o grupo da revista Tendência (1957-1962), empenhado em in-
serir parâmetros críticos e nacionalistas ao debate cultural. Desde a 
estreia com Raízes (1956) até os dias que correm, deu a lume outros 
expressivos títulos no terreno da ficção, quase todos ambientados 
em Belo Horizonte, abordada desde seus primórdios, como arruado 
e aldeia até adensar-se em núcleo urbano de alargadas complexidade 
e vitalidade (Curral dos crucificados, Cidade calabouço Jardim pagão, 
Monólogo do escorpião, Servidão em família, Invasões no carrossel), além 
de ensaios (Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, O alemão 
que descobriu a América).

Esta confissão, feita quase ao meio da trama, revela o traço inseguro 
e intempestivo do indivíduo que se arroga o direito da autoria. Fugindo 
ao escopo convencional de obras literárias centradas nos eventos da 
Inconfidência Mineira, o autor desdenha obviamente os ritos canônicos 
da revolta ocorrida no solo mineiro em fins do século dezoito. O nar-
rador, ou melhor, uma configuração múltipla e diversificada de vários 
narradores, emerge modificado nos vários capítulos, numa postura em 
que o estatuto da duplicidade se renova a cada passo. O mesmo espanto 
vivenciado pelo narrador central reduplica-se nos outros sujeitos que 
se dispõem a contar histórias, nas quais a febre da extração do ouro é 
a tônica. Entre os diversos sujeitos enunciadores do relato delineia-se 
um intricado jogo de reflexos entre o estatuto do Autor e o do Narrador, 
desdobrável na identificação desse último com outros personagens sur-
gidos da névoa do tempo (Salustiano, Ubirajara Dantas, Gonçalo Torto, 
Bartolomeu Curado). As sucessivas encarnações do narrador são regis-
tradas em minúcias de detalhes:
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A culpa sem dúvida fora minha. Como justificar o fato de alguém, 
num súbito rompante, sem qualquer planejamento – mesmo sem 
avaliação do que se passava -, resolver tomar o ônibus e, con-
trariando inteiramente seus hábitos, se deixar levar para uma 
viagem cujo objetivo sequer havia sido revelado? (p.145).

Ouro e 
maldição 
nas 
Minas gerais

EDgARD PEREIRA
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A identificação com os mortos, visitantes em rituais noturnos, nem 
sempre acarreta total assimilação de caracteres; em alguns casos, ocorre 
gerando disparidade e contradição. A tentativa de compreender o fenô-
meno da criação literária não desaparece entre os devaneios e a turvação 
de ideias que acometem o narrador. Interessado em perscrutar a especi-
ficidade do ato de elaborar enredo e criar personagens, produzir ficção, 
enfim, de forma rude entrevê os desdobramentos do pacto romanesco, 
sugerindo o somatório de três instâncias – o fingimento, a invenção e a 
expressão, sem deixar de acentuar o peso decisivo da terceira delas, nem 
sempre levado em conta: “Comprovava-se àquela al-
tura o amadurecimento da sensibilidade do escritor, 
que havia atingido o máximo da capacidade expres-
sional” (p.158). O ofício de escritor transparece em 
meio à turbulência dos fatos: “Você – simplesmente 
você – era responsável pelo fenômeno duplo de en-
xergar o que devia ser informado sobre o passado 
e transportá-lo para a corrente verbal” (p.156). Até 
aqui (mais ou menos a metade do livro), as coordena-
das da ação são estas. A guinada observada a seguir, 
na exata proporção de um corte epistemológico, con-
duz o relato a um afunilamento temático, na busca de 
afirmação do protagonista. Até então seduzido pela 
importância das letras, este debruça sobre si mesmo, 
no sentido de desvendar seu lugar no mundo. Advém 
daí o derradeiro espanto, ao se perceber predestinado 
a se envolver visceralmente nas lides literárias.

Como pano de fundo, o alvorecer do ouro que bri-
lha intensamente desperta cobiça e fermenta o so-
nho de liberdade. Surgido em profusão, o cobiçado 
metal gera rivalidades, impostos, ladrões, contra-
bandistas. Afluem bandos de aventureiros, muitos 
travestidos de mineradores, alentados pelo sonho de 
fácil riqueza. Operador de tensões, o narrador transita entre as ideias de 
ganância e serenidade, recolhimento e agitação, saúde e doença, riqueza 
e miséria, opressão e liberdade, violência e harmonia nas relações huma-
nas. O gosto de descrever embates sociais e cenas de multidão, presente 
em outras narrativas do autor, articula-se ao interesse de flagrar a dinâ-
mica da ocupação do solo, em que bandos de aventureiros instalam-se 
inopinadamente de uma hora para outra em lugares inóspitos, atraídos 
pela ambição. 

O mergulho não indicia necessariamente uma permanência ou pa-
cífica imobilidade. Ao contrário, o mergulho metafórico comporta um 

movimento de fuga, de passagem. Ou de surpresa. Rui Mourão cons-
trói uma ficção de fundo crítico. Não tem sentido revisitar o passado 
de Ouro Preto desprovido de um projeto dessa ordem. No segundo re-
torno a Ouro Preto, vultos históricos (Tiradentes, José Álvares Maciel, 
Cláudio M. Costa, Luiz Vieira) passam a materializar-se diante do narra-
dor. “Divagações filosóficas desdobráveis e arregimentadoras, carregadas 
de acumulações eruditas, ganhavam eficiência, fluência, brilho” (p.298). 
Com eficiência, fluência e brilho, os vultos do passado materializados as-
sumem o enunciado. As variações sobre o tema têm uma fonte ilustre. 
Basta compulsar a lírica barroca de Cláudio Manuel da Costa, protago-
nista de trágico destino à altura desses fatos, para atar os laços. Na ode 
“A Milton”, o suave árcade mineiro, numa pausa entre o fervor em exal-
tar os animosos paulistas (o poema épico Vila Rica) e o afã de cantar as 
fontes e o enlevo das ninfas, afirma: “Contigo me entretenho,/ contigo 
passo a noite, e passo o dia,/ e cheia a fantasia/ das imagens, ó Milton, 
do teu canto,/ contigo desço às Regiões do espanto.” 

Deixara-me invadir pela curiosidade de poder entrar em contato 
com seres de outras esferas. Chegando a essa compreensão naquele 
momento, o temor que me rondava entrou a transformar-se em 
pânico. Extrema sensação de insegurança aprofundou-se em minha 
alma. Sentia-me impotente. Não possuía meios de livrar-me da fi-
gura de homem que falava, gesticulava na minha dianteira (p.126).

EDgARD PEREIRA
mineiro de Jesuânia, é autor dos contos de Violeta Trindade (Interlivros, 1976) e O lobo do 
cerrado (Imago, 1996) e do romance Outono atordoado (Cone Sul, 2001), além de diversos 
livros de  ensaios literários. 

O escritor mineiro Rui Mourão
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césar gilceVi, pOeta
os leitores sempre têm a ganhar quando surge na cena 

poética brasileira uma nova voz, digna de ser conhecida. É 

o caso do poeta, músico e produtor cultural César gilcevi, 

que lançou no ano passado seu primeiro livro de poemas, Os 

ratos roeram o azul (Ed. letramento), mesmo com muitos anos 

de estrada.

gilcevi passou antes pela banda Carolina Diz, com dois 

CDs no currículo – Se perder (2004) e Crônicas do amanhecer 

(2008). a intensa ligação com o rock é facilmente percebida 

ao longo de seu livro, bem como um visceral mergulho no 

lado escuro da vida, notável para alguém que se ocupou dos 

mais variados trabalhos: jornaleiro, office boy, vendedor 

de produtos de limpeza, digitador, auxiliar de biblioteca, 

entre outras ocupações.

Poesia e rock and roll, rock and roll e poesia, mistu-

rados na bruta vivência das ruas, dos dias áridos da pólis. 

os poemas de gilcevi acertam o tom e pegam na veia.

Fabrício marques
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O AMOR

era uma quinta-feira santa & dei-lhe três 
tiros nas costas
ele ficou agonizando caído no beco
a mão aflitiva nas tripas violadas
cheguei perto pra dar o arremate
: mais três na cara

antes de fugir rumo à manhã
ainda pude ver de longe
a multidão se aglomerando
espoliando a aljava o continente
a poesia agora menos 
que um fantasma

INFÂNCIA III (SANGUE RUIM)

I
clã dos silva

da parte do pai vinham os de pele escura & parda 
índios pegos no laço ladrões d’além mar capitães do mato
idólatras do cobre da preguiça & das armas
malvivendo amontoados naquela casa pau a pique senzala
partiam para o leste sob a tutela da noche oscura 
levavam na matula a bússola a meiota de cachaça 
carcaças de pequenos animais
sapienciais pergaminhos: eis que vou agora dormir no pó
se me procurares pela manhã já não existirei

II
clã dos souza

os irmãos da mãe na fronte acuada traziam sardas
lixo branco escorraçado das terras de lund
lazarones no monturo do morro das pedras
ralé de pés rachados sonâmbulos na encruzilhada
malvivendo amontoados naquela casa adobe senzala
pico & cola arranhando as grades da alma
falavam uma gíria bárbara & cheia de fúria
:o terceiro mundo vai explodir quem tiver de sapato não sobra

DIANE 35

em certos períodos ela ficava meio louca
ladainhava édens santos inexistentes
dizia que iansã & yemanjá estavam brigando
pela cabeça dela 
nas mãos transidas o par de agulhas longuras 
urgia cachecóis & extravagâncias
saiph betelgeuse oeste vésper parolim uauás 
olhos enfebrados no firmamento nomeando 
sete de paus às de copas dionísio carta dez

guardava-se numa castidade imperturbável & ávida
por abater o animal encerrado em mim
conversava descontínuas horas com meu pai morto na varanda
& me comunicava as represálias do velho
ele diz que você está bebendo e usando drogas demais
eu retrucava mas nem depois de morto esse filhodaputa
me deixa em paz

era a época em que a lua parecia não nascer
& ela não me deixava dormir
descrevendo o bestiário imemorial à espreita
na escuridão 
ouvia retinir cascos carrancas caudas bilioso
algodão represando as narinas do semovente cadáver 
há muitos anos velado na sala

eu me levantava puto amanhã
interno essa doida mas acabava me acalmando 
me deitava na rede fumando bebendo vendo 
ela espalhar um sortilégio de eufemias folhagens fragrâncias 
falanges de seres terrulentos pela casa 

tinha 25 anos & no início achei que ela precisava
de um deus ou de um pai
eu havia acabado de chegar do século XX
& não me encaixava em nenhuma das duas categorias

um dia ela trouxe campânulas agraços o vagido
do primeiro arco-íris
acorrentou tudo ao meu coração
disse que agora tudo ia ficar bem
que tinha ido ao rio da minha infância
& atirado nele meus mortos meu fundante 
cansaço minha treva & aço

O NOSSO AMOR

foi-se
coxo & proscrito
pelos arrabaldes pelas trincheiras
pela entranha

deixando pra trás
tudo o que é inexplicável
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m eu pai era homem 
de muitos talentos. 
Enveredou pela es-
cultura e pelo dese-
nho antes de entrar 
para o jornalismo. 

Como escultor, seguia a linha de Moore, mol-
dando abstrações em pedra e madeira. Seus de-
senhos não eram nada maus, lembrando fios de 
arame esticados no papel. Escultura e desenho 
terminaram substituídos pela paixão maior do 
velho pelas palavras. Nos anos 60, integrou a re-
dação do Binômio, um jornal crítico do governo 
JK. Tão raro quanto a figura do velho – magro, 
cabeludo, óculos de fundo de garrafa –, seu 
texto calhava ao irreverente periódico, empas-
telado em 1962 por uma blitz militar. Fechado o 
Binômio, meu pai migrou para sucursais de jor-
nais cariocas e paulistas. Chegou às páginas do 
Estado de Minas pelo fim da década, mas não se 
demorou lá, não lhe perdoaram uma internação 
pouco depois de assumir o posto de cronista de 
polícia. O velho era cardiopata, sofria de he-
morroidas, de pancreatite e tinha diabetes. As 
doenças obrigavam-no a internações regulares, 
algo nem sempre compreendido pelos patrões, 
inclementes com os males alheios, nunca com 
os seus próprios.

Certa vez, encontrei um colega de redação 
do velho. Efusivo comigo depois de saber que 
eu era filho de quem era, contou que meu pai 
escrevia “desesperadamente: em guardanapos, 
papéis de cigarro e até bilhetes de loteria”. O 
paletó salpicado de caspa, o cabelo desgre-
nhado e os papéis rabiscados eram a marca 
registrada do Bley, também me disse o Délio 
Rocha, sério e fumando tanto quanto meu pai. 

De fato, o velho sempre chegava em casa com 
anotações, logo transformadas em contos, pe-
ças, romances. Batia tudo na Remington, uma 
máquina preta recebida como último salário 
no Binômio. Foi nessa máquina que eu e meus 
irmãos aprendemos a datilografar. A máquina 
era americana, e a tecla de que eu mais gostava 
era o “fixador de maiúsculas”. Exigia um dedo 
mindinho tão longo quanto o meu, sem o que 
ficava impossível maiuscular as letras. O ruído 

da Remington varando a madrugada era sinal, 
para nós, de que o velho estava trabalhando 
duro. E de que iria acordar tarde, de ressaca, 
trovejando contra deus e todo mundo.

Devido à saúde frágil, meu pai aposen-
tou-se por invalidez, aos cinquenta e pou-
cos. Dedicou-se mais à escrita a partir daí e, 
dos tempos de redação, ficaram-lhe, além da 
Remington, os hábitos noturnos. Escrevia à 
noite, fumando e bebendo. Era essa a rotina das 
redações, afinal, cujo expediente entrava pelas 
madrugadas para que os jornais pudessem cir-
cular no dia seguinte com as “últimas notícias”. 
Lembro-me do cheiro de cigarro e lençóis dor-
midos que saía do quarto do velho por volta do 
meio-dia, quando ele emergia para a vida real. 
Acordava, cuidava da ressaca e retomava o tra-
balho, revisando as laudas amarelas, postas de-
baixo do cinzeiro repleto de guimbas de cigarro. 
Às vezes, pedia que eu o ajudasse com as cor-
reções: ele lia do lado de lá, eu conferia do lado 
de cá. Fazia isso para me iniciar no trabalho de 
revisor, ofício exercido na Imprensa Oficial até 
se aposentar. Gostava também de ler tudo em 
voz alta, para sentir o ritmo das palavras. A voz 
pausada do velho emprestava aos textos um 
misterioso prazer auditivo-verbal.  

Um dia, o velho convocou-me para uma via-
gem ao Rio. Ganhara um prêmio na cidade e 
dispôs-se a ir até lá para receber a honraria e 
negociar com a editora Ebal os direitos de um 
livro jamais publicado. Vesti uma camisa preta 
e embarquei para a minha primeira viagem à 
capital carioca. Entrando no Rio, avistamos 
pela janela o canal do Mangue, glosado pelo 
meu pai como o “anticartão postal mais bo-
nito do Brasil”. Descemos na rodoviária velha 

vIAgEM AO RIO
CONTO DE PAUlO RObERTO bARbOSA

Ficamos conversando 

com essa minha tia, 

que falou sobre suas 

glórias pregressas, 

nos retendo ali por 

um tempo além do 

necessário. Perdemos 

a entrega do prêmio. 

Meu pai era tímido, não 

sabia dizer com licença, 

vamos indo, temos um 

compromisso. Não, o 

velho não sabia falar 

coisas assim
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e pegamos um ônibus para a Ebal, onde o velho 
teve uma conversa longa com o dono da edi-
tora, que não resultou frutífera. Ainda lá, meu 
pai fez umas ligações para o Jornal do Brasil. 
Enquanto telefonava, fiquei observando o en-
torno, sem pensar em nada a não ser em minha 
fome animal. Na última das ligações, o velho re-
petiu alto o endereço do JB. Pôs o fone no gan-
cho e perguntou se eu havia anotado, como se 
eu pudesse adivinhar-lhe as intenções. Balancei 
negativamente a cabeça, e ele ficou fulo, uma 
braveza feita de subtrações. 

Depois disso, a meta era receber o prêmio. 
Haveria uma solenidade na qual falariam o 
nome do velho, e alguém importante lhe pas-
saria um diploma. Antes, porém, era preciso 
fazer uma visita à irmã de minha mãe, uma 
advogada metida a escritora, moradora de um 
apartamento na orla de Copacabana. O velho 
levou de presente para ela um cordel de sua 
lavra ilustrado por mim, com versos sobre os 
últimos dias de Lampião. Ficamos conver-
sando com essa minha tia, que falou sobre 
suas glórias pregressas, nos retendo ali por 
um tempo além do necessário. Perdemos a en-
trega do prêmio. Meu pai era tímido, não sabia 
dizer com licença, vamos indo, temos um com-
promisso. Não, o velho não sabia falar coisas 

assim. Não sabia pegar no telefone e discar 
de novo para o JB e pedir à secretária o ende-
reço da redação. Não sabia se desvencilhar da 
minha tia, beletrista dos infernos que jamais 
ganharia um prêmio como o dele. Não, o ve-
lho não sabia defender o seu lado, ou talvez 
visse nisso alguma mesquinharia indecorosa. 
Era um sujeito diferente, recusava-se a gestos 
em benefício próprio. Jamais trabalharia como 
“chefe da torcida organizada dele mesmo”, 
como gostava de dizer.

Nossa ida o Rio não deu em nada, por-
tanto, e o jeito foi voltar para Belo Horizonte. 
Eu, com um sentimento de frustração, o ve-
lho, sem demonstrar qualquer pesar. Naquele 
tempo ainda havia a RFFSA, e meu pai decidiu 
voltar de trem. A viagem de trem demorava o 
triplo da viagem de ônibus, o que me exaspe-
rava. Mas quando o velho cismava não tinha 
jeito, impossível demovê-lo de suas teimosias. 
Embarcamos, e o trem era, além de lento, frio. 
Fui até o vagão do restaurante com meu pai, 
que resolveu tomar “uma para esquentar”. 
Encontramos lá pessoas que acharam graça 
nos comentários do velho sobre política, di-
tos com a ironia fina só dele. Meu pai ficou no 
restaurante bebendo e me passou um dinheiro 
a fim de que eu pagasse a despesa mais tarde. 

Guardei o dinheiro no bolso e voltei para a 
poltrona, morto de sono e irritado com o ve-
lho, que já estava exagerando no álcool. 

Dormi e só acordei com o trem na Praça da 
Estação. Olhei em volta e nada do meu pai, ele 
não havia voltado do restaurante, desapare-
cera sem falar nada. Fiquei chateado, o velho 
resolvera voltar para casa sozinho, sem me co-
municar. Desci do trem e peguei o ônibus para 
o bairro. Chegando em casa, soube da minha 
mãe que o velho telefonara dizendo ter sido 
retido pois não havia pago a conta do restau-
rante (meu irmão teve de ir lá para liberá-
-lo). Que diabo, meu pai não era uma pessoa 
comum, não me chamou para pagar a conta. 
Por que cargas d’água fez isso eu não entendi. 
Não era uma pessoa normal, não sabia defen-
der seus interesses. Poderia ter pedido alguém 
para me chamar. Mas não, ele era um gênio, 
um gênio doido que gostava de sofrer. Por que 
não fazia as coisas direito, por que tinha de 
complicar tudo. Devia ser como os outros, de-
via ser como eu, que fui para casa chateado 
da vida e com o dinheiro dele no bolso, um 
dinheirinho muito bom, que serviu para eu 
comprar duas revistas caras, as últimas que 
faltavam para completar a minha coleção do 
Tintim.

PAUlO RObERTO bARbOSA
mineiro de Belo Horizonte, ilustrador e cartunista, é professor da Escola de Design da UFMG. 
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e scrito em caracteres cuneiformes, a mais antiga versão de GILGAMESH data 
de 2.100 a.C. ou seja, mil anos mais antiga que a Ilíada e a Bíblia. Perdidas por 
mais de dois mil anos, suas onze tábuas de barro cozido compõem o livro mais 
antigo da história da humanidade. 

GILGAMESH foi encontrado nas ruínas de Nínive, em 1853. O texto, de-
cifrado em 1857, recebeu várias versões ao longo dos anos. Considerado 

uma obra-prima da literatura mundial, o poema narra as aventuras de um homem em busca do 
autoconhecimento. Nesta presente edição, o poema é composto de um Prólogo e Onze Livros.   

Gilgamesh, rei de Uruk, hoje Iraque – herói cujo nome significa “O velho é o jovem” – é dois 
terços divino e um terço humano. Forte e poderoso, acaba confundindo poder com arrogância. 
Oprime os jovens com trabalho forçado e as jovens com seu insaciável apetite sexual. Os súditos 
rezam aos deuses para que façam algo. Atendendo às súplicas, eles criam, do barro, um outro 
ser – Enkidu – primitivo, selvagem, tão forte quanto Gilgamesh. Não há dúvida de que Enkidu 
é uma versão antecipada do Adão bíblico. Ainda em estado bruto e selvagem, Enkidu se tornará 
totalmente civilizado, graças a uma mulher – Shamhat - enviada pelos deuses para seduzi-lo 
sexualmente: antecipando a versão bíblica de Eva do Antigo Testamento.

A diferença entre o paraíso da mitologia sumeriana e o paraíso da mitologia cristã é a au-
sência, neste belo poema épico, de qualquer traço de puritanismo ou moralidade. Não há maçã 
nem árvore da sabedoria nem pecado original. Em Gilgamesh há apenas o sexo libertador como 
parte essencial do processo civilizatório. Graças à energia libertadora do orgasmo – como de-
fenderia Willelm Reich milênios depois – Enkidu se transforma de selvagem em ser racional. 
Abandonado pelos animais com quem até então convivia, o agora homem Enkidu vai até Uruk 
conhecer e enfrentar Gilgamesh. Eles se equiparam em força, tamanho e destreza. Lutam entre 
si, ininterruptamente, até que Gilgamesh imobiliza Enkidu no chão. Extenuados, mas sem ira ou 
fúria, acabam por admirar a força e a habilidade, um do outro. Tornam-se amigos inseparáveis 
e passam a viver, lado a lado, aventuras e batalhas colossais, derrotando monstros e demônios. 
Um dia, Enkidu morre. Inconsolável com a morte do amigo, Gilgamesh abandona Uruk em busca 
da imortalidade. Para isso, precisa encontrar o único homem que sobreviveu ao Grande Dilúvio 
e venceu a morte. E mais uma vez, o épico de Gilgamesh antecipa a narrativa bíblica. 

Na introdução à presente edição, Stephen Mitchell ressalta: “Minha intenção foi recriar o 
antigo épico como um poema contemporâneo, dentro do universo da língua inglesa”. E com-
pleta: “Preferi chamar de versão mais do que de tradução. Não leio cuneiforme e não conheço 
a língua Acadiana...” 

Faço minhas as palavras de Stephen Mitchell.

A.A. Mercador
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PRÓLOGO

Ele viu todas as coisas, experimentou mil emoções,
Da alegria ao desespero e a ele foi permitido antever 
O grande mistério, os lugares secretos, 
os primeiros dias que antecederam ao Dilúvio. Viajou até 
O fim do mundo e retornou, exausto mas inteiro.
Esculpiu seus sofrimentos em plaquetas de barro,
Restaurou o Sagrado Templo de Eanna e o descomunal
Muro de Uruk, uma cidade sem igual no mundo.
Vejam como suas muralhas brilham feito cobre sob o sol.
Subam seus degraus de pedra, mais antigos do que se pode imaginar,
Aproximem-se do Templo de Eanna, devotado a Ishtar, 
Um templo que nenhum rei conseguiu igualar em tamanho e beleza, 
Caminhem pelos muros de Uruk, que circundam a cidade, 
Caminhem e observem suas poderosas fundações, 
Examinem seus ladrilhos e azulejos, feitos com maestria, 
Observem a terra e seus domínios, as palmeiras, os jardins,
As orquídeas, palácios e templos gloriosos, 
Lojas e mercados, casas e praças. 
Encontrem a pedra fundamental e sob ela a caixa de cobre
Marcada com o seu nome. Abram. Ergam a tampa.
Retirem as tábuas de lápis-lazúli. Leiam como 
Gilgamesh tudo sofreu e tudo superou.
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Superior a todos os reis, poderoso e maior
Que todos os outros, violento, esplêndido, 
Homem feito touro selvagem, líder invencível,
Herói nas frentes de batalha, amado por seus soldados –
Fortaleza o chamavam, Protetor do Povo, 
Dilúvio furioso que destrói muralhas -
Dois terços divino e um terço humano, 
Filho do Rei Lugalbanda, que se tornou
Um deus, e da deusa Ninsun, ele abriu
Passagens nas montanhas, cavou fontes nas 
Escarpas, cruzou o vasto oceano, navegou
Rumo ao sol nascente, viajou ao fim do
Mundo em busca da vida eterna e encontrou 
Utnapishtim – o homem que sobreviveu 
ao Grande Dilúvio e se tornou imortal –
Trouxe de volta os antigos e esquecidos rituais,
Restaurou os templos que o Dilúvio havia destruído,
Renovou códigos e sacramentos para 
O bem do povo e da terra sagrada.
Quem se iguala a Gilgamesh? Que outro rei
Inspirou tal reverência? Quem mais pode dizer:
“Supremo, eu governo toda a humanidade”?
A deusa Aruru, mãe da criação, 
Moldou seu corpo, fez dele o mais forte 
Dos homens – grande, belo, radiante, perfeito.

A cidade é seu domínio, nela se exibe,
Arrogante, a cabeça altiva, 
Atropelando sua gente como um touro selvagem.
Ele é o rei e faz o que bem entende,
Arranca o filho do pai e o espanca, tira a filha 
Da mãe e dela se aproveita,
A filha do guerreiro, a noiva do jovem,
Delas se aproveita e ninguém ousa se opor.
Mas o povo de Uruk implora aos céus
E sua lamentação é ouvida, os deuses
São sensíveis, seus corações são tocados,
Se dirigem a Anu, o pai de todos,
Protetor do reino sagrado de Uruk, 
E relatam as preocupações do povo:
“Pai celestial, Gilgamesh - nobre 
E esplêndido como é – excedeu 

Todos os limites. O povo sofre
Com sua tirania, o povo chora quando
Ele tira o filho do pai e o espanca,
Tira a filha da mãe e se aproveita dela, 
A filha do guerreiro, a noiva do jovem, 
Delas se aproveita e ninguém ousa se opor.
É assim que quereis que vosso rei governe?
Pode o pastor devastar seu próprio rebanho? Pai,
Urge que façais alguma coisa, antes que 
As lamentações do povo dominem os céus”.
 
Anu ouviu com atenção, inclinou a cabeça 
E, virando-se para a deusa, mãe da criação 
Disse: “Aruru, foi você quem criou 
Os humanos. Vá e crie agora um duplo 
Gilgamesh, seu segundo eu, um homem
Que o iguale em força e coragem, 
Um homem com o mesmo coração violento.
Crie um novo herói e deixe que se equilibrem
Para Uruk continuar vivendo em paz”.

Aruru tudo ouviu  e cerrou os olhos,
E o que Anu havia ordenado se formou em sua mente. 
Ela umedeceu as mãos, catou um pouco de lama,
Que lançou longe, nos confins da selva,
Depois, misturou, amassou e moldou a lama 
À sua vontade e dela criou um homem, um guerreiro, um 
herói:
Enkidu, bravo e poderoso, feroz como Ninurta, 
o deus da guerra. Pelos cobriam seu corpo,
Grossos cabelos nasciam em sua cabeça, compridos
Até à cintura, como cabelos de mulher.
Ele vagava pela vastidão da selva,
Nu, longe das cidades e dos homens,
Se alimentava de folhas com as gazelas 
E ajoelhado lado a lado com antílopes e corças
Bebia da pura água dos poços e das fontes.

Um dia, um caçador o avistou
Bebendo de um poço junto com os animais.
O coração do caçador disparou, seu rosto empalideceu,
As pernas tremeram e ele ficou paralisado de terror.
A mesma coisa aconteceu no segundo e no terceiro dia.
O medo apertou seu estômago, ele parecia exausto e pálido
Como se tivesse voltado de uma longa e dura viagem.
Ele procurou seu pai: “Pai, eu vi 
Um selvagem bebendo água no poço
Ele deve ser o homem mais forte do mundo,
Seus músculos são como pedras. Eu o vi correr

gilgamesH
liVrO i
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Mais rápido que os animais mais rápidos.
Vive entre eles, se alimenta de folhas com as gazelas 
E bebe da água mais pura que brota dos poços.
Eu não cheguei mais perto porque tive medo.
Ele enche os poços que eu cavo, arranca as armadilhas
Que eu armo, liberta todos os animais 
Eu não consigo caçar mais nada. Minha vida está perdida”.

“Filho, em Uruk vive um homem
Chamado Gilgamesh. Ele é o rei da cidade
E dizem que é o homem mais forte do mundo,
Seus músculos são de pedra. Vá até Uruk, 
Vá até Gilgamesh, diga o que você está me dizendo
E siga o seu conselho. Ele saberá o que fazer”.

Então ele viajou e se postou diante
De Gilgamesh no centro de Uruk, 
E descreveu para ele o selvagem.
O rei disse: “Vá ao templo de Ishtar
E lá pergunte por uma mulher chamada Shanhat
Uma sacerdotisa que entrega seu corpo
A qualquer homem em louvor da deusa.
Leve-a para a selva onde os animais
Bebem a água pura do poço,
Diga a ela para tirar a roupa e deitar ali
Nua, pronta, as pernas abertas.
O selvagem vai se aproximar. Deixe-a usar as artes 
Do amor. A natureza toma seu curso, e então
Os animais que o conhecem na selva
Ficarão confusos e o abandonarão para sempre”.

O caçador encontrou Shamhat, sacerdotisa de Ishtar,
E juntos penetraram a selva escura.
Andaram durante três dias. No terceiro dia
Eles chegaram ao poço das águas. Se puseram à espera. 
Durante dois dias observaram os animais
Beberem da pura água. Na manhã
Do terceiro dia, Emkidu veio e se ajoelhou
Para beber ao lado do antílope e da corça.
Eles olharam extasiados. O homem era enorme 
E belo. Fundo, bem fundo em Shamhat,
O desejo brotou. Ela ficou ofegante 
Ao olhar para aquele ser primordial.
“Veja”, disse o caçador, “ali está ele. 
Agora use as artes do amor. Tire a roupa,
E deite-se nua, com as pernas abertas. 
Provoque nele o desejo enquanto ele se aproxima, 
Toque-o, excite-o, faça-o perder o ar 
Com seus beijos, mostre-lhe o que é uma mulher. 
Os animais que o conhecem na selva
Ficarão confusos e o abandonarão para sempre”.

Ela tirou a roupa e se deitou, nua, 
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As pernas abertas, tocando seu sexo.
Enkidu a viu e se aproximou cauteloso.
Cheirou o ar. Contemplou seu corpo.
Chegou mais perto, Shamhat tocou sua perna,
Tocou seu pênis, e o colocou ao seu lado.
Usou as artes do amor, o fez perder o ar 
Com seus beijos, não se conteve e mostrou a ele 
O que é uma mulher. Durante sete dias
Ele se manteve ereto e fez amor com ela, 
Até que se sentiu saciado. Finalmente,
Se pôs de pé e se dirigiu ao poço das águas
Para reencontrar seus animais. Mas as gazelas
O olharam e se dispersaram, o antílope e a corça
Foram embora. Ele tentou capturá-los, 
Mas estava exausto, sem força, extenuado,
Os joelhos trêmulos, incapaz de correr como
Um animal, como costumava fazer.
Voltou então para Shamhat, e enquanto caminhava,
Sentiu que sua mente havia se alargado, 
E agora sabia coisas que animal nenhum sabia.

Enkidu sentou aos pés de Shamhat.
Olhou para ela e compreendeu
Tudo que ela lhe dizia:
“Agora, Enkidu, você sabe como
É estar com uma mulher, se unir a ela.
Você é lindo, lindo como um deus. 
Porque perambular sozinho na selva
E viver como um animal? Deixe-me levá-lo
Para a grande muralha de Uruk, para o templo de Ishtar,
Para o palácio de Gilgamesh, o poderoso rei,
Que em sua arrogância oprime o povo, 
Atropelando a todos como um touro selvagem”.

Quando terminou, Enkidu inclinou a cabeça.
Sentiu algo tremer em seu coração,
Uma ansiedade com jamais sentira antes,
Ansiedade por um verdadeiro amigo. Enkidu disse:
“Eu vou, Shamhat. Leve-me com você
Para a grande muralha de Uruk, para o tempo de Ishtar,
Para o palácio de Gilgamesh, o poderoso rei.
Eu vou desafia-lo, vou gritar na sua cara:
‘Eu sou o mais poderoso! Eu sou o homem
Que faz o mundo tremer! Eu sou o supremo’!   

“Vamos”, disse Shamhat, “vamos para Uruk,
Vou leva-lo até Gilgamesh o poderoso rei.
Você verá a grande cidade com seu muro monumental
Você verá jovens vestidos com esplendor,
Em finíssimos linhos e ornamentadas lãs,
Cores brilhantes, xales com franjas e largos cintos.
Todos os dias é uma festa em Uruk,
As pessoas cantam e dançam pelas ruas,

Músicos tocam liras e tambores
E as lindas sacerdotisas sorriem e falam
No adro do templo de Ishtar,
Arrebatadas por uma sensual alegria, prontas para 
Dar prazer aos homens e fazer os mais velhos 
Se levantarem do leito em louvor da deusa.
Você ainda é muito ignorante da vida,
Eu vou lhe mostrar Gilgamesh o poderoso rei,
O herói cujo destino é alegria e pesar.
Você ficará diante dele e o contemplará com admiração,
Verá o quanto ele é belo, o quanto ele é viril,
Como seu corpo pulsa com força erótica.
Ele é maior e mais forte que você – tão
Cheio de vida que não precisa dormir.
Enkidu, deixe de lado sua agressividade.
Shamash, o deus do sol, o ama e Anu, o pai dos deuses, 
Abriu a sua mente, Enli, o deus da terra, também abriu,
E também Ea, o deus da água e da sabedoria.
Muito antes de você descer as montanhas, 
Você veio até Gilgamesh em um sonho”.
E ela disse a Enkidu o que havia ouvido.
“Ele foi até sua mãe, a deusa Ninsun
e pediu para ela interpretar o sonho.
‘Eu vi uma estrela brilhante, ela cruzou
O céu da manhã e caiu aos meus pés 
E ficou à minha frente como um enorme seixo.
Eu tentei levanta-la, mas era pesada demais.
Eu tentei move-la, mas ela não se mexia.
Uma multidão se juntou à minha volta
O povo de Uruk se apertando para ver,
Como uma criança eles beijaram seus pés. 
O seixo, a estrela que havia caído do céu –
Eu a tomei em meus braços, abracei-a e acariciei-a
Como um homem acaricia a esposa.
Depois peguei-a e coloquei-a à minha frente. Você
Me disse que isso era meu duplo, meu segundo eu’. 
A mãe de Gilgamesh, a deusa Ninsun,
A sábia, a que conhece tudo, disse para seu filho:
“Querido filho, a estrela brilhante que caiu do céu,
Este seixo enorme que você não consegue erguer – 
Está lá como um querido amigo, um poderoso herói.
Você o tomará nos braços, o abraçará e acariciará
Como um homem acaricia sua esposa. 
Ele será seu duplo, seu segundo eu, 
Um homem leal, que ficará ao seu lado 
Nos grandes perigos. Cedo você o encontrará,
O companheiro do seu coração. Seu sonho falou’.
Gilgamesh disse: Que o sonho se torne realidade.
Que meu verdadeiro amigo surja, o verdadeiro companheiro
Que mesmo nos grandes perigo, estará ao meu lado.’ 

Quando Shamhat terminou de falar, Enkidu
Se voltou para ela e mais uma vez se amaram. 



34 

A. A. MERCADOR 
é maranhense de São Luís, poeta e tradutor.

EANNA: “Casa do Céu”. Templo de ANU e ISHTAR em Uruk.

URUK: Antiga cidade ao sul da Mesopotâmia. Iraque é derivado de 
Uruk.

LUGALBANDA: “Pequeno Senhor”. Rei de Uruk, mais tarde dei-
ficado. Em uma tradição, seria o pai de Gilgamesh. Em outra, era a 
divindade guardiã de Uruk.

UTNAPISHTIM: “Aquele que encontrou a Vida”; em Sumeriano: 
Ziusudra, “A vida de Longos Dias”. Rei de Shuruppak que sobreviveu ao 
Grande Dilúvio e foi feito imortal. Ele é chamado de Atrahasis (“Sábio 
Supremo”) em um poema com esse nome. 

ARURU: “A semeadeira”. De acordo com estudiosos, o sentido 
do nome é desconhecido; também chamada Belet-iki, “Senhora dos 
Deuses”. A deusa mãe que criou a humanidade com ajuda de EA. Irmã 
(ou esposa) de Enlil; em algumas tradições, a amante de Anu.

ANU:  Em Sumériano: An=Céu. Filho do primeiro casal de deuses, 
Ansar e Kisar, deus do céu e pai dos deuses, em especial pai de Enlil e 
Aruru.

ENKIDU: O nome talvez signifique “Senhor do Bom Lugar”  ou pode 
ser  Enki’s (= Ea’s) criação ou “O Selvagem”. Um selvagem criado pe-
los deuses para ser igual a Gilgamesh, na tradição babilônica (ou para 
servi-lo, na tradição sumeriana).

NINURTA: “Senhor da Terra”. Filho de Enlil, camareiro dos deuses, 
deus da agricultura, também cultuado como um deus da guerra. 

ISHTAR: Em sumeriano, Inanna, “Rainha do Paraíso”. Divindade padro-
eira de Uruk, deusa do amor sexual e da guerra; filha de Anu, de acordo com 
a tradição de Uruk; em outra tradição, ela é amante de Anu e filha de Sin.

SHAMHAT: De acordo com Bottéro, o nome significa “A Feliz”; de 
acordo com  George, “algo entre “Bonita”e “Bem Dotada”. Sacerdotisa 
de Ishtar em Uruk, cujo trabalho foi o de civilizar Enkidu.

NINSUN: “Senhora da Vaca Selvagem”. Uma deusa sumeriana me-
nor, conhecida por sua sabedoria; mãe de Gilgamesh.

ENLIL: O nome pode significar  “Senhor dos Ventos”. Filho de Anu, 
pai de Sin, avô (em uma das tradições) de Shamash e Ishtar. Com a 
ajuda de Anu, Ea e Aruru, ele governa o universo. Algumas vezes ami-
gável com a humanidade, outras vezes um deus irritável e caprichoso, 
que envia catástrofes como o Grande Dilúvio. Seu tempo principal fi-
cava em Nippur.

EA: Em sumeriano, ENKI. O mais esperto dos deuses. Deus da inte-
lectualidade, da criação, sabedoria, magia e medicina. Filho de Ansar e 
Kisar. Era também o deus das puras águas do mar subterrâneo, apsû, o 
“Grande Abismo”. Ele enviou Sete Sábios para civilizar a humanidade. 
Entre outros presentes, ele colocou ordem no cosmos, inventou o arado 
e encheu os rios com peixes. 

glOSSáRIO
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1 - VANGUARDA ROMâNTICA

Numa perspectiva que, aparentemente, é de recusa da tradição romântica do autor-génio, a 
Vanguarda do princípio do século XX assume a “desaparição elocutória” do autor que é definida 
por Mallarmé. Na verdade, o que se passa é que essa “desaparição” abre o campo para a prolife-
ração dos autores fictícios (como acontece nas obras de T. S. Eliot, Valéry Larbaud, Ezra Pound, 
Fernando Pessoa ou Jorge Luis Borges). E, além disso, trata-se ainda, não de uma recusa, mas 
da continuação da tradição romântica, pelo menos de um certo modo, pois, para dar um exem-
plo, é no dealbar do Romantismo que Macpherson cria um autor fictício, o bardo Ossian, que 
tem uma enorme influência europeia – e outros casos deste tipo de autor imaginário ocorrem, 
de Chatterton a Sainte Beuve ou a Almeida Garrett. O Autor heróico criado pelos românticos 
presta-se muito à mistificação e ao jogo, na medida em que é tanto um elemento bibliográfico 
e paratextual quanto é um facto biográfico e contextual. Neste sentido, o que faz Pessoa com os 
heterónimos não é senão o desenvolvimento de uma tendência romântica. 

Outro exemplo de que a Vanguarda leva às últimas consequências a revolução romântica é a 
questão performativa, que é uma intensificação daquela mistura entre a biografia do autor e a sua 
arte que é já timbre do Romantismo: a figura de dandy de Garrett é parte da sua obra, tal como as 
obras de Novalis ou Keats são sobredeterminadas pela ideia de juventude associada à sua escrita. 
Rimbaud será o herdeiro dessa aura mítica em torno do literário, segundo a qual os poemas não 
valem apenas por si, à luz de um regime estético de autonomia, mas são como enunciações de um 
enunciador numa situação concreta, isto é, uma espécie de representações teatrais.

A própria invenção dos ready-mades por Duchamp implica o privilégio romântico do autor: é 
só porque está lá assinado o nome do artista que esse objecto se torna arte. Tal como no caso da 
pop art: é só porque Roy Lichtenstein escolhe um certo quadrinho de banda desenhada e o am-
plia que ele se torna arte. A relação “pessoal” que o Romantismo institui entre o autor e o leitor, 
entre o artista e o público é absoluta. Lord Byron é como Vladimir Maiakovsky, são o que são e 
são também símbolos de outra coisa, ambos estão convertidos nos seus versos em corpo inteiro, 
ambos escrevem em actos de vida um poema-performance.

O caso português de Mário de Sá-Carneiro é o mais claro exemplo da face romântica do van-
guardista. Com toda a consciência disso e com toda a convicção, cada instante da sua vida real 
parece ter uma relevância poética, tal como os poemas (que envia por carta aos amigos) se tornam 
numa espécie de arte postal. Para Sá-Carneiro, viver em Paris, por exemplo, não é apenas uma 
opção de vida, é um gesto teatral de habitação de um cenário, uma performance.

Quanto a Fernando Pessoa, escreve poemas com uma clara dimensão filosófica, tal como Vigny, 
Hugo ou Antero. Ou tal como os românticos da Athenaeum. Neste sentido, continua directamente 
o espírito do Romantismo. Não por acaso, as edições dos livros de Pessoa na empresa editorial 
Ática a partir de 1942 trazem numa página inicial uma citação de Novalis em que se lê: “Quanto 
mais poético mais verdadeiro”. E essa conexão bibliográfica é coerente com uma das linhas temá-
ticas que compõem toda a literatura de Pessoa, segundo a qual não existe uma verdade dos factos, 
mas só uma verdade construída a partir dos factos. A sua própria ideia de obras heterónimas 
assenta na verdade enquanto pluralidade e contradição. Em última análise, só a poesia, a apari-
ção da poesia, a presença sensível da poesia como intensidade manifesta o verdadeiro. “Quanto 
mais poético mais verdadeiro”, ou, nas palavras de Keats da sua “Ode on a Grecian Urn”: “Truth 
is beauty, and beauty truth” (“Verdade é beleza, e beleza verdade”).

A literatura de Pessoa constitui, aliás, uma leitura aprofundada de John Keats. Sobretudo, a 
definição de poeta que se encontra numa carta a Richard Woodhouse de 27-10-1818: “As to the 
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poetical Character itself, […] it is not itself – it has 
no self – it is every thing and nothing – It has no 
character – it enjoys light and shade; it lives in 
gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor, 
mean or elevated”  (“Quanto ao Caráter poético 
propriamente dito, [...] ele não é ele mesmo - não 
tem nenhum eu – é tudo e nada – não tem caráter 
– goza com luz e sombra; vive a gosto, seja ruim 
ou justo, alto ou baixo, rico ou pobre, médio ou 
elevado”). A impessoalidade, a “desaparição elo-
cutória” do poeta para em seu lugar poder surgir 
o jogo dos heterônimos, é isso mesmo que está já 
em Keats perfeitamente definido.

Esta proximidade inesperada com este gé-
nio romântico liga o desdobramento pessoano 
à manifestação de um déficit de identidade (“é 
tudo e nada – não tem caráter”). E, no entanto, 
identidade é o que não falta aos autores fictí-
cios que tomam assento na nuvem pessoana, 
sob as várias formas pseudônima, anônima, 
heterônima, ortônima e semi-heterônima. De 
qualquer modo, a imagem do “poeta camaleão” 
adequa-se de um modo forte a Pessoa, passando 
como passa, em Keats, pela mesma valorização 
suprema de Shakespeare. 

Finalmente, de um modo que tem conse-
quências enormes na sua concepção da escrita 
literária, Pessoa identifica o Romantismo, num 
trecho sobre o Sensacionismo, como sendo o 
primeiro responsável pelo abandono da ideia 
de um conjunto regrado e estruturado. A frag-
mentariedade, que é a marca textual sobrede-
terminante em Pessoa – e caracteriza a escrita 
do Sensacionismo – é por ele dada, pois, como 
uma directa evolução do Romantismo. Cito esse 
trecho decisivo (traduzido do inglês em que 
Pessoa o escreveu):

“Há três preceitos centrais no sensacio-
nismo. O primeiro é que a arte é suprema-
mente construcão, e que a maior arte é a que 
logra vizualizar e criar conjuntos organizados, 
cujas partes componentes se encaixem vital-
mente nos seus lugares; o grande princípio que 
Aristóteles enunciou quando disse que o poema 
era um ‘animal’. O segundo é que, sendo toda a 
arte composta de partes, cada uma delas deve 
ser perfeita em si mesma; tal como o primeiro 
era o clássico princípio da unidade e da perfei-
ção estrutural, este é o princípio romântico das 
‘belas passagens’ naquilo que contém de ver-
dade, excluindo o erro que faz tudo isto, não 
atendendo ao mais elevado dos princípios clás-
sicos, o de que o todo é maior do que a parte. O 

terceiro preceito do sensacionismo, enquanto 
estética, é que cada pequeno fragmento que 
constitui a parte do todo deve ser perfeito em 
si mesmo; é neste princípio que insistem exa-
geradamente todos aqueles artistas de que os 
simbolistas são parte, os quais, sendo tempe-
ramentalmente incapazes de criar conjuntos 
muito organizados, e também (como os român-
ticos) vastas e eloquentes sequências, focam a 
sua actividade na casca de ovo de produzirem 
maravilhosas linhas isoladas, ou poemas breves 
muito perfeitos.”  

Vê-se aqui uma progressão, do Classicismo 
ao Simbolismo, sempre no sentido da rarefação 
dos conjuntos, da entropia que vai desfazendo 
as grandes construções literárias. Os trechos 
curtos que Pessoa escreve toda a vida são des-
critos como o resultado de um percurso iniciado 
pelo Romantismo – até ao campo de ruínas tex-
tuais em que se transforma a sua literatura.

Esta infracção da tradição clássica passa 
também pelo abandono da ideia de livro: por 
mais que a influência de Mallarmé valorize essa 
ideia, definindo o Livro como a unidade por ex-
celência, a arquitectura simbólica da poesia e 
do conhecimento, o facto é que Pessoa apenas 
conclui, das muitas dezenas que projecta, dois 
únicos livros, Mensagem e The Mad Fiddler, e 
este último só postumamente publicado. Tudo 
o resto são apontamentos e textos soltos, in-
cansavelmente escritos ao sabor do momento, 
retocados, acumulados, sem ordem definida. É 
esta, afinal e ainda, a fragmentação romântica, 
o tal estilhaçamento em “belas passagens” dos 
conjuntos clássicos, que conduz ao culto sim-
bolista e sensacionista das “maravilhosas linhas 
isoladas, ou poemas breves muito perfeitos.” E, 
neste sentido, o Sensacionismo de Pessoa des-
cende do Romantismo.

2 - VANGUARDA ANTI-ROMâNTICA

No entanto, apesar da impressão digi-
tal nítida que o Romantismo imprime na 
sua obra, como na de todos os modernistas, 
há também a considerar o lado da recusa do 
Romantismo. Pessoa, por exemplo, tem uma 
nota em que descreve “os excessos da arte mo-
derna” como tendo estado na origem de Ricardo 
Reis, figura concebida por uma estratégia de 
combate estético: “Ocorreu-me a ideia de [...] um 
neoclassicismo ‘científico’; assim, além do pra-
zer que eu teria em, por isso, me atacar a mim 

e amigos meus (quanto, além de pelo reclame, 
isso me agradar), eu poderia reagir contra duas 
correntes – tanto contra o romantismo moderno, 
como contra o neoclassicismo à Maurras.”  Neste 
contexto, o Romantismo é a poética moderna, 
à qual o heterónimo neoclássico Ricardo Reis 
opõe uma tradição milenar sem que, ao mesmo 
tempo, recuse a novidade científica, o que quer 
dizer que não parte de um ponto de vista retró-
grado. Nem poderia partir, na medida em que 
o seu combate contra o Romantismo constitui 
uma base para a afirmação do Sensacionismo 
(ou da sua versão desse ismo, que é a poética 
comum dos heterônimos). Da mesma maneira, 
aliás, Alberto Caeiro é o exemplo maior de des-
construtor do Romantismo, dado que a ligação 
com a natureza por ele formulada se estabelece 
pela inteligência dos sentidos e não pela valora-
ção sentimental. Os dois sensacionistas Caeiro e 
Reis têm a clareza e a serenidade que inscreve o 
espírito apolínio em plena Vanguarda.

Depois, num outro dos seus textos de refle-
xão poética, Pessoa escreve: “O Sensacionismo 
rejeita, do Romantismo, a sua teoria básica do 
‘momento de inspiração’.”  Assim vemos que 
se afirma contra a inspiração romântica. E sa-
bemos que na sua obra não encontramos senão 
a erupção do êxtase ou a teoria do fingimento. 
Trata-se, por exemplo, daquela “espécie de êx-
tase” que é citada a respeito do processo de cria-
ção de Alberto Caeiro, o Mestre, descrito na carta 
a Casais Monteiro sobre a génese dos heteróni-
mos. Quanto ao fingimento, pode dizer-se que é 
a teoria poética essencial de Pessoa, tal como o 
célebre poema “Autopsicografia” o formula: “O 
poeta é um fingidor”. 

Quanto a Sá-Carneiro, o ponto que muitas 
vezes afirma é que não é o entusiasmo român-
tico aquilo que importa, mas a ideia. É isso que 
se lê no primeiro poema de Dispersão, “Partida”:

Este princípio lembra inevitavelmente o que 
Mário Eloy, o grande pintor da ala vanguardista 
do grupo da revista presença, escreve no catálogo 
do I Salão dos Independentes em 1930: “Procuro 
a síntese da forma. Em cada pincelada busco uma 
intenção cerebral. Por isso, quando pinto, gos-
tava de ter na cabeça pincéis em vez de cabelos”. 

De facto, esta defesa da ideia tem evidentes 
consequências na própria configuração dos temas 

Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
Que são para o artista? Coisa alguma. 
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poéticos. Por exemplo, no final do mesmo poema 
de Dispersão, lê-se, numa formulação que explica 
o que é ser artista segundo Mário de Sá-Carneiro:

Ora, esta “tristeza de nunca sermos dois”, 
resultado da altura ideal a que o poeta paira, 
significa uma solidão ontológica que em Sá-
Carneiro é inultrapassável. Essa “tristeza de 
nunca sermos dois” não é um simples desejo de 
companhia, mas sim a expressão de um desejo 
de comunicação levado ao seu limite, quer dizer, 
à fusão: 1+1=1. Repare-se que, assim entendida, 
a expressão “ser dois” implica a impossibilidade 
de comunicação: esta não seria mais necessária, 
pois deixaria de haver distância entre o “eu” e o 
“outro”. Tornar-se “dois” é o que acontece aos 
noivos do conto “Mistério” (do livro de 1915 Céu 
em Fogo), e é por isso que as suas almas confun-
didas se dissolvem no ar. 

Só as muitas cartas que escreve constituem 
para Sá-Carneiro um momento feliz de comu-
nicação e, portanto, de superação da “tristeza 
de nunca sermos dois”. Mas essa comunicação 
implica um diferimento, a carta demora tempo 
a chegar, é indirecta, e revela, no fundo, a distân-
cia entre destinador e destinatário: aí, o desen-
contro reproduz-se mais uma vez! 

Há, em suma, um aspecto resolutamente 
não-romântico da obra de Mário de Sá-Carneiro, 
tal como em Pessoa. Não existe nem num nem 

no outro o amor como grande tema. O que há 
é paixão física, posse ritual, sexo: Maria José, 
Antinous, a Grande Sombra, o Fixador de 
Instantes, Salomé, a Inegualável. Quando tocam 
o arco temático da relação amorosa, um e outro 
colocam-se nos antípodas do lirismo romântico. 

Veja-se outro caso, o do projecto da Novela 
Romântica, que Sá-Carneiro desenvolve em car-
tas a Pessoa em 1915. É a história de duas paixões 
sucessivas, experimentadas pelo protagonista. 
Primeiro, a paixão por Branca torna-se impos-
sível, porque é confrontada pela imagem de 
uma infância inocente antes vivida com Branca; 
depois, uma nova paixão torna-se impossível 
porque persiste a imagem do anterior amor por 
Branca. Assim as imagens entram no jogo amo-
roso, interferem na realidade, desrealizam-na. O 
Interseccionismo, que é o nome técnico dessa in-
terferência de imagens, impede a efusão român-
tica. É, de novo e como sempre, a impossibilidade 
de “ser dois” e a impossibilidade de possuir.

Em Pessoa, pelo seu lado, há a insistência 
daquilo que Jean-Luc Nancy e Phillipe Lacoue-
Labarthe designam por “inconsciente român-
tico” . É esse reconhecimento de um romantismo 
profundo que é sintetizado num verso de Álvaro 
de Campos do seu poema “Quási”: “Produtos ro-
mânticos, nós todos...”

Pessoa poderia subscrever inteiramente a 
ideia de Victor Hugo no prefácio a Cromwell, 
de 1827: “la poésie vraie, la poésie complète, 
est dans l’harmonie des contraires” (“a poesia 
verdadeira, a poesia completa, está na harmonia 
dos contrários”). Pessoa é o nome de um palco 
virtual em que os autores heterónimos evoluem 

como se fossem autores magníficos, heróicos, 
exactamente no sentido romântico do termo. 
São personagens fortes que põem em cena a 
sua emoção transbordante, usando a linguagem 
e as formas mais adequadas a essa exposição, 
exactamente como os autores românticos. Os 
heterónimos não fingem, são sinceros. E, ainda 
por cima, inspirados (Alberto Caeiro insiste na 
qualidade orgânica e espontânea da sua poesia, 
como Ricardo Reis reafirma o aspecto passivo 
do seu Sensacionismo, e Álvaro de Campos é 
aquele que se mostra a escrever febrilmente). No 
entanto, os autores heterónimos têm a caracte-
rística marcante de não existirem. Na relação de 
oposição e diferendo dos heterónimos com o po-
eta Fernando Pessoa, alguma coisa se acrescenta 
de decisivo: não existe propriamente inspiração 
do poeta, na medida em que se trata apenas de 
personagens inspiradas. Aquilo que é sinceri-
dade nos heterónimos é fingimento em Pessoa. 

Assim, o Sensacionismo vira do avesso o 
Romantismo. Aquilo que Victor Hugo escreve no 
prefácio a Cromwell (1827): “Comme Dieu, le vrai 
poète est présent partout à la fois dans son oeu-
vre.”  (“Como Deus, o verdadeiro poeta está pre-
sente ao mesmo tempo em toda a sua obra”) deve 
ler-se em negativo na poesia de Pessoa: “o verda-
deiro poeta” está em todo o lado ausente. Porque 
tudo nele são efeitos de linguagem, imagens de 
autor, diálogos constantes. A sua comunicabili-
dade connosco não é directa, à maneira da poesia 
lírica. A intensidade da sua escrita marca antes 
a presença de personagens, como no teatro e na 
ficção. Pelo que aquilo a que chamamos Pessoa se 
identifica com a própria variação das suas vozes.

Ao triunfo maior, avante pois!
O meu destino é outro — é alto e é raro.
Unicamente custa muito caro:
A tristeza de nunca sermos dois…

1 Cf. The Norton Anthology of English Literature, ed. M. H. Abrams, 1962, 5.ª ed., vol. 2, Londres, W. W. Norton & Company, 1986.
2 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p. 204.
3 Teoria da Heteronímia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 2012, Lisboa, Assírio & Alvim, p. 301.
4 Sobre Orpheu e o Sensacionismo, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 2015, Lisboa, Assírio & Alvim,p. 88
5 L’Absolu Littéraire, ed. Jean-Luc Nancy e Phillipe Lacoue-Labarthe, Paris, Seuil, 1978, p. 26.
6 Victor Hugo,  Oeuvres Complètes. Critique, Paris, Laffont, 1985, p. 26.
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Devo dizer que custei muito a me acostumar com aquela presença bu-
liçosa ao nosso lado. No início saber da sua excessiva proximidade me 
incomodava tremendamente. E esse mesmo sentimento partilhava com 
meus irmãos, embora desde nossa mudança não tivéssemos manifestado 
tal aborrecimento talvez por acordo tácito em respeito à nossa mãe. Não 
poderíamos jamais atribuir-lhe qualquer culpa e, com toda certeza, tam-
bém para ela a decisão de morar ao lado da favela tivesse sido difícil. Em 
todo caso, naquele momento fora nossa única opção. Uma pena deixar 
o apartamento em Copacabana – igualmente diminuto porém situado 
numa rua aprazível, onde eu podia jogar bola tranquilo com Manduca, e 
se transferir para Botafogo, para aquela ladeira onde justamente ao lado 
se estendia o casario medonho.

Bem verdade que não só para mim como para meus dois irmãos havia 
a facilidade de poder caminhar até o colégio público a poucos metros de 
nossa nova morada, mas acho que mil vezes preferia pegar o ônibus do que 
me ver vizinho dos casebres infectos.

Foi quando minha mãe se divorciou, ou melhor, se desquitou, porque 
era assim que se chamava à luz da lei na época a separação conjugal, que 
nos mudamos para o apartamentinho em Copacabana. Houve litígio, eu 
nunca quis entrar em muitos detalhes por quê, e caímos de um soberbo 
endereço em Ipanema para aquele da rua aprazível. Mamãe, que nunca tra-
balhara fora, viu-se obrigada a fazer concurso e conseguiu emprego numa 
companhia estatal. Dada sua idade e na condição de iniciante, seu salário 
e a pensão minguada de papai, que além do mais era extirpada a cada mês 
com luta, obrigou-a a instalar-se no edifício contíguo ao morro D. Marta.

Como estava antes no colégio São José, as condições econômicas na 
época de meus pais me obrigara a fazer concurso para o Pedro II. De se-
gunda a sexta-feira, encetava então caminho até o colégio no Humaitá, 
depois do almoço, envergando aquela camisa branca com a palavra Sul 
costurada no bolso, à altura do peito.

Naquele  tempo eu era um leitor inveterado de histórias em quadrinhos 
e costumava colocar revistas dentro dos livros para ler durante as aulas 
das matérias para mim chatas. Não raro acontecia de um professor mais 
sagaz descobrir meu truque e surrupiar minha revista, além de aplicar-me 
sem piedade e com suposta justiça alguma punição como convocar-me ao 
quadro negro para me submeter à arguição, em que eu fatalmente rece-
beria nota mínima.

Tomava o ônibus quando estava fazendo muito calor, o que aliás não 
era raro. Por isso gostava do inverno, quando podia aproveitar o passeio 
por aquele trecho arborizado onde ficava a embaixada britânica e outros 
casarões. Tanto quanto deixava a portaria do meu edifício como quando 

regressava, a proximidade da favela me metia medo. Contavam-se muitas 
histórias sobre o que se passava dentro dela: cão de goelas incandescentes. 
Virava então à esquerda e seguia caminho junto com Manduca. Riquinho 
ainda era muito pequeno e minha mãe o deixava num maternal na Real 
Grandeza. Meu irmão mais moço, entretanto, não parecia ressabiado, não 
chegava a contar vantagens a respeito mas sempre percebi (e agora estou 
vendo diante de mim a sua fisionomia determinada) sua coragem. Não é 
à toa que como jogava bola, fez logo amizade com meninos moradores 
do morro. Um deles – me lembro – se chamava Lombriga. Apelido, claro, 
decerto por ser mais magro que os outros.

Pois uma tarde – já não me lembro por que –, voltava sozinho do co-
légio. Era no mês de junho, as datas das provas já estavam marcadas e os 
dias eram curtos. As cigarras trinavam, a noite caía e o caminho parecia 
mais longo. O tráfego parado na São Clemente. Buzinas e à medida que 
a escuridão se alastrava, o medo ganhava força no meu coração. Chegava 
mesmo a sentir-lhe fortes as batidas. De repente, ao lado de um poste um 
passante esbarrou em mim. Meu fichário caiu no chão (naquela época, 
no meu primeiro ano ginásio, levar mala era quadrado, careta) e livros 
e gibis se espalharam na calçada estreita. Subitamente surgiu alguém 
para me ajudar, não sei se a mesma pessoa em quem esbarrei ou se outro 
transeunte.

Agachado em frente ao desconhecido  recolhendo juntos aqueles pa-
péis todos, levantei a cabeça e, sob a luz hesitante que se acendia de um 
poste, dei com um garoto negro mais ou menos da minha idade. Ele sorriu 
e me entregou uma revista do Superboy, que eu começava a colecionar.

— Também tou fazendo coleção.
— Legal.
Nos erguemos e fomos conversando sobre heróis de histórias em qua-

drinhos. Quando dei por mim, estávamos na pracinha em frente ao Morro 
D. Marta.

— Eu vou pra ali – ele disse apontando para a favela que já tinha suas 
luzinhas acesas.

Então percebi que o desconhecido envergava também um uniforme 
colegial só que de outra escola pública das imediações.

— Tião – me respondeu depois de eu lhe ter perguntado o nome. E 
subiu numa viela entre barracos.

Aconteceu naquela mesma noite de eu comentar com minha mãe, du-
rante o jantar, que tinha conhecido um morador da favela simpático, pres-
tativo e que comigo compartilhava o gosto pelas HQ.

— Cuidado, Miguel! Muito cuidado! Você sabe que essa gente aí... 
Depois você fica amigo, não sabe quem é, como é a família dele e pode 
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começar a te pedir coisas... Não sei, é melhor evitar qualquer contato com 
a malandragem aí do morro. Se eu pudesse me mudava. Mas não posso! 
Agora não posso. Se o seu pai...

— Ih, que besteira, mamãe! – Manduca interveio. – Eu jogo futebol com 
o pessoal do morro e não tem problema, não!

Nossa mãe engoliu a comida rápido e retrucou com uma entonação que 
me lembrou tia Joaninha, minha primeira professora no primário:

— Futebol é futebol. A partida acaba e cada um vai embora pra casa. 
Ficar de conversa fiada na esquina falando de livros é outra coisa!

— Não era de livros que a gente tava falando; era de histórias em 
quadrinhos.

Ela emudeceu um instante meditativa e sentenciou:
— Você devia era ler livros, Miguel, e não essa bobajada! Assim encon-

trava companhia melhor!
Não foi por causa do conselho materno – um tanto incisivo, é verdade 

– que fui deixando aos poucos os gibis e me interessando pela literatura; 
talvez o estímulo eu deva ao professor Olegário; ou à sua capacidade de 
persuasão. Ignoro, por outro lado, se Sebastião teve semelhante contra-
partida, mas o fato é que, à medida que nossos encontros – programados 
ou não – foram se amiudando, as conversas sobre super-heróis e animais 
falantes foram sendo substituídas por autores ditos sérios.

Me lembro que uma vez – se não me falha a memória, uma tarde de 
inverno semelhante àquela do nosso primeiro encontro, com luzes dos 
postes piscantes, lutando para brotar – conversávamos na calçada da rua 
São Clemente sobre o Memórias de um Sargento de Milícias. Tião tinha sido 
obrigado a ler o romance pelo professor de Português e eu ainda estava lá 
pela vigésima página, cumprindo dever semelhante.

E justamente comentávamos que aquele livro fora bem escolhido, ao 
contrário de outros, em anos anteriores por professores diferentes, que 
tinham se revelado uma verdadeira tortura.

Algum tempo depois – e aí já éramos maiores – na padaria da Real 
Grandeza entre salgados, coca-cola e guaraná (Tião só bebia guaraná), evo-
luíamos para Machado de Assis, tendo passado inevitavelmente por Alencar 
e os vários contemporâneos. Poesia também começou de repente a fazer 
parte das nossas tertúlias. Trocávamos livros de poetas antigos e novos.

— Qualquer dia desses a gente vai acabar escrevendo... – joguei essa 
frase mentirosa com vergonha de revelar que já tinha uma pilha de poemas 
na gaveta dirigidos aos amores impossíveis e realizados.

— Tenho jeito, não. – Tião respondeu com cara encabulada.
Nossos encontros continuavam quase que marcados no caminho de 

volta dos colégios, passando mesmo a acontecer de vez em quando nas 
tardes de sábado ou de um ou outro domingo na praça.

— O Miguel ficou amigo do Tião! – delatava Riquinho à minha mãe, 
que se num primeiro momento espetou-me um olhar de censura, passou a 
ignorar essas provocações limitando-se por vezes a um suspiro. Nunca bati 
nos meus irmãos, embora tenha sentido vontade de aplicar um cascudo 
em Ricardo quando botou a boca no trombone pela primeira vez.

Trocávamos figurinhas e revistas de HQ sentados no banco em frente 
aos balanços e escorregas. Além de conversarmos sobre livros, falávamos 
de cinema e de seriados da televisão, com o ruído de crianças brincando à 
nossa volta e garotos jogando bola.

Pouco a pouco nossa intimidade cresceu e trocamos confidências sobre 
namoradas, isso já em bares de Copacabana. O mar, o pôr do sol, a lua e o 

rochedo do Leme ao fundo propiciavam essa ruptura na timidez de ambos. 
E não menos o chope.

Aqui cabe uma confidência fescenina: porque depois de frequentar-
mos o cine Capri na Voluntários – onde vimos o Mash, (e Tião rolou de 
rir com a cena da enfermeira surpreendida nua tomando banho quando a 
barraca é arrancada pelos dois recrutas vividos por Elliott Gould e Donald 
Sutherland), ousamos ir até o poeira-pornô situado no começo daquela 
rua. Hoje é uma sala de filmes de arte. Pois foi ali, nos últimos assentos, 
que assistimos com deleite o filme Lilian, a Suja. Batemos punheta um 
ao lado do outro. Outros sujeitos faziam a mesma coisa, e na sala escura 
raramente o lanterninha incomodava nosso tributo a Onã.

Quando entrei no curso clássico no mesmo Pedro II, não vi mais Tião. 
Passei a estudar de manhã, mas apesar disso continuava a procurá-lo na 
pracinha aos pés da favela. Nada. Cheguei a perguntar a Lombriga, que 
continuava a jogar bola com Manduca, se tinha notícias dele.

— Sei não, cumpade. – era a resposta sempre ouvida.
O Boliche, outro companheiro de meu irmão nas peladas, uma vez me 

veio com essa:
— Ouvi dizer que se mudou com a mãe e os irmãos.
Mas se mudar da favela? Existiria alguma família que se mudaria do 

morro? Pra onde? O garoto gordote não sabia. Talvez fosse mentira. Uma 
vez Tião me dissera que um tio seu, que era capataz de uma fazenda no 
Estado do Rio, vivia convidando ele para trabalhar lá.

— Mas e o colégio? Você vai trabalhar na terra?
— Isso aqui num dá, não. É muito violento. O tanto de droga e traficante 

que tem lá em cima, cê num faz nem ideia.
— Mas e os livros?
— Estudo de noite e de dia trabalho na terra. Vou viver com as vacas, 

com o cheiro do mato. E tomar banho de rio e de cachoeira.
Ia dizer que podia ser uma boa, mas fiquei quieto. Me limitei a olhar 

para Tião com saudade.
Talvez ele tivesse ido para Cordeiro. Talvez ainda continuasse a morar 

na favela. O fato é que mesmo depois que nos mudamos de Botafogo e 
voltamos para Copacabana, a imagem do amigo de infância permanecia la-
tejando dentro de mim. Não sempre, é claro, mas quando irrompia em meu 
caminho alguma referência comum, como Batman ou Superman ou acon-
tecia de passar naquelas artérias de Botafogo e me deparar com os atuais 
cinemas que foram o Capri e o pornô, emergia a imagem de Sebastião. De 
quê? Nunca soube seu sobrenome. Nunca tive coragem (nem ele nunca me 
convidou) de subir até o barraco onde vivia com a mãe e os irmãos.

Passei uma tarde na pracinha contemplando a favela para ver se o Tião 
aparecia.  Nada. Nem mesmo os companheiros de pelada de Manduca. Lá 
no alto duas pipas se cruzavam. A noite foi caindo, o largo silenciando, 
as luzinhas se acendendo aos poucos e eu lançando meu olhar inquieto e 
indagador para o conglomerado de casebres na encosta do morro. Súbito 
a bocarra negra se abriu, exibiu seus dentes e língua para se fechar lenta-
mente em silêncio.
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CONVIDOU

Melhor convidar
Pra depois não dizerem que não 

BLOCO

Alô meninas
Chegou a hora
Solta a rolha Marilene

NAQUELA COPA
 Não é desconfiança

É falta de certeza

Como vai ser?
Não sei. Talvez, se o Papa viesse…
Só em 2017, para o tricentenário da imagem da Padroeira
Bom mesmo se viesse agora em junho
Se fosse ele, viria
Por onde vai o Brasil
caminha a Igreja ( e a Argentina)
Quem diria, como tem gente que não gosta de bola
É, e da gente
Você viu a do Temer?
Na mosca
De fato, a crise ao contrário das anteriores (30, 32, 37,
45, 64, 68) não é institucional
E daí, por enquanto?
E essa agora de acenar com o exército nas ruas
Me lembro do Negrão, que governava a Guanabara
Na televisão em 68
Fiquem em casa, exército não é policia. Atira

TUMBA

Puseram ele
no topo do prédio, de guindaste ôNIBUS

É muita lata.

SALVA DE SILVIOS

Este cascavel
dobrei-o
contrito

Genuflexo

Carrego-o comigo
em meu bolso -
enrodilhado  

Naquele em que jamais
meto a mão

NA GAVETINHA DE CIMA

fulana
onde está
o
raspador 
de
o
ss
o

DIANE

Levanta essa cabeça,
Daiane!

Pra andar assim
murcha
não dá!

O ALVARá

onde está?
na sala do juiz

PEçO TEMPO

uns dez minutinhos
uma meia horinha
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