
Be
lo

 H
or

iz
on

te
, M

ai
o/

Ju
nh

o 
de

 2
01

7
Ed

iç
ão

 n
º 

1.
37

2
Se

cr
et

ar
ia

 d
e 

Es
ta

do
 d

e 
Cu

lt
ur

a



Capa: Mário Azevedo Suplemento Literário de Minas Gerais
Praça da Liberdade, 21 – Biblioteca Pública – 3º andar 
CEP: 30140-010 – Belo Horizonte, MG – 31 3269 1143 
suplemento@cultura.mg.gov.br

O SUPLEMENTO é 
impresso nas oficinas da 

Imprensa Oficial do Estado 
de Minas Gerais

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretário de Estado de Cultura

Secretário Adjunto de Estado de Cultura
Subsecretário de Imprensa Oficial da Secretaria de Estado 

de Casa Civil e Relações Institucionais 
Superintendente de Bibliotecas Públicas e Suplemento Literário

Suplemento Literário
Diretor

Coordenador de Apoio Técnico
Coordenador de Promoção e Articulação Literária

Projeto Gráfico
Escritório de Design

Diagramação
Conselho Editorial

Equipe de Apoio

Jornalista Responsável
ISSN: 0102-065x

Fernando Damata Pimentel
Angelo Oswaldo de Araújo Santos 
João Batista Miguel 
Tancredo Antônio Naves

Lucas Guimaraens

Jaime Prado Gouvêa
Marcelo Miranda
João Pombo Barile
Plínio Fernandes
Gíria Design e Comunicação
Carolina Lentz - Gíria Design e Comunicação
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de Souza, 
Carlos Wolney Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Flávia Souza.

Marcelo Miranda – JP 66716 MG

Textos assinados são de responsabilidade dos autores
Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

A mineira Adélia Prado foi a grande vencedora do Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura 2016 na categoria Conjunto da Obra, coroando uma 
carreira iniciada nos anos 70 e reconhecida internacionalmente. Este nú-
mero do Suplemento Literário de Minas Gerais presta a ela, e aos vence-
dores das demais categorias — Sílvio Rogério Silva (Ficção), Tadeu de Melo 
Sarmento (Poesia) e Jonathan Tavares (Jovem Escritor Mineiro) —, nossa 

homenagem.
A poesia feita por mulheres também é destaque nesta edição através da entrevista concedida 

a Ana Elisa Ribeiro e Diana Araújo Pereira pela colombiana Lena Reza García, que há 23 anos 
coordena o Encontro Nacional e Internacional de Mulheres Poetas na pequena cidade de Cereté, 
na Colômbia caribenha, e no ensaio sobre Carla Diacov feito pelo também poeta Candido Rolim. 
E a feita por homens também se faz presente nos poemas de Marco Antônio de Menezes, de Diniz 
Gonçalves Júnior e do inglês Thomas Gray, em tradução de Jaques Mario Brand.

Os contos do mineiro Francisco de Morais Mendes, do paulista Antônio Geraldo Figueiredo 
Ferreira e do baiano Rafael Rodrigues mostram a diversidade da prosa nacional, que também é 
estudada por Lino de Albergaria sobre a extraordinária obra do contista sergipano Antonio Carlos 
Viana, recentemente falecido.

O desenho da capa é do artista plástico Mário Azevedo.
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A obra da escritora mineira Adélia Prado foi a vencedora 
do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 2016. 
Primeira mulher a ganhar este prêmio, ela é autora de 
livros como Bagagem, O coração disparado, Oráculos de 
Maio e Solte os cachorros. Criado em 2007 com o objetivo 
de premiar trabalhos de ficcionistas e poetas de todo o 

Brasil e de iniciantes no ofício residentes em Minas, o concurso já homena-
geou, na categoria Conjunto da Obra, nomes como Fábio Lucas (2015), Ferreira 
Gullar (2013), Rui Mourão (2012), Affonso Ávila (2011), Silviano Santiago 
(2010), Luís Fernando Veríssimo (2009), Sérgio Sant’Anna (2008) e Antonio 
Candido (2007).

Concorreram a esta versão do Prêmio 143 livros de poesia, 64 de ficção, 
enviados de diversos pontos do país, além de 14 projetos de obra de jovens 
escritores mineiros.

Nas páginas seguintes, o leitor confere um pouco da obra dos vencedores 
de 2016. A edição traz um  poema da homenageada Adélia Prado e os depoi-
mentos dos premiados Silvio Rogério Silva (Ficção), Tadeu de Melo Sarmento 
(Poesia) e Jonathan Tavares Diniz (Jovem Escritor). 
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No início da década de 70 do século passado, enquanto os 
bons e os maus costumes sacudiam a cultura global, o poeta 
Affonso Romano de Sant'Anna recebeu uma encomenda vinda 
da cidade mineira de Divinópolis. Eram os originais de um livro 
de poemas da ainda inédita Adélia Prado, intitulado Bagagem. 
Entusiasmado com a alta qualidade do material, o também mi-
neiro Affonso resolveu submetê-lo ao mineiro maior da poesia, 
Carlos Drummond de Andrade, que, além de dedicar à jovem 
poeta uma crônica no Jornal do Brasil na qual sentenciava que 
"Adélia é lírica, bíblica, existencial, faz poesia como faz bom 
tempo: está à lei, não dos homens, mas de Deus", indicou o li-
vro ao editor Pedro Paulo de Sena Madureira — o quarto poeta 
neste feliz enredo —, sugerindo sua publicação, o que veio a 
ocorrer em 1976, quando Bagagem, editado pela Imago, mar-
cou a estreia em livro de Adélia Prado. Foi o marco de partida 
de uma obra que, tecida durante os 40 e poucos anos que se 
seguiram, seria agora reconhecida com a conquista do Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura 2016.

Adélia Luzia Prado, a cujo nome acrescentaria Freitas quando 
se casou com o bancário José, nasceu na mesma Divinópolis 
onde ainda hoje mora no dia 13 de dezembro de 1935. Seus 
primeiros versos foram escritos em 1950, quando concluía o 
curso ginasial. Depois de se formar na Escola Normal Mário 
Casasanta, passou a lecionar  no Ginásio Estadual Luiz de Mello 
Viana Sobrinho. Já casada e com cinco filhos, fez Filosofia na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Divinópolis, curso 
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que completou em 1973, na época em que enviou seus poemas 
a Affonso Romano de Sant'Anna num gesto que lhe abriria o ca-
minho para o reconhecimento de seu talento, nas palavras do 
poeta, "a voz mais feminina de nossa poesia".

A obra de Adélia Prado hoje ostenta sete livros de poesia e 
oito de prosa, por onde espalhou sua escrita carregada da alma 
do interior mineiro, plena de religiosidade e de erotismo, re-
tratando a província no que tem de místico e natural. Mas não 

ficou apenas nos livros. Algumas peças teatrais foram baseadas 
em seus textos, tendo como ápice o espetáculo "Dona Doida: 
um interlúdio", montagem de Naum Alves de Souza e encenada 
pela atriz Fernanda Montenegro. Foi traduzida para o inglês, o 
espanhol e o italiano e participou de apresentações em diver-
sos países, não tendo nunca deixado sua Divinópolis, de onde 
brota, em seu cotidiano simples mas carregado de significados, 
a substância de sua poesia.

LINhAGEM
(Adélia Prado)

Minha árvore ginecológica
me transmitiu fidalguias,
gestos marmorizáveis:
meu pai, no dia do seu próprio casamento,
largou minha mãe sozinha e foi pro baile.
Minha mãe tinha um vestido só, mas
que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!
Meu avô paterno negociava com tomates verdes,
não deu certo. Derrubou mato pra fazer carvão,
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:
"Não me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, não."
Meu avô materno teve um pequeno armazém,
uma pedra no rim,
sentiu cólica e frio em demasia,
no cofre de pau guardava queijo e moedas.
Jamais pensaram em escrever um livro.
Todos extremamente pecadores, arrependidos 
até a pública confissão de seus pecados
que um deles pronunciou com se fosse todos:
"Todo homem erra. Não adianta dizer eu
porque eu. Todo homem erra.
Quem não errou vai errar."
Esta sentença não lapidar, porque eivada
dos soluços próprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu, 
cuja mãe e avós morreram cedo,
de parto, sem discursar,
a transmitisse a meus futuros,
enormemente admirada
de uma dor tão alta,
de uma dor tão funda,
de uma dor tão bela,
entre tomates verdes e carvão, 
bolor de queijo e cólica.

A obra premiada

PoeSia
Bagagem - 1976
O coração disparado - 1978
Terra de Santa Cruz - 1981
O pelicano - 1987
A faca no peito - 1988
Oráculos de maio - 1999
A duração do dia - 2010
Miserere - 2013
Poesia reunida - 2016

ProSa
Solte os cachorros - 1979
Cacos para um vitral - 1980
Os componentes da banda - 1984
O homem da mão seca - 1994
Manuscritos de Felipa - 1999
Filandras - 2001
Quero minha mãe - 2005
Quando eu era pequena - 2006
Carmela vai às escola - 2011
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Começo essa nota biográfica com o trivial: 
meu nome é Tadeu de Melo Sarmento e sou 
natural de Recife, Pernambuco (safra de 4 de 
março de 1977). Tenho, portanto, quarenta anos 
de idade. Comecei a escrever por volta dos vinte 
anos e, salvo um blog que mantive na internet e 
um livro de contos publicado em 2004 por uma 
editora artesanal de São Paulo que faliu (não por 
conta do meu livro, que fique claro), escrevi pra-
ticamente no anonimato até vencer, em 2014, 
o II Prêmio Pernambuco de Literatura, com o 
romance Associação Robert Walser para sósias 
anônimos, lançado no ano seguinte pela Editora 
Cepe. Curiosamente, eu estava prestes a desistir 
de escrever e de tentar a sorte dos meus origi-
nais em prêmios de inéditos quando a notícia 
veio me resgatar do lodo da desesperança e da 
tristeza, dando-me um novo fôlego. É que, até 
o resultado do II Prêmio Pernambuco, eu havia 
perdido (chutando por baixo) uns cinquenta ou-
tros prêmios iguais, de modo que já considerava 
a hipótese (bastante plausível) de não escrever 
bem. Não bastasse, como todo bom pisciano 
sofredor, dramatizei: cheguei a disponibilizar 
grande parte dos meus inéditos em um link no 
Scribd e só não tentei o suicídio porque ainda me 
restava o mínimo senso de humor e do ridículo. 
Preguiça também; muita preguiça, vocês sabem, 
de preparar a coisa toda.

Mas 2016 foi um ano muito mais impor-
tante para mim, durante o qual defendi minha 
Literatura como quem defende um defeito ao 
qual se apega. E mais:

Em primeiro lugar, 2016 foi o ano em que 
me mudei para Belo Horizonte, imaginem, para 
casar com a poeta mineira Adriane Garcia, com 

quem namorei por mais de um ano à distância, 
perdendo à força o meu pavor por aviões. Em 
segundo lugar porque, com apenas três meses 
de estadia em BH, recebi a notícia de que havia 
ganhado o Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura 2016, com meu livro de poemas iné-
ditos Um carro capota na Lua. Aliás, foi Adriane 
quem me deu a notícia do resultado. Eu estava no 
Recife, viajando a trabalho, quando nossa amiga 
Ana Elisa Ribeiro viu meu nome no Diário Oficial 
e contou a ela, que me ligou em seguida. Era 
noite. Adriane estava em um parque de diversões 
onde comemorava o aniversário de treze anos 
de sua filha caçula. Do outro lado da linha, ouvi 
seus gritos a plenos pulmões (na hora, Adriane 
voava descabelada em uma xícara-giratória) e 
demorei a entender o que tinha acontecido. Mas 
mais que isso: devo o próprio Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura a Adriane que, fu-
çando centenas de páginas de arquivo com meus 
poemas, escolheu, pacientemente, os melhores, 
e construiu um livro que valesse a pena ser lido. 
O título, inclusive, foi sugestão dela, diretamente 
pincelado de um dos meus versos perdidos, de 
modo que, sem sua intervenção, meu carro não 
teria capotado tão longe. É isso o que as grandes 
mulheres fazem: nos empurram para a frente, na 
esperança de que não tropecemos.

Quanto a mim, ganhar um prêmio na catego-
ria poesia em terras de Ricardo Aleixo, Antônio 
Barreto, Adriane Garcia, Ana Elisa Ribeiro, Bruno 
Brum (vencedor da edição de 2010) e tantos ou-
tros poetas de peso e calibre, é de uma imensa 
responsabilidade. Logo eu, um alérgico a saraus, 
poemas empolados e poetas do século XVII es-
crevendo em pleno século XXI; logo eu, que 

costumava brincar com meus amigos poetas 
sobre essa mania que têm em querer enfiar um 
“arrebol” em tudo que é canto; logo eu, leitor de 
Witold Gombrowicz, em particular do seu irascí-
vel texto “Contra os poetas”, quem diria, iria ga-
nhar um prêmio na categoria poesia em um ano 
em que perdi todos os demais nos quais escrevi 
minha prosa. Morri pela boca, como dizem os an-
tigos. Mas morri bem, e para renascer.

E se algum poeta não escreveu isso ainda, re-
clamo aqui os direitos autorais da seguinte afir-
mação: “primeiro devemos amar uma mulher; 
depois, a cidade onde ela vive”. E aprendi a amar 
Belo Horizonte, com o amor ciumento que só de-
votamos aos nossos membros amputados. Adoro 
essa cidade, onde fiz e faço tantos bons amigos 
diariamente. Adoro a cultura mineira, a culinária 
mineira, a cachaça mineira, a cerveja artesanal 
mineira e, sobretudo, a literatura mineira: de 
Sérgio Fantini a Carlos de Brito e Mello, pas-
sando por Francisco de Morais Mendes a Carlos 
Herculano Lopes e Eduardo Sabino (autor de um 
grande livro de contos: Naufrágio entre amigos). 
É entre eles que transito a partir de então; é com 
eles que dialogo, com os grandes, agora tendo em 
mãos meu lugar marcado no Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura, que para mim serve 
tanto como salvo-conduto quanto como carta de 
recomendações.

Termino a nota um pouco menos trivial que 
quando comecei: evocando a importância de 
prêmios do quilate do Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura. São verdadeiros incentivos à 
escrita. Às vezes, prêmios do tipo são a salvação, 
em tempos cada vez mais sombrios. Foi o meu 
caso, deve ter sido o caso de muitos.

um poetA que veio
DO REcIfE
TADEU DE MELO SARMENTO
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ÉDIPO

A mãe cantava contra as pás do
Ventilador ligado enquanto se perfumava
(Era a sexta do namoro).
Dançava no parapeito da sacada como se
Tomasse atalhos químicos para a felicidade.
Depois saía, os cabelos soltos aspergindo
Canela enquanto o garoto, em casa, a esperava
Esfaqueando ursinhos de pelúcia com olheiras.
Quando voltava, era só para dar de beber ao filho,
Do peito ainda inchado, o sêmen sempre frio
Dos pretendentes.

wALITA

Casou-se no civil com sua bomba
De sucção peniana. Entrou na justiça
No dia 12 do corrente pelo direito
De consumar matrimônio também
No religioso, assim como K Dick
Exigiu diante dos blade runners.
Em entrevista, alegou querer celebrar
A união na exata igreja onde seus
Pais se casaram, esta mesma,
Que fica ao lado de uma assistência
Técnica para eletrodomésticos,
E próxima ao cine drive-in que
Aos sábados,
Exibe filmes de ficção: científica
E pornográfica.

2666

Sonhou com apicultores no deserto.
Desempregados, embrulhavam pedras
Em jornais do futuro. Depois, viu casais
Procurando bancos de praça para namorar.
Uma índia depilava-se com o fêmur afiado de um macaco.
Então o sol, a tela de cinema, zumbis com protetor 99,
Os patíbulos. Um Camaro se aproxima, freia para
Pedir informações. O motorista é Arturo Belano. No banco
De trás, Roberto Bolaño aponta uma arma para o poeta concreto
Haroldo de Campos que, amarrado, amordaçado, sabe que morrerá.
Indica a Bolaño a melhor rota para quem quer desovar um concreto.
O calor está insuportável no deserto do seu sonho.
Olha para o céu e vê paraquedistas descendo
Com potes de mel nas mãos.

UM cARRO cAPOTA NA LUA
TADEU SARMENTO

FUSO-hORÁRIO

Um astronauta deixa a discoteca em
Jet-lag ainda lunar, como se pisasse
Sobre escadas-rolantes de gelo vivas.
Dançou a noite inteira (o estrobo espocava)
Com uma bailarina de corubas luminosas
Nas pernas, cujos cabelos brilhavam no gelo
Seco tipo o alumínio brilha no forro das
Naves espaciais. Findaram a noite fodendo
– Eletricamente –
Atrás de um écran que exibia 2001, enquanto
Ouviam a valsa de Strauss ecoando de dentro
Do observatório.
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Segundo dos cinco filhos do casal de alagoanos Paulo de 
Araújo e Maria José Silva, eu nasci na cidade de São Paulo, em 
1963. Sempre fui um estudante mediano, mas, por um motivo 
ou por outro, acabei sendo reprovado na quinta série do en-
sino fundamental, o que me obrigou, para ter recursos com que 
conviver com a decepção da minha mãe, a me tornar, da noite 
para o dia, no cínico que sou até a presente data. Esclareço 
que minha mãe sobreviveu ao incidente por quase quarenta 
anos, mas morreu ainda afirmando que a minha reprovação 
na quinta série se deveu a uma nefrite, inflamação dos rins, 
doença que só me afetaria de fato um ano mais tarde.

Casei-me em finais da década de oitenta e tive a minha única 
filha em inícios da década seguinte. Cheguei a frequentar, na 
juventude, os cursos de biblioteconomia (Eca - Usp) e Ciências 
Sociais (Escola de Sociologia e Política de São Paulo), mas não 
os concluí. Se não me falha a memória, o primeiro livro que 
li por iniciativa própria, aos dezessete anos, foi Chapadão do 
Bugre, do escritor Mário Palmério, escolhido exclusivamente 
por causa da bela capa, emprestado junto à biblioteca da fa-
mosa Escola Estadual Professor Alberto Conte, onde fiz meu 
segundo grau. Fui bancário de 1980 até 1991 e sou funcionário 
público desde então.

Em meados de 2002, novamente devido a uma infecção dos 
rins, fui obrigado a me recolher em repouso e resolvi escrever 
um livro, para passar o tempo. O romance, que tratava do caso 
de amor entre um advogado da periferia e uma jovem drogada, 
saiu desfigurado de tão ruim, mas me serviu (e ainda serve) 
como fonte de inspiração, pois já escrevi, a partir dele, mais de 
oitenta contos e pelo menos outros três romances. De maneira 
que considero o meu estilo como uma espécie de reciclagem 
constante de mim mesmo, mas prefiro não ter de explicar ta-
manha liberalidade (ou idiossincrasia). 

A REcIcLAGEM 
cONSTANTE 
DA VIDA
SíLVIO ROGéRIO SILVA
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Quanto às influências, considero-me discípulo do rádio, pois nada pode 
ter me influenciado mais do que a música popular, já que foi ela quem 
embalou meus sonhos e minha vigília, dia e noite, muito mais do que qual-
quer outra forma de literatura. É claro que vários escritores, dos grandes e 
dos pequenos, impressionaram-me em diversos graus, mas a minha forma 
de pensar e, por consequência, de escrever está diretamente ligada ao li-
rismo da canção nacional e, inclusive, da estrangeira. Quantas vezes não 
tive, por não saber inglês ou outra língua qualquer, que imaginar o enredo 
da música que estava ouvindo. E quantas não fiquei decepcionado comigo 

mesmo ou com o autor, ao verificar na tradução que a minha versão ou a 
dele estava muito inferior às suas supostas possibilidades? 

Trocando em miúdos, eu não passo hoje de um triste herdeiro da mú-
sica popular que, correndo o risco de parecer arrogante, pretende, depois 
de aposentado, fazer carreira na literatura. Ou, em outras palavras, sou 
alguém que, incapaz de manusear minimamente qualquer instrumento 
musical, ainda assim sonha em compreender os sons e os sentidos das 
duzentas palavras que pensa conhecer e em arrebentar num próximo 
presuntivo baile de carnaval. 

Quando o meu irmão — que me acolheu em 
sua casa agora, depois do meu divórcio — es-
tava com dez ou onze anos de idade, aconteceu 
uma tragédia na família, dessas que marcam 
uma pessoa pelo resto da vida.

Era carnaval. Lembro disso porque as ima-
gens do desfile das escolas de samba na televi-
são ficaram associadas, na memória, ao dia em 
que minha família começou a desmoronar de 
vez. Nós sabíamos, por uma espécie de instinto 
primitivo, que, com o avançar da madrugada, as 
câmeras iriam flagrar em close mais seios nus e 
virilhas depiladas, e que aquelas pessoas irre-
ais, cobertas de brilho, iriam dançar para nós e 
mandar, com uma piscadela de olho, um beijo 
na ponta dos dedos. Por isso, mesmo depois da 
mãe ter pegado firme no sono, nós nos recusa-
mos a dormir e meu irmão, com uma das mãos 
enfiada na bermuda, cabeceava lutando contra 
o cansaço.

Nós morávamos, então, em dois cômodos 
de alvenaria que meu pai tinha construído 
sozinho, num loteamento clandestino muito 
afastado do centro da cidade. A nossa casa era 
a antepenúltima da rua, antes dela terminar 
na rocha gigantesca de uma floresta densa, 
resquício da Mata Atlântica, cheia de perigos 

e mistérios onde eu, certa vez, numa excursão 
solitária, tinha me deparado com o enorme sor-
riso amarelo de um cavalo morto.

 Naquele dia de carnaval, o pai, que era bom-
beiro hidráulico numa indústria de cosméticos, 

tinha avisado que talvez não voltasse para casa, 
pois poderia ter de dobrar o turno para cobrir 
a ausência de um colega no período noturno. 
Era mais um motivo para eu e meu irmão não 
desgrudarmos do aparelho de tevê.

 Perdemos a noção da hora. Cochilei várias 
vezes, sempre embalado pela percussão desen-
freada das baterias, apesar de ter abaixado o 
volume da televisão ao mínimo, para não in-
comodar a mãe. Mais de uma vez vi meu irmão 
despertar sufocado e virar a cabeça procurando 
por mim, para saber se eu ainda estava acor-
dado, sem tirar a mão do short. O calor infernal 
dentro da casa e o cheiro de ar já respirado tor-
navam o cômodo insuportável, a ponto de me 
fazer sentir um grande alívio quando, depois de 
um cochilo um pouco mais longo, abri os olhos 
e percebi o dia amanhecendo. Não era só a es-
curidão enquadrada pela janela da cozinha que 
cedia a tons mais claros, alaranjados. Uma brisa 
suave fez tremer a cortina e, apurando bem os 
ouvidos, uma algazarra de pássaros famintos 
brotava do fim da rua, da floresta adjacente. No 
quadrante da tela da tevê, por detrás dos chu-
viscos de interferência na imagem, a última es-
cola tinha acabado de entrar na avenida e os 
puxadores do samba, negros vestindo ternos 

A FlorestA no Fim dA ruA
(TREchO DO ROMANcE)
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dourados, salpicados de lantejoulas, marcha-
vam meio isolados, separados da onda pulsante 
da multidão.

Fui para o quintal lavar o rosto na torneira 
do tanque. O bairro parecia flutuar em outro 
tempo, remoto e tranquilo. Nas plantas do can-
teiro grudado ao muro e nos ferros da grade do 
portão, rebrilhavam gotículas de orvalho. A rua 
ainda estava deserta, calma, mas chegavam de 
longe as vozes da cidade, o rumor do trânsito, 
os cães latindo, uma ou outra pessoa arrastando 
os pés pela calçada, colocando o lixo para fora. 
É que o dia, por mais insone que tenha sido a 
madrugada, já tinha começado.

Nem pensei no meu pai. Peguei uma nota de 
dinheiro na gaveta dos remédios e observei a 
respiração da mãe e do caçula por um segundo, 
para ter certeza de que estavam dormindo em 
paz. O menino, que era lindo naquela época, 
ronronava suave, quase sorrindo, sobre o ta-
pete do chão, como se tivesse suportado uma 
agonia deliciosa e quisesse agora se recuperar. 
A mãe dormia encolhida, fechada como sempre, 
as duas mãos presas entre as coxas e metade do 
busto querendo escapulir do sutiã. 

Encostei a porta com todo o cuidado e tomei 
o rumo da padaria, no sentido oposto ao da al-
gazarra dos pássaros da floresta. Enfiei pela rua 
na direção da avenida e do asfalto. Cruzei com 
algumas poucas pessoas, que pareciam tão so-
nâmbulas quanto eu, pois também deviam ter 
passado a noite na frente da televisão, mas tive 
a impressão de que uma ou outra me olhava de 
um jeito perturbador, incrédulo e até mesmo 
indignado, tanto que abaixei a cabeça discreta-
mente, sem deixar de andar, para verificar se a 
minha bermuda não teria, porventura, alguma 
mancha de tesão.

Na rua de baixo, no entanto, um rapaz que os 
garotos da minha idade consideravam adulto, 
mas que passava o dia inteiro empinando pipas 
com uma dedicação quase profissional e que 
nunca tinha falado comigo antes, me cortou 
o caminho, meio sem fôlego, como se tivesse 
corrido para me alcançar. Percebi na sua cara 
a satisfação de quem tem o privilégio de dar 
uma notícia grave em primeira mão. Depois de 
uma pequena pausa, ele, sem tirar os olhos de 
um papagaio de papel que rodopiava grudado 

aos fios de alta tensão, começou a falar. Disse, 
dobrando um pouco os joelhos, para ficar da 
minha altura mas também para recuperar o 
ar, que o rabecão da prefeitura havia recolhido 
meia hora antes, na calçada perto da avenida, 
o corpo de um homem que calçava coturnos de 
calcanhares amarelos, como os do meu pai, e 
que ele mesmo não tinha visto o rosto do cadá-
ver, pois a cabeça estava separada do resto do 
corpo, coberta com jornal, mas teve a impres-
são, não sabia bem porquê, de que era o mesmo 
velho que tinha visto em minha companhia al-
gumas vezes.

Nunca cheguei a compreender completa-
mente a frieza que tomou conta de mim e di-
tou as minhas decisões seguintes. Afastei com 
a mão o idiota das pipas, atravessei a rua com 
passos firmes e marchei insensivelmente pelos 
dois ou três minutos que me separavam da pa-
daria, apesar dos olhares intrigados das pessoas 
nas calçadas. Depois, fiz meia volta, já com os 
cinco pãezinhos e o saco de leite debaixo do 
braço. Iniciei o retorno olhando para o chão e 
só pensava no papel que me caberia desempe-
nhar dali por diante. Não me recordo de ter tido 
nem por um segundo a esperança de que hou-
vesse algum engano em tudo aquilo. Mas só fui 
flechado pelo choque da certeza, que derrubou 

no chão os pães e o leite e me convulsionou 
o íntimo, quando entrei na rua e vi de longe 
uma viatura policial na frente do nosso portão 
e um pequeno aglomerado de pessoas cercando 
a minha mãe, que tapava o rosto com as mãos 
e ainda vestia os trapos com que costumava 
dormir.

Nas horas que se seguiram nós soubemos, 
através dos retalhos de informações que che-
gavam juntamente com a solidariedade dos 
vizinhos, que meu pai tinha morrido degolado 
por causa de uma briga de bar. Disseram que 
o velho entrou no botequim pouco depois da 
meia-noite, já bem alterado pela bebida, mas 
não mexeu com ninguém. Teria cumprimen-
tado o proprietário do ponto e mais um ou ou-
tro conhecido e se sentado num canto de onde 
podia enxergar a televisão, presa na parede por 
um suporte de metal. Uma hora e meia depois, 
contudo, começou a discutir com um sujeito 
que todos conheciam, alcoólatra folclórico do 
bairro. No início, ninguém levou a coisa a sério, 
mas quando os dois se engalfinharam rolando 
no chão e gritando palavrões, o dono do lugar 
resolveu expulsar todo mundo e baixar as por-
tas de aço. Havia outras quatro pessoas no re-
cinto e todas foram unânimes em dizer que a 
briga começou quando meu pai fez uma piada 
a respeito dos travestis que desfilavam em close 
na tevê. Parece que o cachaceiro, em quem nin-
guém estava prestando atenção, resolveu en-
trar na brincadeira e fez a insinuação de que 
meu pai não deveria zombar assim porque ti-
nha um filho igual em casa: afeminado.
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A literatura que me agrada? Acho que é como o uivo 
do lobo sem alcateia, ecoando noite adentro, re-
verberando nos paredões de pedra à espera de ser 
respondido por outro gemido animal, qualquer um.

Foi principalmente a busca por um bando ao qual 
pudesse pertencer que me encaminhou aos autores 

que hoje são meus favoritos. A escrita tem, para mim, esse lugar de união 
com meus semelhantes — ainda que fale em português, quer ser entendida 
numa outra língua, nas suas nuances mais discretas. Nabokov fez uma 
constatação assertiva sobre o assunto: o russo disse que o bom leitor não 
é aquele que se sente identificado com um ou outro personagem, mas com 
a cabeça criadora por trás da obra.

Li e reli Nabokov aqui, nesta mesma casa em que hoje habito. En-
contrei-o alojado em uma das prateleiras de casa, deixado para trás pelo 
meu avô, junto com boa parte de seu acervo. Era a clássica capa azul, edi-
-ção da Biblioteca Folha, e o título me enrubesceu: Lolita.

Hoje tenho de cor aquele primeiro capítulo que me deixou extasiado 
por uns bons minutos. Passei os olhos por ele tantas vezes que quase não 
consegui chegar ao segundo. Mas cheguei, e mesmo passado um bom 
tempo — hoje tenho vinte anos, e o li por volta dos doze — faço releituras 
e o encantamento ainda existe.

Comecei, especialmente por tudo o que li de Nabokov, a me tornar 
cada vez mais romancista, mas antes disso já rabiscava algumas poesias. 
Engraçado como a maior parte dos autores começa desse jeito, fazendo 
versinhos. Os meus eram assim:

Estes eu escrevi quando ainda estava no colégio. Passei o ensino fun-
damental e o médio na mesma escola militar. Apesar do regimento firme 
da instituição, tive a sorte de ser lecionado por professores transgressores 
que me incitaram o interesse pela arte. Assim, os anos militares da minha 
educação foram também os mais produtivos. Criei uma centena de poe-
sias durante esse período, mas logo vieram os romances e os contos. Na 
escola, as leituras obrigatórias também foram importantes para a minha 
formação.

O desejo de encontrar com quem me identificasse resistiu por toda a 
minha trajetória ginasial e ainda pulsa hoje. Atualmente, sou estudante de 
Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.

Continuo refém de releituras daqueles mesmos escritores que co-
nheci na adolescência. Mas vieram outros autores na esteira: descobri a 
prosa de Graciliano Ramos, os devaneios de Clarice Lispector, a poética 
de Melo Neto e também a Geração Beat, tudo mais ou menos à mesma 
época.  Sylvia Plath e Hilda Hilst escreveram algumas das poesias mais 
marcantes que já li. Katherine Mansfield é de uma melancolia que me 
inebria. Dos escritores Beats, precursores da contracultura que deu ori-
gem ao movimento hippie anos depois, os que mais me marcam são 
Ginsberg, Burroughs e Kerouac. Em Ginsberg há alguns dos versos mais 
potentes da literatura universal:

Meus leais camaradas,
Meus parentes de estrada
Habitam em furnas de terra.

Sumiram na fumarada,
Morreram na trovoada,
Prestes ao cume da serra.

Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada
em busca de uma dose violenta de qualquer coisa,
hipsters
com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato
celestial com o dínamo estrelado na maquinaria
da noite,
que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fuman-do
sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis
apartamentos sem água quente, flutuando sobre
os tetos das cidades contemplando jazz (...)
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Acredito na escrita como ponto de convergência; é por meio deste 
canal que pretendi desde sempre achar meu grupo. Perpassa-me cons-
tantemente esse mesmo desejo. A vontade é de juntar papel e lápis numa 
mala, cair na estrada, conhecer as curvas sinuosas do mundo, escalar as 
encostas eremíticas e do alto ver as cidades todas minúsculas, cair na 
água gelada das cachoeiras, ver a fogueira arder enquanto eu e o bando 
bebemos sentados nos capôs dos carros — retornar à cidade, viver a eu-
foria do Centro, despencar de bar em bar e gargalhar em conjunto — 
bater o texto no computador e então passar o que foi escrito de mão 
em mão, ouvir a comunidade, defender as pretensões da minha escrita, 
riscar palavras.

 Mas a criação literária é, geralmente, solitária. Neste momento 
mesmo, estou a sós em meu quarto, o jazz estourando as caixas de som, 
o café que já parou de fumegar repousando na xícara ao lado e a janela 
aberta para o sol frio da manhã. Quando acabar esta página, não sei a 
qual mão dar o meu texto. Um escritor fica sequestrado naquilo que ele 
mesmo escreve quando não há quem leia.

Quando comecei o Cólera, meu romance mais recente, o tempo todo 
minha vontade era comunicar. Não queria perder a beleza das palavras, 
a estrutura do roteiro, mas precisava ser entendido — ou não valeria de 
nada falar tanto.

Foi um livro que me deixou tenso desde o início. O narrador, em Có-
lera, é Bartolomeu: um senhor às vésperas de completar meio século e 
um ano de existência. Divorciado e afincado na profissão de ornamenta-
dor funerário (já que detesta ser chamado de “maquiador de cadáveres”), 
o protagonista não vê alternativa cabível que não o suicídio.

O roteiro para o romance me veio como normalmente acontece: pri-
meiro eu tenho o título, e toda a história se constrói a fim de traduzir 
as sensações que o título me evoca. Os primeiros capítulos brotaram 
todos muito rapidamente, foi um mês de intensa produção. Mais ou me-
nos a essa época, decidi submeter o projeto ao Prêmio Minas Gerais de 
Literatura daquele ano. Quase um ano depois, quando fui nomeado ven-
cedor, eu trabalhava como redator e tradutor de artigos.

Diferindo-se da literatura que faço hoje, no trabalho de redação não 
havia liberdade criativa — eu falava para empreendedores e gestores, em 
textos práticos e instrutivos. Experenciar produzir esse tipo de conteúdo 
me modificou positivamente, porque essa foi a primeira saída para con-
seguir trabalhar com a escrita. Enfrentar o mercado literário era algo que 
até então me apavorava.

Enquanto escrevo, seja um artigo técnico ou seja um risco autoral, 
sempre tenho ao lado meus livros favoritos. Charles Bukowski, García 
Márquez e Beatriz Bracher ficam aqui, ao alcance da mão e, enquanto 
digito, cato um deles, abro em uma página qualquer e pego um verbo. 
Retomo a minha escrita a partir do que foi capturado.

Assim o Cólera tem se desenvolvido, com o auxílio desses nomes. 
Também me ajuda chegar na janela e ver a vida passando lá fora. Nesse 
romance em especial, gosto de descrever o concreto, as figuras urbanas, 
o ritmo insano da minha cidade-mãe e as banalidades cotidianas.

Ainda sinto o êxtase por ter sido premiado no Minas Gerais de 

Literatura com esse projeto — porque acho que esse reconhecimento 
será um megafone que permitirá que meu uivo chegue aos ouvidos da-
queles que são minimamente parecidos comigo.

O roteiro para o romance 
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JONAThAN TAVARES DINIz
mineiro de Belo Horizonte, é graduado em Psicologia pela PUC Minas. Cólera, o romance 
premiado, será sua primeira publicação.
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i sso é o que cabe saber de mim: não é por necessidade que eu 
uso estes óculos de pernas bambas na ponte do nariz. É por 
pura lógica — qualquer intelectual que queira o respeito de 
seus semelhantes deve ter uns graus de miopia. O problema vi-
sual é o estigma do bom artista, assim como o casulo cinzento 
é o passado de toda borboleta.

Será que isso bastava? Seu questionário já me havia arrancado respostas 
íntimas da língua, e esperei que a sinceridade calasse o falastrão. Mas, pelo 
contrário, ele pareceu instigado a aperfeiçoar seus dotes para a entrevista e 
quis saber o que eu fazia para encher os bolsos. Respondi que me meto a es-
critor, como todo bom falso míope, mas que não me dou grandes aspirações 
literárias. Por quê? Bem, porque se um dia os meus romances adentrassem 
as insípidas classes de literatura moderna, eu não pensaria duas vezes an-
tes de engatilhar uma automática no céu da boca e (estalei, sarcástico, os 
lábios). Fora isso, sou ornamentador funerário, porque preciso comer. Não, 
não é tipo um maquiador de defuntos, detesto o termo. Agora, sim, agora 
isso é tudo o que você deve saber de mim. Pensei que poderia ficar em paz, 
ouvindo os tiques da tesoura fina que rasava, como um aeromodelo, em 
torno das minhas orelhas, mas o barbeiro perguntou quantos anos eu tinha. 
Sua inquisição me pôs pensativo por um momento. Respondi, conferindo 
o relógio de pulso por baixo da capa sintética que impedia os cabelos de 
caírem no meu colo, que estávamos a vinte e dois dias de comemorar meu 
meio século e um ano de existência.

Quando anunciei em voz alta, o assombro da idade se fez real; de re-
pente, o reflexo no espelho ficou anuviado pela inutilidade das minhas len-
tes. Mas, mesmo depois de tirar os óculos, a compleição duplicada no vidro 
permanecia turva e irreconhecível. Esfreguei as pálpebras no dorso da mão 
e voltei a encarar o segundo eu, preso por trás do vidro; ainda confuso. Era 
como se meus olhos fossem objetivas conduzidas por um cinegrafista de 
pretensões suspeitas, filmando-me fora de foco. O barbeiro atrás de mim, 
no entanto, continuava perfeitamente visível ao abaixar a juba branca. Seu 
longo nariz de ponta vermelha, que fungava incomodado por uma mosca, 
lembrava uma raspadinha coberta de calda. Só o meu gêmeo na sua frente 
continuava intangível, como um espírito que é incapaz do reflexo.

O homem franzino, interrompendo o abre-e-fecha da tesoura após gol-
pear um fio de cabelo especialmente resistente, perguntou se estava bom. 
Eu menti que estava tudo bem e que minha perturbação era só por conta 
de um resfriado que não tinha sido totalmente extirpado dos pulmões. Ao 
notar que o pequeno barbeiro se referia ao corte, e não ao meu estado de 
confusão, pedi que ele abaixasse mais uns dois dedos, deixando meus tufos 
bem juntos ao veludo da cabeça.

Algumas mutucas, irmãs daquela que rangia em volta do rosto do bar-
beiro, voavam contra a única lâmpada do teto. Suas sombras disformes 
dançavam, inquietas, nas dobras do meu pescoço. O sol amarelo salpicava 
o pote da espuma de barba, brilhando a haste plástica do pincel que des-
cansava dentro do vasilhame de ferro. Incapaz de aparar meus cabelos em 
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silêncio, o homem passou a fazer comentários 
rememorativos sobre a sessão de comédia que 
ele tinha pegado por acaso no cinema e que, 
mesmo após uma semana, ainda era razão de 
gargalhada. O que me divertia, no entanto, era 
a permanência de um pensamento obscuro, 
mas singular: se na cadeira da barbearia eu 
era o fantasma, fiquei pensando onde estaria 
meu corpo. Pelo canto do olho (evitei mexer a 
cabeça com medo de fazer a tesoura escapar), 
eu vi a rua cinza-escura ferver sob o resto de 
tarde que já se oprimia pela noite. Imaginei 
um segundo Bartolomeu caminhando distra-
ído lá fora, calmo como se boiasse. Um carro, 
cortando a avenida aos cento e vinte por hora, 
rapaz imprudente cravado ao volante, não veria 
a forma porcina do velho se formando rapida-
mente sobre o para-brisas. Passaria por cima de 
mim, fatiando.

Todo mundo nas calçadas ouviria o som dos 
meus ossos craquelando contra o capô. O fêmur 
se rasgaria para além da carne flácida, provo-
cando um brado de agonia e um jorro vermelho, 
como um hidrante de sangue. Um hidrante real 
acertado na confusão também faria o seu jorro, 
este de água, sobre os curiosos. As minhas es-
cápulas atropeladas se entortariam dentro das 
axilas, e os braços estirados formariam uma an-
gulação esquisita sobre o asfalto sujo de gaso-
lina e lubrificante. Minhas pupilas moribundas 
seriam levemente tomadas pela bruma talhada 
e as imagens perderiam sua nitidez original 
quando a brancura me fechasse toda a visão. O 
que sobraria como herança seria só meu par de 
óculos inúteis, tortos sobre o meio-fio.

Perdendo a continuidade desse pensamento, 
senti uma picada no canto da nuca. O barbeiro 
desastrado, provavelmente aéreo por causa das 
coisas que tagarelava, havia desgovernado a na-
valha e me ferido. O filete de ferrugem quente 
escorreu até a altura dos ombros e eu me le-
vantei de sobressalto, correndo até a pia de 
canto — o cabeleireiro me pedia perdão sob o 
seu nariz afluído.  Abri a torneira esperando me 
lavar, mas só uma cascata ridiculamente fina 
gorgolejou do cano. As gotas se espatifaram, 
depressivas, na bacia do lavabo.

Um homem insólito passou pela porta da 
barbearia, tocando o sino que ficava pendurado 

no alto; deu um cumprimento, mas eu não 
respondi. Pus os óculos de míope nos olhos 
não-míopes e saí rosnando de ódio contra 
o barbeiro, anunciando o mesmo sino que o 
recém-chegado havia batido. Perturbado pelo 
cheiro de loção e talco que ainda me acompa-
nhava e sentindo a dor da navalhada quase que 
na carótida, entrei no bar apertado do outro 
lado da rua. Estendendo os cotovelos sobre o 
balcão de pedra granito, desembolsei um maço 
de grana e pedi para a copeira que me conse-
guisse um refrigerante de soda e uns chicletes. 
Ela me deu um punhado das guloseimas e a 
bebida que, mesmo acabando de ser libertada 
de seu claustro gélido, estava morna. Recebi o 
troco na mão aberta, esbarrando de propósito 
no seio dela enquanto recolhia meu cobre.

Novamente na rua, a noite despencava do 
céu como bolas de estrume, batendo pastosa e 
fresca no passeio. Não houve nenhum acidente 
automotivo naquela tarde, senão o da minha 
criação. Depois de todo o calor, um chuvisco 
não custou a despenhar e, tentando fugir da 
chuva antes que engrossasse, um esmoleiro ba-
teu no meu braço, derrubando soda nas minhas 

calças. Fiz valer o lenço que andava no meu 
bolso; até então, era meramente decorativo. 
Apoiei-me, bruto, na banca de madeira de um 
sebo para conseguir equilíbrio enquanto esfre-
gava na flanela os sapatos melados; ia manchar 
o couro. Já injetado pela raiva, vi que um dos 
livros expostos na loja, custando muito mais 
do que valia sua capa vulgar — um casal, nudez 
em exposição, expressões de arrebatamento em 
seus rostos e um título igualmente estúpido —, 
carregava em letras garrafais a opinião de um 
crítico de sobrenome conhecido. E aqui mais 
uma coisa que cabe saber de mim: certa vez, 
eu fui lido por esse mesmo homem. E ele me 
deu uma, de cinco estrelas possíveis. Ao lado da 
única forma estrelada colorida de dourado, as 
outras quatro, vazias como poços de água desa-
tivados acima da coluna do jornal, pareciam fa-
zer escárnio de mim. Irado, lancei com um tapa 
a lata de refrigerante, deixando que tombasse 
sobre um amontoado brilhante de sacos de lixo 
escorado a um poste envergado. Acontece que, 
no local de despejo, habitava indignamente 
um mendigo, que protestou ao receber a latada 
no meio da testa; ele me disse que não era ca-
çamba. Dei palmadinhas sobre os meus óculos 
e falei algo sobre serem novos, mas em silêncio 
eu discordei do mendigo.

Enquanto caminhava de volta para casa, a 
escuridão se intensificou e as lanternas urbanas 
foram acesas por mãozorras invisíveis, trans-
formando a rua preta em um palanque cor de 
toranja. À meia-luz, vi a poça de melaço co-
meçando a corroer meu sapato. Minha cabeça 
ainda doía a enxaqueca da semana inteira. 
Odiei um transviado que passou do meu lado, 
impossível de se dizer tanto homem quanto 
mulher. Odiei a chuva que caía sobre mim como 
caspas translúcidas. Quando chegasse em casa, 
procuraria consolo na terceira gaveta. Tive um 
momento de dúvida: codeína ou morfina?

Pisando no carpete de entrada do prédio, 
odiei o entusiasmo no olá do porteiro. Abri o 
apartamento, usando a chave mais gasta presa 
ao chaveiro de madeira, e vi lá dentro a fuça 
enxerida da minha ex-mulher — o diabo vi-
nha cumprindo seu trabalho sem descanso. 
Abaixada, ela estalava os dedos para o cachorro. 
Definitivamente, seria morfina.

À meia-luz, vi a poça 

de melaço começando 

a corroer meu sapato. 

Minha cabeça ainda 

doía a enxaqueca da 

semana inteira. Odiei um 

transviado que passou 

do meu lado, impossível 

de se dizer tanto homem 

quanto mulher. Odiei a 

chuva que caía sobre mim 

como caspas translúcidas.
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Úrsula, como uma mãe que espera acordada 
pela filha adolescente chegar de uma falsa 
festa, repreendeu-me sem o contato visual. 
Entretida com as lambidas viscosas do animal 
virado de patas para o alto, ela perguntou se 
eu tinha visto o doutor Chaves — é claro que 
já sabia que a resposta seria negativa. Eu disse 
que a chuva havia me encontrado no meio do 
percurso e que por isso eu estava encharcado 
e não pude me consultar. Penetrando os meus 
olhos com os seus pontiagudos, ela sinalizou, 
com um simples adejar da cabeça, que os meus 
cabelos estavam cortados. Pus a mão na nuca, 
como se pudesse esconder o feito, e falei que 
tinha passado no cabeleireiro de costume para 
ficar apresentável, já que doutor Chaves era um 
homem de cacife. Dei as costas para ela e para 
o cachorro, mas senti seu julgamento de longe. 
Abrindo a janela emperrada da sala de estar 
com dois trancos, olhei a rua agitada embaixo, 
onde faróis de carros incineravam o asfalto e 
uma faixa estreita de grama bordeava o passeio. 
Uma nuvem, e era das grandes, circulava o meu 
edifício cor de fuligem como se o protegesse 
em seu algodão e eu senti, em um instante de 
distração, que poderia tocá-la. Queria atender 
ao impulso e me entregar à sua maciez, deitar 
em seu abraço branco, chapado no comprimido.

Estou falando com você, disse a minha ex-
-mulher de repente, com raiva, tirando a mi-
nha atenção da buzina persistente de um táxi. 
Ignorando sua repressão, perguntei se gostaria 
de beber ou comer, mas ela se negou. Fui apron-
tar um sanduíche de patê.

A nuvem também era visível pela pequena 
abertura vítrea da cozinha; ficava me convi-
dando a mergulhar de cabeça. Caso abrisse os 
braços para a insanidade por um segundo mí-
sero e me lançasse de cabeça naquela fumaça... 
Sei que as nuvens não são fortes o bastante 
para dar conta do meu peso e sobrepeso, como 
nos fazem acreditar os desenhos animados e as 
histórias de ninar. Eu acabaria caindo na rua. 
O carro que imaginei naquela tarde voltou a 
circular, veloz, na minha imaginação. Quem 
sabe ele me esmagaria depois que eu caísse, 
dirigindo-se para frente e depois de marcha 
a ré, não deixando resistir o menor dos meus 
ossos. No que você está pensando, perguntou 

a vigilante Úrsula ao aparecer no batente da 
porta. Dei um pulo alto. Olhei para o seu rosto, 
redondo e branco como um pão de queijo mal 
assado, e senti vontade de enxovalhá-la.

Só me aliviei do estresse quando ela me 
disse que aquela era a última vez em que insis-
tia comigo para qualquer coisa, e que por isso 
iria embora e não ligaria mais. Fazendo carícias 
letárgicas no cachorro antes de pegar sua bolsa 
sobre o sofá, ela quis me sinalizar o quanto 
aquele cão era mais digno de cuidados do que 
seu ex-marido. Após, saiu com um estrondo, em 
outra clara demonstração de sua infantilidade; 
a porta ficou tremendo no batente mesmo de-
pois de ela já ter ido embora.

Deixado sozinho, os refletores da minha 
atenção jogaram sua luz estuante sobre aquele 
fato que crescia dentro de mim — eu tinha 
vinte e dois dias para morrer. Estava certo de 
que tudo deveria acontecer, limpa e organiza-
damente, antes dos meus cinquenta e um anos 
de idade. O suicídio era um embrião; eu gestava 
devagar.

Fiquei pensativo por mais um tempo, es-
pichando o olho para o jardim do prédio, sujo 
de folhas secas e desenhado de violeteiras. A 
chuva vinha chegando às minhas bandas; o jar-
dineiro se adiantava, jogando permanganato 
nas plantas antes de o céu desaguar. Entediado 
da cena, fui para frente da tevê. Apertei o botão 
vermelho do controle, liguei no noticiário das 
seis. Na tela retangular, eu vi cenas de um enga-
vetamento com mortos e as imagens borradas 

de censura ainda revelavam, para o espectador 
atento, a realidade interior dos defuntos — vís-
ceras, tripas, sangue. Quatro deles estavam 
desmantelados e abertos, enquanto o repórter 
impassível explicava o acidente, sinalizando 
horários exatos e nomes de ruas entrecruzadas.

Entrecruzei meus olhos nos do meu reflexo. 
Encarando à esquerda o espelho de esquadros 
quebrados que enfeiurava a parede da sala, fi-
nalmente entendi as minhas formas engordura-
das no vidro. Voltei a me reconhecer, como um 
reencarnado que tem vislumbres momentâneos 
da vida anterior. Era um homem excêntrico, de 
fachada austera e olhos esgazeados, guaranás 
abertos. O corte não ficou bom, parecia mor-
dido de traças.

Eu me sentia exausto. Fui perdendo lenta-
mente a consciência dos nervos, despercebendo 
a minha existência. Sentia que eu era um ar-
tefato à mercê do meu espírito. Inquieto, an-
dava com pernas anestesiadas até o parapeito, 
passava ali alguns minutos de contemplação da 
avenida e depois voltava ao sofá. Os movimen-
tos se repetiram até quando o sono me convi-
dou para a cama. Coberto no edredão, ouvindo 
de longe o som do televisor que tinha esquecido 
ligado nas notícias, sentia minha cabeça como 
um albergue de fantasmas. Cada um vagava 
em seu sofrimento, sussurrando coisas abafa-
das que me enlouqueciam. Queria morrer na-
quele dia. Dentro da minha lógica particular, a 
obrigação era tão sólida quanto um teorema. O 
suicídio não era só um sentimento corriqueiro 
nem era um clamor estulto por socorro; era 
algo mais parecido com um músculo, decerto 
o tecido mais firme que palpitava dentro do 
meu corpo mole. Essa fibra tremia involunta-
riamente dia e noite e eu tinha espasmos in-
controláveis e câimbras terríveis. Talvez por ser 
tão exercitado pela morbidez dos meus desejos, 
o músculo suicida hipertrofiou e saiu de mim — 
atravessou minhas margens, macerando as re-
presas — e agora estava exposto e tamborilava 
como um coração de boi. Meu órgão batucava 
sem descanso. Queria morrer naquele dia.

E não é que eu tivesse em minha posse uma 
lista preenchida de razões para motivar a mi-
nha morte; simplesmente faziam falta as ra-
zões para viver.

O carro que imaginei 

naquela tarde voltou 

a circular, veloz, na 

minha imaginação. Quem 

sabe ele me esmagaria 

depois que eu caísse, 

dirigindo-se para frente 

e depois de marcha a ré, 

não deixando resistir o 

menor dos meus ossos.



maio/junho 2017  17

CArlA diACov   à ContrAluz
do poétiCo câNDIDO ROLIM



18 

Tempos atrás corria um debate em torno de uma nova estética na qual 
estava inserida a poesia contemporânea: uma intensa produção dispersa, 
fragmentária – mas não ingênua, sem fixar-se em linha programática 
facilmente apreensível que, sem tanta reserva crítica, desenvolveu a prá-
tica da autoperformance em que o autor é também ator de seus produtos 
poéticos. Embora, hoje, tal classificação deva ser tomada com cautela –
talvez por negligenciar poetas que já demonstraram grande capacidade 
de afirmação e superação de vícios metalinguísticos (cito Diego Vinhas 
e Virna Teixeira como exemplos de poéticas descoladas de mimetismos 
gregários e ceticismos de elite), eu diria que essa nova produção tran-
sita entre o apuro estético refinado decorrente do invejável arsenal de 
informação técnica e midiática disponível e acessível a um clique, e o 
equívoco de não tentar mais qualquer desvio de um caminho “poeti-
camente correto” que se reproduz de forma quase unânime como um 
“hipertexto”: logo, sentia-se falta de uma poética que cometesse erros, 
deslizes, transbordes, que fosse a fundo nos seus projetos discursivos, 
explorando radicalmente a imagem “como uma consciência degradada 
de saber” (Sartre). 

Embora não haja UMA obra que represente fielmente o fenômeno 
contemporâneo, mas MUITOS processos estéticos implicados nessa 
linguagem, no centro dessa efervescência, eu destaco a escrita de Carla 
Diacov, poeta que há mais ou menos uma década tem vivenciado essas 
tensões estéticas e, por outro lado, não parece reproduzir aquele gesto 
fetichista que compõe os torneios narcísicos pseudoperformáticos cen-
trados na autorreferência, como dito atrás. Como exemplo, cito a sua 
obra de estreia (Amanhã alguém morre no samba, Ed. Douda Correria, 
Portugal, 2016) e seus recentes livros lançados no Brasil, que primam 
por uma desmesura não pedante, na qual a autora encara a linguagem 
como um campo de contra/versão, esmerilhando, com requinte, iden-
tidades e noções.  

Acerco-me por ora ao Amanhã alguém morre no samba e me cha-
mam logo a atenção seus procedimentos de desconstrução e desacato: 
o livro, dividido em livros narrativas (Incumbência, Educação Artística, 
Enlouquecer então nascer, Ser o bicho e Voltas aos montes), parece valer-se 
do grotesco, tomado aqui como agenciamento de estruturas sintagmáti-
cas e outros elementos desestruturantes, díspares, nomes e figuras com-
pondo uma cosmogonia doméstica – “uma vaca bordada no guardanapo 
novo/uma mulher e um homem e uma roda de tortura/uma vaca bordada 
na cara da mulher” (imagens que associo de imediato a quadros de Füssli 
– O Pesadelo, p. ex.), menos dócil que agressiva, espelhos de uma graça 
não fabulatória, jocosa às vezes, que visa mais à desconfiguração de um 
estado de coisas, um por a nu corrosivo e desestabilizador de uma casta 
inteira de arremedos e satisfações postiças – enfim, uma inconformada 
desconstrução radical dessas obviedades abruptas tidas como milagres. 
No caso, parece que a autora, a cada investida nas imagens, aguça seu 
tino de, pela linguagem, reverter as dobras do real em proveito de um 
mundo estranho de tão próximo. Por consequência, é possível afirmar 
que o flerte surrealista de sua linguagem contabilize as cifras de um 
mundo em desagregação, uma vez que Carla Diacov parece estimular 

a gramática a atender os traços intersticiais de um irônico “mundo à 
parte”.

Wolfgang Kayser, através de uma visão até certo ponto figurativa, 
classifica o grotesco como “deformação nos elementos, mistura dos 
domínios, a simultaneidade do belo, do bizarro, do horroroso e do 
nauseabundo”. Na presente obra, a autora é ácida diante das práticas 
enfadonhas do desejo, quase como uma tática de distorção premeditada 
da docilidade. Uma epi/gramática levemente licenciosa, aniquiladora e 
diabólica à Hilda Hilst. 

Edgar Allan Poe, citado por Kayser, por sua vez, destaca assim o pri-
meiro plano do grotesco: “para designar uma situação concreta, na qual 
a ordem do mundo saiu fora dos eixos”. Em que pese não ficar tão claro o 
alvo de suas projeções (e a rigor nem precisaria), algo nos permite sentir 
que para a poeta há sim uma ordem “fora dos eixos”, a que ela autora se 
nega a se submeter e, via de consequência, anular-se como vivente (vide 
a agonística da palavra SER repetida em vários poemas).

Também à revelia de sua configuração original, vejo ali o grotesco 
sublinhado na e pela despersonalização zoomórfica dos agentes, perso-
nagens de uma vida que, não raro, se dá em confinamentos (sala, cozi-
nha, ninho, mesa, cama), ou outras praças onde se dá o empilhamento 
do poder. Afora tal enquadramento – insuficiente – destacaria também 
como gesto agudo a disposição do rosto da autora em certa altura do 
livro: na contracapa do livro Carla nos presenteia sua figura faceta – a 
mirada fixa de quem presencia a toda hora a morte prematura das de-
licadezas – esse rosto nu, que nunca mais vai “chorar dentro das mãos”. 
Eis aqui a face como insurgência, estase acintosa, em pelo, sem pós, às 
bordas de um “choro de fúria”. Essa fixidez de acuada nos enquadra e 
como que nos convida, entre muda e loquaz, para viver sua perplexi-
dade e para observar o mimo dos bichos ou onde houver ternura. Outra 
narrativa. Depois desse breve descortinamento, o fluxo dos textos vai de 
novo romper a imobilidade resistente do senso e da ordem, desafiando 
outra rijeza inercial – a dos significados. Logo à frente descobrimos uma 
vocação háptica do grito, ditada pelo corpo em composição (“gritar pelos 
dedos/vontade de rescindir em líquidos”).

“Ser a galinha” (sem indicação de página), que se aproxima de uma 
simbologia de cunho transgressor, é um texto primoroso sob diversos 
aspectos, seja quando se submete à representação (e apresentação) do 
animal, seja quando opta pela sugestão zoomórfica e mundana da mu-
lher (“Ela: Diante do cavalo cego, fingir ser a galinha que passa sem/ alisar 
acometimentos, sem disfarçar olho torto: Ela.”). A propósito, é notável na 
escrita da Carla Diacov a reiteração enfática da expressão como reforço 
das tensões discursivas. Tome-se como exemplo o verbo “bufar” e al-
gumas conjugações (que repercutem uma insistência arfante e demoli-
dora), nesse excerto de um inédito:

“quem vê não olha deste lado bufa e vê
baça é a maneira de ralhar com
as fibras da porta
uma mulher uma leoa uma gestante
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Algo semelhante ocorre com o verbo “morder” em um de seus poe-
mas. Essa repetição vocabular parece indicar tanto um tateio semântico 
como um propósito de trituração semiótica desafiante – o falar mor-
dendo. Também nesse horizonte de fuga e remordimento, noto que em 
muitos versos parece haver um sentido remoto e cópulas plásticas la-
tentes entre a literalidade e um sentido outro velado, prurindo sob a 
textura sintática, espécie de visgo que o corpo produz e oculta como 
fluida desforra.

Destaco também o trecho em que as torções do étimo (inversão como 
per/versão) da frase banal “ter sido/estar sendo” resulta quase em um 
curioso latinório promíscuo e atrevido, um “chiste de guerra” como o 
próprio poema revela mais adiante:

Repito: os fluxos semânticos de Carla Diacov tomam a contramão 
das retóricas totalitárias e totalizantes não se submetendo tampouco ao 
delírio da abrangência que não raro atendem a um mero ímpeto de ver-
balização, desmesura ditada não por uma máquina do perceber, mas por 
uma necessidade autêntica; suas combinações sintáticas são incômodas 
e preciosas, uma gostosa irresponsabilidade não automática com o lé-
xico. Palavras e frases que se combinam tanto para uma representação 
jocosa quanto para um pasmo difamatório e crítico. Operações parodísti-
cas do “palavreado vicioso”, vertiginosas distorções imagéticas no hábito 
(“meta na minha boca seus doze corações de abóbora”). 

Hilda Hilst, Ana Cristina, Piva, Clarice Lispector, Bandeira, etc.. são 
insumos poéticos mais visíveis na “filiação” dessa escrita, mas não é 
tudo. No livro, dividido pelas citadas “suítes” mais ou menos temáticas 

em sua dispersão, observam-se linhas de resistência e de combate defini-
das e delimitadas pela desconstrução do embelezamento, do agradável, 
do que se tem como aprazível e cobiçável (o dócil mal disfarçado, o dócil 
à força). Escrita que parece nos colocar atentos à violência dos desejos, 
vide a recusa das palavras a comporem arremates poéticos “amenos” 
(“uma pétala de amor perfeito mas não tão perfeita/tinha de estar meio co-
mida de bicho/a pétala”). Muito pelo (substantivo) contrário (se me per-
mite essa imagem), em seus momentos mais contundentes (a primeira 
parte do livro, principalmente), os estilemas servem e são apresentados 
como em contrafação uterina, bem próximo à gagueira sem sentido (e 
com todos os sentidos) de uma voz após o amordaçamento: “tenho placas 
de placenta em tudo que digo ou faço”.

 Enfim, temos em Amanhã alguém morre no samba uma escrita para-
doxalmente lúcida e convulsiva, que nos coloca no meio de um estado 
entre risível e trágico: um violento voltar a si com todo esse medo in-
consolável que a lucidez permite que se viva. 

Marguerite Duras, em um de seus curtas de 1978 (“Les mains néga-
tives”), também falava “amo qualquer um que ouça meu grito”. À con-
traluz do poético e do poetizável, Carla Diacov, no fundo, pratica esse 
apelo através de tímidas propostas de mudez (“não darei mais conversa 
ao mundo”) e da sôfrega didática dos sentidos (“o cheiro dos teus dedos 
parte/ ao meio a janela”), quase uma autoexcitação retraída. É também 
sensível em seu texto os traços de uma política corporal, como projeto 
essencial de reconstrução de si: “quero nascer de novo apenas para pen-
sar/perene é ser pocilga de pensamentos”. Enfim, essas novas peripécias 
da poeta Carla Diacov, que parecem desbordar também do conceito de 
“obra”, nos atraem para essa circularidade entre voluptuosa e agressiva 
da língua que, à custa de reiterações quase obsessivas, nos atrai para 
dentro de seus círculos íntimos explosivos – saborosa desmesura da in-
contida impertinência confirmada nos acessos dessa encantadora fúria 
verbal – entre animal e humana:

a gestora das sombras das piadas amanhecidas
daqui até ali parando e bufando até aqui rindo
na rua bufam passantes e o vendedor de espelhos
ela bufa
uns gestos conseguem atravessar a barreira
bufa
barreira bufando até aqui e chora”

“morder começa pela boca
mas a boca não é
morder é você rezando todo dia no mesmo lugar
morder é você ajoelhado junto ao feixe de sol
morder é você escutando o barulho de mundo que eu escuto: 
começa e termina pela boca começa e termina pela boca e goza
mas a boca não é 
eu chegaria primeiro e esperaria morder lá
pela linha do equador”

”fora do lugar o nome fora de forma
Um tipinho de gente que relê tanto
ODIS RET. ODNES RATSE”

“rasgo esse pedaço de pano e
Estou morta
Enlouqueço se não o rasgo
Rasgo esse pedaço de lençol”

câNDIDO ROLIM
cearense de Várzea Alegre, é poeta e advogado. Publicou os livros Arauto (Dubolso, 1988), 
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AGORA é cOMIGO
cONTO DE ANTONIO GERALDO fIGUEIREDO fERREIRA

f ui obrigado a me levantar, pois um homem trajando farda, ao lado, enfiou as mãos 
sob meu sovaco e disse, com rispidez, levanta, perguntei por que, eu, que estava 
tão cansado, o soldado apontou a porta, no fundo do grande salão, e falou, ele já 
vai entrar, cala a boca, a situação pode piorar muito pro seu lado, tentei em vão me 
explicar, confessar que não era comigo, que o negócio certamente seria com outro, 
tudo um grande engano, que não sabia o motivo de estar naquele local, aliás, nem 

sabia onde estava, não tinha a menor ideia de que aqui pudesse ser ali, ou acolá, todos os lugares 
sendo o lugar algum de uma ausência que encarnava em mim a humanidade então desconhe-
cida, ao mesmo tempo que alguém muito próximo habitava a pele inútil que carrego, sob o frágil 
pretexto de ser eu,             bem, talvez estivesse com febre, variando, ou fosse sem saber um louco 
que, de repente, sentisse um desconforto de lucidez nunca experimentada, será?, estava perdido 
nesses pensamentos quando entrou no recinto um senhor de idade indefinida, vestindo um pa-
letó negro, de bom corte, com uma sobrepeliz, ou toga, não sei,             tinha as feições familiares, 
embora tivesse a certeza de que era um completo estranho, minha cabeça começou a girar, não 
caí porque o guarda sustentou o pião do meu desespero com força redobrada, e, a um sinal do 
juiz, do proprietário, do criador, quem sabe, soltou-me bruscamente, obrigando-me ao assento 
do qual nem me levantaria, não fosse o puxão daquele sujeitinho fardado que parecia se divertir 
comigo, brinquedo espatifado nas traquinagens sem limites de um bando de crianças das quais 
ele seria o irresponsável tutor, ou algo assim,             em seguida murmurou, enquanto eu me 
ajeitava, as pernas muito fracas, doendo, melhor fechar o bico, hein!, ao passo que o magistrado 
sentava-se em sua poltrona de couro e anunciava à plateia que finalmente eu estava preso, ao 
que todos riram e aplaudiram, sem tirar de mim os olhos de gozo e fúria, sublinhando que eu fora 
recapturado quase o mesmo, a não ser por uns quilos a menos, a barba por fazer, as roupas remen-
dadas e puídas, os cabelos brancos, sim, sim, sim, que agora não escaparia de novo, observação 
irônica que ensejou nova pateada dos presentes, fazia pouco ainda invisíveis para mim, colocado 
no alto de uma espécie de armação de madeira, tablado erguido não para que os visse, mas pu-
desse ser visto, eternidade afora, numa incômoda sensação de que ocupava um imenso cadafalso 
e estivesse pronto para ser exemplarmente abatido, e isso, não sei explicar, foi enchendo o salão 
de uma paz que nunca experimentara, nunca, desde que pude me dar por gente, como frisava 
o meu pai, sempre que me espancava por alguma pequena arte, ou mesmo sem motivo algum, 
eu te ensino a ser gente, moleque!,             a cabeça foi parando de girar, parou, e pude observar 
os detalhes de tudo, o juiz pediu para que todos se levantassem, exigiu silêncio, enquanto se 
preparava para ler o que provavelmente seria o meu castigo, a minha pena, a minha dívida para 
comigo, para com todos que ali tinham uivado de prazer pela minha presença, ou impresença, 
vá lá,             bem, não sei por que, então, gritei a toda força, a voz saiu rouca, sem que pudesse 
impedi-la, a garganta despejou as vogais, os lábios incontidos, a língua no céu nublado da boca, 
trovoando-me, o maxilar estalou consoantes obscuras entre os dentes, ora cerrados, ora escan-
carados, enxurrada de sopros e sílabas, e sons, e coisa alguma, enfim,             lembro-me também 
de que atentei curioso ao eco insistente do que eu mesmo gritava com tamanha incerteza, como 

o autoritarismo é uma 
pestilência que 

contamina os ares, meu 
amigo...
(anônimo)
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se um outro é que falasse, baixo e mau tom, e a repetição brotasse ainda mais pálida de mim para 
mim, transparecendo, no ar pesado, uma reverberação que precedia inexplicavelmente a voz, 
do que restou na lembrança, entretanto, apenas a conclusão grunhida deste desabafo, ...estou 
pronto, aceito o veredicto, conquanto imaginasse que sempre fora inocente, vítima que vivia ali 
um golpe mitológico, uma fantasia da memória em decorrência das leituras inúteis ao longo dos 
anos, da pretensão estúpida de ser um escritor, alguém que carregasse debaixo dos braços um 
embrulho malfeito de palavras carnudas para matar a fome dessa canalha, ou a minha fome, pelo 
menos, no que o grande equívoco de uma suposta quase consciência, nome de minha incomple-
tude estendida na errância de ser, sendo aos pedaços, eu, eu, eu, o senhor fulano de tal, nascido 
em tal lugar, no ano tal e tal, fica, doravante, condenado a ter grãos de areia, de tamanho não 
inferior ao comum, encontráveis que são nas praias brasileiras, despejados em ambos os olhos, 
os quais, grãos, por força deste ato, ali permanecerão até que o atrito natural com as córneas do 
prisioneiro desgaste-os totalmente, para sempre desaparecidos em si, a olhos vistos, e não antes 
disso, configurando desse modo, e de nenhum outro, o cumprimento desta sentença irrevogável, 
certa e justa como os desígnios de deus, os quais haveremos de emular por incontáveis milênios, 
para gáudio e glória das civilizações, da cultura e do espírito humano, registre-se, pois, o que há 
tanto ansiávamos etc. etc. etc., ouvi tudo em silêncio, em quase todas estas exatas palavras, e, 
afinal, pude compreender que eles estavam certos

ANTONIO GERALDO fIGUEIREDO fERREIRA
paulista de Mococa, é escritor e professor. Em 2012, lançou o romance as visitas que hoje estamos (Ed. Iluminuras).
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mArCo Antônio de menezes, 

poetA hUMbERTO WERNEck

Mineiro de Ouro Preto, Marco Antônio de Menezes 
(1941-1991) foi ligado, em seus anos de formação, 
a uma vasta federação de talentos espraiados pelos 
mais diversos territórios das artes. Escritores como 
Ivan Angelo e Silviano Santiago, que na segunda me-
tade da década de 1950 editaram em Belo Horizonte 
os quatro números da revista Complemento. Gente 
de teatro, como Jota Dângelo e Carlos Kroeber, fun-
dadores do fecundo grupo Teatro Experimental; da 
dança, como Klauss Vianna; das artes visuais, como 
o crítico e cineasta Olívio Tavares de Araújo. Não 
poucos foram também jornalistas, e vieram a consti-
tuir, em São Paulo, as primeiras equipes do Jornal da 
Tarde, que, lançado em janeiro de 1966, haveria de 
revolucionar, no texto e no visual, a imprensa diária 
brasileira.

Desse time de transplantados fez parte Marco 
Antônio de Menezes, que, ao deixar Belo Horizonte, 
em 1968, interrompeu promissora carreira no te-
atro. Para o Teatro Experimental, tinha dirigido O 
Escurial, de Ghelderode, A História do Zoológico, de 
Albee, Cena a Quatro, de Ionesco, os dois Atos sem 
Palavras e Krapp’s Last Tape, de Beckett. Ao lado de 
Olívio Tavares de Araújo, concebera Faber, espetá-
culo de vanguarda encenado em 1964. Dois anos 
mais tarde, costurou versos de dezenas de poetas 
na montagem de Não: Poesia Para. 

A poesia, exatamente, ficaria sendo a face menos 
conhecida de Marco Antônio de Menezes – embora, 
hoje se sabe, tenha permanecido fiel a ela até o final 
da vida, sem publicar, mas cultivando-a em surdina. 
Ele foi, avalia Olívio, “um excelente poeta de estirpe 
drummondiana”. Um quarto de século depois de sua 
morte, o Suplemento Literário de Minas Gerais teve 
acesso a originais conservados pela família, e, entre 
os escritos mais curtos, selecionou cinco poemas 
para, finalmente, trazer à luz amostras do talento 
também poético de Marco Antônio de Menezes.
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O GATO

A dália farta, o dente na espessura 
da calma conquistada, do prazer. 
E essa agulha na testa, perfurando
o que não pude ser, nem mais serei.

No meu cenário pronto, o medo borda 
sua trama de fome, repetida. 
Abri, porta por porta, os equilíbrios 
e as réguas do convívio. Me trancava.

O medo permanece. Em cada canto, 
é o domador do que não sou domável. 
Entra pela janela vespertina 
quando mergulho aonde me devolvi: 
o quarto em que refiz a antiga cama, 
silêncio e sol da infância, quase a mesma 
serenidade. Os cães trancados fora.

E me fecho a este sol, a esse eterno domingo, 
e fico, em frente à flor, de um aço sem olfato. 
Eu expulsei os cães, mas permaneço um gato, 
de bigodes em pé, pupilas vigilantes 
e um salto, a cada ameaça de visita.

O ESPELhO

Eu lembro. 
É o que me custa 
afiar a crista justa 
entre nadar 
e o nada.

Só busco 
o verso avesso teu, leitor, o leite exato 
que nem deito 
no teu: está neste teu prato 
de busca, igual à minha, 
pela mama 
que nos reconcilie madre e drama 
(perduramos, ao sol, 
sofrendo, um só momento).

Sofrer também é âncora, 
viagem. 
Memória (a crinolina rota 
de viver-me, o filme que revelas) 
contém, além do sol, este retrato 
em que rimo, te espelhas.

O que ficou 
guardado na gaveta da lembrança 
(tão exata que às vezes se confessa 
mais vazia que os passos esperando) 
é uma estrada 
que ainda não abri. 
Ali não somos nada, 
somos tudo, 
a morte e seu veludo.

PLANTA

Fecho as portas e as rimas. As ruínas 
ainda traçam teu corpo em meu futuro, 
o espaço onde vivemos, o ar maduro 
em que teu coração de carne vibra.

Onde enterrar, amor, esse fantasma, 
como se enterra um braço ou um tesouro, 
sementes de risadas, de besouros 
que não seremos nós, mas terão asas?

Deposito nos versos a peçonha 
que a terra não aceita, com vergonha 
de não saber a fruta da flor morta?

Ou fujo à morte é nesses epitáfios, 
reacendendo os ossos do passado 
para marcar meu nome em tua porta?

AMOR

Canção. 
Longe daqui, 
sem a mancha das letras.

Música. 
Provisória, trêmula 
no ar. 
Entre dois.

Luz 
mais luz que amores 
feitos 
de letras.

Cristal 
que acorda a pedra 
do silêncio.

Futuro 
germinando no ímã 
do desejo.

AUTOCRíTICA

As sementes 
já são maravilha bastante. 
Além de que florescem, 
tentam nossos dentes, 
tornam-se nossa carne 
e outros frutos mais simples.

hUMbERTO WERNEck
mineiro de Belo Horizonte, é escritor, jornalista e cronista do jornal O Estado de S. Paulo. Pertence ao Conselho 
Editorial do SLMG.

CinCo poemas de 
MARcO ANTôNIO DE MENEzES



é PREcISO SER 
          SIMPLES 
  PARA cONSTRUIR 
     cOISAS GRANDES

Entrevista de Lena Reza García, 

gestora cultural colombiana que coordena 

o Encontro Nacional e Internacional 

de Mulheres Poetas há 23 anos, 

a Diana Araújo Pereira 

e Ana Elisa Ribeiro
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e ra sábado à noite. Havia um 
palco montado em plena 
praça pública, na área central 
da pequena cidade de Cereté, 
região metropolitana da ca-
pital do estado de Córdoba, 

na Colômbia caribenha. As pessoas começaram 
a chegar. Uma van trouxe as poetas que se apre-
sentariam naquela noite, acompanhadas por Irina 
Henríquez, um dos “anjos clandestinos”. Quando o 
recital começou, havia centenas de cereteanos na 
plateia, ao ar livre, jovens, idosos, crianças, cães, 
meninas de patins, meninos de bicicleta, famílias 
de mãos dadas para não se perderem. Sentaram-se, 
ouviram, em absoluto silêncio, a poesia de poe-
tas colombianas e de outros países da América do 
Sul, além de uma italiana, uma norueguesa, uma 
norte-americana, entre outras. Ouviam na língua 
original e, em seguida, a tradução, lida pela Irina 
ou tentada pela própria autora. Ao final de cada 
apresentação, batiam palmas, emocionavam-se. E 
era tudo muito honesto. Estavam ali para presti-
giar um evento da cidade, sem qualquer obriga-
ção ou constrangimento. Havia música popular, 
ao final. Os ritmos da região. Depois, o trânsito da 
praça foi aberto, as crianças ocuparam os espaços, 
muitos voltaram para casa, outros se aproximaram 
das autoras para conversar. Ficou para nós a sen-
sação de que a Colômbia tem muito a nos ensinar, 
e ainda nem havíamos nos irmanado por conta do 
acidente com o avião do time da Chapecoense. 

Esse é apenas um dos episódios do Encuentro 
Nacional e Internacional de Mujeres Poetas, que 
ocorre em Cereté há mais de 23 anos. Além de ocupar com poesia as 
praças e auditórios públicos, o Encontro também promove visitas a es-
colas, hospitais e às casas das pessoas que se candidatam a receber as 
escritoras. Neste caso, cidadãos enfeitam suas casas a fim de convidar as 
poetas para um café da manhã, chamam filhos, vizinhos, parentes, dando 
vida às já tradicionais “Casas de poesia”. 

O Encontro é organizado, há mais de duas décadas, por Lena Reza 
García, cereteana nascida em 1952, professora, gestora cultural e possui-
dora da certeza de que a poesia salva. Lena vem de uma família circense 
que mantém a veia artística trabalhando também no cinema, no teatro 
e em outras atividades. Divide sua vida entre a docência em escolas e 
a gestão cultural, com muita dedicação, e aguarda sua aposentadoria 
em maio de 2017, quando terá “um alívio grande”, em suas palavras. 
Somente depois disso poderá se dedicar totalmente à gestão cultural 
e aos eventos que produz em Cereté.  Por outro lado, Lena Reza é con-
tinuadora de uma tradição que, na América Latina de fala espanhola 

(sobre- tudo na Colômbia), enche auditórios e es-
tádios para a escuta da poesia.  Uma poesia que, 
como ela mesma diz, “salva a palavra”, ou como 
diria outro importante poeta e gestor colombiano, 
Fernando Rendón, uma “poesia pela paz”.

Participantes desse evento como professoras 
pesquisadoras e poetas, aproveitamos o ensejo 
para entrevistar Lena. Através desta entrevista, 
ouvimos as suas reflexões sobre o sentido ético e 
estético da gestão cultural, sobre o poder da “pala-
vra que desarma” e ainda sobre o empoderamento 
tão necessário para a escrita das mulheres. E ao 
fundo tocava uma banda de porro, um tipo de mú-
sica folclórica colombiana.

Quero começar perguntando: o que foi que 
motivou você? o que fez com que tudo isto co-
meçasse? De onde veio a ideia?

O início de tudo se relaciona com as oficinas li-
terárias que o escritor José Luis Garcés Gonzáles1  

oferecia em Montería [a cidade mais próxima], 
e com o fato de que veio ministrá-las também 
aqui em Cereté. Nessas oficinas, algumas jovens 
participantes começaram a escrever. Entre elas 
estava Jaidith Soto2, que é de Cereté e que é par-
ticipante do Encontro, estava Kenia Martínez3, 
que é fruto disso também e estava uma menina, 
Katriz Castellanos4, que hoje é apresentadora 
de um noticiário nacional de televisão, além de 
outras duas meninas daqui de Cereté, muito jo-
venzinhas. E aí José Luis teve a ideia de fechar a 
oficina priorizando algo que lhe chamou a aten-
ção: o fato de que havia mais jovens mulheres do 

que homens. Então ele promoveu o encerramento da oficina com um 
recital em Montería que aconteceu nos primeiros dias de dezembro, 
um só dia, uma só noite. No ano seguinte, ele voltou a fazer o recital, 
e aí nasceu o Recital de Mulheres Poetas de Córdoba. No entanto, não 
encontrou eco ou apoio em Montería, enquanto nós, em Cereté, que 
amamos a cultura, estávamos vivendo um processo interessante de-
vido à presença do poeta Raúl Gómez Jattin, e dos seus recitais que 
nós promovíamos em vários lugares. Em Cereté, as pessoas se sentiam 
estimuladas por esse processo cultural que acontecia e que começava 
a ter certo reconhecimento. José Luis, que estava um pouco desiludido 
porque não havia encontrado apoio em Montería, nos propôs, então, 
que levássemos a ideia a Cereté. Imagine estar à frente de uma pro-
posta como esta, tendo como base o fato de que as jovens que estavam 
escrevendo eram cereteanas e que andávamos justamente em um pro-
cesso de sensibilização cultural no município. Imediatamente respon-
demos: Sim! O evento foi mudando de estilo e já não era simplesmente 

Não sabemos nunca 

até onde chegam os 

acontecimentos. Quanto 

se pôde construir de 

sensibilidade entre 

os cereteanos? Nos 

construímos como 

referência de uma 

cidade cultural. cereté 

se tornou o epicentro 

da cultura, e a poesia 

marcava a diferença 

em relação a outras 

coisas que eram feitas 

no resto do estado de 

córdoba. 
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o encerramento de oficinas literárias, pois passamos a incluir outras 
poetas, não apenas do estado [de Córdoba], mas também do caribe 
colombiano. Não tínhamos espaços próprios para a cultura, então o 
cenário inicial do Encontro em Cereté foi este hotel, o Hotel Cacique 
T. Aqui havia um auditório. O recital foi crescendo em número de par-
ticipantes e em presença de público, e chegamos a fazê-lo no pátio do 
hotel, ao redor da piscina. Tudo isso foi criando muita expectativa na 
comunidade, otimismo nas pessoas, e fomos nos convencendo de que 
estávamos fazendo um evento bem feito, e que tínhamos de fazê-lo 
maior a cada dia. Começamos em 1993, e em 1995 paramos de chamá-
-lo de Recital de Mulheres Poetas de Córboba e passamos a chamá-lo 
simplesmente de Encontro de Mulheres Poetas. Com o objetivo de que 
não fosse simplesmente feito com a presença das poetas de Córdoba, 
mas também com outras poetas, de outros lugares. Em 1995, vieram 
poetas de Barranquilla5, de Santa Marta, do Caribe, e entre elas uma 
poeta colombiana nascida em Barranquilla, Meira Delmar6, de muito 
reconhecimento, pelo menos na costa do Caribe. Trazer Meira a Cereté 
tornou-se um acontecimento. Além de Meira, tivemos também a opor-
tunidade de trazer uma poeta cubana chamada Zoélia Frómeta7, e isso 
fez com que o Encontro começasse a despertar mais o interesse da 
comunidade, a ser marcado como uma novidade grande, algo sui gene-
ris do Caribe, porque além das poetas locais, também havia presença 
internacional. A cada ano que passava, a cada evento, aumentava o 
desafio. Eu reconheço que sou uma mulher de desafios. Quando me dão 
uma coisa, logo quero que me deem uma maior. Isso foi me motivando 
muito. A cumplicidade que a comunidade teve… porque começavam a 
se identificar, já que sabiam que em Cereté estava acontecendo algo 
diferente e que as mulheres que vinham para cá eram poetas; os mo-
radores as paravam na rua e diziam “vocês são as poetas”. Isso foi nos 
dando elementos para continuar. Já tínhamos condições de chamá-lo 
de Encontro Nacional e Internacional de Mulheres Poetas. Tivemos, en-
tão, três nomes: Recital de Mulheres Poetas de Córdoba, Encontro de 
Mulheres Poetas e, definitivamente, Encontro Nacional e Internacional 
de Mulheres Poetas, de 1995 para cá. Outro acerto, além do reconhe-
cimento da comunidade, foi que começamos a nos dar conta de que 
nossa região, o Caribe, tem grande interesse pela música, pela dança. 
Se colocamos uma banda folclórica, todo mundo se aglomera para as-
sistir. Quando nos demos conta disso, pensamos: pois vamos reunir o 
público ao redor da poesia. Isso levou tempo. Em outros recitais que fa-
zíamos, com homens e mulheres, ou com convidados especiais, conse-
guíamos reunir 30 ou 40 pessoas, o que era muito para uma população 
não acostumada a escutar a leitura de textos. Mas isso nos estimulou 
muito porque víamos que se reuniam cada vez mais pessoas ao redor 
da poesia. Por outro lado, era estimulante também nos darmos conta 
de que essa proposta, esse programa, não era só para intelectuais e 
escritores. Aqui, não. Começou a vir um público heterogêneo, diverso. 
Ao lado dos intelectuais podia estar a lavadeira, o pai levando os filhos 
para escutarem. Então foi um público que foi sendo construído, que foi 
aprendendo a escutar a poesia. Faziam silêncio absoluto ao redor da 

poesia. Foram esses pequenos ou grandes sucessos que começaram a 
sensibilizar para o poético, para o que representa a criação literária e 
o respeito à palavra. 

Sabemos que na história da Colômbia há momentos muito du-
ros de violência e guerrilha. Neste contexto, como foi manter esse 
evento? 

Creio que o evento ajudou a construir espaços de convivência; con-
seguiu construir a crença de que a palavra desarma, que ajuda a dar 
nobreza ao coração das pessoas para que o ser humano seja cada vez 
mais sensível. Esses espaços nunca sofreram atentados por determi-
nados grupos à margem da lei, apesar de Córdoba ter sido um estado 
muito golpeado pela guerrilha e pelos grupos paramilitares. Nós, aqui 
em Cereté, não vivenciamos tudo isso tão de perto, mas eles estavam ao 
nosso redor, como em Montería, aqui ao lado. Cereté permaneceu como 
um espaço de paz. Não tivemos, como disse, essa presença direta, o que 
ajudou a gerar muito mais confiança na capacidade da cultura de criar 
momentos de parcimônia, em meio a toda a dor e tristeza que se possa 
ter. Era o espaço marginal frente ao que estava acontecendo ao redor. 
Lembro uma vez, quando chamamos a poeta espanhola Inmaculada 
Contreras8, como seus amigos a questionavam sobre vir a Cereté, vir 
a Córdoba, já que a situação era complicada e difícil. Inclusive ela lia 
as páginas na internet e só encontrava a Colômbia negativa. No en-
tanto, ela se arriscou e encontrou uma Cereté completamente dife-
rente; uma Cereté calma, onde se podia sair, ao contrário do que ouvia 
fora. Ela dizia: “não sou conquistadora, fui conquistada. Cheguei e esta 
terra me conquistou.” E de fato ela voltou três ou quatro anos depois. 
Em outra ocasião, convidamos uma poeta alemã, mas a embaixada da 
Alemanha não a deixou vir. Este foi o único caso de um país que não 
permitiu a vinda de uma poeta. Fora isso, nunca tivemos nenhum tipo 
de inconveniente.

Podemos dizer que a presença da poesia em Cereté ajudou 
a proteger a cidade da violência? Seria demais pensar nestes 
termos?

É possível. Não sabemos nunca até onde chegam os acontecimentos. 
Quanto se pôde construir de sensibilidade entre os cereteanos?  Nos 
construímos como referência de uma cidade cultural. Cereté se tornou 
o epicentro da cultura, e a poesia marcava a diferença em relação a 
outras coisas que eram feitas no resto do estado de Córdoba. Nosso 
encontro era o evento literário mais importante da região, então sim... 
é possível que se alcance isso. Creio que não temos por que negar que 
construímos identidade, consciência; que se pode favorecer episódios 
de paz. Isso pode ser construído. Creio que sim, é possível. 

Ficamos impressionadas com a presença da violência como 
tema recorrente nos poemas lidos no encontro. Como você vê a 
importância desse tema na poesia da Colômbia e de Cereté?

Creio que o escritor e o poeta não estão à margem dos acontecimentos 
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de sua cidade, de seu país, do mundo. Somos cidadãos do mundo. A si-
tuação de violência se generalizou completamente, e as mulheres po-
etas foram muito afetadas. Foram violentadas em seus direitos, em seu 
trabalho, em sua escrita, na falta de reconhecimento, nesta sociedade 
que tem sido muito machista, sobretudo o Caribe colombiano. A es-
crita é uma maneira de reagir, de fazer uma catarse frente a tudo o que 
vivem e que lhes têm angustiado. Há casos específicos de poetas que 
vêm ao nosso Encontro, que viveram na própria carne situações com-
plicados porque estão trabalhando em zonas de conflito. Por exemplo, 
Kenia Martínez, que terminou sua licenciatura e não conseguiu em-
prego aqui, teve que sair e trabalhar em regiões de conflito. Ela viveu na 
própria carne, teve que refugiar-se, viu passar os fuzis em frente à sua 
escola. Então isso inevitavelmente vira tema. Ou outra que escreveu 
sobre o assassinato de um familiar. Penso que não somos insensíveis a 
isso e que, de alguma maneira, há de se mostrar, para que não se repita. 
Mostrar não como apologia, mas para curar, para perdoar e para que 
não se repita. Na Colômbia, por exemplo, houve períodos históricos em 
que a literatura fez muita alusão às temáticas da violência, até o ponto 
de haver uma denominação: “literatura da violência”. 

e você acha que a poesia pode curar isso? Tem esse poder?
É claro que cura!

Você disse na abertura do evento que “a poesia salva a pala-
vra”. isso nos pareceu muito bonito. Juntando as duas coisas, você 
pode comentar: a poesia salva a palavra de quê?

A poesia salva essa palavra que parece estremecida pela dor, pela 
angústia, por nos sentirmos sem esperanças. Creio que a poesia conse-
gue nos meter novamente no calor da vida e fazer com que se regene-
rem os tecidos da desconfiança, do desamor, do desapego pela guerra, 
desapego por todas as situações. E que floresça justamente a sensibili-
dade. Eu não poderia entender nunca um poeta que não fosse sensível, 
que não tivesse alta sensibilidade, que escrevesse por escrever, que 
armasse a palavra por armar. Não acredito. O poeta precisa ter essa ba-
gagem, essa construção da linguagem. Mas além do rigor do trabalho, 
tem que ter muito coração, muita sensibilidade. Então a poesia salva 
justamente essa palavra que, em algum momento, ficou desbotada pelo 
sangue que jorrou pelo nosso país, pela insensibilidade que pode exis-
tir. Por meio do Encontro, conseguimos alcançar alguns espaços como 
os hospitais. As poetas foram ler no pavilhão das crianças, porque é 
preciso tocá-las e salvá-las. São espaços em que, apesar da dor que po-
dem sentir e por estarem presas lá, escutar uma palavra boa, olhar um 
rosto alegre que conta um conto, que lê uma poesia, regenera tecidos. 
Gostaríamos de poder fazer isso sempre, nem que seja uma vez, duas, 
três. Então demos o nome “Poesia que salva”. Queríamos chegar a esses 
lugares onde estão os doentes. Por alguns anos, minha cunhada foi ge-
rente de uma clínica em Montería e pudemos fazer esse exercício de “a 
poesia salva”. Além dos doentes, reunimos os trabalhadores da clínica, 
os médicos, enfermeiros. E precisam ver com que fervor eles receberam 

isso. Será que nesses espaços não cabe a poesia? Cabe! E fomos às pri-
sões. As mulheres que estão presas, com o coração dolorido, a poesia 
pode ajudá-las muito. Em algum momento, fizemos oficinas com elas. 
Algo sempre fica. Então a poesia salva. 

Lena, como você gostaria de ser apresentada?
Mulher de desafios, uma mulher comum. Creio que é preciso ser 

muito simples e muito humilde para construir coisas grandes. É o que 
tenho tentado ser, sempre. Dar às pessoas a oportunidade que não 
têm de ir a lugares e espaços diferentes. Há muitas pessoas, crianças, 
jovens, adultos, que não têm essas oportunidades. Penso que nosso 
trabalho tem de estar dirigido também a isso, a que outras pessoas 
tenham essa oportunidade. E considero que preciso ser essa ponte de 
chegada aos que estão ávidos por essa construção de vida. Eu sou uma 
gestora cultural. Sou professora de Linguística e Literatura e venho 
exercendo atividades paralelas, docência e gestão cultural.

o que você pensa sobre a ética e a estética na gestão cultural?
A gestão é isto: um canal que permite que o artista chegue ao seu 

público e que o público se retroalimente com tudo o que está fazendo. 
Isso é gestão cultural. Uma ponte entre o artista e o público. E quando 
falo “artista”, me refiro tanto ao artista reconhecido quanto àquele da 
nossa localidade, que quase não é reconhecido. É preciso dar a ele o 
justo valor. E trabalhar com fundamentos essenciais na gestão cul-
tural, que têm a ver com a ética e a estética. São dois valores impres-
cindíveis frente a qualquer coisa que se proponha na gestão cultural. 
Creio que em parte o programa “Casa de Poesia” surge justamente por 
essa necessidade de levar oportunidade a quem não a tem. Em mi-
nha história, convivi com o poeta Raúl Gómez Jattin em minha casa. 
O poeta entrou em minha casa e isso foi um deslumbramento tal que 
ajudou quem não gostava muito de poesia a gostar de poesia. Os so-
brinhos e todos os que estavam ao redor começaram a interessar-se 
muito mais. Simplesmente porque o poeta entrou em nossa casa. Então 
pensei nesse episódio, em como nos serviu, em como nos sentimos 
orgulhosos disso e concluí: as pessoas da região também podem se 
sentir orgulhosas de que a poesia entre em suas casas. Não esperemos 
nunca que as pessoas cheguem, vamos buscá-las, vamos em busca de-
las. Então começamos justamente nos lugares mais distantes da zona 
urbana. Lembro uma vez, na região de Martínez, onde estivemos este 
ano de novo, quando chegamos e falamos com a senhora que era líder 
no lugar. Propus a ela fazer uma “Casa de Poesia”. Primeiramente, ela 
se entusiasmou e disse: “Sim, claro, como não! Vamos organizar, você 
me explica como vamos fazer”. Estávamos firmes na organização e eu 
lhe disse que sempre fazíamos aos sábados. Porém, ela se mostrou pre-
ocupada de que sábado as pessoas que teriam interesse poderiam estar 
estudando e não iriam.… Mas a minha resposta foi de que estes não me 
interessavam. Me interessavam ela, sua família e seus vizinhos. Eram 
eles que me interessavam naquele momento. Porque os que estão fora 
podem encontrar isso na universidade, nos livros. “Ah, bom, se você 
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diz!”... E a senhora organizou seu encontro. Chegaram pessoas que 
terminaram por também dizer poesias que haviam aprendido quando 
estavam no colégio. Ou que eles mesmos escreveram na juventude. 
Acontecem coisas maravilhosas. 

e você é a coordenadora do Centro Cultural de Cereté?
Isso é uma outra história. Nascemos como uma Casa de Cultura, uma 

fundação, uma ONG cultural. No entanto, com o Encontro que vínhamos 
fazendo, nos dedicamos à tarefa de conseguir um espaço que fosse digno 
para a cultura. Para que não tivéssemos que recorrer ao espaço de um ho-
tel, de um colégio, para executar as atividades. E não havia isso em Cereté. 
A cultura precisa ser tratada com dignidade. Não podemos colocá-la em 
qualquer lugar, em qualquer espaço. Então éramos uma “Casa da Cultura” 
no ar, porque não tínhamos edificação própria. Em um dos eventos do 
Encontro que fizemos ao redor da piscina, veio o prefeito de então, sem-
pre vinham autoridades. No final do evento, ele veio me felicitar; viu que 
estava cheio, que as pessoas estavam contentes, felizes. E eu disse: “olha, 
é para isso que precisamos de uma edificação para a cultura, um centro de 
cultura”. Havia em Cereté um mercado público, que já tinha sido trans-
ferido para outro lugar. Uma edificação de estilo republicano que estava 
feia, devastada, era preciso reconstruí-la. O prefeito anterior não investiu, 
porque precisava de muito recurso. Mas o prefeito que falou comigo achou 
que seria possível que ocupássemos a casa. Não se passaram 15 dias e ele 
já estava autorizando a restauração da edificação como Centro Cultural. 
Isso foi em 1996. Mas faltavam algumas coisas pra terminar a restaura-
ção.  Por sorte, tínhamos boas relações com o Ministério da Cultura da 
Colômbia, pois eu estava metida na gestão cultural e sempre tinha ativida-
des no estado e participação em coisas nacionais. E aí conseguimos entrar 
em um programa do Ministério da Cultura chamado Casa Grande, que era 
justamente a restauração de edificações velhas, antigas, para convertê-
-las em centros culturais. Fizemos todo esse trabalho e então a casa foi 
restaurada. Pensamos imediatamente no nome de Raúl Gómez Jattin e 
ninguém se opôs. Toda a parte de móveis e equipe foi pelo Ministério da 
Cultura, inclusive a praça. Quando inauguramos o Centro Cultural, o mi-
nistro e o prefeito vieram à inauguração. Foi um acontecimento grande. 
E o prefeito disse que não poderia haver outra pessoa que não eu para 
ficar ali. Então fui para a direção do Centro Cultural Raúl Gómez Jattin ad 
honoris. E eu era docente! Então mantive meu trabalho como professora, 
mas continuei minha atividade na direção do centro cultural. Permaneci 
por 14 anos. Bom, isso teve um efeito grande, sobretudo na formação de 
público. Estabelecemos precedentes para a cultura. E pude trabalhar in-
dependentemente da cor política, me davam toda a autonomia possível. 
Quando não havia recursos, nós buscávamos. Eu penso que gestão é isto! 
Não é esperar que me deem para fazer. Preciso buscá-lo senão não há. 
Mas, há quatro ou cinco anos, entrou um prefeito que me olhou com co-
res políticas e aí tive problemas. Começou a cair a animação cultural e a 
deterioração física da edificação. Nunca tínhamos feito a inauguração do 
Encontro do lado de fora, sempre era dentro. Este ano não pudemos fazê-
-lo porque está deteriorado. Já não estou lá. Mesmo assim, continuamos 

fazendo nosso trabalho como fundação independente. Quando aconteceu 
minha saída do Centro Cultural é que me dei conta do quanto eu havia 
feito. Foram muitas as vozes que lamentaram minha saída, que escreveram 
ou falaram a meu favor, sem que eu pedisse. E as pessoas perguntavam o 
que iria acontecer com o Encontro de Mulheres Poetas. E eu me dei conta: 
o Encontro transcendeu. A comunidade o sente dela, quer defendê-lo. O 
que vai acontecer agora? Não era um programa de governo, era comple-
tamente independente. E aí veio o desafio: no primeiro ano da adminis-
tração desse prefeito ele disse que não daria recurso. Então eu disse ao 
grupo de trabalho: “este ano vamos fazer um Encontro ainda maior! Não 
vou cruzar os braços diante disso. Se não há recursos, vou buscá-los”. Por 
sorte, o Ministério da Cultura tem me acompanhado sempre. Com poucos 
recursos, sim, porque não são generosos. Mas precisávamos do mínimo 
para fazer. E este ano foi assim, sem o apoio da administração. Isso foi 
em 2012, mais ou menos. Quando a administração viu que estava tudo 
montado, então mandaram uma pessoa e disseram que poderíamos fazer 
o Encontro no Centro Cultural. Como eu sempre fui do critério de que as 
administrações passam e as instituições ficam, respondi: “Este não é um 
espaço deles, é do município de Cereté, é da cultura. E vamos fazer lá!” E 
fizemos no Centro Cultural, sem o seu apoio econômico. 

Você tem uma capacidade incrível de mobilizar pessoas e tem 
uma equipe fantástica. 

Sim, o que é mais bonito na equipe é que ninguém ganha dinheiro. 
Estão aqui por compromisso. Tenho mais de trinta anos de centro cultural 
e nunca me pagaram por isso. E mantenho a docência justamente porque 
minha situação econômica depende da docência. 

isso é um problema. Não seria bom que houvesse o reconheci-
mento profissional desse trabalho? 

É claro que sim! Este grupo de pessoas vai chegando e ficando. É um 
grupo voluntário, por isso os chamamos de “anjos clandestinos”, porque 
chegam jovens, se vinculam, depois vão para a universidade. Mas precisa-
mos de outro trabalho por causa da situação econômica. Nos mantemos 
fazendo e apresentando projetos, não somente o Encontro, mas teatro, 
oficinas literárias, eventos que fazemos durante o ano, como recitais poé-
ticos com grupos de músicos. Tratamos de nos manter em atividade. 

Mulheres que escrevem – reconhecimento e autoconfiança. 
Com tudo isso, as mulheres da poesia em Córdoba ganharam respeito. 

Há mulheres poetas em maior número do que homens poetas. No começo, 
eles questionaram: “por que só mulheres?” Bom, a poesia não tem gênero, 
é verdade, mas sem dúvida temos de devolver a elas o que nunca tiveram. 
Precisávamos começar a construir o imaginário de que a mulher tem seu 
valor dentro da escrita e que a literatura das mulheres, que elas tinham 
guardada, é tão valiosa quanto a dos homens. Era preciso gerar isso para 
que esse cânone literário, começando em nossa localidade, fosse se es-
tendendo. E começaram a valorizar o trabalho, tanto que têm aparecido 
outros lugares que convocam mulheres escritoras, poetas. 
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em Córdoba?
Também. Não como este, é claro, mas sei que um grupo literário de 

Montería, por exemplo, convida mulheres poetas também. E é impor-
tante para criar confiança, autoconfiança na mulher, para estimulá-la 
a continuar trabalhando. Tem de seguir produzindo. E agora há mui-
tos encontros mais que têm estimulado a criação, o despertar, o rigor 
do trabalho, a persistência. Houve poetas que começaram a escrever 
no Encontro, mas se deixaram de escrever, tchau, amiga! Só fica quem 

persiste, quem mantém, quem segue no trabalho de qualidade. Damos 
espaço às jovens, mas elas também têm de começar a trabalhar. Se não o 
fazem, elas mesmas vão se excluindo do espaço. É a qualidade que prima 
aqui no Encontro. Fazemos uma seleção muito rigorosa de poetas que 
vêm para cá. Talvez em outros espaços quem quiser pode ir e pode ler. 
Aqui, não. Temos de observar as coisas e manter a qualidade. E conse-
guir que as poetas que vêm aqui comecem a ganhar prêmios nacionais 
e internacionais. 

INSTANTE

Vem ver comigo
o final da chuva.
Caem as últimas gotas como
diamantes desprendidos
da coroa do inverno,
e novamente o ar
fica desnudo.

Logo um raio de sol
iluminará os verdes
do pátio,
e saltarão à grama
uma vez mais os pássaros.

Vem comigo e fixemos o instante
- mariposa de vidro -
nesta página.

INSTANTE

Ven a mirar conmigo
el final de la lluvia.

Caen las últimas gotas como
diamantes desprendidos

de la corona del invierno,
y nuevamente queda

desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol
encenderá los verdes

del patio,
y saltarán al césped

una vez más los pájaros.

Ven conmigo y fijemos el instante
- mariposa de vidrio -

en esta página. 

SONETO INSISTENTE

Quando o coração pressente a glória
de ser livre graças ao olvido,
me chega na noite, como o ruído
do mar distante, sua memória.

Com ela vem a tenaz história
do que pude ser e não tenho sido.
Árduo amor nem ganhado nem perdido,
batalha sem derrota e sem vitória.

Cada vez que em minha mão reverdece
a rama do esquecimento e aparece
depois da tormenta a alegria

algo seu regressa do nada
e de novo destrói a dourada
esperança fugaz de um claro dia.

SONETO INSISTENTE

Cuando presiente el corazón la gloria
de ser libre por gracia del olvido,

me llegue entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.

Con ella viene la tenaz historia
de lo que pudo ser y nunca ha sido.

Arduo amor ni ganado ni perdido,
batalla sin derrota y sin victoria.

Cada vez que en mi mano reverdece
la rama del olvido y aparece

después de la tormenta la alegría,

algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada

esperanza fugaz de un claro día. 
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ABERTURA

Algo dentro de mim
-outro horizonte-
amanhece
e se cobre de infinitas estrelas.

Setembro me comove
E permite a forma que transcorre

Compreendo cada gota:
a chuva cai
em janelas justas

Existir
é tecer nossa porção de cosmos
e esse mínimo ponto
será parte da textura absoluta
que se expande.

ObERTURA

Algo dentro de mí
-otro horizonte-

amanece
     y se cubre de infinitas estrellas.

Septiembre me conmueve
y permite la forma que transcurre

Comprendo cada gota:
la lluvia cae

en cristales justos.

Existir
es tejer nuestra porción de cosmos

y esa nimia puntada
será parte de la urdimbre absoluta

que se expande.

ENCONTRO

Se a vida
nos conceder outro encontro
te deixarei ser tu
serei
simplesmente eu

Escutarei
quando se unirem
a melodia
de tua música
e a minha

ENCUENTRO

Si la vida
nos regala otro encuentro

te dejaré ser tú
seré

sencillamente yo

Escucharé
cuando se unan

la melodía
de tu música

y la mía

DIANA ARAúJO PEREIRA 
é carioca, hispanista, poeta e professora da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), em Foz do Iguaçu, PR. 

ANA ELISA RIbEIRO 
mineira de Belo Horizonte, é escritora e professora do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG).

POEMAS DE MARíA cLARA GONzÁLEz 
(bOGOTÁ)

TRADUçãO DE DIANA ARAúJO PEREIRA



Última obra publicada por Antonio 
Carlos Viana, falecido em outubro de 2016, 
Jeito de matar lagartas (Companhia das 
Letras, 2015) recebeu com justiça vários 
prêmios e, consequentemente, o aval de 
diversas comissões julgadoras envolvidas 
com nossos concursos literários. Trata-se 
do merecido reconhecimento a um con-
tista que, dominando as ferramentas do 
gênero e da linguagem, despede-se dos lei-
tores com um livro marcante, coroamento 
de uma trajetória consistente, em que se 
percebe um olhar crítico e também com-
preensivo sobre pessoas aparentemente 
comuns e que, de certa forma, revela muito 
sobre o país e a época.

Os contos que integram esse livro nos 
propõem um painel de muitos personagens observados em 
algum momento de suas vidas pela lente de um humor que 
mescla ironia aguda e uma condescendência generosa com as 
deficiências e as limitações humanas, ao revelar a intimidade 
de criaturas às voltas, na maior parte das narrativas, com as 
respostas do corpo à marcha do envelhecimento e a mudanças 
na vivência da sexualidade.

Se a infância surge em alguns momentos, ela é reconstituída 
no nível da recordação, quando o mundo evocado funcionava 
em um ritmo mais lento, mais próximo da natureza, mas nos 
surpreendendo no instante em que os acontecimentos trazidos 
à tona nos provocam algum estranhamento, ao mesmo tempo 
em que evidenciam uma crueldade coletiva que parece coman-
dar as relações humanas.

Assim acontece no texto que dá título ao livro. As lagar-
tas que anunciam um verão mais quente invadem a paisagem 
e provocam sua matança, envolvendo garotos que entram na 
adolescência. Reflete o narrador, do ponto de vista de sua mo-
cidade: “Eu me perguntava porque existiam coisas no mundo 
que não serviam para nada, como as lagartas. Só serviam para 
tirar nosso sossego.” A aparente simplicidade das histórias, 

pontuadas por um estilo apuradamente 
conciso, surpreende por reflexões como 
essa. As lagartas um dia desaparecem, as-
sim como surgiram do nada. Teriam virado 
borboletas. Mas é seu momento interme-
diário nesse ciclo vital o que interessa, 
como se vê no final, em que a tia Marta é 
flagrada agindo como se fosse uma delas.

Um mundo adulto já decadente pode 
ser apreendido pela juventude que se de-
bruça sobre os fatos da vida e por eles é 
envolvida. Seu Lilá, o Cara de Boneca, tão 
ambíguo, aparece no frio, “um dia depois 
do São João, as cinzas das fogueiras ainda 
fumegando, o cheiro bom de pólvora no 
ar”. Sua presença é uma afirmação de que 
os meninos cresciam, aprendendo o des-

prezo e a hipocrisia dos adultos,  “e Seu Lilá era apenas uma 
confirmação de que o mundo se dividia entre os de coração 
aflito e os de maldade extrema”.

Em “Muralha da China”, outro tipo de adultos se arrisca num 
faz de conta para encobrir a realidade, deixando apreensivas e 
confusas as crianças a quem tinham ensinado que não se deve 
mentir. E então, paradoxalmente, os irmãos se divertem, almo-
çando uma rabada ou montando um quebra-cabeças, enquanto 
os pais, acovardados e constrangidos, adiam a notícia ruim para 
dona Irene, que, sozinha, intui a tragédia que veio afetar sua vida.

Choques maiores ou menores vão marcando as experiências 
juvenis para se chegar a uma velhice que tem de confrontar a 
solidão, como dona Ineide, flagrada no momento em que “o te-
lefone não toca e o silêncio toma conta de tudo”. Mas a velhice 
é capaz de rompantes de consciência e sabedoria, quando não 
é possível entender todo o mistério do silêncio. Essa aceitação 
do inevitável é o que revela a personagem, quando toma tar-
diamente uma decisão. “O telefone tocou, tocou, tocou, mas 
ninguém atendeu. Dona Ineide colocou o telefone de volta no 
gancho e foi cuidar da casa, que andava no maior abandono”.

Mas outras mulheres e alguns homens não se mostram 

gedeão e As lAgArtAs
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tão capazes de reagir pelo recurso eficaz ao bom senso. Dona 
Katucha perde os admiradores e os amantes, mesmo recorrendo 
a um terapeuta. Aos sessenta anos, seus biquínis e as saias cur-
tas evidentemente só revelam a flacidez do corpo. Pior, seus 
amigos vão morrendo, inclusive o terapeuta. O coração se es-
vazia quando na academia os homens nem percebem seu traje 
provocante. No shopping, bebe um chope que desce amargo “e 
se vai toda trôpega pelos corredores, evitando as vitrines espe-
lhadas”, num sinal de que, a contragosto, vislumbrou a verdade.

A academia de ginástica, o shopping, as viagens turísticas, 
as aulas de pilates, os salões de dança, os remédios florais e as 
dietas vão envolvendo, entre uma consulta médica e outra, as 
pessoas apanhadas no rótulo da terceira idade, compondo um 
cenário bastante comum para uma geração com hábitos tão 
semelhantes de consumo e lazer.

Corpos que degeneram, provocando uma aguerrida resis-
tência para enganar a finitude e a solidão próprias da espécie, 
chegam a um momento culminante com a apatia do professor 
Locarno, na festa desanimada de seu próprio aniversário.

Mas a porta para escapar do sufoco que vai se revelando no 
cotidiano da maioria pode se abrir para Lucy, em cujo nome a 
heroína reconhece a letra de uma alusiva canção dos Beatles a 
outras percepções. Quer se purificar da falta atordoante de fe-
licidade, acolhendo um mendigo, passo decisivo para explorar, 
até onde for possível ir, tudo o que não costuma ser habitual.

Madame Viola, em compensação, foge da realidade por um 
escapismo mais banal, interpretando errado os sinais da vida, 
frequentando centros espíritas e tomando calmantes. É que 
não tem coragem de tomar por si mesma uma atitude liberta-
dora, mudando seu destino. Por isso faz inutilmente uma es-
cova progressiva.

Cremação, missa de sétimo dia, rituais fúnebres contra-
põem-se, em outras histórias, à descoberta do ponto G ou a 
um misticismo que envolve sexo e amor  – ou sua falta –, num 
jogo que, no caso de dona Maria Reina, ameniza a “escuridão 
do corpo”.

A Bíblia se mistura ao skype e à lan house no conto final, 
citando a história de Gedeão, “que malhava o trigo no lugar er-
rado”, trocando a eira, onde são tratados os cereais, pelo lagar, 
onde se esmagam as uvas para se preparar o vinho. Cada perso-
nagem, cada conto, que, um por um, se destacam desse amplo 
painel, levam o leitor a se perguntar se alguém efetivamente 
consegue malhar o trigo no lugar certo. Ou, como o juiz e sol-
dado bíblico, por alguma outra razão, busca realizar sua tarefa 
da forma que lhe é possível, mesmo que se torne desajeitada e, 
à primeira vista, complicada ou confusa.

Quase sempre sem jeito, provocando nossa tendência a 
zombar de suas atitudes que beiram ou mesmo mergulham no 
ridículo, os heróis prosaicos dessas histórias curtas nos exibem, 

com seus pequenos gestos, pensamentos e lembranças, dife-
rentes tentativas para lidar com sua condição humana.
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Vendo-se velho e abandonado dos amigos
Neste lugar tomou Lord Holland a decisão
De dar-se um tempo a mais e refazer consigo
Os danos d`alma e os males da constituição.

Achou por bem fixar aqui o seu assento.
Lindeiro, Goodwin tremeu por suas areias.
Gaivotas, pelicanos gritam aqui ao vento,
Nem náufragos querem surdir nas marés cheias. 

Reino dos ventos Norte e Leste e seus açoites,
Trinados não se ouvem nem mover de folhas.
Tendo porém por pouca a treva dessas noites,
Trata com Arte de fazer outras escolhas. 

Pensa incêndios, pensa muros derrubados,
Arcos e torreões curvando-se às ruínas.
No seu delírio vê palácios despovoados.
Cumprida a praga que ele roga, imagina. 

E num suspiro diz: ‘’Se Bute fosse veraz,
E de Shelburne, Calcraft e Rigby a amizade,
Cenas bem outras, anticonstitucionais,
Fariam um show completo de ferocidade. 

‘’Purgadas pelo ferro, embelezadas a fogo,
Veríamos da altiva Londres as muralhas,
O coro de São Pedro, a nave de São Paulo
Livrados às raposas, mochos, e à canalha.’’

Old, and abandoned by each venal friend,
Here Holland took the pious resolution

To smuggle some few years and strive to mend
A broken character and constitution.

On this congenial spot he fixed his choice,
Earl Goodwin trembled for his neighboring sand,

Here seagulls scream and cormorants rejoice,
And mariners, though shipwrecked, dread to land.

Here reign the blustering North and blighting East,
No tree is heard to whisper, bird to sing,
Yet Nature cannot furnish out the feast,

Art he invokes new horrors still to bring.

Now moldering fanes and battlements arise,
Arches and turrets nodding to their fall,

Unpeopled palaces delude his eyes,
And mimic desolation covers all. 

``Ah!`` said the sighing peer, ``had bute been true,
Nor Shelburne`s, Rigby`s, Calcraft`s friendship vain,
Far other scenes than these had blessed our view,

And realized the ruins that we feign.``

``Purged by the sword and beautified by fire,
Then had we seen proud London`s hated walls,

Owls might have hooted in St. Peter`s choir,
And foxes stunk and littered in St. Paul`s.``

JAQUES MARIO bRAND 
paranaense de Curitiba, é autor de brisais: Das brisas do brasil os Ais e os Sais (1997)

ThOMAS GRAy 
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A CAminho 
do grAnde 
espetáCulo
cONTO DE fRANcIScO DE MORAIS MENDES

A cordou com a sensação de mal-estar que vem dos sonhos atribulados – a ten-
são nas costas, o incômodo na panturrilha. Filas intermináveis se entrelaça-
vam e, quando cruzava com outra fila, acabava relegado a um lugar pior, com 
o pressentimento de que não chegaria nunca a vez de comprar os ingressos 
para ele, a mulher e o filho.

Agora, em estado febril, recorda-se do pesadelo quando atingem o alto da 
esplanada: vê a multidão não mais em filas, mas num imenso triângulo afunilando-se em direção 
à boca de concreto. Imagina pelo menos seis entradas idênticas a essa. O estádio fora reformado, 
e não fazia mais ideia de como seria lá dentro. Depois de contemplarem a imensa construção e a 
massa se deslocando, começam a descer a esplanada. Ao olhar para trás, percebe outra multidão 
deslizando em direção a eles. Logo serão envolvidos e tudo se tornará uma coisa só.

Se antes via a massa de pessoas, agora passa a distinguir os indivíduos. Lembra-se da cifra 
anunciada no rádio ontem: cerca de cento e trinta mil ingressos vendidos. Um dado assombroso, 
pois noventa por cento das cidades do mundo não alcançam esse número de habitantes. Difícil 
calcular em que ponto se encontram. Agora vê somente a parte superior do arco do túnel, e o afu-
nilamento implica menor ritmo de caminhada.

A multidão é maleável. As pessoas se ajustam, observa, do mesmo modo como se ajustam as 
peças de um imenso quebra-cabeças: em lugar das cinco mil peças de um puzzle que montou há 
algum tempo com o filho, é um jogo com cento e trinta mil peças, dispostas uma a uma num con-
tínuo rumor, feito de passos, vozes, risos, gritos. A disposição das peças se torna mais lenta; os 
passos, mais lentos, indicam que podem parar a qualquer instante.

Já não seguem como antes, mas o novo ritmo é fraturado por aqueles que buscam chegar pri-
meiro sem dar a entender que o estão fazendo: ganham posições e avançam lance a lance, gin-
gando o corpo para o lado onde surgir um espaço – imediatamente ocupado. Ao aproximarem-se 
da grande boca, o arco parece elevar-se.

Vai de mão dada com o filho, e, numa súbita consciência do vazio, olha para o lado – a mulher. 
Disfarça o incômodo para que o filho não perceba a ausência da mãe. Tenta olhar por cima das 
cabeças, deve estar por perto, volta o pescoço algumas vezes para ver se terá ficado para trás. Ela 
também nos procura, ele pensa, deve andar nas imediações, e a questão agora é: quando se sepa-
raram? O tempo poderia dizer algo sobre a distância entre eles. É isso que o absorve, o tempo e 
o deslocamento. Por não conhecer o lugar, não faz ideia de quanto falta percorrer para chegarem 
aos assentos, mas ela, claro, ela nos encontrará lá.
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Avançam.
A massa mudou outra vez, e os envolve a algazarra de jovens que espo-

cam a tampa de latas de refrigerante e carregam sacos de pipoca. Precisa 
inclinar a cabeça para não ser atingido pela caixa de isopor levada por um 
homem que segue ao seu lado e grita água cerveja e refrigerante, num tom 
de ameaça, pegue agora, depois não vai dar tempo, lá dentro é mais caro, 
e o incomoda o homem gritar muito perto do seu ouvido.

A palma da mão está suada. Solta a mão do filho e o envolve, passando 
o braço por trás do pescoço. Estranho, parece mais alto, não vá abraçar 
um outro, e olha para conferir se é mesmo o seu filho.

O ritmo de deslocamento da multidão diminui; já vão chegar, estão 
quase lá. Deixaram para trás a grande boca, e ele calcula – tem necessi-
dade de calcular, foi sempre um contador de objetos, de passos, de linhas 
da calçada, de ladrilhos, um contador de pessoas e de carros –, ele calcula 
que o túnel tem a mesma largura de uma das pistas da avenida central 
da cidade. Cerca de vinte e cinco pessoas podem estar ali, lado a lado, 
como numa manifestação. Só não entende o fluxo contínuo, porque cer-
tamente não haverá no final vinte e cinco catracas a permitir a passagem. 
Isso é o mais estranho, mas guarda a dúvida para si. 

Estão há muito tempo no túnel e o rumor cresceu bastante, prati-
camente duplicou com a amplificação das vozes e a formação de eco. A 
massa sonora o faz sentir-se fora do tempo, de se desligar do instante e 
entrar num vácuo de pensamentos. Quase chega a fechar os olhos com 
a sensação de ser sugado, todos são sugados e andam como se flutuas-
sem, mas esse sentimento desaparece ao tropeçar no calcanhar de um 
homem. Ambos se desequilibraram, o filho o ampara, e há um murmúrio 
de desculpas e a situação se ajusta.

Porém, a forma de ser devolvido à realidade tem forte impacto sobre 
seu estado. É exigido dele que olhe, escute, mobilize os sentidos para 
não cometer outro erro, como se da flutuação fosse levado a andar so-
bre um fio sem a possibilidade de desviar-se, aguardado pelo abismo. 
E o pior é o efeito da demora, um mal-estar que não percebe compar-
tilhado pelos outros.

Movem-se os outros em conforto, sem afobação; de todos o destino 
parece ser a caminhada. Ele se pergunta se é apenas dele a presunção 
de que ela se prolonga além do razoável, pois já deveriam ter chegado. 
Olha para um lado e outro, tentando encontrar alguém que pense como 
ele, pronto a fazer uma queixa reverberar no meio do grupo, mas não 
– ninguém parece incomodado. Olha para o filho, pensa em comentar 
com ele, mas quer poupá-lo de preocupações, e volta a olhar em torno, 
é preciso sincronizar o olhar e o passo, olhar onde pisa, um rápido olhar 
para trás, procura ainda a mulher, e prestar atenção adiante, olhar onde 
pisa, não vá novamente tropeçar, claro, não será no mesmo sujeito, como 
ele também não se sente a mesma pessoa de antes. 

O fluxo altera tudo ao redor, rostos, altura das pessoas, a respiração, 
o burburinho. Um novo afunilamento e, agora sim, ele divisa o brilho 
metálico das catracas. Antes delas, volumes de lixo crescem a cada pes-
soa que é instada a deixar ali garrafa de água, lata de refrigerante e de 
cerveja, restos de sanduíche, frutas, saco de pipoca; e já se forma uma 

poça de lama ao redor do lixo, obrigando as pessoas a um desvio.
Contornado esse incidente, ele entende porque o ritmo não diminuiu, 

como imaginava: o ingresso funciona como o bilhete do metrô. Já estão ele 
e o filho inserindo os ingressos na fresta da máquina, e esse gesto renova 
as forças, pois foi vencida uma etapa. Agora é seguir em direção aos as-
sentos. Logo à frente estarão as passagens de acesso, e ele respira aliviado. 

É bom pensar que o sentimento de bem-estar é compartilhado pelos 
que ultrapassam a catraca. Renova-se o ar, é uma etapa vencida, é... – 
procura a palavra, ela escapa, levada pelo som dos passos. Pressiona o 
braço do filho, como se lhe injetasse um sinal de ânimo, e então, ah, sim, 
a palavra em fuga, é “animador”, é animador ter vencido a catraca e pros-
seguir. Busca na parede a indicação da passagem de acesso aos assentos, 
ao longo da parede não há sinal das entradas ainda, apenas o extenso e 
monótono corredor, com a luz amarela e o rumor incessante. 

A atmosfera lhe parece estranha, os receios que flutuavam nas alturas 
descem como poeira pesada, giram ao seu redor, e a mecânica da respi-
ração sofre um impacto diferente, uma sufocação começa a atingi-lo e o 
faz buscar apoio no ombro do filho. 

Não há mais ombro, ao seu lado o rapaz – e a súbita confusão: pri-
meiro a mulher, agora o menino, e a impressão de sufocamento, de perda 
da noção de espaço, da noção de pessoa, porque olhar para o rapaz gri-
salho pouco mais alto que ele, mas tão semelhante, é como se deixasse 
o corpo para se ver de fora alguns anos atrás.

O rapaz percebe a perturbação do homem cujo corpo sente pesar, e 
é preciso ampará-lo, sem mudar o ritmo, pois estão no centro da multi-
dão; estivessem próximos à parede, seria diferente. É preciso avançar, e 
o rapaz o estimula a caminhar e pergunta: o que há, meu pai?, e ele res-
ponde: está demorando demais, não vamos chegar nunca? É o contrário, 
pai, estamos indo muito depressa, talvez por isso essa espécie de enjoo, 
de náusea, não é? Já vamos chegar. Diz o pai: e perdemos sua mãe, não 
foi? Eu não quis falar para não assustar você, mas ela se separou de nós. 

O filho, como quem já se acostumou, responde: pai, isso foi há mais 
de cinco anos – e o pai, como quem também já se acostumou a essa res-
posta, tenta disfarçar, como se os pensamentos apenas estivessem fora 
de ordem, apenas isso; postos no lugar, tudo tornaria a fazer sentido.

Novo burburinho se sobrepõe, novas ondas sonoras cobrindo umas às 
outras, e o próprio chão parece perder a solidez que confere segurança 
a quem anda, torna-se macio como se pisassem num colchão, os pés 
afundam, sem garantia do próximo passo. A mudança de piso assinala 
a chegada, logo estarão acomodados, e ele espera suportar esse último 
esforço, agora que mal sente as pernas e vai sendo pouco a pouco anes-
tesiado, está perto, embora nada lhe dê certeza sobre quanto falta para 
alcançarem, enfim, o local de onde verão o grande espetáculo.

fRANcIScO DE MORAIS MENDES  
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e  autor dos livros de contos Onde terminam os dias, A 
razão selvagem e Escreva, querida.
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nAdA
VOLTARÁ 

A 
SER cOMO
ANTES

cONTO DE RAfAEL RODRIGUES

F ui, durante algum tempo, um dos escritores mais talento-
sos de minha geração. Parece algo grandioso, mas a ver-
dade é que isso nunca foi mérito meu. Afinal, não tive muita 
concorrência.

Nós, os que nascemos entre o fim dos anos 1970 e o início 
da década de 1980, não tínhamos muito sobre o que escrever. 

Não vivemos os anos mais sombrios da ditadura, não sofremos nenhum tipo 
de censura ou violência, sequer presenciamos algum fato histórico de maior 
relevância. O máximo que nossa época de juventude nos concedeu foi o impe-
achment de um presidente corrupto.

Então escrevíamos sobre nós mesmos, colocando em personagens pseu-
doinventados situações do cotidiano que vivemos ou que nos foram conta-
das. Alguns, com seus contos ou romances marginais e violentos, queriam 
ser Rubem Fonseca; outros, em suas obras pirotécnicas e, em alguns casos, 
ilegíveis, emulavam James Joyce; havia aqueles que, por serem descendentes 
de europeus, escreviam como autores alemães, menos pirotécnicos mas não 
menos pretensiosos; entre as mulheres, a situação parecia se dividir entre 
aquelas que incorporavam o lirismo de Clarice Lispector – ela era uma mestra, 
mas suas imitadoras, não – e aquelas que pretendiam fazer uma literatura 
rubemfonsequiana com toques femininos. Não poderia haver panorama pior.

É claro que um ou outro se destacava nesse balaio de clichês, e havia aque-
les que corriam por fora, com estilos e influências que não eram assim tão fá-
ceis de identificar, e que, por isso mesmo, demoraram a ser reconhecidos pelos 
jornalistas da área de cultura – e, consequentemente, pelos poucos leitores de 
ficção nacional que temos aqui.

Eu, diziam os críticos, estava nesse grupo. Alguns afirmavam que meus 
escritos eram kafkianos, outros diziam que minha literatura parecia ser uma 
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espécie de “reinvenção do romantismo em um mundo pós-moderno”. Confesso 
que cheguei a ficar envaidecido com tais comentários, e durante alguns meses 
fiquei mesmo extasiado com eles.

Para mim, aquilo era a glória. Ser finalmente reconhecido, entrevistado, ver 
meus livros resenhados em jornais, serem adotados em vestibulares e compra-
dos aos milhares pelo governo era motivo de orgulho. Não apenas de orgulho, 
mas também de uma espécie de vingança.

Vingança talvez seja – e de fato é – uma palavra forte, mas não me ocorre 
outra melhor neste momento. Ao evocá-la, lembro-me das pessoas que du-
rante anos me viam como um sonhador, um deslumbrado. Termos suaves para 
mascarar o verdadeiro adjetivo que era destinado a mim: idiota.

Era assim que eu era visto pela maioria dos que me rodeavam. Eu tinha 
plena consciência disso, apesar dos inúmeros tapinhas nas costas e das pala-
vras de incentivo que recebia. Portanto, aquele sucesso foi a minha desforra 
contra os que me consideravam um idiota. Aquelas resenhas e entrevistas, com 
fotos minhas estampando os cadernos literários dos jornais, eram a minha 
resposta, eram o meu desabafo.

Mas, depois da bonança, veio a tempestade. 
Verdade seja dita, a literatura nunca foi uma boa musa para mim. No início 

– e eu comecei tarde, aos 17 anos –, ela até me procurava com mais fervor, com 
mais ímpeto. Mas esse vigor foi diminuindo, até o momento em que era raro eu 
ter algum lampejo decente, alguma ideia que realmente valesse a pena passar 
para o papel – ou para a tela do computador.

Tentei de várias formas fazer com que a literatura não fugisse de mim. 
Primeiro, tentei me privar da escrita por alguns meses e me concentrar nas 
leituras. Pensava que, dessa maneira, as ideias se acumulariam, e, quando 
eu enfim me sentasse para escrever, a inspiração viria com uma velocidade e 
uma violência parecidas com as que, reza a lenda, acometeram a Jack Kerouac 
quando ele começou a escrever “On the road”. Como vocês podem imaginar, 
isso não funcionou.

Depois, tentei mudar de ares. Tirei um mês de férias e passei quinze dias na 
praia e quinze dias numa pequena cidade do interior. Mas nem a tranquilidade 
praiana nem o ar puro e o ritmo lento da cidadezinha me ajudaram a produzir 
boa literatura.

Voltei para casa sem saber o que fazer. E, aos poucos, fui deixando a escrita 
de lado. Completamente.

Anos se passaram sem que eu escrevesse uma linha sequer. Bem, não posso 
mentir: escrevi, mas apenas resumos, plots, ideias num pequeno caderno... 
Antes de prosseguir, gostaria de pedir desculpas pela quantidade de detalhes 
e pela extensão deste discurso, afinal, alguns de vocês conhecem esta história 
de cor e salteado, pois ela foi noticiada pelos mesmos cadernos de cultura que 
deram espaço para os meus livros anos atrás. Mas muitos dos que estão aqui 
presentes não sabem o que passei nos últimos anos, e por isso creio ser impor-
tante dedicar alguns minutos a esta pequena retrospectiva pessoal.

Mas voltemos ao pequeno caderno. Os resumos e as ideias se acumulavam. 
Eu continuava tendo esses espasmos literários, mas não conseguia desenvolvê-
-los, por mais que tentasse. Era como se a minha musa... era como se a lite-
ratura estivesse me torturando com choques elétricos. Não há nada pior para 
um escritor do que ter uma ideia e não conseguir levá-la adiante. Guardadas 



as devidas proporções, comparo esta situação com a de um casal que tem von-
tade de ter filhos, tenta durante anos conceber uma criança e, depois de algum 
tempo, descobre que ambos são estéreis. Aliás, talvez a situação do escritor 
seja pior, porque não é crime adotar uma criança. Já o escritor que cometer 
a loucura de “adotar” a obra de outrem será acusado e condenado por plágio.

Pareço divagar, mas não esqueci do meu caderninho. Melhor dizendo: dos 
meus caderninhos. Neles estavam várias ideias, vários resumos para contos, 
romances, frases soltas e até versos. Há cerca de dois anos comecei a lê-los e 
percebi que havia a possibilidade de utilizar muita coisa do que estava escrito 
neles. Mas eu ainda não conseguia desenvolver aquelas ideias isoladamente. O 
que consegui fazer foi transformar aqueles trechos aparentemente desconexos 
em uma obra fragmentada porém coesa, um paradoxo que, sinceramente, não 
tenho a menor condição – nem pretensão – de explicar. Por isso, faço minhas 
as palavras de um dos críticos que escreveram sobre ela: “não se pode dizer, 
sobre ‘Todos os dias são iguais’, que é um volume de contos, uma reunião de 
fragmentos que dialogam entre si ou um romance pós-moderno. O que pode-
mos dizer é que ‘Todos os dias são iguais’ é literatura em estado puro, e que é 
impossível passar incólume por sua leitura”.

Não tenho a intenção, ao me valer dessa citação elogiosa, de me gabar. Se 
a destaquei aqui foi apenas para concordar que não vejo como alguém poderia 
ler “Todos os dias são iguais” e, como diz o crítico, “passar incólume” por ele. 
Há quem goste, quem odeie, quem não entenda. Mas todo aquele que tem 
contato com o livro faz questão de emitir alguma opinião. A meu ver, é daí que 
vem a sua força, desse aparente incômodo que ele provoca.

Para mim, depois de tanto tempo sofrendo pela literatura, ver esse livro 
publicado e ter todo esse retorno – tanto de críticas positivas quanto negati-
vas – é motivo de alegria. Afinal, nos últimos dez anos fui atormentado pela 
literatura, pela incapacidade de fazer literatura. Ela me enfeitiçou com seu 
canto, sua beleza, e tomou tudo o que eu tinha de mais precioso. Ao me dedi-
car desmedidamente à literatura, ao tentar alcançá-la enquanto ela fugia de 
mim, eu perdi minha família, meu amor, meus amigos. E, apesar de toda essa 
repercussão e todo esse sucesso, não tenho como reverter essas perdas. Nada 
voltará a ser como antes. A literatura me deixou só, a ponto de eu não ter com 
quem compartilhar as alegrias que esse livro me deu.

E foi por isso que decidi vir aqui hoje. 
Eu precisava me vingar da literatura. Eu precisava dizer para todos vocês 

que a literatura acabou com a minha vida. E que, se eu pudesse, eu acabaria 
com a literatura. No fim das contas, ela não serve para nada.

Eu não posso nem quero aceitar este prêmio. Eu quero que a literatura se 
foda. 

Obrigado.
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o córrego ipiranga

flui seu código 

silencioso 

caminho rente

sol ardido, banzo 

da tarde de terça 

trailer abandonado

loja de autopeças 

quixote  de radiador

faróis, ta
nque e

escapamento 

distra
ído, esqueço

o trânsito da avenida 

vertigem, recordo 

o jardim da saúde,

um quintal e a pitangueira 

do rubens na rua frei rolim não me tenho em alta conta

palavra é a cadela 

que mais berra

perdi o sono, fechei questão 

sambei na linha sublinhada 

escaramuça, pica a mula 

faz ruído, tenta o eco, esvazia 

espantalho, tinta presa 

depois o nada

repetir as ruas 

como se os passos

riscassem o vidro dos dias 

e o mormaço sem mar

queimasse as retinas,

ferrugem da loja

que virou ruína.

a cidade é um cisco

na memória

tudo que traz

é esqueleto já ido.

sobrado, labirinto,

beco sem saída.

resta o pensamento,

a construção no ar,

bola de capotão,

o beijo na festinha de garagem

amigos na fonseca da costa

pastel de feira cura saudade?p
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