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mineira Adélia Prado foi a grande vencedora do Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura 2016 na categoria Conjunto da Obra, coroando uma
carreira iniciada nos anos 70 e reconhecida internacionalmente. Este nd-
mero do Suplemento Literario de Minas Gerais presta a ela, e aos vence-
dores das demais categorias — Silvio Rogério Silva (Ficcao), Tadeu de Melo
Sarmento (Poesia) e Jonathan Tavares (Jovem Escritor Mineiro) —, nossa

homenagem.

A poesia feita por mulheres também é destaque nesta edicao através da entrevista concedida
a Ana Elisa Ribeiro e Diana Araujo Pereira pela colombiana Lena Reza Garcia, que ha 23 anos
coordena o Encontro Nacional e Internacional de Mulheres Poetas na pequena cidade de Cereté,
na Colombia caribenha, e no ensaio sobre Carla Diacov feito pelo também poeta Candido Rolim.
E a feita por homens também se faz presente nos poemas de Marco Antonio de Menezes, de Diniz
Gongcalves Junior e do inglés Thomas Gray, em traducao de Jaques Mario Brand.

Os contos do mineiro Francisco de Morais Mendes, do paulista Antonio Geraldo Figueiredo
Ferreira e do baiano Rafael Rodrigues mostram a diversidade da prosa nacional, que também é
estudada por Lino de Albergaria sobre a extraordindria obra do contista sergipano Antonio Carlos
Viana, recentemente falecido.

O desenho da capa é do artista plastico Mario Azevedo.
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Os vencedores
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GERAIS DI

obra da escritora mineira Adélia Prado foi a vencedora
do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura 2016.
Primeira mulher a ganhar este prémio, ela é autora de
livros como Bagagem, O coragdo disparado, Ordculos de
Maio e Solte os cachorros. Criado em 2007 com o objetivo
de premiar trabalhos de ficcionistas e poetas de todo o
Brasil e de iniciantes no oficio residentes em Minas, o concurso ja homena-
geou, na categoria Conjunto da Obra, nomes como Fabio Lucas (2015), Ferreira
Gullar (2013), Rui Mourao (2012), Affonso Avila (2011), Silviano Santiago
(2010), Luis Fernando Verissimo (2009), Sérgio Sant’Anna (2008) e Antonio
Candido (2007).

Concorreram a esta versao do Prémio 143 livros de poesia, 64 de ficcao,
enviados de diversos pontos do pais, além de 14 projetos de obra de jovens
escritores mineiros.

Nas paginas seguintes, o leitor confere um pouco da obra dos vencedores
de 2016. A edicao traz um poema da homenageada Adélia Prado e os depoi-
mentos dos premiados Silvio Rogério Silva (Ficcao), Tadeu de Melo Sarmento
(Poesia) e Jonathan Tavares Diniz (Jovem Escritor).

LITERATURA



SUPLEMENTG

PREMIO
GOVERNO DE
MINAS GERAIS
DE LITERATURA

)1 €
CATEGORIA CONJUNTO DA OBRA

Branca Maria de Paula

ADELIA PRADO

A POESTA
DA ALMA DE
MINAS

No inicio da década de 70 do século passado, enquanto os
bons e os maus costumes sacudiam a cultura global, o poeta
Affonso Romano de Sant'/Anna recebeu uma encomenda vinda
da cidade mineira de Divinépolis. Eram os originais de um livro
de poemas da ainda inédita Adélia Prado, intitulado Bagagem.
Entusiasmado com a alta qualidade do material, o também mi-
neiro Affonso resolveu submeté-lo ao mineiro maior da poesia,
Carlos Drummond de Andrade, que, além de dedicar a jovem
poeta uma cronica no Jornal do Brasil na qual sentenciava que
"Adélia € lirica, biblica, existencial, faz poesia como faz bom
tempo: estd a lei, nao dos homens, mas de Deus", indicou o li-
vro ao editor Pedro Paulo de Sena Madureira — o quarto poeta
neste feliz enredo —, sugerindo sua publicacao, o que veio a
ocorrer em 1976, quando Bagagem, editado pela Imago, mar-
cou a estreia em livro de Adélia Prado. Foi o marco de partida
de uma obra que, tecida durante os 40 e poucos anos que se
seguiram, seria agora reconhecida com a conquista do Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura 2016.

Adélia Luzia Prado, a cujo nome acrescentaria Freitas quando
se casou com o bancario José, nasceu na mesma Divindpolis
onde ainda hoje mora no dia 13 de dezembro de 1935. Seus
primeiros versos foram escritos em 1950, quando concluia o
curso ginasial. Depois de se formar na Escola Normal Mdrio
Casasanta, passou a lecionar no Ginasio Estadual Luiz de Mello
Viana Sobrinho. Ja casada e com cinco filhos, fez Filosofia na
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Divindpolis, curso



que completou em 1973, na época em que enviou seus poemas
a Affonso Romano de Sant’/Anna num gesto que lhe abriria o ca-
minho para o reconhecimento de seu talento, nas palavras do
poeta, "a voz mais feminina de nossa poesia".

A obra de Adélia Prado hoje ostenta sete livros de poesia e
oito de prosa, por onde espalhou sua escrita carregada da alma
do interior mineiro, plena de religiosidade e de erotismo, re-
tratando a provincia no que tem de mistico e natural. Mas nao

A obra premiada

POESIA

Bagagem - 1976

O coragao disparado - 1978
Terra de Santa Cruz - 1981
O pelicano - 1987

A faca no peito - 1988
Oraculos de maio - 1999

A duracao do dia - 2010
Miserere - 2013

Poesia reunida - 2016

PROSA

Solte os cachorros - 1979

Cacos para um vitral - 1980

Os componentes da banda - 1984
O homem da mao seca - 1994
Manuscritos de Felipa - 1999
Filandras - 2001

Quero minha mae - 2005
Quando eu era pequena - 2006
Carmela vai as escola - 2011

ficou apenas nos livros. Algumas pecas teatrais foram baseadas
em seus textos, tendo como apice o espetaculo "Dona Doida:
um interlddio", montagem de Naum Alves de Souza e encenada
pela atriz Fernanda Montenegro. Foi traduzida para o inglés, o
espanhol e o italiano e participou de apresenta¢oes em diver-
sos paises, nao tendo nunca deixado sua Divindpolis, de onde
brota, em seu cotidiano simples mas carregado de significados,
a substancia de sua poesia.

LINHAGEM
(Adélia Prado)

Minha arvore ginecoldgica

me transmitiu fidalguias,

gestos marmorizaveis:

meu pai, no dia do seu préprio casamento,
largou minha mae sozinha e foi pro baile.

Minha mae tinha um vestido so, mas

que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!
Meu avo paterno negociava com tomates verdes,
nao deu certo. Derrubou mato pra fazer carvao,
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:
"Nao me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, nao."
Meu avd materno teve um pequeno armazém,
uma pedra no rim,

sentiu célica e frio em demasia,

no cofre de pau guardava queijo e moedas.
Jamais pensaram em escrever um livro.

Todos extremamente pecadores, arrependidos
até a publica confissao de seus pecados

que um deles pronunciou com se fosse todos:
"Todo homem erra. Nao adianta dizer eu

porque eu. Todo homem erra.

Quem nao errou vai errar."

Esta sentenca nao lapidar, porque eivada

dos solugos préprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu,

Cuja mae e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros,

enormemente admirada

de uma dor tao alta,

de uma dor tao funda,

de uma dor tao bela,

entre tomates verdes e carvao,

bolor de queijo e colica.
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UM POETA QUE VEIO

DO RECIFE

TADEU DE MELO SARMENTO

Comeco essa nota biografica com o trivial:
meu nome é Tadeu de Melo Sarmento e sou
natural de Recife, Pernambuco (safra de 4 de
marco de 1977). Tenho, portanto, quarenta anos
de idade. Comecei a escrever por volta dos vinte
anos e, salvo um blog que mantive na internet e
um livro de contos publicado em 2004 por uma
editora artesanal de Sao Paulo que faliu (nao por
conta do meu livro, que fique claro), escrevi pra-
ticamente no anonimato até vencer, em 2014,
o II Prémio Pernambuco de Literatura, com o
romance Associagdo Robert Walser para sdsias
anodnimos, lancado no ano seguinte pela Editora
Cepe. Curiosamente, eu estava prestes a desistir
de escrever e de tentar a sorte dos meus origi-
nais em prémios de inéditos quando a noticia
veio me resgatar do lodo da desesperanca e da
tristeza, dando-me um novo folego. E que, até
o resultado do II Prémio Pernambuco, eu havia
perdido (chutando por baixo) uns cinquenta ou-
tros prémios iguais, de modo que ja considerava
a hipotese (bastante plausivel) de nao escrever
bem. Nao bastasse, como todo bom pisciano
sofredor, dramatizei: cheguei a disponibilizar
grande parte dos meus inéditos em um link no
Scribd e s6 nao tentei o suicidio porque ainda me
restava o minimo senso de humor e do ridiculo.
Preguica também; muita preguica, vocés sabem,
de preparar a coisa toda.

Mas 2016 foi um ano muito mais impor-
tante para mim, durante o qual defendi minha
Literatura como quem defende um defeito ao
qual se apega. E mais:

Em primeiro lugar, 2016 foi o ano em que
me mudei para Belo Horizonte, imaginem, para
casar com a poeta mineira Adriane Garcia, com

quem namorei por mais de um ano a distancia,
perdendo a for¢a o meu pavor por avides. Em
segundo lugar porque, com apenas trés meses
de estadia em BH, recebi a noticia de que havia
ganhado o Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura 2016, com meu livro de poemas iné-
ditos Um carro capota na Lua. Alias, foi Adriane
quem me deu a noticia do resultado. Eu estava no
Recife, viajando a trabalho, quando nossa amiga
Ana Elisa Ribeiro viu meu nome no Didrio Oficial
e contou a ela, que me ligou em seguida. Era
noite. Adriane estava em um parque de diversoes
onde comemorava o aniversario de treze anos
de sua filha cacula. Do outro lado da linha, ouvi
seus gritos a plenos pulmoes (na hora, Adriane
voava descabelada em uma xicara-giratéria) e
demorei a entender o que tinha acontecido. Mas
mais que isso: devo o proprio Prémio Governo
de Minas Gerais de Literatura a Adriane que, fu-
cando centenas de paginas de arquivo com meus
poemas, escolheu, pacientemente, os melhores,
e construiu um livro que valesse a pena ser lido.
O titulo, inclusive, foi sugestao dela, diretamente
pincelado de um dos meus versos perdidos, de
modo que, sem sua interven¢ao, meu carro nao
teria capotado tdo longe. E isso o que as grandes
mulheres fazem: nos empurram para a frente, na
esperanca de que nao tropecemos.

Quanto a mim, ganhar um prémio na catego-
ria poesia em terras de Ricardo Aleixo, Antonio
Barreto, Adriane Garcia, Ana Elisa Ribeiro, Bruno
Brum (vencedor da edicao de 2010) e tantos ou-
tros poetas de peso e calibre, é de uma imensa
responsabilidade. Logo eu, um alérgico a saraus,
poemas empolados e poetas do século XVII es-
crevendo em pleno século XXI; logo eu, que

costumava brincar com meus amigos poetas
sobre essa mania que tém em querer enfiar um
“arrebol” em tudo que é canto; logo eu, leitor de
Witold Gombrowicz, em particular do seu irasci-
vel texto “Contra os poetas”, quem diria, iria ga-
nhar um prémio na categoria poesia em um ano
em que perdi todos os demais nos quais escrevi
minha prosa. Morri pela boca, como dizem os an-
tigos. Mas morri bem, e para renascer.

E se algum poeta nao escreveu isso ainda, re-
clamo aqui os direitos autorais da seguinte afir-
macao: “primeiro devemos amar uma mulher;
depois, a cidade onde ela vive”. E aprendi a amar
Belo Horizonte, com o amor ciumento que s6 de-
votamos aos nossos membros amputados. Adoro
essa cidade, onde fiz e faco tantos bons amigos
diariamente. Adoro a cultura mineira, a culinaria
mineira, a cachaca mineira, a cerveja artesanal
mineira e, sobretudo, a literatura mineira: de
Sérgio Fantini a Carlos de Brito e Mello, pas-
sando por Francisco de Morais Mendes a Carlos
Herculano Lopes e Eduardo Sabino (autor de um
grande livro de contos: Naufrdgio entre amigos).
E entre eles que transito a partir de entdo; é com
eles que dialogo, com os grandes, agora tendo em
maos meu lugar marcado no Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura, que para mim serve
tanto como salvo-conduto quanto como carta de
recomendacoes.

Termino a nota um pouco menos trivial que
quando comecei: evocando a importancia de
prémios do quilate do Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura. Sao verdadeiros incentivos a
escrita. As vezes, prémios do tipo sdo a salvagao,
em tempos cada vez mais sombrios. Foi o meu
caso, deve ter sido o caso de muitos.
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UM CARRO CAPOTA NA LUA

EDIPO

A mae cantava contra as pas do

Ventilador ligado enquanto se perfumava

(Era a sexta do namoro).

Dancgava no parapeito da sacada como se
Tomasse atalhos quimicos para a felicidade.
Depois saia, os cabelos soltos aspergindo
Canela enquanto o garoto, em casa, a esperava
Esfaqueando ursinhos de pelicia com olheiras.
Quando voltava, era s¢ para dar de beber ao filho,
Do peito ainda inchado, o sémen sempre frio
Dos pretendentes.

2666

Sonhou com apicultores no deserto.
Desempregados, embrulhavam pedras

Em jornais do futuro. Depois, viu casais
Procurando bancos de praga para namorar.

Uma india depilava-se com o fémur afiado de um macaco.

Entao o sol, a tela de cinema, zumbis com protetor 99,
Os patibulos. Um Camaro se aproxima, freia para

TADEU SARMENTO

FUSO-HORARIO

Um astronauta deixa a discoteca em

Jet-lag ainda lunar, como se pisasse

Sobre escadas-rolantes de gelo vivas.
Dancou a noite inteira (o estrobo espocava)
Com uma bailarina de corubas luminosas
Nas pernas, cujos cabelos brilhavam no gelo
Seco tipo o aluminio brilha no forro das
Naves espaciais. Findaram a noite fodendo

- Eletricamente -

Atras de um écran que exibia 2001, enquanto
Ouviam a valsa de Strauss ecoando de dentro
Do observatério.

WALITA

Casou-se no civil com sua bomba
De succao peniana. Entrou na justica
No dia 12 do corrente pelo direito
De consumar matrimoénio também
No religioso, assim como K Dick

Exigiu diante dos
Em entrevista, ale
A uniao na exata i
Pais se casaram, e

Que fica ao lado de uma assisténcia

Técnica para eletr

E proxima ao cine drive-in que

Aos sabados,

Exibe filmes de ficcao: cientifica

E pornografica.

Pedir informacdes. O motorista € Arturo Belano. No banco

De tras, Roberto Bolano aponta uma arma para o poeta concreto
Haroldo de Campos que, amarrado, amordacado, sabe que morrera.
Indica a Bolano a melhor rota para quem quer desovar um concreto.
O calor esta insuportavel no deserto do seu sonho.
Olha para o céu e vé paraquedistas descendo

Com potes de mel nas maos.

blade runners.

gou querer celebrar
greja onde seus
sta mesma,

odomeésticos,
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CATEGORIA FICCAO (ROMANCE)

A RECICLAGEM
CONSTANTE
DA VIDA

SILVIO ROGERIO SILVA

Segundo dos cinco filhos do casal de alagoanos Paulo de
Aratjo e Maria José Silva, eu nasci na cidade de Sao Paulo, em
1963. Sempre fui um estudante mediano, mas, por um motivo
ou por outro, acabei sendo reprovado na quinta série do en-
sino fundamental, o que me obrigou, para ter recursos com que
conviver com a decep¢ao da minha mae, a me tornar, da noite
para o dia, no cinico que sou até a presente data. Esclareco
que minha mae sobreviveu ao incidente por quase quarenta
anos, mas morreu ainda afirmando que a minha reprovacao
na quinta série se deveu a uma nefrite, inflamacao dos rins,
doenca que s6 me afetaria de fato um ano mais tarde.

Casei-me em finais da década de oitenta e tive a minha tinica
filha em inicios da década seguinte. Cheguei a frequentar, na
juventude, os cursos de biblioteconomia (Eca - Usp) e Ciéncias
Sociais (Escola de Sociologia e Politica de Sao Paulo), mas nao
os conclui. Se nao me falha a memoria, o primeiro livro que
li por iniciativa propria, aos dezessete anos, foi Chapaddo do
Bugre, do escritor Mario Palmério, escolhido exclusivamente
por causa da bela capa, emprestado junto a biblioteca da fa-
mosa Escola Estadual Professor Alberto Conte, onde fiz meu
segundo grau. Fui bancdario de 1980 até 1991 e sou funciondrio
publico desde entao.

Em meados de 2002, novamente devido a uma infeccao dos
rins, fui obrigado a me recolher em repouso e resolvi escrever
um livro, para passar o tempo. O romance, que tratava do caso
de amor entre um advogado da periferia e uma jovem drogada,
saiu desfigurado de tao ruim, mas me serviu (e ainda serve)
como fonte de inspiragao, pois ja escrevi, a partir dele, mais de
oitenta contos e pelo menos outros trés romances. De maneira
que considero o meu estilo como uma espécie de reciclagem
constante de mim mesmo, mas prefiro nao ter de explicar ta-
manha liberalidade (ou idiossincrasia).
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Quanto as influéncias, considero-me discipulo do radio, pois nada pode
ter me influenciado mais do que a musica popular, ja que foi ela quem
embalou meus sonhos e minha vigilia, dia e noite, muito mais do que qual-
quer outra forma de literatura. E claro que vdrios escritores, dos grandes e
dos pequenos, impressionaram-me em diversos graus, mas a minha forma
de pensar e, por consequéncia, de escrever esta diretamente ligada ao li-
rismo da cancao nacional e, inclusive, da estrangeira. Quantas vezes nao
tive, por nao saber inglés ou outra lingua qualquer, que imaginar o enredo
da musica que estava ouvindo. E quantas nao fiquei decepcionado comigo

\ 9

mesmo ou com o autor, ao verificar na traducao que a minha versao ou a
dele estava muito inferior as suas supostas possibilidades?

Trocando em mitidos, eu nao passo hoje de um triste herdeiro da ma-
sica popular que, correndo o risco de parecer arrogante, pretende, depois
de aposentado, fazer carreira na literatura. Ou, em outras palavras, sou
alguém que, incapaz de manusear minimamente qualquer instrumento
musical, ainda assim sonha em compreender os sons e os sentidos das
duzentas palavras que pensa conhecer e em arrebentar num préximo
presuntivo baile de carnaval.

A FLORESTA NO FIM DA RUA

(TRECHO DO ROMANCE)

Quando o meu irmao — que me acolheu em
sua casa agora, depois do meu divorcio — es-
tava com dez ou onze anos de idade, aconteceu
uma tragédia na familia, dessas que marcam
uma pessoa pelo resto da vida.

Era carnaval. Lembro disso porque as ima-
gens do desfile das escolas de samba na televi-
sao ficaram associadas, na memoria, ao dia em
que minha familia comecou a desmoronar de
vez. N6s sabiamos, por uma espécie de instinto
primitivo, que, com o avancar da madrugada, as
cameras iriam flagrar em close mais seios nus e
virilhas depiladas, e que aquelas pessoas irre-
ais, cobertas de brilho, iriam dancar para nés e
mandar, com uma piscadela de olho, um beijo
na ponta dos dedos. Por isso, mesmo depois da
mae ter pegado firme no sono, nés nos recusa-
mos a dormir e meu irmao, com uma das maos
enfiada na bermuda, cabeceava lutando contra
0 cansaco.

Noés moravamos, entao, em dois comodos
de alvenaria que meu pai tinha construido

Uma brisa

Ndo era s6 a escuridao
enquadrada pela janela da
cozinha que cedia a tons

mais claros, alaranjados.

suave fez tremer a
cortina e, apurando bem
0s ouvidos, uma algazarra
de passaros famintos
brotava do fim da rua,

da floresta adjacente.

tinha avisado que talvez nao voltasse para casa,
pois poderia ter de dobrar o turno para cobrir
a auséncia de um colega no periodo noturno.
Era mais um motivo para eu e meu irmao nao
desgrudarmos do aparelho de teve.

Perdemos a nog¢ao da hora. Cochilei varias
vezes, sempre embalado pela percussao desen-
freada das baterias, apesar de ter abaixado o
volume da televisao ao minimo, para nao in-
comodar a mae. Mais de uma vez vi meu irmao
despertar sufocado e virar a cabeca procurando
por mim, para saber se eu ainda estava acor-
dado, sem tirar a mao do short. O calor infernal
dentro da casa e o cheiro de ar ja respirado tor-
navam o comodo insuportavel, a ponto de me
fazer sentir um grande alivio quando, depois de
um cochilo um pouco mais longo, abri os olhos
e percebi o dia amanhecendo. Nao era sé a es-
curidao enquadrada pela janela da cozinha que
cedia a tons mais claros, alaranjados. Uma brisa
suave fez tremer a cortina e, apurando bem os
ouvidos, uma algazarra de passaros famintos

sozinho, num loteamento clandestino muito
afastado do centro da cidade. A nossa casa era
a antepenultima da rua, antes dela terminar
na rocha gigantesca de uma floresta densa,
resquicio da Mata Atlantica, cheia de perigos

e mistérios onde eu, certa vez, numa excursao
solitaria, tinha me deparado com o enorme sor-
riso amarelo de um cavalo morto.

Naquele dia de carnaval, o pai, que era bom-
beiro hidraulico numa induastria de cosméticos,

brotava do fim da rua, da floresta adjacente. No
quadrante da tela da tevé, por detras dos chu-
viscos de interferéncia na imagem, a Giltima es-
cola tinha acabado de entrar na avenida e os
puxadores do samba, negros vestindo ternos
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dourados, salpicados de lantejoulas, marcha-
vam meio isolados, separados da onda pulsante
da multidao.

Fui para o quintal lavar o rosto na torneira
do tanque. O bairro parecia flutuar em outro
tempo, remoto e tranquilo. Nas plantas do can-
teiro grudado ao muro e nos ferros da grade do
portao, rebrilhavam goticulas de orvalho. A rua
ainda estava deserta, calma, mas chegavam de
longe as vozes da cidade, o rumor do transito,
os caes latindo, uma ou outra pessoa arrastando
os pés pela calcada, colocando o lixo para fora.
E que o dia, por mais insone que tenha sido a
madrugada, ja tinha comecado.

Nem pensei no meu pai. Peguei uma nota de
dinheiro na gaveta dos remédios e observei a
respiracao da mae e do cagula por um segundo,
para ter certeza de que estavam dormindo em
paz. O menino, que era lindo naquela época,
ronronava suave, quase sorrindo, sobre o ta-
pete do chao, como se tivesse suportado uma
agonia deliciosa e quisesse agora se recuperar.
A mae dormia encolhida, fechada como sempre,
as duas maos presas entre as coxas e metade do
busto querendo escapulir do sutia.

Encostei a porta com todo o cuidado e tomei
o rumo da padaria, no sentido oposto ao da al-
gazarra dos passaros da floresta. Enfiei pela rua
na direcao da avenida e do asfalto. Cruzei com
algumas poucas pessoas, que pareciam tao so-
nambulas quanto eu, pois também deviam ter
passado a noite na frente da televisao, mas tive
a impressao de que uma ou outra me olhava de
um jeito perturbador, incrédulo e até mesmo
indignado, tanto que abaixei a cabeca discreta-
mente, sem deixar de andar, para verificar se a
minha bermuda nao teria, porventura, alguma
mancha de tesao.

Na rua de baixo, no entanto, um rapaz que os
garotos da minha idade consideravam adulto,
mas que passava o dia inteiro empinando pipas
com uma dedicacao quase profissional e que
nunca tinha falado comigo antes, me cortou
o caminho, meio sem folego, como se tivesse
corrido para me alcancar. Percebi na sua cara
a satisfacao de quem tem o privilégio de dar
uma noticia grave em primeira mao. Depois de
uma pequena pausa, ele, sem tirar os olhos de
um papagaio de papel que rodopiava grudado

Iniciei o retorno

olhando para o chdo e
sdé pensava no papel que
me caberia desempenhar
dali por diante. Nao

me recordo de ter tido
nem por um segundo

a esperanca de que
houvesse algum engano

em tudo aquilo.

aos fios de alta tensao, comecou a falar. Disse,
dobrando um pouco os joelhos, para ficar da
minha altura mas também para recuperar o
ar, que o rabecao da prefeitura havia recolhido
meia hora antes, na calcada perto da avenida,
o corpo de um homem que calcava coturnos de
calcanhares amarelos, como os do meu pai, e
que ele mesmo nao tinha visto o rosto do cada-
ver, pois a cabeca estava separada do resto do
corpo, coberta com jornal, mas teve a impres-
s30, nao sabia bem porqué, de que era 0 mesmo
velho que tinha visto em minha companhia al-
gumas vezes.

Nunca cheguei a compreender completa-
mente a frieza que tomou conta de mim e di-
tou as minhas decisoes seguintes. Afastei com
a mao o idiota das pipas, atravessei a rua com
passos firmes e marchei insensivelmente pelos
dois ou trés minutos que me separavam da pa-
daria, apesar dos olhares intrigados das pessoas
nas calcadas. Depois, fiz meia volta, ja com os
cinco paezinhos e o saco de leite debaixo do
braco. Iniciei o retorno olhando para o chao e
sO pensava no papel que me caberia desempe-
nhar dali por diante. Nao me recordo de ter tido
nem por um segundo a esperanca de que hou-
vesse algum engano em tudo aquilo. Mas s6 fui
flechado pelo choque da certeza, que derrubou
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no chao os paes e o leite e me convulsionou
o intimo, quando entrei na rua e vi de longe
uma viatura policial na frente do nosso portao
e um pequeno aglomerado de pessoas cercando
a minha mae, que tapava o rosto com as maos
e ainda vestia os trapos com que costumava
dormir.

Nas horas que se seguiram nos soubemos,
através dos retalhos de informacdes que che-
gavam juntamente com a solidariedade dos
vizinhos, que meu pai tinha morrido degolado
por causa de uma briga de bar. Disseram que
o velho entrou no botequim pouco depois da
meia-noite, jA bem alterado pela bebida, mas
nao mexeu com ninguém. Teria cumprimen-
tado o proprietario do ponto e mais um ou ou-
tro conhecido e se sentado num canto de onde
podia enxergar a televisao, presa na parede por
um suporte de metal. Uma hora e meia depois,
contudo, comecgou a discutir com um sujeito
que todos conheciam, alcodlatra folclérico do
bairro. No inicio, ninguém levou a coisa a sério,
mas quando os dois se engalfinharam rolando
no chao e gritando palavroes, o dono do lugar
resolveu expulsar todo mundo e baixar as por-
tas de aco. Havia outras quatro pessoas no re-
cinto e todas foram unanimes em dizer que a
briga comecou quando meu pai fez uma piada
arespeito dos travestis que desfilavam em close
na teve. Parece que o cachaceiro, em quem nin-
guém estava prestando atencao, resolveu en-
trar na brincadeira e fez a insinuacao de que
meu pai nao deveria zombar assim porque ti-
nha um filho igual em casa: afeminado.
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literatura que me agrada? Acho que é como o uivo
do lobo sem alcateia, ecoando noite adentro, re-
verberando nos paredoes de pedra a espera de ser
respondido por outro gemido animal, qualquer um.

Foi principalmente a busca por um bando ao qual
pudesse pertencer que me encaminhou aos autores
que hoje sao meus favoritos. A escrita tem, para mim, esse lugar de uniao
com meus semelhantes — ainda que fale em portugués, quer ser entendida
numa outra lingua, nas suas nuances mais discretas. Nabokov fez uma
constatacao assertiva sobre o assunto: o russo disse que o bom leitor nao
é aquele que se sente identificado com um ou outro personagem, mas com
a cabeca criadora por tras da obra.

Li e reli Nabokov aqui, nesta mesma casa em que hoje habito. En-
contrei-o alojado em uma das prateleiras de casa, deixado para tras pelo
meu avo, junto com boa parte de seu acervo. Era a classica capa azul, edi-
-cao da Biblioteca Folha, e o titulo me enrubesceu: Lolita.

Hoje tenho de cor aquele primeiro capitulo que me deixou extasiado
por uns bons minutos. Passei os olhos por ele tantas vezes que quase nao
consegui chegar ao segundo. Mas cheguei, e mesmo passado um bom
tempo — hoje tenho vinte anos, e o li por volta dos doze — fago releituras
e 0 encantamento ainda existe.

Comecei, especialmente por tudo o que li de Nabokov, a me tornar
cada vez mais romancista, mas antes disso ja rabiscava algumas poesias.
Engracado como a maior parte dos autores comeca desse jeito, fazendo
versinhos. Os meus eram assim:

Meus leais camaradas,
Meus parentes de estrada
Habitam em furnas de terra.

Sumiram na fumarada,
Morreram na trovoada,
Prestes ao cume da serra.

Estes eu escrevi quando ainda estava no colégio. Passei o ensino fun-
damental e 0 médio na mesma escola militar. Apesar do regimento firme
da instituicao, tive a sorte de ser lecionado por professores transgressores
que me incitaram o interesse pela arte. Assim, os anos militares da minha
educacao foram também os mais produtivos. Criei uma centena de poe-
sias durante esse periodo, mas logo vieram os romances e os contos. Na
escola, as leituras obrigatérias também foram importantes para a minha
formacao.

O desejo de encontrar com quem me identificasse resistiu por toda a
minha trajetoria ginasial e ainda pulsa hoje. Atualmente, sou estudante de
Psicologia pela Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais.

Continuo refém de releituras daqueles mesmos escritores que co-
nheci na adolescéncia. Mas vieram outros autores na esteira: descobri a
prosa de Graciliano Ramos, os devaneios de Clarice Lispector, a poética
de Melo Neto e também a Geracao Beat, tudo mais ou menos a mesma
época. Sylvia Plath e Hilda Hilst escreveram algumas das poesias mais
marcantes que ja li. Katherine Mansfield é de uma melancolia que me
inebria. Dos escritores Beats, precursores da contracultura que deu ori-
gem ao movimento hippie anos depois, 0s que mais me marcam sao
Ginsberg, Burroughs e Kerouac. Em Ginsberg ha alguns dos versos mais
potentes da literatura universal:

Eu vi os expoentes da minha geragdo destruidos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus,

arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada

em busca de uma dose violenta de qualquer coisa,

hipsters

com cabega de anjo ansiando pelo antigo contato

celestial com o dinamo estrelado na maquinaria

da noite,

que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fuman-do
sentados na sobrenatural escuriddo dos miserdveis
apartamentos sem dgua quente, flutuando sobre

0s tetos das cidades contemplando jazz (...)
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Acredito na escrita como ponto de convergéncia; é por meio deste
canal que pretendi desde sempre achar meu grupo. Perpassa-me cons-
tantemente esse mesmo desejo. A vontade € de juntar papel e lapis numa
mala, cair na estrada, conhecer as curvas sinuosas do mundo, escalar as
encostas eremiticas e do alto ver as cidades todas minusculas, cair na
agua gelada das cachoeiras, ver a fogueira arder enquanto eu e o bando
bebemos sentados nos capos dos carros — retornar a cidade, viver a eu-
foria do Centro, despencar de bar em bar e gargalhar em conjunto —
bater o texto no computador e entao passar o que foi escrito de mao
em mao, ouvir a comunidade, defender as pretensoes da minha escrita,
riscar palavras.

Mas a criacao literaria é, geralmente, solitdria. Neste momento
mesmo, estou a s6s em meu quarto, o jazz estourando as caixas de som,
o café que ja parou de fumegar repousando na xicara ao lado e a janela
aberta para o sol frio da manha. Quando acabar esta pagina, nao sei a
qual mao dar o meu texto. Um escritor fica sequestrado naquilo que ele
mesmo escreve quando nao ha quem leia.

Quando comecei o Cdlera, meu romance mais recente, o tempo todo
minha vontade era comunicar. Nao queria perder a beleza das palavras,
a estrutura do roteiro, mas precisava ser entendido — ou nao valeria de
nada falar tanto.

Foi um livro que me deixou tenso desde o inicio. O narrador, em C6-
lera, é Bartolomeu: um senhor as vésperas de completar meio século e
um ano de existéncia. Divorciado e afincado na profissao de ornamenta-
dor funerario (ja que detesta ser chamado de “maquiador de cadaveres”),
o protagonista nao veé alternativa cabivel que nao o suicidio.

O roteiro para o romance me veio como normalmente acontece: pri-
meiro eu tenho o titulo, e toda a histéria se constroéi a fim de traduzir
as sensacoes que o titulo me evoca. Os primeiros capitulos brotaram
todos muito rapidamente, foi um més de intensa produgao. Mais ou me-
nos a essa época, decidi submeter o projeto ao Prémio Minas Gerais de
Literatura daquele ano. Quase um ano depois, quando fui nomeado ven-
cedor, eu trabalhava como redator e tradutor de artigos.

Diferindo-se da literatura que fago hoje, no trabalho de redacao nao
havia liberdade criativa — eu falava para empreendedores e gestores, em
textos praticos e instrutivos. Experenciar produzir esse tipo de contetido
me modificou positivamente, porque essa foi a primeira saida para con-
seguir trabalhar com a escrita. Enfrentar o mercado literario era algo que
até entdo me apavorava.

Enquanto escrevo, seja um artigo técnico ou seja um risco autoral,
sempre tenho ao lado meus livros favoritos. Charles Bukowski, Garcia
Marquez e Beatriz Bracher ficam aqui, ao alcance da mao e, enquanto
digito, cato um deles, abro em uma pagina qualquer e pego um verbo.
Retomo a minha escrita a partir do que foi capturado.

Assim o Célera tem se desenvolvido, com o auxilio desses nomes.
Também me ajuda chegar na janela e ver a vida passando 14 fora. Nesse
romance em especial, gosto de descrever o concreto, as figuras urbanas,
o ritmo insano da minha cidade-mae e as banalidades cotidianas.

Ainda sinto o éxtase por ter sido premiado no Minas Gerais de
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Literatura com esse projeto — porque acho que esse reconhecimento
serd um megafone que permitird que meu uivo chegue aos ouvidos da-
queles que sao minimamente parecidos comigo.

0 roteiro para o romance

me veio como normalmente

acontece: primeiro eu

tenho o titulo, e toda a
histéria se constréi a fim
de traduzir as sensacoes
que o titulo me evoca. 0s
primeiros capitulos brotaram
todos muito rapidamente, foi
um més de intensa producao.
Mais ou menos a essa época,
decidi submeter o projeto
ao Prémio Minas Gerais de
Literatura daquele ano.
Quase um ano depois, quando
fui nomeado vencedor, eu

trabalhava como redator e

tradutor de artigos.

JONATHAN TAVARES DINIZ

mineiro de Belo Horizonte, é graduado em Psicologia pela PUC Minas. Célera, o romance
premiado, sera sua primeira publicacao.
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(CAPITULO I)

$so é 0 que cabe saber de mim: nao é por necessidade que eu
uso estes 6culos de pernas bambas na ponte do nariz. E por
pura légica — qualquer intelectual que queira o respeito de
seus semelhantes deve ter uns graus de miopia. O problema vi-
sual é o estigma do bom artista, assim como o casulo cinzento
é o passado de toda borboleta.

Sera que isso bastava? Seu questiondrio ja me havia arrancado respostas
intimas da lingua, e esperei que a sinceridade calasse o falastrao. Mas, pelo
contrdrio, ele pareceu instigado a aperfeicoar seus dotes para a entrevista e
quis saber o que eu fazia para encher os bolsos. Respondi que me meto a es-
critor, como todo bom falso miope, mas que nao me dou grandes aspiracoes
literarias. Por qué? Bem, porque se um dia os meus romances adentrassem
as insipidas classes de literatura moderna, eu nao pensaria duas vezes an-
tes de engatilhar uma automatica no céu da boca e (estalei, sarcastico, os
labios). Fora isso, sou ornamentador funerario, porque preciso comer. Nao,
nao é tipo um maquiador de defuntos, detesto o termo. Agora, sim, agora
isso é tudo o que vocé deve saber de mim. Pensei que poderia ficar em paz,
ouvindo os tiques da tesoura fina que rasava, como um aeromodelo, em
torno das minhas orelhas, mas o barbeiro perguntou quantos anos eu tinha.
Sua inquisi¢ao me pos pensativo por um momento. Respondi, conferindo
o relégio de pulso por baixo da capa sintética que impedia os cabelos de
cairem no meu colo, que estavamos a vinte e dois dias de comemorar meu
meio século e um ano de existéncia.

Quando anunciei em voz alta, o assombro da idade se fez real; de re-
pente, o reflexo no espelho ficou anuviado pela inutilidade das minhas len-
tes. Mas, mesmo depois de tirar os 6culos, a compleicao duplicada no vidro
permanecia turva e irreconhecivel. Esfreguei as palpebras no dorso da mao
e voltei a encarar o segundo eu, preso por tras do vidro; ainda confuso. Era
como se meus olhos fossem objetivas conduzidas por um cinegrafista de
pretensoes suspeitas, filmando-me fora de foco. O barbeiro atras de mim,
no entanto, continuava perfeitamente visivel ao abaixar a juba branca. Seu
longo nariz de ponta vermelha, que fungava incomodado por uma mosca,
lembrava uma raspadinha coberta de calda. S6 o0 meu gémeo na sua frente
continuava intangivel, como um espirito que é incapaz do reflexo.

O homem franzino, interrompendo o abre-e-fecha da tesoura apés gol-
pear um fio de cabelo especialmente resistente, perguntou se estava bom.
Eu menti que estava tudo bem e que minha perturbacao era s6 por conta
de um resfriado que nao tinha sido totalmente extirpado dos pulmoes. Ao
notar que o pequeno barbeiro se referia ao corte, e ndao ao meu estado de
confusao, pedi que ele abaixasse mais uns dois dedos, deixando meus tufos
bem juntos ao veludo da cabeca.

Algumas mutucas, irmas daquela que rangia em volta do rosto do bar-
beiro, voavam contra a Unica lampada do teto. Suas sombras disformes
dancavam, inquietas, nas dobras do meu pescoco. O sol amarelo salpicava
o pote da espuma de barba, brilhando a haste plastica do pincel que des-
cansava dentro do vasilhame de ferro. Incapaz de aparar meus cabelos em

o
-
=
—
-
-




MATIO/JUNHO 2017

siléncio, o homem passou a fazer comentarios
rememorativos sobre a sessao de comédia que
ele tinha pegado por acaso no cinema e que,
mesmo apds uma semana, ainda era razao de
gargalhada. O que me divertia, no entanto, era
a permanéncia de um pensamento obscuro,
mas singular: se na cadeira da barbearia eu
era o fantasma, fiquei pensando onde estaria
meu corpo. Pelo canto do olho (evitei mexer a
cabeca com medo de fazer a tesoura escapar),
eu vi a rua cinza-escura ferver sob o resto de
tarde que ja se oprimia pela noite. Imaginei
um segundo Bartolomeu caminhando distra-
ido 14 fora, calmo como se boiasse. Um carro,
cortando a avenida aos cento e vinte por hora,
rapaz imprudente cravado ao volante, nao veria
a forma porcina do velho se formando rapida-
mente sobre o para-brisas. Passaria por cima de
mim, fatiando.

Todo mundo nas cal¢adas ouviria o som dos
meus 0ssos craquelando contra o capo. O féemur
se rasgaria para além da carne flacida, provo-
cando um brado de agonia e um jorro vermelho,
como um hidrante de sangue. Um hidrante real
acertado na confusao também faria o seu jorro,
este de agua, sobre os curiosos. As minhas es-
capulas atropeladas se entortariam dentro das
axilas, e os bracos estirados formariam uma an-
gulacao esquisita sobre o asfalto sujo de gaso-
lina e lubrificante. Minhas pupilas moribundas
seriam levemente tomadas pela bruma talhada
e as imagens perderiam sua nitidez original
quando a brancura me fechasse toda a visao. O
que sobraria como heranca seria s6 meu par de
oculos indteis, tortos sobre o meio-fio.

Perdendo a continuidade desse pensamento,
senti uma picada no canto da nuca. O barbeiro
desastrado, provavelmente aéreo por causa das
coisas que tagarelava, havia desgovernado a na-
valha e me ferido. O filete de ferrugem quente
escorreu até a altura dos ombros e eu me le-
vantei de sobressalto, correndo até a pia de
canto — o cabeleireiro me pedia perdao sob o
seu nariz afluido. Abri a torneira esperando me
lavar, mas s6 uma cascata ridiculamente fina
gorgolejou do cano. As gotas se espatifaram,
depressivas, na bacia do lavabo.

Um homem insdlito passou pela porta da
barbearia, tocando o sino que ficava pendurado

A meia-luz, vi a poca
de melaco comecgando

a corroer meu sapato.
Minha cabeca ainda
dofa a enxaqueca da

semana inteira. 0diei um

transviado que passou

do meu Tado, impossivel
de se dizer tanto homem
quanto mulher. Odiei a
chuva que cafa sobre mim
como caspas transliacidas.

no alto; deu um cumprimento, mas eu nao
respondi. Pus os 6culos de miope nos olhos
nao-miopes e sai rosnando de 6dio contra
o barbeiro, anunciando o mesmo sino que o
recém-chegado havia batido. Perturbado pelo
cheiro de locao e talco que ainda me acompa-
nhava e sentindo a dor da navalhada quase que
na carétida, entrei no bar apertado do outro
lado da rua. Estendendo os cotovelos sobre o
balcao de pedra granito, desembolsei um maco
de grana e pedi para a copeira que me conse-
guisse um refrigerante de soda e uns chicletes.
Ela me deu um punhado das guloseimas e a
bebida que, mesmo acabando de ser libertada
de seu claustro gélido, estava morna. Recebi o
troco na mao aberta, esbarrando de proposito
no seio dela enquanto recolhia meu cobre.
Novamente na rua, a noite despencava do
céu como bolas de estrume, batendo pastosa e
fresca no passeio. Nao houve nenhum acidente
automotivo naquela tarde, senao o da minha
criacdo. Depois de todo o calor, um chuvisco
nao custou a despenhar e, tentando fugir da
chuva antes que engrossasse, um esmoleiro ba-
teu no meu braco, derrubando soda nas minhas
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calcas. Fiz valer o lenco que andava no meu
bolso; até entao, era meramente decorativo.
Apoiei-me, bruto, na banca de madeira de um
sebo para conseguir equilibrio enquanto esfre-
gava na flanela os sapatos melados; ia manchar
o couro. Ja injetado pela raiva, vi que um dos
livros expostos na loja, custando muito mais
do que valia sua capa vulgar — um casal, nudez
em exposicao, expressoes de arrebatamento em
seus rostos e um titulo igualmente estdpido —,
carregava em letras garrafais a opiniao de um
critico de sobrenome conhecido. E aqui mais
uma coisa que cabe saber de mim: certa vez,
eu fui lido por esse mesmo homem. E ele me
deu uma, de cinco estrelas possiveis. Ao lado da
Unica forma estrelada colorida de dourado, as
outras quatro, vazias como pogos de dgua desa-
tivados acima da coluna do jornal, pareciam fa-
zer escarnio de mim. Irado, lancei com um tapa
a lata de refrigerante, deixando que tombasse
sobre um amontoado brilhante de sacos de lixo
escorado a um poste envergado. Acontece que,
no local de despejo, habitava indignamente
um mendigo, que protestou ao receber a latada
no meio da testa; ele me disse que nao era ca-
camba. Dei palmadinhas sobre os meus dculos
e falei algo sobre serem novos, mas em siléncio
eu discordei do mendigo.

Enquanto caminhava de volta para casa, a
escuridao se intensificou e as lanternas urbanas
foram acesas por maozorras invisiveis, trans-
formando a rua preta em um palanque cor de
toranja. A meia-luz, vi a poga de melago co-
mecando a corroer meu sapato. Minha cabeca
ainda doia a enxaqueca da semana inteira.
Odiei um transviado que passou do meu lado,
impossivel de se dizer tanto homem quanto
mulher. Odiei a chuva que caia sobre mim como
caspas translicidas. Quando chegasse em casa,
procuraria consolo na terceira gaveta. Tive um
momento de ddvida: codeina ou morfina?

Pisando no carpete de entrada do prédio,
odiei o entusiasmo no ola do porteiro. Abri o
apartamento, usando a chave mais gasta presa
ao chaveiro de madeira, e vi 14 dentro a fuca
enxerida da minha ex-mulher — o diabo vi-
nha cumprindo seu trabalho sem descanso.
Abaixada, ela estalava os dedos para o cachorro.
Definitivamente, seria morfina.
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Ursula, como uma mae que espera acordada
pela filha adolescente chegar de uma falsa
festa, repreendeu-me sem o contato visual.
Entretida com as lambidas viscosas do animal
virado de patas para o alto, ela perguntou se
eu tinha visto o doutor Chaves — é claro que
ja sabia que a resposta seria negativa. Eu disse
que a chuva havia me encontrado no meio do
percurso e que por isso eu estava encharcado
e nao pude me consultar. Penetrando os meus
olhos com os seus pontiagudos, ela sinalizou,
com um simples adejar da cabeca, que os meus
cabelos estavam cortados. Pus a mao na nuca,
como se pudesse esconder o feito, e falei que
tinha passado no cabeleireiro de costume para
ficar apresentavel, ja que doutor Chaves era um
homem de cacife. Dei as costas para ela e para
o cachorro, mas senti seu julgamento de longe.
Abrindo a janela emperrada da sala de estar
com dois trancos, olhei a rua agitada embaixo,
onde faréis de carros incineravam o asfalto e
uma faixa estreita de grama bordeava o passeio.
Uma nuvem, e era das grandes, circulava o meu
edificio cor de fuligem como se o protegesse
em seu algodao e eu senti, em um instante de
distracao, que poderia toca-la. Queria atender
ao impulso e me entregar a sua maciez, deitar
em seu abrago branco, chapado no comprimido.

Estou falando com vocé, disse a minha ex-
-mulher de repente, com raiva, tirando a mi-
nha atencao da buzina persistente de um taxi.
Ignorando sua repressao, perguntei se gostaria
de beber ou comer, mas ela se negou. Fui apron-
tar um sanduiche de paté.

A nuvem também era visivel pela pequena
abertura vitrea da cozinha; ficava me convi-
dando a mergulhar de cabeca. Caso abrisse os
bracos para a insanidade por um segundo mi-
sero e me lancasse de cabeca naquela fumaca...
Sei que as nuvens nao sao fortes o bastante
para dar conta do meu peso e sobrepeso, como
nos fazem acreditar os desenhos animados e as
histérias de ninar. Eu acabaria caindo na rua.
O carro que imaginei naquela tarde voltou a
circular, veloz, na minha imaginacao. Quem
sabe ele me esmagaria depois que eu caisse,
dirigindo-se para frente e depois de marcha
a ré, nao deixando resistir o menor dos meus
0ssos. No que vocé esta pensando, perguntou

0 carro que imaginei
naquela tarde voltou

a circular, veloz, na

minha imaginacdo. Quem
sabe ele me esmagaria
depois que eu caisse,
dirigindo-se para frente
e depois de marcha a ré,
nao deixando resistir o
menor dos meus 0SSOS.

a vigilante Ursula ao aparecer no batente da
porta. Dei um pulo alto. Olhei para o seu rosto,
redondo e branco como um pao de queijo mal
assado, e senti vontade de enxovalha-la.

S6 me aliviei do estresse quando ela me
disse que aquela era a Gltima vez em que insis-
tia comigo para qualquer coisa, e que por isso
iria embora e ndo ligaria mais. Fazendo caricias
letargicas no cachorro antes de pegar sua bolsa
sobre o sofd, ela quis me sinalizar o quanto
aquele cao era mais digno de cuidados do que
seu ex-marido. Apos, saiu com um estrondo, em
outra clara demonstracao de sua infantilidade;
a porta ficou tremendo no batente mesmo de-
pois de ela ja ter ido embora.

Deixado sozinho, os refletores da minha
atencao jogaram sua luz estuante sobre aquele
fato que crescia dentro de mim — eu tinha
vinte e dois dias para morrer. Estava certo de
que tudo deveria acontecer, limpa e organiza-
damente, antes dos meus cinquenta e um anos
de idade. O suicidio era um embrido; eu gestava
devagar.

Fiquei pensativo por mais um tempo, es-
pichando o olho para o jardim do prédio, sujo
de folhas secas e desenhado de violeteiras. A
chuva vinha chegando as minhas bandas; o jar-
dineiro se adiantava, jogando permanganato
nas plantas antes de o céu desaguar. Entediado
da cena, fui para frente da tevé. Apertei o botao
vermelho do controle, liguei no noticiario das
seis. Na tela retangular, eu vi cenas de um enga-
vetamento com mortos e as imagens borradas
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de censura ainda revelavam, para o espectador
atento, a realidade interior dos defuntos — vis-
ceras, tripas, sangue. Quatro deles estavam
desmantelados e abertos, enquanto o repérter
impassivel explicava o acidente, sinalizando
hordarios exatos e nomes de ruas entrecruzadas.

Entrecruzei meus olhos nos do meu reflexo.
Encarando a esquerda o espelho de esquadros
quebrados que enfeiurava a parede da sala, fi-
nalmente entendi as minhas formas engordura-
das no vidro. Voltei a me reconhecer, como um
reencarnado que tem vislumbres momentaneos
da vida anterior. Era um homem excéntrico, de
fachada austera e olhos esgazeados, guaranas
abertos. O corte nao ficou bom, parecia mor-
dido de tracas.

Eu me sentia exausto. Fui perdendo lenta-
mente a consciéncia dos nervos, despercebendo
a minha existéncia. Sentia que eu era um ar-
tefato a mercé do meu espirito. Inquieto, an-
dava com pernas anestesiadas até o parapeito,
passava ali alguns minutos de contemplacao da
avenida e depois voltava ao sofd. Os movimen-
tos se repetiram até quando o sono me convi-
dou para a cama. Coberto no edredao, ouvindo
de longe o som do televisor que tinha esquecido
ligado nas noticias, sentia minha cabeca como
um albergue de fantasmas. Cada um vagava
em seu sofrimento, sussurrando coisas abafa-
das que me enlouqueciam. Queria morrer na-
quele dia. Dentro da minha légica particular, a
obrigacao era tao solida quanto um teorema. O
suicidio nao era s6 um sentimento corriqueiro
nem era um clamor estulto por socorro; era
algo mais parecido com um musculo, decerto
o tecido mais firme que palpitava dentro do
meu corpo mole. Essa fibra tremia involunta-
riamente dia e noite e eu tinha espasmos in-
controlaveis e caimbras terriveis. Talvez por ser
tao exercitado pela morbidez dos meus desejos,
o musculo suicida hipertrofiou e saiu de mim —
atravessou minhas margens, macerando as re-
presas — e agora estava exposto e tamborilava
como um coracao de boi. Meu 6rgao batucava
sem descanso. Queria morrer naquele dia.

E nao é que eu tivesse em minha posse uma
lista preenchida de razoes para motivar a mi-
nha morte; simplesmente faziam falta as ra-
Z0es para viver.
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Tempos atras corria um debate em torno de uma nova estética na qual
estava inserida a poesia contemporanea: uma intensa producao dispersa,
fragmentaria — mas nao ingénua, sem fixar-se em linha programatica
facilmente apreensivel que, sem tanta reserva critica, desenvolveu a pra-
tica da autoperformance em que o autor é também ator de seus produtos
poéticos. Embora, hoje, tal classificacao deva ser tomada com cautela -
talvez por negligenciar poetas que ja demonstraram grande capacidade
de afirmacao e superacao de vicios metalinguisticos (cito Diego Vinhas
e Virna Teixeira como exemplos de poéticas descoladas de mimetismos
gregarios e ceticismos de elite), eu diria que essa nova producao tran-
sita entre o apuro estético refinado decorrente do invejavel arsenal de
informacao técnica e midiatica disponivel e acessivel a um clique, e o
equivoco de nao tentar mais qualquer desvio de um caminho “poeti-
camente correto” que se reproduz de forma quase unanime como um
“hipertexto”: logo, sentia-se falta de uma poética que cometesse erros,
deslizes, transbordes, que fosse a fundo nos seus projetos discursivos,
explorando radicalmente a imagem “como uma consciéncia degradada
de saber” (Sartre).

Embora nao haja UMA obra que represente fielmente o fenomeno
contemporaneo, mas MUITOS processos estéticos implicados nessa
linguagem, no centro dessa efervescéncia, eu destaco a escrita de Carla
Diacov, poeta que hd mais ou menos uma década tem vivenciado essas
tensoes estéticas e, por outro lado, nao parece reproduzir aquele gesto
fetichista que compaoe os torneios narcisicos pseudoperformaticos cen-
trados na autorreferéncia, como dito atrds. Como exemplo, cito a sua
obra de estreia (Amanha alguém morre no samba, Ed. Douda Correria,
Portugal, 2016) e seus recentes livros lancados no Brasil, que primam
por uma desmesura nao pedante, na qual a autora encara a linguagem
como um campo de contra/versao, esmerilhando, com requinte, iden-
tidades e nocoes.

Acerco-me por ora ao Amanha alguém morre no samba e me cha-
mam logo a atengao seus procedimentos de desconstrucao e desacato:
o livro, dividido em livros narrativas (Incumbéncia, Educagado Artistica,
Enlouquecer entdo nascer, Ser o bicho e Voltas aos montes), parece valer-se
do grotesco, tomado aqui como agenciamento de estruturas sintagmati-
cas e outros elementos desestruturantes, dispares, nomes e figuras com-
pondo uma cosmogonia doméstica — “uma vaca bordada no guardanapo
novo/uma mulher e um homem e uma roda de tortura/uma vaca bordada
na cara da mulher” (imagens que associo de imediato a quadros de Fiissli
- O Pesadelo, p. ex.), menos docil que agressiva, espelhos de uma graca
nao fabulatdria, jocosa as vezes, que visa mais a desconfiguracao de um
estado de coisas, um por a nu corrosivo e desestabilizador de uma casta
inteira de arremedos e satisfacoes posticas — enfim, uma inconformada
desconstrugao radical dessas obviedades abruptas tidas como milagres.
No caso, parece que a autora, a cada investida nas imagens, aguca seu
tino de, pela linguagem, reverter as dobras do real em proveito de um
mundo estranho de tao préximo. Por consequéncia, é possivel afirmar
que o flerte surrealista de sua linguagem contabilize as cifras de um
mundo em desagregacao, uma vez que Carla Diacov parece estimular
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a gramatica a atender os tracos intersticiais de um ironico “mundo a
parte”.

Wolfgang Kayser, através de uma visao até certo ponto figurativa,
classifica o grotesco como “deformacao nos elementos, mistura dos
dominios, a simultaneidade do belo, do bizarro, do horroroso e do
nauseabundo”. Na presente obra, a autora é acida diante das praticas
enfadonhas do desejo, quase como uma tatica de distor¢ao premeditada
da docilidade. Uma epi/gramadtica levemente licenciosa, aniquiladora e
diabdlica a Hilda Hilst.

Edgar Allan Poe, citado por Kayser, por sua vez, destaca assim o pri-
meiro plano do grotesco: “para designar uma situacao concreta, na qual
a ordem do mundo saiu fora dos eixos”. Em que pese nao ficar tao claro o
alvo de suas projecoes (e a rigor nem precisaria), algo nos permite sentir
que para a poeta ha sim uma ordem “fora dos eixos”, a que ela autora se
nega a se submeter e, via de consequéncia, anular-se como vivente (vide
a agonistica da palavra SER repetida em varios poemas).

Também a revelia de sua configuracao original, vejo ali o grotesco
sublinhado na e pela despersonalizacao zoomorfica dos agentes, perso-
nagens de uma vida que, nao raro, se da em confinamentos (sala, cozi-
nha, ninho, mesa, cama), ou outras pracas onde se da o empilhamento
do poder. Afora tal enquadramento - insuficiente — destacaria também
como gesto agudo a disposicao do rosto da autora em certa altura do
livro: na contracapa do livro Carla nos presenteia sua figura faceta — a
mirada fixa de quem presencia a toda hora a morte prematura das de-
licadezas — esse rosto nu, que nunca mais vai “chorar dentro das maos”.
Eis aqui a face como insurgéncia, estase acintosa, em pelo, sem pos, as
bordas de um “choro de firia”. Essa fixidez de acuada nos enquadra e
como que nos convida, entre muda e loquaz, para viver sua perplexi-
dade e para observar o mimo dos bichos ou onde houver ternura. Outra
narrativa. Depois desse breve descortinamento, o fluxo dos textos vai de
novo romper a imobilidade resistente do senso e da ordem, desafiando
outra rijeza inercial — a dos significados. Logo a frente descobrimos uma
vocacao héptica do grito, ditada pelo corpo em composicao (“gritar pelos
dedos/vontade de rescindir em liquidos”).

“Ser a galinha” (sem indicacao de pagina), que se aproxima de uma
simbologia de cunho transgressor, € um texto primoroso sob diversos
aspectos, seja quando se submete a representacao (e apresentacao) do
animal, seja quando opta pela sugestao zoomorfica e mundana da mu-
lher (“Ela: Diante do cavalo cego, fingir ser a galinha que passa sem/ alisar
acometimentos, sem disfar¢ar olho torto: Ela.”). A prop0sito, é notavel na
escrita da Carla Diacov a reiteracao enfatica da expressao como reforco
das tensoes discursivas. Tome-se como exemplo o verbo “bufar” e al-
gumas conjugacgoes (que repercutem uma insisténcia arfante e demoli-
dora), nesse excerto de um inédito:

‘quem vé ndo olha deste lado bufa e vé
baca é a maneira de ralhar com

as fibras da porta

uma mulher uma leoa uma gestante



MATIO/JUNHO 2017

a gestora das sombras das piadas amanhecidas
daqui até ali parando e bufando até aqui rindo
na rua bufam passantes e o vendedor de espelhos
ela bufa

uns gestos conseguem atravessar a barreira

bufa

barreira bufando até aqui e chora”

Algo semelhante ocorre com o verbo “morder” em um de seus poe-
mas. Essa repeticao vocabular parece indicar tanto um tateio semantico
como um propdsito de trituracao semidtica desafiante — o falar mor-
dendo. Também nesse horizonte de fuga e remordimento, noto que em
muitos versos parece haver um sentido remoto e cépulas plasticas la-
tentes entre a literalidade e um sentido outro velado, prurindo sob a
textura sintatica, espécie de visgo que o corpo produz e oculta como
fluida desforra.

‘morder comega pela boca

mas a boca nao é

morder é vocé rezando todo dia no mesmo lugar

morder é vocé ajoelhado junto ao feixe de sol

morder é vocé escutando o barulho de mundo que eu escuto:
comeca e termina pela boca comeca e termina pela boca e goza
mas a boca nao é

eu chegaria primeiro e esperaria morder ld

pela linha do equador”

Destaco também o trecho em que as tor¢oes do étimo (inversao como
per/versao) da frase banal “ter sido/estar sendo” resulta quase em um
curioso latinério promiscuo e atrevido, um “chiste de guerra” como o
proprio poema revela mais adiante:

“fora do lugar o nome fora de forma
Um tipinho de gente que relé tanto
ODIS RET. ODNES RATSE”

Repito: os fluxos semanticos de Carla Diacov tomam a contramao
das retdricas totalitarias e totalizantes nao se submetendo tampouco ao
delirio da abrangéncia que nao raro atendem a um mero impeto de ver-
balizacao, desmesura ditada nao por uma maquina do perceber, mas por
uma necessidade auténtica; suas combinacgoes sintdticas sao incomodas
e preciosas, uma gostosa irresponsabilidade nao automadtica com o 1é-
xico. Palavras e frases que se combinam tanto para uma representacao
jocosa quanto para um pasmo difamatorio e critico. Operagoes parodisti-
cas do “palavreado vicioso”, vertiginosas distor¢oes imagéticas no habito
(“meta na minha boca seus doze coracoes de abobora”).

Hilda Hilst, Ana Cristina, Piva, Clarice Lispector, Bandeira, etc.. sao
insumos poéticos mais visiveis na “filiacao” dessa escrita, mas nao é
tudo. No livro, dividido pelas citadas “suites” mais ou menos tematicas
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em sua dispersao, observam-se linhas de resisténcia e de combate defini-
das e delimitadas pela desconstrucao do embelezamento, do agradavel,
do que se tem como aprazivel e cobicavel (o docil mal disfarcado, o décil
a forca). Escrita que parece nos colocar atentos a violéncia dos desejos,
vide a recusa das palavras a comporem arremates poéticos “amenos”
(“uma pétala de amor perfeito mas ndo tdo perfeita/tinha de estar meio co-
mida de bicho/a pétala”). Muito pelo (substantivo) contrario (se me per-
mite essa imagem), em seus momentos mais contundentes (a primeira
parte do livro, principalmente), os estilemas servem e sao apresentados
como em contrafacao uterina, bem proximo a gagueira sem sentido (e
com todos os sentidos) de uma voz ap6s o amordacamento: “tenho placas
de placenta em tudo que digo ou faco”.

Enfim, temos em Amanha alguém morre no samba uma escrita para-
doxalmente licida e convulsiva, que nos coloca no meio de um estado
entre risivel e tragico: um violento voltar a si com todo esse medo in-
consolavel que a lucidez permite que se viva.

Marguerite Duras, em um de seus curtas de 1978 (“Les mains néga-
tives”), também falava “amo qualquer um que ouca meu grito”. A con-
traluz do poético e do poetizavel, Carla Diacov, no fundo, pratica esse
apelo através de timidas propostas de mudez (“ndo darei mais conversa
ao mundo”) e da sofrega didatica dos sentidos (“o cheiro dos teus dedos
parte/ ao meio a janela”), quase uma autoexcitagao retraida. E também
sensivel em seu texto os tracos de uma politica corporal, como projeto
essencial de reconstrucao de si: “quero nascer de novo apenas para pen-
sar/perene € ser pocilga de pensamentos”. Enfim, essas novas peripécias
da poeta Carla Diacov, que parecem desbordar também do conceito de
“obra”, nos atraem para essa circularidade entre voluptuosa e agressiva
da lingua que, a custa de reiteracoes quase obsessivas, nos atrai para
dentro de seus circulos intimos explosivos — saborosa desmesura da in-
contida impertinéncia confirmada nos acessos dessa encantadora flria
verbal - entre animal e humana:

“rasgo esse pedaco de pano e
Estou morta

Enlouqueco se ndo o rasgo
Rasgo esse pedacgo de lencol”

CANDIDO ROLIM

cearense de Varzea Alegre, é poeta e advogado. Publicou os livros Arauto (Dubolso, 1988),
Exemplos alados (Letra e Msica, 1997), Pedra habitada (AGE, 2002) e Camisa qual (Eblis, 2010).
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AGORA E COMIGO

0 autoritarismo é uma
pestiléncia que
contamina os ares, meu
amigo. ..

(andnimo)

CONTO DE ANTONIO GERALDO FIGUEIREDO FERREIRA

ui obrigado a me levantar, pois um homem trajando farda, ao lado, enfiou as maos
sob meu sovaco e disse, com rispidez, levanta, perguntei por que, eu, que estava
tao cansado, o soldado apontou a porta, no fundo do grande salao, e falou, ele ja
vai entrar, cala a boca, a situacao pode piorar muito pro seu lado, tentei em vao me
explicar, confessar que nao era comigo, que o negocio certamente seria com outro,
tudo um grande engano, que nao sabia o motivo de estar naquele local, alids, nem
sabia onde estava, nao tinha a menor ideia de que aqui pudesse ser ali, ou acol4, todos os lugares
sendo o lugar algum de uma auséncia que encarnava em mim a humanidade entdo desconhe-
cida, a0 mesmo tempo que alguém muito préximo habitava a pele inttil que carrego, sob o fragil
pretexto de ser eu, bem, talvez estivesse com febre, variando, ou fosse sem saber um louco
que, de repente, sentisse um desconforto de lucidez nunca experimentada, sera?, estava perdido
nesses pensamentos quando entrou no recinto um senhor de idade indefinida, vestindo um pa-
let6 negro, de bom corte, com uma sobrepeliz, ou toga, nao sei, tinha as feicoes familiares,
embora tivesse a certeza de que era um completo estranho, minha cabeca comecou a girar, nao
cai porque o guarda sustentou o pido do meu desespero com forca redobrada, e, a um sinal do
juiz, do proprietario, do criador, quem sabe, soltou-me bruscamente, obrigando-me ao assento
do qual nem me levantaria, nao fosse o puxao daquele sujeitinho fardado que parecia se divertir
comigo, brinquedo espatifado nas traquinagens sem limites de um bando de criancas das quais
ele seria o irresponsavel tutor, ou algo assim, em seguida murmurou, enquanto eu me
ajeitava, as pernas muito fracas, doendo, melhor fechar o bico, hein!, ao passo que o magistrado
sentava-se em sua poltrona de couro e anunciava a plateia que finalmente eu estava preso, ao
que todos riram e aplaudiram, sem tirar de mim os olhos de gozo e furia, sublinhando que eu fora
recapturado quase o mesmo, a nao ser por uns quilos a menos, a barba por fazer, as roupas remen-
dadas e puidas, os cabelos brancos, sim, sim, sim, que agora nao escaparia de novo, observacao
ironica que ensejou nova pateada dos presentes, fazia pouco ainda invisiveis para mim, colocado
no alto de uma espécie de armacao de madeira, tablado erguido nao para que os visse, mas pu-
desse ser visto, eternidade afora, numa incomoda sensagao de que ocupava um imenso cadafalso
e estivesse pronto para ser exemplarmente abatido, e isso, ndo sei explicar, foi enchendo o salao
de uma paz que nunca experimentara, nunca, desde que pude me dar por gente, como frisava
0 meu pai, sempre que me espancava por alguma pequena arte, ou mesmo sem motivo algum,
eu te ensino a ser gente, moleque!, a cabeca foi parando de girar, parou, e pude observar
os detalhes de tudo, o juiz pediu para que todos se levantassem, exigiu siléncio, enquanto se
preparava para ler o que provavelmente seria o meu castigo, a minha pena, a minha divida para
comigo, para com todos que ali tinham uivado de prazer pela minha presenca, ou impresenca,
va la, bem, nao sei por que, entao, gritei a toda forca, a voz saiu rouca, sem que pudesse
impedi-la, a garganta despejou as vogais, os labios incontidos, a lingua no céu nublado da boca,
trovoando-me, o maxilar estalou consoantes obscuras entre os dentes, ora cerrados, ora escan-
carados, enxurrada de sopros e silabas, e sons, e coisa alguma, enfim, lembro-me também
de que atentei curioso ao eco insistente do que eu mesmo gritava com tamanha incerteza, como
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se um outro é que falasse, baixo e mau tom, e a repeticao brotasse ainda mais palida de mim para
mim, transparecendo, no ar pesado, uma reverberagao que precedia inexplicavelmente a voz,
do que restou na lembranca, entretanto, apenas a conclusao grunhida deste desabafo, ...estou
pronto, aceito o veredicto, conquanto imaginasse que sempre fora inocente, vitima que vivia ali
um golpe mitoldgico, uma fantasia da memoria em decorréncia das leituras intteis ao longo dos
anos, da pretensao estupida de ser um escritor, alguém que carregasse debaixo dos bracos um
embrulho malfeito de palavras carnudas para matar a fome dessa canalha, ou a minha fome, pelo
menos, no que o grande equivoco de uma suposta quase consciéncia, nome de minha incomple-
tude estendida na errancia de ser, sendo aos pedacos, eu, eu, eu, o senhor fulano de tal, nascido
em tal lugar, no ano tal e tal, fica, doravante, condenado a ter graos de areia, de tamanho nao
inferior ao comum, encontraveis que sao nas praias brasileiras, despejados em ambos os olhos,
0s quais, graos, por forca deste ato, ali permanecerao até que o atrito natural com as cérneas do
prisioneiro desgaste-os totalmente, para sempre desaparecidos em si, a olhos vistos, e nao antes
disso, configurando desse modo, e de nenhum outro, o cumprimento desta sentenca irrevogavel,
certa e justa como os designios de deus, os quais haveremos de emular por incontaveis milénios,
para gaudio e gloria das civiliza¢oes, da cultura e do espirito humano, registre-se, pois, o que ha
tanto ansidvamos etc. etc. etc., ouvi tudo em siléncio, em quase todas estas exatas palavras, e,
afinal, pude compreender que eles estavam certos

ANTONIO GERALDO FIGUEIREDO FERREIRA

paulista de Mococa, é escritor e professor. Em 2012, langou o romance as visitas que hoje estamos (Ed. lluminuras).
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MARCO ANTONIO DE MENEZES.

POE IA HUMBERTO WERNECK

Mineiro de Ouro Preto, Marco Antonio de Menezes
(1941-1991) foi ligado, em seus anos de formagao,
a uma vasta federagao de talentos espraiados pelos
mais diversos territérios das artes. Escritores como
Ivan Angelo e Silviano Santiago, que na segunda me-
tade da década de 1950 editaram em Belo Horizonte
0s quatro numeros da revista Complemento. Gente
de teatro, como Jota Dangelo e Carlos Kroeber, fun-
dadores do fecundo grupo Teatro Experimental; da
danca, como Klauss Vianna; das artes visuais, como
o critico e cineasta Olivio Tavares de Araujo. Nao
poucos foram também jornalistas, e vieram a consti-
tuir,em Sao Paulo, as primeiras equipes do Jornal da
Tarde, que, lancado em janeiro de 1966, haveria de
revolucionar, no texto e no visual, a imprensa diaria
brasileira.

Desse time de transplantados fez parte Marco
Antonio de Menezes, que, ao deixar Belo Horizonte,
em 1968, interrompeu promissora carreira no te-
atro. Para o Teatro Experimental, tinha dirigido O
Escurial, de Ghelderode, A Histdria do Zooldgico, de
Albee, Cena a Quatro, de lonesco, os dois Atos sem
Palavras e Krapp’s Last Tape, de Beckett. Ao lado de
Olivio Tavares de Araujo, concebera Faber, espeta-
culo de vanguarda encenado em 1964. Dois anos
mais tarde, costurou versos de dezenas de poetas
na montagem de Ndo: Poesia Para.

A poesia, exatamente, ficaria sendo a face menos
conhecida de Marco Ant6nio de Menezes - embora,
hoje se sabe, tenha permanecido fiel a ela até o final
da vida, sem publicar, mas cultivando-a em surdina.
Ele foi, avalia Olivio, “um excelente poeta de estirpe
drummondiana”. Um quarto de século depois de sua
morte, o Suplemento Literdrio de Minas Gerais teve
acesso a originais conservados pela familia, e, entre
0s escritos mais curtos, selecionou cinco poemas
para, finalmente, trazer a luz amostras do talento
também poético de Marco Antonio de Menezes.
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CINCO POEMAS DE

MARCO ANTONIO DE MENEZES

0 GATO

A dalia farta, o dente na espessura
da calma conquistada, do prazer.

E essa agulha na testa, perfurando
0 que nao pude ser,nem mais serei.

No meu cenario pronto, 0 medo borda
sua trama de fome, repetida.

Abri, porta por porta, os equilibrios

e as réguas do convivio. Me trancava.

O medo permanece. Em cada canto,

€ o domador do que nao sou domavel.
Entra pela janela vespertina

quando mergulho aonde me devolvi:

0 quarto em que refiz a antiga cama,
siléncio e sol da infancia, quase a mesma
serenidade. Os caes trancados fora.

E me fecho a este sol, a esse eterno domingo,
e fico, em frente a flor, de um ago sem olfato.
Eu expulsei os caes, mas permaneco um gato,

de bigodes em pé, pupilas vigilantes
e um salto, a cada ameaca de visita.

PLANTA

Fecho as portas e as rimas. As ruinas
ainda tracam teu corpo em meu futuro,
0 espago onde vivemos, 0 ar maduro
em que teu coragao de carne vibra.

Onde enterrar, amor, esse fantasma,

como se enterra um brago ou um tesouro,
sementes de risadas, de besouros

gue nao seremos nds, mas terao asas?

Deposito nos versos a peconha
que a terra nao aceita, com vergonha
de nao saber a fruta da flor morta?

AMOR

Cancao.
Longe daqui,
sem a mancha das letras.

Musica.

Provisoria, trémula
no ar.

Entre dois.

Luz

mais luz que amores
feitos

de letras.

Cristal
que acorda a pedra
do siléncio.

Futuro
germinando no ima
do desejo.

AUTOCRITICA

As sementes

ja sao maravilha bastante.
Além de que florescem,
tentam nossos dentes,
tornam-se nossa carne

e outros frutos mais simples.

O ESPELHO

Eu lembro.

E 0 que me custa
afiar a crista justa
entre nadar

€ 0 nada.

S6 busco

0 verso avesso teu, leitor, o leite exato
que nem deito

no teu: esta neste teu prato

de busca, igual @ minha,

pela mama

que nos reconcilie madre e drama
(perduramos, ao sol,

sofrendo, um sé momento).

Sofrer também é ancora,
viagem.

Memoria (a crinolina rota

de viver-me, o filme que revelas)
contém, além do sol, este retrato
em que rimo, te espelhas.

O que ficou

guardado na gaveta da lembranca
(tao exata que as vezes se confessa
mais vazia que os passos esperando)
€ uma estrada

que ainda nao abri.

Ali ndo somos nada,

somos tudo,

a morte e seu veludo.

HUMBERTO WERNECK

Ou fujo a morte € nesses epitafios, mineiro de Belo Horizonte, é escritor, jornalista e cronista do jornal O Estado de S. Paulo. Pertence ao Conselho
reacendendo 0s 0ss0s do passado Editorial do SLMG.

para marcar meu nome em tua porta?




E PRECISO SER
SIMPLES
PARA CONSTRUIR
COISAS GRANDES

Entrevista de Lena Reza Garcia,

gestora cultural colombiana que coordena
o Encontro Nacional e Internacional

de Mulheres Poetas ha 23 anos,

a Diana Aratjo Pereira

e Ana Elisa Ribeiro
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ra sabado a noite. Havia um
palco montado em plena
praca publica, na drea central
da pequena cidade de Cereté,
regiao metropolitana da ca-
pital do estado de Cérdoba,
na Colombia caribenha. As pessoas comegaram
a chegar. Uma van trouxe as poetas que se apre-
sentariam naquela noite, acompanhadas por Irina
Henriquez, um dos “anjos clandestinos”. Quando o
recital comecou, havia centenas de cereteanos na
plateia, ao ar livre, jovens, idosos, criancas, caes,
meninas de patins, meninos de bicicleta, familias
de maos dadas para nao se perderem. Sentaram-se,
ouviram, em absoluto siléncio, a poesia de poe-
tas colombianas e de outros paises da América do
Sul, além de uma italiana, uma norueguesa, uma
norte-americana, entre outras. Ouviam na lingua
original e, em seguida, a traducao, lida pela Irina
ou tentada pela propria autora. Ao final de cada
apresentacao, batiam palmas, emocionavam-se. E
era tudo muito honesto. Estavam ali para presti-
giar um evento da cidade, sem qualquer obriga-
cao ou constrangimento. Havia musica popular,
ao final. Os ritmos da regiao. Depois, o transito da
praca foi aberto, as criangas ocuparam os espagos,
muitos voltaram para casa, outros se aproximaram
das autoras para conversar. Ficou para nos a sen-
sacao de que a Colombia tem muito a nos ensinar,
e ainda nem haviamos nos irmanado por conta do
acidente com o aviao do time da Chapecoense.

Esse é apenas um dos episédios do Encuentro
Nacional e Internacional de Mujeres Poetas, que
ocorre em Cereté ha mais de 23 anos. Além de ocupar com poesia as
pracas e auditorios publicos, o Encontro também promove visitas a es-
colas, hospitais e as casas das pessoas que se candidatam a receber as
escritoras. Neste caso, cidadaos enfeitam suas casas a fim de convidar as
poetas para um café da manha, chamam filhos, vizinhos, parentes, dando
vida as ja tradicionais “Casas de poesia”.

O Encontro é organizado, ha mais de duas décadas, por Lena Reza
Garcia, cereteana nascida em 1952, professora, gestora cultural e possui-
dora da certeza de que a poesia salva. Lena vem de uma familia circense
que mantém a veia artistica trabalhando também no cinema, no teatro
e em outras atividades. Divide sua vida entre a docéncia em escolas e
a gestao cultural, com muita dedicacao, e aguarda sua aposentadoria
em maio de 2017, quando terd “um alivio grande”, em suas palavras.
Somente depois disso podera se dedicar totalmente a gestao cultural
e aos eventos que produz em Cereté. Por outro lado, Lena Reza é con-
tinuadora de uma tradicao que, na América Latina de fala espanhola

Coérdoba.

Ndo sabemos nunca
até onde chegam os
acontecimentos.
se pbde construir de
sensibilidade entre
0s cereteanos? Nos

construimos como

cidade cultural.
se tornou o epicentro
da cultura, e a poesia
marcava a diferenca
em relacdo a outras
coisas que eram feitas

no resto do estado de
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(sobre- tudo na Colombia), enche auditorios e es-
tadios para a escuta da poesia. Uma poesia que,
como ela mesma diz, “salva a palavra”, ou como
diria outro importante poeta e gestor colombiano,
Fernando Rendén, uma “poesia pela paz”.

Participantes desse evento como professoras
pesquisadoras e poetas, aproveitamos o ensejo
para entrevistar Lena. Através desta entrevista,
ouvimos as suas reflexdes sobre o sentido ético e
estético da gestao cultural, sobre o poder da “pala-
vra que desarma” e ainda sobre o empoderamento
tao necessario para a escrita das mulheres. E ao
fundo tocava uma banda de porro, um tipo de mu-
sica folclérica colombiana.

Quanto

referéncia de uma

Quero comecar perguntando: o que foi que
motivou vocé? O que fez com que tudo isto co-
mecasse? De onde veio a ideia?

O inicio de tudo se relaciona com as oficinas li-
terarias que o escritor José Luis Garcés Gonzales!
oferecia em Monteria [a cidade mais proxima],
e com o fato de que veio ministra-las também
aqui em Cereté. Nessas oficinas, algumas jovens
participantes comecaram a escrever. Entre elas
estava Jaidith Soto?, que é de Cereté e que é par-
ticipante do Encontro, estava Kenia Martinez3,
que é fruto disso também e estava uma menina,
Katriz Castellanos*, que hoje é apresentadora
de um noticiario nacional de televisao, além de
outras duas meninas daqui de Cereté, muito jo-
venzinhas. E ai José Luis teve a ideia de fechar a
oficina priorizando algo que lhe chamou a aten-
cao: o fato de que havia mais jovens mulheres do
que homens. Entao ele promoveu o encerramento da oficina com um
recital em Monteria que aconteceu nos primeiros dias de dezembro,
um s6 dia, uma sé noite. No ano seguinte, ele voltou a fazer o recital,
e ai nasceu o Recital de Mulheres Poetas de Cordoba. No entanto, nao
encontrou eco ou apoio em Monteria, enquanto nds, em Cereté, que
amamos a cultura, estdvamos vivendo um processo interessante de-
vido a presenca do poeta Raul Gomez Jattin, e dos seus recitais que
nods promoviamos em varios lugares. Em Cereté, as pessoas se sentiam
estimuladas por esse processo cultural que acontecia e que comecava
a ter certo reconhecimento. José Luis, que estava um pouco desiludido
porque nao havia encontrado apoio em Monteria, nos prop0s, entao,
que levassemos a ideia a Cereté. Imagine estar a frente de uma pro-
posta como esta, tendo como base o fato de que as jovens que estavam
escrevendo eram cereteanas e que andavamos justamente em um pro-
cesso de sensibilizacao cultural no municipio. Imediatamente respon-
demos: Sim! O evento foi mudando de estilo e ja nao era simplesmente

Cereté
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o encerramento de oficinas literarias, pois passamos a incluir outras
poetas, nao apenas do estado [de Cérdoba], mas também do caribe
colombiano. Nao tinhamos espacos proprios para a cultura, entao o
cenario inicial do Encontro em Cereté foi este hotel, o Hotel Cacique
T. Aqui havia um auditério. O recital foi crescendo em ntimero de par-
ticipantes e em presenca de publico, e chegamos a fazé-lo no patio do
hotel, ao redor da piscina. Tudo isso foi criando muita expectativa na
comunidade, otimismo nas pessoas, e fomos nos convencendo de que
estavamos fazendo um evento bem feito, e que tinhamos de fazé-lo
maior a cada dia. Comecamos em 1993, e em 1995 paramos de chama-
-lo de Recital de Mulheres Poetas de Cérboba e passamos a chama-lo
simplesmente de Encontro de Mulheres Poetas. Com o objetivo de que
nao fosse simplesmente feito com a presenca das poetas de Cérdoba,
mas também com outras poetas, de outros lugares. Em 1995, vieram
poetas de Barranquilla®, de Santa Marta, do Caribe, e entre elas uma
poeta colombiana nascida em Barranquilla, Meira Delmar®, de muito
reconhecimento, pelo menos na costa do Caribe. Trazer Meira a Cereté
tornou-se um acontecimento. Além de Meira, tivemos também a opor-
tunidade de trazer uma poeta cubana chamada Zoélia Frometa’, e isso
fez com que o Encontro comecasse a despertar mais o interesse da
comunidade, a ser marcado como uma novidade grande, algo sui gene-
ris do Caribe, porque além das poetas locais, também havia presenca
internacional. A cada ano que passava, a cada evento, aumentava o
desafio. Eu reconheco que sou uma mulher de desafios. Quando me dao
uma coisa, logo quero que me deem uma maior. Isso foi me motivando
muito. A cumplicidade que a comunidade teve... porque comeg¢avam a
se identificar, ja que sabiam que em Cereté estava acontecendo algo
diferente e que as mulheres que vinham para ca eram poetas; os mo-
radores as paravam na rua e diziam “vocés sao as poetas”. Isso foi nos
dando elementos para continuar. Ja tinhamos condicoes de chama-lo
de Encontro Nacional e Internacional de Mulheres Poetas. Tivemos, en-
tao, trés nomes: Recital de Mulheres Poetas de Cérdoba, Encontro de
Mulheres Poetas e, definitivamente, Encontro Nacional e Internacional
de Mulheres Poetas, de 1995 para ca. Outro acerto, além do reconhe-
cimento da comunidade, foi que comecamos a nos dar conta de que
nossa regiao, o Caribe, tem grande interesse pela musica, pela danca.
Se colocamos uma banda folclérica, todo mundo se aglomera para as-
sistir. Quando nos demos conta disso, pensamos: pois vamos reunir o
publico ao redor da poesia. Isso levou tempo. Em outros recitais que fa-
ziamos, com homens e mulheres, ou com convidados especiais, conse-
guiamos reunir 30 ou 40 pessoas, 0 que era muito para uma populacao
nao acostumada a escutar a leitura de textos. Mas isso nos estimulou
muito porque viamos que se reuniam cada vez mais pessoas ao redor
da poesia. Por outro lado, era estimulante também nos darmos conta
de que essa proposta, esse programa, nao era sé para intelectuais e
escritores. Aqui, nao. Comecou a vir um publico heterogéneo, diverso.
Ao lado dos intelectuais podia estar a lavadeira, o pai levando os filhos
para escutarem. Entao foi um publico que foi sendo construido, que foi
aprendendo a escutar a poesia. Faziam siléncio absoluto ao redor da
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poesia. Foram esses pequenos ou grandes sucessos que comegaram a
sensibilizar para o poético, para o que representa a criacao literaria e
o respeito a palavra.

Sabemos que na histéria da Colombia ha momentos muito du-
ros de violéncia e guerrilha. Neste contexto, como foi manter esse
evento?

Creio que o evento ajudou a construir espagos de convivéncia; con-
seguiu construir a crenca de que a palavra desarma, que ajuda a dar
nobreza ao coracao das pessoas para que o ser humano seja cada vez
mais sensivel. Esses espa¢os nunca sofreram atentados por determi-
nados grupos a margem da lei, apesar de Cérdoba ter sido um estado
muito golpeado pela guerrilha e pelos grupos paramilitares. Nos, aqui
em Cereté, nao vivenciamos tudo isso tao de perto, mas eles estavam ao
nosso redor, como em Monteria, aqui ao lado. Cereté permaneceu como
um espaco de paz. Nao tivemos, como disse, essa presenca direta, o que
ajudou a gerar muito mais confianca na capacidade da cultura de criar
momentos de parcimonia, em meio a toda a dor e tristeza que se possa
ter. Era o espaco marginal frente ao que estava acontecendo ao redor.
Lembro uma vez, quando chamamos a poeta espanhola Inmaculada
Contreras®, como seus amigos a questionavam sobre vir a Cereté, vir
a Cdrdoba, ja que a situacao era complicada e dificil. Inclusive ela lia
as paginas na internet e s6 encontrava a Colombia negativa. No en-
tanto, ela se arriscou e encontrou uma Cereté completamente dife-
rente; uma Cereté calma, onde se podia sair, ao contrario do que ouvia
fora. Ela dizia: “ndo sou conquistadora, fui conquistada. Cheguei e esta
terra me conquistou.” E de fato ela voltou trés ou quatro anos depois.
Em outra ocasiao, convidamos uma poeta alema, mas a embaixada da
Alemanha nao a deixou vir. Este foi o iinico caso de um pais que nao
permitiu a vinda de uma poeta. Fora isso, nunca tivemos nenhum tipo
de inconveniente.

Podemos dizer que a presenca da poesia em Cereté ajudou
a proteger a cidade da violéncia? Seria demais pensar nestes
termos?

E possivel. Nao sabemos nunca até onde chegam os acontecimentos.
Quanto se pode construir de sensibilidade entre os cereteanos? Nos
construimos como referéncia de uma cidade cultural. Cereté se tornou
o epicentro da cultura, e a poesia marcava a diferenca em relacao a
outras coisas que eram feitas no resto do estado de Cérdoba. Nosso
encontro era o evento literario mais importante da regiao, entao sim...
é possivel que se alcance isso. Creio que nao temos por que negar que
construimos identidade, consciéncia; que se pode favorecer episddios
de paz. Isso pode ser construido. Creio que sim, é possivel.

Ficamos impressionadas com a presenca da violéncia como
tema recorrente nos poemas lidos no Encontro. Como vocé vé a
importancia desse tema na poesia da Colombia e de Cereté?

Creio que o escritor e 0 poeta ndo estdo a margem dos acontecimentos
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de sua cidade, de seu pais, do mundo. Somos cidadaos do mundo. A si-
tuacao de violéncia se generalizou completamente, e as mulheres po-
etas foram muito afetadas. Foram violentadas em seus direitos, em seu
trabalho, em sua escrita, na falta de reconhecimento, nesta sociedade
que tem sido muito machista, sobretudo o Caribe colombiano. A es-
crita é uma maneira de reagir, de fazer uma catarse frente a tudo o que
vivem e que lhes tém angustiado. Ha casos especificos de poetas que
vém ao nosso Encontro, que viveram na propria carne situagdes com-
plicados porque estao trabalhando em zonas de conflito. Por exemplo,
Kenia Martinez, que terminou sua licenciatura e nao conseguiu em-
prego aqui, teve que sair e trabalhar em regioes de conflito. Ela viveu na
propria carne, teve que refugiar-se, viu passar os fuzis em frente a sua
escola. Entao isso inevitavelmente vira tema. Ou outra que escreveu
sobre o assassinato de um familiar. Penso que nao somos insensiveis a
isso e que, de alguma maneira, ha de se mostrar, para que nao se repita.
Mostrar nao como apologia, mas para curar, para perdoar e para que
nao se repita. Na Colombia, por exemplo, houve periodos histdricos em
que a literatura fez muita alusao as tematicas da violéncia, até o ponto
de haver uma denominacao: “literatura da violéncia”.

E vocé acha que a poesia pode curar isso? Tem esse poder?
E claro que cura!

Vocé disse na abertura do evento que “a poesia salva a pala-
vra”. Isso nos pareceu muito bonito. Juntando as duas coisas, vocé
pode comentar: a poesia salva a palavra de qué?

A poesia salva essa palavra que parece estremecida pela dor, pela
angustia, por nos sentirmos sem esperangas. Creio que a poesia conse-
gue nos meter novamente no calor da vida e fazer com que se regene-
rem os tecidos da desconfianca, do desamor, do desapego pela guerra,
desapego por todas as situacgoes. E que floresca justamente a sensibili-
dade. Eu nao poderia entender nunca um poeta que nao fosse sensivel,
que nao tivesse alta sensibilidade, que escrevesse por escrever, que
armasse a palavra por armar. Nao acredito. O poeta precisa ter essa ba-
gagem, essa construcao da linguagem. Mas além do rigor do trabalho,
tem que ter muito coracao, muita sensibilidade. Entao a poesia salva
justamente essa palavra que, em algum momento, ficou desbotada pelo
sangue que jorrou pelo nosso pais, pela insensibilidade que pode exis-
tir. Por meio do Encontro, conseguimos alcancar alguns espagos como
os hospitais. As poetas foram ler no pavilhao das criangas, porque é
preciso toca-las e salva-las. Sao espacos em que, apesar da dor que po-
dem sentir e por estarem presas 14, escutar uma palavra boa, olhar um
rosto alegre que conta um conto, que 1é uma poesia, regenera tecidos.
Gostariamos de poder fazer isso sempre, nem que seja uma vez, duas,
trés. Entao demos o nome “Poesia que salva”. Queriamos chegar a esses
lugares onde estao os doentes. Por alguns anos, minha cunhada foi ge-
rente de uma clinica em Monteria e pudemos fazer esse exercicio de “a
poesia salva”. Além dos doentes, reunimos os trabalhadores da clinica,
os médicos, enfermeiros. E precisam ver com que fervor eles receberam
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isso. Serd que nesses espacos nao cabe a poesia? Cabe! E fomos as pri-
soes. As mulheres que estao presas, com o coragao dolorido, a poesia
pode ajuda-las muito. Em algum momento, fizemos oficinas com elas.
Algo sempre fica. Entao a poesia salva.

Lena, como vocé gostaria de ser apresentada?

Mulher de desafios, uma mulher comum. Creio que é preciso ser
muito simples e muito humilde para construir coisas grandes. E o que
tenho tentado ser, sempre. Dar as pessoas a oportunidade que nao
tém de ir a lugares e espacos diferentes. H4 muitas pessoas, criancas,
jovens, adultos, que nao tém essas oportunidades. Penso que nosso
trabalho tem de estar dirigido também a isso, a que outras pessoas
tenham essa oportunidade. E considero que preciso ser essa ponte de
chegada aos que estdo avidos por essa construcao de vida. Eu sou uma
gestora cultural. Sou professora de Linguistica e Literatura e venho
exercendo atividades paralelas, docéncia e gestao cultural.

0O que voceé pensa sobre a ética e a estética na gestao cultural?

A gestao é isto: um canal que permite que o artista chegue ao seu
publico e que o publico se retroalimente com tudo o que esta fazendo.
Isso é gestao cultural. Uma ponte entre o artista e o piblico. E quando
falo “artista”, me refiro tanto ao artista reconhecido quanto aquele da
nossa localidade, que quase nao é reconhecido. E preciso dar a ele o
justo valor. E trabalhar com fundamentos essenciais na gestao cul-
tural, que tém a ver com a ética e a estética. Sao dois valores impres-
cindiveis frente a qualquer coisa que se proponha na gestao cultural.
Creio que em parte o programa “Casa de Poesia” surge justamente por
essa necessidade de levar oportunidade a quem nao a tem. Em mi-
nha historia, convivi com o poeta Ratl Gémez Jattin em minha casa.
O poeta entrou em minha casa e isso foi um deslumbramento tal que
ajudou quem nao gostava muito de poesia a gostar de poesia. Os so-
brinhos e todos os que estavam ao redor comecaram a interessar-se
muito mais. Simplesmente porque o poeta entrou em nossa casa. Entao
pensei nesse episédio, em como nos serviu, em como nos sentimos
orgulhosos disso e conclui: as pessoas da regiao também podem se
sentir orgulhosas de que a poesia entre em suas casas. Nao esperemos
nunca que as pessoas cheguem, vamos busca-las, vamos em busca de-
las. Entao comecamos justamente nos lugares mais distantes da zona
urbana. Lembro uma vez, na regiao de Martinez, onde estivemos este
ano de novo, quando chegamos e falamos com a senhora que era lider
no lugar. Propus a ela fazer uma “Casa de Poesia”. Primeiramente, ela
se entusiasmou e disse: “Sim, claro, como nao! Vamos organizar, vocé
me explica como vamos fazer”. Estdvamos firmes na organizacao e eu
lhe disse que sempre faziamos aos sabados. Porém, ela se mostrou pre-
ocupada de que sabado as pessoas que teriam interesse poderiam estar
estudando e nao iriam.... Mas a minha resposta foi de que estes nao me
interessavam. Me interessavam ela, sua familia e seus vizinhos. Eram
eles que me interessavam naquele momento. Porque os que estao fora
podem encontrar isso na universidade, nos livros. “Ah, bom, se vocé
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diz!”... E a senhora organizou seu encontro. Chegaram pessoas que
terminaram por também dizer poesias que haviam aprendido quando
estavam no colégio. Ou que eles mesmos escreveram na juventude.
Acontecem coisas maravilhosas.

E vocé é a coordenadora do Centro Cultural de Cereté?

Isso é uma outra histéria. Nascemos como uma Casa de Cultura, uma
fundacdo, uma ONG cultural. No entanto, com o Encontro que vinhamos
fazendo, nos dedicamos a tarefa de conseguir um espaco que fosse digno
para a cultura. Para que nao tivéssemos que recorrer ao espaco de um ho-
tel, de um colégio, para executar as atividades. E nao havia isso em Cereté.
A cultura precisa ser tratada com dignidade. Nao podemos coloca-la em
qualquer lugar, em qualquer espaco. Entao éramos uma “Casa da Cultura”
no ar, porque nao tinhamos edificacao prépria. Em um dos eventos do
Encontro que fizemos ao redor da piscina, veio o prefeito de entao, sem-
pre vinham autoridades. No final do evento, ele veio me felicitar; viu que
estava cheio, que as pessoas estavam contentes, felizes. E eu disse: “olha,
€ para isso que precisamos de uma edificacao para a cultura, um centro de
cultura”. Havia em Cereté um mercado publico, que ja tinha sido trans-
ferido para outro lugar. Uma edificacao de estilo republicano que estava
feia, devastada, era preciso reconstrui-la. O prefeito anterior nao investiu,
porque precisava de muito recurso. Mas o prefeito que falou comigo achou
que seria possivel que ocupassemos a casa. Nao se passaram 15 dias e ele
ja estava autorizando a restauracao da edificacdo como Centro Cultural.
Isso foi em 1996. Mas faltavam algumas coisas pra terminar a restaura-
cao. Por sorte, tinhamos boas relacoes com o Ministério da Cultura da
Colombia, pois eu estava metida na gestao cultural e sempre tinha ativida-
des no estado e participacao em coisas nacionais. E ai conseguimos entrar
em um programa do Ministério da Cultura chamado Casa Grande, que era
justamente a restauracao de edificacoes velhas, antigas, para converte-
-las em centros culturais. Fizemos todo esse trabalho e entao a casa foi
restaurada. Pensamos imediatamente no nome de Ratul Gémez Jattin e
ninguém se opos. Toda a parte de méveis e equipe foi pelo Ministério da
Cultura, inclusive a praga. Quando inauguramos o Centro Cultural, o mi-
nistro e o prefeito vieram a inauguracao. Foi um acontecimento grande.
E o prefeito disse que nao poderia haver outra pessoa que nao eu para
ficar ali. Entao fui para a direcao do Centro Cultural Ratl Gémez Jattin ad
honoris. E eu era docente! Entao mantive meu trabalho como professora,
mas continuei minha atividade na direcao do centro cultural. Permaneci
por 14 anos. Bom, isso teve um efeito grande, sobretudo na formagao de
publico. Estabelecemos precedentes para a cultura. E pude trabalhar in-
dependentemente da cor politica, me davam toda a autonomia possivel.
Quando nao havia recursos, nés buscavamos. Eu penso que gestao é isto!
Nao é esperar que me deem para fazer. Preciso busca-lo sendo nao ha.
Mas, ha quatro ou cinco anos, entrou um prefeito que me olhou com co-
res politicas e af tive problemas. Comegou a cair a animacao cultural e a
deterioracao fisica da edificacao. Nunca tinhamos feito a inauguracao do
Encontro do lado de fora, sempre era dentro. Este ano nao pudemos faze-
-lo porque esta deteriorado. Ja nao estou 1a. Mesmo assim, continuamos
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fazendo nosso trabalho como fundacao independente. Quando aconteceu
minha saida do Centro Cultural é que me dei conta do quanto eu havia
feito. Foram muitas as vozes que lamentaram minha saida, que escreveram
ou falaram a meu favor, sem que eu pedisse. E as pessoas perguntavam o
que iria acontecer com o Encontro de Mulheres Poetas. E eu me dei conta:
o Encontro transcendeu. A comunidade o sente dela, quer defendé-lo. O
que vai acontecer agora? Nao era um programa de governo, era comple-
tamente independente. E ai veio o desafio: no primeiro ano da adminis-
tracao desse prefeito ele disse que nao daria recurso. Entao eu disse ao
grupo de trabalho: “este ano vamos fazer um Encontro ainda maior! Nao
vou cruzar os bragos diante disso. Se nao hd recursos, vou buscé-los”. Por
sorte, 0 Ministério da Cultura tem me acompanhado sempre. Com poucos
recursos, sim, porque nao sao generosos. Mas precisdvamos do minimo
para fazer. E este ano foi assim, sem o apoio da administragao. Isso foi
em 2012, mais ou menos. Quando a administracao viu que estava tudo
montado, entao mandaram uma pessoa e disseram que poderiamos fazer
o Encontro no Centro Cultural. Como eu sempre fui do critério de que as
administragoes passam e as instituicoes ficam, respondi: “Este nao é um
espaco deles, é do municipio de Cereté, é da cultura. E vamos fazer 14!” E
fizemos no Centro Cultural, sem o seu apoio econémico.

Vocé tem uma capacidade incrivel de mobilizar pessoas e tem
uma equipe fantastica.

Sim, o que é mais bonito na equipe é que ninguém ganha dinheiro.
Estao aqui por compromisso. Tenho mais de trinta anos de centro cultural
e nunca me pagaram por isso. E mantenho a docéncia justamente porque
minha situacao econémica depende da docéncia.

Isso é um problema. Nao seria bom que houvesse o reconheci-
mento profissional desse trabalho?

E claro que sim! Este grupo de pessoas vai chegando e ficando. E um
grupo voluntario, por isso os chamamos de “anjos clandestinos”, porque
chegam jovens, se vinculam, depois vao para a universidade. Mas precisa-
mos de outro trabalho por causa da situagao econémica. Nos mantemos
fazendo e apresentando projetos, ndo somente o Encontro, mas teatro,
oficinas literarias, eventos que fazemos durante o ano, como recitais poé-
ticos com grupos de musicos. Tratamos de nos manter em atividade.

Mulheres que escrevem - reconhecimento e autoconfianca.

Com tudo isso, as mulheres da poesia em Coérdoba ganharam respeito.
Ha mulheres poetas em maior nimero do que homens poetas. No comeco,
eles questionaram: “por que sé mulheres?” Bom, a poesia nao tem género,
é verdade, mas sem duvida temos de devolver a elas o que nunca tiveram.
Precisdvamos comecar a construir o imaginario de que a mulher tem seu
valor dentro da escrita e que a literatura das mulheres, que elas tinham
guardada, é tao valiosa quanto a dos homens. Era preciso gerar isso para
que esse canone literario, come¢ando em nossa localidade, fosse se es-
tendendo. E comecaram a valorizar o trabalho, tanto que tém aparecido
outros lugares que convocam mulheres escritoras, poetas.
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Em Coérdoba?

Também. Nao como este, é claro, mas sei que um grupo literdrio de
Monteria, por exemplo, convida mulheres poetas também. E é impor-
tante para criar confianca, autoconfianca na mulher, para estimula-la
a continuar trabalhando. Tem de seguir produzindo. E agora ha mui-
tos encontros mais que tém estimulado a criacdo, o despertar, o rigor
do trabalho, a persisténcia. Houve poetas que comecaram a escrever
no Encontro, mas se deixaram de escrever, tchau, amiga! S6 fica quem
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persiste, quem mantém, quem segue no trabalho de qualidade. Damos
espaco as jovens, mas elas também tém de comecar a trabalhar. Se nao o
fazem, elas mesmas vao se excluindo do espago. E a qualidade que prima
aqui no Encontro. Fazemos uma selecao muito rigorosa de poetas que
vém para cd. Talvez em outros espagos quem quiser pode ir e pode ler.
Aqui, nao. Temos de observar as coisas e manter a qualidade. E conse-
guir que as poetas que vém aqui comecem a ganhar prémios nacionais
e internacionais.

1 Escritor e ensaista nascido em Monteria, estado de Cérdoba, na Colémbia, em 1950.

2 Jovem poeta, gestora cultural e oficineira colombiana; reside em Lima, Peru.

3 Kenia Martinez Gdmez, jovem poeta e professora colombiana.

4 Katriz Carminia Castellanos Caro nasceu em Cereté e mora em Bogota. E jornalista e apresentadora de noticiario na Colémbia.
5 Cidade colombiana ao norte do pais, capital do estado de Atlantico, no mar do Caribe.
6 Na realidade, seu nome ¢é Olga Isabel Chams Eljach (1922-2009). Colombiana de Barranquilla, de ascendéncia libanesa, é considerada a poeta de maior destaque da

poesia colombiana do século XX.Varios espacos e prémios levam seu nome. Publicou dez livros e obteve varios prémios por sua producao literaria.

7 Zoélia Frometa Machado, poeta cubana da cidade de Bayamo, residente no México, onde atua como professora. Publicou varios livros de poesia, obteve diversas pre-

miacoes e figura em antologias em varias partes do mundo.

8 Poeta e professora espanhola andaluza, nascida em Almeria, em 1968.

POEMAS DE MEIRA DELMAR

TRADUGAO DE ANA ELISA RIBEIRO

INSTANTE

Ven a mirar conmigo

el final de la lluvia.

Caen las ultimas gotas como
diamantes desprendidos

de la corona del invierno,

y nuevamente queda
desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol
encenderd los verdes
del patio,

y saltardn al césped
una vez mds los pdjaros.

Ven conmigo y fijemos el instante
- mariposa de vidrio -
en esta pdgina.

INSTANTE

Vem ver comigo

o final da chuva.

Caem as ultimas gotas como
diamantes desprendidos

da coroa do inverno,

e novamente o ar

fica desnudo.

Logo um raio de sol
iluminara os verdes

do patio,

e saltarao a grama

uma vez mais 0S passaros.

Vem comigo e fixemos o instante
- mariposa de vidro -
nesta pagina.

SONETO INSISTENTE

Cuando presiente el corazon la gloria

de ser libre por gracia del olvido,

me llegue entre la noche, como el ruido

del mar en la distancia, tu memoria.

Con ella viene la tenaz historia

de lo que pudo ser y nunca ha sido.
Arduo amor ni ganado ni perdido,
batalla sin derrota y sin victoria.

Cada vez que en mi mano reverdece
la rama del olvido y aparece
después de la tormenta la alegria,

algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada
esperanza fugaz de un claro dia.

SONETO INSISTENTE

Quando o coragao pressente a gldria
de ser livre gragas ao olvido,

me chega na noite, como o ruido

do mar distante, sua memoria.

Com ela vem a tenaz historia

do que pude ser e nao tenho sido.
Arduo amor nem ganhado nem perdido,
batalha sem derrota e sem vitéria.

Cada vez que em minha mao reverdece
a rama do esquecimento e aparece
depois da tormenta a alegria

algo seu regressa do nada
e de novo destroi a dourada
esperanca fugaz de um claro dia.
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POEMAS DE MARIA CLARA GONZALEZ

(BOGOTA)

TRADUCAO DE DIANA ARAUJO PEREIRA

OBERTURA

Algo dentro de mi

-otro horizonte-

amanece

y se cubre de infinitas estrellas.

Septiembre me conmueve
y permite la forma que transcurre

Comprendo cada gota:
la lluvia cae
en cristales justos.

Existir

es tejer nuestra porcion de cosmos
y esa nimia puntada

serd parte de la urdimbre absoluta
que se expande.

DIANA ARAUJO PEREIRA

ABERTURA

Algo dentro de mim

-outro horizonte-

amanhece

e se cobre de infinitas estrelas.

Setembro me comove
E permite a forma que transcorre

Compreendo cada gota:
a chuva cai
em janelas justas

Existir

€ tecer nossa porgao de cosmos
e esse minimo ponto

sera parte da textura absoluta
que se expande.

ENCUENTRO

Si lavida

nos regala otro encuentro
te dejaré ser tu

seré

sencillamente yo

Escucharé
cuando se unan
la melodia

de tu musica

y la mia

€ carioca, hispanista, poeta e professora da Universidade Federal da Integragao Latino-Americana (UNILA), em Foz do Iguagu, PR.

ANA ELISA RIBEIRO

ENCONTRO

Se a vida

nos conceder outro encontro
te deixarei ser tu

serei

simplesmente eu

Escutarei

quando se unirem
a melodia

de tua musica

e a minha

mineira de Belo Horizonte, é escritora e professora do Centro Federal de Educacao Tecnoldgica de Minas Gerais (CEFET-MG).
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GEDEAO E AS LAGARTAS

LINO DE ALBERGARIA

Ultima obra publicada por Antonio
Carlos Viana, falecido em outubro de 2016,
Jeito de matar lagartas (Companhia das
Letras, 2015) recebeu com justica varios
prémios e, consequentemente, o aval de
diversas comissoes julgadoras envolvidas
com nossos concursos literdrios. Trata-se
do merecido reconhecimento a um con-
tista que, dominando as ferramentas do
género e da linguagem, despede-se dos lei-
tores com um livro marcante, coroamento
de uma trajetéria consistente, em que se
percebe um olhar critico e também com-
preensivo sobre pessoas aparentemente
comuns e que, de certa forma, revela muito
sobre o pais e a época.

Os contos que integram esse livro nos
propoem um painel de muitos personagens observados em
algum momento de suas vidas pela lente de um humor que
mescla ironia aguda e uma condescendéncia generosa com as
deficiéncias e as limitagdes humanas, ao revelar a intimidade
de criaturas as voltas, na maior parte das narrativas, com as
respostas do corpo a marcha do envelhecimento e a mudancas
na vivéncia da sexualidade.

Se a infancia surge em alguns momentos, ela é reconstituida
no nivel da recordacao, quando o mundo evocado funcionava
em um ritmo mais lento, mais préximo da natureza, mas nos
surpreendendo no instante em que os acontecimentos trazidos
a tona nos provocam algum estranhamento, a0 mesmo tempo
em que evidenciam uma crueldade coletiva que parece coman-
dar as relacoes humanas.

Assim acontece no texto que da titulo ao livro. As lagar-
tas que anunciam um verao mais quente invadem a paisagem
e provocam sua matanca, envolvendo garotos que entram na
adolescéncia. Reflete o narrador, do ponto de vista de sua mo-
cidade: “Eu me perguntava porque existiam coisas no mundo
que nao serviam para nada, como as lagartas. S6 serviam para
tirar nosso sossego.” A aparente simplicidade das histoérias,

ANTONID
CARLOS
VIANA

JEITO-.§
DE MATAR
LAGARTAS.

pontuadas por um estilo apuradamente
conciso, surpreende por reflexdes como
essa. As lagartas um dia desaparecem, as-
sim como surgiram do nada. Teriam virado
borboletas. Mas é seu momento interme-
didrio nesse ciclo vital o que interessa,
como se vé no final, em que a tia Marta é
flagrada agindo como se fosse uma delas.

Um mundo adulto ja decadente pode
ser apreendido pela juventude que se de-
bruga sobre os fatos da vida e por eles é
envolvida. Seu Lila, o Cara de Boneca, tao
ambiguo, aparece no frio, “um dia depois
do Sao Joao, as cinzas das fogueiras ainda
fumegando, o cheiro bom de pélvora no
ar”. Sua presenca é uma afirmacao de que
0s meninos cresciam, aprendendo o des-
prezo e a hipocrisia dos adultos, “e Seu Lila era apenas uma
confirmacao de que o mundo se dividia entre os de coragao
aflito e os de maldade extrema”.

Em “Muralha da China”, outro tipo de adultos se arrisca num
faz de conta para encobrir a realidade, deixando apreensivas e
confusas as criancas a quem tinham ensinado que nao se deve
mentir. E entao, paradoxalmente, os irmaos se divertem, almo-
cando uma rabada ou montando um quebra-cabecas, enquanto
os pais, acovardados e constrangidos, adiam a noticia ruim para
dona Irene, que, sozinha, intui a tragédia que veio afetar sua vida.

Choques maiores ou menores vao marcando as experiéncias
juvenis para se chegar a uma velhice que tem de confrontar a
solidao, como dona Ineide, flagrada no momento em que “o te-
lefone nao toca e o siléncio toma conta de tudo”. Mas a velhice
é capaz de rompantes de consciéncia e sabedoria, quando nao
é possivel entender todo o mistério do siléncio. Essa aceitagao
do inevitavel é o que revela a personagem, quando toma tar-
diamente uma decisao. “O telefone tocou, tocou, tocou, mas
ninguém atendeu. Dona Ineide colocou o telefone de volta no
gancho e foi cuidar da casa, que andava no maior abandono”.

Mas outras mulheres e alguns homens nao se mostram
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tao capazes de reagir pelo recurso eficaz ao bom senso. Dona
Katucha perde os admiradores e os amantes, mesmo recorrendo
a um terapeuta. Aos sessenta anos, seus biquinis e as saias cur-
tas evidentemente s6 revelam a flacidez do corpo. Pior, seus
amigos vao morrendo, inclusive o terapeuta. O coragao se es-
vazia quando na academia os homens nem percebem seu traje
provocante. No shopping, bebe um chope que desce amargo “e
se vai toda tropega pelos corredores, evitando as vitrines espe-
lhadas”, num sinal de que, a contragosto, vislumbrou a verdade.

A academia de gindastica, o shopping, as viagens turisticas,
as aulas de pilates, os saloes de danca, os remédios florais e as
dietas vao envolvendo, entre uma consulta médica e outra, as
pessoas apanhadas no rétulo da terceira idade, compondo um
cendrio bastante comum para uma geracao com habitos tao
semelhantes de consumo e lazer.

Corpos que degeneram, provocando uma aguerrida resis-
téncia para enganar a finitude e a solidao proprias da espécie,
chegam a um momento culminante com a apatia do professor
Locarno, na festa desanimada de seu préprio aniversario.

Mas a porta para escapar do sufoco que vai se revelando no
cotidiano da maioria pode se abrir para Lucy, em cujo nome a
heroina reconhece a letra de uma alusiva cancao dos Beatles a
outras percepc¢oes. Quer se purificar da falta atordoante de fe-
licidade, acolhendo um mendigo, passo decisivo para explorar,
até onde for possivel ir, tudo o que nao costuma ser habitual.

Madame Viola, em compensacao, foge da realidade por um
escapismo mais banal, interpretando errado os sinais da vida,
frequentando centros espiritas e tomando calmantes. E que
nao tem coragem de tomar por si mesma uma atitude liberta-
dora, mudando seu destino. Por isso faz inutilmente uma es-
cova progressiva.

Cremacao, missa de sétimo dia, rituais finebres contra-
poem-se, em outras histdrias, a descoberta do ponto G ou a
um misticismo que envolve sexo e amor - ou sua falta —, num
jogo que, no caso de dona Maria Reina, ameniza a “escuridao
do corpo”.

A Biblia se mistura ao skype e a lan house no conto final,
citando a histéria de Gededo, “que malhava o trigo no lugar er-
rado”, trocando a eira, onde sao tratados os cereais, pelo lagar,
onde se esmagam as uvas para se preparar o vinho. Cada perso-
nagem, cada conto, que, um por um, se destacam desse amplo
painel, levam o leitor a se perguntar se alguém efetivamente
consegue malhar o trigo no lugar certo. Ou, como o juiz e sol-
dado biblico, por alguma outra razao, busca realizar sua tarefa
da forma que lhe é possivel, mesmo que se torne desajeitada e,
a primeira vista, complicada ou confusa.

Quase sempre sem jeito, provocando nossa tendéncia a
zombar de suas atitudes que beiram ou mesmo mergulham no
ridiculo, os herdis prosaicos dessas historias curtas nos exibem,
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com seus pequenos gestos, pensamentos e lembrancas, dife-
rentes tentativas para lidar com sua condi¢ao humana.

O escritor sergipano Antonio Carlos Viana

LINO DE ALBERGARIA

é doutor em literaturas de lingua portuguesa, autor de varios titulos de
literatura juvenil e, entre outros, dos romances Os 31 dias e Um bailarino
holandés (Scriptum, 2015).
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KENT

THOMAS GRAY

TRADUCAO DE JAQUES MARIO BRAND

SOBRE A SEDE DE LORD HOLLAND JUNTO A MARGATE,

THOMAS GRAY

poeta inglés do século XIX.

KENT

ON LORD HOLLAND S SEAT NEAR MARGATE,

Old, and abandoned by each venal friend,
Here Holland took the pious resolution

To smuggle some few years and strive to mend
A broken character and constitution.

On this congenial spot he fixed his choice,

Earl Goodwin trembled for his neighboring sand,
Here seagulls scream and cormorants rejoice,
And mariners, though shipwrecked, dread to land.

Here reign the blustering North and blighting East,
No tree is heard to whisper, bird to sing,

Yet Nature cannot furnish out the feast,

Art he invokes new horrors still to bring.

Now moldering fanes and battlements arise,
Arches and turrets nodding to their fall,
Unpeopled palaces delude his eyes,

And mimic desolation covers all.

“Ah!” said the sighing peer, “had Bute been true,
Nor Shelburne’s, Rigby's, Calcraft's friendship vain,
Far other scenes than these had blessed our view,

Vendo-se velho e abandonado dos amigos
Neste lugar tomou Lord Holland a decisao
De dar-se um tempo a mais e refazer consigo
Os danos d'alma e os males da constituicao.

Achou por bem fixar aqui o seu assento.
Lindeiro, Goodwin tremeu por suas areias.
Gaivotas, pelicanos gritam aqui ao vento,

Nem naufragos querem surdir nas marés cheias.

Reino dos ventos Norte e Leste e seus acoites,
Trinados nao se ouvem nem mover de folhas.
Tendo porém por pouca a treva dessas noites,
Trata com Arte de fazer outras escolhas.

Pensa incéndios, pensa muros derrubados,
Arcos e torredes curvando-se as ruinas.
No seu delirio vé palacios despovoados.
Cumprida a praga que ele roga, imagina.

E num suspiro diz: “Se Bute fosse veraz,
E de Shelburne, Calcraft e Rigby a amizade,
Cenas bem outras, anticonstitucionais,

) And realized the ruins that we feign.”  Fariam um show completo de ferocidade.
@) o)
O O} P . .
I~ Na urged by the sword and beautified by fire, ~“Purgadas pelo ferro, embelezadas a fogo,
— ~ Then had we seen proud London's hated walls, Veriamos da altiva Londres as muralhas,
Owls might have hooted in St. Peter’s choir, O coro de Sao Pedro, a nave de Sao Paulo
- - And foxes stunk and littered in St. Paul’s.”  Livrados as raposas, mochos, e a canalha.”
o0 Q0
O O
N~ N
—i ™~
~ N—

JAQUES MARIO BRAND

paranaense de Curitiba, é autor de Brisais: Das Brisas do Brasil os Ais e os Sais (1997)
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A CAMINHO
DO GRANDE
ESPETACULO

CONTO DE FRANCISCO DE MORAIS MENDES

cordou com a sensacao de mal-estar que vem dos sonhos atribulados — a ten-
sao nas costas, o incomodo na panturrilha. Filas interminaveis se entrelaca-
vam e, quando cruzava com outra fila, acabava relegado a um lugar pior, com
o pressentimento de que nao chegaria nunca a vez de comprar os ingressos
para ele, a mulher e o filho.

Agora, em estado febril, recorda-se do pesadelo quando atingem o alto da
esplanada: vé a multidao ndo mais em filas, mas num imenso triangulo afunilando-se em direcao
a boca de concreto. Imagina pelo menos seis entradas idénticas a essa. O estadio fora reformado,
e ndo fazia mais ideia de como seria 14 dentro. Depois de contemplarem a imensa construcao e a
massa se deslocando, comecam a descer a esplanada. Ao olhar para tras, percebe outra multidao
deslizando em direcao a eles. Logo serdao envolvidos e tudo se tornara uma coisa so.

Se antes via a massa de pessoas, agora passa a distinguir os individuos. Lembra-se da cifra
anunciada no raddio ontem: cerca de cento e trinta mil ingressos vendidos. Um dado assombroso,
pois noventa por cento das cidades do mundo ndo alcancam esse nimero de habitantes. Dificil
calcular em que ponto se encontram. Agora vé somente a parte superior do arco do tunel, e o afu-
nilamento implica menor ritmo de caminhada.

A multidao é maleavel. As pessoas se ajustam, observa, do mesmo modo como se ajustam as
pecas de um imenso quebra-cabecas: em lugar das cinco mil pecas de um puzzle que montou ha
algum tempo com o filho, é um jogo com cento e trinta mil pecas, dispostas uma a uma num con-
tinuo rumor, feito de passos, vozes, risos, gritos. A disposicao das pecas se torna mais lenta; os
passos, mais lentos, indicam que podem parar a qualquer instante.

Ja nao seguem como antes, mas o novo ritmo é fraturado por aqueles que buscam chegar pri-
meiro sem dar a entender que o estao fazendo: ganham posi¢oes e avancam lance a lance, gin-
gando o corpo para o lado onde surgir um espac¢o — imediatamente ocupado. Ao aproximarem-se
da grande boca, o arco parece elevar-se.

Vai de mao dada com o filho, e, numa stibita consciéncia do vazio, olha para o lado — a mulher.
Disfarca o incomodo para que o filho nao perceba a auséncia da mae. Tenta olhar por cima das
cabecas, deve estar por perto, volta o pescoco algumas vezes para ver se tera ficado para trés. Ela
também nos procura, ele pensa, deve andar nas imediagoes, e a questao agora é: quando se sepa-
raram? O tempo poderia dizer algo sobre a distancia entre eles. E isso que o absorve, o tempo e
o deslocamento. Por nao conhecer o lugar, nao faz ideia de quanto falta percorrer para chegarem
aos assentos, mas ela, claro, ela nos encontrara la.
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Avancam.

A massa mudou outra vez, e os envolve a algazarra de jovens que espo-
cam a tampa de latas de refrigerante e carregam sacos de pipoca. Precisa
inclinar a cabega para nao ser atingido pela caixa de isopor levada por um
homem que segue ao seu lado e grita d4gua cerveja e refrigerante, num tom
de ameaca, pegue agora, depois nao vai dar tempo, 1a dentro é mais caro,
e o incomoda o homem gritar muito perto do seu ouvido.

A palma da mao estd suada. Solta a mao do filho e o envolve, passando
o braco por tras do pescoco. Estranho, parece mais alto, ndo va abragar
um outro, e olha para conferir se é mesmo o seu filho.

O ritmo de deslocamento da multidao diminui; ja vao chegar, estao
quase 1a. Deixaram para tras a grande boca, e ele calcula - tem necessi-
dade de calcular, foi sempre um contador de objetos, de passos, de linhas
da calcada, de ladrilhos, um contador de pessoas e de carros —, ele calcula
que o tunel tem a mesma largura de uma das pistas da avenida central
da cidade. Cerca de vinte e cinco pessoas podem estar ali, lado a lado,
como numa manifestacao. S6 nao entende o fluxo continuo, porque cer-
tamente nao havera no final vinte e cinco catracas a permitir a passagem.
Isso é o mais estranho, mas guarda a dtvida para si.

Estao ha muito tempo no tinel e o rumor cresceu bastante, prati-
camente duplicou com a amplificacao das vozes e a formacao de eco. A
massa sonora o faz sentir-se fora do tempo, de se desligar do instante e
entrar num vacuo de pensamentos. Quase chega a fechar os olhos com
a sensacao de ser sugado, todos sao sugados e andam como se flutuas-
sem, mas esse sentimento desaparece ao tropecar no calcanhar de um
homem. Ambos se desequilibraram, o filho o ampara, e ha um murmurio
de desculpas e a situacao se ajusta.

Porém, a forma de ser devolvido a realidade tem forte impacto sobre
seu estado. E exigido dele que olhe, escute, mobilize os sentidos para
nao cometer outro erro, como se da flutuacao fosse levado a andar so-
bre um fio sem a possibilidade de desviar-se, aguardado pelo abismo.
E o pior é o efeito da demora, um mal-estar que nao percebe compar-
tilhado pelos outros.

Movem-se os outros em conforto, sem afobagao; de todos o destino
parece ser a caminhada. Ele se pergunta se é apenas dele a presuncao
de que ela se prolonga além do razoavel, pois ja deveriam ter chegado.
Olha para um lado e outro, tentando encontrar alguém que pense como
ele, pronto a fazer uma queixa reverberar no meio do grupo, mas nao
— ninguém parece incomodado. Olha para o filho, pensa em comentar
com ele, mas quer poupa-lo de preocupacoes, e volta a olhar em torno,
é preciso sincronizar o olhar e o passo, olhar onde pisa, um rapido olhar
para tras, procura ainda a mulher, e prestar atencao adiante, olhar onde
pisa, ndo va novamente tropecar, claro, nao serd no mesmo sujeito, como
ele também nao se sente a mesma pessoa de antes.

O fluxo altera tudo ao redor, rostos, altura das pessoas, a respiracao,
o burburinho. Um novo afunilamento e, agora sim, ele divisa o brilho
metalico das catracas. Antes delas, volumes de lixo crescem a cada pes-
soa que € instada a deixar ali garrafa de a4gua, lata de refrigerante e de
cerveja, restos de sanduiche, frutas, saco de pipoca; e ja se forma uma
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poca de lama ao redor do lixo, obrigando as pessoas a um desvio.

Contornado esse incidente, ele entende porque o ritmo nao diminuiu,
como imaginava: o ingresso funciona como o bilhete do metro. Ja estao ele
e o filho inserindo os ingressos na fresta da maquina, e esse gesto renova
as forcas, pois foi vencida uma etapa. Agora é seguir em direcao aos as-
sentos. Logo a frente estarao as passagens de acesso, e ele respira aliviado.

E bom pensar que o sentimento de bem-estar é compartilhado pelos
que ultrapassam a catraca. Renova-se o ar, é uma etapa vencida, é... —
procura a palavra, ela escapa, levada pelo som dos passos. Pressiona o
brago do filho, como se lhe injetasse um sinal de animo, e entao, ah, sim,
a palavra em fuga, é “animador”, é animador ter vencido a catraca e pros-
seguir. Busca na parede a indicacao da passagem de acesso aos assentos,
ao longo da parede nao ha sinal das entradas ainda, apenas o extenso e
monodtono corredor, com a luz amarela e o rumor incessante.

A atmosfera lhe parece estranha, os receios que flutuavam nas alturas
descem como poeira pesada, giram ao seu redor, e a mecanica da respi-
racao sofre um impacto diferente, uma sufocacao comeca a atingi-lo e o
faz buscar apoio no ombro do filho.

Nao ha mais ombro, ao seu lado o rapaz — e a stbita confusao: pri-
meiro a mulher, agora o menino, e a impressao de sufocamento, de perda
da nocao de espaco, da nocao de pessoa, porque olhar para o rapaz gri-
salho pouco mais alto que ele, mas tao semelhante, é como se deixasse
o corpo para se ver de fora alguns anos atras.

O rapaz percebe a perturbacao do homem cujo corpo sente pesar, e
é preciso ampara-lo, sem mudar o ritmo, pois estao no centro da multi-
dao; estivessem préximos a parede, seria diferente. E preciso avancar, e
o rapaz o estimula a caminhar e pergunta: o que ha, meu pai?, e ele res-
ponde: estd demorando demais, ndo vamos chegar nunca? E o contrario,
pai, estamos indo muito depressa, talvez por isso essa espécie de enjoo,
de ndusea, nao é? Ja vamos chegar. Diz o pai: e perdemos sua mae, nao
foi? Eu nao quis falar para nao assustar vocé, mas ela se separou de nos.

O filho, como quem ja se acostumou, responde: pai, isso foi ha mais
de cinco anos - e o pai, como quem também ja se acostumou a essa res-
posta, tenta disfarcar, como se os pensamentos apenas estivessem fora
de ordem, apenas isso; postos no lugar, tudo tornaria a fazer sentido.

Novo burburinho se sobrepoe, novas ondas sonoras cobrindo umas as
outras, e o proprio chao parece perder a solidez que confere seguranca
a quem anda, torna-se macio como se pisassem num colchao, os pés
afundam, sem garantia do préximo passo. A mudanca de piso assinala
a chegada, logo estardo acomodados, e ele espera suportar esse ultimo
esforco, agora que mal sente as pernas e vai sendo pouco a pouco anes-
tesiado, esta perto, embora nada lhe dé certeza sobre quanto falta para
alcancarem, enfim, o local de onde verao o grande espetaculo.

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e autor dos livros de contos Onde terminam os dias, A
razao selvagem e Escreva, querida.
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VOLTARA
A
SER COMO
ANTES

CONTO DE RAFAEL RODRIGUES

ui, durante algum tempo, um dos escritores mais talento-
sos de minha geracao. Parece algo grandioso, mas a ver-
dade é que isso nunca foi mérito meu. Afinal, nao tive muita
concorréncia.
Noés, os que nascemos entre o fim dos anos 1970 e o inicio
da década de 1980, nao tinhamos muito sobre o que escrever.
Nao vivemos os anos mais sombrios da ditadura, nao sofremos nenhum tipo
de censura ou violéncia, sequer presenciamos algum fato histérico de maior
relevancia. O maximo que nossa época de juventude nos concedeu foi o impe-
achment de um presidente corrupto.

Entao escreviamos sobre nés mesmos, colocando em personagens pseu-
doinventados situagoes do cotidiano que vivemos ou que nos foram conta-
das. Alguns, com seus contos ou romances marginais e violentos, queriam
ser Rubem Fonseca; outros, em suas obras pirotécnicas e, em alguns casos,
ilegiveis, emulavam James Joyce; havia aqueles que, por serem descendentes
de europeus, escreviam como autores alemaes, menos pirotécnicos mas nao
menos pretensiosos; entre as mulheres, a situacao parecia se dividir entre
aquelas que incorporavam o lirismo de Clarice Lispector — ela era uma mestra,
mas suas imitadoras, nao — e aquelas que pretendiam fazer uma literatura
rubemfonsequiana com toques femininos. Nao poderia haver panorama pior.

E claro que um ou outro se destacava nesse balaio de clichés, e havia aque-
les que corriam por fora, com estilos e influéncias que nao eram assim tao fa-
ceis de identificar, e que, por isso mesmo, demoraram a ser reconhecidos pelos
jornalistas da area de cultura — e, consequentemente, pelos poucos leitores de
ficcao nacional que temos aqui.

Eu, diziam os criticos, estava nesse grupo. Alguns afirmavam que meus
escritos eram kafkianos, outros diziam que minha literatura parecia ser uma
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espécie de “reinvencao do romantismo em um mundo p6s-moderno”. Confesso
que cheguei a ficar envaidecido com tais comentarios, e durante alguns meses
fiquei mesmo extasiado com eles.

Para mim, aquilo era a gléria. Ser finalmente reconhecido, entrevistado, ver
meus livros resenhados em jornais, serem adotados em vestibulares e compra-
dos aos milhares pelo governo era motivo de orgulho. Nao apenas de orgulho,
mas também de uma espécie de vinganca.

Vinganca talvez seja — e de fato é — uma palavra forte, mas nao me ocorre
outra melhor neste momento. Ao evoca-la, lembro-me das pessoas que du-
rante anos me viam como um sonhador, um deslumbrado. Termos suaves para
mascarar o verdadeiro adjetivo que era destinado a mim: idiota.

Era assim que eu era visto pela maioria dos que me rodeavam. Eu tinha
plena consciéncia disso, apesar dos inimeros tapinhas nas costas e das pala-
vras de incentivo que recebia. Portanto, aquele sucesso foi a minha desforra
contra os que me consideravam um idiota. Aquelas resenhas e entrevistas, com
fotos minhas estampando os cadernos literarios dos jornais, eram a minha
resposta, eram o meu desabafo.

Mas, depois da bonanca, veio a tempestade.

Verdade seja dita, a literatura nunca foi uma boa musa para mim. No inicio
- e eu comecei tarde, aos 17 anos —, ela até me procurava com mais fervor, com
mais impeto. Mas esse vigor foi diminuindo, até o momento em que era raro eu
ter algum lampejo decente, alguma ideia que realmente valesse a pena passar
para o papel - ou para a tela do computador.

Tentei de varias formas fazer com que a literatura nao fugisse de mim.
Primeiro, tentei me privar da escrita por alguns meses e me concentrar nas
leituras. Pensava que, dessa maneira, as ideias se acumulariam, e, quando
eu enfim me sentasse para escrever, a inspiracao viria com uma velocidade e
uma violéncia parecidas com as que, reza a lenda, acometeram a Jack Kerouac
quando ele comecou a escrever “On the road”. Como vocés podem imaginar,
isso nao funcionou.

Depois, tentei mudar de ares. Tirei um més de férias e passei quinze dias na
praia e quinze dias numa pequena cidade do interior. Mas nem a tranquilidade
praiana nem o ar puro e o ritmo lento da cidadezinha me ajudaram a produzir
boa literatura.

Voltei para casa sem saber o que fazer. E, aos poucos, fui deixando a escrita
de lado. Completamente.

Anos se passaram sem que eu escrevesse uma linha sequer. Bem, nao posso
mentir: escrevi, mas apenas resumos, plots, ideias num pequeno caderno...
Antes de prosseguir, gostaria de pedir desculpas pela quantidade de detalhes
e pela extensao deste discurso, afinal, alguns de vocés conhecem esta histéria
de cor e salteado, pois ela foi noticiada pelos mesmos cadernos de cultura que
deram espaco para os meus livros anos atrds. Mas muitos dos que estao aqui
presentes nao sabem o que passei nos tltimos anos, e por isso creio ser impor-
tante dedicar alguns minutos a esta pequena retrospectiva pessoal.

Mas voltemos ao pequeno caderno. Os resumos e as ideias se acumulavam.
Eu continuava tendo esses espasmos literarios, mas nao conseguia desenvolve-
-los, por mais que tentasse. Era como se a minha musa... era como se a lite-
ratura estivesse me torturando com choques elétricos. Nao ha nada pior para
um escritor do que ter uma ideia e nao conseguir leva-la adiante. Guardadas
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as devidas proporg¢oes, comparo esta situacao com a de um casal que tem von-
tade de ter filhos, tenta durante anos conceber uma crianga e, depois de algum
tempo, descobre que ambos sao estéreis. Alids, talvez a situacao do escritor
seja pior, porque nao é crime adotar uma crianca. Ja o escritor que cometer
a loucura de “adotar” a obra de outrem sera acusado e condenado por plagio.

Pareco divagar, mas nao esqueci do meu caderninho. Melhor dizendo: dos
meus caderninhos. Neles estavam varias ideias, varios resumos para contos,
romances, frases soltas e até versos. Ha cerca de dois anos comecei a 1é-los e
percebi que havia a possibilidade de utilizar muita coisa do que estava escrito
neles. Mas eu ainda nao conseguia desenvolver aquelas ideias isoladamente. O
que consegui fazer foi transformar aqueles trechos aparentemente desconexos
em uma obra fragmentada porém coesa, um paradoxo que, sinceramente, nao
tenho a menor condicao — nem pretensao — de explicar. Por isso, faco minhas
as palavras de um dos criticos que escreveram sobre ela: “nao se pode dizer,
sobre ‘Todos os dias sao iguais’, que é um volume de contos, uma reuniao de
fragmentos que dialogam entre si ou um romance pds-moderno. O que pode-
mos dizer é que ‘Todos os dias sao iguais’ é literatura em estado puro, e que é
impossivel passar incélume por sua leitura”.

Nao tenho a intencao, ao me valer dessa citacao elogiosa, de me gabar. Se
a destaquei aqui foi apenas para concordar que nao vejo como alguém poderia
ler “Todos os dias sao iguais” e, como diz o critico, “passar incélume” por ele.
H4 quem goste, quem odeie, quem nao entenda. Mas todo aquele que tem
contato com o livro faz questao de emitir alguma opiniao. A meu ver, é dai que
vem a sua forca, desse aparente incomodo que ele provoca.

Para mim, depois de tanto tempo sofrendo pela literatura, ver esse livro
publicado e ter todo esse retorno - tanto de criticas positivas quanto negati-
vas — é motivo de alegria. Afinal, nos dltimos dez anos fui atormentado pela
literatura, pela incapacidade de fazer literatura. Ela me enfeiticou com seu
canto, sua beleza, e tomou tudo o que eu tinha de mais precioso. Ao me dedi-
car desmedidamente a literatura, ao tentar alcan¢a-la enquanto ela fugia de
mim, eu perdi minha familia, meu amor, meus amigos. E, apesar de toda essa
repercussao e todo esse sucesso, nao tenho como reverter essas perdas. Nada
voltara a ser como antes. A literatura me deixou s, a ponto de eu nao ter com
quem compartilhar as alegrias que esse livro me deu.

E foi por isso que decidi vir aqui hoje.

Eu precisava me vingar da literatura. Eu precisava dizer para todos vocés
que a literatura acabou com a minha vida. E que, se eu pudesse, eu acabaria
com a literatura. No fim das contas, ela nao serve para nada.

Eu nao posso nem quero aceitar este prémio. Eu quero que a literatura se
foda.

Obrigado.

RAFAEL RODRIGUES

baiano de Feira de Santana, langou,em 2011, o livro O escritor premiado e outros contos (Ed. Multifoco).
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