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D uas importantes poetas se destacam nesta edição do Suplemento Literário 
de Minas Gerais: a norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979) tem os 
tempos em que morou em Ouro Preto revividos pelo artista plástico ouro-
-pretano José Alberto Nemer, que frequentava sua casa quando jovem, e a 
paulista Renata Pallottini que, aos 86 anos, continua em atividade, como 
mostram os poemas aqui publicados. Três cidades mineiras são tratadas 

em versos por Luís Márcio Vianna, parte de um longo poema em que o autor pretende abarcar 
os muitos municípios do Estado. Mostramos, ainda, os trabalhos poéticos de André Ladeia, de 
Ademir Assunção e do catalão Gabriel Ferrater, em tradução de Ronald Polito.

A prosa traz dois contistas que estreiam no SLMG: Rogério Faria Tavares, o mais jovem membro 
da Academia Mineira de Letras, e Daniel Braga, que, em sua primeira publicação impressa, presta 
homenagem a seu pai, o contista Antonio Carlos Braga, que fez parte da Geração Suplemento 
nos anos 60/70. E o contista Francisco de Morais Mendes volta a mostrar a grande qualidade de 
seu texto. 

Um paralelo entre a literatura do paulista Ferréz e de Machado de Assis é mostrado no ensaio 
de Ana Chiara. O baiano Valdomiro Santana estuda a poesia da portuguesa Dalila Teles Veras. 
Jorge Elias Neto faz curiosa reflexão sobre a tuberculose, doença que foi ironicamente chamada de 
“musa branca” por ter consumido a vida muitos poetas em épocas passadas. A gaúcha Lea Masina 
comenta a coletânea de poetas trágicos selecionados por Sergio Faraco. E Luiz Vilela, escritor hoje 
consagrado, homenageia os 50 anos de Texto, publicação que fez parte da eclosão literária de Belo 
Horizonte ao lado de Estória e deste Suplemento em meados de 1960.

O desenho da capa é de Gilberto de Abreu. 
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a
VISITa Conto de FranCisCo de Morais Mendes

Valéria deixa sobre a bancada da pia da co-
zinha a bolsa com a chave do carro, o celular, 
a aliança, os anéis e os brincos. Tirar anéis e 
aliança faz sentido, pois vai ocupar as mãos, 
pode mesmo molhá-las e usar detergente, o que 
poderia causar dano ao brilho dos metais; para 
a retirada dos brincos nunca encontrou explica-
ção, como não encontrará explicação razoável 
para o que vem a seguir.

Hoje os operários não estão trabalhando, é 
um feriado que se prolongará pelo fim de se-
mana. Valéria olha satisfeita para as coisas ar-
rumadas, a caixa de ferramentas num canto da 
cozinha, os pacotes de rejunte reunidos, as latas 
de tinta e solvente justapostas, o chão mal var-
rido mas varrido: valeu a insistente e contínua 
reprimenda ao pintor, ao pedreiro e seu aju-
dante, e ao bombeiro.

Caminha pelo apartamento e, sem pressa, 
examina cada detalhe. Descobriu no trança-
-trança pelas casas de ferragens, tintas e ma-
terial elétrico um mundo de novos materiais, 
encantadores para uma professora de Ciências, 
como esse interruptor digital que permite con-
trolar a luminosidade da lâmpada apenas com o 
calor das mãos.

Aproxima a mão do interruptor e eis o mi-
lagre da energia elétrica convertida em luz. A 
eletricidade é um fenômeno inexplicável para a 
maioria das pessoas. Curioso que antes de ser 
descoberta, a eletricidade foi o fogo gerado pelo 
atrito de uma pedra contra outra. Foi o fogo que 
iluminou a caverna, que assou o bisão e espan-
tou os inimigos do homem; o fogo protegeu 
a espécie e permitiu sua perpetuação e uma 

descendência que chegou ao tempo em que os 
homens tinham nomes, como Tales de Mileto, 
que viu o âmbar atritado pela manta de pelo de 
carneiro atrair fragmentos de madeira. Talvez 
apenas uma curiosidade, porque os gregos não 
sabiam o que fazer com tal fenômeno, a não ser 
nomeá-lo, e o chamaram eletricidade. Isso vinte 
e três séculos antes do primeiro dínamo, antes 
de Galvani e Volta, de Watt, Faraday, Joule, Edson 
e Tesla, e dos engenheiros, técnicos e operários 
que construíram as barragens onde é gerada a 
energia que ilumina a cidade e este apartamento 
no qual Valéria espera comemorar dentro de três 
semanas seus sessenta anos de vida.

Ao mundo da eletricidade se juntam outros 
mundos, com ou sem ferramentas elétricas, 
como o do carpinteiro que ajustou as portas no 
formão e no martelo. Ora, o trabalho do carpin-
teiro não seria tão bom se gerações e gerações 
não tivessem desenvolvido a tecnologia que faz 
a porta mover-se sobre o eixo das dobradiças 
sem um rangido sequer. E o auxiliar do pintor, 
cuja espátula diligente removeu as várias cama-
das de tinta deixadas na parede como vestígio 
dos antigos moradores? O pintor apresentou-lhe 
rolos de pintura especiais para a aplicação de 
texturas de cores que ela própria criou, diante de 
um misturador comandado por um computador, 
cores que achava deslumbrantes, e ela pensa que 
é também uma deslumbrada, que talvez esteja 
abusando do sonho de ter um apartamento em 
que nenhum rodapé e nenhum filete ou mosaico 
deixasse de ser escolha sua.

Veio apenas para uma visita de inspeção e se 
entrega ao devaneio, demorando-se nos quartos, 

a verificar se está tudo feito a contento. Chega 
ao banheiro da suíte e encontra ali um motivo 
de apreensão. Há dois dias o bombeiro ficou 
de ligar a água quente e não ligou. Pôs a culpa 
no instalador do aquecedor solar, que foi cha-
mado para corrigir o que não funcionava bem, 
e a professora de Ciências não entendia o mo-
tivo, pois a explicação do instalador funcionou 
perfeitamente. Ela sabe que a água percorre os 
dutos e chega à serpentina das placas movida 
apenas pela diferença de densidade; as molé-
culas de água fria empurram a água aquecida 
dos coletores de raios solares para o reservató-
rio térmico. Admiráveis a física e a engenharia 
unidas para nos propiciar conforto. Pena que se 
juntam também para aprimorar armas de guerra 
e instrumentos que causam dor, aperfeiçoados 
também de geração a geração. Claro que muito 
menos grave que isso, mas gerações e gerações 
de bombeiros aprimorando o trabalho não foram 
capazes de ensinar seu Osvaldo a cumprir seus 
compromissos no prazo – e aí Valéria entra na-
quela zona de apreensão entre a expectativa de 
tudo correr bem e o receio de não conseguir se 
mudar a tempo de arrumar o apartamento para 
o aniversário.

Lembra-se de ter chamado a atenção dos 
rapazes até por isto: urinavam e não usavam a 
descarga. Ora, os romanos, para fazer sumir das 
vistas os dejetos humanos, já possuíam um sis-
tema de canalização e, salvo engano, nem foram 
eles que o criaram, herdaram tal sistema dos 
egípcios. No século XIX, na Inglaterra, um certo 
Mister Bostal (Valéria ri, sempre ri ao se lembrar 
desse nome) deu ao sistema de descarga a forma 
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que conhecemos, e até hoje há quem se esqueça 
de apertar o botão. Ela ergue a tampa do vaso sa-
nitário para verificar se tal comportamento tam-
bém mudou, pelo menos ali no apartamento; 
sim, mudou, mas o que é isso? Uma das peças 
de silicone que têm a finalidade de impedir o 
assento de se chocar com a cerâmica está solta, 
como pode ter acontecido?

Para isso há remédio, ela pensa, sem envolver 
a história da humanidade, sem culpar o fabri-
cante ou os operários. É simples, basta buscar na 
cozinha a cola instantânea, vendida como a úl-
tima maravilha da indústria química, a cola que 
promete aposentar os parafusos, como a luz elé-
trica aposentou o acendedor de lampiões. Mas 
qual terá sido a primeira coisa colada pelo ho-
mem, decerto não foi uma urna grega, terá sido 
uma pedra no colar de uma princesa etrusca, 
uma tabuleta fenícia? Bobagem, a cola deve ter 
a idade do Homo sapiens, 200 mil anos, e essas 
civilizações não existiam. Devemos aos egípcios 
o desenvolvimento da goma arábica, mas não é 
nisso que Valéria está interessada agora.

Enquanto caminha da cozinha ao banheiro, 
começa a ler as instruções para o manuseio da 
cola e deixa de ler ao perceber que é como as ou-
tras, afinal basta apertar o tubo como se faz com 
o creme dental. Porém, fazê-lo dirigindo o bico 
para a pequena peça não é tão simples, pois uma 
película de cola endurecida sobre o bico exige 
o aumento da pressão na base inferior do tubo, 
também na bisnaga do creme dental se forma 
essa película porque os filhos nunca se lembrar 
de tampá-la, ela pressiona com mais força e a pe-
lícula se solta, mas a cola sai em excesso, inunda 
a peça a ser colada e, para evitar que escorra, ela 
rapidamente fixa a peça no lugar e por instantes 
mantém a pressão sobre o plástico macio com a 
mão espalmada. Pronto, aí está a peça fixada e, 
droga, aí está a mão espalmada presa à peça. Não 
reparou no excesso de cola, talvez um pequeno 
deslize da consciência dividida entre a cola do 
presente e a delicada cerâmica dos fenícios.

Não se incomoda, pois um pouco mais de 
pressão – será fácil como foi com o tubo – e 
tudo se resolverá. O problema é que ela está fa-
zendo a pressão possível e tudo não se resolveu. 
A pressão sobre a peça fez a cola espalhar-se na 
palma da mão e nos dedos. Mas não pode deixar 

a ansiedade preencher o espaço antes ocupado 
apenas pelo ruído dos seus passos, por seus ges-
tos e devaneios. É preciso raciocinar com calma.

Ao tentar mover a mão e lembrar-se das van-
tagens de não ceder ao desespero, observa que 
o assento do vaso sanitário também se move. Se 
a mão pode movê-lo, pode fazer mais coisas, e 
ainda tem livre a outra mão. Foi um gesto ma-
quinal, do qual não se lembra absolutamente, o 
que colocou o tubo de cola sobre a pia. A cola, 
repara, não deixou de sair do tubo e forma uma 
espécie de língua serpenteante sobre a pia. Com 
o cuidado de quem segura um papiro, apanha o 
tubo e lê o restante das instruções de uso, ao fi-
nal das quais está a advertência sobre os cuida-
dos para não colar os dedos, sendo recomendado 
o uso de luvas para o manuseio da cola. É o que 
dá – lamenta Valéria – não ler a droga das instru-
ções até o final. O fabricante adverte ainda so-
bre o contato da cola com os olhos, justo aquela 
cola, cujo primeiro emprego foi na oftalmologia 
e resultou num desastre absoluto. E o pior, ela 
sabe que esse tipo de cola não é percebido pelo 
sistema nervoso quando escorre pela mão. E o 
antídoto da cola instantânea de última geração 
é o mesmo da cola da primeira geração: o uso 
de água morna para soltar a pele. Mas o infeliz 
do bombeiro ficou de ligar a água quente e não 

ligou. Tentar soltar a pele sem esse recurso pode 
provocar lesões graves, é a última advertência do 
fabricante.

A ideia de que chegará alguém para socorrê-
-la é empurrada para o fundo de onde brotam as 
ideias ruins. Ninguém chegará, mesmo porque 
o marido, o filho e a filha foram para o sítio e só 
retornam domingo. Ninguém sabe que ela está 
ali, ninguém a viu entrar no prédio e, mesmo se 
visse, não se importaria. E o celular ficou lá na 
bancada da pia, na cozinha.

A única coisa que pode ajudá-la é a sereni-
dade, a calma. E a calma – ela sabe disso há tanto 
tempo – pode ir embora tão instantaneamente 
como a cola fez o serviço. E deixar em seu lugar 
o desespero. Para que isso não ocorra, para que 
a calma prevaleça, é preciso repetir a palavra 
em voz alta. Valéria repete em voz alta, calma, 
calma, calma. Ouvir a própria voz vem lembrá-
-la de que pode gritar, se for preciso. O prédio 
está em silêncio, podem ouvi-la facilmente. Ou 
não ouvi-la porque pode não haver ninguém por 
perto. É preciso manter a calma e evitar que as 
garras do desespero se aproximem espalmadas 
como a mão presa ao assento que ela volta a mo-
ver, como quem procura uma idéia.

Se é possível mover o assento, talvez seja pos-
sível removê-lo; quebrá-lo não, pois o assento, 
característica assinalada em letras vermelhas na 
embalagem de plástico que recobre a tampa, é 
inquebrável. A calma traz compensações, claro, é 
tão simples, o mecanismo que prende o assento 
ao vaso consiste em dobradiças que se movem 
em torno de um eixo de plástico com uma porca 
de fácil remoção. Ela mesma já fixou um assento 
que dançava sobre o vaso porque a porca estava 
frouxa. Ela se agacha e procura por trás do vaso 
a porca salvadora.

É possível mover o assento, mas não a porca 
e, se lembra agora, por escolha sua. Outra van-
tagem oferecida pelo produto é o assento não 
dançar sobre o vaso, graças a um sistema de con-
traporca que impede o afrouxamento do para-
fuso, que também não é mais de plástico, mas de 
metal niquelado. Seria necessário ter uma chave 
de boca (uma chave de boca que gritasse!) ou um 
alicate. Se tal ferramenta estiver no apartamento 
não estará à mão porque ela educou os operários 
para não deixarem nada jogado pelos cantos, e a 

o fabricante adverte 

ainda sobre o contato da 

cola com os olhos, justo 

aquela cola, cujo primeiro 

emprego foi na oftalmologia 
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FranCisCo de Morais Mendes
mineiro de Belo Horizonte, é autor dos livros de contos Onde 
terminam os dias (2011), A razão selvagem (2003) e Escreva, 
querida (1996).

mão... ora, a mão!
Desolada, Valéria olha em volta. Não há ali 

qualquer objeto que possa usar na tentativa de 
quebrar o inquebrável. Nem cortante nem per-
furante. Olha cada coisa, o mármore da pia, o 
metal da torneira, a ducha e a promessa de ba-
nhos maravilhosos, a luz da tarde caindo pela 
janela sobre a cerâmica vitrificada, a duchinha 
que devia ter água quente e não tem por culpa 
daquele filho da puta infeliz, tudo que fazia a be-
leza e a elegância do banheiro e que ela escolheu 
a dedo – oh, ironia! – se transforma num espaço 
de pesadelo.

Usará os pés para quebrar o inquebrável, to-
mando cuidado para não se machucar, arrastará 
consigo a estranha prótese e encontrará na co-
zinha uma sacola de plástico para escondê-la. 
Em casa tudo se resolverá com uma boa quan-
tidade de água morna. Que alívio. Quase alívio, 
pois terá que voltar para o buscar o carro. Como 
dirigir com uma tampa de privada presa à mão?

Mas por ora nada faz, permanece ali e pensa 
por que algumas coisas acontecem só para fo-
der a alegria, para castrar nosso prazer, e pensa 
que, se pudesse extinguir da sua vida esta tarde, 
era o que faria. Se não tivesse vindo até o apar-
tamento, estaria em casa deitada na poltrona, 
curtindo o silêncio da casa, lendo um livro de 
histórias absurdas – e agora se lembra justa-
mente dessa – como a história da moça que, com 
o carro parado num sinal de trânsito, prendeu 
os dedos nos cabelos e não conseguiu se soltar, 
deixada ali para sempre pelo autor, como que 
imobilizada num quadro de Edward Hopper. 

Não, nada de livros, melhor se estivesse ou-
vindo Bach, um concerto para violoncelo, os 
dedos correndo livres pelas cordas, e, caso co-
chilasse, poderia até sonhar com uma história, 
mas não feito esse pesadelo que acontece no 
apartamento dos seus sonhos.
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"é preCiso juntar
MaChado de assis 
CoM Ferréz"
ana Chiara

E sta frase foi dita por Marcelino Freire numa entrevista do canal de 
TV Arte 1.  Chegaremos até Marcelino daqui a poucas linhas. Eu 
diria (à maneira de Sobral Pinto na passeata das Diretas): A arte é 
do povo, emana do povo, é para o povo.  Dito assim o efeito é hori-
zontalizar e compartilhar o antídoto para o rebaixamento simbólico 
a que estamos submetidos pelo mundo do estardalhaço midiático. 

Estamos todos pobres. Tornamo-nos subalternos a uma espécie de máquina que go-
verna nosso desejo, que reproduz em escala infindável palavras de ordem, o que nos 
faz perder a noção do valor estético e/ou existencial. Pensemos, portanto, à relação 
da pobreza com o modo da literatura voltar-se para ela, recordemos o belo prefácio de 
Germinie Lacerteux (livro de Jules e Edmond de Goncourt, 1865): “este é um livro que 
vem das ruas [...]” (apud. Auerbach, 1971, p. 431-458). Pois voltemos então à represen-
tação da pobreza na literatura para pensarmo-nos como pobres também!

Em 1983, o livro Os pobres na literatura brasileira, organizado pelo crítico e professor 
Roberto Schwarz, reuniu 34 artigos (“sessenta e oito mãos”) sobre a representação da 
pobreza na Literatura Brasileira, cobrindo um período que vai do século XVII ao século 
XX. São muitas as pobrezas de que falam os artigos. Desde aqueles que comentam a 
situação material das classes desfavorecidas, ensaios de substrato político e econô-
mico, àqueles, como o “Arte pobre, tempo de pobreza[...]” de Haroldo de Campos, que 
atacam o cerne da linguagem literária; estes, de caráter metalinguístico, deslocam o 
termo pobreza para a acepção positivada da economia de linguagem, se opondo à en-
xúndia palavrosa da tradição retórica brasileira; pensemos na expressão “uma faca só 
lâmina” do poema de João Cabral, poeta citado no artigo, que confere a esta “literatura 
do pouco” seu poder de corte. São muitas perspectivas desfolhadas que tentam apre-
ender a pobreza como aquilo que é da ordem estigmática em nossa cultura, mas que 
pode ser também um modo de resistir à voragem sedutora do capitalismo e aprender 
com o outro como arrancar a alegria e o saber (Mário de Andrade diria: a sabença) do 
pouco. Viver ao rés do chão, como no humilde cotidiano de Manuel Bandeira, título do 
artigo de Arrigucci nesse livro, que analisa a despoetização da expressão e a poetização 
do cotidiano. O crítico observa a capacidade de o poeta de extrair da linguagem comum 
o fenômeno do alumbramento – forma epifânica da “experiência do ser solidário que, 
antes de tudo, observa, ouve, medita e incorpora, se é o caso” (p.117). Esta solidariedade 
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do poeta com o pequeno, com o que é desprezado – como a estatueta de 
gesso de que extrai uma lição sobre o tempo – lembra outro poeta mo-
dernista, Mário de Andrade, também enfocado no livro. 

Convoco, então, à cena da representação da pobreza, a presença de 
Mário de Andrade pela perspectiva de Telê Porto Ancona Lopez. Em 
“Riqueza de pobre” (p. 123-128), no livro citado, a ensaísta demonstra 
em Mário o sentimento de solidariedade, que poderíamos aproximar do 
que movia Bandeira. Verifica esta aproximação solidária do que é exclu-
ído, desde o primeiro livro Há uma gota de sangue em cada poema (1917) 
e que ganha vulto em Pauliceia desvairada (1922), no qual o poeta paulis-
tano ‘pinta’ tableaux paulistanos com figuras do povo (as costureirinhas, 
os mascates, imigrantes pobres, bêbados e as putas ou mariposas da sua 
Pauliceia) e neles progressivamente, como já sabemos, incorpora a “fala 
do povo”. 

Telê Ancona Lopez percebe, na obra imatura Há uma gota de sangue 
em cada poema, a antecipação de forças que fariam do autor um dos 
poetas mais solidários com o povo em nossa literatura. Naquele livro de 
estreia, diz a crítica: [...] estão as raízes da narração de foco ágil, dialogi-
zadora, do narrador capaz mais tarde de se expressar no feminino com 
Fräulein (Amar verbo intransitivo, 1927), ou do narrador que “desgeogra-
fica” em sua linguagem para, absorvendo o popular, fundir Brasil como 
em Macunaíma de 1928 (Schwarz, 1983, p.124). O sentimento de solida-
riedade do primeiro Mário teria sido, ainda segundo a ensaísta, forjado 
em leituras católicas e na própria educação familiar e vai-se firmando 
numa convicção de fundo marxista que está madura no poema “Café”. 
Conforme Lopez:

Chamo atenção para o fato de o tratamento da pobreza, na obra do 
escritor, estar ligado ao procedimento de quebras de hierarquias do alto 
e do baixo por meio da linguagem, quando incorpora as falas recalcadas 
do povo, fruto de seu humanismo e de seu espírito libertário. Atinge, 
assim, o coração da linguagem de onde emana poder para revolucionar, 
como sabemos, a tradição da lírica. 

Começo então por deslocar a representação da pobreza como tema 
para o limite da pobreza como busca de linguagem. Isso a que Mário de 

Andrade se dedica, partindo da perspectiva do intelectual que pode ser o 
mediador da contribuição popular – ainda uma visão do alto, para o lugar 
horizontal onde os homens partilham a vida comum, a língua de onde o 
povo renascerá. Deixemos esses dois exemplos modernistas e passemos 
a considerar outros casos posteriores em que pobreza é a temática e 
também trabalho de linguagem.

Como sabemos, foi isso dramatizado no narrador de A hora da estrela 
(1ª edição em 1977), por Clarice Lispector, tendo sido exaustivamente 
examinado pela fortuna crítica da autora. Clarice, ao dramatizar um 
narrador homem que não vai “lacrimejar piegas”, encena o confronto 
agônico entre a repulsa e a simpatia, entre a crueldade e o amor diante 
da pobreza e do desamparo de Macabéa, sem se deixar capturar numa 
rede de bons sentimentos. Isto porque a nordestina, segundo a narrativa, 
deve permanecer como espanto para o pensamento. Ao se perguntar so-
bre Macabéa, o narrador não poderá fechá-la num conceito apenas: se a 
pobreza dela era “feia e promíscua” (Lispector, 1984, p.28), ela também 
“vivia de si mesma” (Lispector, idem, p. 45), o que provoca inevitável 
desconcerto diante dessa alteridade irredutível, pois a nordestina tinha 
em si mesma certa “flor fresca” (Lispector,idem, p. 47). A perplexidade 
do narrador diante da possibilidade de momentos gloriosos em meio a 
toda mesquinhez de um cotidiano apagado, sujo, pobre, pode passar a 
ser a perplexidade do leitor: “quem sabe achava que havia uma gloria-
zinha em viver?” (Lispector, idem, p.34). A escritora coloca o leitor não 
diante de uma pobreza que iguala a todos, mas o obriga a ver outro de 
si naquele pobre, uma subjetividade como uma frágil flor, e esse olhar 
trocado volta-se para a própria fragilidade de quem lê, a fragilidade dos 
que possuem muito.

De outra perspectiva, ou seja, da camada mais pobre, Hilda Hilst, no 
livro Cartas de um sedutor, na pele de um mendigo / escritor que cata 
no lixo o melhor da alta cultura, faz crítica severa ao meio editorial e à 
sociedade de consumo. Os jogos de linguagem de Hilda com as poten-
cialidades da língua transtornam a visão estreitamente econômica de 
índices econômicos, pibs, déficits, financiamentos, subsídios, pacotes e 
cortes. A poeta denuncia outro tipo de empobrecimento, trata dos bens 
simbólicos que se perdem. Num cenário de restos, espaço onde o pen-
samento se arruína: seu personagem é tanto um mendigo, Stamatius, 
que cata coisas do lixo quanto um escritor blasfemo, Karl. A narrativa 
conjuga, portanto, duas vozes diferentes. 

Na primeira parte do livro, o conjunto das vinte cartas parodia a 
literatura maldita por meio de uma violenta oscilação entre a lingua-
gem libertina, o jogo refinado com o obsceno e a baixa pornografia, o 
baixo calão; “falso” preciosismo de um libertino Karl (Marx?) que es-
creve cartas à irmã Cordélia (irmã de Goethe?), numa intrincada rede 
de referências intertextuais (Laclos, de Ligações perigosas, Kierkegaard, 
Diário de um sedutor e Goethe, Fausto). Além dessas referências im-
plícitas, o narrador cita nominalmente: Karl Marx, Otto Rank, Michel 
Foucault, Sigmund Freud, João Silvério Trevisan, Bruno Giorgi, Roberto 
Piva, Genet, Nietzsche, Lou Andreas Salomé, Kafka, Virgínia Woolf, as 
irmãs Brontë.  O tema das cartas é o incesto, a transgressão de todas as 

Na expressão popular é que Mário de Andrade conseguirá para “Café” 
o verso profético, apocalíptico, para comandar a resposta revolucioná-
ria do oprimido; verso que foi buscar na tradição do índio e do brasi-
leiro. Dá-lhe o destaque de um grito, através das maiúsculas: 
EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Os homens serão unidos
Si a terra deles nascida
For pouso de qualquer cansaço.
(...)
EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Eu sou a fonte da vida
Não conta o segredo aos grandes
E sempre renascerás” (Schwarz, 1983, p.128)
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regras morais. Como diz o narrador, citando Manuel Bandeira, “fora do 
corpo não há salvação”. Na segunda parte, o mendigo Stamatius, que se 
ocultava sob o disfarce de Karl, trava uma luta surda contra as veleida-
des do mercado das letras. Stamatius encena um diálogo com Eulália 
(a bem falante: diálogo amoroso, erótico, entre o escritor e a Língua) e 
narra desventuras sexuais também entre a “efusão farturosa de bocetas/ 
e naquela efusão...a boceta na cama...a fartura na mesa” (Hilst, 1991, 
p.122) e a derrelição do pensamento: “[..]a noite está fria e há estrelas. 
São atos como esse (cortou um dedo à amante) , vejam bem, que fazem 
desta vida o que ela é: sórdida e imutável”. (idem, p.50). Não é à toa que 
uma das epígrafes do livro vem de Georges Bataille: “...um esplendor 
infinitamente arruinado....o esplendor dos farrapos e o obscuro desafio 
da indiferença”. 

Stamatius está oco, está no vão, no oco “das astúcias” da linguagem: 
“Dizem que agora vive catando tudo quanto há, é catador de lixo perce-
bes? Vive num cubículo sórdido com uma tal de Eulália que deve ter nas-
cido no esgoto” (p.50). Do fundo dessa perdição, faz a crítica da cultura, 
satiriza a sociedade do excesso, do acúmulo, da banalização. Mas, não 
se engane o leitor com Hilda Hilst. O livro Cartas de um sedutor não deve 
ser lido apenas como crítica da cultura, tal como as entrevistas sobre sua 
trilogia pornográfica podem levar o leitor distraído pensar. Hilda parece 
ter muito mais a revolucionar. Em entrevista concedida a Luíza Mendes 
Furia “Hilda e seus personagens não param de pensar”, a escritora chama 
atenção para o pouco prestígio de mulheres como pensadoras: 

Partindo dessa constatação, o que, afinal, está em jogo neste curto e 
escandaloso livro?  Trata-se de um texto que pensa os limites do pensa-
mento. Pensar além do limite da palavra, além do jogo ilusório de luzes 
sobre o escuro, como a sensação de luminosidade ótica que acompanha o 
narrador: “Sinto-me mal. Não posso respirar tão fundo a vida. Sento-me 
Não há nada no mar. Nenhuma luz. Nenhum navio. Luzes novamente 
no meu olho esquerdo. Como é que o cara disse? Fosfenas.” (idem, 193). 
Respirar fundo a vida é metáfora do pensar e coloca-se como um com-
plexo de interdições, de limites, de irrespiráveis. O limite da própria 
linguagem – dizer o impossível – limite do próprio Real, limite da reali-
dade social de um país desigual e com desníveis de poder, mas também, 

sobretudo no caso de Hilda, um limite de gênero. 
Clarice Lispector e Hilda Hilst foram mais radicais que Mário de 

Andrade na busca da arte pobre. Sem redes de segurança: nem solidarie-
dade, nem piedade, nem utopias de libertação dos oprimidos atiraram no 
rosto do leitor, no próprio rosto, a minguada vida, a penúria existencial 
e, arrisco dizer, a miséria espiritual em que mergulha a vida contempo-
rânea: poço sem fundo, queda livre.  Todavia, é notável como a força de 
sua arte ainda se alimenta da força do outro e este outro nos aparece 
nestas figuras destituídas de poder, mas investidas de saber, personagens 
à margem da sociedade de trocas e usuras.  Clarice e Hilda trabalham 
nessas figurações da pobreza o imprevisto poder da Alegria da arte e na 
arte. Alegria sem conforto “suspensa no nada e privada de qualquer base” 
(Rosset, 2000, p.8). A gaia ciência nietzschiana que aproxima o lúcido 
conhecimento do pior com a face dionisíaca do melhor. O problema que 
está colocado é se a privação material, a exclusão social ou a submissão a 
um poder autoritário poderão ser vencidas pela alegria que é a aprovação 
da existência. Ressalte-se que Alegria aprovadora não elide a indignação 
para com as condições de pobreza material e exclusão da maioria da po-
pulação, mas, ao contrário, impede que esta indignação se transforme 
em força reativa, em sentimento romântico de “libertação dos oprimi-
dos”. Trata-se de uma alternativa imprevista e não de um conformismo 
compensatório.  O sentimento de Alegria concebido e conquistado pela 
Arte e na Arte pode libertar o subalterno que há em cada um e fazê-lo 
falar e, se fala fora do compasso da ortodoxia, se fala do lugar de seu 
desejo, conquista poder de transformação.

 No livro de contos Angu de sangue (2005), Marcelino Freire deixa que 
uma catadora de lixo tome um lugar totalmente oposto ao da visão he-
gemônica sobre restos, lixo, coisas sem serventia. Muribeca é o título do 
conto e também de uma favela no Ceará. João Alexandre Barbosa chama 
atenção, no prefácio do livro, para a transformação do lixo em luxo 
“dando-lhe um sinal positivo, a alegria possível da carência” (Barbosa, 
apud Freire, 2000, p.13) e recolhe da fala da mulher:

Marcelino Freire consegue dar o giro do intelectual e colocar-se no 
lugar do outro, do pobre. Ele está liberto dos estamentos de classe. Vai 
e volta sem preconceitos ou julgamentos de valor. Foi dele a sugestão: 
“É preciso juntar Machado de Assis com Ferréz”. O escritor sabe que 
“miséria pouca é bobagem” e que é preciso coragem para enfrentá-la 
e transformá-la em não sentimento de culpa. Carolina Maria de Jesus 
escreve num barraco da favela; Estamira fala de dentro de um monturo 
no lixão e convoca os ventos como rainha – como Iansã; Artur Bispo do 

[...] Sabe, uma mulher pensando-se nunca é muito levada a sério. Por 
mais que você seja brilhante, uma filósofa. Por isso, é difícil você encon-
trar uma grande pensadora não ser algumas poucas, definitivas. Mas 
gozam um pouco delas. Nunca ninguém fala muito a sério. Falam das 
físicas, da madame Curie, por exemplo. Mas, quando entra no negócio 
do pensar, todo mundo põe um pé para trás. Então eu sempre senti 
que, digamos, a intensidade desse meu pensar era demasiado para o 
outro se posta numa mulher. Eu sentia, como ainda sinto, essa dificul-
dade de ser mulher. Como quando eu era jovem e diziam que eu era 
bonita demais para escrever o que escrevia e aí fiz tudo para enfeiar 
mesmo. Mas só agora estão realmente pensando no meu trabalho. 
Apesar destes 47 anos escrevendo sem parar. (apud Furia, 2015)

Lixo? lixo serve pra tudo. A gente encontra a mobília da casa, cadeira 
pra pôr uns pregos e ajeitar, sentar. Lixo pra poder ter sofá, costurado, 
cama, colchão. Até televisão [...]
Roupa nova, véu, grinalda. Minha filha já vestiu um vestido de noiva, 
até a aliança a gente encontrou aqui, num corpo. E vem parar muito 
homem morto, muito criminoso. A gente já está acostumado. [...] você 
precisa ver. Isso tudo aqui é uma festa.[...]. (idem, p.14)
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Rosário faz arte no manicômio. Neles a Arte transcende a pobreza, o que 
não é o mesmo que sublimar a pobreza.  

Reginaldo Ferreira da Silva é o escritor Ferréz, autor de Fortaleza 
da desilusão, Capão pecado, Manual prático do ódio e do infantojuvenil 
Amanhecer esmeralda. Ferréz declara, em várias entrevistas, que  “A edu-
cação transforma tudo. O conhecimento é a cura para tudo. Se não tiver 
conhecimento, se não tiver uma autogestão do saber, você não vai chegar 
a lugar algum.” . Ferréz como ninguém sabe o poder da literatura. Disse 
em entrevista ao ser perguntado sobre se tinha noção de sua responsa-
bilidade como escritor:

Importa também lembrar o artista que não sabemos que somos. O 
artista que desconhecemos ainda. Nossa arte pobre feita de materiais 
ordinários, inacabados, nossos restos de sonhos, nossas hesitações, 

sensações que não chegam a se articular em formas, sentimentos ca-
lados que explodem em somatizações: dores, feridas na carne, fazendo 
do corpo suporte para expressar o ainda inassimilável. Todos somos de 
algum modo artistas pobres, pobres artistas, “subalternos que não po-
dem falar” por medo, por vergonha, por imposições de padrões externos. 

A este artista da pobreza, artista da fome, dedico este artigo, e ter-
mino com a bela imagem de Clarice Lispector sobre a potência da arte. 
Na crônica “Desenhando o menino”, publicada depois em Felicidade 
clandestina sob o nome “Menino a bico de pena”, tudo se passa num 
momento de “atualidade viva”: a narradora observa o esforço de uma 
criança em pleno momento de criação (ou de autocriação) – quando 
cada um é o artista criador de um mundo dando forma à sua própria 
baba. O desenvolvimento narrativo vai pontuando a complexidade do 
dilema entre a criação e a educação, sendo que a educação, neste pe-
queno conto, trata do processo de fazer com que a liberdade absoluta 
da “descoberta do mundo” vá sendo formatada, tornando-se formali-
zável para atingir a existência e a comunicação com o outro. “Como 
conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que 
ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance”. O conto deverá 
ser lido como um mantra que se repete todas as manhãs, mas para o 
que nos interessa no momento que refletimos sobre arte e pobreza é a 
importância de que a sociedade preste menos atenção aos índices da 
economia como definidores de nosso destino e mais atenção à capaci-
dade de transformação e ao poder de alcance da arte: “A arte é do povo, 
emana do povo, é para o povo” não é apenas uma proposição demagó-
gica, reconhecendo que é também, trata do que faz falta, de uma espé-
cie de fome, trata daquilo que salvou – a seu tempo – Carolina Maria 
de Jesus de sucumbir apenas à bebida e à tristeza. Trata do que Clarice 
está nos ensinando ao desenhar o menino, quando nos diz a frase ca-
pital para uma revolução feita pela arte: “Trinta mil desses meninos 
sentados no chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, 
um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um 
dia já pertencemos?” (Lispector, 1975, p.142)

Tenho essa responsabilidade desde o dia em que fui a um presídio 
e um juiz libertou, durante uma ação que a gente estava fazendo de 
poesia, seis presos. Aquele dia foi determinante para mim. Eu falei: 
“Nossa!”. O cara falou: “Eu sou seu fã. Adoro sua literatura – doutor 
Jaime, o nome dele – e hoje, já que estamos em uma ação de poesia, 
a gente vai liberar seis presos que estão livres. A gente vai chegar 
neles e falar que eles estão livres”. E aí eu o vi falando isso na frente 
dos familiares, todo mundo emocionado. E eu falei: “Nossa, o tanto 
que eu tenho nessa liberdade”. Porque os caras estavam fazendo um 
curso de poesia. Era uma coisa que tinha a ver com a literatura. Olha 
o impacto que o peso da palavra tem! Para depois o autor falar que 
ele não tem responsabilidade. E aí, um desses caras, depois de anos, 
na rua, passou e falou: “Cê lembra de mim?”. Eu falei: “Não”. Aí o cara 
me pagou um café e falou: “Você tava, naquele dia, no presídio na hora 
que o doutor me liberou. E aquele foi o dia mais feliz da minha vida, 
mano”. Eu falei: “Cê tá fazendo o quê?”. “Hoje, tô trabalhando, mano. Sou 
motoboy.” Então, é muito louco quando você vê o poder da literatura 
[...] (Revista da Cultura, 14/09/2004)
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poeMas 
de 
renata 
pallottini

DE REPENTE A CERTEZA

De repente a certeza
Da extrema solidão.
Três amores (são quatro)
Um canário e um cão.

Nada é meu, nunca foi.
O que sempre doeu
Ainda dói.

renata pallottini 
nasceu em São Paulo. Poeta, dramaturga e romancista, é 
Professora Emérita pela Universidade de São Paulo e membro 
da Academia Paulista de Letras.

ANCh’Io voRREI DoRMIR CoSì
    (L’arlesiana , de F. Cilea)

O homem que não dorme
Arqueja murmurando escondidas memórias
Escava pelas praças
Pelos dutos inferiores
Encontra companhia nos programas de rádio
 
Buscando o sono
Passeia pelas árias dos tenores
Furta aos vizinhos sua intimidade
Ateia o ouvido

Na rua aquece os grilos
Quebra os cubos de gelo dos botecos
Suplica nas farmácias

Os lagartos,  as folhas
Tudo descansa em torno

Só ele passa, amargo entre os mendigos
Enquanto a noite  mais cruel mergulha
Nos seus lençóis de um veludo já velho.

A NoITE INTERRoMPIDA

A noite interrompida pelos sonhos.
Você não é, não diz, você conspira.
O ar contido aumenta, a janela é escura,
a noite interrompida.
Não devo ir, não vou, as sendas são confusas,
antes o barro largo, a rua antiga.
Nem árvores nem flores. Nem segredos
ditos só entre nós. 
A noite interrompida.
Que sonhos eram aqueles? Que prazeres
a noite interrompeu? e onde os beijos?
Onde a carne, onde o sangue, onde a beleza
do prazer renovado, consentido?
Orgasmos, onde estais?

Dispo os vestidos,
arranco as luvas, sento-me na praça
e começo a chorar
como as viúvas.
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gEografIa
dos sentidos

ValdoMiro santana
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Há n maneiras de se ler um livro. Inventei 
uma para ler Solidões da memória (Dobra 
Editorial/Alpharrabio Edições/Selo Donizete 
Galvão Poesia, 2015), de Dalila Teles Veras. 
Primeiro, li/vi a capa, cuja imagem — com ex-
ceção da pequena faixa branca onde se dispõem 
o título do livro e o nome da autora — é toda 
ocupada pelo que me pareceu uma profusão de 
alvéolos formando uma rede. 

Mas, assim que abri o volume, esqueci esse 
impacto inicial dos alvéolos, pouco importa que 
sejam outra coisa, a palavra é linda, e não me 
interessei em ver as imagens fotográficas.  O 
que se vê nunca se aloja naquilo que se diz e 
vice-versa. A visibilidade da linguagem não é a 
da luz, mas a das sucessões da sintaxe, do jogo 
fônico e dos silêncios.

Por ser uma ilha onde nasceu Dalila Teles 
Veras, a da Madeira, logo me lembrei de um 
texto de Gilles Deleuze dos anos 50, “A ilha de-
serta”, e que é o título homônimo de um livro 
póstumo publicado na França em 2002, sete 
anos após a morte do autor; belo livro de filo-
sofia (edição brasileira de 2008 da Iluminuras). 
A ilha deserta que Deleuze nos força a pen-
sar foge inteiramente ao tão conhecido clichê 
dessa imagem. 

Solidões da memória é um livro de poemas 
que podem ser sentidos ou experimentados 
como rizomas. Entretanto, o que aqui importa 
não é a noção botânica de raiz, em sua acepção 
dicionarizada, e sim o conceito que Deleuze e 
Félix Guattari criaram no primeiro dos cinco 
volumes de Mil platôs (1980), um dos mais ino-
vadores, ricos e fecundos livros de filosofia do 
século XX. Trata-se, com esse conceito, de pen-
sar não segundo o modelo cartesiano centrado 
e hierárquico da raiz/árvore, que compreende 
centros de significância e de subjetivação como 
“memórias organizadas”. A grama é um exem-
plo bastante conhecido de rizoma, porque o 
crescimento de suas dimensões sempre múlti-
plas muda necessariamente de natureza à me-
dida que novas conexões se fazem. Num rizoma 
não existem pontos ou posições, como numa 
estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem so-
mente linhas. 

Rizoma tem a ver, portanto, com mapa 
— e jamais com decalque; é acentrado, sem 

hierarquias.  Mapa: o que é aberto, conectá-
vel em todas as suas dimensões, desmontável, 
reversível, suscetível de receber modificações 
constantemente; pode ser rasgado, revertido, 
adaptar-se a montagens de qualquer natureza. 
Pode-se, ainda, desenhá-lo numa parede, con-
cebê-lo como obra de arte, construí-lo como o 
que quer que seja. O decalque, porque só in-
jeta redundâncias, limita-se a reproduzir a si 
mesmo. Cartografia, pois, e não decalcomania. 

Tornei opacas também, em minha leitura, 
todas as epígrafes de Solidões da memória, me-
nos a de Raul Bopp, da qual foi “roubado” o 
título. O que eu tinha diante de mim era uma 
concretude: a textura dos poemas, que são suas 
linhas negras sobre o papel e seu diagrama: as 
palavras e sua sintaxe, seus sons, seus silêncios 
— e nada mais. 

Então, o que aconteceu? Em vez de seguir 
a ordem linear dos textos, a tábua de matérias 
das cinco partes (de Insularidade à Dos regis-
tros prévios), meu olho parou e se demorou em 
“Lugares, nomes, coisas, sabores — paisagens 
apreendidas”, que coloquei bem no meio do li-
vro. Cartografei-o assim e experimentei o cho-
que dos três blocos de sensações: 1. funchal, 
câmara de lobos, ribeira brava etc. (concelhos ao 
redor); 2. fajãs, paúl, calhetas etc. (lugares, no-
meados segundo sua própria geografia); 3. nevo-
eiros, saudades, âncoras, silêncios etc. (sabores/
passagens/sensações — geografia dos sentidos).

Nesse terceiro bloco, duas belas palavras me 
abalaram: “estrelícias” e “laurissilva”. Abalo: 
alegria.  Cada um desses blocos li várias vezes 
em voz alta. De um bloco a outro, um corte/
fluxo. Não corte como interrupção, mas o que 
é feito para fluir mesmo, assim como se corta 
uma veia e o sangue sai, esguicha. Quase im-
perceptível é a passagem de um bloco a outro. 
A cada leitura, na sequência sucessiva, senti 
como cada vez nova a sonoridade dessas pala-
vras, a força de seu jorro. 

Duas conexões entraram no que experi-
mentei nessa leitura e fizeram rizomas: uma, 
estes versos de Hölderlin (que cito de memó-
ria): “As águas das fontes descem pelos mon-
tes / E meu coração com elas”; outra, este 
trecho de uma crônica de Rubem Braga, “Em 
Cachoeiro” (1947): 

Se fugi à linearidade dos textos, e também 
abri mão de compreendê-los e/ou interpretá-
-los, para experimentá-los, é porque no livro o 
que está em jogo é a geografia dos sentidos; o 
corte/fluxo só tem a ver com linhas, e jamais 
com um fim conclusivo ou transcendente, em 
que se vai de um ponto a outro. Esses três blo-
cos de sensações, que estão no fim do livro 
(pág. 83), desloquei-os para o meio. Blocos que 
vibram, se acoplam e se rompem. E nesse in-
termezzo a imagem bem rizomática é a de um 
cano furado: a água flui para todas as direções, 
esguicha aqui, ali, além, para cima, para baixo, 
para trás, para a frente, para os lados. Um caos. 
Mas um caos com o qual, em minha leitura, se 
compõe um caosmos, linda palavra que Joyce 
inventou. O começo e o fim de alguma coisa 
nunca são interessantes, mas o meio. 

A palavra solidões do título entra em relação 
de troca e de ressonância mútua com a palavra 
sensações (“geografia dos sentidos”: Deleuze 
adoraria essa expressão) que faz vibrar, aco-
plar e fender os três blocos. No caos não há 

Estou cercado de lembranças — som-
bras, murmúrios, vozes da infância, 
preás, mandis e sanhaços; [o] gosto de 
ingá na ilha do rio, fruta-pão assada na 
manteiga, fumegante no café da tarde, 
lagostins saindo das locas e passeando 
na areia nas tardes quentes, piaus ver-
melhos, lua atrás do Itabira, nomes 
que esquecera, aquela menina louri-
nha, filha de Seu Duarte, que morreu, 
enterro alegre de meu irmão, acho que 
Francisquinho, com nós todos esperando 
debaixo do caramanchão; e meu pai na 
cadeira de balanço, Zina guiando o Ford, 
bois passando para o matadouro, mu-
lheres de lenço na cabeça descendo do 
[rio] Amarelo, vendendo ovos a um “flo-
rim” a dúzia; e escorregamos em folhas 
de pita pelo morro abaixo até o açude... 
Mergulho nesse mundo misterioso e 
doce e passeio nele como um pequeno 
rei arbitrário que desconhece o tempo 
[...] São dezenas, centenas de lembran-
ças graves e pueris que desfilam sem 
ordem, como se eu sonhasse.



14 

uma entrada e uma saída, predeterminações. 
Há n maneiras de acessá-lo; sensações não têm 
início e nem fim. E todas as memórias, porque 
fluxos/cortes, são curtas, e não longas. Pensá-
las como longas é dar-lhes o estatuto de uma 
transcendência, torná-las teleológicas. Curtas: 
cada uma, por isso, é uma intensidade de sensa-
ções, uma singularidade, e cada singularidade, 
por ser intensiva ao máximo, é múltipla, conec-
tável com hastes aéreas, superficiais e subterrâ-
neas. Daí a formação e extensão do rizoma que 
é todo o livro.

Li cada haste (ou poema ou fragmento de 
poema, que tantas vezes é uma só palavra) 
nas mais diferentes posições e coloquei-a 
em relação com outras hastes. Nenhuma de-
las, em sua vibração lírica, tem o primado da 
reflexão.  Dúvidas, e não certezas, como em 
“Interrogações”: “rizoma ilhéu? / rizoma por-
tuguês? / rizoma líquido? / raízes aéreas? / ma-
rítimas?”. Leitura que me permitiu o Outro do 
leitor que sou: substituí a palavra “raízes” pela 
palavra “hastes”.

Rizoma é também erva daninha: alastra-se. 
Ou, como na imagem acima, grama. Imagem 
que nos avassala os olhos: grama entre as pe-
dras do calçamento.  

Uma leitura então que comporta torções do 
próprio texto dos poemas. Por exemplo, em o 
“difícil é / retornar ao que já não mais se é”, li: 
“não se retorna / ao que já não mais se é”. Puro 
devir: novas possibilidades de viver e pensar. 
Se assim não fosse, a subjetividade nunca se 
inventaria, nunca se abriria para o novo. 

“O mar invade os sentidos, especialmente 
pelo / olfato e o olhar / Mas o [rizoma] subter-
râneo é o que me interessa. O que / [dele] ainda 
permanece em mim e em que / medida inter-
feriu no que hoje sou”. Este sujeito que assim 
fala não é o sujeito-autor, um “Eu lírico”, um 
“Eu profundo”, nem muito menos um Eu per-
sonológico ou gramatical; é um sujeito dessub-
jetivado, arrancado dele mesmo, apagado, para 
que apareça o ser da linguagem — o mar. É forte 
o verbo “invadir”. Sensação é o que avassala: o 
agenciamento, pelo olhar e o olfato, dos outros 
sentidos.  Talvez seja o mais rizomático dos po-
emas do livro. 

Mais duas intercessões (ou conexões ou 

intertextualidades). O mar de Fernando Pessoa: 
mar salgado, fundido (não metaforizado) com o 
que se vê, devém lágrimas. O mar/mar, puro real, 
do velho Santiago da novela de Hemingway.

Visão e olfato e audição e paladar e tato. 
Incrível essa conjunção aditiva e...  Ela conta 
muito mais do que o verbo ser, e o desenraíza, 
porque suscita bifurcações, transversalidades, 
picadas, atalhos, inesperados trajetos, links... 
Linhas que, múltiplas, têm a ver com o mapa. 
As linhas das mãos: como são bonitas. 

Ainda neste poema que abre com “Investigo, 
cavo, busco, anoto”. A força, no fecho, da pala-
vra “exílio”. No enunciado que são os dois ver-
sos finais, a palavra “exílio” faz vibrar a palavra 
“pátria”, a última do verso imediatamente an-
terior. A força do prefixo “ex”. Poderosa sensa-
ção, essa, a do Fora.

Êxodo: saída, porta ou janela de emergência, 
libertação (o segundo livro da Torá, que narra 
o fim do primeiro cativeiro dos judeus), parto 
(como fato biológico tem o sentido estrito de 
expulsão). Exit, em inglês, como se lê nas salas 
de cinema, nas aeronaves, ônibus, estações de 
metrô e estádios. O que precisa jorrar, sair, vir 
de dentro. Ou o que de fora vem, irrompe, avas-
sala: o mar. 

E ainda: exílio dentro do exílio, como num 
romance de Graham Greene, sensação experi-
mentada por Castle, o protagonista de O fator 
humano. Exilio: pátria / expatriação. Pensar, 
seja em filosofia, ciência e arte (aqui, a poesia), 
só tem a ver com o Fora, o impensado, ou o in-
consciente, se quiserem.  

O que é o pensamento senão o resultado de 
uma violência, um desconcerto, a desarruma-
ção do arrumado? Não existe a imagem do pen-
samento como uma faculdade (platonicamente 
verdadeira, boa e bela). O pensamento é sem 
imagem. Inquietante ao máximo, e por isso rico 
e fecundo, é esse Fora, porque mais longínquo 
que qualquer exterior e também mais profundo 
que qualquer interior. 

Pátria: metáfora de chão, raiz, identidade, 
representação e até de Paraíso. Não há ex-pá-
tria, o lugar do qual se foi forçado a sair por 
qualquer motivo, perdido temporariamente ou 
para sempre, mas expátria. Esse jogo de pala-
vras não é gratuito. Pátria: quantos adjetivos 

idiotas nos ensinaram na escola! “Pátria amada, 
idolatrada”, pátria como “Amor febril pelo 
Brasil”. Morrer pela pátria é abominável. Mil 
vezes preferível trair a pátria a trair um amigo.  
A pátria dos judeus é o Texto (Tanach, ou 
Bíblia hebraica) que eles carregam consigo, na 
Diáspora, como uma mochila nas costas, não 
o território do Estado de Israel, supermilitari-
zado e em prontidão permanente para não ser 
destruído pelos vizinhos árabes, numa relação 
de ódio sem fim. Paraíso é para onde nunca se 
volta. Ou melhor: Paraíso já é o que está per-
dido. Águas passadas não movem moinhos, 
dizemos. Não movem os moinhos que vemos 
aqui, neste sítio, mas vão mover moinhos lá 
na frente, de outros sítios, e outros, e outros. 
Sempre o conectivo e... e... e...  

A subjetividade nunca é fixa, mas móvel: 
produz-se. Não há rizoma que não seja nô-
made. Mas, também inquietante ao máximo, 
ser nômade é desterritorializar-se no próprio 
território, criar aí, no deserto ou na estepe, li-
nhas de fuga, sem que a reterritorialização sig-
nifique volta a uma demarcação preexistente. 
Nomadismo não tem nada a ver com migração. 

Um rizoma é uma multiplicidade de espaços 
e conexões; em sua geografia, o que se busca 
(o verbo “buscar” no presente do indicativo da 
abertura do poema acima referido) não aponta 
para nenhuma identidade, mas para a afirma-
ção da diferença, porque só se acha o que não 
se estava procurando. Ou: ter a sensação de ser 
levado de volta ao alto-mar quando se chega ao 
reconhecível e tranquilizador do porto. 

O eterno retorno (Nietzsche) nunca é o re-
torno do Mesmo, mas do Outro, por causa de 
sua própria singularidade, sempre intensiva, 
que é a vontade de potência. A diferença, por 
isso, nunca se reduz à identidade.  Em vez de 
cópia, modelo, centro, como no platonismo, 
o simulacro, que perverte e subverte a cópia, 
explode o modelo, descentra-se, instaura sé-
ries divergentes. O que volta uma infinidade de 
vezes (Dioniso), e não o que só volta uma vez 
(Cristo). E em cada volta é Outro. O valor mais 
alto não é o da verdade (como decretou Platão, 
o maior inimigo que a arte já teve), mas o da 
vida (Nietzsche).

O que é este poema tão rizomático senão um 
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canto à vida, que não é necessariamente pes-
soal, uma afirmação da vida, de sua potência? 
A verdade: nossa maior mentira, tanto quanto 
Deus; verdade cujo fundamento é a moral, o 
que aprisiona a vida porque só aponta para va-
lores transcendentes (é certo... é errado...). A 
arte, como a filosofia, só tem a ver com o além 
de bem e mal, de verdade e erro, a transvalora-
ção de todos os valores. 

Viajar ao Recôncavo da Bahia, por exemplo, 
como conta Dalila Teles Veras em seu blog, é, 
nessa viagem, em cada instante e paradas di-
versas, compor um lugar, lugares. Ou pátrias: 
vibrar e se fundir e romper com cada uma delas 
é também expatriar-se de São Paulo, de Santo 
André, da longínqua Madeira das memórias 
e do próprio Recôncavo, ser a geografia dos 
sentidos de cada sítio até o Recôncavo e, nele, 
múltiplo, ser olhar, olfato, sabor, audição, tac-
tilidade singulares: Recôncavo(s). Não se sobe 
uma montanha para do alto se descortinar uma 
paisagem, porque paisagem é o que vai se com-
pondo, recompondo-se e mudando rizomatica-
mente no curso da própria subida. Paisagens: 
sempre uma multiplicidade. Antonio Brasileiro 
em “Roda mística”, um dos poemas de A pura 
mentira: “A verdade é uma só: são muitas. / E 
estamos todos certos e sem rumo”.

A Combray da infância de Proust não é a real 
e tão distante de Paris, mas a que, em Paris, res-
surgiu cintilante e mais real e mais viva do gosto 
da madeleine embebida em chá-da-índia ou de 
tília. Puro rizoma, esse, deflagrado pela memória 
involuntária, que se dá num tempo curtíssimo, 
instantaneamente. Proust ressuscitou uma emo-
ção antiga quando seu paladar sentiu um pedaço 
desse bolinho amolecido pelo chá. Ressurreição 
que durou pouco, mas foi tão luminosa, plena, 
prazerosa ao máximo. O tempo perdido, morto 
para sempre, porque nunca alcançado pela 
memória voluntária, a da inteligência, Proust 
reconquistou e o prolongou ao máximo para 
reparti-lo com todos que o leem.

Em Solidões da memória, essas sensações/
ligações deixaram de ser solitárias. Quem as 
lê, entra numa composição com Dalila Teles 
Veras, que não é necessariamente a pessoa (au-
tora), mas tudo o que a própria Dalila no livro se 
torna, todos os devires, todas as singularidades 

que estão nos três blocos de sensações da pág. 
83. Não são elas um molde, uma moldagem, mas 
uma modulação. Solidões da memória, por isso, é 
um livro musical, e não imagético. Memórias ou 
solidões povoadas. Memórias do mundo, ou de 
um mundo, sem que se precise dizer que são so-
lidárias. Memórias do encontro, em que a parce-
ria, a intercessão, é invisível. Mitsein é uma bela 
palavra alemã; quer dizer mais do que encontro: 
ser-com-o-outro. Esse outro não é necessaria-
mente uma pessoa: pode ser um banco vazio de 
uma praça, uma corrente de ar, um riacho, uma 
janela entreaberta... Individuações sem sujeito. 
Potências, devires, acontecimentos, intempes-
tividades, invasões (o mar) dos outros sentidos 
pelo olhar e o olfato. 

A ficção de Virginia Woolf está cheia de in-
dividuações sem sujeito. Por exemplo: To the 
lighthouse, em que a narrativa recompõe no 
tempo a casa vazia na praia, fechada há mui-
tos anos, tudo que foi e é essa casa. O passado 
contraído, o presente dilatado. Para não falar 
da beleza que é excessiva de outro livro dela: 
The waves.   

“The Time is out of joint” (O Tempo está 
fora dos eixos), diz Shakespeare no Hamlet. E 
Fellini, em Amarcord (outra linda palavra: Eu 
me lembro), mostra que somos contemporâ-
neos de nossa infância, adolescência, juven-
tude e maturidade. Somos, por isso, interiores 
ao tempo, que é nossa única subjetividade, o 
tempo em pessoa, pois no tempo mudamos, nos 
movemos, nos perdemos e nos redescobrimos. 
Mas o tempo mesmo é uma forma pura e vazia, 
não muda, não se move e tampouco é eterno. 
Não por outro motivo nos constitui, é nosso 
claro enigma, nossa espessura ontológica. O 
primeiro grande filme moderno, Cidadão Kane, 
mostra com uma palavra, Rosebud, que o tempo 
já não se reporta ao movimento que ele mede, 
mas o movimento ao tempo que o condiciona. 
Orson Welles, o mestre da imagem-tempo. 

Tudo isso me suscitou Solidões da memória. 
É um belo livro de poemas. O que não tem nada 
a ver com gosto. O “gostei”, como um carimbo, 
é um juízo tão completamente falso, não só 
por ser onipotente, fechado, fundado na cer-
teza total e frequentemente leviano (já que se 
pode gostar muito hoje de uma qualquer obra 

de arte e amanhã gostar menos e mesmo deixar 
de gostar), mas principalmente porque o leitor 
que se  habitua a gostar nunca pode ser o par-
ceiro invisível do escritor quando este escreve; 
mau leitor, pois, porque não se desapossa ja-
mais do poder de dizer Eu, como Kafka se de-
sapossa. E que exemplo, a ponto de, na pele de 
Gregor Samsa, tornar-se — devir — um inseto 
monstruoso. Devir é outro dos conceitos de 
Deleuze e Guattari. Nem imitação, nem iden-
tificação, nem assimilação, mas relação quân-
tica e topológica, a-paralela, de vizinhança de 
dois reinos (no caso de A metamorfose, homem/
inseto), como a da vespa e da orquídea (inseto 
e planta), que se desterritorializam. A vespa 
torna-se parte do aparelho reprodutor da or-
quídea, ao mesmo tempo em que a orquídea 
torna-se órgão sexual para a vespa.    

A literatura só começa com a terceira pes-
soa, que é uma não pessoa, o “neutro”, como 
o chama Blanchot. Não por outro motivo, o 
Eu de Dalila, em Solidões da memória, é um Eu 
sem Eu, por ser a poesia, como qualquer arte, 
essencialmente impessoal, e, nessa medida, 
morada que é do puro imaginário de ninguém, 
do impensado, do que nos força a pensar. Ou, 
como diz Rimbaud na carta do vidente (carta 
a Paul Demeny, 15 de maio de 1871): “Eu é um 
outro...”.

Não faço elogios a Solidões da memória. 
Logo, não sou generoso ao dizer como o li, sus-
citado por tantos intercessores, os autores que 
cito e entraram na leitura. Ler literariamente 
é um agenciamento coletivo, um composto de 
sensações.  

ValdoMiro santana
baiano de Salvador, é jornalista, escritor, mestre em 
Literatura e Diversidade Cultural pela UEFS (Universidade 
Estadual de Feira de Santana) e editor da UEFS Editora.
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1
Volto cansado de meu último périplo pela cidade. Vaguei por mais de 

duas horas, tropeçando nas calçadas, o tonto que não bebeu, o amargurado 
desde sempre. Passeio tolo, que serve apenas para confirmar a decisão to-
mada na véspera: acabar com tudo. Com esse ânimo, movo a maçaneta da 
porta de casa e entro apressado na sala, tentando  lembrar-me de onde 
escondi a pistola.

Reviro gavetas e remexo em armários. Desço ao porão, escancaro baús, 
vasculho os cantos todos. Em meu quarto,  levanto o colchão da cama, na 
esperança de encontrar a arma oculta no estrado. Corro para a cozinha. Abro 
a geladeira para o último copo d’água. Engasgo. Respiro fundo. Assentado 
em um tamborete, busco retomar o controle sobre as minhas emoções. Sim, 
é preciso recuperar a calma. Só assim conseguirei executar a ação necessá-
ria. Tomar um bom banho pode ser o remédio.

Tiro a roupa devagar. Depois de desamarrar os cadarços dos tênis encar-
didos, livro-me das meias brancas e contemplo meus pés, as pontas parale-
las sobre o tapete em frente ao box do banheiro. Com a mão direita, modulo 
o grau de abertura da torneira. Com a esquerda, testo a temperatura da 
água. Acho no mínimo estranho esse tipo de providência numa hora como 
essa. Cuidados derradeiros. 

Deixo que a água lave meu corpo exausto da vida. Demoro-me no ritual 
de ensaboar braços, pernas e tronco, como se pudesse desaparecer sob a es-
puma. Faço o mesmo com os cabelos, derramando dose excessiva de xampu 
sobre eles. A nuca dói, a lombar reclama, as pernas querem descanso. Para 
que insistir? Já é hora. Chegou a minha vez.

Enrolado na toalha, abro a porta do guarda-roupas. Esse é um momento 
importante. Com que roupa quero ser encontrado? Indeciso, jogo sobre a 
minha cama três ou quatro calças jeans, uma ou duas calças de brim, ca-
misas sociais, camisetas pólo, o cinto preto, cuecas de cores variadas. Do 
criado mudo, recolho o relógio de pulso e o frasco do perfume predileto. 
Quero usá-los. Lanço novo olhar para a escrivaninha onde deixei a carta. 
Está intacta. Releio-a repassando cada parágrafo, cada frase. Finalmente, 
coloco-a no envelope já preenchido com o nome de minha mãe. Não peço 
perdão, que não é o caso. Sugiro apenas que compreenda as minhas razões 
e que desconfie de Deus. Nem sempre Ele sabe o que faz. 

Encontro a pistola entre os sacos de arroz, feijão e sal, na dispensa em 
que guardo mantimentos. Afinal, essa ideia sempre me alimentou... Confiro: 
está carregada. Previdente, organizei tudo com antecedência. Zeloso, pedi 
à companhia que desligasse o telefone. Não quero correr o menor risco de 
ser interrompido. Conforme revelado em um dos sonhos, o desfecho deve 
dar-se no jardim localizado nos fundos da casa, longe do ruído e do movi-
mento da rua. Vestido como se fosse a uma festa, equipo-me devidamente Fe
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e assento-me na cadeira de balanço do cara-
manchão feito ainda nos tempos de minha 
avó. No i pad, ouço os rocks dos anos oitenta 
e volto ao início da minha adolescência, tal-
vez a única etapa da vida em que tenha me 
sentido verdadeiramente feliz. Quero viajar 
sorrindo, satisfeito, em estado de graça.

Revejo a minha trajetória toda em segun-
dos, como se visse um filme em aceleração 
máxima. Mariana abre a janela na madrugada 
fria de julho e me agradece, sorrindo, a mú-
sica favorita, tocada pelo adolescente ingê-
nuo que sempre fui. Com o violão nos braços, 
agradeço, esperançoso, à primeira mulher 
cortejada, sem imaginar o tamanho da dor 
que ainda viveria ao lado dela. Aproximo o 
cano do ouvido direito. Agora sou eu que 
quero abrir a janela. Para outra dimensão. 
Para sempre.

2
Do cadeira de balanço, o i pad tocando Kid 

Abelha, a arma encostada no ouvido, a espi-
nha ereta, a postura solene, os olhos semi-
cerrados, metidos em lembranças de tempos 
remotos, Ricardo não é capaz de ouvir o ruído 
da janela de seu quarto. Mariana é hábil no 
manejo das fenestras centenárias. Não, não é mais o violão que ele 
tem nas mãos, nem as flores, nem os cigarros, nem as alianças com 
o pedido de noivado e, depois, de casamento. Não é mais o pedido 
de desculpas. Nem o remorso. Nem a decadência. Muito menos a 
depressão.

Por um segundo, a mulher hesita, indecisa entre contemplar a 
cena prestes a acontecer  e o dever de evitá-la. Apoiando os cotove-
los no parapeito, a respiração atrapalhada, o coração disparado, mal 
pode acreditar que o marido está a um passo de cumprir a promessa 
tantas vezes adiada. Terá coragem? 

Na juventude, atrevido, Ricardo acordou a vizinhança inteira na 
noite do aniversário de quinze anos de Mariana. Cantou e tocou 
diante da sua janela: Legião Urbana, Lulu Santos, Titãs... No dia 
seguinte, no colégio, entregou a ela uma carta e uma rosa, como 
nos tempos antigos. ‘O último romântico’, ela pensou, sem saber 
ao certo o que sentir. A insistência do rapaz venceu a sua resistên-
cia. As suas gentilezas derrotaram o seu receio e, em pouco tempo, 
a distância que ainda os separava. Capitulando, a menina aceitou 
ingressar no mundo do colega, sem imaginar o tamanho da dor que 
ainda viveria ao lado dele. 

Agora, o grande amor da sua vida está ali, resoluto, o destino por 
um minuto. Não mais a paixão pela música, não mais o gosto pelos 

esportes, a afeição por viagens. Sem tempo 
para seguir divagando, e tocada pela urgên-
cia de salvar o pai de Abel, Mariana deixa o 
quarto, apressada, esbarrando nos móveis, 
machucando-se nas quinas, o salto alto fre-
ando seus movimentos, a imagem do filho 
internado num canto da memória, entubado, 
consciente, suplicando-lhe, com os olhos, 
para não deixar Ricardo morrer.

Abel não pode mais falar com as palavras. 
É o que dizem os médicos, que lhe ensinaram 
um método para comunicar-se com os pais 
pelos movimentos oculares. Disciplinado, 
incansável, em pouco tempo o menino 
aprendeu as regras. Agora, comunica-se pe-
las janelas da alma, como diz a avó, mãe de 
Ricardo, mulher piedosa, que acredita nos 
desígnios de Deus e em sua bondade infinita: 
‘Se Ele te deu esse lindo par de olhos, meu 
anjinho, é porque Ele sabia que você seria 
capaz de dizer tudo por meio deles’. Mariana 
estudou o assunto com o rigor típico. Ela e 
o filho conversam sobre todos os assuntos. 
Ricardo não.

A porta da cozinha, que dá acesso ao jar-
dim, está trancada. Em desespero, Mariana  
decide arrombá-la, chutando-a com força. 

Frágil, a velha estrutura de madeira cede quando a mulher arremessa 
dois ou três eletrodomésticos contra ela. Já descalça, a marcha des-
coordenada, Mariana grita o nome do marido, pedindo-lhe que não 
a deixe só. 

Na garagem escura, atrasado para o trabalho, o pensamento 
nos negócios que precisa fazer e no dinheiro que tem que ganhar, 
Ricardo entra no carro apressado, sem olhar para os lados. Girando a 
chave na ignição, dá a partida já com o som ligado. A voz de Herbert 
Vianna no volume máximo impede-o de ouvir os gritos: A esperança 
não vem do mar, nem das antenas de tevê. A arte de viver da fé, só 
não se sabe fé em quê...

Mariana chega tarde demais. Descalça, a marcha descoordenada, 
grita o nome do filho, o corpo estendido no chão. Ricardo abre a 
janela do carro, sem acreditar no que foi capaz de fazer. A mulher 
olha para ele , o coração suspenso, o destino por um minuto. 

Ainda haverá tempo? 

na juventude, atrevido, 

ricardo acordou a 

vizinhança inteira na 

noite do aniversário de 

quinze anos de Mariana. 

Cantou e tocou diante 

da  sua janela: legião 

urbana, lulu santos, 

titãs... no dia seguinte, 

no colégio, entregou 

a ela uma carta e uma 

rosa, como nos tempos  

antigos. ‘o último 

romântico’, ela pensou, 

sem saber ao certo o 

que  sentir.

rogério Faria taVares
mineiro de Belo Horizonte, é advogado e jornalista. Desde junho de 2016 é membro 
da Academia Mineira de Letras.
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ElIzabETh bIShop,
poesia no cotidiano 
josé alberto neMer
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C onheci Elizabeth Bishop em 1968, na casa de um amigo, em 
Ouro Preto. Conversamos durante o almoço e ela me convidou 
para tomar um café na casa dela. Na época, Elizabeth tinha 
57 anos, mas parecia muito mais. Aos poucos, esta impressão 
foi passando, pois embora ela fosse realmente frágil fisica-
mente, tinha um olhar vivo e interessado sobre as pessoas 

e as coisas. Do dia em que a conheci e ao longo de nossa convivência, sempre 
me impressionou seu humor fino e aguçado, sobretudo uma espécie de estado 
permanente de vigília poética. Nesse primeiro encontro, enquanto Elizabeth 
preparava o café na cozinha, seus dois gatos — Suzuki e Tobias — se instalaram 
sobre as minhas pernas, no sofá da sala. Quando Elizabeth voltou, achou muita 
graça com a intimidade dos gatos e comentou que eles “nunca perdem a opor-
tunidade de experimentar o colo de algumas visitas”. 

Eu era muito jovem e, embora não lesse inglês nem conhecesse sua poesia, 
podia sentir a dimensão de seu talento nas sutis observações que afloravam no 
cotidiano. Alguns desses insights, de tão sensíveis, poderiam ter virado poemas 
escritos. É o caso, por exemplo, do comentário que fez sobre uma lamparina 
de querosene que ficava sobre a lareira; era um trabalho popular e artesanal, 
usando o bojo de uma lâmpada queimada sustentada por alças de lata recortada, 
terminando com uma tampinha de garrafa de onde saía o pavio: “Agora sei por-
que gosto tanto deste objeto: quem fez isto quis ressuscitar a luz da lâmpada”.

Para começar a conhecer sua obra, Elizabeth me deu The Complete Poems, 
dedicando-me, com humor, “this simple-minded (if incomprehensible) book”. 
Ríamos muito. Elizabeth falava o português com dificuldade, catando as palavras 
com muita precisão. E ironizava, dizendo que falar bem uma língua é dom de pa-
pagaio. Sua correspondência em português era lacônica, telegráfica e altamente 
expressiva.

Elizabeth acabava de voltar dos Estados Unidos e restaurava sua casa de Ouro 
Preto para nela se instalar. Depois de pronta, deu-lhe o nome de Casa Mariana, 
em homenagem a outra poeta americana, sua grande incentivadora, Marianne 
Moore. Em carta a um amigo, Elizabeth conta que “a casa tem o telhado mais 
bonito da cidade: é como uma lagosta emborcada com a cauda curvada em ân-
gulo reto, onde fica a cozinha”. 

Aliás, era ali que Elizabeth fazia, com alegria e métodos precisos medidos e 
pesados, pratos deliciosos, como as abobrinhas ao forno, o lombo com purê de 
maçã verde, a geleia de laranja e a conserva acre-doce de legumes em seu banho 
de mostarda; esta, inigualável.

Foi nessa casa que Elizabeth passou a viver a partir do final da década de 
1960, depois da morte trágica de sua amiga Lota de Macedo Soares. Foi uma 
fase muito dura para ela, que teve que enfrentar, além da perda em si, problemas 
de herança e o julgamento de parentes e amigos de Lota. Isso a culpabilizava 
demais e, às vezes, eu tinha a impressão de ver em Elizabeth uma pessoa ferida 
de morte. Ela falava pouco sobre o assunto, o suficiente para eu saber do que se 
tratava, mas suas crises de tristeza e depressão eram de tal forma dilacerantes 
que não precisava dar nome aos sentimentos. Quando associava a depressão ao 
álcool, era dramático. Passava dias seguidos trancada em seu quarto, sem ver 
ninguém. Ria e chorava ao mesmo tempo, em delírios, dia e noite. Toda tentativa 
de tirá-la desse estado era vã. O melhor era esperar que ela pedisse ajuda e eu 
fazia plantão à espera desse momento. Quando isso acontecia, eu a levava para 
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uma clínica em Belo Horizonte, onde passava 
cerca de dez dias. Algumas internações eram 
ainda mais complicadas, pois eram associadas 
a crises de asma. A cada uma dessas hospitali-
zações, Elizabeth achava que ia morrer. Pedia 
um caderno de anotações onde registrava, su-
ponho, o que poderiam ser seus últimos desejos 
e recomendações. Passado o susto dos primei-
ros dias, pedia sorvete, aquarela, papel e livros 
de bolso (que devorava em poucas horas). Ao 
sair da clínica, Elizabeth preferia se hospedar 
na minha casa, onde convivia — e até se diver-
tia — com o cotidiano agitado de uma família 
composta de uma mãe viúva e sete filhos, todos 
lutando pela vida. Numa carta a James Merrill, 
Elizabeth descreve, com o sabor que lhe é pecu-
liar, detalhes dessa experiência.

Assim fragilizada, Elizabeth tinha uma 

desconfiança em relação a tudo e a todos. 
Juntava-se a isso, um rigor exagerado — e até 
puritano— em relação a si mesma e aos outros. 
Um mínimo deslize podia significar a perda de-
finitiva de sua confiança e o fim de sua amizade. 

De sensibilidade à flor da pele, parecia sem-
pre desperta para as dimensões sutis da percep-
ção e da vida. Em si, isso já tem um preço. Teve 
infância e história de vida dolorosas, marcadas 
por desamparo e solidão. Emocional e fisica-
mente era frágil e oscilante. Assim, seu equilí-
brio geral era feito sobre o fio de uma navalha. 
Os motivos mais simples, às vezes, abriam-lhe 
chagas. Mesmo nessas circunstâncias, fazia 
poesia e humor. Em julho de 1971 seu grande 
amigo, o poeta americano James Merrill, veio 
visitá-la em Ouro Preto. Era Festival de Inverno 
e eu me hospedava com ela. Merrill e sua 

anfitriã, ao pé da lareira, logo invernaram por 
uma conversa sobre suas vidas e suas mágoas. 
Cheguei em casa e entrei na sala no momento 
em que Elizabeth chorava; percebendo isso, 
discretamente fiz meia volta e saí. Elizabeth 
então me chamou e disse: “Pode entrar, José 
Alberto, eu estou apenas chorando em inglês”.

Durante os vinte anos em que viveu por 
aqui, entre Rio, Petrópolis e Ouro Preto, 
Elizabeth Bishop soube tirar do Brasil seu po-
tencial poético e seu grande poder de sedução. 
Era perfeitamente integrada, traduzindo poesia 
brasileira e guiando amigos estrangeiros, como 
a viagem que fez em 1961, com Aldous Huxley, 
pelo Xingu. Gostava de ouvir música popular 
brasileira e, quando estava fora do país, às ve-
zes me escrevia pedindo alguma letra especí-
fica. No dia-a-dia, Elizabeth tinha o olhar muito 
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atento e achava graça nas coisas, nas conversas, 
nas pessoas. Era uma graça criativa, fisgando o 
aspecto insólito de certas situações, elevando 
o cotidiano banal à categoria de pura poesia. 
Observadora afiadíssima, sua leitura da reali-
dade era muito mais pelo understatement do 
que pela fachada puramente objetiva. 

Esse estado de espírito lembra a definição 
de Pascal: “esprit de finesse”, espírito de refi-
namento, mas também de perspicácia e de pe-
netração. Confesso que esse era um dos pontos 
mais fascinantes de identificação com Elizabeth 
e que guardo como uma decisiva influência so-
bre a minha própria visão de mundo.

Apesar da importância do Brasil para 
Elizabeth Bishop e de sua contribuição para 
uma leitura sensível do país, sua obra não che-
gou ainda a repercutir como merece. Quando 
ela morreu, poucas linhas foram escritas a 
respeito, entre elas por Carlos Drummond de 
Andrade no Jornal do Brasil, lamentando “não 
ter tido tempo e oportunidade suficientes para 
conhecer melhor a autora de um dos mais 

tocantes poemas sobre a vida nos morros cario-
cas”, a Balada de Micuçu, o Ladrão da Babilônia.

Sobre o seu reconhecimento no Brasil, 
Elizabeth Bishop cultivava, com ironia e pra-
zer, uma série de casos engraçados. Certa vez, 
em Petrópolis, ela foi reconhecida por um fei-
rante, que viu sua foto no jornal na época em 
que ganhou o Prêmio Pulitzer; depois de ter a 
confirmação de que se tratava da mesma pes-
soa, o verdureiro comentou: “Dou tanta sorte 
às minhas freguesas! Na semana passada, teve 
uma que ganhou uma enceradeira”. 

Numa outra vez, em Mariana (cidade vizi-
nha de Ouro Preto), o dono de um bar aonde 
sempre íamos reconheceu Elizabeth através 
de uma reportagem em O Cruzeiro daquela se-
mana, quando acabava de ganhar o National 
Book Award. Buscou a revista e pediu um autó-
grafo, que Elizabeth não quis dar (aliás, nunca 
dava autógrafos). Entre desapontado e reativo, 
o homem apresentou sua mulher e disse: “Essa 
é minha patroa. O que estão pensando? Ela 
também já ganhou prêmio, o do concurso dos 

Quando bishop morreu, 

poucas linhas foram 

escritas a respeito, entre  

elas por Carlos drummond 

de andrade no jornal do 

brasil, lamentando “não ter 

tido tempo e oportunidade 

suficientes para conhecer 

melhor a autora de um 

dos mais tocantes poemas 

sobre a vida nos morros  

cariocas”.



Melhores Salgadinhos de Niterói”. 
Elizabeth tinha um rigor extremo com as 

poucas publicações brasileiras de seus poemas 
ou, até mesmo, de matérias de jornal. Quando o 
texto saía, era comum vê-la com jornal e caneta 
nas mãos, a destacar os erros de imprensa, as 
imprecisões e os equívocos de interpretação de 
que, digamos, tinha sido vítima.

Apesar dessa espécie de anonimato e de uma 
grande discrição e sobriedade, Elizabeth nunca 
duvidou de sua importância e até mesmo de sua 
celebridade. Uma vez ela foi ao banco e retirou 
do cofre, onde ficava guardada, uma caixa de 
papelão amarrada com barbante. Deu essa caixa 
para Linda, minha irmã, e disse: “Vocês podem 

não acreditar, mas sou uma pessoa famosa. 
Guardem este presente, ele pode ser valioso 
caso venham a precisar de dinheiro”.

Era um conjunto de fotos e manuscri-
tos, desde os tempos de sua adolescência nos 
Estados Unidos até suas viagens pelo Rio São 
Francisco, entre Minas e Bahia. Todo esse ma-
terial foi encaminhado mais tarde para o Centro 
de Estudos Elizabeth Bishop, na Universidade 
de Vassar, EUA, onde se encontra hoje.

Durante os onze anos que se passaram do 
dia em que a conheci até sua morte, quatro 
ou cinco foram de convivência intensa. A par-
tir do começo dos anos 1970 saímos de Minas, 
ela para Boston e eu para Paris. Trocávamos 

cartas, cartões e recados, mas não nos vimos 
mais. Em 1977, fui passar o Natal em Nova 
York. Querendo fazer surpresa, não preveni 
Elizabeth, e nos desencontramos. 

Voltei definitivamente para o Brasil em ou-
tubro de 1979. Numa das primeiras noites de-
pois de minha chegada, tive com Elizabeth um 
sonho impressionante: ela me aparecia com 
um ligeiro sorriso e muita nitidez, como numa 
projeção holográfica. A imagem era estática 
e se repetia com insistência. Em movimento, 
entram em cena Suzuki e Tobias, os dois gatos 
que ela tinha quando nos conhecemos em Ouro 
Preto. No dia seguinte ao do sonho, tive a notí-
cia de sua morte, pela televisão. 
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josé alberto neMer
mineiro de Ouro Preto, é artista plástico. Integrou a segunda 
geração de ilustradores do SLMG. Os desenhos deste artigo 
são de sua autoria.
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CuRvELo

Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Corvelo?
Respondo: vou pela estrada de Santo Antônio, no início dos Gerais,
que vai dar na casa de Márcio e Terezinha, onde mora Sandra Maria.
Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvello?
Respondo: vou tratar com Padre Machado a celebração do meu casa-
mento com Sandra Maria.
Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou matar minha saudade e curar alguma ferida, visitando 
Sandra Maria.
Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou me fartar, pouco sair à rua, tomar caldo de costela, co-
mer arrozes com galinha, mole e com suã, tomar café com broa, comer 
a comida que serve em casa Sandra Maria.
Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou colocar de pé uma casa,  subir na rede e descer quando 
der vontade, até o fim da minha vida com Sandra Maria.
Quando me perguntam: você é de Curvelo?
Respondo: não, sou de Sandra Maria.

INIMuTABA

Tudo vive pequeno, por um fio.
O fio de algodão tecendo a aldeia, a taba.
O fio de bigode fiando tudo que não desaba. 
O fio de fumaça da pajelança do morubixaba.
O fio de prumo alinhando a própria baba.
O fio dágua que, atravessado, leva à diaba.
O fio e o anzol que fisga a pequena piaba.
O fio da meada costurando tudo pela aba. 
O fio de ovos melando mais que mangaba.
O fiofó que é muito mais gostoso que jabuticaba.
O fio a pavio de um eito que nunca acaba.

MoRRo DA GARçA

O morro já foi da graça.
Imaculada Conceição de Nossa Senhora,
Imaculada Conceição do Morro da Garça.
O morro também já foi da garça:
Branca, azul, cinza, vermelha e parda.
Com gosto pela água suja feito graxa.
Com cheiro que se esparsa e sabor que não se disfarça.
O morro de agora já virou farsa.
É o morro do urubu, que no cume, fez sua ninho.
E de lá campeia o jacu, a jararacuçu, o minhocuçu, 
o inhambu, o sapo jururu, a surucucu, o boi zebu,
os lambe-botas e os lambe-cus.
Ah, já passou da hora de ir pegar no fogão à lenha um caldo de mocotó.
E na geladeira, trincando, uma estupidamente gelada Caracu. 

os geraiz,   
   de a 
      a z
luís MárCio Vianna

luís MárCio Vianna
mineiro de Belo Horizonte, começou a colaborar no SLMG no final da década de 60. Poeta 
e contista, fez parte da Geração Suplemento. 
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oS 50 aNoS DE TEXTo
luiz Vilela
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E m 1966, com 23 anos, e dois anos depois de me formar em Filosofia 
pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade 
de Minas Gerais, U.M.G., futura UFMG, eu, na condição de pro-
fessor, embora não desse aulas, trabalhava como secretário do 
Departamento de Filosofia da faculdade.

Nela também, Henry Corrêa de Araújo, com 26 anos, cursava 
Letras, e  Luís Gonzaga Vieira, com 28, Jornalismo. Já havíamos, os três, publicado 
algumas coisas em jornais e revistas de Belo Horizonte e éramos relativamente co-
nhecidos nos meios literários da capital.

 Unidos pela amizade e pela nossa paixão comum, a literatura, nos  encontráva-
mos quase toda manhã na faculdade: ora no saguão, ora na cantina, ora na minha 
sala. Fora da faculdade, o encontro, que incluía outros jovens escritores, se dava no 
fim da tarde, na Livraria do Estudante ou na redação do Suplemento Literário.  E, em 
seguida, à noite, nos bares.

oS 50 aNoS DE TEXTo
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Às vezes nos encontrávamos também, os três, na casa de Henry, na 
Rua Cristina, em Santo Antônio, ao lado da casa de Affonso Ávila e Laís 
Corrêa de Araújo, seus tios. Foi num desses encontros que surgiu a ideia 
de fazer o Texto: fazer uma publicação com o papel alaranjado, ameri-
cano, de ótima qualidade, que vinha protegendo as chapas de Raio-X.

Assim, no dia seguinte mesmo começamos a nossa peregrinação pelos 
consultórios médicos de Belo Horizonte, principalmente Henry e eu, já 
que Vieira trabalhava num banco. Chegávamos e perguntávamos: "Vocês 
têm aí aquele papel amarelo que vem protegendo as chapas de Raio-X?" 
Dizíamos "amarelo" porque alguns realmente o eram, mas a maioria era 
alaranjado. Quem tinha o papel nos dava, de bom grado.

À noite, na casa de Henry, separávamos os papéis bons, já que alguns 
se achavam amassados ou rasgados, e o tanto apurado era o tanto que 
mandávamos imprimir — com o suado dinheirinho nosso —, no formato 
possível, que era o de um caderno. Depois de impressa, a folha era do-
brada na gráfica, e tínhamos, desse modo, quatro páginas: a primeira, 
uma espécie de capa, com uma frase extraída do texto de cada um, e as 
outras três com os textos.

Vinte anos depois, em 1986, num artigo, "Ficção mineira pós-45", es-
crito para  um número especial do tabloide paulista Leia Livros, Fábio 
Lucas lembrava: "Texto era feita com o aproveitamento do papel amarelo 
que envolvia as chapas de Raio-X. Os escritores saíam de consultório em 
consultório, a recolher cotas de papel para realizar sua literatura."

E foi assim que em 2 de setembro de 1966 nasceu Texto. Entusiasmados 
com a cria, em menos de um mês já lançávamos o segundo número. Num 
diário que eu então mantinha, anotei: "Sucesso que vem fazendo Texto. 
Ótima vendagem, muita procura, todo mundo falando muito bem. Os 
poucos que falam mal, o fazem com tanta violência que é mais signifi-
cativo que os elogios."

Nessa ocasião, Otto Maria Carpeaux, com Carlos Heitor Cony, foi a 
Belo Horizonte, a convite, para falar ao público, na Livraria do Estudante. 
Terminado o encontro, aproximei-me dele, na mesa, e perguntei se al-
guém da livraria já lhe havia dado o Texto. Ele disse que sim, e abriu 
um livro, mostrando os dois números. Então, sorrindo, comentou: "Me 
disseram que é altamente indecoroso..."

A propósito, na mesma ocasião, uma menina, muito bonitinha e inte-
ligente, aluna de um colégio de freiras, pega com o Texto na sala de aula, 
acabou sendo expulsa do colégio. O diálogo das duas, segundo a menina 
me contou: "Você está precisando é de couro", disse a freira. Ao que a 
menina retrucou:  "E a senhora, de homem."

Como enviávamos o Texto pelo correio a pessoas de outras regiões do 
país, sua  repercussão logo ultrapassou os limites da cidade e do Estado. 
Voltando, por exemplo, de uma viagem a São Paulo, Affonso Ávila nos 
trouxe a notícia de que o Texto havia sido muito elogiado por Décio 
Pignatari e pelos irmãos Campos.

Pouco depois de lançar o número 3, embalados por tudo o que vinha 
acontecendo, resolvemos ampliar a publicação e abri-la a outros jovens 
escritores de Belo Horizonte. Com isso, o formato mudou para o formato 
de tabloide, e demos adeus ao papel alaranjado, marca registrada do 

Texto, passando a publicá-lo em papel branco, de jornal. 
Redigida a quatro mãos, por mim e por Vieira, o número 4 trazia, com 

destaque, na primeira página, a apresentação que aqui transcrevo:   
"Texto surge em sua nova fase. Surge sem auxílio de ninguém, no 

peito, na raça. 
Texto é a coragem de fazer literatura sem limitações estéticas, sem 

tradicionalismos estéreis.       
Somos contra o mofo, contra a tradição gasta, contra a esclerose 

da língua. Não somos espíritos acomodados, nem temos horizonte de 
ameba.

Começamos do nada, começamos com cara e coragem, e vamos con-
tinuar. Que se assanhem os pamonhas, os cães raivosos, os belo-antô-
nios e as solteironas da literatura mineira, as tristes comadres de BH, a 
Tradicional e outros insetos.

TEXTO VAI CONTINUAR."         
Nesse novo formato, fizemos mais dois números, sempre com boa 

repercussão e boa vendagem.  Anotei no diário: "Ótima aceitação do 
Texto, principalmente entre os jovens, que estão vendo nele o órgão re-
presentativo de sua geração." Um desses jovens me disse um dia, quase 
implorando: "Não deixem o Texto morrer!"  

Mas no primeiro semestre de 1967 Texto morreu. A causa? Bem pro-
saica, registrada assim no mesmo diário: "Apenas dois ou três fazendo 
tudo, não é possível."

Texto foi importante. Se alguma dúvida existe, bastaria para com-
prová-lo o comentário feito na época por Nelson Werneck Sodré em duas 
páginas da Revista Civilização Brasileira, então a melhor revista de cul-
tura do país e politicamente a mais corajosa. Reproduzido na íntegra 
no último número do Texto, é  com um trecho dele que eu encerro estas 
linhas. 

 "A realidade é composta destes lados contrastantes: o lado dos que 
têm algo a dizer e não encontram lugar e oportunidade, e o lado dos 
que têm lugar e oportunidade e nada têm a dizer. Os suplementos li-
terários estão vazios, as cátedras universitárias vazias estão; os jovens 
não têm onde escrever, os mais antigos, muito pouco. Será isso a cultura 
brasileira? Claro que não. Ela está, certamente, com  aqueles que fazem 
pequenos órgãos como Texto, ou publicações mimeografadas; os que 
confiam e sabem, os que estudam e duvidam, os que esperam e alcança-
rão. O mais, é lama que as enxurradas hão de carregar, com seus títulos, 
suas medalhinhas, suas revistinhas, e tudo o que por aí anda, a fingir de 
cultura — como os travestis fingem que são mulheres."

luiz Vilela
mineiro de Ituiutaba, é autor de cerca de três dezenas de livros, entre contos, romances e 
novelas, que o consagraram como um dos maiores escritores brasileiros. 
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TUbErCUloSE
a MUSa braNCa

jorge elias neto

“Não há exagero na afirmação de que a his-
tória da tuberculose é a história da civilização.” 
Com essa citação de John B. Haweso, o escritor 
capixaba Tulo Hostílio Montenegro (1916-96) 
começa o livro Tuberculose e literatura – Notas 
de pesquisa, publicado em 1949 (2ª ed. am-
pliada, 1971). 

Aos mais jovens, pode ocasionar certo estra-
nhamento que durante bastante tempo, não só 
em nosso país como em todo o Mundo, a tu-
berculose tenha sido a doença mais fatal que, 
por circunstâncias que discutiremos, tomando 
como pilar central a obra de Tulo Hostílio, te-
nha inspirado a produção de poetas e escrito-
res. Apenas como exemplo, listamos alguns dos 
principais autores da literatura universal que 
foram acometidas por essa doença: Milton, 
Pope, Walt Whitman, Goethe, Descartes, Locke, 
Kant, Spinoza, Jane Austen, Balzac, Rousseau, 
Emerson, Novalis, Tchekov, Gorki, Dostoievsky, 
Schiller, Shelley, Cícero, Poe, Leopardi, Becquer, 
Musset e Camus.

Nascido em Vitória, Tulo Hostílio foi estatís-
tico, primeiro no IBGE, depois na Organização 
dos Estados Americanos, em Washington, 
onde se radicou com a família. Foi membro 
de várias instituições científicas americanas 
(como a American Academy of Politicaland 
Social Science) e mereceu obituário no jornal 
Washington Post. Seu livro dedicado à Dama 
Branca (a tuberculose) foi acolhido com entu-
siasmo pela crítica brasileira. Dela disse Sérgio 
Milliet em O Estado de São Paulo: “Nossa litera-
tura crítica carece de obras do gênero da que es-
creveu Montenegro. Elas ajudam a compreender 

melhor a criação artística.” E Érico Veríssimo, em 
carta ao autor: “Li com grande prazer o seu livro. 
[...]. Muito obrigado em nome dos tuberculosos 
dos meus romances!” A reedição de 1971 inclui 
dez páginas de “Apreciações críticas”.

À parte o esmero técnico e o significado li-
terário e artístico da obra, Tulo parte de uma 
assombrosa revisão bibliográfica (522 refe-
rências) e da coleta de um número impres-
sionante de artistas, 713 deles portadores de 
tuberculose. Mas o que chama  a atenção é o 
conteúdo humano que aflora de suas páginas. 
A dedicatória do livro – “À memória de minha 
mãe, meu pai e Nilo –, também tuberculosos”, 
Carlos Burlamaqui considera “a mais honesta, 
franciscana e bela dedicatória de que a litera-
tura brasileira pode orgulhar-se”.

O livro está dividido em três partes: a tra-
jetória da tuberculose desde a pré-história; a 
“Tuberculose na primeira pessoa do singular”, 
examinando poetas (por escolas literárias) 
e prosadores; e a “Tuberculose transferida”, 
abordando “a representação literária e artís-
tica da enfermidade”, ou seja, os personagens 
tísicos na poesia e na prosa de ficção. 

“Todas as doenças têm história”, disse 
Jacques Le Goff. A tuberculose acompanha a raça 
humana desde a pré-história e dela se acharam 
vestígios em múmias egípcias 5.000 anos a.C. 
Assírios e persas já se referiam a ela. Quanto aos 
hebreus, as opiniões se dividem. Alguns acham 
que a doença era desconhecida na Judeia e ou-
tros alegam que os hebreus a adquiriram dos 
egípcios, tendo-lhes o contato prolongado ga-
rantido imunidade superior à de qualquer outro 

povo. Neste caso, teriam significado especial vá-
rias passagens do Antigo Testamento, entre as 
quais as do Deuteronômio e do Levítico: “Porei 
sobre vós o terror, a tísica e a febre, que conso-
mem os olhos e esgotam a vida.”

Hipócrates acreditava, erroneamente, em 
seu caráter hereditário: “um tísico nasce de ou-
tro tísico”. Já Areteu da Capadócia dá um passo 
à frente, descrevendo acuradamente a enfermi-
dade sob o aspecto clínico. 

Na Idade Média, “os séculos das trevas”, 
nada se acrescentou de substancial ao 
conhecimento da enfermidade. Entra-se 
em “um deserto de quinze séculos, du-
rante os quais não se avança um passo 
no estudo da tuberculose. [...] A opinião 
volta a contentar-se com a primitiva ex-
plicação do castigo divino e as preces 
que devemos levantar ao céu para liber-
tar-nos da enfermidade contraída. [...] É 
como se a Medicina tivesse retrocedido, 
no rumo dos espíritos malignos e dos 
encantamentos”.
Chega-se então ao Renascimento, e a 
investigação não mais se interrompe. 
Morton (que morreu de tuberculose) em 
seu tratado sobre Phtisiologia, cunha 
a expressão “tuberculose pulmonar”; 
Laennec, também vitimado pela tubercu-
lose, descobre a auscultação pulmonar; 
Villemin demonstra tratar-se de doença 
contagiosa; Pasteur desenvolve a dou-
trina bacteriana; e Robert Koch isola o 
bacilo transmissor da doença.

Fanarás poeticamente ...
Todas as tuas tosses serão líricas,

Todas as tuas hemoptises serão românticas...
        Jamil Almansur Haddad

A fim de imaginarmos, de forma aproximadamente precisa, determinada pessoa, 
temos antes de mais nada de estudar a sua

época, fase em que podemos até mesmo ignorá-la, para depois,
a ela retornando, encontrar o maior agrado na sua contemplação. 

Carta de Goethe a Karl Friedrich Zelter (1758-1832).
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No século XIX, a tuberculose se firmou como 
grave problema social, ocasionando a morte de 
1,5 milhão de pessoas por ano, além de deixar 
em inúmeros sobreviventes um rastro de se-
quelas físicas, psicológicas e sociais de difícil 
solução. Em seu estudo, Tulo priorizou a lite-
ratura produzida nessa época, que é a da es-
cola romântica. Chamava-se a tísica então de 
doença da escrita. Theniers-Puget descreve-a 
como “causadora de vida mental mais intensa, 
elevando a iluminação interior ou mesmo 
determinando-a”. Como diz Tulo, “é como se 
as belas-artes atraíssem o bacilo, ou o bacilo, 
junto com a febre e as pontadas, desencadeasse 
o amor das artes, mormente o das letras”. E, 
como exemplo,  ouçamos o conselho dado pela 
mãe ao poeta Rodrigues de Abreu e transfor-
mado em verso: “Meu filho, deixa de fazer ver-
sos;/ Ouvi dizer que todo poeta morre tísico...”

Com base no culto do eu, os poetas expres-
savam, segundo o Dicionário de termos literários, 
de Massaud Moisés, extremo pessimismo, sensa-
ção de perda de suporte, apatia moral, melanco-
lia difusa, tristeza, culto do mistério, do sonho, 
da inquietude mórbida, tédio irremissível, sem 
causa, sofrimento cósmico, ausência da alegria 
de viver, fantasia desmesurada, atração pelo 
infinito, desencanto em face do cotidiano, de-
silusão amorosa, nostalgia, falta de sentimento 
vital, depressão profunda, abulia, resultando em 
males físicos, mentais ou imaginários que levam 
à morte precoce ou ao suicídio.

Como veremos quando tratarmos da poe-
sia romântica, “época houve em que, por des-
concertante sortilégio, a tuberculose chegou a 
fazer-se querida, veículo de morte nobre e de-
sejada para homens que encontraram, no lento 
aniquilamento que ela proporcionava, sua li-
bertação de um mundo que não os satisfazia”. 
De raízes na Idade Média, esta cresça de ser a 
tuberculose “tema de amor e de inspiração po-
ética” fomentadora da lenda “poética e sexual” 
dos bardos e musas atingidos pelo “extremado 
amor” veiculado pela doença. Essa idealização, 
através de um processo gradual, determinou 
não só sua aceitação, mas também o “embele-
zamento do triste e até do repugnante” – gol-
fadas de sangue equivaliam à “espuma de color 
de rosa”.

Essa motivação rendeu frutos, embora viesse 
a se tornar um anacronismo após as primeiras 
décadas do século XX. A tuberculose como es-
tilo só se justificava, quantitativamente, no 
século XIX, o “século de ouro da tísica”, e no 
começo do século XX.

Mas foi Afonso Arinos, no ensaio de crítica 
psicológica sobre Bandeira, quem estabeleceu 
uma diferenciação definitiva entre esses dois 
períodos quando afirmou que “a diferença en-
tre os poetas antigos e os poetas modernos está 
em que os primeiros morriam e os segundos se 
curam de tuberculose”.

Não foi possível a Tulo Hostílio uma análise 
sociológica dessa disparidade entre o compor-
tamento dos literatos no final do século XIX, 
particularmente dos românticos, em contra-
posição ao tísico-modelo do modernismo, 
Manuel Bandeira. Isso certamente se deve ao 
fato de que, quando da leitura e busca de fontes 
bibliográficas pelo autor, ainda existisse uma 
carência de textos que abordassem a sociolo-
gia da saúde e a psicologia social, textos estes 
que só vieram a ser apresentados no início da 
década de 50, em particular as publicações do 

sociólogo norte-americano Talcott Parsons.
Um traço característico da tuberculose foi 

que os indivíduos que a adquiriam se associa-
vam como numa verdadeira “sociedade secreta”, 
com estatutos e hierarquia próprias. Basta uma 
leitura do clássico de Thomas Mann, A monta-
nha mágica, para nos certificarmos dessa parti-
cularidade. Esse aspecto era tão claro que, já na 
década de 50, Koestler, estudioso das minorias, 
incluiu os sanatórios tísicos entre os “guetos 
que não são judeus”, junto com os cárceres, os 
campos de concentração, os mosteiros, as colô-
nias de artistas, as minorias étnicas, os grupos 
homossexuais, as seitas religiosas e as agremia-
ções políticas. 

Outra questão preponderante no final do 
século XIX é que se acreditava que a tubercu-
lose estava intrinsecamente ligada à heredita-
riedade (conceito hipocrático) e às condições 
de vida, como habitação e trabalho. A no-
ção da doença implicava a noção de herança 
de morte. A moléstia era herdada enquanto 
constituição e, na época, a morte sobrevinha 
porque a cura inexistia. Embora abrandado na 
Europa a partir da segunda metade do século 
XIX, esse traço se manteve forte no Brasil, 
sendo defendido por muitos médicos, mesmo 
no início do Estado Novo.

Quatro dos mais significativos poetas ro-
mânticos brasileiros pagaram tributo à tuber-
culose: Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, 
Casimiro de Abreu e Castro Alves.

Vejamos o que nos diz Álvares de Azevedo, 
autor de Lira dos vinte anos, sobre a musa 
branca: “Coração, por que tremes? Vejo a 
morte,/Ali vem lazarenta e desdentada.../ Que 
noiva!... E devo então dormir com ela?/ Se ela 
ao menos dormisse mascarada!”

Casimiro de Abreu foi o poeta do “Amor e 
medo”, que chegou a dizer que “queria a tísica 
com todas as suas peripécias, queria ir defi-
nhando liricamente, soltando sempre os últi-
mos cantos da vida e depois expirar no meio 
de perfumes debaixo do céu azulado da Itália, 
ou no meio dessa natureza sublime que rodeia 
o Queimado”. E assim foi... A tuberculose ar-
rebatou-lhe a vida aos 23 anos de idade. E em 
seu poema “No leito”, Casimiro nos diz nova-
mente da Musa: “A febre me queima a fronte/E 

Uma apaixonada romântica, “saltando 
de alegria”, oferece ao amado o lenço 
manchado de sangue golfado do peito, 
dizendo-lhe, feliz:
... Ven
Y mira! Gracias al cielo,
Estoy tísica también!
Diante de tantas posturas e raciocí-
nios extremados da intelectualidade, 
não é de causar maior espanto que 
Frederic Chopin, tuberculoso famoso, 
tenha ditado moda de vestimenta e de 
postura com suas maneiras delicadas, 
sorriso triste e notória palidez cutânea. 
O mesmo ocorrendo com o violinista 
Paganini que viu todas as vestimentas 
da época serem usadas “à Paganini”. Este 
período, nos conta Tulo, foi denominado 
da “poitrinaire” (tuberculoso, em portu-
guês), que “invadiu” a arte, o sentimento, 
o amor e a vida. Uma verdadeira “neu-
rose coletiva”. Mais uma vez o ontem, nos 
dizendo de hoje ...
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dos túmulos a aragem/Roçou-me a pálida face;/ 
Mas no delírio e na febre/ Sempre teu rosto 
contemplo...”

Castro Alves, autor de poemas que se eterni-
zaram por sua potência e beleza, em seu poema 
“Adeus”, desabafa: “Quis te odiar, não pude. – 
Quis na terra/ Encontrar outro amor – foi-me 
impossível. / Então bendisse a Deus que no meu 
peito/ Pôs o germe cruel de um mal terrível”. E 
é no poema “O tísico” – que teve o título alte-
rado para “Mocidade e morte” – que colhemos 
esta estrofe definitiva: “Morrer – é ver extinto 
dentre as névoas/O fanal que nos guia na tor-
menta;/ Condenado – escutar dobres de sino/ 
– Voz da morte, que a morte lhe lamenta –/
Ah! Morrer – é trocar astros por círios,/ Leito 
macio por esquife imundo;/ Trocar os beijos da 
mulher – no visco/ Da larva errante do sepul-
cro fundo. / Ver tudo findo... Só na lousa um 
nome,/ Que o viandante a perpassar consome. 
[...] Adeus!... Arrasta-me uma voz sombria,/ Já 
me foge a razão na noite fria!...”

Os parnasianos foram mais longevos. Vários 
trataram o tema (às vezes em tom de escárnio), 
mas poucos sucumbiram à doença. A tubercu-
lose era um traço anacrônico e descabido, findo 
o romantismo. Como deixou claro Carvalho 
Filho : “Odeio as virgens pálidas, cloróticas, / 
Beleza de missal que o romantismo/ Hidrófobo 
apregoa em peças góticas,/ Escritas nuns aces-
sos de histerismo.”

Mas a tuberculose, “pulando” a escola da 
impassibilidade, “foi tornar-se íntima dos 
simbolistas”.A inclusão de Augusto dos Anjos 
entre os simbolistas já se fazia motivo de de-
bate quando da publicação do livro de Tulo 
Hostílio. Afinal, como situar o insituável autor 
de Eu? Poeta mórbido-pessimista, Augusto dos 
Anjos, embora erroneamente tenha sua morte 
atribuída à tuberculose (morreu em decor-
rência de uma pneumonia), em duas quadras 
de longa poesia externou sua percepção sobre 
esse mal: “Falar somente uma linguagem rouca, 
/Um português cansado e incompreensível, /
Vomitar o pulmão na noite horrível /Em que se 
deita sangue pela boca! /Expulsar, aos bocados, 
a existência /Numa bacia autômata de barro /
Alucinado, vendo em cada escarro /O retrato da 
própria consciência…”

Ainda dentro do movimento simbolista, 
Tulo Hostílio destacou a poetisa Auta de Souza, 
“a mais espiritual das poetisas brasileiras”, 
que, mesmo morta, continuou sendo invocada 
pelos espíritas, que lhe psicografaram versos. 
Dela selecionamos os versos retirados do po-
ema “Dolores”: “Dentro de minh'alma doída, 
chorosa,/De pobre moça tuberculosa, / Cheio de 
medo, tremulo, incerto/ Bate com força meu co-
ração.// E assim morrendo, coitada, aos poucos, 
/Convulsa e fria, louca de espanto,/ Solto sus-
piros, gemidos roucos,/ Olhando as cruzes do 
Campo Santo,// Porque me lembro que muito 
breve/ Leva-me a ele tanta dor física,/ E dentro 
em pouco, branco de neve,/ Verão o esquife da 
pobre tísica”. 

Outro simbolista tuberculoso foi Cruz e 
Souza. Poeta discreto, que pouco tratou da tu-
berculose como tema, em seu poema “Assim 
seja!” nos passou a ideia que a indesejada teria 
sido recebida com serenidade e coragem: “Fecha 
os olhos e morre calmamente!/Morre sereno do 
Dever cumprido!/ Nem o mais leve, nem um só 
gemido/ Traia, sequer, o teu Sentir latente.// 

Morre com a alma leal, clarividente,/ Da Crença 
errando no Vergel florido/ E o pensamento pe-
los céus brandido/ Como um gládio soberbo e 
refulgente.// Vai abrindo sacrário por sacrário/ 
Do teu Sonho no templo imaginário,/ Na hora 
glacial da negra Morte imensa...// Morre com 
teu Dever! Na alta confiança/ De quem triunfou 
e sabe que descansa,/ Desdenhando de toda a 
Recompensa!

Simbolista pouco conhecido nos nossos 
dias, Max Vasconcelos resumiu com os se-
guintes versos o impacto dos poetas coetâ-
neos: “Dos que ficaram como eu: tossindo.../ 
Monjas brancas e poetas simbolistas./ Curtindo 
o mesmo mal que eu vou curtindo...//Dos que 
morreram desejando, ver/ O Pôr do Sol com as 
derradeiras vistas/ Dos que morreram como eu 
vou morrer...”

Já no século XX começa a declinar a asso-
ciação entre tuberculose e criação artística, 
passando a identificar-se a doença como grave 
problema de saúde por sua persistência e pro-
pagação. De mal romântico passa a mal social, 
o que contribuiu para a estigmatização social 
do enfermo.

No Brasil, a falta de interferência efetiva do 
poder público levou ao surgimento de Ligas 
(sendo a principal encabeçada pelo médico 
carioca, radicado em São Paulo, Clemente 
Ferreira) que propagaram os métodos de pro-
filaxia vigente e criaram sanatórios. Osvaldo 
Cruz implementou a assistência pública à 
doença. Nos anos 1920 ocorreram a Reforma 
Carlos Chagas e a vacinação dos recém-nasci-
dos com BCG. Em 1936 Manoel Dias de Abreu 
desenvolveu a abreugrafia, otimizando o acesso 
à investigação radiológica da população. Por 
fim, em 1943, dá-se a descoberta da estrep-
tomicina pelo americano Selman Waksman 
(Prêmio Nobel de Medicina), possibilitando o 
tratamento e o controle efetivos da tuberculose. 
Enumerando-se assim, passam despercebidos 
uma série de atropelos, retrocessos e embates 
existentes dentro da classe médica e entre esta 
e os órgãos oficiais (seja da Velha República ou 
do governo Vargas), mas não foi esse o objetivo 
principal do ensaio elaborado por Tulo Hostílio.

Manuel Bandeira, ressalta Tulo, é o persona-
gem “mais importante da literatura brasileira, 

poeta mórbido-pessimista, 

augusto dos anjos, embora 

erroneamente  tenha 

sua morte atribuída 

à tuberculose (morreu 

em decorrência de uma 

pneumonia), em duas 

quadras de longa poesia 

externou sua  percepção 

sobre esse mal
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se se considera a influência da tísica sobre a 
gênese e o desenvolvimento de uma vocação 
literária. Em nenhum outro intelectual patrício 
teve a identificação com a doença tão perma-
nente caráter”. 

Destaque-se um comentário de Ribeiro 
Couto dirigido a Bandeira ao recebê-lo na 
Academia Brasileira de Letras: “Não fora o aci-
dente da enfermidade, não teríeis talvez escrito 
a vossa obra, isto é, a mesma obra, com os seus 
motivos fundamentais, vividos por experiência 
direta. Faltaria o tormento de olhar a vida pela 
janela sem poder tomar parte no voluptuoso tu-
multo; dessarte, não viríeis a descobrir depois 
dos quarenta anos o reino de Pasárgada – país 
dos recalques em liberdade, dos antigos desejos 
compensados, das alegrias enfim permitidas.”

“Eu faço verso como quem morre”, nos sus-
surra Bandeira. E a Ribeiro Couto responde: “Se 
não for isso, não farei mais nada, porque em 
mim o poeta é a tuberculose. Eu sou Manuel 
Bandeira, o poeta tísico”. E disse mais: “A mo-
léstia não chegou sorrateiramente, como cos-
tuma fazer, com emagrecimento, febrinha, 
um pouco de tosse, não: caiu [...] de supetão e 
com toda a violência, como uma machadada de 
Brucutu”.

A morte anunciada, numa época sem peni-
cilina, assombrou o imaginário do poeta conde-
nado, tecendo o tempo que se esvai na tediosa 
espera do fim. Bandeira passou a vida espe-
rando a morte e morreu aos 82 anos. “A vida 
inteira que podia ter sido e que não foi”.

Em um dos poemas de Carnaval,“A Dama 
Branca”, a morte e a tuberculose se mostram 
inteiras:

Quem seria a Dama Branca: a tuberculose – 
Musa Branca – ou a morte? Diz-nos Emanuel 
de Moraes tratar-se de “uma transposição de 
conceitos, mas não de sentimentos em relação 
à morte”, sendo então a Dama Branca “a mulher 
representativa do seu erotismo exacerbado. 
[...] a união de temas num só corpo – numa só 
Musa – sem aquele horror do poeta romântico”. 
A Dama Branca seria, “criatura luminosa e ao 
mesmo tempo corrupta”, sendo simplesmente 
“a personificação da tísica na sua concepção 
poética”.

A tuberculose entre os prosadores, nos diz 
Tulo, teve seu recenseamento comprometido ao 
longo dos tempos devido à carência de dados. O 
que aconteceu de notório é que o preconceito 
contra os prosadores tísicos foi muito maior 
que com os poetas. Como se a tísica fosse, como 
já sinalizamos anteriormente, lugar-comum e 

desejável para os jovens lívidos bardos vene-
radores da Musa Branca. Estes se situavam 
“confortavelmente”, aos olhos da sociedade 
novecentista e do início do século XX, em sua 
relação com Thánatos. Mas não podemos nos 
furtar da relembrar o romancista Graciliano 
Ramos, que contraiu tuberculose nas prisões do 
governo, durante o Estado Novo. Em Memórias 
do cárcere Graciliano retratou, de forma clara 
e irretocável, se mantendo como documento 
histórico, o “lado sinistro de uma ditadura fre-
quentemente considerada suave”. Outro no-
tório tuberculoso foi nosso dramaturgo maior 
Nelson Rodrigues, que teve sua primeira peça 
ensaiada durante sua internação no sanatório 
de Campos de Jordão, quando se encontrava in-
ternado para tratamento da tisica.

Tuberculose e literatura é um marco na lite-
ratura brasileira. Foram poucos os autores que 
se dispuseram a realizar um trabalho profundo 
e definitivo, capaz de demonstrar que a tuber-
culose, em todas as suas fases clínicas, em di-
versos momentos históricos e circunstâncias 
evolutivas da sociedade humana, é uma do-
ença capaz de influenciar criador e criatura, 
“dessemelhante nas características individu-
ais, mas homogênea nas reações perante o ba-
cilo de Koch. Porque, como dizia Stênio sobre 
João Alphonsus: “Um tuberculoso é um ele-
mento sem pátria, nem fronteiras [...] Um la-
drão chinês é um ladrão chinês, diferentíssimo 
do ladrão turco, brasileiro, norte-americano, 
a começar pelas coisas que furta, como furta, 
etc. Um sujeito honesto é também diferente em 
cada país, como o gigolô, o político, o funcio-
nário público, o vendedor ambulante. Mas um 
tuberculoso é o mesmo em qualquer parte do 
mundo, internacionalizado pelo mesmíssimo 
bacilo...”

Ouçamos, por fim, o que nos diz o poeta 
Barbosa de Freitas, de muitos desconhecido 
e, pelo autor capixaba, resgatado em seu leito 
de morte na Santa Casa de Misericórdia de 
Fortaleza:

A Dama Branca que eu encontrei,
Faz tantos anos,
Na minha vida sem lei nem rei,
Sorriu-me em todos os desenganos.

Era sorriso de compaixão?
Era sorriso de zombaria?
Não era mofa nem dó. Senão,
Só nas tristezas me sorriria.

E a Dama Branca sorriu também
A cada júbilo interior.

Sorria como querendo bem.
E todavia não era amor.

Era desejo? – Credo! de tísicos?
Por histeria... quem sabe lá?
A Dama tinha caprichos físicos:
Era uma estranha vulgívaga.

Era... era o gênio da corrupção.
Tábua de vícios adulterinos.
Tivera amantes: uma porção.
Até mulheres. Até meninos.

Ao pobre amante que lhe queria,
Se lhe furtava sarcástica.
Com uns perjura, com outros fria,
Com outros má.

- A Dama Branca que eu encontrei,
Há tantos anos,
Na minha vida sem lei nem rei,
Sorriu-me em todos os desenganos.

Essa constância de anos a fio,
Sutil, captara-me. E imaginai!
Por uma noite de muito frio,
A Dama Branca levou meu pai. 

Sombras da noite eterna, horríveis 
sombras,
O que buscais em torno do meu 
leito?!
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Vireis trazer-me o bálsamo da vida,
Ou alertar a esperança no meu 
peito? 
Sombras da noite eterna, horríveis 
sombras!

Deixai, deixai-me em plácido 
sossego!
Inda lobrigo, à tênue luz dos sonhos,
Nos meus vergéis as gramas 
viridentes,
Meus perfumosos lírios tão risonhos!
Deixai-me, deixai-me em plácido 
sossego.

Sinto saudades das manhãs de moço,
De ti. Maria – inocentinha hebreia,
Mas... qual da noite a luz do fogo 
errante,

De minha vida a lâmpada bruxuleia,
Sinto saudades das manhãs de moço,

Sombras da noite eterna, horríveis 
sombras!
Não me oculteis da vida a claridade...
Não me lanceis tão cedo, oh! 
Impiedosas!
Na enxovia fatal da eternidade!
 Sombras da noite eterna, horríveis 
sombras!

É cedo ainda, oh! pálidos coveiros!
Ainda quero beber venturas, 
enganos...
Quero cantar a minha doce aurora,
Que me sorri aos meus vinte e dois 
anos!

É cedo ainda, oh! pálidos coveiros!

Tenho nojo do esquife, odeio as 
nênias!
Causa-me tédio o sino que retumba.
Maldigo o seco crepitar dos círios,
Prostra-me a ideia da sombra tumba.
Tenho nojo do esquife, odeio as 
nênias!

Sabei agora, oh! lívidos fantasmas!
Quando meu ser cair na dura estrada
Como a lua que se apaga à ventania
Voltarei ao temor, ao grande nada!
Sabei agora, oh! lívidos fantasmas!
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poEMaS DE 
aNDrÉ laDEIa

PERSPECTIvAS Do de cujus

Em pé no caixão
— Com as mãos sob o ventre —
Observa-nos com seu semblante cerrado e corado.
 
Para ele, estamos deitados
— pálidos —
Nós, que já morremos. 

LAvoISIER àS AvESSAS

Quando eu morrer,
Façam como as tribos indígenas:
Lancem meu corpo ao mar.

As flechas tesas
Retilíneas
Apontarão para
O céu oco

E a natureza
Cuidará do resto.

ExECução

A praça está cheia. 
O verdugo prepara o cadafalso. 
O espetáculo vai começar.

Ao sinal do tirano, 
- como uma gangorra – 
A guilhotina cai 
O patíbulo sobe 

O público se agita 
A corda resiste

Cabeças quicam 
ao olhar 
dos curiosos

O sangue jorra 
Gritos de desespero

E a cada olhar estertorado, 
E a cada cabeça esmagada, 
Bem longe 
Brilha 
Uma estrela

andré ladeia 
carioca, é poeta e procurador municipal de Varginha-MG. Autor de Suave como a morte (Editora Penalux) 
e Alçapão (Editora Oito e Meio). 
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Naquele final de semana de inverno agonizante a pequena agitação 
quebrou a rotina da pacata casa na Lapinha. Durante a noite de sábado 
as luzes ficaram acesas até mais tarde, testemunhando furtivamente a 
prosa que enchia a sala,  num acerto de contas com o passado, enquanto 
que na cozinha o cheiro de canja de galinha lembrava os velhos tem-
pos de Acuruí.  As memórias, evocadas depois de tanto tempo, pareciam 
ressuscitar as pessoas das quais falávamos e como num passe de mágica 
elas também estavam ali participando da conversa, fazendo breves re-
tificações, reafirmando fatos e acontecimentos. Os segredos, bem guar-
dados num canto recôndito do tempo, esperavam a hora da revelação 
como forma de catarse. 

Falávamos de tudo, ou quase tudo. Política, literatura, trabalho, hu-
manidades... Questões metafísicas invariavelmente surgiam, sempre 
acompanhadas de considerações de espiritualidade e fé. Havia no ar a 
ingenuidade de um momento despretensioso, despreocupado entre pai 
e filho, que a generosidade dos deuses haveria de nos conceder por um 
tempo profundo. 

Já no domingo pela manhã o desjejum com café, pão de sal, queijo 
canastra e banana. Tudo estava em ordem, as coisas nos seus devidos 
lugares. O tempo seguia adiantando os ponteiros do relógio de forma 
cadenciada, em harmonia com o cenário bucólico à sua volta. Naquela 
altura, não havia queixas, apenas a ansiedade corriqueira que o perse-
guia desde tempos imemoriais. Talvez tivesse mencionado uma dorzinha 
aqui, outra ali, mas sempre acompanhada de um diagnóstico empírico e 
um comprimido de frontal, panaceia para todos os seus males.

A solidão que nos perseguia tratávamos como princípio imanente dos 
homens, que iniciam e terminam solitários o percurso da vida. Talvez 
uma forma de resignação para aceitarmos melhor a realidade que a in-
junção dos fatos havia nos imputado. Talvez fosse melhor assim. Dividir 
as inclemências do tempo com outra pessoa é um fardo pesado demais, 
é como se enxergar velho sem as ilusões do espelho. 

O silêncio, de tempos em tempos, cumpria seu papel permitindo de-
vaneios, aguçando os sentidos, a percepção dos detalhes da arquitetura 
do carste, da cumplicidade dos desejos impossíveis e de súbito era rom-
pido por outros personagens que interagiam conosco naquela tarde de 
sol: um cão vira-lata, transeuntes que invariavelmente nos cumprimen-
tavam, a hora do almoço que se aproximava. 

Despedi-me no final da tarde já um tanto cansado, movido pelo de-
sejo de ficar sozinho, com uma felicidade contida e com o sentimento 

de dever cumprido. Um abraço tímido meio sem jeito e sempre a mesma 
frase: “cuidado com a estrada e com os quebra-molas. Preste atenção 
porque o primeiro não tem sinalização.”

Durante a semana comi as sobras da canja e nos falamos pelo te-
lefone, desta vez sobre trivialidades. Discutimos uma ideia remota de 
viajarmos para a Europa, talvez para a Itália, quem sabe visitarmos 
Bernardo em Siracusa.  

É engraçado como não damos importância para os detalhes do dia a 
dia, para as pequenas coisas que de fato são relevantes e não percebe-
mos. Pensei em ligar nos dias subsequentes, mas o torpor da rotina não 
permitiu. 

Depois de uma semana veio o silêncio abrupto. As conversas foram 
interrompidas e pensei que talvez tivesse viajado sem mim. Esperei as 
ligações que também não aconteceram e achei aquilo estranho. Não pa-
recia ter ido longe, afinal ele sempre estava por perto cuidando de nós, 
em permanente vigília. As palavras certas, nas horas certas. 

Sem aviso, se fez na alma uma ferida que deixará uma marca indelével. 
Lembrei-me da espada invisível de sua infância, que havia descrito 

em um de seus contos, e que a esta altura deveria estar pesada e robusta, 
pois já havia enfrentado todos os seus inimigos com destemida bravura 
e tive a certeza que a embainhou após a sua última batalha, e como um 
guerreiro viking ao entrar vitorioso no Valhala foi saudado com honras 
por suas conquistas.

Depois de alguns dias decidi voltar à Lapinha, não sei bem o porquê. 
Talvez buscasse a conversa da semana passada, uma indicação de livro, 
a canja, aquele último conto que havia rascunhado...Tudo em vão.  O 
tempo, inexpugnável, havia cumprido o que se espera dele e somente 
após algumas semanas me dei conta de que agora teria que enfrentar 
meus inimigos, fortalecidos pela ausência de meu pai, sozinho.

o últiMo Conto
 daniel braga

daniel braga
mineiro de Belo Horizonte, é filho do contista Antônio Carlos Braga (1942-2013), um dos 
integrantes da Geração Suplemento. Esta é sua estreia na literatura impressa.
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JoSEP CARNER

No mais alto e mais escuro da noite, não quero sentir
o cheiro de maio que zumbe lá fora, e é pequeno
o abajur com o qual tenho bastante para iluminar
as páginas tênues do livro, as poesias de Carner,
que você me deu ontem. Há dois anos e quatro meses
que eu dei este livro para outra menina. Palavras
que li pensando nela, e ela leu
por mim, e são de todo novas, agora
que as leio por você, pensando em você.
Palavras que falaram coisas para nós três, e fazem
com que nos tornemos semelhantes. Palavras que ficam,
enquanto variam os dias e mudam os nossos sentidos,
ofertados para que tornemos a entendê-los. Como uma pátria.

JOSEP CARNER

En el més alt i fosc de la nit, no vull sentir
l’olor de maig que brunz a fora, i és petita

la làmpara amb què en tinc prou per fer llum
a les pàgines tènues del llibre, les poesies de Carner,

que tu em vas donar ahir. Fa dos anys i quatre mesos
que vaig donar aquest llibre a una altra noia. Mots

que he llegit pensant en ella, i ella va llegir
per mi, i són del tot nous, ara

que els llegeixo per tu, pensant en tu.
Mots que ens han parlat a tots tres, i fan
que ens assemblem. Mots que romanen,

mentre ens varien els dies i se’ns muden els sentits,
oferts perquè els tornem a entendre. Com una pàtria.

óCIo

Ela dorme. Na hora em que os homens
já acordaram, e pouca luz
entra ainda para feri-los.
Com bem pouco temos o suficiente. Apenas
o sentimento de duas coisas:
a terra gira, e as mulheres dormem.
Conciliados, vamos direto
para o fim do mundo. Não nos cabe
fazer nada para ajudá-lo.

OCI

Ella dorm. L’hora que els homes
ja s’han despertat, i poca llum

entra encara a ferir-los.
Amb ben poc en tenim prou. Només

el sentiment de dues coses:
la terra gira, i les dones dormen.

Conciliats, fem via
cap a la fi del món. No ens cal

fer res per ajudar-lo.

poeMas de 
gabrIEl fErraTEr
tradução de ronald polito
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àS AvESSAS

Vou dizer às avessas. Vou dizer a chuva
frenética de agosto, os pés de um garoto
enroscados no final do trampolim,
o agudo pulo de lebréu que faz o aroma
dos lilases em abril, a paciência
da aranha que escreve a fome dela,
o corpo com quatro pernas e duas cabeças
num solar cinza de crepúsculo, o peixe
deslizante feito arco de violino,
o azul e o ouro das meninas de bicicleta,
a sede dramática do cachorro, o corte
dos faróis de caminhão na madrugada
pútrida do mercado, os braços finos.
Vou falar do que me foge. Não vou falar nada de mim.

AL REVÉS

Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja
frenètica d’agost, els peus d’un noi

caragolats al fil del trampolí,
l’agut salt de llebrer que fa l’aroma

dels lilás a l’abril, la paciència
de l’aranya que escriu la seva fam,

el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix

llisquent com un arquet de violí,
el blau i l’or de les nenes en bici,

la set dramàtica del gos, el tall
dels fars de camió en la matinada
pútrida del mercat, els braços fins.

Diré el que em fuig. No diré res de mi.

LITERATuRA

Tão veemente, disse para si
a lula, dou vexame: um jorro negro
já desvia os monstros, tão pouco críticos.
Perdida a pujança do coração,
foi descobrir a volúpia formal:
mentir para si feita um arabesco
e ainda ser notada, subjetiva.
O orgulho de não se esconder demais,
o chamava franqueza: medo a ser
muito exposta, sentimento do estilo.
Entregue à esperança de que o espasmo
das águas seguiria a seu favor,
botava fé na linguagem. Morreu
devorada: o inefável tentou-a.

LITERATURA

Tan vehement, va dir-se un calamar,
faig el ridícul: un raig fi de tinta

ja desvia aquests monstres, ben poc crítics.
Perduda l’abundància del cor,

va descobrir la voluptat formal:
mentir-se objectivat en l’arabesc
i fer-s’hi encara veure, subjectiu.

De l’urc de no amagar-se gaire, en deia
sinceritat: de la por de trobar-se

massa exposat, sentiment de l’estil.
Lliurat a l’esperança que els espasmes

de l’aigua li anirien a favor,
deia fe en el llenguatge. Va morir
devorat: l’inefable el va temptar.

gabriel Ferrater (1922-1972) 
espanhol da Catalunha, foi poeta, crítico, tradutor e linguista. O poeta catalão Josep Domènech Ponsatí foi tradutor de literatura brasileira para o catalão.

ronald polito 
poeta e tradutor, publicou Ao abrigo (Ed. Scriptum, 2015).
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f orma fixa em estrofes de dois 
quartetos e dois tercetos, 
versos decassílabos ou ale-
xandrinos, o soneto domi-
nou no Brasil letrado de fins 
do século XVIII até as duas 

primeiras décadas do século passado, quando 
o Modernismo propôs ampla liberdade de ex-
pressão para a literatura. É um texto difícil de 
ser composto, eis que obriga o poeta a sujeitar 
a pulsão criativa aos rigores da forma. E apesar 
de os poetas atualmente buscarem liberdade 
na composição, o soneto continua a ser lido 
com prazer. De fato, o soneto sobrevive em um 
universo literário em que narrativa e imagem 
coexistem. É possível que o acalanto da forma, 
com seu embalo sonoro, requinte de linguagem 
e previsibilidade na expressão de sentimentos, 
corresponda ao gosto e às necessidades dos 
que buscam deleitar-se com o conhecido ou 
também memorizar versos e estrofes, o que a 
metrificação e as rimas facilitam. Além disso, 
o soneto remete às primeiras leituras de versos 
e também traz consigo a marca da idealização 
amorosa, comum à época em que se difundiu no 
Brasil, permanecendo como forma apropriada 
para cantar o amor. Grandes poetas modernos, 
como Quintana, Bandeira, Drummond, Cecília 
e Vinícius, revitalizaram a forma após a icono-
clastia das primeiras décadas do século XX.

A coletânea de sonetos “60 poetas trágicos”, 
lançada agora pela L&PM, com organização 
de Sergio Faraco, é uma homenagem a poetas 
e leitores. O escritor procedeu a uma extensa 
pesquisa, quase sempre em fontes primárias, 
para identificar e eleger poemas que corres-
pondessem a fatos e sentimentos expressos 

na apresentação biográfica dos autores. Esses 
poemas, na maioria ausentes de antologias e 
coletâneas, ilustram momentos em que o so-
neto traduz o sentimento fatal que comove e 
gera piedade. É quando um olhar desesperado  
subjuga o artifício da forma e transforma em 
arte o sofrimento catastrófico e inominável 
dos artistas. Homens e mulheres que tiveram 
morte trágica e prematura, assassinados, doen-
tes, degredados, excluídos, viciados em drogas, 
inserem no texto sua marca trágica através da 
alquimia dos versos. 

Muitos dos poetas arrolados por Faraco mor-
reram extremamente jovens, contando entre 
vinte e trinta anos; alguns doentes, num tempo 
em que não havia tratamento médico para tu-
berculose ou droga-adição por ópio ou mor-
fina; outros foram assassinados por desafetos. 
A maior parte, porém, suicidou-se, escolhendo 
a morte quando a vida tornou-se insuportável. 
Estricnina, arsênico,barbitúricos são substan-
tivos concretos com que o leitor se depara na 
indefectível reconstrução de cada época.

A apresentação individual dos autores, 
complementada quase sempre por retratos de-
senhados por Ivan Pinheiro Machado, incita à 
leitura do poema a seguir. Desse espelhamento 
de imagens e diferentes discursos resulta o in-
teresse maior dos leitores, que não conseguem 
interromper a leitura, relacionando ao soneto 
a pessoa do poeta. Esse modo de ler enfatiza a 
própria natureza do poema que, por tratar-se 
de uma forma lírica, confunde essencialmente 
sujeito e objeto. Desde suas origens, talvez com 
Safo, ou com Petrarca e Dante, o soneto acolhe 
a necessidade de expressão amorosa e a paixão 
dos poetas, o que explicaria em parte a forte 

dose de pathós que lhe é característica.
A seleção de sonetos por Sergio Faraco leva 

em conta a qualidade do texto, sua excepcio-
nalidade, e o final trágico do poeta. Mas o que 
torna o trabalho ainda mais interessante é o 
modo como interagem os textos dispostos lado 
a lado. A pequena biografia escrita pelo orga-
nizador, embora com ênfase em aspectos lite-
rários, registra detalhes inusitados de vida e 
morte.  E o leitor, invariavelmente, estabelece 
o diálogo entre os textos, lendo versos e estro-
fes sob o ponto de vista da tragédia pessoal. Há 
também curiosidades que Faraco resgata, como 
o arrependimento ou o desespero dos nossos 
inconfidentes ou, ainda, a tragédia inesperada 
de mortes acidentais.  E sempre a narrativa se-
gura, o ritmo próprio que o estilo pessoal do 
escritor imprime ao texto. É o caso, por exem-
plo, da biografia de Mário de Sá Carneiro, cujo 
ritmo das frases finais impele ao fim trágico e 
único, inevitável. Ou de Euclides da Cunha, tal-
vez um poeta bissexto,  que tem sua rica histó-
ria de vida  resgatada e exposta com exatidão 
em poucas frases. 

De qualquer modo, finda a leitura, perma-
nece a sensação de que a dor transformada em 
arte, pelo poder da palavra, pode transubstan-
ciar-se e alcançar momentos epifânicos que 
superam, com o apoio do tempo, o grande mis-
tério do ser trágico que é o homem.

léa Masina
gaúcha de Porto Alegre, é professora de literatura e crítica 
literária.

60 poetas 
trágiCos

léa Masina
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Tu julgas que eu não sei que tu me mentes
quando o teu doce olhar pousa no meu?
Pois julgas que eu não sei o que tu sentes?
Qual a imagem que alberga o peito teu?
Ai, se o sei, meu amor! Eu bem distingo
o bom sonho da feroz realidade...
Não palpita de amor um coração
que anda vogando em ondas de saudade!
Embora mintas bem, não te acredito;
perpassa nos teus olhos desleais
o gelo do teu peito de granito...
Mas finjo-me enganada, meu encanto,
que um engano feliz vale bem mais
que um desengano que nos custa tanto!

uMa das poetas trágiCas do liVro

florbEla ESpaNCa
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ignorada pelos críticos da época, florbela espanca é hoje um 
dos ícones da poesia em Portugal, simbolista tardia com ardentes 
doses de erotismo e sinceridade. fruto de relação extraconjugal 
do pai, em seu registro constou paternidade desconhecida. o casa-
mento em 1913, com um colega de escola, fracassou. Mudando-se de 
Évora, onde fizera os estudos secundários, para Lisboa, ingressou 
no curso de Direito. Trazia a saúde afetada por um aborto invol-
untário. a rejeição do pai também era causa de grande sofrimento. 
em 1919 estreou em livro. frustrada com o desdém dos beletris-
tas e sempre adoentada, em 1920 desistiu do curso e se afastou 
do convívio social. Casou-se em 1921 com um alferes e, dois anos 
depois, novo aborto, novo divórcio. em 1925 outro casamento, com 
um médico. a carreira progredia, os tormentos emocionais também. 
Quando seu irmão faleceu num desastre aéreo ela tentou se suicidar. em 1930, já sem ânimo 
e com um edema pulmonar, fez duas tentativas de morrer. não resistiu à terceira, por ex-
cesso de barbitúricos. era o dia de seu 36º aniversário.

Sergio Faraco
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posto que havia dúvidas se o morto já estava morto

quando o mataram decidiu-se proceder um julgamen

to sob segredo de justiça porém um dos jurados vaz

ou o segredo no twitter e o segredo viralizou no face

book tornando-se um segredo conhecido por todos. o

caso caiu na boca do povo e uns comentaram que

se o morto já estava morto quando o mataram é por

que mereceu estar morto outros comentaram que se

o morto ainda não estava morto quando o mataram

então mereceu ser morto uns comentaram que se o mo

rto já estava morto quando o mataram não precisavam

tê-lo matado outros comentaram que se o morto ain

da não estava morto quando o mataram alguém pre

cisou fazer o serviço. o julgamento tomou assim tais pro

porções que os jurados não tiveram outra opção senão

condenar o morto à morte e esqueceram o assunto já

que o morto estava definitiva e incontestavelmente

morto

adeMir assunção
paulista de Araraquara, é poeta, ficcionista, jornalista e letrista de música. Seu livro A voz do ventríloquo ganhou um Prêmio Jabuti em 2013.
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