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uas importantes poetas se destacam nesta edi¢ao do Suplemento Literario
de Minas Gerais: a norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979) tem os
tempos em que morou em Ouro Preto revividos pelo artista plastico ouro-
-pretano José Alberto Nemer, que frequentava sua casa quando jovem, e a
paulista Renata Pallottini que, aos 86 anos, continua em atividade, como
mostram os poemas aqui publicados. Trés cidades mineiras sao tratadas
em versos por Luis Marcio Vianna, parte de um longo poema em que o autor pretende abarcar
os muitos municipios do Estado. Mostramos, ainda, os trabalhos poéticos de André Ladeia, de
Ademir Assuncao e do catalao Gabriel Ferrater, em traducao de Ronald Polito.

A prosa traz dois contistas que estreiam no SLMG: Rogério Faria Tavares, o mais jovem membro
da Academia Mineira de Letras, e Daniel Braga, que, em sua primeira publicacao impressa, presta
homenagem a seu pai, o contista Antonio Carlos Braga, que fez parte da Geracao Suplemento
nos anos 60/70. E o contista Francisco de Morais Mendes volta a mostrar a grande qualidade de
seu texto.

Um paralelo entre a literatura do paulista Ferréz e de Machado de Assis é mostrado no ensaio
de Ana Chiara. O baiano Valdomiro Santana estuda a poesia da portuguesa Dalila Teles Veras.
Jorge Elias Neto faz curiosa reflexao sobre a tuberculose, doenca que foi ironicamente chamada de
“musa branca” por ter consumido a vida muitos poetas em épocas passadas. A gaticha Lea Masina
comenta a coletanea de poetas tragicos selecionados por Sergio Faraco. E Luiz Vilela, escritor hoje
consagrado, homenageia os 50 anos de Texto, publicagao que fez parte da eclosao literaria de Belo
Horizonte ao lado de Estoria e deste Suplemento em meados de 1960.

O desenho da capa é de Gilberto de Abreu.
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VISITA

Valéria deixa sobre a bancada da pia da co-
zinha a bolsa com a chave do carro, o celular,
a alianca, os anéis e os brincos. Tirar anéis e
alianca faz sentido, pois vai ocupar as maos,
pode mesmo molha-las e usar detergente, o que
poderia causar dano ao brilho dos metais; para
a retirada dos brincos nunca encontrou explica-
¢ao, como nao encontrard explicacao razoavel
para o que vem a seguir.

Hoje os operdrios nao estao trabalhando, é
um feriado que se prolongara pelo fim de se-
mana. Valéria olha satisfeita para as coisas ar-
rumadas, a caixa de ferramentas num canto da
cozinha, os pacotes de rejunte reunidos, as latas
de tinta e solvente justapostas, o chao mal var-
rido mas varrido: valeu a insistente e continua
reprimenda ao pintor, ao pedreiro e seu aju-
dante, e ao bombeiro.

Caminha pelo apartamento e, sem pressa,
examina cada detalhe. Descobriu no tranca-
-tranca pelas casas de ferragens, tintas e ma-
terial elétrico um mundo de novos materiais,
encantadores para uma professora de Ciéncias,
como esse interruptor digital que permite con-
trolar a luminosidade da lampada apenas com o
calor das maos.

Aproxima a mao do interruptor e eis 0 mi-
lagre da energia elétrica convertida em luz. A
eletricidade é um fendmeno inexplicavel para a
maioria das pessoas. Curioso que antes de ser
descoberta, a eletricidade foi o fogo gerado pelo
atrito de uma pedra contra outra. Foi o fogo que
iluminou a caverna, que assou o bisao e espan-
tou os inimigos do homem; o fogo protegeu
a espécie e permitiu sua perpetuacao e uma

descendéncia que chegou ao tempo em que 0s
homens tinham nomes, como Tales de Mileto,
que viu o ambar atritado pela manta de pelo de
carneiro atrair fragmentos de madeira. Talvez
apenas uma curiosidade, porque os gregos nao
sabiam o que fazer com tal fendmeno, a nao ser
nomea-lo, e o chamaram eletricidade. Isso vinte
e trés séculos antes do primeiro dinamo, antes
de Galvani e Volta, de Watt, Faraday, Joule, Edson
e Tesla, e dos engenheiros, técnicos e operarios
que construiram as barragens onde é gerada a
energia que ilumina a cidade e este apartamento
no qual Valéria espera comemorar dentro de trés
semanas seus sessenta anos de vida.

Ao mundo da eletricidade se juntam outros
mundos, com ou sem ferramentas elétricas,
como o do carpinteiro que ajustou as portas no
formao e no martelo. Ora, o trabalho do carpin-
teiro nao seria tao bom se geracoes e geracoes
nao tivessem desenvolvido a tecnologia que faz
a porta mover-se sobre o eixo das dobradicas
sem um rangido sequer. E o auxiliar do pintor,
cuja espatula diligente removeu as varias cama-
das de tinta deixadas na parede como vestigio
dos antigos moradores? O pintor apresentou-lhe
rolos de pintura especiais para a aplicacao de
texturas de cores que ela prépria criou, diante de
um misturador comandado por um computador,
cores que achava deslumbrantes, e ela pensa que
¢ também uma deslumbrada, que talvez esteja
abusando do sonho de ter um apartamento em
que nenhum rodapé e nenhum filete ou mosaico
deixasse de ser escolha sua.

Veio apenas para uma visita de inspecao e se
entrega ao devaneio, demorando-se nos quartos,
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a verificar se esta tudo feito a contento. Chega
ao banheiro da suite e encontra ali um motivo
de apreensao. Ha dois dias o bombeiro ficou
de ligar a 4gua quente e nao ligou. Pos a culpa
no instalador do aquecedor solar, que foi cha-
mado para corrigir o que nao funcionava bem,
e a professora de Ciéncias nao entendia o mo-
tivo, pois a explicacao do instalador funcionou
perfeitamente. Ela sabe que a agua percorre os
dutos e chega a serpentina das placas movida
apenas pela diferenca de densidade; as molé-
culas de dgua fria empurram a agua aquecida
dos coletores de raios solares para o reservato-
rio térmico. Admirdveis a fisica e a engenharia
unidas para nos propiciar conforto. Pena que se
juntam também para aprimorar armas de guerra
e instrumentos que causam dor, aperfeicoados
também de geracao a geragao. Claro que muito
menos grave que isso, mas geracoes e geragoes
de bombeiros aprimorando o trabalho nao foram
capazes de ensinar seu Osvaldo a cumprir seus
compromissos no prazo — e ai Valéria entra na-
quela zona de apreensao entre a expectativa de
tudo correr bem e o receio de nao conseguir se
mudar a tempo de arrumar o apartamento para
0 aniversario.

Lembra-se de ter chamado a atencao dos
rapazes até por isto: urinavam e nao usavam a
descarga. Ora, os romanos, para fazer sumir das
vistas os dejetos humanos, ja possuiam um sis-
tema de canalizacao e, salvo engano, nem foram
eles que o criaram, herdaram tal sistema dos
egipcios. No século XIX, na Inglaterra, um certo
Mister Bostal (Valéria ri, sempre ri ao se lembrar
desse nome) deu ao sistema de descarga a forma
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que conhecemos, e até hoje hd quem se esqueca
de apertar o botao. Ela ergue a tampa do vaso sa-
nitario para verificar se tal comportamento tam-
bém mudou, pelo menos ali no apartamento;
sim, mudou, mas o que é isso? Uma das pecas
de silicone que tém a finalidade de impedir o
assento de se chocar com a ceramica esta solta,
como pode ter acontecido?

Para isso ha remédio, ela pensa, sem envolver
a historia da humanidade, sem culpar o fabri-
cante ou os operdrios. E simples, basta buscar na
cozinha a cola instantanea, vendida como a ul-
tima maravilha da industria quimica, a cola que
promete aposentar os parafusos, como a luz elé-
trica aposentou o acendedor de lampioes. Mas
qual tera sido a primeira coisa colada pelo ho-
mem, decerto nao foi uma urna grega, tera sido
uma pedra no colar de uma princesa etrusca,
uma tabuleta fenicia? Bobagem, a cola deve ter
a idade do Homo sapiens, 200 mil anos, e essas
civilizagoes nao existiam. Devemos aos egipcios
o desenvolvimento da goma ardbica, mas nao é
nisso que Valéria esta interessada agora.

Enquanto caminha da cozinha ao banheiro,
comeca a ler as instrucoes para o manuseio da
cola e deixa de ler ao perceber que é como as ou-
tras, afinal basta apertar o tubo como se faz com
o creme dental. Porém, fazé-lo dirigindo o bico
para a pequena pec¢a nao é tao simples, pois uma
pelicula de cola endurecida sobre o bico exige
o aumento da pressao na base inferior do tubo,
também na bisnaga do creme dental se forma
essa pelicula porque os filhos nunca se lembrar
de tampa-la, ela pressiona com mais forca e a pe-
licula se solta, mas a cola sai em excesso, inunda
a peca a ser colada e, para evitar que escorra, ela
rapidamente fixa a peca no lugar e por instantes
mantém a pressao sobre o plastico macio com a
mao espalmada. Pronto, ai est4 a peca fixada e,
droga, ai estd a mao espalmada presa a peca. Nao
reparou no excesso de cola, talvez um pequeno
deslize da consciéncia dividida entre a cola do
presente e a delicada ceramica dos fenicios.

Nao se incomoda, pois um pouco mais de
pressao — sera facil como foi com o tubo - e
tudo se resolvera. O problema é que ela esta fa-
zendo a pressao possivel e tudo nao se resolveu.
A pressao sobre a peca fez a cola espalhar-se na
palma da mao e nos dedos. Mas nao pode deixar

0 fabricante adverte

ainda sobre o contato da
cola com os olhos, justo
aquela cola, cujo primeiro
emprego foi na oftalmologia
e resultou num desastre
absoluto. E o pior, ela
sabe que esse tipo de

cola ndo é percebido pelo
sistema nervoso quando

escorre pela mao.

a ansiedade preencher o espaco antes ocupado
apenas pelo ruido dos seus passos, por seus ges-
tos e devaneios. E preciso raciocinar com calma.

Ao tentar mover a mao e lembrar-se das van-
tagens de nao ceder ao desespero, observa que
o0 assento do vaso sanitario também se move. Se
a mao pode moveé-lo, pode fazer mais coisas, e
ainda tem livre a outra mao. Foi um gesto ma-
quinal, do qual nao se lembra absolutamente, o
que colocou o tubo de cola sobre a pia. A cola,
repara, nao deixou de sair do tubo e forma uma
espécie de lingua serpenteante sobre a pia. Com
o cuidado de quem segura um papiro, apanha o
tubo e 1é o restante das instrugoes de uso, ao fi-
nal das quais esta a adverténcia sobre os cuida-
dos para nao colar os dedos, sendo recomendado
o uso de luvas para o manuseio da cola. E o que
da — lamenta Valéria — nao ler a droga das instru-
coes até o final. O fabricante adverte ainda so-
bre o contato da cola com os olhos, justo aquela
cola, cujo primeiro emprego foi na oftalmologia
e resultou num desastre absoluto. E o pior, ela
sabe que esse tipo de cola nao é percebido pelo
sistema nervoso quando escorre pela mao. E o
antidoto da cola instantanea de altima geracao
é 0 mesmo da cola da primeira geracao: o uso
de 4gua morna para soltar a pele. Mas o infeliz
do bombeiro ficou de ligar a 4gua quente e nao
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ligou. Tentar soltar a pele sem esse recurso pode
provocar lesoes graves, € a iltima adverténcia do
fabricante.

Aideia de que chegara alguém para socorreé-
-la é empurrada para o fundo de onde brotam as
ideias ruins. Ninguém chegard, mesmo porque
o marido, o filho e a filha foram para o sitio e s6
retornam domingo. Ninguém sabe que ela esta
ali, ninguém a viu entrar no prédio e, mesmo se
visse, ndo se importaria. E o celular ficou 14 na
bancada da pia, na cozinha.

A Unica coisa que pode ajuda-la é a sereni-
dade, a calma. E a calma - ela sabe disso ha tanto
tempo — pode ir embora tao instantaneamente
como a cola fez o servico. E deixar em seu lugar
o desespero. Para que isso nao ocorra, para que
a calma prevaleca, é preciso repetir a palavra
em voz alta. Valéria repete em voz alta, calma,
calma, calma. Ouvir a propria voz vem lembra-
-la de que pode gritar, se for preciso. O prédio
estd em siléncio, podem ouvi-la facilmente. Ou
nao ouvi-la porque pode nao haver ninguém por
perto. E preciso manter a calma e evitar que as
garras do desespero se aproximem espalmadas
como a mao presa ao assento que ela volta a mo-
ver, como quem procura uma idéia.

Se é possivel mover o assento, talvez seja pos-
sivel remové-lo; quebra-lo nao, pois o assento,
caracteristica assinalada em letras vermelhas na
embalagem de plastico que recobre a tampa, é
inquebravel. A calma traz compensacoes, claro, é
tao simples, o mecanismo que prende o assento
ao vaso consiste em dobradicas que se movem
em torno de um eixo de plastico com uma porca
de facil remocao. Ela mesma ja fixou um assento
que dangava sobre 0 vaso porque a porca estava
frouxa. Ela se agacha e procura por tras do vaso
a porca salvadora.

E possivel mover o assento, mas nao a porca
e, se lembra agora, por escolha sua. Outra van-
tagem oferecida pelo produto é o assento nao
dancar sobre o vaso, gracas a um sistema de con-
traporca que impede o afrouxamento do para-
fuso, que também nao é mais de plastico, mas de
metal niquelado. Seria necessario ter uma chave
de boca (uma chave de boca que gritasse!) ou um
alicate. Se tal ferramenta estiver no apartamento
nao estara a mao porque ela educou os operarios
para nao deixarem nada jogado pelos cantos, e a
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mao... ora, a mao!

Desolada, Valéria olha em volta. Nao h3 ali
qualquer objeto que possa usar na tentativa de
quebrar o inquebravel. Nem cortante nem per-
furante. Olha cada coisa, 0 marmore da pia, 0
metal da torneira, a ducha e a promessa de ba-
nhos maravilhosos, a luz da tarde caindo pela
janela sobre a ceramica vitrificada, a duchinha
que devia ter 4gua quente e nao tem por culpa
daquele filho da puta infeliz, tudo que fazia a be-
leza e a elegancia do banheiro e que ela escolheu
a dedo - oh, ironia! - se transforma num espago
de pesadelo.

Usara os pés para quebrar o inquebravel, to-
mando cuidado para nao se machucar, arrastara
consigo a estranha protese e encontrard na co-
zinha uma sacola de plastico para escondé-la.
Em casa tudo se resolverd com uma boa quan-
tidade de 4gua morna. Que alivio. Quase alivio,
pois tera que voltar para o buscar o carro. Como
dirigir com uma tampa de privada presa a mao?

Mas por ora nada faz, permanece ali e pensa
por que algumas coisas acontecem sé para fo-
der a alegria, para castrar nosso prazer, e pensa
que, se pudesse extinguir da sua vida esta tarde,
era o que faria. Se nao tivesse vindo até o apar-
tamento, estaria em casa deitada na poltrona,
curtindo o siléncio da casa, lendo um livro de
histérias absurdas — e agora se lembra justa-
mente dessa — como a histdria da mog¢a que, com
o carro parado num sinal de transito, prendeu
os dedos nos cabelos e nao conseguiu se soltar,
deixada ali para sempre pelo autor, como que
imobilizada num quadro de Edward Hopper.

Nao, nada de livros, melhor se estivesse ou-
vindo Bach, um concerto para violoncelo, os
dedos correndo livres pelas cordas, e, caso co-
chilasse, poderia até sonhar com uma historia,
mas nao feito esse pesadelo que acontece no
apartamento dos seus sonhos.
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mineiro de Belo Horizonte, é autor dos livros de contos Onde
terminam os dias (2011), A razdo selvagem (2003) e Escreva,
querida (1996).
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"E PRECISO JUNTAR
MACHADO DE ASSIS
COM FERREZ"

ANA CHIARA

sta frase foi dita por Marcelino Freire numa entrevista do canal de
TV Arte 1. Chegaremos até Marcelino daqui a poucas linhas. Eu
diria (2 maneira de Sobral Pinto na passeata das Diretas): A arte é
do povo, emana do povo, é para o povo. Dito assim o efeito é hori-
zontalizar e compartilhar o antidoto para o rebaixamento simbélico
a que estamos submetidos pelo mundo do estardalhaco midiatico.
Estamos todos pobres. Tornamo-nos subalternos a uma espécie de maquina que go-
verna nosso desejo, que reproduz em escala infindavel palavras de ordem, o que nos
faz perder a nocao do valor estético e/ou existencial. Pensemos, portanto, a relagao
da pobreza com o modo da literatura voltar-se para ela, recordemos o belo prefacio de
Germinie Lacerteux (livro de Jules e Edmond de Goncourt, 1865): “este é um livro que
vem das ruas [...]” (apud. Auerbach, 1971, p. 431-458). Pois voltemos entado a represen-
tacao da pobreza na literatura para pensarmo-nos como pobres também!

Em 1983, o livro Os pobres na literatura brasileira, organizado pelo critico e professor
Roberto Schwarz, reuniu 34 artigos (“sessenta e oito maos”) sobre a representagao da
pobreza na Literatura Brasileira, cobrindo um periodo que vai do século XVII ao século
XX. Sao muitas as pobrezas de que falam os artigos. Desde aqueles que comentam a
situacao material das classes desfavorecidas, ensaios de substrato politico e econo-
mico, aqueles, como o “Arte pobre, tempo de pobreza|...]” de Haroldo de Campos, que
atacam o cerne da linguagem literaria; estes, de carater metalinguistico, deslocam o
termo pobreza para a acepcao positivada da economia de linguagem, se opondo a en-
xtndia palavrosa da tradicao retdrica brasileira; pensemos na expressao “uma faca s
lamina” do poema de Joao Cabral, poeta citado no artigo, que confere a esta “literatura
do pouco” seu poder de corte. Sao muitas perspectivas desfolhadas que tentam apre-
ender a pobreza como aquilo que é da ordem estigmatica em nossa cultura, mas que
pode ser também um modo de resistir a voragem sedutora do capitalismo e aprender
com o outro como arrancar a alegria e o saber (Mario de Andrade diria: a sabenca) do
pouco. Viver ao rés do chao, como no humilde cotidiano de Manuel Bandeira, titulo do
artigo de Arrigucci nesse livro, que analisa a despoetizacao da expressao e a poetizacao
do cotidiano. O critico observa a capacidade de o poeta de extrair da linguagem comum
o fenomeno do alumbramento - forma epifanica da “experiéncia do ser solidario que,
antes de tudo, observa, ouve, medita e incorpora, se é o caso” (p.117). Esta solidariedade
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do poeta com o pequeno, com o que é desprezado — como a estatueta de
gesso de que extrai uma licao sobre o tempo - lembra outro poeta mo-
dernista, Mario de Andrade, também enfocado no livro.

Convoco, entao, a cena da representacao da pobreza, a presenca de
Mario de Andrade pela perspectiva de Telé Porto Ancona Lopez. Em
“Riqueza de pobre” (p. 123-128), no livro citado, a ensaista demonstra
em Mario o sentimento de solidariedade, que poderiamos aproximar do
que movia Bandeira. Verifica esta aproximacao solidaria do que é exclu-
ido, desde o primeiro livro Hd uma gota de sangue em cada poema (1917)
e que ganha vulto em Pauliceia desvairada (1922), no qual o poeta paulis-
tano ‘pinta’ tableaux paulistanos com figuras do povo (as costureirinhas,
os mascates, imigrantes pobres, bébados e as putas ou mariposas da sua
Pauliceia) e neles progressivamente, como ja sabemos, incorpora a “fala
do povo”.

Telé Ancona Lopez percebe, na obra imatura Hd uma gota de sangue
em cada poema, a antecipagao de forcas que fariam do autor um dos
poetas mais solidarios com o povo em nossa literatura. Naquele livro de
estreia, diz a critica: [...] estao as raizes da narragao de foco agil, dialogi-
zadora, do narrador capaz mais tarde de se expressar no feminino com
Fraulein (Amar verbo intransitivo, 1927), ou do narrador que “desgeogra-
fica” em sua linguagem para, absorvendo o popular, fundir Brasil como
em Macunaima de 1928 (Schwarz, 1983, p.124). O sentimento de solida-
riedade do primeiro Mario teria sido, ainda segundo a ensaista, forjado
em leituras catolicas e na prépria educacao familiar e vai-se firmando
numa convic¢ao de fundo marxista que estd madura no poema “Café”.
Conforme Lopez:

Na expressao popular é que Mdrio de Andrade consequird para “Café”
0 verso profético, apocaliptico, para comandar a resposta revoluciond-
ria do oprimido; verso que foi buscar na tradi¢Go do indio e do brasi-
leiro. Dd-lhe o destaque de um grito, através das maitsculas:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Os homens serdo unidos

Si a terra deles nascida

For pouso de qualquer cansacgo.

()

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Eu sou a fonte da vida

Nao conta o segredo aos grandes

E sempre renascerds” (Schwarz, 1983, p.128)

Chamo atencao para o fato de o tratamento da pobreza, na obra do
escritor, estar ligado ao procedimento de quebras de hierarquias do alto
e do baixo por meio da linguagem, quando incorpora as falas recalcadas
do povo, fruto de seu humanismo e de seu espirito libertario. Atinge,
assim, o coracao da linguagem de onde emana poder para revolucionar,
como sabemos, a tradicao da lirica.

Comeco entao por deslocar a representacdao da pobreza como tema
para o limite da pobreza como busca de linguagem. Isso a que Mario de
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Andrade se dedica, partindo da perspectiva do intelectual que pode ser o
mediador da contribui¢ao popular — ainda uma visao do alto, para o lugar
horizontal onde os homens partilham a vida comum, a lingua de onde o
povo renascera. Deixemos esses dois exemplos modernistas e passemos
a considerar outros casos posteriores em que pobreza é a temadtica e
também trabalho de linguagem.

Como sabemos, foi isso dramatizado no narrador de A hora da estrela
(12 edicao em 1977), por Clarice Lispector, tendo sido exaustivamente
examinado pela fortuna critica da autora. Clarice, ao dramatizar um
narrador homem que nao vai “lacrimejar piegas”, encena o confronto
agonico entre a repulsa e a simpatia, entre a crueldade e o amor diante
da pobreza e do desamparo de Macabéa, sem se deixar capturar numa
rede de bons sentimentos. Isto porque a nordestina, segundo a narrativa,
deve permanecer como espanto para o pensamento. Ao se perguntar so-
bre Macabéa, o narrador nao podera fecha-la num conceito apenas: se a
pobreza dela era “feia e promiscua” (Lispector, 1984, p.28), ela também
“vivia de si mesma” (Lispector, idem, p. 45), o que provoca inevitavel
desconcerto diante dessa alteridade irredutivel, pois a nordestina tinha
em si mesma certa “flor fresca” (Lispector,idem, p. 47). A perplexidade
do narrador diante da possibilidade de momentos gloriosos em meio a
toda mesquinhez de um cotidiano apagado, sujo, pobre, pode passar a
ser a perplexidade do leitor: “quem sabe achava que havia uma gloria-
zinha em viver?” (Lispector, idem, p.34). A escritora coloca o leitor nao
diante de uma pobreza que iguala a todos, mas o obriga a ver outro de
si naquele pobre, uma subjetividade como uma fragil flor, e esse olhar
trocado volta-se para a prépria fragilidade de quem 1€, a fragilidade dos
que possuem muito.

De outra perspectiva, ou seja, da camada mais pobre, Hilda Hilst, no
livro Cartas de um sedutor, na pele de um mendigo / escritor que cata
no lixo o melhor da alta cultura, faz critica severa ao meio editorial e a
sociedade de consumo. Os jogos de linguagem de Hilda com as poten-
cialidades da lingua transtornam a visao estreitamente economica de
indices economicos, pibs, déficits, financiamentos, subsidios, pacotes e
cortes. A poeta denuncia outro tipo de empobrecimento, trata dos bens
simbolicos que se perdem. Num cendrio de restos, espaco onde o pen-
samento se arruina: seu personagem é tanto um mendigo, Stamatius,
que cata coisas do lixo quanto um escritor blasfemo, Karl. A narrativa
conjuga, portanto, duas vozes diferentes.

Na primeira parte do livro, o conjunto das vinte cartas parodia a
literatura maldita por meio de uma violenta oscilacao entre a lingua-
gem libertina, o jogo refinado com o obsceno e a baixa pornografia, o
baixo calao; “falso” preciosismo de um libertino Karl (Marx?) que es-
creve cartas a irma Cordélia (irma de Goethe?), numa intrincada rede
de referéncias intertextuais (Laclos, de Ligagoes perigosas, Kierkegaard,
Didrio de um sedutor e Goethe, Fausto). Além dessas referéncias im-
plicitas, o narrador cita nominalmente: Karl Marx, Otto Rank, Michel
Foucault, Sigmund Freud, Joao Silvério Trevisan, Bruno Giorgi, Roberto
Piva, Genet, Nietzsche, Lou Andreas Salomé, Kafka, Virginia Woolf, as
irmas Bronté. O tema das cartas € o incesto, a transgressao de todas as
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regras morais. Como diz o narrador, citando Manuel Bandeira, “fora do
corpo nao ha salvacao”. Na segunda parte, o mendigo Stamatius, que se
ocultava sob o disfarce de Karl, trava uma luta surda contra as veleida-
des do mercado das letras. Stamatius encena um didlogo com Eulélia
(a bem falante: didlogo amoroso, erético, entre o escritor e a Lingua) e
narra desventuras sexuais também entre a “efusao farturosa de bocetas/
e naquela efusdo...a boceta na cama...a fartura na mesa” (Hilst, 1991,
p.122) e a derrelicao do pensamento: “[..]a noite esta fria e ha estrelas.
Sao atos como esse (cortou um dedo a amante) , vejam bem, que fazem
desta vida o que ela é: sérdida e imutavel”. (idem, p.50). Nao é a toa que
uma das epigrafes do livro vem de Georges Bataille: “...um esplendor
infinitamente arruinado....o esplendor dos farrapos e o obscuro desafio
da indiferenca”.

Stamatius estd oco, estd no vao, no oco “das astdcias” da linguagem:
“Dizem que agora vive catando tudo quanto ha, é catador de lixo perce-
bes? Vive num cubiculo sérdido com uma tal de Eulalia que deve ter nas-
cido no esgoto” (p.50). Do fundo dessa perdicao, faz a critica da cultura,
satiriza a sociedade do excesso, do acimulo, da banaliza¢cao. Mas, nao
se engane o leitor com Hilda Hilst. O livro Cartas de um sedutor nao deve
ser lido apenas como critica da cultura, tal como as entrevistas sobre sua
trilogia pornografica podem levar o leitor distraido pensar. Hilda parece
ter muito mais a revolucionar. Em entrevista concedida a Luiza Mendes
Furia “Hilda e seus personagens nao param de pensar”, a escritora chama
atencao para o pouco prestigio de mulheres como pensadoras:

[..] Sabe, uma mulher pensando-se nunca é muito levada a sério. Por
mais que vocé seja brilhante, uma filésofa. Por isso, é dificil vocé encon-
trar uma grande pensadora ndo ser algumas poucas, definitivas. Mas
gozam um pouco delas. Nunca ninguém fala muito a sério. Falam das
fisicas, da madame Curie, por exemplo. Mas, quando entra no negdcio
do pensar, todo mundo poe um pé para trds. Entdo eu sempre senti
que, digamos, a intensidade desse meu pensar era demasiado para o
outro se posta numa mulher. Eu sentia, como ainda sinto, essa dificul-
dade de ser mulher. Como quando eu era jovem e diziam que eu era
bonita demais para escrever o que escrevia e ai fiz tudo para enfeiar
mesmo. Mas s6 agora estdo realmente pensando no meu trabalho.
Apesar destes 47 anos escrevendo sem parar. (apud Furia, 2015)

Partindo dessa constatacao, o que, afinal, estd em jogo neste curto e
escandaloso livro? Trata-se de um texto que pensa os limites do pensa-
mento. Pensar além do limite da palavra, além do jogo ilusério de luzes
sobre o escuro, como a sensacao de luminosidade 6tica que acompanha o
narrador: “Sinto-me mal. Nao posso respirar tao fundo a vida. Sento-me
Nao ha nada no mar. Nenhuma luz. Nenhum navio. Luzes novamente
no meu olho esquerdo. Como é que o cara disse? Fosfenas.” (idem, 193).
Respirar fundo a vida é metafora do pensar e coloca-se como um com-
plexo de interdicoes, de limites, de irrespirdveis. O limite da prépria
linguagem — dizer o impossivel — limite do préprio Real, limite da reali-
dade social de um pais desigual e com desniveis de poder, mas também,

sobretudo no caso de Hilda, um limite de género.

Clarice Lispector e Hilda Hilst foram mais radicais que Mario de
Andrade na busca da arte pobre. Sem redes de seguranca: nem solidarie-
dade, nem piedade, nem utopias de libertacao dos oprimidos atiraram no
rosto do leitor, no préprio rosto, a minguada vida, a pendria existencial
e, arrisco dizer, a miséria espiritual em que mergulha a vida contempo-
ranea: poc¢o sem fundo, queda livre. Todavia, é notavel como a forca de
sua arte ainda se alimenta da forca do outro e este outro nos aparece
nestas figuras destituidas de poder, mas investidas de saber, personagens
a margem da sociedade de trocas e usuras. Clarice e Hilda trabalham
nessas figuracoes da pobreza o imprevisto poder da Alegria da arte e na
arte. Alegria sem conforto “suspensa no nada e privada de qualquer base”
(Rosset, 2000, p.8). A gaia ciéncia nietzschiana que aproxima o ldcido
conhecimento do pior com a face dionisiaca do melhor. O problema que
estd colocado é se a privacao material, a exclusao social ou a submissao a
um poder autoritario poderao ser vencidas pela alegria que é a aprovacao
da existéncia. Ressalte-se que Alegria aprovadora nao elide a indignacao
para com as condicoes de pobreza material e exclusao da maioria da po-
pulacao, mas, ao contrario, impede que esta indignacao se transforme
em forca reativa, em sentimento romantico de “libertacao dos oprimi-
dos”. Trata-se de uma alternativa imprevista e nao de um conformismo
compensatorio. O sentimento de Alegria concebido e conquistado pela
Arte e na Arte pode libertar o subalterno que hd em cada um e fazé-lo
falar e, se fala fora do compasso da ortodoxia, se fala do lugar de seu
desejo, conquista poder de transformacao.

No livro de contos Angu de sangue (2005), Marcelino Freire deixa que
uma catadora de lixo tome um lugar totalmente oposto ao da visao he-
gemonica sobre restos, lixo, coisas sem serventia. Muribeca é o titulo do
conto e também de uma favela no Ceara. Joao Alexandre Barbosa chama
atencao, no prefacio do livro, para a transformacao do lixo em luxo
“dando-lhe um sinal positivo, a alegria possivel da caréncia” (Barbosa,
apud Freire, 2000, p.13) e recolhe da fala da mulher:

Lixo? lixo serve pra tudo.A gente encontra a mobilia da casa, cadeira
pra plr uns pregos e ajeitar, sentar. Lixo pra poder ter sofd, costurado,
cama, colchdo. Até televisdo [...]

Roupa nova, véu, grinalda. Minha filha jd vestiu um vestido de noiva,
até a alianga a gente encontrou aqui, num corpo. E vem parar muito
homem morto, muito criminoso.A gente jd estd acostumado. [...] vocé
precisa ver. Isso tudo aqui é uma festa.[...]. (idem, p.14)

Marcelino Freire consegue dar o giro do intelectual e colocar-se no
lugar do outro, do pobre. Ele esta liberto dos estamentos de classe. Vai
e volta sem preconceitos ou julgamentos de valor. Foi dele a sugestao:
“E preciso juntar Machado de Assis com Ferréz”. O escritor sabe que
“miséria pouca é bobagem” e que é preciso coragem para enfrenta-la
e transforma-la em nao sentimento de culpa. Carolina Maria de Jesus
escreve num barraco da favela; Estamira fala de dentro de um monturo
no lixao e convoca os ventos como rainha - como Iansa; Artur Bispo do
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Rosdrio faz arte no manicomio. Neles a Arte transcende a pobreza, o que
nao é o mesmo que sublimar a pobreza.

Reginaldo Ferreira da Silva é o escritor Ferréz, autor de Fortaleza
da desilusao, Capdo pecado, Manual prdtico do édio e do infantojuvenil
Amanhecer esmeralda. Ferréz declara, em varias entrevistas, que “A edu-
cacao transforma tudo. O conhecimento € a cura para tudo. Se nao tiver
conhecimento, se nao tiver uma autogestao do saber, vocé nao vai chegar
a lugar algum.” . Ferréz como ninguém sabe o poder da literatura. Disse
em entrevista ao ser perguntado sobre se tinha no¢ao de sua responsa-
bilidade como escritor:

Tenho essa responsabilidade desde o dia em que fui a um presidio
e um juiz libertou, durante uma agdo que a gente estava fazendo de
poesia, seis presos. Aquele dia foi determinante para mim. Eu falei:
“Nossa!’” O cara falou: “Eu sou seu fd. Adoro sua literatura — doutor
Jaime, 0 nome dele - e hoje, jd que estamos em uma agdo de poesia,
a gente vai liberar seis presos que estdo livres. A gente vai chegar
neles e falar que eles estdo livres” E ai eu o vi falando isso na frente
dos familiares, todo mundo emocionado. E eu falei: “Nossa, o tanto
que eu tenho nessa liberdade”. Porque os caras estavam fazendo um
curso de poesia. Era uma coisa que tinha a ver com a literatura. Olha
0 impacto que o peso da palavra tem! Para depois o autor falar que
ele ndo tem responsabilidade. E ai, um desses caras, depois de anos,
na rua, passou e falou: “Cé lembra de mim?”. Eu falei: “NaGo”. Ai o cara
me pagou um café e falou: “Vocé tava, naquele dia, no presidio na hora
que o doutor me liberou. E aquele foi o dia mais feliz da minha vida,
mano’. Eu falei: “Cé td fazendo o qué?” “Hoje, té trabalhando, mano. Sou
motoboy.” Entdo, é muito louco quando vocé vé o poder da literatura
[-.] (Revista da Cultura, 14/09/2004)

Importa também lembrar o artista que nao sabemos que somos. O
artista que desconhecemos ainda. Nossa arte pobre feita de materiais
ordindrios, inacabados, nossos restos de sonhos, nossas hesitacoes,
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sensacoes que nao chegam a se articular em formas, sentimentos ca-
lados que explodem em somatizagoes: dores, feridas na carne, fazendo
do corpo suporte para expressar o ainda inassimilavel. Todos somos de
algum modo artistas pobres, pobres artistas, “subalternos que nao po-
dem falar” por medo, por vergonha, por imposi¢oes de padroes externos.

A este artista da pobreza, artista da fome, dedico este artigo, e ter-
mino com a bela imagem de Clarice Lispector sobre a poténcia da arte.
Na cronica “Desenhando o menino”, publicada depois em Felicidade
clandestina sob o nome “Menino a bico de pena”, tudo se passa num
momento de “atualidade viva”: a narradora observa o esforco de uma
crianca em pleno momento de criacao (ou de autocriagao) — quando
cada um ¢é o artista criador de um mundo dando forma a sua prépria
baba. O desenvolvimento narrativo vai pontuando a complexidade do
dilema entre a criacao e a educacao, sendo que a educacgao, neste pe-
queno conto, trata do processo de fazer com que a liberdade absoluta
da “descoberta do mundo” va sendo formatada, tornando-se formali-
zavel para atingir a existéncia e a comunicacdao com o outro. “Como
conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que
ele se deteriore, e s6 entao ele estara ao meu alcance”. O conto devera
ser lido como um mantra que se repete todas as manhas, mas para o
que nos interessa no momento que refletimos sobre arte e pobreza é a
importancia de que a sociedade preste menos atencao aos indices da
economia como definidores de nosso destino e mais atencao a capaci-
dade de transformacao e ao poder de alcance da arte: “A arte é do povo,
emana do povo, é para o povo” nao é apenas uma proposicao demago-
gica, reconhecendo que é também, trata do que faz falta, de uma espé-
cie de fome, trata daquilo que salvou — a seu tempo — Carolina Maria
de Jesus de sucumbir apenas a bebida e a tristeza. Trata do que Clarice
estd nos ensinando ao desenhar o menino, quando nos diz a frase ca-
pital para uma revolucao feita pela arte: “Trinta mil desses meninos
sentados no chao, teriam eles a chance de construir um mundo outro,
um que levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que um
dia ja pertencemos?” (Lispector, 1975, p.142)
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DE
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A NOITE INTERROMPIDA

A noite interrompida pelos sonhos.

Vocé nao €, nao diz, vocé conspira.

O ar contido aumenta, a janela é escura,

a noite interrompida.

Nao devo ir, nao vou, as sendas sao confusas,
antes o barro largo, a rua antiga.

Nem arvores nem flores. Nem segredos
ditos sé entre nos.

A noite interrompida.

Que sonhos eram aqueles? Que prazeres

a noite interrompeu? e onde os beijos?
Onde a carne, onde o sangue, onde a beleza
do prazer renovado, consentido?

Orgasmos, onde estais?

Dispo os vestidos,

arranco as luvas, sento-me na praca
e comeco a chorar

como as viuvas.

DE REPENTE A CERTEZA

De repente a certeza

Da extrema solidao.
Trés amores (sao quatro)
Um canario e um cao.

Nada é meu, nunca foi.
O que sempre doeu
Ainda doi.

ANCH’IO VORREI DORMIR COSI
(Larlesiana, de F. Cilea)

O homem que nao dorme

Arqueja murmurando escondidas memorias
Escava pelas pracas

Pelos dutos inferiores

Encontra companhia nos programas de radio

Buscando o sono

Passeia pelas arias dos tenores
Furta aos vizinhos sua intimidade
Ateia o ouvido

Na rua aquece os grilos
Quebra os cubos de gelo dos botecos
Suplica nas farmacias

Os lagartos, as folhas
Tudo descansa em torno

SO ele passa, amargo entre os mendigos
Enquanto a noite mais cruel mergulha
Nos seus lencois de um veludo ja velho.
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Ha n maneiras de se ler um livro. Inventei
uma para ler Solidées da memdria (Dobra
Editorial/Alpharrabio Edicoes/Selo Donizete
Galvao Poesia, 2015), de Dalila Teles Veras.
Primeiro, li/vi a capa, cuja imagem — com ex-
cecao da pequena faixa branca onde se dispoem
o titulo do livro e 0o nome da autora — é toda
ocupada pelo que me pareceu uma profusao de
alvéolos formando uma rede.

Mas, assim que abri o volume, esqueci esse
impacto inicial dos alvéolos, pouco importa que
sejam outra coisa, a palavra é linda, e ndo me
interessei em ver as imagens fotograficas. O
que se vé nunca se aloja naquilo que se diz e
vice-versa. A visibilidade da linguagem nao é a
da luz, mas a das sucessoes da sintaxe, do jogo
fonico e dos siléncios.

Por ser uma ilha onde nasceu Dalila Teles
Veras, a da Madeira, logo me lembrei de um
texto de Gilles Deleuze dos anos 50, “A ilha de-
serta”, e que é o titulo homonimo de um livro
postumo publicado na Franca em 2002, sete
anos apés a morte do autor; belo livro de filo-
sofia (edigao brasileira de 2008 da Iluminuras).
A ilha deserta que Deleuze nos forca a pen-
sar foge inteiramente ao tao conhecido cliché
dessa imagem.

Solidoes da memdria é um livro de poemas
que podem ser sentidos ou experimentados
como rizomas. Entretanto, o que aqui importa
nao € a noc¢ao botanica de raiz, em sua acepgao
dicionarizada, e sim o conceito que Deleuze e
Félix Guattari criaram no primeiro dos cinco
volumes de Mil platés (1980), um dos mais ino-
vadores, ricos e fecundos livros de filosofia do
século XX. Trata-se, com esse conceito, de pen-
sar nao segundo o modelo cartesiano centrado
e hierarquico da raiz/arvore, que compreende
centros de significancia e de subjetivacao como
“memorias organizadas”. A grama é um exem-
plo bastante conhecido de rizoma, porque o
crescimento de suas dimensoes sempre multi-
plas muda necessariamente de natureza a me-
dida que novas conexoes se fazem. Num rizoma
nao existem pontos ou posi¢des, como numa
estrutura, numa arvore, numa raiz. Existem so-
mente linhas.

Rizoma tem a ver, portanto, com mapa
— e jamais com decalque; é acentrado, sem

hierarquias. Mapa: o que é aberto, conecta-
vel em todas as suas dimensoes, desmontavel,
reversivel, suscetivel de receber modificacoes
constantemente; pode ser rasgado, revertido,
adaptar-se a montagens de qualquer natureza.
Pode-se, ainda, desenha-lo numa parede, con-
cebé-lo como obra de arte, construi-lo como o
que quer que seja. O decalque, porque s6 in-
jeta redundancias, limita-se a reproduzir a si
mesmo. Cartografia, pois, e ndo decalcomania.

Tornei opacas também, em minha leitura,
todas as epigrafes de Solidoes da memoria, me-
nos a de Raul Bopp, da qual foi “roubado” o
titulo. O que eu tinha diante de mim era uma
concretude: a textura dos poemas, que sao suas
linhas negras sobre o papel e seu diagrama: as
palavras e sua sintaxe, seus sons, seus siléncios
— e nada mais.

Entdo, o que aconteceu? Em vez de seguir
a ordem linear dos textos, a tdbua de matérias
das cinco partes (de Insularidade a Dos regis-
tros prévios), meu olho parou e se demorou em
“Lugares, nomes, coisas, sabores — paisagens
apreendidas”, que coloquei bem no meio do li-
vro. Cartografei-o assim e experimentei o cho-
que dos trés blocos de sensacgoes: 1. funchal,
camara de lobos, ribeira brava etc. (concelhos ao
redor); 2. fajas, padl, calhetas etc. (lugares, no-
meados segundo sua propria geografia); 3. nevo-
eiros, saudades, ancoras, siléncios etc. (sabores/
passagens/sensagoes — geografia dos sentidos).

Nesse terceiro bloco, duas belas palavras me
abalaram: “estrelicias” e “laurissilva”. Abalo:
alegria. Cada um desses blocos li varias vezes
em voz alta. De um bloco a outro, um corte/
fluxo. Nao corte como interrupcao, mas o que
é feito para fluir mesmo, assim como se corta
uma veia e o sangue sai, esguicha. Quase im-
perceptivel é a passagem de um bloco a outro.
A cada leitura, na sequéncia sucessiva, senti
como cada vez nova a sonoridade dessas pala-
vras, a forca de seu jorro.

Duas conexoOes entraram no que experi-
mentei nessa leitura e fizeram rizomas: uma,
estes versos de Holderlin (que cito de memoé-
ria): “As aguas das fontes descem pelos mon-
tes / E meu coracao com elas”; outra, este
trecho de uma cronica de Rubem Braga, “Em
Cachoeiro” (1947):

\ 13

Estou cercado de lembrangas — som-
bras, murmdrios, vozes da infancia,
preds, mandis e sanhacos; [o] gosto de
ingd na ilha do rio, fruta-pdo assada na
manteiga, fumegante no café da tarde,
lagostins saindo das locas e passeando
na areia nas tardes quentes, piaus ver-
melhos, lua atrds do Itabira, nomes
que esquecera, aquela menina louri-
nha, filha de Seu Duarte, que morreu,
enterro alegre de meu irmdo, acho que
Francisquinho, com nds todos esperando
debaixo do caramanchdo,; e meu pai na
cadeira de balanco, Zina guiando o Ford,
bois passando para o matadouro, mu-
lheres de lenco na cabe¢a descendo do
[rio] Amarelo, vendendo ovos a um “flo-
rim” a duzia; e escorregamos em folhas
de pita pelo morro abaixo até o agude...
Mergulho nesse mundo misterioso e
doce e passeio nele como um pequeno
rei arbitrdrio que desconhece o tempo
[...] Sdo dezenas, centenas de lembran-
¢as graves e pueris que desfilam sem
ordem, como se eu sonhasse.

Se fugi a linearidade dos textos, e também
abri mao de compreendé-los e/ou interpreta-
-los, para experimenta-los, é porque no livro o
que esta em jogo é a geografia dos sentidos; o
corte/fluxo s6 tem a ver com linhas, e jamais
com um fim conclusivo ou transcendente, em
que se vai de um ponto a outro. Esses trés blo-
cos de sensagoes, que estao no fim do livro
(pag. 83), desloquei-os para o meio. Blocos que
vibram, se acoplam e se rompem. E nesse in-
termezzo a imagem bem rizomatica é a de um
cano furado: a dgua flui para todas as direcoes,
esguicha aqui, ali, além, para cima, para baixo,
para tras, para a frente, para os lados. Um caos.
Mas um caos com o qual, em minha leitura, se
compode um caosmos, linda palavra que Joyce
inventou. O comeco e o fim de alguma coisa
nunca sao interessantes, mas o meio.

A palavra solidoes do titulo entra em relacao
de troca e de ressonancia mttua com a palavra
sensacoes (“geografia dos sentidos”: Deleuze
adoraria essa expressao) que faz vibrar, aco-
plar e fender os trés blocos. No caos nao ha
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uma entrada e uma saida, predeterminacoes.
Hé n maneiras de acessa-lo; sensacoes nao tém
inicio e nem fim. E todas as memorias, porque
fluxos/cortes, sao curtas, e nao longas. Pensa-
las como longas é dar-lhes o estatuto de uma
transcendéncia, torna-las teleoldgicas. Curtas:
cada uma, por isso, é uma intensidade de sensa-
coes, uma singularidade, e cada singularidade,
por ser intensiva ao maximo, é multipla, conec-
tavel com hastes aéreas, superficiais e subterra-
neas. Dai a formacao e extensdo do rizoma que
é todo o livro.

Li cada haste (ou poema ou fragmento de
poema, que tantas vezes é uma s6 palavra)
nas mais diferentes posicoes e coloquei-a
em relacao com outras hastes. Nenhuma de-
las, em sua vibracao lirica, tem o primado da
reflexdo. Duvidas, e ndo certezas, como em
“Interrogacoes”: “rizoma ilhéu? / rizoma por-
tugués? / rizoma liquido? / raizes aéreas? / ma-
ritimas?”. Leitura que me permitiu o Outro do
leitor que sou: substitui a palavra “raizes” pela
palavra “hastes”.

Rizoma é também erva daninha: alastra-se.
Ou, como na imagem acima, grama. Imagem
que nos avassala os olhos: grama entre as pe-
dras do calcamento.

Uma leitura entao que comporta tor¢oes do
proprio texto dos poemas. Por exemplo, em o
“dificil é / retornar ao que ja nao mais se é”, li:
“nao se retorna / ao que ja nao mais se é”. Puro
devir: novas possibilidades de viver e pensar.
Se assim nao fosse, a subjetividade nunca se
inventaria, nunca se abriria para o novo.

“O mar invade os sentidos, especialmente
pelo / olfato e o olhar / Mas o [rizoma] subter-
raneo € o que me interessa. O que / [dele] ainda
permanece em mim e em que / medida inter-
feriu no que hoje sou”. Este sujeito que assim
fala nao é o sujeito-autor, um “Eu lirico”, um
“Eu profundo”, nem muito menos um Eu per-
sonoldgico ou gramatical; é um sujeito dessub-
jetivado, arrancado dele mesmo, apagado, para
que apareca o ser da linguagem — o mar. E forte
o verbo “invadir”. Sensacdo é o que avassala: o
agenciamento, pelo olhar e o olfato, dos outros
sentidos. Talvez seja o mais rizomatico dos po-
emas do livro.

Mais duas intercessoes (ou conexoes ou

intertextualidades). O mar de Fernando Pessoa:
mar salgado, fundido (ndo metaforizado) com o
que se vé, devém lagrimas. O mar/mar, puro real,
do velho Santiago da novela de Hemingway.

Visao e olfato e audicao e paladar e tato.
Incrivel essa conjuncao aditiva e... Ela conta
muito mais do que o verbo ser, e o desenraiza,
porque suscita bifurcacoes, transversalidades,
picadas, atalhos, inesperados trajetos, links...
Linhas que, multiplas, tém a ver com o mapa.
As linhas das maos: como sao bonitas.

Ainda neste poema que abre com “Investigo,
cavo, busco, anoto”. A forca, no fecho, da pala-
vra “exilio”. No enunciado que sao os dois ver-
sos finais, a palavra “exilio” faz vibrar a palavra
“patria”, a ultima do verso imediatamente an-
terior. A forca do prefixo “ex”. Poderosa sensa-
cao, essa, a do Fora.

Exodo: saida, porta ou janela de emergéncia,
libertacao (o segundo livro da Torda, que narra
o fim do primeiro cativeiro dos judeus), parto
(como fato bioldgico tem o sentido estrito de
expulsao). Exit, em inglés, como se 1é nas salas
de cinema, nas aeronaves, dnibus, estacdes de
metro e estadios. O que precisa jorrar, sair, vir
de dentro. Ou o que de fora vem, irrompe, avas-
sala: o mar.

E ainda: exilio dentro do exilio, como num
romance de Graham Greene, sensacao experi-
mentada por Castle, o protagonista de O fator
humano. Exilio: patria / expatriacao. Pensar,
seja em filosofia, ciéncia e arte (aqui, a poesia),
sO tem a ver com o Fora, o impensado, ou o in-
consciente, se quiserem.

O que é o pensamento senao o resultado de
uma violéncia, um desconcerto, a desarruma-
cao do arrumado? Nao existe a imagem do pen-
samento como uma faculdade (platonicamente
verdadeira, boa e bela). O pensamento é sem
imagem. Inquietante a0 maximo, e por isso rico
e fecundo, é esse Fora, porque mais longinquo
que qualquer exterior e também mais profundo
que qualquer interior.

Patria: metafora de chao, raiz, identidade,
representacao e até de Paraiso. Nao hé ex-pa-
tria, o lugar do qual se foi forcado a sair por
qualquer motivo, perdido temporariamente ou
para sempre, mas expdtria. Esse jogo de pala-
vras nao é gratuito. Patria: quantos adjetivos

SUPLEMENTG

|«

idiotas nos ensinaram na escola! “Patria amada,
idolatrada”, patria como “Amor febril pelo
Brasil”. Morrer pela patria é abominavel. Mil
vezes preferivel trair a patria a trair um amigo.
A patria dos judeus é o Texto (Tanach, ou
Biblia hebraica) que eles carregam consigo, na
Diaspora, como uma mochila nas costas, nao
o territorio do Estado de Israel, supermilitari-
zado e em prontidao permanente para nao ser
destruido pelos vizinhos drabes, numa relacao
de 6dio sem fim. Paraiso é para onde nunca se
volta. Ou melhor: Paraiso ja é o que esta per-
dido. Aguas passadas ndo movem moinhos,
dizemos. Nao movem os moinhos que vemos
aqui, neste sitio, mas vao mover moinhos 1a
na frente, de outros sitios, e outros, e outros.
Sempre o conectivo e... e... e...

A subjetividade nunca é fixa, mas médvel:
produz-se. Nao ha rizoma que nao seja no-
made. Mas, também inquietante ao maximo,
ser nomade ¢é desterritorializar-se no préprio
territério, criar ai, no deserto ou na estepe, li-
nhas de fuga, sem que a reterritorializagao sig-
nifique volta a uma demarcagao preexistente.
Nomadismo nao tem nada a ver com migragao.

Um rizoma é uma multiplicidade de espacos
e conexoes; em sua geografia, o que se busca
(o verbo “buscar” no presente do indicativo da
abertura do poema acima referido) nao aponta
para nenhuma identidade, mas para a afirma-
cao da diferenca, porque sé se acha o que nao
se estava procurando. Ou: ter a sensacao de ser
levado de volta ao alto-mar quando se chega ao
reconhecivel e tranquilizador do porto.

O eterno retorno (Nietzsche) nunca é o re-
torno do Mesmo, mas do Outro, por causa de
sua propria singularidade, sempre intensiva,
que é a vontade de poténcia. A diferenca, por
isso, nunca se reduz a identidade. Em vez de
copia, modelo, centro, como no platonismo,
o simulacro, que perverte e subverte a copia,
explode o modelo, descentra-se, instaura sé-
ries divergentes. O que volta uma infinidade de
vezes (Dioniso), e nao o que s6 volta uma vez
(Cristo). E em cada volta é Outro. O valor mais
alto nao é o da verdade (como decretou Platao,
0 maior inimigo que a arte ja teve), mas o da
vida (Nietzsche).

O que é este poema tao rizomatico senao um
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canto a vida, que nao é necessariamente pes-
soal, uma afirmacao da vida, de sua poténcia?
A verdade: nossa maior mentira, tanto quanto
Deus; verdade cujo fundamento é a moral, o
que aprisiona a vida porque sé aponta para va-
lores transcendentes (é certo... é errado...). A
arte, como a filosofia, s6 tem a ver com o além
de bem e mal, de verdade e erro, a transvalora-
cao de todos os valores.

Viajar ao Reconcavo da Bahia, por exemplo,
como conta Dalila Teles Veras em seu blog, é,
nessa viagem, em cada instante e paradas di-
versas, compor um lugar, lugares. Ou patrias:
vibrar e se fundir e romper com cada uma delas
é também expatriar-se de Sao Paulo, de Santo
André, da longinqua Madeira das memorias
e do proprio Reconcavo, ser a geografia dos
sentidos de cada sitio até o Reconcavo e, nele,
multiplo, ser olhar, olfato, sabor, audicao, tac-
tilidade singulares: Reconcavo(s). Nao se sobe
uma montanha para do alto se descortinar uma
paisagem, porque paisagem é o que vai se com-
pondo, recompondo-se e mudando rizomatica-
mente no curso da propria subida. Paisagens:
sempre uma multiplicidade. Antonio Brasileiro
em “Roda mistica”, um dos poemas de A pura
mentira: “A verdade é uma sé: sao muitas. / E
estamos todos certos e sem rumo”.

A Combray da infancia de Proust nao é a real
e tao distante de Paris, mas a que, em Paris, res-
surgiu cintilante e mais real e mais viva do gosto
da madeleine embebida em cha-da-india ou de
tilia. Puro rizoma, esse, deflagrado pela memoria
involuntaria, que se dd num tempo curtissimo,
instantaneamente. Proust ressuscitou uma emo-
cao antiga quando seu paladar sentiu um pedago
desse bolinho amolecido pelo cha. Ressurreicao
que durou pouco, mas foi tao luminosa, plena,
prazerosa ao maximo. O tempo perdido, morto
para sempre, porque nunca alcancado pela
memoria voluntaria, a da inteligéncia, Proust
reconquistou e o prolongou ao maximo para
reparti-lo com todos que o leem.

Em Solidoes da memdria, essas sensacoes/
ligacoes deixaram de ser solitdrias. Quem as
1é, entra numa composicao com Dalila Teles
Veras, que nao é necessariamente a pessoa (au-
tora), mas tudo o que a prépria Dalila no livro se
torna, todos os devires, todas as singularidades

que estao nos trés blocos de sensacoes da pag.
83.Nao sao elas um molde, uma moldagem, mas
uma modulacao. Solidoes da memdria, por isso, é
um livro musical, e ndo imagético. Memoérias ou
solidoes povoadas. Memorias do mundo, ou de
um mundo, sem que se precise dizer que sao so-
lidarias. Memorias do encontro, em que a parce-
ria, a intercessao, é invisivel. Mitsein é uma bela
palavra alema; quer dizer mais do que encontro:
ser-com-o-outro. Esse outro nao é necessaria-
mente uma pessoa: pode ser um banco vazio de
uma praga, uma corrente de ar, um riacho, uma
janela entreaberta... Individuacoes sem sujeito.
Poténcias, devires, acontecimentos, intempes-
tividades, invasoes (o mar) dos outros sentidos
pelo olhar e o olfato.

A ficcao de Virginia Woolf esté cheia de in-
dividuagoes sem sujeito. Por exemplo: To the
lighthouse, em que a narrativa recompoe no
tempo a casa vazia na praia, fechada ha mui-
tos anos, tudo que foi e é essa casa. O passado
contraido, o presente dilatado. Para nao falar
da beleza que é excessiva de outro livro dela:
The waves.

“The Time is out of joint” (O Tempo esta
fora dos eixos), diz Shakespeare no Hamlet. E
Fellini, em Amarcord (outra linda palavra: Eu
me lembro), mostra que somos contempora-
neos de nossa infancia, adolescéncia, juven-
tude e maturidade. Somos, por isso, interiores
ao tempo, que € nossa Unica subjetividade, o
tempo em pessoa, pois no tempo mudamos, nos
movemos, nos perdemos e nos redescobrimos.
Mas o tempo mesmo é uma forma pura e vazia,
nao muda, ndo se move e tampouco é eterno.
Nao por outro motivo nos constitui, é nosso
claro enigma, nossa espessura ontolégica. O
primeiro grande filme moderno, Cidaddo Kane,
mostra com uma palavra, Rosebud, que o tempo
jd nao se reporta ao movimento que ele mede,
mas 0 movimento ao tempo que o condiciona.
Orson Welles, o mestre da imagem-tempo.

Tudo isso me suscitou Soliddes da memodria.
E um belo livro de poemas. O que ndo tem nada
a ver com gosto. O “gostei”, como um carimbo,
é um juizo tao completamente falso, nao sé
por ser onipotente, fechado, fundado na cer-
teza total e frequentemente leviano (ja que se
pode gostar muito hoje de uma qualquer obra
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de arte e amanha gostar menos e mesmo deixar
de gostar), mas principalmente porque o leitor
que se habitua a gostar nunca pode ser o par-
ceiro invisivel do escritor quando este escreve;
mau leitor, pois, porque nao se desapossa ja-
mais do poder de dizer Eu, como Kafka se de-
sapossa. E que exemplo, a ponto de, na pele de
Gregor Samsa, tornar-se — devir — um inseto
monstruoso. Devir é outro dos conceitos de
Deleuze e Guattari. Nem imitacao, nem iden-
tificacdo, nem assimilacao, mas relacdo quan-
tica e topologica, a-paralela, de vizinhanca de
dois reinos (no caso de A metamorfose, homem/
inseto), como a da vespa e da orquidea (inseto
e planta), que se desterritorializam. A vespa
torna-se parte do aparelho reprodutor da or-
quidea, ao mesmo tempo em que a orquidea
torna-se 6rgao sexual para a vespa.

A literatura s6 comeca com a terceira pes-
soa, que é uma nao pessoa, 0 “neutro”, como
o chama Blanchot. Nao por outro motivo, o
Eu de Dalila, em Solidées da memoria, é um Eu
sem Eu, por ser a poesia, como qualquer arte,
essencialmente impessoal, e, nessa medida,
morada que é do puro imaginario de ninguém,
do impensado, do que nos forca a pensar. Ou,
como diz Rimbaud na carta do vidente (carta
a Paul Demeny, 15 de maio de 1871): “Eu é um
outro...”.

Nao faco elogios a Solidoes da memodria.
Logo, ndo sou generoso ao dizer como o li, sus-
citado por tantos intercessores, os autores que
cito e entraram na leitura. Ler literariamente
é um agenciamento coletivo, um composto de
sensacoes.

VALDOMIRO SANTANA

baiano de Salvador, é jornalista, escritor, mestre em
Literatura e Diversidade Cultural pela UEFS (Universidade
Estadual de Feira de Santana) e editor da UEFS Editora.




16/

SUPLEMENTG

CONTO DE ROGERIO FARIA TAVARES

FENESTRAS

1

Volto cansado de meu ultimo périplo pela cidade. Vaguei por mais de
duas horas, tropecando nas cal¢adas, o tonto que nao bebeu, o amargurado
desde sempre. Passeio tolo, que serve apenas para confirmar a decisao to-
mada na véspera: acabar com tudo. Com esse animo, movo a macganeta da
porta de casa e entro apressado na sala, tentando lembrar-me de onde
escondi a pistola.

Reviro gavetas e remexo em armarios. Desco ao pordo, escancaro badus,
vasculho os cantos todos. Em meu quarto, levanto o colchao da cama, na
esperanca de encontrar a arma oculta no estrado. Corro para a cozinha. Abro
a geladeira para o ultimo copo d’agua. Engasgo. Respiro fundo. Assentado
em um tamborete, busco retomar o controle sobre as minhas emocoes. Sim,
€ preciso recuperar a calma. SO assim conseguirei executar a a¢ao necessa-
ria. Tomar um bom banho pode ser o remédio.

Tiro a roupa devagar. Depois de desamarrar os cadargos dos ténis encar-
didos, livro-me das meias brancas e contemplo meus pés, as pontas parale-
las sobre o tapete em frente ao box do banheiro. Com a mao direita, modulo
o grau de abertura da torneira. Com a esquerda, testo a temperatura da
agua. Acho no minimo estranho esse tipo de providéncia numa hora como
essa. Cuidados derradeiros.

Deixo que a dgua lave meu corpo exausto da vida. Demoro-me no ritual
de ensaboar bracos, pernas e tronco, como se pudesse desaparecer sob a es-
puma. Faco o mesmo com os cabelos, derramando dose excessiva de xampu
sobre eles. A nuca doi, a lombar reclama, as pernas querem descanso. Para
que insistir? Ja é hora. Chegou a minha vez.

Enrolado na toalha, abro a porta do guarda-roupas. Esse é um momento
importante. Com que roupa quero ser encontrado? Indeciso, jogo sobre a
minha cama trés ou quatro calcas jeans, uma ou duas cal¢as de brim, ca-
misas sociais, camisetas polo, o cinto preto, cuecas de cores variadas. Do
criado mudo, recolho o relégio de pulso e o frasco do perfume predileto.
Quero usa-los. Lan¢o novo olhar para a escrivaninha onde deixei a carta.
Esta intacta. Releio-a repassando cada paragrafo, cada frase. Finalmente,
coloco-a no envelope ja preenchido com o nome de minha mae. Nao peco
perdao, que nao é o caso. Sugiro apenas que compreenda as minhas razoes
e que desconfie de Deus. Nem sempre Ele sabe o que faz.

Encontro a pistola entre os sacos de arroz, feijao e sal, na dispensa em
que guardo mantimentos. Afinal, essa ideia sempre me alimentou... Confiro:
esta carregada. Previdente, organizei tudo com antecedéncia. Zeloso, pedi
a companhia que desligasse o telefone. Nao quero correr o menor risco de
ser interrompido. Conforme revelado em um dos sonhos, o desfecho deve
dar-se no jardim localizado nos fundos da casa, longe do ruido e do movi-
mento da rua. Vestido como se fosse a uma festa, equipo-me devidamente
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Na juventude, atrevido,

Ricardo acordou a

vizinhanca inteira na

e assento-me na cadeira de balanco do cara-
manchao feito ainda nos tempos de minha
avo. No i pad, ouco os rocks dos anos oitenta
e volto ao inicio da minha adolescéncia, tal-
vez a Unica etapa da vida em que tenha me
sentido verdadeiramente feliz. Quero viajar
sorrindo, satisfeito, em estado de graca.

Revejo a minha trajetéria toda em segun- da sua Jjanela:
dos, como se visse um filme em aceleracao
méxima. Mariana abre a janela namadrugada Urbana,
fria de julho e me agradece, sorrindo, a mu-
sica favorita, tocada pelo adolescente ingé- Titas...

nuo que sempre fui. Com o violao nos bracos,
agradeco, esperancoso, a primeira mulher
cortejada, sem imaginar o tamanho da dor
que ainda viveria ao lado dela. Aproximo o
cano do ouvido direito. Agora sou eu que
quero abrir a janela. Para outra dimensao.
Para sempre.

antigos.

2

Do cadeira de balanco, o i pad tocando Kid
Abelha, a arma encostada no ouvido, a espi-
nha ereta, a postura solene, os olhos semi-
cerrados, metidos em lembrancas de tempos
remotos, Ricardo nao é capaz de ouvir o ruido
da janela de seu quarto. Mariana é habil no
manejo das fenestras centendrias. Nao, nao é mais o violao que ele
tem nas maos, nem as flores, nem os cigarros, nem as aliancas com
o pedido de noivado e, depois, de casamento. Nao é mais o pedido
de desculpas. Nem o remorso. Nem a decadéncia. Muito menos a
depressao.

Por um segundo, a mulher hesita, indecisa entre contemplar a
cena prestes a acontecer e o dever de evitd-la. Apoiando os cotove-
los no parapeito, a respiracao atrapalhada, o coracao disparado, mal
pode acreditar que o marido estd a um passo de cumprir a promessa
tantas vezes adiada. Terd coragem?

Na juventude, atrevido, Ricardo acordou a vizinhanca inteira na
noite do aniversario de quinze anos de Mariana. Cantou e tocou
diante da sua janela: Legiao Urbana, Lulu Santos, Titas... No dia
seguinte, no colégio, entregou a ela uma carta e uma rosa, como
nos tempos antigos. ‘O dltimo romantico’, ela pensou, sem saber
ao certo o que sentir. A insisténcia do rapaz venceu a sua resistén-
cia. As suas gentilezas derrotaram o seu receio e, em pouco tempo,
a distancia que ainda os separava. Capitulando, a menina aceitou
ingressar no mundo do colega, sem imaginar o tamanho da dor que
ainda viveria ao lado dele.

Agora, o grande amor da sua vida esta ali, resoluto, o destino por
um minuto. Nao mais a paixao pela musica, nao mais o gosto pelos

que sentir.

noite do aniversario de
quinze anos de Mariana.

Cantou e tocou diante

Lulu Santos,

No dia seguinte,
no colégio, entregou

a ela uma carta e uma
rosa, como nos tempos

‘O 01timo
romantico’, ela pensou,

sem saber ao certo o

esportes, a afeicao por viagens. Sem tempo
para seguir divagando, e tocada pela urgén-
cia de salvar o pai de Abel, Mariana deixa o
quarto, apressada, esbarrando nos moveis,
machucando-se nas quinas, o salto alto fre-
ando seus movimentos, a imagem do filho
internado num canto da memoria, entubado,
consciente, suplicando-lhe, com os olhos,
para nao deixar Ricardo morrer.

Abel nao pode mais falar com as palavras.
E o0 que dizem os médicos, que lhe ensinaram
um método para comunicar-se com 0s pais
pelos movimentos oculares. Disciplinado,
incansavel, em pouco tempo o menino
aprendeu as regras. Agora, comunica-se pe-
las janelas da alma, como diz a avo, mae de
Ricardo, mulher piedosa, que acredita nos
designios de Deus e em sua bondade infinita:
‘Se Ele te deu esse lindo par de olhos, meu
anjinho, é porque Ele sabia que vocé seria
capaz de dizer tudo por meio deles’. Mariana
estudou o assunto com o rigor tipico. Ela e
o filho conversam sobre todos os assuntos.
Ricardo nao.

A porta da cozinha, que da acesso ao jar-
dim, estd trancada. Em desespero, Mariana
decide arromba-la, chutando-a com forca.
Fragil, a velha estrutura de madeira cede quando a mulher arremessa
dois ou trés eletrodomésticos contra ela. Ja descalca, a marcha des-
coordenada, Mariana grita o nome do marido, pedindo-lhe que nao
a deixe so.

Na garagem escura, atrasado para o trabalho, o pensamento
nos negaocios que precisa fazer e no dinheiro que tem que ganhar,
Ricardo entra no carro apressado, sem olhar para os lados. Girando a
chave na ignicao, da a partida ja com o som ligado. A voz de Herbert
Vianna no volume maximo impede-o de ouvir os gritos: A esperancga
nao vem do mar, nem das antenas de tevé. A arte de viver da fé, s6
nao se sabe fé em qué...

Mariana chega tarde demais. Descalca, a marcha descoordenada,
grita o nome do filho, o corpo estendido no chao. Ricardo abre a
janela do carro, sem acreditar no que foi capaz de fazer. A mulher
olha para ele, o coracao suspenso, o destino por um minuto.

Ainda havera tempo?

Legiao

ROGERIO FARIA TAVARES

mineiro de Belo Horizonte, é advogado e jornalista. Desde junho de 2016 é membro
da Academia Mineira de Letras.
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onheci Elizabeth Bishop em 1968, na casa de um amigo, em

Ouro Preto. Conversamos durante o almoco e ela me convidou

para tomar um café na casa dela. Na época, Elizabeth tinha

57 anos, mas parecia muito mais. Aos poucos, esta impressao

foi passando, pois embora ela fosse realmente fragil fisica-

mente, tinha um olhar vivo e interessado sobre as pessoas
e as coisas. Do dia em que a conheci e ao longo de nossa convivéncia, sempre
me impressionou seu humor fino e agucado, sobretudo uma espécie de estado
permanente de vigilia poética. Nesse primeiro encontro, enquanto Elizabeth
preparava o café na cozinha, seus dois gatos — Suzuki e Tobias — se instalaram
sobre as minhas pernas, no sofa da sala. Quando Elizabeth voltou, achou muita
graca com a intimidade dos gatos e comentou que eles “nunca perdem a opor-
tunidade de experimentar o colo de algumas visitas”.

Eu era muito jovem e, embora nao lesse inglés nem conhecesse sua poesia,
podia sentir a dimensao de seu talento nas sutis observacoes que afloravam no
cotidiano. Alguns desses insights, de tao sensiveis, poderiam ter virado poemas
escritos. E o caso, por exemplo, do comentdrio que fez sobre uma lamparina
de querosene que ficava sobre a lareira; era um trabalho popular e artesanal,
usando o bojo de uma lampada queimada sustentada por alcas de lata recortada,
terminando com uma tampinha de garrafa de onde saia o pavio: “Agora sei por-
que gosto tanto deste objeto: quem fez isto quis ressuscitar a luz da lampada”.

Para comecar a conhecer sua obra, Elizabeth me deu The Complete Poems,
dedicando-me, com humor, “this simple-minded (if incomprehensible) book”.
Riamos muito. Elizabeth falava o portugués com dificuldade, catando as palavras
com muita precisao. E ironizava, dizendo que falar bem uma lingua é dom de pa-
pagaio. Sua correspondéncia em portugueés era laconica, telegrafica e altamente
expressiva.

Elizabeth acabava de voltar dos Estados Unidos e restaurava sua casa de Ouro
Preto para nela se instalar. Depois de pronta, deu-lhe o nome de Casa Mariana,
em homenagem a outra poeta americana, sua grande incentivadora, Marianne
Moore. Em carta a um amigo, Elizabeth conta que “a casa tem o telhado mais
bonito da cidade: é como uma lagosta emborcada com a cauda curvada em an-
gulo reto, onde fica a cozinha”.

Alids, era ali que Elizabeth fazia, com alegria e métodos precisos medidos e
pesados, pratos deliciosos, como as abobrinhas ao forno, o lombo com puré de
maca verde, a geleia de laranja e a conserva acre-doce de legumes em seu banho
de mostarda; esta, inigualavel.

Foi nessa casa que Elizabeth passou a viver a partir do final da década de
1960, depois da morte tragica de sua amiga Lota de Macedo Soares. Foi uma
fase muito dura para ela, que teve que enfrentar, além da perda em si, problemas
de heranca e o julgamento de parentes e amigos de Lota. Isso a culpabilizava
demais e, as vezes, eu tinha a impressao de ver em Elizabeth uma pessoa ferida
de morte. Ela falava pouco sobre o assunto, o suficiente para eu saber do que se
tratava, mas suas crises de tristeza e depressao eram de tal forma dilacerantes
que nao precisava dar nome aos sentimentos. Quando associava a depressao ao
alcool, era dramatico. Passava dias seguidos trancada em seu quarto, sem ver
ninguém. Ria e chorava ao mesmo tempo, em delirios, dia e noite. Toda tentativa
de tird-la desse estado era va. O melhor era esperar que ela pedisse ajuda e eu
fazia plantao a espera desse momento. Quando isso acontecia, eu a levava para
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uma clinica em Belo Horizonte, onde passava
cerca de dez dias. Algumas internagoes eram
ainda mais complicadas, pois eram associadas
a crises de asma. A cada uma dessas hospitali-
zacoes, Elizabeth achava que ia morrer. Pedia
um caderno de anotacoes onde registrava, su-
ponho, o que poderiam ser seus tltimos desejos
e recomendacoes. Passado o susto dos primei-
ros dias, pedia sorvete, aquarela, papel e livros
de bolso (que devorava em poucas horas). Ao
sair da clinica, Elizabeth preferia se hospedar
na minha casa, onde convivia — e até se diver-
tia — com o cotidiano agitado de uma familia
composta de uma mae viava e sete filhos, todos
lutando pela vida. Numa carta a James Merrill,
Elizabeth descreve, com o sabor que lhe é pecu-
liar, detalhes dessa experiéncia.

Assim fragilizada, Elizabeth tinha uma

desconfianca em relacao a tudo e a todos.
Juntava-se a isso, um rigor exagerado — e até
puritano— em rela¢ao a si mesma e aos outros.
Um minimo deslize podia significar a perda de-
finitiva de sua confianga e o fim de sua amizade.

De sensibilidade a flor da pele, parecia sem-
pre desperta para as dimensoes sutis da percep-
cao e da vida. Em si, isso ja tem um preco. Teve
infancia e histéria de vida dolorosas, marcadas
por desamparo e solidao. Emocional e fisica-
mente era fragil e oscilante. Assim, seu equili-
brio geral era feito sobre o fio de uma navalha.
Os motivos mais simples, as vezes, abriam-lhe
chagas. Mesmo nessas circunstancias, fazia
poesia e humor. Em julho de 1971 seu grande
amigo, o poeta americano James Merrill, veio
visitd-la em Ouro Preto. Era Festival de Inverno
e eu me hospedava com ela. Merrill e sua

anfitria, ao pé da lareira, logo invernaram por
uma conversa sobre suas vidas e suas magoas.
Cheguei em casa e entrei na sala no momento
em que Elizabeth chorava; percebendo isso,
discretamente fiz meia volta e sai. Elizabeth
entao me chamou e disse: “Pode entrar, José
Alberto, eu estou apenas chorando em inglés”.

Durante os vinte anos em que viveu por
aqui, entre Rio, Petropolis e Ouro Preto,
Elizabeth Bishop soube tirar do Brasil seu po-
tencial poético e seu grande poder de seducao.
Era perfeitamente integrada, traduzindo poesia
brasileira e guiando amigos estrangeiros, como
a viagem que fez em 1961, com Aldous Huxley,
pelo Xingu. Gostava de ouvir musica popular
brasileira e, quando estava fora do pais, as ve-
zes me escrevia pedindo alguma letra especi-
fica. No dia-a-dia, Elizabeth tinha o olhar muito
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atento e achava graca nas coisas, nas conversas,
nas pessoas. Era uma graca criativa, fisgando o
aspecto insolito de certas situacoes, elevando
o cotidiano banal a categoria de pura poesia.
Observadora afiadissima, sua leitura da reali-
dade era muito mais pelo understatement do
que pela fachada puramente objetiva.

Esse estado de espirito lembra a definigao
de Pascal: “esprit de finesse”, espirito de refi-
namento, mas também de perspicacia e de pe-
netracao. Confesso que esse era um dos pontos
mais fascinantes de identificacao com Elizabeth
e que guardo como uma decisiva influéncia so-
bre a minha prépria visao de mundo.

Apesar da importancia do Brasil para
Elizabeth Bishop e de sua contribuicao para
uma leitura sensivel do pais, sua obra nao che-
gou ainda a repercutir como merece. Quando
ela morreu, poucas linhas foram escritas a
respeito, entre elas por Carlos Drummond de
Andrade no Jornal do Brasil, lamentando “nao
ter tido tempo e oportunidade suficientes para
conhecer melhor a autora de um dos mais
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tocantes poemas sobre a vida nos morros cario-
cas”, a Balada de Micugu, o Ladrao da Babilonia.

Sobre o seu reconhecimento no Brasil,
Elizabeth Bishop cultivava, com ironia e pra-
zer, uma série de casos engracados. Certa vez,
em Petrépolis, ela foi reconhecida por um fei-
rante, que viu sua foto no jornal na época em
que ganhou o Prémio Pulitzer; depois de ter a
confirmacao de que se tratava da mesma pes-
soa, o verdureiro comentou: “Dou tanta sorte
as minhas freguesas! Na semana passada, teve
uma que ganhou uma enceradeira”.

Numa outra vez, em Mariana (cidade vizi-
nha de Ouro Preto), o dono de um bar aonde
sempre iamos reconheceu Elizabeth através
de uma reportagem em O Cruzeiro daquela se-
mana, quando acabava de ganhar o National
Book Award. Buscou a revista e pediu um auto6-
grafo, que Elizabeth nao quis dar (alias, nunca
dava autodgrafos). Entre desapontado e reativo,
o homem apresentou sua mulher e disse: “Essa
é minha patroa. O que estao pensando? Ela
também ja ganhou prémio, o do concurso dos

Quando Bishop morreu,
poucas linhas foram
escritas a respeito, entre
elas por Carlos Drummond
de Andrade no Jornal do
Brasil, lamentando “ndo ter
tido tempo e oportunidade
suficientes para conhecer
melhor a autora de um

dos mais tocantes poemas

sobre a vida nos morros

cariocas”.
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Melhores Salgadinhos de Niter6i”.

Elizabeth tinha um rigor extremo com as
poucas publicacoes brasileiras de seus poemas
ou, até mesmo, de matérias de jornal. Quando o
texto saia, era comum vé-la com jornal e caneta
nas maos, a destacar os erros de imprensa, as
imprecisoes e os equivocos de interpretacao de
que, digamos, tinha sido vitima.

Apesar dessa espécie de anonimato e de uma
grande discricao e sobriedade, Elizabeth nunca
duvidou de sua importancia e até mesmo de sua
celebridade. Uma vez ela foi ao banco e retirou
do cofre, onde ficava guardada, uma caixa de
papelao amarrada com barbante. Deu essa caixa
para Linda, minha irma, e disse: “Vocés podem

nao acreditar, mas sou uma pessoa famosa.
Guardem este presente, ele pode ser valioso
caso venham a precisar de dinheiro”.

Era um conjunto de fotos e manuscri-
tos, desde os tempos de sua adolescéncia nos
Estados Unidos até suas viagens pelo Rio Sao
Francisco, entre Minas e Bahia. Todo esse ma-
terial foi encaminhado mais tarde para o Centro
de Estudos Elizabeth Bishop, na Universidade
de Vassar, EUA, onde se encontra hoje.

Durante os onze anos que se passaram do
dia em que a conheci até sua morte, quatro
ou cinco foram de convivéncia intensa. A par-
tir do comeco dos anos 1970 saimos de Minas,
ela para Boston e eu para Paris. Trocavamos
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cartas, cartoes e recados, mas nao nos vimos
mais. Em 1977, fui passar o Natal em Nova
York. Querendo fazer surpresa, nao preveni
Elizabeth, e nos desencontramos.

Voltei definitivamente para o Brasil em ou-
tubro de 1979. Numa das primeiras noites de-
pois de minha chegada, tive com Elizabeth um
sonho impressionante: ela me aparecia com
um ligeiro sorriso e muita nitidez, como numa
projecao holografica. A imagem era estatica
e se repetia com insisténcia. Em movimento,
entram em cena Suzuki e Tobias, os dois gatos
que ela tinha quando nos conhecemos em Ouro
Preto. No dia seguinte ao do sonho, tive a noti-
cia de sua morte, pela televisao.

JOSE ALBERTO NEMER

mineiro de Ouro Preto, ¢ artista plastico. Integrou a segunda
geragao de ilustradores do SLMG. Os desenhos deste artigo
sao de sua autoria.
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LUIS MARCIO VIANNA

CURVELO

Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Corvelo?
Respondo: vou pela estrada de Santo Antdnio, no inicio dos Gerais,
que vai dar na casa de Marcio e Terezinha, onde mora Sandra Maria.
Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvello?
Respondo: vou tratar com Padre Machado a celebragao do meu casa-
mento com Sandra Maria.

Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou matar minha saudade e curar alguma ferida, visitando
Sandra Maria.

Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou me fartar, pouco sair a rua, tomar caldo de costela, co-
mer arrozes com galinha, mole e com sua, tomar café com broa, comer
a comida que serve em casa Sandra Maria.

Quando me perguntam: o que tanto vou fazer em Curvelo?
Respondo: vou colocar de pé uma casa, subir na rede e descer quando
der vontade, até o fim da minha vida com Sandra Maria.

Quando me perguntam: vocé é de Curvelo?

Respondo: nao, sou de Sandra Maria.

LUIS MARCIO VIANNA
mineiro de Belo Horizonte, comegou a colaborar no SLMG no final da década de 60. Poeta
e contista, fez parte da Geragao Suplemento.
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INIMUTABA

Tudo vive pequeno, por um fio.

O fio de algodao tecendo a aldeia, a taba.

O fio de bigode fiando tudo que nao desaba.
O fio de fumaca da pajelanca do morubixaba.
O fio de prumo alinhando a propria baba.

O fio dagua que, atravessado, leva a diaba.

O fio e 0 anzol que fisga a pequena piaba.

O fio da meada costurando tudo pela aba.

O fio de ovos melando mais que mangaba.

O fiof6 que é muito mais gostoso que jabuticaba.
O fio a pavio de um eito que nunca acaba.

T VIR LR

T R

MORRO DA GARCA

O morro ja foi da graca.

Imaculada Conceicao de Nossa Senhora,

Imaculada Conceicao do Morro da Garga.

O morro também ja foi da garga:

Branca, azul, cinza, vermelha e parda.

Com gosto pela agua suja feito graxa.

Com cheiro que se esparsa e sabor que nao se disfarca.

O morro de agora ja virou farsa.

E o morro do urubu, que no cume, fez sua ninho.

E de la campeia o jacu, a jararacugu, 0 minhocugu,

0 inhambu, 0 sapo jururu, a surucucu, o boi zebu,

os lambe-botas e os lambe-cus.

Ah, ja passou da hora de ir pegar no fogao a lenha um caldo de mocoto.
E na geladeira, trincando, uma estupidamente gelada Caracu.
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LUIZ VILELA

TEXTO

Deus sabe o que faz

e por isso a crianga nasceu cega
LV

A MASSA E UMA
GRANDEZA ELEMENTAR
HCA

O corpo é a garantia

que eu tenho de conhecer os outros
LGV

Belo Horizonte — Setembro 1966 — N.9 |
Rua da Bahia, 478 -—— Apt®. 202
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m 1966, com 23 anos, e dois anos depois de me formar em Filosofia
pela Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, da Universidade
de Minas Gerais, U.M.G., futura UFMG, eu, na condicao de pro-
fessor, embora nao desse aulas, trabalhava como secretario do
Departamento de Filosofia da faculdade.
Nela também, Henry Corréa de Aradjo, com 26 anos, cursava
Letras, e Luis Gonzaga Vieira, com 28, Jornalismo. Ja haviamos, os trés, publicado

algumas coisas em jornais e revistas de Belo Horizonte e éramos relativamente co-
nhecidos nos meios literarios da capital.

Unidos pela amizade e pela nossa paixao comum, a literatura, nos encontrava-
mos quase toda manha na faculdade: ora no saguao, ora na cantina, ora na minha
sala. Fora da faculdade, o encontro, que incluia outros jovens escritores, se dava no
fim da tarde, na Livraria do Estudante ou na redacao do Suplemento Literdrio. E, em
seguida, a noite, nos bares.

IEXTO

uisque urina morfina

alimentos da paz pus
HCA

enho 4nsias de wvbmito

ior que o meu vémito
LGV

fka Obras Completas

a mil té logo e benga
Lv

lorizonte — setembro 1966
a Bahia, 478 -- apto. 202

" TEXTO

o teto liso
LGV
feito barriga de mulher gravida
ndo havia ninguém
LV
eu podia até morrer
o brilho brance
HCA

da lamina branca do punhal branco

Belo Horizonte — Outubro de 1966
Rua da Bahia, 478 —- apts 202
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As vezes nos encontrdvamos também, os trés, na casa de Henry, na
Rua Cristina, em Santo Antonio, ao lado da casa de Affonso Avila e Lais
Corréa de Aratjo, seus tios. Foi num desses encontros que surgiu a ideia
de fazer o Texto: fazer uma publicacao com o papel alaranjado, ameri-
cano, de 6tima qualidade, que vinha protegendo as chapas de Raio-X.

Assim, no dia seguinte mesmo comeg¢amos a nossa peregrinacao pelos
consultérios médicos de Belo Horizonte, principalmente Henry e eu, ja
que Vieira trabalhava num banco. Chegavamos e perguntavamos: "Voces
tém ai aquele papel amarelo que vem protegendo as chapas de Raio-X?"
Diziamos "amarelo" porque alguns realmente o eram, mas a maioria era
alaranjado. Quem tinha o papel nos dava, de bom grado.

A noite, na casa de Henry, separdvamos os papéis bons, ja que alguns
se achavam amassados ou rasgados, e o tanto apurado era o tanto que
mandavamos imprimir — com o suado dinheirinho nosso —, no formato
possivel, que era o de um caderno. Depois de impressa, a folha era do-
brada na grafica, e tinhamos, desse modo, quatro paginas: a primeira,
uma espécie de capa, com uma frase extraida do texto de cada um, e as
outras trés com os textos.

Vinte anos depois, em 1986, num artigo, "Ficcao mineira pds-45", es-
crito para um numero especial do tabloide paulista Leia Livros, Fabio
Lucas lembrava: "Texto era feita com o aproveitamento do papel amarelo
que envolvia as chapas de Raio-X. Os escritores saiam de consultério em
consultoério, a recolher cotas de papel para realizar sua literatura."

E foi assim que em 2 de setembro de 1966 nasceu Texto. Entusiasmados
com a cria, em menos de um meés ja lancavamos o segundo nimero. Num
didrio que eu entao mantinha, anotei: "Sucesso que vem fazendo Texto.
Otima vendagem, muita procura, todo mundo falando muito bem. Os
poucos que falam mal, o fazem com tanta violéncia que é mais signifi-
cativo que os elogios."

Nessa ocasiao, Otto Maria Carpeaux, com Carlos Heitor Cony, foi a
Belo Horizonte, a convite, para falar ao publico, na Livraria do Estudante.
Terminado o encontro, aproximei-me dele, na mesa, e perguntei se al-
guém da livraria ja lhe havia dado o Texto. Ele disse que sim, e abriu
um livro, mostrando os dois nimeros. Entao, sorrindo, comentou: "Me
disseram que é altamente indecoroso..."

A propésito, na mesma ocasiao, uma menina, muito bonitinha e inte-
ligente, aluna de um colégio de freiras, pega com o Texto na sala de aula,
acabou sendo expulsa do colégio. O didlogo das duas, segundo a menina
me contou: "Vocé estd precisando é de couro”, disse a freira. Ao que a
menina retrucou: "E a senhora, de homem."

Como envidvamos o Texto pelo correio a pessoas de outras regioes do
pais, sua repercussao logo ultrapassou os limites da cidade e do Estado.
Voltando, por exemplo, de uma viagem a Sao Paulo, Affonso Avila nos
trouxe a noticia de que o Texto havia sido muito elogiado por Décio
Pignatari e pelos irmaos Campos.

Pouco depois de lancar o numero 3, embalados por tudo o que vinha
acontecendo, resolvemos ampliar a publicacao e abri-la a outros jovens
escritores de Belo Horizonte. Com isso, o formato mudou para o formato
de tabloide, e demos adeus ao papel alaranjado, marca registrada do
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Texto, passando a publica-lo em papel branco, de jornal.

Redigida a quatro maos, por mim e por Vieira, o nimero 4 trazia, com
destaque, na primeira pagina, a apresentacao que aqui transcrevo:

"Texto surge em sua nova fase. Surge sem auxilio de ninguém, no
peito, na raca.

Texto é a coragem de fazer literatura sem limitacoes estéticas, sem
tradicionalismos estéreis.

Somos contra o mofo, contra a tradi¢ao gasta, contra a esclerose
da lingua. Nao somos espiritos acomodados, nem temos horizonte de
ameba.

Comec¢amos do nada, comecamos com cara e coragem, e vamos con-
tinuar. Que se assanhem os pamonhas, os caes raivosos, os belo-anto-
nios e as solteironas da literatura mineira, as tristes comadres de BH, a
Tradicional e outros insetos.

TEXTO VAI CONTINUAR."

Nesse novo formato, fizemos mais dois nimeros, sempre com boa
repercussdo e boa vendagem. Anotei no didrio: "Otima aceitacdo do
Texto, principalmente entre os jovens, que estao vendo nele o 6rgao re-
presentativo de sua geracao.”" Um desses jovens me disse um dia, quase
implorando: "Nao deixem o Texto morrer!"

Mas no primeiro semestre de 1967 Texto morreu. A causa? Bem pro-
saica, registrada assim no mesmo diario: "Apenas dois ou trés fazendo
tudo, nao é possivel."

Texto foi importante. Se alguma duavida existe, bastaria para com-
prova-lo o comentario feito na época por Nelson Werneck Sodré em duas
paginas da Revista Civilizagdo Brasileira, entao a melhor revista de cul-
tura do pais e politicamente a mais corajosa. Reproduzido na integra
no ultimo ntiimero do Texto, ¢ com um trecho dele que eu encerro estas
linhas.

"A realidade é composta destes lados contrastantes: o lado dos que
tém algo a dizer e nao encontram lugar e oportunidade, e o lado dos
que tém lugar e oportunidade e nada tém a dizer. Os suplementos li-
terarios estao vazios, as catedras universitarias vazias estao; os jovens
nao tém onde escrever, os mais antigos, muito pouco. Serd isso a cultura
brasileira? Claro que nao. Ela esta, certamente, com aqueles que fazem
pequenos 6rgaos como Texto, ou publicacoes mimeografadas; os que
confiam e sabem, os que estudam e duvidam, os que esperam e alcanca-
rao. O mais, é lama que as enxurradas hao de carregar, com seus titulos,
suas medalhinhas, suas revistinhas, e tudo o que por ai anda, a fingir de
cultura — como os travestis fingem que sao mulheres."

LUIZ VILELA

mineiro de ltuiutaba, é autor de cerca de trés dezenas de livros, entre contos, romances e
novelas, que o consagraram como um dos maiores escritores brasileiros.




JANEIRO/FEVEREIRO 2017

TUBERCULOSE
A MUSA BRANCA

JORGE ELIAS NETO

“Nao hd exagero na afirmacao de que a his-
toria da tuberculose € a historia da civilizagao.”
Com essa citacao de John B. Haweso, o escritor
capixaba Tulo Hostilio Montenegro (1916-96)
comeca o livro Tuberculose e literatura — Notas
de pesquisa, publicado em 1949 (22 ed. am-
pliada, 1971).

Aos mais jovens, pode ocasionar certo estra-
nhamento que durante bastante tempo, nao sé
em nosso pais como em todo o Mundo, a tu-
berculose tenha sido a doenca mais fatal que,
por circunstancias que discutiremos, tomando
como pilar central a obra de Tulo Hostilio, te-
nha inspirado a producao de poetas e escrito-
res. Apenas como exemplo, listamos alguns dos
principais autores da literatura universal que
foram acometidas por essa doenca: Milton,
Pope, Walt Whitman, Goethe, Descartes, Locke,
Kant, Spinoza, Jane Austen, Balzac, Rousseau,
Emerson, Novalis, Tchekov, Gorki, Dostoievsky,
Schiller, Shelley, Cicero, Poe, Leopardi, Becquer,
Musset e Camus.

Nascido em Vitéria, Tulo Hostilio foi estatis-
tico, primeiro no IBGE, depois na Organizagao
dos Estados Americanos, em Washington,
onde se radicou com a familia. Foi membro
de vdrias instituicoes cientificas americanas
(como a American Academy of Politicaland
Social Science) e mereceu obituario no jornal
Washington Post. Seu livro dedicado a Dama
Branca (a tuberculose) foi acolhido com entu-
siasmo pela critica brasileira. Dela disse Sérgio
Milliet em O Estado de Sao Paulo: “Nossa litera-
tura critica carece de obras do género da que es-
creveu Montenegro. Elas ajudam a compreender

Fanards poeticamente ...
Todas as tuas tosses serdo liricas,

Todas as tuas hemoptises serdo romanticas...

Jamil Almansur Haddad

A fim de imaginarmos, de forma aproximadamente precisa, determinada pessoa,
temos antes de mais nada de estudar a sua

época,
a ela retornando,

fase em que podemos até mesmo ignord-la, para depois,
encontrar o maior agrado na sua contemplacdo.

Carta de Goethe a Karl Friedrich Zelter (1758-1832).

melhor a criacdo artistica.” E Erico Verissimo, em
carta ao autor: “Li com grande prazer o seu livro.
[-..]. Muito obrigado em nome dos tuberculosos
dos meus romances!” A reedicao de 1971 inclui
dez paginas de “Apreciacoes criticas”.

A parte o esmero técnico e o significado li-
terario e artistico da obra, Tulo parte de uma
assombrosa revisao bibliografica (522 refe-
réncias) e da coleta de um nimero impres-
sionante de artistas, 713 deles portadores de
tuberculose. Mas o que chama a atencdo é o
conteido humano que aflora de suas paginas.
A dedicatéria do livro — “A memoria de minha
mae, meu pai e Nilo —, também tuberculosos”,
Carlos Burlamaqui considera “a mais honesta,
franciscana e bela dedicatéria de que a litera-
tura brasileira pode orgulhar-se”.

O livro esta dividido em trés partes: a tra-
jetdria da tuberculose desde a pré-histoéria; a
“Tuberculose na primeira pessoa do singular”,
examinando poetas (por escolas literarias)
e prosadores; e a “Tuberculose transferida”,
abordando “a representacao literdria e artis-
tica da enfermidade”, ou seja, os personagens
tisicos na poesia e na prosa de ficcdo.

“Todas as doencas tém historia”, disse
Jacques Le Goff. A tuberculose acompanha a raca
humana desde a pré-historia e dela se acharam
vestigios em mumias egipcias 5.000 anos a.C.
Assirios e persas ja se referiam a ela. Quanto aos
hebreus, as opinides se dividem. Alguns acham
que a doencga era desconhecida na Judeia e ou-
tros alegam que os hebreus a adquiriram dos
egipcios, tendo-lhes o contato prolongado ga-
rantido imunidade superior a de qualquer outro

povo. Neste caso, teriam significado especial va-
rias passagens do Antigo Testamento, entre as
quais as do Deuteronomio e do Levitico: “Porei
sobre vOs o terror, a tisica e a febre, que conso-
mem os olhos e esgotam a vida.”

Hipdécrates acreditava, erroneamente, em
seu carater hereditario: “um tisico nasce de ou-
tro tisico”. Ja Areteu da Capaddcia da um passo
a frente, descrevendo acuradamente a enfermi-
dade sob o aspecto clinico.

Na Idade Média, “os séculos das trevas’,
nada se acrescentou de substancial ao
conhecimento da enfermidade. Entra-se
em ‘um deserto de quinze séculos, du-
rante 0s quais ndo se avanga um passo
no estudo da tuberculose. [...] A opinido
volta a contentar-se com a primitiva ex-
plicacdo do castigo divino e as preces
que devemos levantar ao céu para liber-
tar-nos da enfermidade contraida. [..] E
como se a Medicina tivesse retrocedido,
no rumo dos espiritos malignos e dos
encantamentos’.

Chega-se entdo ao Renascimento, e a
investigag@o ndo mais se interrompe.
Morton (que morreu de tuberculose) em
seu tratado sobre Phtisiologia, cunha
a expressdo ‘tuberculose pulmonar”;
Laennec, também vitimado pela tubercu-
lose, descobre a ausculta¢ao pulmonar;
Villemin demonstra tratar-se de doen¢a
contagiosa; Pasteur desenvolve a dou-
trina bacteriana; e Robert Koch isola o
bacilo transmissor da doenca.



28 /

No século XIX, a tuberculose se firmou como
grave problema social, ocasionando a morte de
1,5 milhao de pessoas por ano, além de deixar
em indmeros sobreviventes um rastro de se-
quelas fisicas, psicoldgicas e sociais de dificil
solucao. Em seu estudo, Tulo priorizou a lite-
ratura produzida nessa época, que € a da es-
cola romantica. Chamava-se a tisica entao de
doenca da escrita. Theniers-Puget descreve-a
como “causadora de vida mental mais intensa,
elevando a iluminacao interior ou mesmo
determinando-a”. Como diz Tulo, “é como se
as belas-artes atraissem o bacilo, ou o bacilo,
junto com a febre e as pontadas, desencadeasse
o amor das artes, mormente o das letras”. E,
como exemplo, oucamos o conselho dado pela
mae ao poeta Rodrigues de Abreu e transfor-
mado em verso: “Meu filho, deixa de fazer ver-
sos;/ Ouvi dizer que todo poeta morre tisico...”

Com base no culto do eu, os poetas expres-
savam, segundo o Diciondrio de termos literdrios,
de Massaud Moisés, extremo pessimismo, sensa-
cao de perda de suporte, apatia moral, melanco-
lia difusa, tristeza, culto do mistério, do sonho,
da inquietude mérbida, tédio irremissivel, sem
causa, sofrimento césmico, auséncia da alegria
de viver, fantasia desmesurada, atracao pelo
infinito, desencanto em face do cotidiano, de-
silusdo amorosa, nostalgia, falta de sentimento
vital, depressao profunda, abulia, resultando em
males fisicos, mentais ou imaginarios que levam
a morte precoce ou ao suicidio.

Como veremos quando tratarmos da poe-
sia romantica, “época houve em que, por des-
concertante sortilégio, a tuberculose chegou a
fazer-se querida, veiculo de morte nobre e de-
sejada para homens que encontraram, no lento
aniquilamento que ela proporcionava, sua li-
bertacao de um mundo que nao os satisfazia”.
De raizes na Idade Média, esta cresca de ser a
tuberculose “tema de amor e de inspiracao po-
ética” fomentadora da lenda “poética e sexual”
dos bardos e musas atingidos pelo “extremado
amor” veiculado pela doenca. Essa idealizacao,
através de um processo gradual, determinou
nao so sua aceitacao, mas também o “embele-
zamento do triste e até do repugnante” — gol-
fadas de sangue equivaliam a “espuma de color
de rosa”.

Uma apaixonada romdntica, “saltando
de alegria’, oferece ao amado o lengo
manchado de sangue golfado do peito,
dizendo-lhe, feliz:

..Ven

Y mira! Gracias al cielo,

Estoy tisica también!

Diante de tantas posturas e racioci-
nios extremados da intelectualidade,
ndo é de causar maior espanto que
Frederic Chopin, tuberculoso famoso,
tenha ditado moda de vestimenta e de
postura com suas maneiras delicadas,
sorriso triste e notdria palidez cutdnea.
O mesmo ocorrendo com o violinista
Paganini que viu todas as vestimentas
da época serem usadas ‘a Paganini’. Este
periodo, nos conta Tulo, foi denominado
da “poitrinaire” (tuberculoso, em portu-
gués), que “invadiu” a arte, o sentimento,
0 amor e a vida. Uma verdadeira “neu-
rose coletiva’. Mais uma vez o ontem, nos
dizendo de hoje ...

Essa motivacao rendeu frutos, embora viesse
a se tornar um anacronismo apds as primeiras
décadas do século XX. A tuberculose como es-
tilo s6 se justificava, quantitativamente, no
século XIX, o “século de ouro da tisica”, e no
comeco do século XX.

Mas foi Afonso Arinos, no ensaio de critica
psicolédgica sobre Bandeira, quem estabeleceu
uma diferenciacao definitiva entre esses dois
periodos quando afirmou que “a diferenca en-
tre os poetas antigos e os poetas modernos esta
em que os primeiros morriam e os segundos se
curam de tuberculose”.

Nao foi possivel a Tulo Hostilio uma analise
socioldgica dessa disparidade entre o compor-
tamento dos literatos no final do século XIX,
particularmente dos romanticos, em contra-
posicao ao tisico-modelo do modernismo,
Manuel Bandeira. Isso certamente se deve ao
fato de que, quando da leitura e busca de fontes
bibliograficas pelo autor, ainda existisse uma
caréncia de textos que abordassem a sociolo-
gia da satde e a psicologia social, textos estes
que s vieram a ser apresentados no inicio da
década de 50, em particular as publicacoes do
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sociélogo norte-americano Talcott Parsons.

Um traco caracteristico da tuberculose foi
que os individuos que a adquiriam se associa-
vam como numa verdadeira “sociedade secreta”,
com estatutos e hierarquia préprias. Basta uma
leitura do classico de Thomas Mann, A monta-
nha mdgica, para nos certificarmos dessa parti-
cularidade. Esse aspecto era tao claro que, ja na
década de 50, Koestler, estudioso das minorias,
incluiu os sanatorios tisicos entre os “guetos
que nao sao judeus”, junto com os carceres, 0s
campos de concentracao, os mosteiros, as colo-
nias de artistas, as minorias étnicas, os grupos
homossexuais, as seitas religiosas e as agremia-
cdes politicas.

Outra questao preponderante no final do
século XIX é que se acreditava que a tubercu-
lose estava intrinsecamente ligada a heredita-
riedade (conceito hipocratico) e as condicoes
de vida, como habitacao e trabalho. A no-
cao da doenca implicava a nocao de heranca
de morte. A moléstia era herdada enquanto
constituicao e, na época, a morte sobrevinha
porque a cura inexistia. Embora abrandado na
Europa a partir da segunda metade do século
XIX, esse traco se manteve forte no Brasil,
sendo defendido por muitos médicos, mesmo
no inicio do Estado Novo.

Quatro dos mais significativos poetas ro-
manticos brasileiros pagaram tributo a tuber-
culose: Gongalves Dias, Alvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu e Castro Alves.

Vejamos o que nos diz Alvares de Azevedo,
autor de Lira dos vinte anos, sobre a musa
branca: “Coracao, por que tremes? Vejo a
morte,/Ali vem lazarenta e desdentada.../ Que
noival... E devo entao dormir com ela?/ Se ela
ao menos dormisse mascarada!”

Casimiro de Abreu foi o poeta do “Amor e
medo”, que chegou a dizer que “queria a tisica
com todas as suas peripécias, queria ir defi-
nhando liricamente, soltando sempre os alti-
mos cantos da vida e depois expirar no meio
de perfumes debaixo do céu azulado da Italia,
ou no meio dessa natureza sublime que rodeia
0 Queimado”. E assim foi... A tuberculose ar-
rebatou-lhe a vida aos 23 anos de idade. E em
seu poema “No leito”, Casimiro nos diz nova-
mente da Musa: “A febre me queima a fronte/E
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dos timulos a aragem/Roc¢ou-me a palida face;/
Mas no delirio e na febre/ Sempre teu rosto
contemplo...”

Castro Alves, autor de poemas que se eterni-
zaram por sua poténcia e beleza, em seu poema
“Adeus”, desabafa: “Quis te odiar, nao pude. -
Quis na terra/ Encontrar outro amor — foi-me
impossivel./ Entao bendisse a Deus que no meu
peito/ Pos o germe cruel de um mal terrivel”. E
é no poema “O tisico” — que teve o titulo alte-
rado para “Mocidade e morte” — que colhemos
esta estrofe definitiva: “Morrer — é ver extinto
dentre as névoas/O fanal que nos guia na tor-
menta;/ Condenado - escutar dobres de sino/
- Voz da morte, que a morte lhe lamenta -/
Ah! Morrer - é trocar astros por cirios,/ Leito
macio por esquife imundo;/ Trocar os beijos da
mulher - no visco/ Da larva errante do sepul-
cro fundo. / Ver tudo findo... S6 na lousa um
nome,/ Que o viandante a perpassar consome.
[...] Adeus!... Arrasta-me uma voz sombria,/ Ja
me foge a razao na noite frial...”

Os parnasianos foram mais longevos. Varios
trataram o tema (as vezes em tom de escarnio),
mas poucos sucumbiram a doenca. A tubercu-
lose era um traco anacronico e descabido, findo
o romantismo. Como deixou claro Carvalho
Filho : “Odeio as virgens palidas, clordticas, /
Beleza de missal que o romantismo/ Hidr6fobo
apregoa em pecas gdticas,/ Escritas nuns aces-
sos de histerismo.”

Mas a tuberculose, “pulando” a escola da
impassibilidade, “foi tornar-se intima dos
simbolistas”. A inclusao de Augusto dos Anjos
entre os simbolistas ja se fazia motivo de de-
bate quando da publicacdo do livro de Tulo
Hostilio. Afinal, como situar o insituavel autor
de Eu? Poeta morbido-pessimista, Augusto dos
Anjos, embora erroneamente tenha sua morte
atribuida a tuberculose (morreu em decor-
réncia de uma pneumonia), em duas quadras
de longa poesia externou sua percepcao sobre
esse mal: “Falar somente uma linguagem rouca,
/Um portugués cansado e incompreensivel, /
Vomitar o pulmao na noite horrivel /Em que se
deita sangue pela boca! /Expulsar, aos bocados,
a existéncia /Numa bacia automata de barro /
Alucinado, vendo em cada escarro /O retrato da
prépria consciéncia...”

Poeta mérbido-pessimista,
Augusto dos Anjos, embora

erroneamente tenha

sua morte atribuida

a tuberculose (morreu
em decorréncia de uma
pneumonia), em duas
quadras de longa poesia

externou sua percepcao

sobre esse mal

Ainda dentro do movimento simbolista,
Tulo Hostilio destacou a poetisa Auta de Souza,
“a mais espiritual das poetisas brasileiras”,
que, mesmo morta, continuou sendo invocada
pelos espiritas, que lhe psicografaram versos.
Dela selecionamos os versos retirados do po-
ema “Dolores”: “Dentro de minh'alma doida,
chorosa,/De pobre moca tuberculosa, / Cheio de
medo, tremulo, incerto/ Bate com for¢a meu co-
racao.// E assim morrendo, coitada, aos poucos,
/Convulsa e fria, louca de espanto,/ Solto sus-
piros, gemidos roucos,/ Olhando as cruzes do
Campo Santo,// Porque me lembro que muito
breve/ Leva-me a ele tanta dor fisica,/ E dentro
em pouco, branco de neve,/ Verao o esquife da
pobre tisica”.

Outro simbolista tuberculoso foi Cruz e
Souza. Poeta discreto, que pouco tratou da tu-
berculose como tema, em seu poema “Assim
seja!” nos passou a ideia que a indesejada teria
sido recebida com serenidade e coragem: “Fecha
os olhos e morre calmamente!/Morre sereno do
Dever cumprido!/ Nem o mais leve, nem um sé
gemido/ Traia, sequer, o teu Sentir latente.//
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Morre com a alma leal, clarividente,/ Da Crenca
errando no Vergel florido/ E o pensamento pe-
los céus brandido/ Como um gladio soberbo e
refulgente.// Vai abrindo sacrario por sacrario/
Do teu Sonho no templo imaginario,/ Na hora
glacial da negra Morte imensa...// Morre com
teu Dever! Na alta confianca/ De quem triunfou
e sabe que descansa,/ Desdenhando de toda a
Recompensa!

Simbolista pouco conhecido nos nossos
dias, Max Vasconcelos resumiu com os se-
guintes versos o impacto dos poetas coeta-
neos: “Dos que ficaram como eu: tossindo.../
Monjas brancas e poetas simbolistas./ Curtindo
o mesmo mal que eu vou curtindo...//Dos que
morreram desejando, ver/ O Por do Sol com as
derradeiras vistas/ Dos que morreram como eu
vou morrer...”

J& no século XX comeca a declinar a asso-
ciacao entre tuberculose e criacao artistica,
passando a identificar-se a doenca como grave
problema de sadde por sua persisténcia e pro-
pagacao. De mal romantico passa a mal social,
0 que contribuiu para a estigmatizacao social
do enfermo.

No Brasil, a falta de interferéncia efetiva do
poder publico levou ao surgimento de Ligas
(sendo a principal encabecada pelo médico
carioca, radicado em Sao Paulo, Clemente
Ferreira) que propagaram os métodos de pro-
filaxia vigente e criaram sanatodrios. Osvaldo
Cruz implementou a assisténcia publica a
doenca. Nos anos 1920 ocorreram a Reforma
Carlos Chagas e a vacinacao dos recém-nasci-
dos com BCG. Em 1936 Manoel Dias de Abreu
desenvolveu a abreugrafia, otimizando o acesso
a investigacao radiolégica da populagao. Por
fim, em 1943, da-se a descoberta da estrep-
tomicina pelo americano Selman Waksman
(Prémio Nobel de Medicina), possibilitando o
tratamento e o controle efetivos da tuberculose.
Enumerando-se assim, passam despercebidos
uma série de atropelos, retrocessos e embates
existentes dentro da classe médica e entre esta
e os 6rgaos oficiais (seja da Velha Reptuiblica ou
do governo Vargas), mas nao foi esse o objetivo
principal do ensaio elaborado por Tulo Hostilio.

Manuel Bandeira, ressalta Tulo, é o persona-
gem “mais importante da literatura brasileira,
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se se considera a influéncia da tisica sobre a
génese e o desenvolvimento de uma vocacao
literaria. Em nenhum outro intelectual patricio
teve a identificacao com a doenga tao perma-
nente carater”.

Destaque-se um comentario de Ribeiro
Couto dirigido a Bandeira ao recebé-lo na
Academia Brasileira de Letras: “Nao fora o aci-
dente da enfermidade, nao terieis talvez escrito
a vossa obra, isto é, a mesma obra, com os seus
motivos fundamentais, vividos por experiéncia
direta. Faltaria o tormento de olhar a vida pela
janela sem poder tomar parte no voluptuoso tu-
multo; dessarte, nao virieis a descobrir depois
dos quarenta anos o reino de Pasargada — pais
dos recalques em liberdade, dos antigos desejos
compensados, das alegrias enfim permitidas.”

“Eu faco verso como quem morre”, nos sus-
surra Bandeira. E a Ribeiro Couto responde: “Se
nao for isso, nao farei mais nada, porque em
mim o poeta é a tuberculose. Eu sou Manuel
Bandeira, o poeta tisico”. E disse mais: “A mo-
léstia ndao chegou sorrateiramente, como cos-
tuma fazer, com emagrecimento, febrinha,
um pouco de tosse, ndo: caiu [...] de supetao e
com toda a violéncia, como uma machadada de
Brucutu”.

A morte anunciada, numa época sem peni-
cilina, assombrou o imaginario do poeta conde-
nado, tecendo o tempo que se esvai na tediosa
espera do fim. Bandeira passou a vida espe-
rando a morte e morreu aos 82 anos. “A vida
inteira que podia ter sido e que nao foi”.

Em um dos poemas de Carnaval,“A Dama
Branca”, a morte e a tuberculose se mostram
inteiras:

A Dama Branca que eu encontrei,
Faz tantos anos,

Na minha vida sem lei nem rei,
Sorriu-me em todos os desenganos.

Era sorriso de compaixdo?
Era sorriso de zombaria?
Nao era mofa nem dé. Sendo,
SO nas tristezas me sorriria.

E a Dama Branca sorriu também
A cada jubilo interior.

Sorria como querendo bem.
E todavia ndo era amor.

Era desejo? - Credo! de tisicos?
Por histeria... quem sabe ld?
A Dama tinha caprichos fisicos:
Era uma estranha vulgivaga.

Era...era o génio da corrupcao.
Tdbua de vicios adulterinos.
Tivera amantes: uma por¢ao.
Até mulheres. Até meninos.

Ao pobre amante que lhe queria,
Se lhe furtava sarcdstica.

Com uns perjura, com outros fria,
Com outros md.

-A Dama Branca que eu encontrei,
Hd tantos anos,

Na minha vida sem lei nem rei,
Sorriu-me em todos os desenganos.

Essa constdncia de anos a fio,
Sutil, captara-me. E imaginai!
Por uma noite de muito frio,

A Dama Branca levou meu pai.

Quem seria a Dama Branca: a tuberculose —
Musa Branca — ou a morte? Diz-nos Emanuel
de Moraes tratar-se de “uma transposicao de
conceitos, mas nao de sentimentos em relacao
a morte”, sendo entao a Dama Branca “a mulher
representativa do seu erotismo exacerbado.
[...] a unido de temas num sé corpo — numa s6
Musa — sem aquele horror do poeta romantico”.
A Dama Branca seria, “criatura luminosa e ao
mesmo tempo corrupta”, sendo simplesmente
“a personificacao da tisica na sua concepgao
poética”.

A tuberculose entre os prosadores, nos diz
Tulo, teve seu recenseamento comprometido ao
longo dos tempos devido a caréncia de dados. O
que aconteceu de notoério é que o preconceito
contra os prosadores tisicos foi muito maior
que com os poetas. Como se a tisica fosse, como
ja sinalizamos anteriormente, lugar-comum e
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desejavel para os jovens lividos bardos vene-
radores da Musa Branca. Estes se situavam
“confortavelmente”, aos olhos da sociedade
novecentista e do inicio do século XX, em sua
relacdo com Thanatos. Mas ndo podemos nos
furtar da relembrar o romancista Graciliano
Ramos, que contraiu tuberculose nas prisoes do
governo, durante o Estado Novo. Em Memodrias
do cdrcere Graciliano retratou, de forma clara
e irretocavel, se mantendo como documento
historico, o “lado sinistro de uma ditadura fre-
quentemente considerada suave”. Outro no-
torio tuberculoso foi nosso dramaturgo maior
Nelson Rodrigues, que teve sua primeira peca
ensaiada durante sua interna¢ao no sanatorio
de Campos de Jordao, quando se encontrava in-
ternado para tratamento da tisica.

Tuberculose e literatura é um marco na lite-
ratura brasileira. Foram poucos os autores que
se dispuseram a realizar um trabalho profundo
e definitivo, capaz de demonstrar que a tuber-
culose, em todas as suas fases clinicas, em di-
versos momentos histéricos e circunstancias
evolutivas da sociedade humana, é uma do-
enca capaz de influenciar criador e criatura,
“dessemelhante nas caracteristicas individu-
ais, mas homogénea nas reagoes perante o ba-
cilo de Koch. Porque, como dizia Sténio sobre
Joao Alphonsus: “Um tuberculoso é um ele-
mento sem patria, nem fronteiras [...] Um la-
drao chinés é um ladrao chinés, diferentissimo
do ladrao turco, brasileiro, norte-americano,
a comecar pelas coisas que furta, como furta,
etc. Um sujeito honesto é também diferente em
cada pais, como o gigold, o politico, o funcio-
nario publico, o vendedor ambulante. Mas um
tuberculoso é o mesmo em qualquer parte do
mundo, internacionalizado pelo mesmissimo
bacilo...”

Oucamos, por fim, o que nos diz o poeta
Barbosa de Freitas, de muitos desconhecido
e, pelo autor capixaba, resgatado em seu leito
de morte na Santa Casa de Misericordia de
Fortaleza:

Sombras da noite eterna, horriveis
sombras,

O que buscais em torno do meu
leito?!
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Vireis trazer-me o bdlsamo da vida,
Ou alertar a esperanga no meu
peito?

Sombras da noite eterna, horriveis
sombras!

Deixai, deixai-me em pldcido
sossego!

Inda lobrigo, a ténue luz dos sonhos,
Nos meus vergéis as gramas
viridentes,

Meus perfumosos lirios tao risonhos!
Deixai-me, deixai-me em pldcido
505s€ego.

Sinto saudades das manhds de moco,
De ti. Maria - inocentinha hebreia,
Mas... qual da noite a luz do fogo
errante,

De minha vida a [dmpada bruxuleia,
Sinto saudades das manhds de moco,

Sombras da noite eterna, horriveis
sombras!

Nao me oculteis da vida a claridade...

Ndo me lanceis tdo cedo, oh!
Impiedosas!

Na enxovia fatal da eternidade!
Sombras da noite eterna, horriveis
sombras!

E cedo ainda, oh! pdlidos coveiros!
Ainda quero beber venturas,
enganos...

Quero cantar a minha doce aurora,
Que me sorri aos meus vinte e dois
anos!
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E cedo ainda, oh! pdlidos coveiros!

Tenho nojo do esquife, odeio as
nénias!

Causa-me tédio o sino que retumba.
Maldigo o seco crepitar dos cirios,
Prostra-me a ideia da sombra tumba.
Tenho nojo do esquife, odeio as
nénias!

Sabei agora, oh! lividos fantasmas!
Quando meu ser cair na dura estrada
Como a lua que se apaga a ventania
Voltarei ao temor, ao grande nada!
Sabei agora, oh! lividos fantasmas!
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é capixaba, poeta, médico, pesquisador e cronista. Autor de Glacial (Ed. Patua, 2014) e Breve
diciondrio (poético) do boxe (Ed. Patua, 2015), ¢ membro da Academia Espirito-Santense de
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ANDRE LADEIA

PERSPECTIVAS DO DE CUJUS

Em pé no caixao
— Com as maos sob o ventre —

Observa-nos com seu semblante cerrado e corado.

Para ele, estamos deitados
— palidos —
Nos, que ja morremos.

EXECUCAO

A praga esta cheia.
O verdugo prepara o cadafalso.
O espetaculo vai comecar.

Ao sinal do tirano,

- COMOo uma gangorra -
A guilhotina cai

O patibulo sobe

O publico se agita
A corda resiste

Cabecas quicam
ao olhar
dos curiosos

O sangue jorra
Gritos de desespero

E a cada olhar estertorado,
E a cada cabega esmagada,
Bem longe

Brilha

Uma estrela

LAVOISIER AS AVESSAS

Quando eu morrer,

Facam como as tribos indigenas:

Lancem meu COrpo ao mar.

As flechas tesas
Retilineas
Apontarao para
O céu oco

E a natureza
Cuidara do resto.

ANDRE LADEIA
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carioca, é poeta e procurador municipal de Varginha-MG. Autor de Suave como a morte (Editora Penalux)

e Al¢apdo (Editora Oito e Meio).
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0 ULTIMO CONTO

DANIEL BRAGA

Naquele final de semana de inverno agonizante a pequena agitacao
quebrou a rotina da pacata casa na Lapinha. Durante a noite de sabado
as luzes ficaram acesas até mais tarde, testemunhando furtivamente a
prosa que enchia a sala, num acerto de contas com o passado, enquanto
que na cozinha o cheiro de canja de galinha lembrava os velhos tem-
pos de Acurui. As memorias, evocadas depois de tanto tempo, pareciam
ressuscitar as pessoas das quais faldvamos e como num passe de magica
elas também estavam ali participando da conversa, fazendo breves re-
tificacoes, reafirmando fatos e acontecimentos. Os segredos, bem guar-
dados num canto recondito do tempo, esperavam a hora da revelagao
como forma de catarse.

Falavamos de tudo, ou quase tudo. Politica, literatura, trabalho, hu-
manidades... Questoes metafisicas invariavelmente surgiam, sempre
acompanhadas de consideragoes de espiritualidade e fé. Havia no ar a
ingenuidade de um momento despretensioso, despreocupado entre pai
e filho, que a generosidade dos deuses haveria de nos conceder por um
tempo profundo.

Ja no domingo pela manha o desjejum com café, pao de sal, queijo
canastra e banana. Tudo estava em ordem, as coisas nos seus devidos
lugares. O tempo seguia adiantando os ponteiros do relégio de forma
cadenciada, em harmonia com o cenario bucdlico a sua volta. Naquela
altura, nao havia queixas, apenas a ansiedade corriqueira que o perse-
guia desde tempos imemoriais. Talvez tivesse mencionado uma dorzinha
aqui, outra ali, mas sempre acompanhada de um diagnéstico empirico e
um comprimido de frontal, panaceia para todos os seus males.

A solidao que nos perseguia tratdvamos como principio imanente dos
homens, que iniciam e terminam solitarios o percurso da vida. Talvez
uma forma de resignacao para aceitarmos melhor a realidade que a in-
juncao dos fatos havia nos imputado. Talvez fosse melhor assim. Dividir
as inclemeéncias do tempo com outra pessoa é um fardo pesado demais,
é como se enxergar velho sem as ilusoes do espelho.

O siléncio, de tempos em tempos, cumpria seu papel permitindo de-
vaneios, agucando os sentidos, a percepcao dos detalhes da arquitetura
do carste, da cumplicidade dos desejos impossiveis e de stbito era rom-
pido por outros personagens que interagiam conosco naquela tarde de
sol: um cao vira-lata, transeuntes que invariavelmente nos cumprimen-
tavam, a hora do almoco que se aproximava.

Despedi-me no final da tarde ja um tanto cansado, movido pelo de-
sejo de ficar sozinho, com uma felicidade contida e com o sentimento

de dever cumprido. Um abrago timido meio sem jeito e sempre a mesma
frase: “cuidado com a estrada e com os quebra-molas. Preste atencao
porque o primeiro nao tem sinalizacao.”

Durante a semana comi as sobras da canja e nos falamos pelo te-
lefone, desta vez sobre trivialidades. Discutimos uma ideia remota de
viajarmos para a Europa, talvez para a Itdlia, quem sabe visitarmos
Bernardo em Siracusa.

E engracado como nao damos importancia para os detalhes do dia a
dia, para as pequenas coisas que de fato sdo relevantes e nao percebe-
mos. Pensei em ligar nos dias subsequentes, mas o torpor da rotina nao
permitiu.

Depois de uma semana veio o siléncio abrupto. As conversas foram
interrompidas e pensei que talvez tivesse viajado sem mim. Esperei as
ligacoes que também nao aconteceram e achei aquilo estranho. Nao pa-
recia ter ido longe, afinal ele sempre estava por perto cuidando de nos,
em permanente vigilia. As palavras certas, nas horas certas.

Sem aviso, se fez na alma uma ferida que deixara uma marca indelével.

Lembrei-me da espada invisivel de sua infancia, que havia descrito
em um de seus contos, e que a esta altura deveria estar pesada e robusta,
pois ja havia enfrentado todos os seus inimigos com destemida bravura
e tive a certeza que a embainhou apdés a sua ultima batalha, e como um
guerreiro viking ao entrar vitorioso no Valhala foi saudado com honras
por suas conquistas.

Depois de alguns dias decidi voltar a Lapinha, nao sei bem o porque.
Talvez buscasse a conversa da semana passada, uma indicagao de livro,
a canja, aquele ultimo conto que havia rascunhado...Tudo em vao. O
tempo, inexpugnavel, havia cumprido o que se espera dele e somente
apos algumas semanas me dei conta de que agora teria que enfrentar
meus inimigos, fortalecidos pela auséncia de meu pai, sozinho.

DANIEL BRAGA

mineiro de Belo Horizonte, é filho do contista Antdnio Carlos Braga (1942-2013), um dos
integrantes da Geragao Suplemento. Esta é sua estreia na literatura impressa.
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POEMAS DE

GABRIEL FERRATER

TRADUGAO DE RONALD POLITO

JOSEP CARNER

En el més alt i fosc de la nit, no vull sentir

l'olor de maig que brunz a fora, i és petita

la lampara amb qué en tinc prou per fer llum

a les pagines ténues del llibre, les poesies de Carner,
que tu em vas donar ahir. Fa dos anys i quatre mesos
que vaig donar aquest llibre a una altra noia. Mots
que he llegit pensant en ella, i ella va llegir

per mi, i son del tot nous, ara

que els llegeixo per tu, pensant en tu.

Mots que ens han parlat a tots tres, i fan

que ens assemblem. Mots que romanen,

mentre ens varien els dies i se'ns muden els sentits,
oferts perqué els tornem a entendre. Com una patria.

Ella dorm. L'hora que els homes

ja s’han despertat, i poca llum
entra encara a ferir-los.

Amb ben poc en tenim prou. Només
el sentiment de dues coses:

JOSEP CARNER

No mais alto e mais escuro da noite, nao quero sentir

o cheiro de maio que zumbe la fora, e é pequeno

0 abajur com o qual tenho bastante para iluminar

as paginas ténues do livro, as poesias de Carner,

gue vocé me deu ontem. Ha dois anos e quatro meses
que eu dei este livro para outra menina. Palavras

que li pensando nela, e ela leu

por mim, e sao de todo novas, agora

gue as leio por vocé, pensando em vocé.

Palavras que falaram coisas para nds trés, e fazem

com que nos tornemos semelhantes. Palavras que ficam,
enquanto variam os dias e mudam o0s nossos sentidos,
ofertados para que tornemos a entendé-los. Como uma patria.

ocl 0clo

Ela dorme. Na hora em que os homens

ja acordaram, e pouca luz

entra ainda para feri-los.

Com bem pouco temos o suficiente. Apenas
o sentimento de duas coisas:

SUPLEMENTG

la terra gira, i les dones dormen.
Conciliats, fem via

cap a la fi del mon. No ens cal
fer res per ajudar-lo.

a terra gira, e as mulheres dormem.
Conciliados, vamos direto
para o fim do mundo. Nao nos cabe
fazer nada para ajuda-lo.
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AL REVES

Ho diré a Uinrevés. Diré la pluja
frenética d'agost, els peus d’un noi
caragolats al fil del trampolli,

l'agut salt de llebrer que fa l'aroma
dels lilds a labril, la paciéncia

de laranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix
llisquent com un arquet de violi,

el blau i l'or de les nenes en bici,

la set dramatica del gos, el tall

dels fars de camié en la matinada
putrida del mercat, els bracos fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.

AS AVESSAS

Vou dizer as avessas. Vou dizer a chuva
frenética de agosto, os pés de um garoto
enroscados no final do trampolim,

0 agudo pulo de lebréu que faz o0 aroma
dos lilases em abril, a paciéncia

da aranha que escreve a fome dela,

0 corpo com quatro pernas e duas cabecas
num solar cinza de crepusculo, o peixe
deslizante feito arco de violino,

0 azul e o ouro das meninas de bicicleta,
a sede dramatica do cachorro, o corte

dos fardis de caminhao na madrugada
putrida do mercado, os bragos finos.

Vou falar do que me foge. Nao vou falar nada de mim.

LITERATURA

Tan vehement, va dir-se un calamar,
faig el ridicul: un raig fi de tinta

ja desvia aquests monstres, ben poc critics.
Perduda l'abundancia del cor,

va descobrir la voluptat formal:
mentir-se objectivat en l'arabesc

i fer-s’hi encara veure, subjectiu.

De l'urc de no amagar-se gaire, en deia
sinceritat: de la por de trobar-se
massa exposat, sentiment de lestil.
Lliurat a l'esperanca que els espasmes
de laigua li anirien a favor,

deia fe en el llenguatge. Va morir
devorat: Uinefable el va temptar.

GABRIEL FERRATER (1922-1972)

espanhol da Catalunha, foi poeta, critico, tradutor e linguista. O poeta catalao Josep Doménech Ponsati foi tradutor de literatura brasileira para o catalao.

LITERATURA

Tao veemente, disse para si

a lula, dou vexame: um jorro negro

ja desvia 0s monstros, tao pouco criticos.
Perdida a pujanca do coracgao,

foi descobrir a volupia formal:

mentir para si feita um arabesco

e ainda ser notada, subjetiva.

O orgulho de nao se esconder demais,

o chamava franqueza: medo a ser

muito exposta, sentimento do estilo.
Entregue a esperanca de que o espasmo
das aguas seguiria a seu favor,

botava fé na linguagem. Morreu
devorada: o inefavel tentou-a.

RONALD POLITO
poeta e tradutor, publicou Ao abrigo (Ed. Scriptum, 2015).
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POETAS
TRAGICOS

LEA MASINA

orma fixa em estrofes de dois
quartetos e dois tercetos,
versos decassilabos ou ale-
xandrinos, o soneto domi-
nou no Brasil letrado de fins
do século XVIII até as duas
primeiras décadas do século passado, quando
0 Modernismo propos ampla liberdade de ex-
pressdo para a literatura. E um texto dificil de
ser composto, eis que obriga o poeta a sujeitar
a pulsao criativa aos rigores da forma. E apesar
de os poetas atualmente buscarem liberdade
na composicao, o soneto continua a ser lido
com prazer. De fato, o soneto sobrevive em um
universo literario em que narrativa e imagem
coexistem. E possivel que o acalanto da forma,
com seu embalo sonoro, requinte de linguagem
e previsibilidade na expressao de sentimentos,
corresponda ao gosto e as necessidades dos
que buscam deleitar-se com o conhecido ou
também memorizar versos e estrofes, o que a
metrificacao e as rimas facilitam. Além disso,
o soneto remete as primeiras leituras de versos
e também traz consigo a marca da idealizacao
amorosa, comum a época em que se difundiu no
Brasil, permanecendo como forma apropriada
para cantar o amor. Grandes poetas modernos,
como Quintana, Bandeira, Drummond, Cecilia
e Vinicius, revitalizaram a forma apds a icono-
clastia das primeiras décadas do século XX.

A coletanea de sonetos “60 poetas tragicos”,
lancada agora pela L&PM, com organizacao
de Sergio Faraco, é uma homenagem a poetas
e leitores. O escritor procedeu a uma extensa
pesquisa, quase sempre em fontes primarias,
para identificar e eleger poemas que corres-
pondessem a fatos e sentimentos expressos

na apresentacao biografica dos autores. Esses
poemas, na maioria ausentes de antologias e
coletaneas, ilustram momentos em que o So-
neto traduz o sentimento fatal que comove e
gera piedade. E quando um olhar desesperado
subjuga o artificio da forma e transforma em
arte o sofrimento catastréfico e inominavel
dos artistas. Homens e mulheres que tiveram
morte tragica e prematura, assassinados, doen-
tes, degredados, excluidos, viciados em drogas,
inserem no texto sua marca tragica através da
alquimia dos versos.

Muitos dos poetas arrolados por Faraco mor-
reram extremamente jovens, contando entre
vinte e trinta anos; alguns doentes, num tempo
em que nao havia tratamento médico para tu-
berculose ou droga-adicao por 6pio ou mor-
fina; outros foram assassinados por desafetos.
A maior parte, porém, suicidou-se, escolhendo
a morte quando a vida tornou-se insuportavel.
Estricnina, arsénico,barbitdricos sao substan-
tivos concretos com que o leitor se depara na
indefectivel reconstrucao de cada época.

A apresentacao individual dos autores,
complementada quase sempre por retratos de-
senhados por Ivan Pinheiro Machado, incita a
leitura do poema a seguir. Desse espelhamento
de imagens e diferentes discursos resulta o in-
teresse maior dos leitores, que ndo conseguem
interromper a leitura, relacionando ao soneto
a pessoa do poeta. Esse modo de ler enfatiza a
propria natureza do poema que, por tratar-se
de uma forma lirica, confunde essencialmente
sujeito e objeto. Desde suas origens, talvez com
Safo, ou com Petrarca e Dante, o soneto acolhe
a necessidade de expressao amorosa e a paixao
dos poetas, o que explicaria em parte a forte

dose de pathds que lhe é caracteristica.

A selecao de sonetos por Sergio Faraco leva
em conta a qualidade do texto, sua excepcio-
nalidade, e o final tragico do poeta. Mas o que
torna o trabalho ainda mais interessante é o
modo como interagem os textos dispostos lado
a lado. A pequena biografia escrita pelo orga-
nizador, embora com énfase em aspectos lite-
rarios, registra detalhes inusitados de vida e
morte. E o leitor, invariavelmente, estabelece
o dialogo entre os textos, lendo versos e estro-
fes sob o ponto de vista da tragédia pessoal. H&
também curiosidades que Faraco resgata, como
o arrependimento ou o desespero dos nossos
inconfidentes ou, ainda, a tragédia inesperada
de mortes acidentais. E sempre a narrativa se-
gura, o ritmo proprio que o estilo pessoal do
escritor imprime ao texto. E o caso, por exem-
plo, da biografia de Mario de Sa Carneiro, cujo
ritmo das frases finais impele ao fim tragico e
Unico, inevitavel. Ou de Euclides da Cunha, tal-
vez um poeta bissexto, que tem sua rica hist6-
ria de vida resgatada e exposta com exatidao
em poucas frases.

De qualquer modo, finda a leitura, perma-
nece a sensacao de que a dor transformada em
arte, pelo poder da palavra, pode transubstan-
ciar-se e alcancar momentos epifanicos que
superam, com o apoio do tempo, o grande mis-
tério do ser tragico que é o homem.

LEA MASINA

gaucha de Porto Alegre, é professora de literatura e critica
literaria.
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UMA DAS POETAS TRAGICAS DO LIVRO

FLORBELA ESPANCA

Ignorada pelos criticos da época, Florbela Espanca é hoje um
dos icones da poesia em Portugal, simbolista tardia com ardentes
doses de erotismo e sinceridade. Fruto de relacdo extraconjugal

Serclo FARACO

do pai, em seu registro constou paternidade desconhecida. 0 casa- 60
mento em 1913, com um colega de escola, fracassou. Mudando-se de

Evora, onde fizera os estudos secunddrios, para Lisboa, ingressou POETAS
no curso de Direito. Trazia a saulde afetada por um aborto invol-

[d

untdrio. A rejeicdo do pai também era causa de grande sofrimento. RAG‘COS
Em 1919 estreou em Tivro. Frustrada com o desdém dos beletris- ".

tas e sempre adoentada, em 1920 desistiu do curso e se afastou
do convivio social. Casou-se em 1921 com um alferes e, dois anos
depois, novo aborto, novo divércio. Em 1925 outro casamento, com
um médico. A carreira progredia, os tormentos emocionais também.
Quando seu irmdo faleceu num desastre aéreo ela tentou se suicidar. Em 1930, jd sem animo
e com um edema pulmonar, fez duas tentativas de morrer. Ndo resistiu a terceira, por ex-
cesso de barbitdricos. Era o dia de seu 36° aniversario.

Sergio Faraco

MENTIRAS

Tu julgas que eu nao sei que tu me mentes
quando o teu doce olhar pousa no meu?
Pois julgas que eu nao sei o que tu sentes?
Qual a imagem que alberga o peito teu?
Ai, se o sei, meu amor! Eu bem distingo

0 bom sonho da feroz realidade...

Nao palpita de amor um coracao

que anda vogando em ondas de saudade!
Embora mintas bem, nao te acredito;
perpassa nos teus olhos desleais

o gelo do teu peito de granito...

Mas finjo-me enganada, meu encanto,

que um engano feliz vale bem mais

que um desengano que nos custa tanto!
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FABULA DA JUSTICA
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ADEMIR ASSUNCAO
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posto que havia duvidas se o morto ja estava morto
quando o mataram decidiu-se proceder um julgamen
to sob segredo de justica porém um dos jurados vaz

ou o segredo no twitter e o segredo viralizou no face
book tornando-se um segredo conhecido por todos. o
€aso caiu na boca do povo e uns comentaram que

se 0 morto ja estava morto quando o mataram é por
que mereceu estar morto outros comentaram que se

0 morto ainda nao estava morto quando o mataram
entao mereceu ser morto uns comentaram que se 0 mo
rto ja estava morto quando o mataram nao precisavam
té-lo matado outros comentaram que se o morto ain
da nao estava morto quando o mataram alguém pre
cisou fazer o servigo. o julgamento tomou assim tais pro
porgdes que os jurados nao tiveram outra opgao senao
condenar o morto a morte e esqueceram 0 assunto ja
que o morto estava definitiva e incontestavelmente

morto

ADEMIR ASSUNCAO

paulista de Araraquara, é poeta, ficcionista, jornalista e letrista de musica. Seu livro A voz do ventriloquo ganhou um Prémio Jabuti em 2013.




