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Ilustração de Rosa Maria.

O Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura chega à sua oitava edição pres-
tando homenagem à obra do intelectual Fábio Lucas, mineiro de Esmeraldas 
que há anos se radicou em São Paulo, e um pouco de sua carreira nas le-
tras é revelado na entrevista que abre a presente edição do Suplemento 
Literário de Minas Gerais. Os demais laureados, o mineiro de Ituiutaba 
Estevão Bertoni (Jovem Escritor Mineiro), o maranhense Jozias Benedicto 

(Ficção) e o carioca Marcus Vinicius Quiroga (Poesia) também se apresentam e mostram aqui 
exemplos do material que lhes deu a vitória no certame.

O leitor verá também como o escritor gaúcho Sergio Faraco, que, além da própria obra, sempre 
se dedicou ao estudo e à tradução de seus colegas latino-americanos, narra as complicadas rela-
ções amorosas entre escritores que certamente superaram muitos de seus enredos, a entrevista 
que o poeta Fabrício Marques fez com o cartunista Quinho, seu conterrâneo de Manhuaçu-MG,  
destaque do jornal Estado de Minas e responsável pelo retrato de Wander Piroli para o especial 
que o SLMG dedicou ao escritor em novembro de 2011, além de um perfil da grande romancista 
norte-americana Carson McCullers escrito por Humberto Werneck.

O conto se faz presente através de Márcia Tiburi, filósofa gaúcha e autora, entre outras obras 
do mais variado espectro intelectual, do romance Era meu esse rosto, e a poesia pela mostra do 
baiano Carlos Machado e de dois poetas franceses contemporâneos, Bruno Cany e Gérard Cartier, 
traduzidos e a nós introduzidos por Lucas Guimaraens.

O desenho da capa é de Rosa Maria.

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretário Estadual de Cultura

Secretário Adjunto de Estado de Cultura
Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais 

Superintendente de Bibliotecas Públicas e Suplemento Literário
Diretor

Coordenador de Apoio Técnico
Coordenador de Promoção e Articulação Literária

Projeto Gráfico
Escritório de Design

Diagramação
Conselho Editorial

Equipe de Apoio

Jornalista Responsável
ISSN: 0102-065x

Fernando Damata Pimentel
Angelo Oswaldo de Araújo Santos 
Bernardo Novais Mata Machado
Eugênio Ferraz
Lucas Guimaraens
Jaime Prado Gouvêa
Marcelo Miranda
João Pombo Barile
Plínio Fernandes
Gíria Design e Comunicação
Carolina Lentz - Gíria Design e Comunicação
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de 
Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite 
Pereira, André Luiz Martins dos Santos, Daniela Andrade 
(estagiária)

Marcelo Miranda – JP 66716 MG

Textos assinados são de responsabilidade dos autores
Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Suplemento Literário de Minas Gerais
Av. João Pinheiro, 342 – Anexo – CEP: 30130-180
Belo Horizonte, MG – Telefax: 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br

O SUPLEMENTO é 
impresso nas oficinas da 

Imprensa Oficial do Estado 
de Minas Gerais

Apoio Institucional:



novembro/dezembro 2015  3
P R Ê M I O 
GOVERNO DE 
MINAS GERAIS 
DE LITERATURA

2 0 1 4

prêmiO 
gOvernO 
de minas 
gerais de 
literatura

n a edição de 2014 do Prêmio Governo de Minas Gerais 
de Literatura, o crítico e escritor mineiro Fábio Lucas 
foi o vencedor na categoria Conjunto da Obra, que ho-
menageia nomes de carreiras sólidas e de importância 
para a cultura brasileira. Lucas se soma à galeria de no-
mes laureados desde 2007, quando o prêmio foi institu-

ído: Antonio Candido, Sérgio Sant'Anna, Luis Fernando Verissimo, Silviano 
Santiago, Affonso Ávila, Rui Mourão e Ferreira Gullar. 

Outros premiados na edição 2014 do Prêmio Governo de Minas Gerais, cujo 
objetivo é reconhecer trabalhos de ficcionistas e poetas de todo o país e de ini-
ciantes no oficio residentes no Estado, foram Jozias Benedicto de Moraes Neto, 
na categoria Contos; e Marcus Vinícius Teixeira Quiroga Pereira, na categoria 
Poesia. Na categoria Jovem Escritor Mineiro, o projeto aprovado foi de Estevão 
Bertoni, 24 anos e estudante de Engenharia Mecatrônica em Ituiutaba.

Nas próximas páginas, o leitor do Suplemento Literário pode conhecer 
um pouco do trabalho de cada um dos premiados.
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FábiO lucas
“a indústria cultural se encarrega de

 amesquinhar todos os conteúdos

 humanitários, todas as circunstâncias da

 condição do ser humano.”

ENTREVISTA A JOãO POMbO bARILE

c om a premiação do crítico e escritor Fábio Lucas, na 
categoria Conjunto da Obra, o Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura homenageia um dos mais 
atuantes intelectuais brasileiros dos últimos 50 anos. 

 Este mineiro de Esmeraldas, nascido a 27 de julho 
de 1931, é autor de mais de duas dezenas de obras 

de estudos sociais e crítica literária. Livros como O Caráter Social da 
Literatura Brasileira, Do Barroco ao Moderno, Razão e Emoção Literária, 
Crítica Sem Dogma e Mineiranças são leitura obrigatória para quem qui-
ser conhecer um pouco da vida literária brasileira. 

Intelectual engajado, tipo meio raro neste inicio de século, onde ma-
rketing e literatura muitas vezes se confundem de maneira perversa e 
oportunista, aos 84 anos Fábio continua com o mesmo espírito combativo 
e que o tornou conhecido dentro e fora do país. Espírito, aliás, que faria 
com que, junto com os amigos Affonso Ávila e Rui Mourão, criasse as revis-
tas Tendência e Vocação. Nas duas publicações, os três amigos bagunça-
riam o coreto da conservadora Belo Horizonte dos anos 1950, combatendo 
os subliteratos que, ainda hoje, insistem em poluir nossa literatura.

Radicado em São Paulo desde 1977, Fábio Lucas foi, entre outras ati-
vidades, presidente da União Brasileira de Escritores por cinco manda-
tos. Na entrevista para o Suplemento Literário de Minas Gerais, e que 
o leitor confere a seguir, Fábio comprova que continua com a língua 
afiada. E, num certo momento da conversa, dispara: “A indústria cultural 
se encarrega de amesquinhar todos os conteúdos humanitários, todas as 
circunstâncias da condição do ser humano”. 

João Pombo Barile - Nascido em Esmeraldas, o senhor veio es-
tudar em Belo Horizonte em 1942. Foi ser interno do colégio Padre 
Machado. Que lembranças tem desta época? O colégio foi impor-
tante para a sua formação?

Fábio Lucas - Em 1942, criança, ao ingressar no internato em Belo 
Horizonte, a nova capital de Minas Gerais, tive a sensação de estranha-
mento. Procurei adaptar-me ao novo ambiente. No ano seguinte, percebi 
de mais perto os valores repressivos do meio, assemelhados aos da mi-
nha própria família, sem espaço para o diálogo. Cumpria à criança obe-
decer aos mais velhos, sofrer violências e silenciar. Adoeci, as notas do 
aproveitamento pioraram, senti-me desprotegido e abandonado. Nada 
obstante, senti-me alvo de inveja por parte de amigos e parentes inte-
rioranos. Esmeraldas naquela época chamava-se Santa Quitéria.

Entre 1949 e 1953 o senhor cursou Direito. Em lugares como o Tip-
Top, o Pinguim, o Costa, e a Elite, ou nas livrarias Oscar Nicolai, Agir, 
Cor, Francisco Alves, Minas Gerais, Civilização, Itatiaia e Amadeu, as 
conversas literárias aconteciam. Pode contar um pouco desse período?

Foi no curso de Direito que desabrochou em mim a independência e a 
busca da liberdade. Ao completar 18 anos, livrara-me do serviço militar, 
fizera concurso na Prefeitura Municipal, colocara-me entre os 19 apro-
vados num grupo de 400 pretendentes. Tivemos provas durante uma se-
mana inteira. A tamanho rigor correspondia vencimentos medíocres. Os 
melhores pagamentos destinavam-se aos companheiros escolhidos nos 
gabinetes do Prefeito, sem concurso algum. No período de promoção, 
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promoveram-se 18 concursados. Fiquei de fora, sob a alegação de ser o 
mais novo em idade. Servi a um Prefeito do PSD e a outro da UDN. Passei, 
deste modo, a ter as primeiras noções do “sistema” brasileiro.

O senhor trabalhou com JK? Poderia contar um pouco como foi 
este contato?

Na faculdade de Direito aproximei-me de um bancário que de vez 
em quando omitia opinião no quadro geral do estabelecimento. Era Rui 
Mourão. Aos domingos, havia em Belo Horizonte um rito de os intelec-
tuais irem à Agência Riccio, sortida banca de jornais, pouco abaixo do 
Cine Brasil, na Av. Amazonas, a fim de aguardar a chegada dos principais 
jornais do Rio de Janeiro, então capital do Brasil. Todos os periódicos da 
época traziam excelentes e variados suplementos literários. Cada su-
plemento se orgulhava de exibir seu próprio crítico literário, titular do 
rodapé que supostamente continha a opinião do jornal.

Assim, no Riccio, víamos Emílio Moura em companhia do Cristiano 
Martins; José Nava juntamente com Sílvio Felício, então Prefeito de 
Diamantina; o grupo do Diário Católico, composto por João Etienne Filho, 
João Camilo de Oliveira Torres, Oscar Mendes, Milton Amado, eventu-
almente Alphonsus de Guimaraens Filho. Imagino que este e Cristiano 
Martins, que dirigiam a Redação do Palácio da Liberdade, lembraram-
-se de mim, do Rui Mourão e de Affonso Ávila, que se juntou a nós na 
procura dos suplementos e no debate de temas literários da época, para 
trabalharmos na Redação de JK.

Em 1951, junto com Affonso Ávila e Rui Mourão, o senhor cria a 
Revista Vocação. Poderia contar um pouco desta experiência?

Affonso Ávila, Rui Mourão e eu embarcamos na publicação da Revista 
Vocação mais com o espírito de aventura do que com a prudência da sa-
bedoria. Já dispúnhamos de espaços nos jornais de Belo Horizonte, do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, assim como órgãos literários do interior. 
Alertas, cultivávamos as polêmicas, aderimos às propostas de inscrição 
e aos convites das vanguardas literárias. Enfim, interiorizamos as crises 
da expressão artísticas tangidas pelos desgastes da moda, pela repetição 
inócua dos mesmos modelos, pelo cansaço das fórmulas feitas, sem con-
teúdo ou apelo inovador, desprovidos de estímulos à imaginação criadora.

Vocação testemunha nossa inquietação e, de certa maneira, nossas 
esperanças ingênuas. Affonso Ávila, autodidata, sugeriu que alugásse-
mos um conjunto de salas, acreditava no potencial lucrativo da inicia-
tiva. Atraímos colegas e amigos de outras áreas, como do Cinema, da 
Arquitetura, da Pintura, do Desenho, da Música etc., numa intertextuali-
dade festiva. No campo da polêmica e do desafio geramos personalidades 
de abusivo teor satírico. Abrigamos alguns subliteratos.

Ainda junto com Rui Mourão e Affonso Ávila o senhor criou o 
pseudônimo Carlos Maurício Balsemão. Poderia contar um pouco 
como surgiu a ideia? E das principais polêmicas que o crítico in-
ventado pelos os senhores se envolveu?

Carlos Maurício Balsemão constituiu a principal personagem-escritora 

encarregada de desancar notoriedades da época. Tornou procurada a 
Revista Vocação. Levei pessoalmente quase uma centena delas ao Carlos 
Ribeiro, que as vendeu em sua conhecida livraria. Como de hábito na 
época, não prestou contas da vendagem.

Depois de "Vocação" o senhor ainda ajudou a criar a revista 
"Tendência". Essa publicação tinha um tom mais nacionalista feita 
num período onde a palavra de ordem era Vanguarda.  Mas o con-
ceito de Vanguarda, proposta pela Tendência, me parece que levava 
em conta não só a forma, mas também a sociedade: a vanguarda 
devia estar em consonância com as reformas de base. Poderia con-
tar um pouco qual a visão que tinha da literatura neste período?

A Revista Tendência avançou o espírito crítico do pessoal da Vocação. 
Principalmente, no meu ponto de vista, exprime o amadurecimento po-
lítico. Eu escolhi o título e, encarregado pelo mais importante e sóbrio 
reitor da UFMG de implantar a editora no campus, consegui dele licença 
para imprimir a Tendência a preços módicos, enquanto testava os equi-
pamentos que liberávamos na alfândega do Rio de Janeiro. Tendência 
continha visão nacionalista e anti-imperialista. Como as letras da capa 
saíram em tom verde, alguns observadores julgaram que fossemos inte-
gralistas e praticávamos o nacionalismo vazio, ornamentalista e patrio-
teiro dos nazi-fascistas. Mas cedo o equívoco se desfez.

Achávamos, sim, que o conteúdo colaborava na elaboração da forma, 
que não se possa revolucionar a forma sem que esta seja conquista da 
mensagem que abriga as potências do corpo social. O Brasil, naquela 
época, pulsava fortemente as aspirações do povo. Temas como liber-
dade,  soberania e independência, de abstrações mentais passavam para 
o campo do mundo real, constituía o desejo concreto dos oprimidos. 
A desigualdade social respondia com a violência às reivindicações dos 
trabalhadores. A tecnologia, adotada sem critérios racionais, agravava o 
desemprego. Sabemos, desde a civilização grega, que a Tecne torna-se 
meio, ponte a aproximar a causa do efeito. Utilizá-la para humilhar a 
mão-de-obra, espoliá-la da estima e admiração dos patrões e do respeito 
familiar constitui lesão ao contrato social e fraude à visão humanística 
da sociedade organizada. Implanta-se o ódio no lugar da fraternidade.

A revista Tendência foi um grande sucesso editorial. E parece 
que acabou irritando alguns escritores da época como José Lins 
do Rego, Gustavo Corção, Adolfo Casais Monteiro. Poderia contar 
algumas polêmicas que a Tendência acabou gerando?

A Revista Tendência tem merecido variados estudos, tanto no Brasil, 
quanto na Espanha e em Portugal. Em 2008, a professora Nilze Paganini 
defendeu junto à Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais a tese 
Revista Tendência: à procura de uma tradição, à procura do novo, acom-
panhada, em anexo, de entrevistas de nós três: Affonso, Rui e eu. Meu 
pronunciamento foi circunstanciado, data de 26 de setembro de 2007. 
Faço votos porque o valioso esforço da autora seja publicado em livro e 
fique à disposição do público. Eu mesmo, se puder, farei ligeiras corre-
ções a breves fragmentos. 
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Como era a relação da revista Tendência com os Concretistas?
 A verdade é que Affonso Ávila se dedicou primordialmente à herança 

barroca na cultura brasileira. E, fascinado pelo aspecto visual das Artes, 
estreitou compromissos com o grupo concretista.

 Minha formação e preferência pelo Renascimento e pela sobrie-
dade e solidez do modelo neoclássico levaram-me para orientação di-
versa. Vejo no espaço a essência e no ornamento a aparência. Quanto ao 
Concretismo, bebem seus fundamentos no regime de trocas, no mercado, 
sua deusa é a Publicidade, metalinguagem jogada, com apelo visual e ilu-
sório, no setor de vendas, no qual até o ser humano se presta a coisificar-
-se. A indústria cultural se encarrega de amesquinhar todos os conteúdos 
humanitários, todas as circunstâncias da condição do ser humano.

O senhor lecionou durante muito tempo em uma faculdade de 
Economia. Poderia contar um pouco como se deu esta passagem da 
economia e do direito para a crítica literária?

 Participei da grande experiência de instituição do tempo integral na 
UFMG. Ficávamos das 7 às 19 horas de segunda-feira a sexta-feira. Aos 
sábados, das 7 ao meio dia. Eu lecionava Repartição da Renda Social e 
Teoria da Renda. Cursei Contabilidade Social no Rio e, em Belo Horizonte, 
no IBGE. Há pouco tempo, o meu confrade e intérprete dos meus contos 
e de minha obra O Poeta e a Mídia: Carlos Drummond de Andrade e João 
Cabral de Melo Neto, Paulo Nathanael de Sousa, recordou-me ter-me 
conhecido no Curso de Contas Nacionais no IBGE. Ainda hoje recebo 
revistas e publicações de Direito e de Economia. Noto a volta do pensa-
mento de Keynes nessa fase instigante de descenço do ciclo econômico 
após a crise de 2008. E, coisa curiosa: volta a ser lido Karl Marx quanto 
à revolução estrutural. Tenho em mãos, em português, Crítica Política de 
O Capital, de Harry Cleaver, professor de Austin, Texas.

 Acredito piamente que o homem seja um animal político. Quando um 
grupo minoritário se torna dono do poder, tenta perpetuar-se ali e põe 
todas as instituições a seu serviço e rege todos os relacionamentos a fim 
de que seu domínio adote a feição de fenômeno natural. Deste modo, os 
interesses da classe dominante minoritária tomam a feição da totalidade 
universalmente aceita. Tal fantasia ocupa o lugar do mundo real. Se oca-
sionalmente o grupo de interesse for destituído das regalias do poder, 
tenta monopolizar os meios de comunicação e motivar o grande público 
alienado para a derrubada do governo legítimo. A minoria vencida se faz 
golpista, procura arregimentar as massas de inocentes úteis a ocupar as 
praças. Os grupos econômicos, como multinacionais, banqueiros e em-
presas construtoras, praticam regularmente a ocupação dos veículos de 
informação, moldando o mundo ilusório do bom-mocismo. 

 As Ciências do Direito, da Política, da Economia questionam nos dias 
de hoje a legitimidade do Estado providencial, justiceiro. Discutem-se as 
penalidades cruéis e os sistemas prisionais, as margens de erro e de injus-
tiça depositadas no órgão do Estado, entidade abstrata, sem rosto, que, 
no entanto, se faz soberano na punibilidade. Tratei ligeiramente desses 
temas nos verbetes sobre Responsabilidade Social e Representação do 2º 
volume do Dicionário de Políticas Públicas (Ed. da Universidade do Estado 

de Minas Gerais, 2015), organizado por Carmen Lúcia Freitas de Castro, 
Cynthia Rúbia Braga Gontijo e Antônio Eduardo de Noronha Amabile.

O senhor muitas vezes é crítico com os “estragos” que a espe-
cialização, criada pelas universidades brasileiras, causou na crítica 
literária brasileira. Que visão tem hoje da nossa universidade?

 Dada a extensão do meu pronunciamento, serei breve ao tratar desse 
assunto, cuja análise e investigação demandaria uma equipe. A partir 
do golpe civil-militar de 1964, foram paulatinamente eliminando as 
Humanidades do ensino público, desde o elementar, pré-escolar, até o 
pós-graduado. Procura-se fazer da Universidade um celeiro de forma-
ção de mão-de-obra especializada a serviço das empresas. Imaginem-se 
médicos, engenheiros, arquitetos, historiadores, linguistas, filósofos, 
ensaístas e críticos de literatura desprovidos de visão de mundo ou de 
conhecimento do ecossistema, de reflexão acerca da condição humana.

Como vê a atual literatura brasileira? Que autor gosta de ler?
Sobre a atual literatura brasileira, vejo-a com otimismo. Necessito de 

longo tempo e espaço para especificar exemplos e argumentos. Acho que 
devemos reagir a qualquer tipo de complexo de inferioridade, alargando 
os campos do conhecimento e da racionalidade. O grande mal repousa 
na ignorância e na acomodação.

 O senhor também é autor de um livro de ficção: "A Mais Bela 
História do Mundo". Poderia contar um pouco de sua experiência 
como ficcionista?

 Já publiquei uma pequena novela, A mais bela história do mundo 
(1996), e duas coletâneas de contos, O zelador do céu e seus comparsas 
(Mossoró, RN, 2012) e Um livro cheio prosa (SP, 2014). Outra coletânea 
encontra-se em preparação. Prefiguro-a num volume de entrevistas.
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Minha iniciação na poesia se deu  através das letras de música (em-
bora eu diferencie letra de poema) na adolescência, a qual, por sorte, 
coincidiu com a fase dos grandes letristas da MPB. Ou seja, primeiro fiz 
letras e depois passei a fazer poemas e isto talvez explique o gosto pela 
musicalidade, evidente em alguns de meus textos. 

Pertenço ao grupo de autores que são formados em Literatura  e que , 
a partir dos anos 60,  tornaram-se  um número significativo no quadro de 
nossos escritores. Formei-me em Letras, fiz mestrado em Comunicação e 
doutorado em Literatura Brasileira e tais estudos certamente influencia-
ram meu estilo. Digo que, por “deformação profissional”, a intertextuali-
dade  é uma de minhas marcas, sendo inúmeros os poemas que dialogam 
com outros autores como João Cabral e Drummond em Engenheiro do 
ar, ou Graciliano Ramos em A língua dos desertos; outros, com algumas 
preferências literárias, como a estética barroca em O xadrez e as pala-
vras e em Composições em preto e branco, ou com a tragédia grega em 
Autoestrada  para Tebas e em Homem visto a contraluz. Este diálogo inter-
textual se dá não só com a literatura, mas também com outras artes como 
a pintura, o cinema, o teatro, a música e a arquitetura, exemplificados, 
respectivamente nos textos que se referem  a Frida,  Fellini, Artaud, João 
Gilberto e Corbusier.

Como consequência desta formação talvez venha também o gosto pela 
metalinguagem, tão em moda no século XX. De qualquer modo, creio que 
todo escritor, tenha ele graduação em Letras ou não, deva ser um crítico, 
de forma explícita ou implícita. Esta duplicidade de poeta-crítico levou-
-me a dar oficinas literárias há alguns anos e cursos de poesia contem-
porânea e reconheço que tenho aprendido muito com meus  “supostos” 
alunos. Curiosamente, a literatura foi a última arte  a ter um curso univer-
sitário, já que a faculdade de Letras forma professores  e não escritores, e 

isto ainda causa estranheza para muitos, como se escrever, ao contrário 
de pintar, filmar, dançar ou cantar, não exigisse dedicação e técnica. Daí 
ser um defensor das oficinas e dos encontros para discussões literárias.       

 Anteriormente, exerci a função de crítico de poesia em jornais alter-
nativos, que davam preferência a escritores iniciantes e que, portanto, não 
teriam espaço na grande imprensa. Não foram poucas as vezes que escrevi 
sobre o primeiro livro de poetas  e alguns depois se tornaram autores de 
obras de reconhecida qualidade, como Mirian de Carvalho e José Inácio 
Vieira de Melo. E isto é motivo de dupla satisfação: social e literária. 

Outra característica de meus 19 livros editados é a unidade, seja ela 
temática ou estilística.  Diria que só 2 livros são reuniões de poemas 
sem uma proposta estética definida.    Como eu só publiquei, depois de 
muitos anos de escrita, os livros revelam intenções literárias bem claras e 
amplas. Normalmente tenho ideias para escrever um livro inteiro, e não 
só um poema, o que me motiva mais e, em parte, explica meu processo 
de criação. Poderia dizer que, na hora da elaboração dos textos, penso 
como um romancista, mas escrevo poemas.    

Por razões diversas, os livros nunca foram editados,  à medida que 
eram escritos. Só para termos um exemplo, Jardim das delícias, escrito 
em 2001, foi publicado em 2013.  E, como o possível  leitor ou  crítico 
não sabe disto,  pode encontrar mudanças no itinerário poético que não 
coincidem com as de fato ocorridas. Mas isto não faz diferença, afinal 
sou o responsável (não importam as datas de criação ou de publicação) 
por todos os livros. Agrada-me mais que eles se relacionem por alguma 
afinidade estética do que cronológica.   

Desde o segundo livro publicado, Campo de trigo maduro, quando usei 
como título o nome de um quadro de Van Gogh, o meu interesse por pin-
tura cresceu e um dia reparei que já havia feitos inúmeros poemas para 

cOmpassO
e acasO

MARcUS VINIcIUS QUIROGA                     
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ou sobre: Picasso, Mondrian, Velázquez, Goya, Matisse, Léger, Magritte, 
Chirico e Frida Kahlo, entre outros. Além destes poemas independentes 
e dos títulos dos livros tirado de Van Gogh e Bosch, fiz livros inteiros a 
partir da pintura: O livro amarelo de Van Gogh e Pomares de Cézanne e 
Um  trem para Brodowski. Este último, com previsão de lançamento para 
o próximo mês, foi escrito em 2008 e é um tributo a

Portinari.  Graças à generosidade de João Candido, o livro apresenta 
os quadros  para os quais os poemas foram feitos. É sem dúvida um livro 
que me dá muita prazer, ao vê-lo impresso, pela qualidade pictórica e 
pela parceria (à revelia, é claro) com o nosso mestre.

O livro Os retablos de Frida Kahlo, agora premiado pelo Governo de 
Minas Gerias,  é mais um exemplo da tendência que tenho a me alimentar 

da pintura para fazer literatura. Trata-se de “retablos” poéticos com uma 
linguagem que se aproxima da prosa, buscando intencionalmente uma 
forma híbrida, como se os textos fossem “diários” da própria Frida, o que 
explica o eu lírico no feminino. 

Esta é a vantagem de o poeta ser um “fingidor”: ele pode escrever 
sobre xadrez sem ser um enxadrista, sobre arquitetura sem ser arqui-
teto ou sobre pintura sem saber desenhar. Por último, diria, metaforica-
mente, que minhas obras são feitas com compasso e acaso: compasso, 
porque revelam escolha e construção, e acaso, porque quando iniciamos 
um poema não sabemos ainda o que diremos.  O poema  é um espaço, 
como um retablo ou um quadro, onde a paixão de Frida ou o delírio de 
Van Gogh têm que caber.    

Nascer é comprido, M. Mendes.
Não se nasce no porto. Nem em águas pareadas. Nascimento pede tempestade.
Recolhi relâmpagos com vozes amarelas e os pus em um céu entreaberto.
Os adereços arderam.
Não tinha sido expulsa ainda do destino. Alimentava-me frugalmente e a envergadura 
pequena não dava a ideia do punch do meu pincel.
Nascia a fórceps.
Não colecionava lugares-comuns, só artesanato e fugas.
E recompunha o caos do mundo em vários caos.

Escrevi no plural desordem e desenhei frutas exóticas de países afastados no mesmo 
pomar. O mosaico me apetece.

Ninguém nasceu de mim.
Ensanguentei-me na perda, esvaziei-me como uma valise estéril. 
Não passei pelo meu próprio espaço de quadril.
Recorri ao imaginário, ao mundo de ficções. Fingi-me Frida.

Morrer já é um hábito.
Aprendi o verbete morte e inúmeras referências.
Os dias foram variantes do tema.

Caveiras mexicanas ilustravam pés de páginas. Aqui há piqueniques nos cemitérios 
e não temos pudor no convívio com os mortos.
Morri para dar lugar a mim mesma.

Foram tantos penteados para burlar o fotógrafo, para não me parecer. Mas os olhares 
traíam a delicadeza ácida.
A coleção de fotos me expõe mas me esconde no múltiplo. Fragmentei-me como osso 
esmigalhado.  Faço-me em partes.

Um dia talvez me reduplique em pôsteres, folders, outdoors.
E haverá quem pense que eu seja só uma grife, não um estilo.

Autópsia ou biografia?

No limiar, fiz-me Frida.
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JOZias benedictO 
o contista premiado se apresenta

Sou escritor, artista visual e editor. Nasci em 
novembro de 1950 (Escorpião com ascendente 
Peixes), em São Luís, Maranhão, onde passei 
minha infância e início da adolescência, alter-
nando os estudos em um tradicional colégio 
religioso com as férias no casarão centenário 
de meus avós, em Teresina, Piauí. Com 15 anos 
me mudei para o Rio, onde moro até hoje, a me-
nos de um breve hiato de 5 anos em Brasília, no 
coração da burocracia de uma empresa estatal.

Criança, lia sem parar; adolescente, me refu-
giava nas bibliotecas ou no Cine Éden em São Luís 
e no Rex em Teresina. Jovem, no Rio, frequentava 
o Museu de Arte Moderna e as sessões de meia-
-noite do Cinema Paissandu, e continuava lendo 
tudo o que me caia nas mãos; tentava poemas, 
crônicas, romances que deixei inacabados e se 
perderam, jornais mimeografados, diários.

Sou bacharel em Economia pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio (PUC RJ), numa 
época em que as opções para ser artista ou es-
critor profissional eram bastante reduzidas – ti-
nha que se ter uma “profissão definida”, e assim 
fiquei, economista que nunca atuou na área e 
que se abrigou em um emprego público em tec-
nologia da informação para, em paralelo, escre-
ver, desenhar, pintar, fotografar, fazer vídeos. 

Como artista visual participei de diversas 
exposições e salões, no Brasil e no Exterior, en-
tre os quais a XVI Bienal de São Paulo (1981), e 

três exposições individuais, a mais recente “fic-
ções:”, em 2013, na Galeria do Lago do Museu 
da República. Desenvolvo videoinstalações que 
unem literatura (ficção) e artes visuais (vídeo), 
trabalho que já exibi em algumas mostras in-
dividuais e coletivas no Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte (“Videoarte 2013”, no Oi Futuro BH), 
Teresina e Lisboa.

Na crise da meia idade consegui reorientar 
minha vida, trocando o tédio do emprego pú-
blico pela atividade de editor freelancer. Com 
isso, retomei o gosto pela escrita, o que me le-
vou ao Laboratório de Vivência Literária com 
Luiz Ruffato  de 2010 a 2014, e a outros cursos 
na Estação das Letras (Rio), com José Castello, 
Felipe Pena, Rubens Figueiredo, Paulo Scott e 
João Paulo Cuenca.

Participei da antologia de contos “Sábado na 
Estação” (2012), organizada pelo escritor Luiz 
Ruffato, e cursei a pós-graduação "Literatura, 
Arte e Pensamento Contemporâneo", na PUC RJ 
(2014-1015). Em 2013 colaborei com a atriz e 
diretora Ana Kfouri na adaptação de alguns de 
meus contos para teatro, a peça “Arlett e outras 
palavras”, já em ensaios mas ainda em busca 
de patrocínio para montagem, e trabalhamos 
juntos uma videoperformance, “A Perseguição”, 
com texto meu e câmera de Helena Trindade.

Em 2013 lancei meu primeiro livro, “Estranhas 
criaturas noturnas” (Editora Apicuri, Rio de 

Janeiro), que foi finalista no Concurso SESC de 
Literatura 2012/2013, na categoria contos.

Estas vivências e memórias – infância e 
adolescência no Nordeste, juventude no Rio de 
Janeiro, estudos e vida profissional durante os 
anos da ditadura militar, e o período na árida e 
burocrática cidade modernista  - me marcaram 
e marcam meu trabalho.

Creio que isso fica muito claro no meu 
segundo livro, “Como não  aprender a na-
dar”, contemplado com o Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura na categoria Ficção 
(Contos). São 21 contos que se interligam atra-
vés de elementos comuns – como as piscinas 
que estão sempre presentes nos cenários – e de 
personagens que parecem perpassar vários en-
redos e vários tempos. 

Atualmente estou trabalhando em um livro 
de poesias – sonetos – e em meu terceiro livro 
de contos, que tem em comum com os anterio-
res a poética de reminiscências, verdadeiras ou 
falsas, e a estrutura de narrativas interligadas 
formando um painel multifacetado.

Os colégios de padres e de freiras em meus 
contos podem ser no Nordeste mas poderiam 
também ser situados em Minas Gerais ou no 
interior de São Paulo, e as avós dos meus livros 
habitam casas onde o cheiro é brasileiro como o 
do café de coador e a cor a das colchas de fuxico, 
onipresentes de Norte a Sul do Brasil.

P R Ê M I O 
GOVERNO DE 
MINAS GERAIS 
DE LITERATURA

2 0 1 4
Categoria FiCção (Contos)
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Como não aPrender

a nadar
cONTO DE JOzIAS bENEDIcTO

Às vezes ele acha que está indo para o fundo de um poço 
sem fundo. Pensa no tempo perdido, nas escolhas erradas, nos 
mortos que carrega e carregará até que ele também seja um 
morto, e pensa que talvez ninguém o carregará, morto, além 
do intervalo entre o velório e o sétimo dia. Imagina os tu-
mores crescendo dentro dele, sonsos, ou as artérias cada vez 
mais entupidas e esgarçadas. Ou as balas perdidas e as faca-
das ciumentas e os ônibus desenfreados e os meninos de rua 
enlouquecidos. Ou os envenenamentos lentos e os mosqui-
tos traiçoeiros e os vírus inéditos e as bactérias invencíveis. 
Imagina, e não dorme, ou dorme demais, quando queria apenas 
respirar e ceder à tentação de flutuar

Às vezes ele acha que está indo para o fundo escuro de uma 
noite escura. Pensa em desistir, não de uma vez, desistir de 
tudo sim, mas de uma coisa de cada vez, devagar, uma renúncia 
por dia, até que em semanas ou meses ele seria apenas

Às vezes ele se culpa por não ter desistido antes, muito an-
tes, teria sido tudo tão fácil. Por não ter desistido, ele tinha 
obrigações, cada vez maiores e mais banais: acordar, falar com 
a empregada e com o porteiro, ter que pensar em se alimentar, 
em pagar as contas, em ter dinheiro para pagar as contas. Em 
ter que fazer supermercado, abrir cartas (só contas), atender te-
lefonemas (só telemarketing), marcar hora para conversar com 
o gerente do banco, marcar alguma coisa com alguém que po-
deria resultar em uma trepada e no fundo ficar aliviado quando 
o encontro não resultou em uma trepada

É que desistir não é fácil, ele sabe. Antigamente, muito anti-
gamente, quando era jovem, ele teve um caiaque em uma casa 
em uma praia, um simples caiaque em fibra de vidro e remos 
de alumínio e borracha. A casa era uma festa eterna e todos 
imaginavam que ele devia ser muito feliz com isso tudo, mas 
ele ficava olhando o caiaque e pensando: um dia vou remando 
saio desta baia de águas calmas e quentinhas e vou remando é 
fácil, chego ao mar aberto onde já vem a corrente fria do Polo 
Sul a mesma que traz os pinguins e aí fica mais fácil, não vou 
precisar nem remar eu posso até fechar os olhos e seguir pelo 
mar aberto, o alto mar, o sol, a água salgada, feridas em minha 
pele, sede, insolação, minha boca e a visão negra e mas ele não 
fez nada disso quando era jovem e era moda morrer jovem, hoje 

E se fossemos assim pelo ar
Voando
Ou, pesados que somos, não voando, caindo e se espa-
tifando no chão?

Mergulharmos até o fundo 
No fundo, sentados, pernas cruzadas, abrirmos os olhos
Sem respirar
Olhos abertos nos olharmos sem respirar
(Morrer assim te olhando no fundo na mesma posição 
que eu sem respirar)
A visão, negra, é o oxigênio que falta, morrer assim, o 
primeiro que desistir perdeu
Segurar ao máximo o pouco de ar no peito e se pre-
parar para morrer assim, te olhando morrendo assim 
também

Segurando o pouco de ar no teu peito até que
Irrompem os dois na superfície da piscina como um 
salto às avessas, quem desistiu primeiro?

A gente se vê!
Sim, claro! Gostei de você!
Eu também! Da próxima vez podemos...
Sim, quem sabe, a gente vai se falando e obrigado pelo 
chope e pela companhia



ele não é mais jovem, é um velho cheio de mortos para carre-
gar, está às vezes no fundo de uma noite escura de um poço 
sem fundo de uma piscina que não existe mais.

Ele tenta e tenta. Já que está vivo (merda!) ele sabe que tem 
que viver, continuar os jogos, ler as cartas que o carteiro traz, 
jogos, dizer para a empregada o que fazer para o almoço o jan-
tar, jogos, mesmo não acreditando em jogos

Ele sabe que tem que tentar acreditar, mais uma vez, ou 
então mergulhar para sempre no poço sem fundo.

Gostei de te conhecer, foram momentos maravilhosos!

novembro/dezembro 2015  11
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SObRE MIM, QUASE TUDO 
DE MUITO POUcO

ESTEVãO bERTONI

m eu nome todo é meio grande, mas eu me apresento 
como Estevão Bertoni. Pisciano que deveria ser de 
aquário, nasci em fevereiro de 1991, no interior mineiro 
chamado Ituiutaba. A paisagem do cerrado sempre me 
comoveu e gosto do retorcido das árvores, da secura 
quente, da herança sertaneja das coisas sobre as pes-

soas. Meu avô materno era um caipira dos bons, pescador e contador de prosa e 
foi ele quem me ensinou, primeiro, a gostar de histórias e depois, de futebol, duas 
coisas que sedimentaram minha infância. Aprendi com ele que a natureza é brava, 
que tomar chuva pode ser terapêutico, que é possível beber água no mato cortando 
cipós, que as pessoas simples sabem muito mais coisas que imaginamos, que ami-
gos são como jóias e que descargas de banheiros públicos devem ser acionadas 
com os cotovelos. Um sábio que foi embora e levou com ele um conhecimento 
magistral sobre árvores e passarinhos.

Sempre penso que a primeira arte que me arrebatou foi a música, muito antes 
de qualquer outra coisa. Com pai e tio músicos profissionais, bisneto de violeiro, 
a música sempre fez parte de tudo na minha casa e aos cinco anos de idade eu já 
tinha meus compositores preferidos, como Noel Rosa, Cartola e Pixinguinha, es-
colhas feitas em meio a um manancial enorme. Mas meu amor maior foi, quando 
aos sete anos, descobri Leny Andrade, a intérprete que me fez querer ouvir música 
o resto da vida. Leny foi paixão pura, eu descobri o jazz, consegui alguns poucos 
vídeos dela cantando e segui intrépido com minha musa que já tinha, sei lá, quase 
60 anos. Junto com Leny,  eu descobri Janis Joplin e fiquei enlouquecido pelo som, 
pelo blues, pelo soul. Com elas, aprendi que um intérprete fodástico é aquele que 
muda o seu dia e que canção nenhuma nunca mais será a mesma depois dele. Elas 
me ensinaram que música não é uma coisa normal, é algo que permeia o terreno 
e o sagrado, tem o poder de ligar as pessoas e eu entendi isso por dentro, sem 

P R Ê M I O 
GOVERNO DE 
MINAS GERAIS 
DE LITERATURA

2 0 1 4
Categoria jovem esCritor mineiro



novembro/dezembro 2015  13

tradução ou legenda. Com nove anos, eu fiz meu primeiro show solo, de 
MPB com repertório levemente regionalista, enquanto muitos outros 
interesses começaram a aflorar, para meu prazer e desespero dos meus 
pais. Estudei piano e guitarra ainda nesta fase da infância, com professo-
ras particulares, mulheres a quem devo muitas descobertas desta época 
- dentro do erudito e do rock, respectivamente.

Com uma mãe extremamente literária, artista plástica e publicitária 
de profissão, o mundo se apresentou para mim através da leitura, com o 
incrível Monteiro Lobato, mais as velhas fábulas que eu adorava, como 
A raposa e as uvas, as tiras completas da Mafalda (do argentino Quino), 
numa infância dividida por clássicos, muitos gibis do Chico Bento (per-
sonagem do Maurício de Souza) e as novidades do mundo contemporâ-
neo, como os jogos de RPG. Mas houve uma certa época em minha vida 
que ir para a escola em dois períodos e fazer lições de casa tomavam 
muito tempo e com isso eu lia menos, conhecia menos, "viajava" menos. 
Fiquei entediado com essa rotina e ela realmente não induz ao exercício 
da liberdade criadora. Talvez tenha sido aí, até mesmo por causa das 
exigências escolares, que comecei a escrever. Manuel Bandeira, Fernando 
Pessoa, Clarice Lispector e Machado de Assis foram alguns autores que 
li numa época seguinte e obviamente, li também desconhecidos memo-
ráveis, principalmente porque a filosofia sempre esteve nas prateleiras 
de casa e entre meus temas preferidos, então eu fazia e faço escolhas 
aleatórias entre livros e artigos disponíveis. Sou meio experimentador 

com leitura e tenho fases antagônicas, às vezes superficiais, às vezes 
densas, hora brasileiríssimo, hora esquisito e velho. Não me considero 
um leitor radical, sou meio rato de estantes alheias, muito levado pelos 
meus próprios humores e amanheço, às vezes, querendo ler biografias 
de bandas como The Who, Velvet Underground ou músicos como Luis 
Bonfá, Baden Powell ou Stevie Ray Vaughan. Na verdade, tudo o que me 
interessa, de xadrez a budismo, pode virar uma sequência de leitura por 
dias ou semanas. 

Não sei quando comecei a escrever, mas sei que foi muito depois de 
começar a ler - eu lia tudo, muros pichados, fachadas, cartazes na rua, 
livros de sebo, revistas velhas. Mas sempre escrevi para as gavetas, jo-
gando fora quase tudo e guardando o mínimo, rabiscando, só anotando 
ideias, escrevendo à mão em qualquer lugar e depois transcrevendo al-
guma coisa para o computador. Hoje percebo que nunca tive um processo 
de escrita, sempre foi algo solto, com ideias que chegam sem muito nexo, 
em meio a coisas absolutamente prontas e inteiras. Mas sou reservado 
com essa escrita e até hoje não submeto o que escrevo a ninguém, com 
raras exceções - não gosto de mostrar o inacabado, acho desconfortável 
mostrar algo que eu sei que vai mudar ou que eu sei que seria bom ama-
durecer. E gaveta é bom por isso, parece uma estufa que fica guardando 
as sementes de textos que ainda não germinaram por completo. 

Com 13 para 14 anos, comecei a escrever para o Livro da Tribo, 
uma agenda de âmbito nacional, divertida, ecológica e feita de forma 
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artesanal, que dava oportunidade para todos os desconhecidos da face da Terra 
que tivessem algo para contribuir com textos, rodapés, frases soltas. Era algo meio 
na base da cooperativa, trocávamos os textos por agendas, foi uma época muito 
divertida e que me ensinou a ser desprovido de frescuras literárias. Saudades da 
tribo da Tribo, o grupo que cedeu um lugar para o que eu escrevia, quando eu 
achava que a vida ia ser só espinhas, filmes de arte e jogos de computador. 

Em 2006, participei de um concurso nacional de redação e conquistei o 12º 
Prêmio Nacional Assis Chateaubriand de Redação / Projeto Memória, com o tema: 
“Nísia Floresta – Uma brasileira à frente do seu tempo”. Ela foi uma feminista 
incrível, eu li tudo sobre Nísia e aquele foi meu primeiro trabalho premiado, in-
titulado "Quem tem medo de Nísia Floresta?". Uma experiência única, desde re-
ceber o prêmio em Brasília até o contato com todos aqueles escritores, editores, 
pessoas do mundo literário - tudo soava como uma coisa meio surreal. Na época, 
eu escrevia como quem come, dorme, anda de skate ou bicicleta, de forma normal, 
sem nenhuma afetação e o prêmio, nacional, me tirou um pouco o ar mas, mesmo 
assim, a minha tendência foi não levar muito a sério. Eu tinha 15 anos, estava 
aprendendo lições absolutas e definitivas sobre o amor, sobre vida, ou seja, como 
qualquer adolescente, eu tinha coisas importantes acontecendo dentro de mim e 
o que estava acontecendo fora acabou não tendo tanto impacto. Foi nesse período 
que conheci o Papercraft, essa arte de construir formas tridimensionais através de 
dobraduras, recortes de papel e colagem. Montei algumas peças e a última, foi um 
dragão, cujo resultado me despertou para as possibilidades desta arte. Na época, 
fiquei intrigado e muito envolvido com a perspectiva de escrever sobre um dragão 
de papel, uma ideia que deixei marinando em mim por alguns anos.

No ano seguinte, 2007, com 16 anos, conquistei o Prêmio Branquinho da 
Fonseca, da Fundação Calouste Gulbenkian, em Portugal, com um livro infanto-
-juvenil intitulado O Dono da Festa. Fui a Portugal receber o prêmio como o mais 
novo autor a ser premiado, além de ser também o primeiro brasileiro. No ano se-
guinte, voltei para o lançamento do livro que foi editado pela Editorial Presença, 
uma experiência muito interessante, principalmente para mim, que se possível, 
só queria escrever, sem a obrigatoriedade de mais nada. Na época, em entrevistas, 
fui perguntado se me considerava um escritor e a resposta que dei está valendo 
até hoje: ninguém torna-se um escritor porque ganhou alguns poucos concursos. 
A escrita é de fino trato, tem reservas, caracteriza-se pelo experimento, afinco, 
estudo, exercícios e investimentos. Me considero um interessado, amante dos pro-
cessos da escrita e não obrigatoriamente do que ela resulta. Prova disso é que, na 
minha vida adulta, nunca tentei conciliar a escrita com nenhuma outra escolha, 
embora o curso trancado de Engenharia Mecatrônica possa sugerir isso. 

E é justamente isso que pretendo questionar nesse mais novo trabalho — os 
processos de criação, os medos, as panes, os brancos, as travas e o mundo lá fora. 
“Ylus, o dragão de papel” (literatura fantástica), cujo projeto foi escolhido neste 
Prêmio Jovem Escritor Mineiro de 2015, nasce de uma reflexão metalinguística, 
aonde o artista questiona sua arte, com os conflitos, conceitos e intempéries 
humanas mediando as relações entre os personagens. Assim como o Papercraft, 
pretendo construir um objeto literário que trabalha símbolos, signos, escolhas, 
utilizando a figura de um dragão de papel, uma história de amor nada convencio-
nal e um cenário super fantástico. Com "Ylus", estou falando de todos nós, sendo 
eu mesmo um personagem que ainda não sabe bem a que veio, com todas as dú-
vidas e inconformidades a que tenho direito.
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sua melHOr persOnagem
carson Mccullers

HUMbERTO WERNEck 

Q uando Lula Carson Smith tinha 5 anos, sua mãe sentou-
-a ao piano e disse: “Toca, tesouro, toca. Você não sabe 
que um dia vai ser famosa?”. A pequena Lula acreditou 
e, até o final da adolescência, só conseguia ver-se no 
futuro como gloriosa concertista. Mas foi num outro te-
clado, o da máquina de escrever, que ela veio realizar o 

sonho de sua mãe. Aos 23 anos, já como Carson McCullers, seu primeiro 
romance, O Coração É um Caçador Solitário, lhe conferiu instantanea-
mente uma invejável reputação. Quando morreu, aos 50, era considerada 
um dos grandes nomes da literatura americana de seu tempo, autora 
de pelo menos uma indiscutível obra-prima — A Balada do Café Triste, 
novela que no Brasil foi traduzida por Caio Fernando Abreu.

Como quase tudo o que Carson McCullers escreveu, sempre sob títu-
los belíssimos, essa história de amor envolvendo dois homens e uma mu-
lher — carro-chefe de um volume que traz ainda uma seleção de contos, 
entre eles O Jóquei — transcorre no ambiente abafado de pequenas cida-
des do sul dos Estados Unidos, varridas pelo pó e esturricadas pelo sol, 
onde circulam anti-heróis miúdos, frágeis, desarvorados. Personagens 
que, como observou um jornalista na morte de Carson McCullers, “são 
sempre as que possuem maior capacidade de dar amor, mas quase nunca 
têm possibilidade de expressá-lo — anões, corcundas, negros sufocados 
pelo preconceito racial, homossexuais, surdos-mudos”. O mesmo anô-
nimo articulista esclarece que não se trata de uma galeria aberrante da 
humanidade: “Como nas fábulas em que o amor da princesa transforma 
o sapo em príncipe encantado, McCullers retratava a capacidade miracu-
losa que tem o amor de revelar, sob uma aparência repulsiva, uma outra 
fisionomia, a verdadeira, que só os olhos dos amantes vislumbram”.

É gente, no final de contas, como a própria autora, cuja vida foi 
marcada por dramas e equívocos e que talvez pudesse ser considerada 
a melhor personagem de si mesma. Dela disse, com acidez e exatidão, 

outra grande escritora americana, Lillian Hellman: “Se você gosta de um 
fardo, você aceita Carson. Eu não gosto de fardos assim”. Era egocên-
trica e obcecada por dinheiro, testemunhou o jornalista Robert Kierman. 
Julgamentos duros que contudo não abalam a certeza, hoje unânime, 
de que Carson McCullers foi uma artista de primeira linha. “Encontrei 
em seu trabalho uma intensidade e uma nobreza de espírito que não 
tínhamos em nossa prosa desde Herman Melville”, surpreendeu-se um 
dia Tennessee Williams.

Seu mundo depressivo já transparecida no primeiro texto que pôs 
no papel, aos 16 anos — uma peça de teatro (seu ídolo, nessa altura, era 
Eugene O’Neill) na qual havia incesto, loucura e assassinato, e que ela 
tentou, sem êxito, encenar em sua casa, diante dos familiares horrorizados 
com a trama. “A primeira cena se passava num cemitério e a última, num 
cadafalso”, gostava de contar Carson, divertida com o próprio exagero. 
Ainda às voltas com o piano a que a fantasia da mãe a acorrentara, ela já 
tinha, nessa altura, uma consistente reputação de maluca e extravagante 
em Columbus, a cidade, no Estado da Geórgia, onde nasceu em 1917.

O nome, para começar, não era dos mais comuns. Sua mãe, Marguerite 
Smith, passou nove meses certa de que teria um garoto, e, mais do que 
isso, um grande músico. Haveria de se chamar Caruso, e, quando veio a 
decepção de uma garota, restou a Marguerite o consolo de buscar algo 
parecido, quase um anagrama, Carson, do sobrenome do famoso cantor. 
Não foi, portanto, apenas pelo gosto de um mot d’esprit que a escritora 
declarou mais tarde: “Eu nasci homem”.

Havia nisso mais verdade do que se pode imaginar. Em torno dos 13 
anos, Carson media 1,74 metro. Os colegas chamavam-na de freek. Seu 
aspecto era tão equívoco que a rapaziada de Columbus chegou a achar 
que ela era um deles. Uma antininfeta, definiu alguém: enquanto as ga-
rotas se equilibravam no saltinho, Carson, com sua franjinha infantil, 
corria de tênis e meias três-quartos. O rótulo “andrógina” era mais do 



16 

que óbvio e lhe seria aplicado pela 
vida afora. Quando foi morar na 
comunidade de artistas de Yaddo, 
em Nova York, chamava atenção, 
mesmo entre seus extravagantes 
companheiros de casa, por usar 
sempre camisas brancas de ho-
mem, que trocava três vezes por 
dia. (Outra esquisitice em maté-
ria de roupa: no final da vida, pre-
maturamente velha e devastada, 
Carson dava entrevistas usando 
tênis e camisolas brancas.)

O equívoco estava também no 
sexo. Como uma personagem de 
seu conto A Tree, a Rock, a Cloud, 
que fecha a coletânea A Balada 
do Café Triste, ela poderia di-
zer: “Son, I can love anything”. 
Apaixonava-se, disse uma língua 
perversa, por maridos e mulhe-
res. Sua biógrafa, Virginia Carr, 
afirma que Carson preferia as úl-
timas — o que não a impediu de 
se casar por duas vezes, com o mesmo homem. Reeves McCullers era, 
também ele, jovem aspirante à glória literária, e, ao se casarem pela pri-
meira vez, em 1937, acertaram um esquema pelo qual cada um, alterna-
damente, trabalharia para manter a casa enquanto o outro escreveria. 
Não funcionou: Carson, muito mais talentosa que o marido, não tardou 
a se dar conta de que era um desperdício abandonar a literatura, ainda 
que temporariamente, para que ele escrevesse. Ganhou prêmios e bol-
sas, viu um de seus romances, The Member of The Wedding — A Sócia do 
Casamento, na tradução brasileira de Sônia Coutinho —, fazer sucesso 
também no palco e nas telas (o filme, dirigido por Fred Zinnemann em 
1952, foi traduzido no Brasil como Cruel Desengano).

Ela ainda pensava na carreira de concertista quando chegou a Nova 
York, aos 17 anos, mas dois dias depois de pôr os pés na cidade perdeu 
no metrô o dinheiro da matrícula no conservatório — e decidiu então 
mudar de rumo. O piano foi fechado para sempre. 

Durante o dia, Carson gramava em sucessivos empregos miúdos — 
numa corretora de imóveis, por exemplo —, e à noite tomava aulas de 
redação. Foi com a ajuda de um professor, em 1936, que ela conseguiu 
vender para a revista Story (a mesma que lançou J.D. Salinger, Tennessee 
Williams, Norman Mailer) o seu primeiro conto, Wunderkind, também 
incluído em A Balada do Café Triste, no qual aproveita, com uma ponta 
de amargura, o que restara de suas fantasias pianísticas.

O casamento com Reeves McCullers, no ano seguinte, não durou 
muito: em 1940, no torvelinho de badalação e críticas favoráveis que se 
seguiu à publicação de O Coração É Um Caçador Solitário (traduzido no 

Brasil por Marcos Santarrita, em 
1984, e adaptado para o cinema 
em 1970, num filme de Robert 
Ellis Miller que aqui se chamou 
Por Que Tem Que Ser Assim?, com 
Allan Arkin), Carson abandonou o 
marido e se instalou numa comu-
nidade de artistas, no Brooklyn, 
onde a grande figura era o poeta 
W.H. Auden. O escritor francês 
Denis de Rougemont, que lá es-
teve, recordou num texto de 1974: 
“Em todos os cômodos, com as 
portas entreabertas, escrevia-se, 
compunha-se, esculpia-se, to-
cava-se piano, e as pessoas se reu-
niam para as refeições em torno 
de uma mesa comprida servida 
por duas ou três negras enormes”.

Poucos meses depois do lança-
mento de O Coração É Um Caçador 
Solitário, escrito entre os 19 e os 
22 anos, Carson McCullers pu-
blicou na revista Harper´s Bazaar 

uma novela, Reflexos Num Olho Dourado, que também faria enorme su-
cesso, antes mesmo de ser filmada por John Huston em 1967, com Marlon 
Brando e Elizabeth Taylor (no Brasil, o título do filme foi barateado para 
Os Pecados de Todos Nós). A história, que fala de adultério e de uma 
paixão homossexual sublimada, ambientada num quartel e envolvendo 
dois oficiais, a mulher de um deles e um recruta, proporcionou a Carson 
McCullers o primeiro escândalo de sua vida literária: a mulher do gene-
ral George Patton, que viria a ser um dos heróis americanos da Segunda 
Guerra, ficou tão indignada que cancelou sua assinatura da Harper´s 
Bazaar e abriu uma campanha para que outras esposas de militares fi-
zessem o mesmo.

Escândalos de outra natureza logo viriam à tona. Houve, em meio 
a várias outras, uma paixão por Greta Garbo, a quem certa vez Carson 
foi oferecer-se, sendo recusada. Caiu de amores (no caso, literalmente) 
também pela escritora Katherine Anne Porter, em cuja porta, uma noite, 
se deitou languidamente. Katherine, ao sair de casa, deparou com aquela 
moça estendida na passagem, e não teve dúvidas: “Eu simplesmente pas-
sei por cima dela e fui jantar”, contou.

Há registros, ainda, de avanços igualmente malsucedidos, na direção 
de duas outras mulheres famosas: Marilyn Monroe e Isak Dinesen, a 
romancista dinamarquesa, autora de Entre Dois Amores. Num dia de fe-
vereiro de 1959, Carson conseguiu reunir as duas, além do dramaturgo 
Arthur Miller, marido de Marilyn, para almoçar em sua casa em Nyack, 
perto de Nova York. A atriz, conta Judith Thurman, biógrafa de Isak 
Dinesen, estava “vestida de negro, com um grande decote e gargantilha 
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de pele, incrivelmente loura, radiante e muito tímida”. Depois que de-
ram conta de um cardápio de ostras, uvas brancas, suflê e champanhe, 
Carson pôs um disco na vitrola e convidou Marilyn e a escritora para 
dançar com ela em cima da mesa de mármore negro, e “deram alguns 
passos abraçadas”.

Sua vida já se convertera em tragédia em 1953, quando o marido (por 
sinal, o primeiro soldado americano a cair ferido no desembarque dos 
aliados na Normandia, em 1944) se matou num quarto de hotel em Paris. 
Carson chocou os amigos ao recusar-se a pagar as despesas de traslado 
do corpo de Reeves para os Estados Unidos. “Foi a única coisa que ela fez 
que eu não gostei”, disse Tennessee Williams. A escritora, nessa época, 
estava muito doente.

Na verdade, enfrentou problemas de saúde durante quase toda a sua 
vida. Menina, teve uma febre reumática, erroneamente diagnosticada 
como tuberculose. Nos anos seguintes, enfrentou uma fieira de males — 
anemia, pleurisia e câncer, além de vários derrames cerebrais, o primeiro 
deles aos 24 anos. O terceiro, cinco anos mais tarde, paralisou o seu lado 
esquerdo. Morava em Paris e voltou para os Estados Unidos numa maca, 
ao lado de outra onde o marido se debatia num delirium tremens.

Carson não se cuidava — acendia um cigarro no outro, quase, e não 
contava as doses de gim puro. Françoise Sagan, então pouco mais do que 
uma adolescente, conheceu-a em meados dos anos 50 quando foi passar 
uns dias com Tennessee Williams e o namorado dele, Franco, em Key 
West, nos Estados Unidos, e ficou impressionada. “Passamos quinze dias 
tumultuados e calorentos em Key West, completamente deserta naquela 
temporada”, escreveu Sagan no seu livro de memórias. “De manhã nos 
encontrávamos na praia; Carson e Tennessee bebiam muitos copos do 
que pensei, durante muito tempo, que fosse água, até tomar um gole e 
constatar que se tratava de gim puro.”

O que mais tocou a jovem autora de Bom Dia, Tristeza foi o desam-
paro de Carson, “com suas incríveis bermudas longas demais, seus braços 
compridos, a pequena cabeça inclinada, os cabelos curtos e os olhos pá-
lidos, de um azul tão pálido quanto teriam sido na infância”. Lembra-se 
de ter presenciado Tennessee e seu namorado de “se ocuparem daquela 
mulher, colocá-la para dormir, acordá-la, vesti-la, distraí-la, agasalhá-
-la, amá-la, em suma, dar-lhe tudo o que a amizade, a compreensão e a 
atenção podem oferecer a alguém que, por sensível em demasia, viveu 
demais, até escreveu demais talvez, mesmo, para suportar e viver nova-
mente ainda um pouco mais”.

Por essa altura, em Londres, um médico disse a Carson que o seu 
mal não tinha causas orgânicas — era provavelmente uma “paralisia 
histérica”, curável pela hipnose. Mas falharam todas as tentativas de 
hipnotizá-la. Durante algum tempo, ela teve dificuldades até mesmo 
para falar, e um esfriamento na ponta dos dedos a impediu de escrever o 
sobrenome (mas, curiosamente, não o prenome Carson). No final da vida, 
com as juntas dos dedos deformadas, não dava conta de produzir mais 
que uma página por dia, e ainda assim com extrema dificuldade — o que 
fez praticamente até o dia de sua morte, em Nova York, a 29 de setembro 
de 1967, aos 50 anos de idade.

HUMbERTO WERNEck  
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e escritor. Entre outros, publicou O desatino da 
rapaziada (Companhia das Letras, 1992) e Sonhos rebobinados (Arquipélago, 2014).
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QuinHO
traça seu mundo

FAbRícIO MARQUES

 Em Manhuaçu, na Zona da Mata mineira, a 288 quilômetros de Belo Horizonte, no primeiro 
dia de aula e na primeira folha do caderno, Marcus Ravelli, então um menino de seis anos de 
idade, criou seu primeiro cartum: um saci fazendo sinal de "pare" para um macaco montado a ca-
valo, prestes a atropelar um pato em pânico. “Tenho o desenho emoldurado até hoje. Na folha, um 

carimbo de coelhinho, um 10 e um 'lindo'. Me lembro perfeitamente 
da professora pedindo alguém pra chamar a diretora, a dona Acácia, 
só pra ver o desenho”. E foi ali, aos seis anos, que teve noção de que 
aquilo que tinha feito e nem sequer sabia o que era comunicava algo 
às pessoas. E ele se lembra principalmente da voz da diretora em sua 
cabeça: "Menino, continue com isto".

 Marcus Ravelli, o chargista e caricaturista Quinho, nascido no úl-
timo dia de 1969 , ia driblando a timidez desenhando os amigos e tudo o 
que acontecia de engraçado ao seu redor. “Fui amadurecendo e ficando 
popular pelos desenhos. Inevitavelmente, também fui me apaixonando 
por pinturas e outros tipos de arte. Conheci o Pasquim e os trabalhos do 
Ziraldo, do Jaguar, do Redi, dos Caruso, do Son Salvador e tantos outros. 
Como era inviável cuidar de pandas por aqui, decidi que não poderia 
haver um trabalho mais legal no mundo do que fazer cartuns”.

 Além de não ser nada fácil viver como desenhista em uma cidade 
do interior, Quinho lembra que as pessoas diziam: "O que você está 
fazendo aqui ainda? Vá embora deste lugar". Nascido e criado em 
Manhuaçu, iria mesmo embora da cidade em 1995, quando se mudou 
para Belo Horizonte. 

 Autodidata, começou a prática artística reproduzindo obras de 
grandes mestres da Pintura, como o italiano Correggio (1489-1534), o 
flamengo Rubens (1577-1640) e o inglês Sir Thomas Lawrence (1769-
1830), entre outros.

 Um dia, alguém trouxe para ele um recorte de jornal anunciando 
um concurso nacional que aconteceria em Belo Horizonte: o Salão 
Nacional de Humor Henfil, em 1994. Resolveu participar com uma 
charge sobre as moedas do plano Real e logo chegou um telegrama 
dizendo que seu trabalho havia sido selecionado para a exposição. 
“No dia da abertura eu e um grande amigo, o cartunista Rico, fomos 
lá pra conferir. Queríamos fazer contato com os cartunistas famo-
sos que compunham o júri”. A exposição era grande: havia centenas 
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de trabalhos e ficaram deslumbrados. Tanto 
que nem notaram a plaquinha logo abaixo de 
sua charge: "Primeiro lugar”. “O Ziraldo, que 
eu acabara de conhecer, é que me pegou pelo 
braço e esfregou meu nariz na plaquinha: 'É 
você mesmo, seu caipira'”.

Com o sucesso da empreitada, Ziraldo re-
solveu apadrinhá-lo e o convidou para partici-
par de uma outra mostra no Rio, somente com 
cartunistas mineiros, no Palácio do Catete. “A 
partir daí, conheci o cartunista Melado, que tra-
balhava no extinto Diário da Tarde, dos Diários 
Associados, em Belo Horizonte. Ele me apre-
sentou ao editor Fábio Doyle, que foi generoso 
e acolheu meu trabalho”.

 Hoje, sua produção inclui, além da charge 
e de ilustrações, o cartum, a caricatura e as 
histórias em quadrinhos, atividades que já lhe 
renderam os principais prêmios do país: Salão 
Internacional de Piracicaba, Salão Carioca de 
Humor (primeiro colocado seis vezes consecu-
tivas), Salão Nacional de Humor Henfil, Salão 
De Humor de Santos, Troféu HQMix de 2004 
como melhor caricaturista brasileiro e Prêmio 
Líbero Badaró de Jornalismo em 2013.

Quinho tem conceitos bem definidos sobre 
cada gênero a que se dedica. Ilustrar textos, por 
exemplo – afirma ele –, requer um bom poder 
de interpretação. “Ao se ler o texto, o ideal é que 
se vá construindo na imaginação uma imagem 

que possa sintetizar o assunto da maneira mais 
eficiente possível”.

Quanto a charges e cartuns, geralmente 
obedecem ao mesmo padrão de construção, 
sendo que a charge deve ser feita de maneira 
um pouco mais cuidadosa, pois envolve fatos 
ou pessoas específicas. “As charges despertam 
o interesse do leitor sobre os fatos por meio da 
sátira. É uma linguagem impactante e moderna. 
Muitas vezes, um desenho com uma síntese 
bem feita pode ter um peso maior do que um 
editorial inteiro”, avalia.

Já a caricatura é uma interpretação mais 
agressiva da imagem real, com objetivo cômico. 
“O designer gráfico americano Steven Heller 
tem uma boa definição: 'é como um espelho sel-
vagem'. Acho que pra ser um bom caricaturista 
é essencial que se tenha facilidade em interpre-
tar e sintetizar imagens com rapidez. Costumo 
dizer que é preciso olhar mais tempo para o pa-
pel do que para o que está sendo retratado”, diz. 

Para Quinho, a caricatura é um talento es-
pecífico: nem todo desenhista tem talento pra 
ser um caricaturista, ao passo que alguns con-
seguem fazer caricaturas mas não sabem ne-
cessariamente desenhar. “Exemplo: o Carlos 
Drummond de Andrade fazia ótimas autoca-
ricaturas, mas não era desenhista. Por isso é 
muito difícil alguém aprender a fazer caricatu-
ras se não tem talento pra isso”, completa.

Ele gosta de muitas coisas que fez em cari-
catura, outras nem tanto. Mas destaca a do Tim 
Maia, que foi vencedora do Salão Internacional de 
Piracicaba (1998). “Como eu gostava muito dele e 
foi uma homenagem, tornou-se especial por ter 
sido consagrada com o prêmio mais importante”. 
Também vencedora do Salão Internacional de 
Piracicaba, a de Dercy Gonçalves (1997) é des-
tacada pelo caricaturista: “acho que consegui 
transmitir bastante da personalidade escrachada 
dela através do desenho, com uma técnica que 
eu nunca havia experimentado antes. Fora estas 
e algumas outras, gosto muito de coisas mais re-
centes, como a do Tiririca”.

Vencedora do Salão Carioca de Humor, a 
caricatura a óleo de Hebe Camargo rendeu um 
convite ao programa da apresentadora no SBT. 
Na época, a Tiazinha e a dupla Sandy e Júnior 
também estavam presentes. Os convidados 
eram o Paulo Ricardo e o Padre Marcelo. “O pa-
dre não pôde participar porque a igreja proibiu 
que ele pisasse no mesmo palco que a Tiazinha. 
Isso tumultuou a programação daquele dia. Nos 
intervalos, era um corre-corre doido e a Hebe 
estava muito estressada. Mas ao vivo, abria 
aquele sorriso e conquistava todo mundo com 
seu carisma”. 

Foi um dia que lhe causou estranheza. “Entrei 
no final, falamos um pouquinho sobre a cari-
catura e enquanto os letreiros do expediente 
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subiam, tive que ficar ao lado da Hebe, segurando um CD de pagode daquela 
banda que cantava assim: 'O pinto do meu pai/ saiu com a galinha 

da vizinha...'”
Já morando na capital mineira, Quinho começou a tra-

balhar no Diário da Tarde em 1995, permanecendo na pu-
blicação até julho de 2007, quando o jornal fechou as portas 

repentinamente. Ele foi redirecionado pela empresa para a 
redação do Estado de Minas, juntamente com alguns remanes-

centes. Como não havia muita diferença entre os métodos de 
trabalho das duas redações, a adaptação foi bem rápida.

O tempo em que trabalhou no Diário da Tarde foi mar-
cante. “Foi a primeira vez que tive contato com uma reda-
ção e pensei que seria um desafio e tanto. Foi bem mais 
do que isso. Além dos desafios diários dentro da redação, 
tive que me adaptar à mudança brusca do interior tran-
quilo para a capital barulhenta”, lembra. À primeira vista 
pode parecer irrelevante, mas para quem estava a vida 
toda habituado ao sossego para criar foi uma novidade 

assustadora. Por isso, procurou se instalar em Vespasiano, 
no perímetro de Belo Horizonte. “Ficava um pouco longe, 

mas valeu a pena. A minha adaptação foi gradual e se não ti-
vesse sido dessa forma, acho que não teria também me adaptado 

tão bem às pressões da redação”.
No trabalho diário, Quinho entende que tinha plena li-

berdade na criação. Portanto, não poderia se sentir mais 
feliz. Seu trabalho evoluiu a passos rápidos quando co-

meçou a praticar todos os dias e elaborar fórmulas para 
cumprir os prazos. “O meu traço também foi ficando natural-

mente ágil e tive acesso a mais livros sobre arte, além da convi-
vência com um grande profissional do traço, o cartunista Melado”.

No início, fazia apenas ilustrações para os textos. Depois, 
com a saída de um dos chargistas (Chico Marinho), o 

editor geral, Fábio Doyle, perguntou se ele também 
sabia fazer charges. “Eu disse que sim e ele gos-

tou do resultado. Daí, passei a elaborar charges 
quase que diariamente, o que considero como 
um grande exercício para a imaginação e tam-
bém uma maneira bem eficiente e divertida de 
me manter o mais bem informado possível”. 

Quinho lembra que, ainda em Manhuaçu, 
quando via o Estado de Minas, sempre conferia 

primeiro o trabalho dos chargistas. “Era fã do Son 
Salvador e eu vivia repetindo pra mim: 'é isso aqui 

que eu quero fazer'. Hoje trabalho junto com ele, com 
o Lélis e outros grandes profissionais da imprensa. Não 

tem como me sentir melhor”.
No Estado de Minas, ele tem uma rotina própria para produ-

zir as charges políticas. “Os assuntos das charges são da minha escolha e 
é importante que seja assim. Sem liberdade, nada seria possível — a criação ficaria 
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engessada e eu travaria na frente do papel”, diz. 
O chargista conta que, para se manter informado, 
procura ler a mesma notícia em diversas fontes 
diferentes “para não pagar mico”. Ele explica que 
sempre se interessou por assuntos diversos e isso 
facilita no momento da criação, principalmente 
na hora de entrelaçar temas diferentes ou elabo-
rar metáforas.

Paralelamente ao trabalho no jornal, Quinho 
reservou, durante muito tempo, um espaço em 
sua agenda para cultivar o seu gosto pelo rock, 
mais precisamente o heavy metal. “É a atitude 
musical que mais me atrai. Desde bem novo me 
aventurava a cantar uma coisa ou outra e foi 
inevitável que um dia eu viesse a participar de 
bandas. Quando assustei já era vocalista de uma 
banda montada em Manhuaçu, o Thespian”. Os 
músicos gravaram um CD demo que despertou 
o interesse da gravadora Cogumelo, a mesma 
da banda Sepultura. 

“Estudei canto pra me aperfeiçoar, assi-
namos contrato e gravamos um CD. Fizemos 
shows de abertura para grandes bandas, como 
Angra (Brasil), Stratovarius (Finlândia), Ronnie 
James Dio (EUA), Hammerfall (Suécia), Edguy 
(Alemanha) - todos na capital mineira”, diz. 
Eles estavam indo bem e ganhando respeito, 
mas aí as coisas desandaram quando três dos 
integrantes desistiram de acompanhar a banda 
quando estavam prestes a se estabelecerem em 
Belo Horizonte. “Conseguimos outros integran-
tes, fizemos mais shows e compusemos outro 
CD, mas novos problemas na formação surgi-
ram. Fiquei de saco cheio e acabei jogando a 
toalha também. É muito difícil estabilizar a for-
mação de uma banda hoje em dia. Hoje, canto 
esporadicamente com um amigo aqui e outro 
ali, mas nada tão sério. Música e desenho têm 
muita coisa em comum”, avalia.

Quando o assunto volta a ser desenho, per-
gunto se o trabalho de algum chargista ou car-
tunista o fez repensar seu próprio trabalho. 
“Sim, vários. E ainda acontece. Como estou 
sempre buscando novas linguagens, a pesquisa 
é constante. Muitas vezes, não é necessaria-
mente um colega de profissão que me faz mu-
dar o traço ou a atitude. Posso absorver algo de 
outra área, como filosofia por exemplo – e isso 
pode influenciar a ponto de causar uma maneira 

diferente de pensar o desenho”, admite.
Da literatura, por exemplo, uma de suas 

referências importantes é Edgar Allan Poe, de 
quem sempre gostou muito. Quinho considera  
A queda da casa de Usher um conto extraordiná-
rio. Há muitos anos, chegou a fazer uma adap-
tação desse texto, desenhando em umas tiras 
de papel vegetal que não queria desperdiçar. 
“Anos depois, quando vi novamente os origi-
nais, achei uma grande porcaria e joguei tudo 
fora, mas nunca retomei do zero. Preferi fazer 
mais tarde uma adaptação bem mais legal do 
conto O coração denunciador, que acabou sendo 
publicada numa das edições da revista Graffiti 
(publicação dedicada especialmente às histó-
rias em quadrinhos, lançada em 1995 em Belo 
Horizonte)”, afirma.

Ainda é um bom admirador de Edgar Allan Poe. 
Ultimamente resolveu voltar às tintas e está pin-
tando um retrato dele, óleo sobre tela. “Também 
tenho me debruçado sobre seus poucos mas im-
pressionantes daguerreótipos, comparando um 

com o outro e trabalhando digitalmente em um 
retrato colorido e realista do escritor”.

Cito o nome de alguns artistas e peço a opi-
nião de Quinho a respeito deles. O primeiro é 
Millôr Fernandes, de quem gosta muito. “Tive 
a sorte de me encontrar com o Millôr no Rio e 
ele era um figura. Na ocasião, só ficava zoando 
o Ziraldo, enfiando e tirando notas do bolso do 
cartunista, dizendo: 'Olha só como o Ziraldo 
gosta de grana. Quando eu enfiar esta nota no 
bolso do colete dele, vai fazer que nem percebe. 
Depois, vou tentar tirar e você vai ver o que 
acontece'. Gosto dos desenhos malucos dele, 
principalmente dos animais, que são extraor-
dinários. Quando ele morreu, fiz uma charge 
em homenagem a ele que acabou ganhando o 
prêmio Líbero Badaró de jornalismo em 2013. 
Fiquei muito feliz com isso”.

Sobre o norte-americano Saul Steinberg (ro-
meno de nascimento, 1914-1999), famoso por 
suas ilustrações para a revista The New Yorker, diz: 
“Gosto da leveza do traço, dos cenários imensos 
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e do charme no humor. Influenciou muitos cartu-
nistas brasileiros, como o Ziraldo, por exemplo”.

Outros três autores, todos norte-america-
nos, merecem sua atenção: Bill Waterson, Will 
Eisner e Frank Miller. 

Bill Waterson (1958): “Sou fã do criador de 
Calvin & Robbes (Calvin & Haroldo, aqui). O 
traço é sensacional, as sacadas são inteligentes 
e os personagens, adoráveis. Tenho bastante 
influência dele no traço”.

Will Eisner (1917-2005), o nome por trás de 
The Spirit e de diversas graphic novels: “Genial, 
tem um trabalho incomparável. Quando fui pre-
miado no Festival Internacional de Quadrinhos, 
meu trabalho recebeu um belo elogio dele e fi-
quei bastante orgulhoso. Era o Will Eisner, né?”.

Quanto a Frank Miller (1957), o criador de 
Ronin e Sin City, sua avaliação é de que revolucio-
nou a arte nos quadrinhos e é referência até hoje. 

“Infelizmente está mal hoje, bem doente”.
Quinho gosta muito também de Art Spiegel-

man (1948) e Joe Sacco (1960), respectivamente 
autores de Maus e Notas sobre Gaza, ambos lan-
çados no Brasil pela Companhia das Letras: “São 
tipos de quadrinhos que causam reflexões pro-
fundas sobre questões humanitárias”. Nas HQs, 
além de Bill Waterson, acompanha ainda Mike 
Mignola (1960) e Richard Corben (1940). Dos 
brasileiros, Flávio Colin (1930), André Dahmer 
(1974) e Laerte (1951). Nas artes plásticas, gosta 
de Pieter Paul Rubens, pela fluidez da pintura. 
“Foi observando trabalhos dele que descobri que 
poderia pintar quadros. Ele foi muito prolífero, 
há telas dele por todo o mundo e uma grande 
parte delas são gigantescas”. Outros pintores 
que admira são o francês Jacques Louis David 
(1748-1825), o espanhol Goya (1746-1828) e o 
italiano Caravaggio (1571-1610).

Quinho recebe muito retorno de leitores e 
internautas sobre seu trabalho Ele diz que, an-
tes da internet eram as cartas, mas esse retorno 
era menor. Agora, com a facilidade na comu-
nicação, a resposta é automática. “Sou pouco 
saudosista. Gosto desta época e acho a melhor 
de todas, em vários aspectos. A possibilidade de 
acesso ao conhecimento ficou quase ilimitada, 
ainda que se corra os perigos de uma filtragem 
descuidada. É estranho dizer isto, mas mesmo 
que as pessoas estejam perdendo o calor e a em-
patia, acho que o ser humano nunca conheceu 
tão bem o comportamento e o pensamento do 
outro. Não deixa de ser algo fascinante, ainda 
que decepcione bastante. Por isso, recebo todos 
os tipos de comentários imagináveis – desde 
elogios rasgados ao meu trabalho a pessoas me 
desejando uma morte lenta e dolorosa”.

Ele tem por costume jogar seu nome no 
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Google para verificar se estão utilizando algum 
trabalho seu de maneira inadequada. Até que 
um dia notou alguém fazendo críticas a seu tra-
balho. Foi conferir e era um fórum sobre fute-
bol. Na conversa, a torcida estava revoltada com 
uma charge que ele havia feito contra o time e 
estavam até ensaiando providenciar um pedido 
de retratação de sua parte. “Em certa altura, um 
dos leitores escreveu algo do tipo: 'Esse Quinho 
é assim mesmo. Um dia eu vi esse cara no 
Comida di Buteco (evento gastronômico tradi-
cional de BH), ele se levantou na mesa e disse: 
'eu gosto mesmo é de zoar esse time''. Isso 
nunca aconteceu, nunca fui fanfarrão assim – o 
cara só estava botando pilha nos outros, desca-
radamente. Deu vontade de escrever no fórum, 

mas depois achei melhor não dar importância”. 
Arrisco as duas últimas perguntas: É possível 

comparar o tempo em que começou com agora? 
O que guardou do início que utiliza até hoje e o 
que aprendeu pelo caminho, em termos de seu 
trabalho? Para Quinho, a prática constante re-
sulta em aperfeiçoamentos, mas o aprendizado 
nunca termina. A cada dia se aprende algo novo 
no ato de desenhar, porque não há limites para 
a criação. “É importante olhar o que foi feito no 
passado para podermos mensurar a distância 
percorrida. E me sinto feliz quando olho para 
trás e consigo sentir alguma evolução, por-
que tenho horror à estagnação. O que sempre 
guardei comigo como método natural é que 
experimentar técnicas e linguagens diferentes 

é particularmente bem mais divertido e praze-
roso do que desenhar sempre do mesmo jeito, 
além de estimular a versatilidade”.

 

FAbRícIO MARQUES 
mineiro de Manhuaçu, é Conselheiro do SLMG, professor e 
poeta. Lançou, em setembro de 2015, o livro Uma cidade se 
inventa (Editora Scriptum).
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dois
Poetas
FranCeses
TRADUçãO E NOTAS DE LUcAS GUIMARAENS

Entre a descrição lúcida (e quase neutra) dos acontecimentos/fatos e o peso das dores e das 
alegrias, todo um mundo de pesadelo e sonho é criado.

Pesadelo, posto que não sabemos nunca se o personagem está acordado, se sonhou, se sonha 
ou delira. O horror dos acontecimentos nos faz pensar, em um determinado momento, se não 
seria melhor se ele estivesse em um eterno processo de torpor.

Sonho, posto que sempre há esperança, apesar da vida: as notas e acordes de Rostropovitch, 
nosso personagem real-ficcional e protagonista de uma das cenas mais emocionantes de nossa 
história recente, durante a queda do muro de Berlim, englobam o Muro e acalantam o homem 
atordoado e o delírio dos vestígios arqueológicos da história.

Lugar de uma verdadeira Weltanschauung (visão, opinião, representação, concepção do 
mundo de cada um de acordo com sua sensibilidade particular), a obra de Cany é exemplo in-
defectível do poema em prosa (não confundir com prosa poética). Esta escolha de forma e estilo 
reside, talvez, no fato de que o poema em prosa propõe uma visão e uma concepção  do mundo 
que a leitura deve (ou deveria) incitar nos possíveis leitores.

Desta forma, a prosa do poema permite a mistura da poesia e da filosofia e apresenta ao 
leitor uma confrontação com o mundo ao seu redor.

Por muitos anos livreiro em Paris, Bruno Cany também foi membro do comitê de redação do 
Action Poétique e é atualmente diretor dos Cahiers Critiques de Philosophie, ambos de Paris, 
França. Ele é Mestre de Conferência do Departamento de Filosofia da Universidade Paris 8 e 
é membro do conselho editorial das Edições Hermann. Suas primeiras publicações remontam 
aos anos 70: poemas, romances, traduções (é tradutor para o francês de Homero), artigos, 

brunO canY
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ensaios etc. Em seus trabalhos filosóficos, Cany se pergunta sobre o universo prosaico em ruí-
nas e, a partir daí, sobre a possibilidade de refundação da estética contemporânea. Para tanto, 
ele revisita algumas etapas cruciais da história, de François Ponge a Homero ou de Nietzsche 
a Xenófanes. O autor defende a possibilidade de uma nova elaboração musical da sintaxe do 
poema no que tange seu contato com o romance contemporâneo e propõe o reencontro com a 
potência da imagem cujo status poético foi abalado pelo desenvolvimento – na modernidade – 
da fotografia e do cinema.  Para os interessados, ler sua obra Fossiles de Mémoire (Ed. Hermann, 
collection Hermann Philosophie).

Primeiro Poema em Prosa 

As últimas horas d’Ötzi, o caçador

 Na geleira, em algum lugar da fronteira atual entre a Áustria e a Itália,
 exatamente  a 92,56 metros no território italiano, um homem da região,
 um homem que teria nascido e teria vivido em um território de cinquenta quilômetros ao leste e ao sul do Similaun,
 este homem, pois, avança rapidamente – o mais rapidamente que ele pode – de rocha em rocha.
 Desta distância colossal, seu comportamento é difícil de ser descriptografado. 

 O que se sabe são os vestígios deixados nele pela vida:
 Ele fraturou cinco costelas do lado esquerdo;
 seu menisco direito está danificado com um início de arteriosclerose;
 ele sofre de artrose na coluna vertebral e na altura do quadril direito;
 e uma massa de vermes rói os intestinos.

 Trata-se de um homem de aproximadamente quarenta e cinco anos, de um metro e cinquenta e nove e cinquenta quilos.
 Seus olhos azuis brilham com uma intensidade inquietante. 
 Sua cabeleira é comprida e sua barba é castanha, comprida e castanha.
 Ele veste uma tanga e perneiras de pele de cabra e sapatos tamanho trinta e oito,
 um casaco de pele de cabra, uma touca de pele de urso, uma capa de ervas entrelaçadas. 
 Ele possui um arco, uma aljava com quatorze flechas,
 uma faca com lâmina de sílex, um machado de cobre puro.
 Capturado caminhando, sua última refeição foi frugal: cereais e carne de veado-vermelho. 
 A refeição precedente havia sido, em contrapartida, mais consistente:
 cereais, legumes variados e carne de íbex dos Alpes – mas suas reservas já se esgotavam.
 Desta distância colossal, não se sabe se ele caça e, se ele caça, o que ele caça. 

 Uma coisa é certa, as últimas horas de sua vida foram agitadas.
 Seu corpo carrega os estigmas de inúmeros episódios de grande violência.
 Três dias antes, a palma de sua mão direita foi entalhada até o osso – 
 como um ferimento de defesa: Recebeu ele, em plena mão, a lâmina destinada a mata-lo? 
 Seu pulso está igualmente danificado: uma lasca de osso foi destacada,
 como se ele tivesse se protegido, ao cruzar seu braço sobre si mesmo, de uma paulada de violência extrema. 
 Sem contar as diferentes equimoses sobre seu tórax...
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 Como saber, a esta distância, se ele é o caçador ou a caça? Se ele corre ou titubeia? 

 O que é indubitável são os derradeiros vestígios feitos em seu corpo:
 Uma ponta de flecha em sílex o atingiu, o perfurou pelas costas, transpassou a omoplata
 e seccionou a artéria, provocando uma séria hemorragia.
 Ele cambaleia? Seu olhar é velado, escurece? 
 Ele escorregou – os membros dormentes –, caindo pesadamente de uma rocha sobre outra? 
 Uma coisa é certa, as lesões em sua cabeça são graves:
 Fratura da órbita ocular direita com um sério hematoma sobre a bochecha,
 associada a uma fratura na parte esquerda de sua nuca – como uma fratura de contragolpe provocada pelo mesmo impacto.
 Ele teria sucumbido a este choque.
 Ele teria balançado da rocha onde ele cambaleava – caindo no mar de gelo.
 

(Do livro Tours, contours & détours, Ed.  Le temps des cerises, França, 2015)
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segundo Poema em Prosa 

O muro

 Cercada por um muro, a cidade Oeste era a cidade livre e, por um curioso efeito de inversão, a cidade Leste que a havia englobado era a cidade cativa.
 – pois é ela mesma que havia aprisionado, enclausurando sua irmã. 
 Rodeada, a cidade Oeste induzia em seus habitantes – ao menos naqueles vindos de fora – um forte sentimento de claustrofobia:
 Josef, por exemplo, pegava ocasionalmente seu carro e seguia em direção ao oeste, até a fronteira;
 e, ali chegando, fazia um retorno: Ter simplesmente podido alcançar o Oeste o tranquilizaria pelas semanas vindouras.

 Enclave do Ocidente democrático, a cidade confundia nosso sentimento geográfico:
 Não mais compreendíamos bem as direções nem as distâncias.
 Na esquina de uma rua, eu me recordo de ter encontrado uma placa indicando Königsberg.
 Encontrava-se no cruzamento da Lindenstrasse e da Kochstrasse: Königsberg era anunciada a 590 quilômetros,
 e eu tinha a impressão que o velho Immanuel Kant lá estaria, no fim da estrada, se assim eu decidisse segui-la...

 A EVASãO

 Fazia vários meses que ele estudava a meteorologia, a posição da lua, o negrume da noite.
 Era necessário a chuva para encobrir os barulhos, um vento contrário para enganar os cães.
 E assim passavam meses em que ele esperava que as condições fossem finalmente reunidas.

 Um ano mais cedo – era 1965 –, ele já portava cabelos compridos,
 escutava os Beatles e os Rolling Stones, mascava chicletes...
 Não era um contrarrevolucionário, ele tinha dezessete anos e a cor dos seus jeans era como as meninas de seus olhos;
 e como todos os rapazes, ele aspirava a liberdade, compreendendo mal a propaganda cultural.
 Não era, pois, um agente do Oeste, mas cortaram-lhe os cabelos e arrancaram a etiqueta de sua Levi’s.
 E, quando ele quis passar o posto fronteiriço para chegar a Praga, o oficial de guarda perguntou a ele:
  “Você precisa de todos os seus documentos para partir de férias?”, antes de envia-lo para a prisão por três anos.
 O velho homem com o qual ele dividia sua cela falava com ele do canal Teltow,
 das árvores que o margeiam e dos altos arbustos sobre o passeio de pedestres.
 Ele falou também da torre de vigília e das zonas de sombra que deixavam os holofotes.
 A configuração do canal (que neste ponto forma um arco de 900 metros por 25 de largura),
 a ausência de casas (nesta parte do subúrbio, no sudoeste da cidade),
 e a pouca vigilância (do lado dos bosques e dos cursos de água, a fronteira era menos impermeável do que na cidade)
 permitiam mergulhar ali onde começa a death zone, a menos de 1 quilômetro da fronteira.

 Em sua saída da prisão, em maio de 1966, ele descobriu sua paixão pela água:
 Nadando cotidianamente por um quilômetro, em um ou outro de seus numerosos lagos que rodeiam a cidade,
 procurando se habituar ao frio, ou ainda ele treinava para permanecer imerso por um minuto...
 E tudo isso na espera da noite ideal.

 Mas em um belo dia, ou, melhor, em uma bela noite, as condições foram finalmente a seu encontro: o vento, a chuva, sem lua.
 É a noite do dia 26 de agosto. Uma noite, em sua aparência, mas apenas em sua aparência, como todas as outras. 
 Sem prevenir ninguém, um saco plástico contendo seus documentos em torno de seu pescoço,
  ele alcança a pequena cidade de Teltow. Em seguida ele se encaminha, a pé, para o canal,
 ali esconde entre duas raízes sua camiseta e seus sapatos, mas guarda consigo seu novo blue-jeans.
 E, na sombra da grande ponte, ali começa o no man’s land,
 o corpo besuntado de óleo para se proteger do frio, ele desliza na água – são 23h30.
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 Ele ziguezagueia entre os holofotes de uma margem à outra. Permanece sob a água o máximo de tempo possível.
 Ao fim de cada diagonal, ele para e se esconde entre os altos arbustos, permanece imóvel, silencioso, atento a qualquer barulho.
 No final de duas horas, ele avançou apenas 200 metros – e ele está congelado.
 Um cisne, inesperado, o ataca violentamente. O bater das asas em torno de sua cabeça faz um barulho infernal; mas, curiosamente, ninguém 
 parece ter sido alertado.
 Uma hora mais tarde, ele chega na altura da pequena ponte. Um cão o recebe. “Cale-se”, lança uma voz em resposta.
 Dois soldados aparecem. Encostam-se no parapeito para o tempo de um cigarro. Os minutos passam, intermináveis...
 Ele bate os dentes, refrigerado, e deve encravar os dedos em sua boca.
 Finalmente atravessada a pequena ponte, a torre de vigília está à sua direita e, longe, à esquerda, Berlim-Oeste.
 A fronteira, a cem metros, parece muito próxima;
 mas entre ela e ele há uma grade que se eleva por 3 metros acima da água.
 O velho homem havia sugerido que ele deveria poder passar por baixo. Mas ela está fincada no leito do canal.
 Ele se dirige, então, rumo à sua extremidade, empurra as barras,
 e se encontra, suspenso, no campo luminoso da torre de vigília.
 No entanto, como nada acontece mais uma vez, ele cruza a derradeira diagonal e se emerge sobre a margem.

 Exausto, gelado, aturdido, ele ali fica, ofegante, de frente para o caminho percorrido. Ao seu lado, a placa indica: “Aqui termina Berlim-Oeste”.
 São 3h30. Torso nu, cambaleando e ensopado, ele ingressa no check-point de Dreilinden.
 Bate na janela de um carro no estacionamento e pergunta: “Estou em Berlim-Oeste?”
 Alguns instantes depois, ele pergunta novamente: “Estou em Berlim-Oeste?”
 E, quando, finalmente, seu espírito compreende a resposta, ele desmaia.
 A partir daí, Hartmut Richter tornar-se-á um contrabandista. Mas esta é uma outra história...

 O Muro cortou uma cidade em duas, um país em dois, a Europa inteira em duas. A Europa tornou-se esquizofrênica.
 Quilômetro zero: Ondas e Forças – centrípetas e centrífugas – irradiam ao longo dos dois territórios.
 Diástole-sístole. Leste-Oeste. Nós estamos no coração geoestratégico do Mundo ocidental.
 A queda do Muro é um novo ano zero para a Europa. O ano zero de seu renascimento. Dos Estados desunidos da Europa.

 IMPROVISAçãO

 O telefone toca em seu apartamento parisiense. “Ligue imediatamente a TV”, diz uma voz amiga.
 Pessoas estavam no cimo de uma espécie de plataforma e estendiam as mãos para puxar as outras.
 Jovens escalavam, velhos aplaudiam. Havia troca de flores, lágrimas que escorriam, cantos que se elevavam...
 Então, compreendi: “Berlim. O Muro. O fim. E quase imediatamente eu queria lá estar.”

 Era um assunto dos mais íntimos: A história de sua vida ressaltava ali e ele queria estar presente – o que seria mais natural?
 No avião particular que o levava, ele não descerrou seus lábios. Os acontecimentos repassavam diante de seus olhos:
 Prêmio Stálin em 1951, prêmio Lenine em 1964, “Artista do povo” desde 1966...
 Ele não tinha nada verdadeiramente de um dissidente. Não fazia política, nem mesmo ele quisera um dia fugir.
 Ele era um artista oficial, coberto de honras e feliz de o ser.
 E tinha a fidelidade a seu amigo, escritor condenado que ele abrigou em sua datcha dos arredores de Moscou.
 Sua carta pública para defender aquele que, entretempos, havia se tornado um prêmio Nobel.
 E, finalmente, o anúncio na televisão, quando ele viajava no exterior, de sua privação da cidadania soviética.
 Sua vida acontecera nos dois lados do Muro. Sua alma russa e sua cultura ocidental
 iriam, finalmente, poder se harmonizar. Por isto ele queria estar lá.
 O assunto era entre ele e ele. Por isto ele não confidenciou a ninguém seus movimentos.
 O Muro caía. Era atordoante, extravagante, impossível e magnífico.
 O planeta Terra, de repente, iria parecer maior.
 Ao motorista de taxi, ele gritou: “Para o Muro! Rápido! Por onde você quiser!”
 Diante do Muro, ele para quem o exílio não fora jamais uma escolha,
 ele que preferiu ser apátrida do que aceitar a ideia de ser extirpado do chão onde Deus lhe fez nascer,
 ele que não será jamais o homem de uma só nação, diante do Muro, então,
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 seu desejo é de tocar Bach. Para ele mesmo – e para agradecer a Deus.
 Estamos no dia 11 de novembro de 1989, não faz particularmente calor e ele se imagina sozinho.
 Mas, partido às pressas de Paris, nosso maestro esqueceu-se de se munir de um banco!
 Descobrindo neste instante como este acessório é tão indispensável quanto o instrumento venerado,
 ele toca a campainha de um zelador, seu violoncelo sob seu braço.
 Um homem aparece e o analisa, “Você é Rostropovitch?”
 Três minutos depois, o homem retorna com uma cadeira e vinte pessoas!
 Ele toca, pois, Bach. Mas as peças mais alegres tornam-se misteriosamente tristes sem o seu arco.
 Ele propõe, então, de tocar em memória daqueles que caíram tentando alcançar o Muro,
 e ele engendra uma Sarabanda que, finalmente, soa alegre.
 No filme amador vê-se, os olhos baixos (para não dizer fechados), o velho Rostro
 esculpindo, sentado, notas que se esvoaçam... e envolvem o Muro;
 enquanto que no fundo, na pequena multidão desta improvisada prece ao Mundo,
 lágrimas escorrem sobre as bochechas de um jovem...

                                                                                                (Do livro Le Mur, Ed. Passage D’Encres, 2008, Seine-Saint-Denis, França)

Tradutor e poeta, Cartier nasceu em 1949. Laureado com importantes prêmios franceses 
como o Prêmio Max-Jacob e o Prêmio Tristan Tzara. Sua escrita possui, como pano de fundo, a 
História. Mas não nos equivoquemos. Seu olhar é pessoal, real e fictício. Ele tira da topoi ou de 
generalizações o substrato para o individual, a vivência cotidiana. É como se ele tivesse sempre 
estado em todos os momentos, em todos os tempos. Gérard Cartier, ainda, nestes fronts em que 
acirram, notadamente na Europa, as discussões que preconizam a inocuidade/morte do surre-
alismo (que besteira sem fim) e a necessidade de aproximar a poesia do leitor através de uma 
leitura reta (o que seria isto?), Cartier, consegue sua boa e excelente mesura. Alguns de seus 
livros possuem a forma informe (poema em prosa) de uma autobiografia fantasmática que não 
coincide pois com a própria existência, mas é como a imagem mítica ou a projeção sonhada.

Gérard Cartier traduziu, entre outros, o poeta irlandês Seamus Heaney, Prêmio Nobel da lite-
ratura em 1995. Desde 2010, ele é o coordenador da Revista de literatura Secousses, na França, 
onde ele publica críticas de poesia. De 1993 a 2007, com Francis Combes, ele foi o iniciador, 
responsável e co-curador da intervenção urbana de poesia nos metrôs de Paris, com a colocação 
de cartazes com poemas de todo o mundo em todos os vagões.

gÉrard cartier

Poema em Prosa de gérard Cartier 

(A Mentira)

O céu está pintado sobre os imóveis de Elvaston Gardens. As estações deslizam lentamente pelos flancos 
destas urnas onde mesmo a vista se colore com diversidade. Isto acontecera em Julho e já é Dezembro. O sol 
estacionou sobre a torre do Imperial College e fulmina como se estivesse na ponta de um para-raios. O inverno 
é sugerido como que por mãos desajeitadas: o céu está besuntado de cinzas, a vermelhidão transborda o con-
torno do Ó, a textura da matéria aparece sob as cores.
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Em seguida, a noite carrega a torre e o céu. Encolhido na parte de trás, em frente à janela onde sombreia o pá-
tio do Paraíso, eu organizo os detritos recolhidos durante minhas peregrinações. Encostado na parede de meu 
escritório, em transe, apenas uma mão para fora do cobertor, eu sou composto por estes diplomas incoerentes 
da vida: não esta bastarda do acaso, mas a menina de um sonho há muito meditado.

Eles dizem: Desejem a razão, amem a verdade. É necessário não sonhar, que a página seja nua e sem trapaça. 
Seus modelos são o tratado de matemática. Seus traços são limpos. Suas vozes são empostadas e não tremem. 
É Montaigne em sua torre, no meio de pilhagens da Liga, nada deixam adivinhar dele. É Descartes na Holanda, 
debruçado sobre um tratado sobre o olho claro de um espelho.

Há escândalo se travestindo ao se render de enganos para emocionar com falsos contos. Mas o que fazer do 
pobre comércio que nos é infligido, de nossos sentimentos rudimentares e da torre do Imperial College erguida 
na noite? E se por surpresa a tempestade nos envolve dos sentimentos: a ebriedade, as lágrimas, o fígado que 
se contrai, este arrepio que não é possível dominar, como esta verdade não ofusca a razão?

Tranquem suas paixões sob um espartilho rígido. Amem a mentira. 
As reclamações e as alegrias, que elas sejam apenas uma astúcia. 
Aquele que diz: A ti este vinho trôpego... que ele seja apenas um ser 
maquiado titubeando sobre o palco. Que geme: Amar uma guerra... 
que isto esteja escondido sob um vestido ornado. Coloram seus 
sonhos de ilusão da realidade. Então, talvez, em suas pretensões, 
vocês serão reais.

É o fim de Dezembro. Londres enegrece à noite e, no final dos becos 
de Elvaston, a torre do Imperial College nada mais é do que um 
borrão. Mas na outra janela, no fundo do corredor, a madrugada 
branqueia de leite um jardim fechado entre as fachadas vermelhas. 
Se os tijolos e os encanamentos lembram a Irlanda, se um dia eu 
ali enxergar as ruínas da Palestina, que não haja indignação. O céu 
está de cabeça para baixo...

(Do livro Le petit séminaire – Ed. Flammarion – 2007, Paris)
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n ão há esperança para nós, penso ao procurar a 
palavra Atlas na enciclopédia que eu trouxe para 
casa, depois de vender o apartamento no centro 
onde minha mãe viveu 
até morrer. Preocupada 
com meus estudos, mi-

nha mãe comprou os vinte volumes dessa ana-
crônica potência do ilegível de um vendedor 
ambulante quando eu era menina. O homem 
nos visitou por um ano em busca de receber o 
valor da prestação e ela, cheia do medo que a 
caracterizou até a morte, nunca permitiu que 
ele passasse do portão da pequena casa que 
habitávamos antes da mudança para o centro 
da cidade. 

Como todo luxo, a enciclopédia era algo 
pouco prático, algo que se torna cada vez me-
nos prático desde que se pode pesquisar tudo 
na internet. Preservar esse anacronismo, o 
gesto de folhar as páginas que se tornam in-
finitas quando comparadas ao tempo de uma 
vida insuficiente para elas, me parece, por 
algum motivo que desconheço, responsabili-
dade minha. 

Manter vivo aquilo que já não deveria exis-
tir, talvez seja importante, eu penso, até que 
Susana chega pelas costas e me diz 

Cariátides, Agnes. O nome disso é Cariátides. 
No lugar daquelas mulheres carregando paredes nas costas, eu via 

Auxiliadora sem dinheiro para pagar o aluguel. Dinheiro que ela não 
tinha naquela semana, que ela não teve em semana alguma e que eu e 
Susana com um pouco de pena, tirávamos do nosso modesto orçamento 
doméstico, sem dizer nada, olhando uma para a outra, a avaliar em si-
lêncio o cansaço de viver que pesava sobre aquele corpo velho de nossa 
amiga. O senso de dever quanto ao problema que não nos cabia resolver 
e, mesmo assim, nos interpelava era, de algum modo, uma mensagem 
indecifrável da vida. 

A morfina não me deixa sentir nada enquanto lembro o que aconte-
ceu. Ao lado, Susana posa para um quadro cujo pintor, escondido atrás 
da porta, é incapaz de reproduzir o movimento da fumaça de cigarro em 

suas mãos. Tento fazer foco nas páginas de 
papel finíssimo, não vejo bem as letras, estra-
nho que eu possa estar tão tranquila e que a 
dor, assim como o pintor, esteja ausente. 

A memória é de dias atrás. No ônibus 
cheio até Guarulhos, gente em pé. Eu buscava 
espaço para as pernas. A mochila nas costas 
fazia meu corpo inteiro pesar mais, tornando-
-o finalmente nítido para mim. Ou eram as 
mãos que me davam esse senso de nitidez. 
Inchadas e doloridas de uma semana inteira 
de trabalho árduo no posto de saúde, guarda-
vam a frustração de não poder salvar aquelas 
mulheres espancadas, lábios rachados, ce-
nhos cortados, olhos inchados, hematomas 
espalhados pelo corpo que transformam al-
gumas delas em pessoas totalmente diferen-
tes do que deveriam ser. Essas mãos grossas 
que são as minhas, ameaçavam soltar alguma 
espécie de rédea, me fazendo cair para trás. 
Era apavorante saber que eu teria que pegar 
o ônibus duas vezes antes de chegar em casa 
e que a vida não seria diferente na manhã se-

guinte e que, até chegar domingo, o mundo não seria criado pelo meu 
trabalho e nada do que se pudesse fazer ajudaria a escapar da repetição 
que é esse dia após o outro, da casa para o trabalho, passando pelo ôni-
bus, o mesmo ônibus todos os dias, várias vezes no mesmo dia. Em pé, 
eu segurava na barra metálica sobre minha cabeça e suportava o peso de 
cada minuto fingindo, para mim mesma, que não sentia nada e que não 
havia nada de tão incômodo naquilo tudo. 

O mundo nas minhas costas, era a imagem que se desenhava no tra-
jeto como um fantasma branco a embaçar a janela de vidro onde pude 
por minutos encostar o rosto e descansar. Eu pensava na vida avaliando o 
domínio do fingimento de que sejamos civilizados, de que, sem reclamar, 

cariátides
cONTO DE MáRcIA TIbURI

A máscara na minha mochila, 

Rita na escola e as 

lembranças de uma semana 

dura me empurravam para o 

fundo do grande coletivo 

onde era fácil odiar o 

mundo. Só de pensar onde 

estava, o cansaço parecia 

duplicado. O cansaço de 

estar e o cansaço de pensar 

no meu próprio cansaço.
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suportamos o sofrimento ao qual estávamos submetidos dentro do 
grande carro popular. Talvez que esse fingimento tivesse algo a ver com 
a máscara que Rita trouxe às escondidas da escola durante a semana, e 
que eu devia fazê-la devolver porque Susana não tinha paciência para 
essas coisas. 

A máscara na minha mochila, Rita na escola e as lembranças de uma 
semana dura me empurravam para o fundo do grande coletivo onde era 
fácil odiar o mundo. Só de pensar onde estava, o cansaço parecia dupli-
cado. O cansaço de estar e o cansaço de pensar no meu próprio cansaço. 
Esse era o meu destino, o cansaço a ser vivido de maneira dupla. Era as-
sim que  eu pensava naquele momento antes que as coisas tivessem sido 
empurradas para fora de seu lugar habitual. Agora, abrindo as páginas 
dessa enciclopédia em busca de Atlas, sei que as coisas nunca estiveram 
em um lugar habitual e que tudo o que aconteceu, estava por acontecer. 

Era preciso passar no terminal de ônibus e carregar o bilhete se não 
quisesse voltar para casa desperdiçando mais ainda do que já tinha sido 
posto fora durante a semana com o valor cheio da passagem. Desde que 
comecei a fazer pós-graduação, depois de todos esses anos, o desconto 
de estudante fazia parte do orçamento doméstico. Voltar a estudar era 
um desejo antigo e, desde que vendemos o pequeno apartamento do 
centro, pude voltar a fazer isso. Agora, temos dois quartos, a sala com as 
estantes onde posso guardar os livros todos. Eu pensava computando, 
aos solavancos do ônibus, os pequenos sucessos da vida. Temos a área 
de serviço para guardar as bicicletas, o salão de festas onde faremos o 
aniversário de dez anos de Rita. Era o que me passava pela cabeça no 
momento da viagem rumo à escola. Eu evitava prestar atenção demais ao 
espaço móvel, conseguia assim, senão diminuir o cansaço, driblar aquele 
medo difuso que me agredia os pensamentos como um inimigo armado. 
Em nossa casa nova tudo é maior do que era no apartamento de minha 
mãe e, no entanto, custou bem mais barato. Prosseguiam meus racio-
cínios entregues ao barulho repetitivo do motor do ônibus. Longe do 
centro tudo é mais barato. Eu pensava e repensava sem avançar para os 
motivos concretos que constituem a diferença de preço entre os espaços 
da cidade. Não precisava mais trabalhar em dois hospitais para pagar o 
aluguel. Era como eu me compensava tendo em vista um tempo conquis-
tado. No desconforto no ônibus eu podia ficar tranquila, eu racionalizava 
cada detalhe dos sofrimentos e das conquistas numa espécie de econo-
mia subjetiva compensatória. Eu me consolava com clichês. Como se ao 
pensar que o sol nasce e se põe todos os dias, e que era evidente que a 
viagem teria seu fim, a vida fosse menos pior. O fim chegava todo dia, 
isso era certo. Tanto como um objetivo alcançado, o que eu sabia, quanto 
como simples fim de linha, como vim a saber. 

Susana me esperava em casa, como agora, a fumar seu cigarro, pronta 
a ouvir o que eu deveria lhe dizer e não consigo. Rita não sabia que eu 
iria buscá-la na escola e muito menos que levaria a máscara comigo para 
devolvê-la e que ela, como eu, estaria agora sem máscara alguma. Susana 
me perguntou antes que eu saísse se era realmente necessário devolver 
a máscara. Eu tinha certeza que sim. Ela não me contestou. Não gastava 
seu tempo em me questionar em horas como essa, quando eu mesma 

perguntava se algumas das atitudes que exigíamos de Rita desde tão 
pequena não seriam puro e simples exagero. Mesmo assim, eu era firme. 
Eu pensava na educação, sempre na educação que eu mesma não recebi 
e tudo me parecia justificado. Era claro que minha mãe, trabalhando o 
dia todo, não se ocupava muito comigo. Mas eu me ocupava com Rita. 
Eu pensavam, afundando um pouco mais no ônibus cujos passageiros se 
tornavam diferentes a cada parada. Aprendi a cuidar de mim bem cedo 
e agora aplicava toda a minha técnica de sobrevivência mental a su-
portar os solavancos inevitáveis do grande carro coletivo na velocidade 
alucinada com que o motorista, certamente tão cansado quanto eu, nos 
conduzia. 

Eu pensava na vida do motorista, seus oito filhos, suas três mulhe-
res, duas mortas, uma, a mais nova, que ainda o suportava com aquele 
bigode cafoníssimo, com aquela barriga vergonhosa, que literalmente 
o aguentava por ser inocente. Eu pensava na inocência da mulher, sem 
saber muito bem o que era essa inocência, uma mulher cuja imagem não 
ficava nítida para mim, e pensava em sua mãe morrendo no hospital, 
não tão velha que não se pudesse deixar de sentir pena da pobre mulher, 
aquela piedade que sentimos e que só o descanso quando imputado a 
um outro, necessário para o corpo que chega ao extremo do tempo, nos 
libera de sentir. Eu via a conta atrasada da energia elétrica cortada na 
semana passada e o banho frio de manhã cedo para tirar o suor do corpo 
de uma noite infernal no pequeno quarto sem ar condicionado. O desejo 
de um almoço que não aconteceria tão cedo corroía seu estômago a cada 
quilômetro rodado. 

A raiva do motorista estava explicada. Eu me perguntava pela ori-
gem dessa explicação, enquanto, ao mesmo tempo, imaginava o medo da 
morte em luta com o desejo de morrer que nos conduzia. A imaginação 
incontida que Susana não parava de criticar e que Rita parecia ter her-
dado, construía em mim labirintos mentais sem saída. Talvez por isso, 
Rita tivesse pego a máscara, porque ela sabia que não bastava ser quem 
se é, que os pensamentos se pensam sozinhos, e que a imaginação sem-
pre ajuda a consertar o real. E que, no meio da confusão, só as imagens 
servem de limite ao que podemos compreender. 

A imagem do motorista era a de um pai, eu pensava, enquanto verifi-
cava se a máscara roubada por Rita estava dentro da mochila. Eu pensava 
nele, em sua pressa e lembrava de minha mãe a rir de um vizinho nosso, 
com barriga idêntica a do motorista, que a convidou num dia de ve-
rão qualquer para tomar uma cerveja. Não houve nada como um pai em 
nossa casa, nada como aquele homem obsceno em sua miséria exposta 
na forma da grande protuberância abdominal que se antepunha ao todo 
do seu ser. Me dei conta disso ali no ônibus. Que a barriga vinha antes 
como um excesso material e, ao mesmo tempo, que não houve algo como 
um pai em minha casa. Tampouco houve algo como uma mãe, pensei, 
me desculpando comigo mesma quanto ao rancor que preside esse tipo 
de pensamento. 

Pensei muito em minha mãe naquela hora perdida sem poder ler os 
livros na mochila, livros que eu sempre carrego por medo do vácuo do 
tempo que devora qualquer usuário de transporte público em uma cidade 
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como São Paulo, sobretudo quando se vai às cidades ao redor e se tem 
que viajar pela marginal de ônibus na hora do rush. Minha mãe que 
temia os homens, que os temia porque podiam nos maltratar, também 
temia a cidade grande e foi morar no centro para exorcizar o espaço e o 
tempo. Ela sabia que as margens da cidade dão a verdadeira dimensão do 
seu tamanho e que o tempo se concebe pelo espaço e pelo deslocamento, 
muito mais do que o contrário. Era assim que ela falava sempre que 
aparecia uma oportunidade de expor sua visão de mundo. Aproveitava 
para deixar claro, em um nexo que nunca ficou evidente para mim, que 
por conta desses medos, dos homens e do tempo, foi que ela jamais na-
morou alguém, que não deixou ninguém entrar em nossa casa. Ela fazia 
questão de dizer que não se podia confiar em qualquer um, muito menos 
em um homem. Primeiro nos maltratam, ela me disse uma vez, roubando 

o nosso tempo, depois nos espancam e de-
pois nos matam. Eu não podia deixar de de-
duzir que o motorista era um homem e que 
eu, que já não tinha forças para raciocinar 
sobre muita coisa, cada vez mais vitimada 
por meus próprios pensamentos cansados e, 
por isso mesmo, confusos, me preocupava se 
devia descer do ônibus, no qual a frágil carne 
humana era humilhada, ou se deixava o meu 
questionamento dissolver-se nos meandros 
do acontecimento passageiro que me levaria 
até perto da escola de Rita. 

Eu não falava dessas coisas com Susana, 
que foi barrada por minha mãe todo o tempo, 
desde o começo. Minha mãe não gostava de 
ninguém, também não aceitava a presença 
de Susana. Mas Susana entendia desde cedo o 
ressentimento dos personagens vivos e não se 
espantava com ele, como jamais se impressio-
nou com o ar pesado daquela casa, ar que exa-
lava do grande corpo doente de minha mãe. Não 
sei por que ainda penso nisso se minha mãe já 
morreu há mais de um ano, se eu deveria ter 
esquecido todos os detalhes desagradáveis que 
dão à vida depois da morte daqueles que ama-
mos esse tom niilista. Um direito dos mortos é 
o de serem esquecidos junto de seus defeitos, 
penso agora. É o erro que nos mantém vivos, eu 
pensava naquele momento, na travessia coletiva 
no ônibus, e continuo a pensar agora. Hoje eu de-
veria lembrar de minha mãe em atitudes gentis, 
heroicas, como na madrugada em que me carre-
gou nas costas, quando a água da chuva inundou 
nossa casa nos confins da cidade, como ela gos-
tava de dizer, perto de onde vivo agora. Lembrar 
de minha mãe juntando nossas poucas roupas em  Ana Cristina Brandão & Carlos Wolney
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uma mala, espantada com o meu retorno a 
esse bairro, anos depois de nossa diáspora, 
quando ela já não estivesse viva para dar sua 
opinião. Lembrar de seu sorriso monótono 
no dia em que voltou para me buscar depois 
da diáspora, depois de passado um mês em 
que fiquei na casa de uma amiga sua da qual 
nunca mais tivemos notícias. Não sei como 
minha mãe pagou por aquele único cômodo 
no Copan, aquele quarto e cozinha onde vive-
mos economizando passos e palavras. Nada 
no Centro pode ser pago, nada que envolva 
dinheiro tem realmente um preço, eu pensava 
enquanto o ônibus seguia no desaconchego 
ao qual somos condenados como moradores 
da periferia. A rigidez de minha mãe me vem 
à mente. Aquele olhar de dever por cumprir 
nunca deixou de me assistir. A disciplina tam-
bém me vem à memória, e eu penso em Lúcia 
e seu medo do mundo com certo carinho, um 
carinho que eu desconhecia e que me veio à 
consciência no desconforto do trânsito idên-
tico em tudo ao seu colo cansado. 

Quando pensar em coisas mais úteis é difícil, é minha mãe que ocupa 
todos os meus pensamentos, muito mais que Susana, muito mais que 
Rita. Queremos dar aos filhos o que não tivemos, eu sempre digo a 
Susana lembrando de minha mãe. Susana nunca contestou essa ideia 
tão verdadeira quanto infeliz. Ela sabe o que eu sempre quis para Rita, 
que também não conheceu seu pai, que não era minha filha biológica, 
porque Susana tinha mais condições de engravidar do que eu, mas que 
era, em certo sentido, mais minha filha do que de Susana, porque eu cui-
dava muito mais dela do que Susana era capaz, eu queria, afinal, que Rita 
vivesse de tudo aquilo que eu não tive. E que, desde pequena, vivesse em 
nome da verdade, que ela não mentisse, que ela não enganasse ninguém 
e que não fosse enganada, como eu mesma fui enganada e enganei, so-
bretudo a mim mesma. Enquanto eu meditava nesses temas, contava as 
paradas vendo aquele homem louco prestes a arrebentar o ônibus num 
muro e só o que sei agora é que o tempo retorna e não há como evitar. 

O ônibus parou bruscamente me fazendo bater a cabeça na barra de 
metal na qual eu me segurava.  O impacto me deixou meio tonta, mas 
não o suficiente para cair. Uma mulher gritou com o motorista enquanto 
era arrastada pelos demais que preferiram descer logo sem acertar con-
tas com o homem e sua barriga a nos transportar. Desci desconfiada 
daquela pacifidade que evitava a briga. Ninguém se atreveu a continuar. 
O ônibus arrancou depressa sem dar tempo de que alguém xingasse o 
motorista. Caminhei do ponto de ônibus até a escola, subi cinco quadras 
pisando no asfalto a quarenta graus, sol do meio dia, como me dizia 
minha mãe que nunca deixou de se espantar com calor dos dias cada 
vez mais quentes mesmo no inverno. Quando cheguei na escola eu me 

sentia um pouco mal, a água da garrafa que 
levava comigo tinha acabado, sentei na mu-
reta e me abanei com o único caderno que eu 
trazia na mochila  enquanto tentava recupe-
rar o fôlego. Eu podia ter descido na parada de 
ônibus em frente à escola e me poupado desse 
cansaço, mas as pessoas empurravam umas às 
outras para que evacuassem o carro naquela 
hora. O caderno que uso nas aulas de socio-
logia desapareceu depois disso, não imagino 
onde posso tê-lo deixado com as anotações 
de um curso sobre a história do corpo que eu 
vinha acompanhando desde o começo do ano 
e no qual eu desenhei, com os meus traços 
pouco desenvolvidos, a imagem de uma mu-
lher segurando o mundo nas costas. 

Entrei na escola, as paredes cheias de car-
tazes feitos pelos alunos, o cheiro de comida 
vindo da cozinha misturado ao cheiro de giz 
que ainda há nas escolas públicas onde a tec-
nologia chega muito devagar, o silêncio ame-
açado pela sirene que tocou alguns minutos 
depois que eu cheguei. Vou devolver a más-

cara na secretaria, pensei, mas me dei conta de que antes talvez fosse 
melhor falar com a professora de Rita. Ela podia saber o que se passava, 
devia ter uma ideia de como aquela máscara verde tinha ido parar nas 
coisas de Rita e por que a própria Rita, questionada sobre um objeto 
tão estranho entre suas coisas, não falava sobre ela, mesmo quando eu 
insistia, mesmo quando Susana resolveu usar a máscara um dia inteiro 
sem que em momento algum Rita perguntasse por que sua mãe escon-
dia o rosto atrás daquela coisa estranha cuja origem apenas ela mesma 
conhecia. Talvez a professora dissesse o mesmo que Susana, que Rita 
devia devolver a máscara quando quisesse ou quando pudesse, que talvez 
a máscara servisse a algum propósito psíquico, que nós é que não está-
vamos preparadas para o sentido daquela apropriação. Mas para mim o 
que de fato contava é que Rita portava um objeto que não era seu. 

O que me trazia ali era o medo. Me dei conta naquele momento de 
que no fundo de tudo estava o meu medo. Um medo que me impedia de 
questionar como devia o gesto de Rita, de obrigá-la a devolver a más-
cara simplesmente, o medo de cometer um erro psicológico desses que 
se tornam irreparáveis e que depois, quando ficamos velhos, se ficamos 
velhos, nos pesa como um morto nas costas. 

O medo de devolver a máscara, o medo de não devolvê-la. Aquela 
sensação de estar no meio de um caminho escuro entre o certo e o er-
rado onde lâmpada alguma poderia ser acesa. Foi assim que eu entrei na 
escola pensando em devolver a máscara e livrar Rita de um problema e 
me livrar, ao mesmo tempo, desse problema que parecia meu. Entrei, dei 
aqueles passos hesitantes de quem se depara com a presença de uma im-
pressionante primeira vez presidindo cada segundo próximo, olhei para 

Eu pensava nele, em sua 

pressa e lembrava de minha 

mãe a rir de um vizinho 

nosso, com barriga idêntica 

a do motorista, que a 

convidou num dia de verão 

qualquer para tomar uma 

cerveja. Não houve nada 

como um pai em nossa casa, 

nada como aquele homem 

obsceno em sua miséria 

exposta na forma da grande 

protuberância abdominal 

que se antepunha ao todo 

do seu ser.
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os cartazes colados na parede perguntando a mim mesma por que eram 
todos iguais, todos mal feitos, talvez pela alegria de fazer ou pela alegria 
de fazer mal feito. Pensei em voltar para trás e perguntar na secretaria 
qual era a sala do terceiro ano, pois na porta da sala onde Rita sempre 
estudou uma placa sinalizava Sala de Leitura. Há quanto tempo eu não 
ia à escola, pensei. Por minutos, imaginei estar na escola errada, em um 
lugar por mim desconhecido. Susana me reprovava sempre por minha 
falta de radar e avisava que um dia isso me causaria problemas maiores 
que me perder entre as prateleiras de um supermercado ou pegar a dire-
ção contrária da rua e acabar me distanciando do meu objetivo. Susana 
parecia minha mãe quando falava assim. Era em Susana que eu pensava 
quando entrei na sala ao fundo do corredor onde cadernos abertos e 
mochilas penduradas davam a certeza de que as pessoas chegariam logo 
para retomar seus postos. Eu pensava em Susana e via minha mãe como 
se ela quisesse falar comigo. 

As crianças vieram do recreio correndo como se o intervalo fosse uma 
bomba de gás que tivesse o poder não só de fazer flutuar, mas também 
de acelerar o movimento dos balões. O pátio ficava atrás da escola e não 
se ouvia nenhum som naquele lado onde ficavam as salas. A escola tinha 
sido instaurada em um velho prédio onde há muito tempo funcionou 
uma casa noturna daquelas típicas de zona de meretrício, como dizia 
minha mãe, e havia muitas paredes com isolamento acústico. Sinais do 
isopor usado nas paredes, que até então não fora revestida senão com os 
cartazes dos alunos, davam a dimensão do um abandono ao qual a vida 
se prostrava sem muita solução.  

Fiquei à porta observando a professora que entrou tão acelerada 
quanto as crianças e, nesse ritmo, pedia que fizessem silêncio. As crian-
ças continuavam pulando sobre as carteiras e gritando umas com as ou-
tras. A professora tentava contê-los vendo-me à porta. Iria me atender, 
como fez, quando eles se acalmaram ameaçados de ficar na escola por 
meia hora a mais depois do sinal.  Uma câmera lenta parecia regular os 
meus movimentos em contraste com a rapidez manifesta no exterior. 
O barulho do vento fino a correr no encontro com as paredes apareceu 
quando cessou a algazarra dos pequenos. 

Rita entrou na sala depois de todo mundo e fingiu não me ver. A pro-
fessora veio à porta. Perguntou-me o que eu desejava. Eu, se podia falar 
com ela. Apesar de sua gentileza, deixou claro que tinha muito pouco 
tempo e me olhou nos olhos como se pedisse cumplicidade. Eu comecei a 
contar sobre a máscara. Expliquei-lhe que estava preocupada pelo com-
portamento de Rita em relação à máscara, tanto por tê-la levado para 
casa às escondidas, como se fosse um roubo, o que não se podia afirmar, 
considerando a idade de Rita e o valor simbólico da máscara, quanto por 
fingir que não a tinha levado mesmo quando a questionávamos aberta-
mente sobre seu gesto evidente. Rita talvez estivesse se tornando cínica, 
cheguei a dizer, mas a professora riu do que pareceu um exagero e me 
fez sentir um pouco ridícula quanto ao meu próprio pensamento. Sem 
demonstrar a mesma preocupação que eu, ela chamou Rita, mas Rita fin-
giu estar concentrada nos cadernos. A professora parecia ler meus pen-
samentos e me disse que Rita ficava assim quando desenhava, que não 

era um fingimento. Eu expliquei da minha preocupação com a verdade, 
com o caráter de Rita, por isso, tinha tomado a decisão de conversar e 
decidir, abertamente, como me parecia mais justo, o que fazer com o caso 
da máscara, pois não queria cometer erro ou injustiça em relação à Rita, 
mas que a educação não poderia ser, dizia eu, resolvida pelo caminho 
mais fácil que era fingir que não se viu o que se viu. E que Rita precisava 
ser ajudada a resolver aquilo, pois era apenas uma criança. A professora 
me ouvia atenciosa, com certa impaciência escondida atrás do dever de 
escutar a preocupação de uma mãe de família exposta nesse tom didá-
tico como me parecia inevitável. Em uma sala de aula devia haver os 
casos mais complexos e a professora possivelmente fosse a depositária 
de muitos segredos e tensões, tantos que os considerava banais. Era o 
que eu pensava e o que me fazia falar naquele momento. A professora 
insistiu e Rita se ergueu da cadeira, olhou-me de longe fixando o olhar 
no meu próprio. Eu não sabia o que fazer, se sorria, se a indagava com os 
olhos, se enviava uma mensagem telepática dessas que se transformam 
em signos fisionômicos. Eu não sabia se ficava quieta ou desviava o olhar 
para dar tempo ao tempo. 

O barulho do vento funcionava como trilha sonora. O isolamento 
acústico servia apenas para dar o ar de ruina ao local. A professora cha-
mou Rita mais uma vez, mas  Rita que olhava firme pra mim apenas fez 
um sinal entre olhos, cabeça e dedos de que ouvia o barulho do vento 
e voltou a sentar-se aconchegando o corpo todo em torno do desenho 
ao qual se dedicava desde a volta do pátio contradizendo a algazarra 
que voltava a aparecer. A professora decidiu ir até ela para insistir que 
atendesse ao seu pedido. Eu baixei a cabeça com vergonha de alguma 
coisa mal colocada em minhas palavras enquanto prestava atenção ao 
estranho barulho do vento conforme o sinal de Rita. 

O barulho do vento cessou com o estrondo. As crianças me olhavam 
por entre uma névoa branca e Rita, bem longe de mim, tapava o rosto 
com as mãos. Tive tempo de ver o ônibus que avançou sobre a escola 
derrubando a parede e, dentro dele, o condutor cuja cabeça sangrava 
sobre o volante. O homem com a grande barriga estava morto e eu não 
sentia nada apesar da parede sobre minhas costas. 

Na ambulância, ouvi que diziam quatro por um para sinalizar a pres-
são e depois, no hospital, o rosto branco de Susana como se, desde aquele 
dia, o pintor que a retrata agora tivesse disposto uma veladura sobre seus 
olhos para que ela não me visse nunca mais. 

Os móveis permanecem manchados de branco, assim como as páginas 
da enciclopédia que tento ler sem muito sucesso. Rita move meus dedos 
dos pés perguntando quando voltarei a andar. Eu mando uma mensagem 
telepática dessas que viram sinais fisionômicos e ela ri me mostrando 
com o dedo a máscara pendurada por um fio a enfeitar a sala. 

MáRcIA TIbURI 
gaúcha de Vacaria, é filósofa, artista plástica e escritora e autora do livro Como Conversar com 
um Fascista. Publicou, em 2012, o romance Era meu esse rosto (Ed. Record).
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Poemas de CarLos maCHado
diadOrim

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. 
E é rio cheio de bichos cágados.

   Guimarães Rosa

Não me poupe de molhar os pés
nessa água que dói.

Leve-me à margem do Rio-de-Janeiro
e entre gravetos

raízes
bichos de passo miúdo
deixe-me ver Diadorim. 

Diadorim na canoa
seu rosto 
refletido na água folhosa do rio. 

Leve-me ao de-Janeiro
e me deixe mirar 
os olhos 
do menino Diadorim.

Quero adivinhar em suas pupilas
de antes 
o amor sufocado em silêncio
a ternura disfarçada em valentia 

e o beijo que poderia molhar seus lábios
ressecado em barro

bala
carcaça de burro...

sob o sol calcinante da vingança.

barrO

Aqui o sol e a sombra os seres e seus haveres são 
todos de barro

Pelas portas e janelas pelas gretas pelos armários 
rosários e gavetas pulsa um vento invertebrado — 
silencioso sopro do barro

O tempo é de barro o santo é de barro e as horas 
foscas cobrejam rente ao chão: passam mas não 
deixam rastro, como água cativa em barril

Sábado é dia do ofício de Nossa Senhora Mater 
purissima e mesmo quem nunca passou da primeira 
cartilha Mater castissima precisa rezar em latim

O Pai é Deus? O Filho é Deus? O Espírito Santo é 
Deus? — pergunta a beata filha de Maria com ar de 
ardente virgo virginum

O menino, aflito, nascido para duvidar, não se con-
vence com a explicação: “Ele é um só em pessoas 
três”

Aqui a voz é de barro e temos todos a alma incrus-
tada de poeira 

Cavamos o chão e preparamos a terra para fazer 
adobe erguer cumeeiras fecundar as mulheres e 
povoar as ruas lamacentas com pequenas criaturas 
de barro

Aqui futuro e pretérito tartamudeiam no chão a 
língua do barro 

Aqui o silêncio é de barro

madame satÃ

lua nos arcos
da lapa

navalha 
nua

aço aceso
para o bote

meia-lua 
na glote

navalha-
me deus 

nÉOn

Com a calma cínica
do pó,
o cortejo trágico do mundo
acende néons
à porta das farmácias.

E espera.

cARLOS MAcHADO 
baiano de Muritiba, é jornalista e poeta. Publicou, este ano, o livro de poemas Tesoura cega (Dobra Editorial). 
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AS NOIVAS FANTASMAS
ou

 De como iludir o próximo (quando o próximo é um escritor)

SERGIO FARAcO

Dorothy Phillips
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e m 1919, Horacio Quiroga publicou na revista La 
Novela del Día o conto “Miss Dorothy Phillips, mi es-
posa”, e dois anos depois o incluiu no livro Anaconda. 
É a história de um argentino que, fascinado pela atriz 
norte-americana Dorothy Phillips, engendra uma 
farsa para avultar seus méritos e vai aos Estados 

Unidos com o propósito de desposá-la.
O personagem Guillermo Brant é um alter ego de Quiroga, que amava 

a atriz. E tendo revelado esse sentimento a amigos, um deles resolveu 
pregar-lhe uma peça. Falsificando letra, endereço, selos, carimbos, fez 
com que chegasse a Quiroga uma foto de Dorothy com carinhosa dedi-
catória. Conforme José María Delgado e Alberto J. Brignole, primeiros 
biógrafos do escritor, a falsificação era tosca, mas “Quiroga não teve a 
menor dúvida sobre sua autenticidade, quando até o mais simples dos 
cândidos teria percebido o logro”. Quiroga chegou ao ponto de assi-
nar suas críticas cinematográficas com o pseudônimo de “O esposo de 
Dorothy Phillips”. Felizmente, em seguida ele começou um vulcânico 
romance com a poeta argentina Alfonsina Storni, que nada tinha de fan-
tasma e o recuperou para a factibilidade das ambições compatíveis com 
a proficiência de alcançá-las. Ela evoca Quiroga no poema “Encontro”, 
incluído em seu livro Ocre:

Embuste semelhante teve lugar na crônica literária da Espanha e do 
Peru. A vítima foi o poeta andaluz Juan Ramón Jiménez, que aos 23 anos 
já publicara cinco livros e era bem conhecido em países de língua es-
panhola. Naquele ano – 1904 –, ele recebeu carta de uma admiradora 
peruana, Georgina Hübner, que solicitava seus últimos livros, pois não 
os encontrara nas livrarias de Lima. Juan Ramón gentilmente os remeteu 
e assim teve início uma troca de cartas. Georgina dizia lê-las, poetica-
mente, à beira-mar, e de pronto remetia ao poeta, como disse alguém, 
seus “suspiros caligrafados”. Quanto mais frequente o diálogo, mais 
aquecido se tornava. Uma das cartas do poeta termina assim: “Creia-me, 
sou tão seu que lhe beijo os pés”.

Certo dia chegaram à Espanha e foram visitar Juan Ramón alguns 
peruanos com veleidades literárias. O poeta quis saber se conheciam 
Georgina Hübner e um deles a descreveu: “É bondosa e bela como um 
lírio, mas secretamente triste, talvez por não se sentir amada por alguém 
a quem ama”. Juan Ramón, exaltado, escreveu aquela carta que seria a 
derradeira: “Para que esperar mais? Embarcarei no primeiro navio, no 
mais veloz, que logo me levará até seu lado. Não me escreva mais. O que 
tem para me dizer, me dirá pessoalmente, sentados os dois diante do mar 
ou no perfume de seu jardim com pássaros e a lua”.

E então cessaram de todo as cartas peruanas, não pelo que pedira o 
poeta e sim pelo que anunciara, pois aquela Georgina apaixonada não 
existia. As cartas eram escritas por dois jovens poetas limenhos, José 

Gálvez Barrenechea e Carlos Rodríguez Hübner, que com a primeira pre-
tendiam tão-só ganhar livros, mas que depois começaram a gostar da 
brincadeira. Havia em Lima, de fato, uma Georgina Hübner, prima de 
Carlos Rodríguez, e decerto era dela que falavam os visitantes de Juan 
Ramón em Madri, mas seu nome fora usado sem que ela autorizasse e 
nem mesmo soubesse. As cartas eram ditadas, e quem as redigia, com 
delicada caligrafia, era uma amiga da dupla. Um golpe bem urdido contra 
um homem fragilizado: Juan Ramón acabara de perder o pai e, pouco 
tempo antes, estivera internado num sanatório francês, com um colapso 
nervoso.

Eles só não contavam com a anunciada viagem, e quando se compe-
netraram de que a brincadeira poderia ter um mau final, enviaram um te-
legrama ao cônsul peruano em Madri: “Comunique ao poeta Juan Ramón 
Jiménez que Georgina Hübner faleceu”. Pobre Juan Ramón! Desesperado, 
ele escreveu um longo e belo poema, “Carta a Georgina Hübner no céu 
de Lima”, que termina com uma blasfêmia:

O poema foi publicado no livro Labirinto, de 1913. Pouco depois o po-
eta veio a saber que fora vítima de uma trampa e proibiu sua reprodução. 
Nos anos 40, após visitar Uruguai e Argentina, levantou a proibição, e o 
poema não só voltou ao livro de 1913 como passou a fazer parte de diver-
sas antologias de sua obra. “Seja como for”, ele escreveu em sua autobio-
grafia, com grandeza d’alma, “eu amei Georgina Hübner, ela preencheu 
uma quadra vazia da minha vida, e então, para mim, ela existiu tanto 
como se tivesse existido de fato. Agradeço, portanto, a quem a inventou”.

Carlos Rodríguez Hübner seria depois um advogado de prestígio e 
empresário madeireiro. José Gálvez Barrenechea foi poeta, jornalista, 
professor universitário e militou na política, sendo Ministro da Justiça 
em 1931 e vice-presidente do Peru no período 1945-1948, além de 
Presidente do Senado nos anos 1956-1957. Juan Ramón, como Horacio 
Quiroga, logo se recuperou, curando a dor de um amor desperdiçado 
com outros amores: em 1907 apaixonou-se pela norte-americana Luisa 
Grimm, esposa de um milionário espanhol, e com ela também manteve 
longa correspondência, até 1912. No ano seguinte conheceu Zenobia 
Camprubí Aymar, e com ela se casou em 1916, na igreja católica Saint 
Stephen, em Nova York. O casamento, contudo, não fez com que de-
sistisse de aventuras sul-americanas, e quando esteve no Uruguai sua 
abstração incaica foi substituída por uma concretude oriental que, como 
a Storni, também frequentava as musas: no inverno montevideano aque-
ceu-se ao lado da poeta Idea Vilariño, que aos 28 anos era uma Afrodite. 
E tendo seguido para Buenos Aires, de lá escreveu uma carta para a au-
tora de La suplicante: “Gostaria de te ver agora, de ter continuado te 
vendo, querida Idea enlutada com verde olhar lento, para conseguir, ver-
dadeiramente, beijar teu coração (assim como pode o inverno beijar a 
primavera). Me lembrei de ti a cada dia (...). Sim, querida Idea, continuo 

Encontrei-o numa esquina da Calle Florida,
mais pálido do que nunca, distraído como antes.
Por dois anos ele possuiu minha vida.

E se em parte alguma nossos braços se encontram,
que criança idiota, filha do ódio e da dor,
fez o mundo, brincando com bolhas de sabão?
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sentindo tua mão na minha mão contra teu quadril direito, na sacada 
de um hotel da cidade que te guarda. E continuarei sentindo. Com um 
beijo, Juan Ramón Jiménez”.

O caso da noiva que não existia sobreviveu ao seu casamento, aos 
seus outros casos e mesmo à sua existência, e ainda hoje intriga os pes-
quisadores que têm acesso às raras cartas preservadas: as duas primeiras 
de Georgina, a primeira de Juan Ramón, a última de Georgina e parte da 
última de Juan Ramón. Eduardo Galeano o reproduz no livro Bocas del 
tiempo, de 2004, e também está presente num ensaio do peruano Alonso 
Cueto, “Carta al cielo de Juan Ramón Jiménez”, publicado em 2009 na 
Revista de la Universidad Autônoma de México. Em 2014 comparece no 
romance El cielo de Lima, do espanhol Juan Gómez Bárcena, e em 2015 
numa peça teatral chamada Un fraude epistolar, escrita por Fernando 
Ampuero e dirigida por Giovanni Ciccia, baseada no livro Libertades ima-
ginarias, publicado em 2001 pelo mexicano José de la Colina.

E Juan Ramón, afinal, parece ter empolgado a lembrança dos pós-
teros não só como o grande poeta que foi, ganhador do Prêmio Nobel 
de Literatura em 1956, mas também como uma outra fácies do fidalgo 
Dom Quixote de la Mancha, enamorado de uma Dulcinéia que nunca se 
apresenta no livro de Cervantes e é também uma noiva fantasma. O caso 
pede um sorriso e, quem sabe, um aperto no coração. Segundo Alonso 
Cueto, é um dos mais belos e mais divertidos episódios amorosos da 
história da literatura, mas também um dos mais tristes.

SERGIO FARAcO
gaúcho de Alegrete, é autor de livros de contos, crônicas, memórias e antologias. Recen-
temente lançou Viva o Alegrete! e mais uma edição de Dançar tango em Porto Alegre pela 
Editora L&PM. 

Horácio Quiroga por Alejandro Cabeza
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OFídias
MáRIO GERALDO DA FONSEcA

princípiO

No princípio
era só ossos
e,neles, apenas música.
Só depois veio o leite e o tabaco.
Foi então
que Ye´Pá sentiu falta de água
e criou o mundo

cOsmO tukanO

O galho de leite aperta o seio.
Dele, escorre algo que não se sabe o que é.
Aliás, sabe-se, sim:
é o mundo sendo criado

Haikai para mauÉs

A chuva parou:
bem-te-vis, sapos, folhas, motos
o Rio Maués-Açu voltou a correr

de vOlta

Lá vai embora,
rio abaixo,
transformando-se
em pedrinha de sal
até chegar ao mar
de onde sente 
muita saudade de mim.

Então,
pede ao vento
que volte.

Assim,
 recebo a chuva 
no rosto
no qual ele cai
como a primeira
manhã do mundo

           ( sobre o trecho de Agostinho 
Manduca. In Fluidez da Forma)

Çapó

A cuia bebe os lábios. os lábios bebem os olhos. os olhos bebem o ventre. o 
ventre bebe as pernas. as pernas bebem a mulher. a mulher bebe a mãe. a mãe 
bebe o fruto. o fruto bebe o menino. o menino bebe a Cobra. 
E a Cobra? É ela que me bebe 

Eu bebo os lábios que me bebem que bebem os lábios que bebi os olhos be-
bidos pela cuia que bebeu os lábios de mim os lábios que beberam os olhos 
os olhos que beberam o ventre o ventre que bebeu a mãe a mãe que bebeu 
a Cobra. 
E a Cobra? Acabou de me beber

Eu que acabei de beber a cuia. a cuia que acabou de beber os lábios. os lábios 
que acabaram de beber o menino. o menino que acabou de beber o ventre. o 
ventre que acabou de beber a mãe. a mãe que acabou de beber a mulher. a mu-
lher que acabou de beber as pernas. as pernas que acabaram de beber a Cobra.
E a Cobra? Acabou de me beber, de novo

Eu que bebi a cuia que bebi os lábios que bebi os olhos que bebi o ventre que 
bebi as pernas que bebi a mulher que a mulher bebeu a mãe que bebi o fruto 
desta mãe com a Cobra que portanto bebi mãe e Cobra e o fruto desta união 
que chama guaraná. 
Guaraná que acabou de me beber,

enfim

MáRIO GERALDO DA FONSEcA 
amazonense de Maués, é Professor-doutor formado pela Universidade Federal de Minas Gerais. 
Publicou os livros  mar.rio (poemas e grafismos, 2015) e Um Sonho Concreto (histórias da Fea-
Fumec, 2010).


