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Ilustracdo de Rosa Maria.

MINAS GERAIS

Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura chega a sua oitava edicao pres-
tando homenagem a obra do intelectual Fabio Lucas, mineiro de Esmeraldas
que ha anos se radicou em Sao Paulo, e um pouco de sua carreira nas le-
tras é revelado na entrevista que abre a presente edicao do Suplemento
Literario de Minas Gerais. Os demais laureados, o mineiro de Ituiutaba
Estevao Bertoni (Jovem Escritor Mineiro), o maranhense Jozias Benedicto
(Ficcao) e o carioca Marcus Vinicius Quiroga (Poesia) também se apresentam e mostram aqui
exemplos do material que lhes deu a vitdria no certame.

O leitor vera também como o escritor gaticho Sergio Faraco, que, além da prépria obra, sempre
se dedicou ao estudo e a traducao de seus colegas latino-americanos, narra as complicadas rela-
cOes amorosas entre escritores que certamente superaram muitos de seus enredos, a entrevista
que o poeta Fabricio Marques fez com o cartunista Quinho, seu conterraneo de Manhuacu-MG,
destaque do jornal Estado de Minas e responsavel pelo retrato de Wander Piroli para o especial
que o SLMG dedicou ao escritor em novembro de 2011, além de um perfil da grande romancista
norte-americana Carson McCullers escrito por Humberto Werneck.

O conto se faz presente através de Marcia Tiburi, fil6sofa gatcha e autora, entre outras obras
do mais variado espectro intelectual, do romance Era meu esse rosto, e a poesia pela mostra do
baiano Carlos Machado e de dois poetas franceses contemporaneos, Bruno Cany e Gérard Cartier,
traduzidos e a nds introduzidos por Lucas Guimaraens.

O desenho da capa é de Rosa Maria.
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a edicao de 2014 do Prémio Governo de Minas Gerais
de Literatura, o critico e escritor mineiro Fabio Lucas
foi o vencedor na categoria Conjunto da Obra, que ho-
menageia nomes de carreiras sélidas e de importancia
para a cultura brasileira. Lucas se soma a galeria de no-
mes laureados desde 2007, quando o prémio foi institu-
ido: Antonio Candido, Sérgio Sant'’Anna, Luis Fernando Verissimo, Silviano
Santiago, Affonso Avila, Rui Mourao e Ferreira Gullar.

Outros premiados na edi¢ao 2014 do Prémio Governo de Minas Gerais, cujo
objetivo é reconhecer trabalhos de ficcionistas e poetas de todo o pais e de ini-
ciantes no oficio residentes no Estado, foram Jozias Benedicto de Moraes Neto,
na categoria Contos; e Marcus Vinicius Teixeira Quiroga Pereira, na categoria
Poesia. Na categoria Jovem Escritor Mineiro, o projeto aprovado foi de Estevao
Bertoni, 24 anos e estudante de Engenharia Mecatronica em Ituiutaba.

Nas préximas paginas, o leitor do Suplemento Literario pode conhecer
um pouco do trabalho de cada um dos premiados.
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FABIO LUCAS

“A industria cultural se encarrega de

amesquinhar todos os contendos
humanitarios,
condicdo do ser humano.”

om a premiacao do critico e escritor Fabio Lucas, na
categoria Conjunto da Obra, o Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura homenageia um dos mais
atuantes intelectuais brasileiros dos tltimos 50 anos.

Este mineiro de Esmeraldas, nascido a 27 de julho
de 1931, é autor de mais de duas dezenas de obras
de estudos sociais e critica literaria. Livros como O Carater Social da
Literatura Brasileira, Do Barroco ao Moderno, Razao e Emocgao Literaria,
Critica Sem Dogma e Mineirancas sao leitura obrigatéria para quem qui-
ser conhecer um pouco da vida literaria brasileira.

Intelectual engajado, tipo meio raro neste inicio de século, onde ma-
rketing e literatura muitas vezes se confundem de maneira perversa e
oportunista, aos 84 anos Fabio continua com o mesmo espirito combativo
e que o tornou conhecido dentro e fora do pais. Espirito, alids, que faria
com que, junto com os amigos Affonso Avila e Rui Mourao, criasse as revis-
tas Tendéncia e Vocagao. Nas duas publicacoes, os trés amigos bagunca-
riam o coreto da conservadora Belo Horizonte dos anos 1950, combatendo
os subliteratos que, ainda hoje, insistem em poluir nossa literatura.

Radicado em Sao Paulo desde 1977, Fabio Lucas foi, entre outras ati-
vidades, presidente da Uniao Brasileira de Escritores por cinco manda-
tos. Na entrevista para o Suplemento Literario de Minas Gerais, e que
o leitor confere a seguir, Fdbio comprova que continua com a lingua
afiada. E, num certo momento da conversa, dispara: “A industria cultural
se encarrega de amesquinhar todos os conteddos humanitarios, todas as
circunstancias da condicao do ser humano”.

todas as circunstancias da

ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

Joao Pombo Barile - Nascido em Esmeraldas, o senhor veio es-
tudar em Belo Horizonte em 1942. Foi ser interno do colégio Padre
Machado. Que lembrancas tem desta época? O colégio foi impor-
tante para a sua formacao?

Fabio Lucas - Em 1942, crianga, ao ingressar no internato em Belo
Horizonte, a nova capital de Minas Gerais, tive a sensacao de estranha-
mento. Procurei adaptar-me ao novo ambiente. No ano seguinte, percebi
de mais perto os valores repressivos do meio, assemelhados aos da mi-
nha prépria familia, sem espaco para o didlogo. Cumpria a criancga obe-
decer aos mais velhos, sofrer violéncias e silenciar. Adoeci, as notas do
aproveitamento pioraram, senti-me desprotegido e abandonado. Nada
obstante, senti-me alvo de inveja por parte de amigos e parentes inte-
rioranos. Esmeraldas naquela época chamava-se Santa Quitéria.

Entre 1949 e 1953 o senhor cursou Direito. Em lugares como o Tip-
Top, o Pinguim, o Costa, e a Elite, ou nas livrarias Oscar Nicolai, Agir,
Cor, Francisco Alves, Minas Gerais, Civilizacao, Itatiaia e Amadeu, as
conversas literarias aconteciam. Pode contar um pouco desse periodo?

Foi no curso de Direito que desabrochou em mim a independéncia e a
busca da liberdade. Ao completar 18 anos, livrara-me do servico militar,
fizera concurso na Prefeitura Municipal, colocara-me entre os 19 apro-
vados num grupo de 400 pretendentes. Tivemos provas durante uma se-
mana inteira. A tamanho rigor correspondia vencimentos mediocres. Os
melhores pagamentos destinavam-se aos companheiros escolhidos nos
gabinetes do Prefeito, sem concurso algum. No periodo de promocao,
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promoveram-se 18 concursados. Fiquei de fora, sob a alegacao de ser o
mais novo em idade. Servi a um Prefeito do PSD e a outro da UDN. Passei,
deste modo, a ter as primeiras no¢oes do “sistema” brasileiro.

O senhor trabalhou com JK? Poderia contar um pouco como foi
este contato?

Na faculdade de Direito aproximei-me de um bancario que de vez
em quando omitia opiniao no quadro geral do estabelecimento. Era Rui
Mourao. Aos domingos, havia em Belo Horizonte um rito de os intelec-
tuais irem a Agéncia Riccio, sortida banca de jornais, pouco abaixo do
Cine Brasil, na Av. Amazonas, a fim de aguardar a chegada dos principais
jornais do Rio de Janeiro, entao capital do Brasil. Todos os periddicos da
época traziam excelentes e variados suplementos literarios. Cada su-
plemento se orgulhava de exibir seu proprio critico literario, titular do
rodapé que supostamente continha a opiniao do jornal.

Assim, no Riccio, viamos Emilio Moura em companhia do Cristiano
Martins; José Nava juntamente com Silvio Felicio, entao Prefeito de
Diamantina; o grupo do Didrio Catdlico, composto por Joao Etienne Filho,
Joao Camilo de Oliveira Torres, Oscar Mendes, Milton Amado, eventu-
almente Alphonsus de Guimaraens Filho. Imagino que este e Cristiano
Martins, que dirigiam a Redacao do Paldcio da Liberdade, lembraram-
-se de mim, do Rui Mourdo e de Affonso Avila, que se juntou a nés na
procura dos suplementos e no debate de temas literarios da época, para
trabalharmos na Redacao de JK.

Em 1951, junto com Affonso Avila e Rui Mourio, o senhor cria a
Revista Vocagao. Poderia contar um pouco desta experiéncia?

Affonso Avila, Rui Mourao e eu embarcamos na publicacdo da Revista
Vocagdo mais com o espirito de aventura do que com a prudéncia da sa-
bedoria. Ja dispdnhamos de espacos nos jornais de Belo Horizonte, do
Rio de Janeiro e de Sao Paulo, assim como 6rgaos literarios do interior.
Alertas, cultivivamos as polémicas, aderimos as propostas de inscricao
e aos convites das vanguardas literarias. Enfim, interiorizamos as crises
da expressao artisticas tangidas pelos desgastes da moda, pela repeticao
in6cua dos mesmos modelos, pelo cansacgo das féormulas feitas, sem con-
teado ou apelo inovador, desprovidos de estimulos a imaginagao criadora.

Vocagao testemunha nossa inquietacao e, de certa maneira, nossas
esperancas ingénuas. Affonso Avila, autodidata, sugeriu que alugésse-
mos um conjunto de salas, acreditava no potencial lucrativo da inicia-
tiva. Atraimos colegas e amigos de outras areas, como do Cinema, da
Arquitetura, da Pintura, do Desenho, da Mdusica etc., numa intertextuali-
dade festiva. No campo da polémica e do desafio geramos personalidades
de abusivo teor satirico. Abrigamos alguns subliteratos.

Ainda junto com Rui Mourao e Affonso Avila o senhor criou o
pseudonimo Carlos Mauricio Balsemdo. Poderia contar um pouco
como surgiu a ideia? E das principais polémicas que o critico in-
ventado pelos os senhores se envolveu?

Carlos Mauricio Balsemao constituiu a principal personagem-escritora
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encarregada de desancar notoriedades da época. Tornou procurada a
Revista Vocagao. Levei pessoalmente quase uma centena delas ao Carlos
Ribeiro, que as vendeu em sua conhecida livraria. Como de habito na
época, nao prestou contas da vendagem.

Depois de "Vocacao" o senhor ainda ajudou a criar a revista
"Tendéncia". Essa publicacao tinha um tom mais nacionalista feita
num periodo onde a palavra de ordem era Vanguarda. Mas o con-
ceito de Vanguarda, proposta pela Tendéncia, me parece que levava
em conta nao s6 a forma, mas também a sociedade: a vanguarda
devia estar em consonancia com as reformas de base. Poderia con-
tar um pouco qual a visao que tinha da literatura neste periodo?

A Revista Tendéncia avangou o espirito critico do pessoal da Vocacao.
Principalmente, no meu ponto de vista, exprime o amadurecimento po-
litico. Eu escolhi o titulo e, encarregado pelo mais importante e sdbrio
reitor da UFMG de implantar a editora no campus, consegui dele licenca
para imprimir a Tendéncia a precos moédicos, enquanto testava os equi-
pamentos que liberdvamos na alfandega do Rio de Janeiro. Tendéncia
continha visao nacionalista e anti-imperialista. Como as letras da capa
sairam em tom verde, alguns observadores julgaram que fossemos inte-
gralistas e praticivamos o nacionalismo vazio, ornamentalista e patrio-
teiro dos nazi-fascistas. Mas cedo o equivoco se desfez.

Achévamos, sim, que o contetdo colaborava na elaboracdo da forma,
que nao se possa revolucionar a forma sem que esta seja conquista da
mensagem que abriga as poténcias do corpo social. O Brasil, naquela
época, pulsava fortemente as aspiracoes do povo. Temas como liber-
dade, soberania e independéncia, de abstragdes mentais passavam para
o campo do mundo real, constituia o desejo concreto dos oprimidos.
A desigualdade social respondia com a violéncia as reivindica¢oes dos
trabalhadores. A tecnologia, adotada sem critérios racionais, agravava o
desemprego. Sabemos, desde a civilizacao grega, que a Tecne torna-se
meio, ponte a aproximar a causa do efeito. Utiliza-la para humilhar a
mao-de-obra, espolid-la da estima e admiracao dos patrdes e do respeito
familiar constitui les@o ao contrato social e fraude a visao humanistica
da sociedade organizada. Implanta-se o 6dio no lugar da fraternidade.

A revista Tendéncia foi um grande sucesso editorial. E parece
que acabou irritando alguns escritores da época como José Lins
do Rego, Gustavo Corcao, Adolfo Casais Monteiro. Poderia contar
algumas polémicas que a Tendéncia acabou gerando?

A Revista Tendéncia tem merecido variados estudos, tanto no Brasil,
quanto na Espanha e em Portugal. Em 2008, a professora Nilze Paganini
defendeu junto a Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais a tese
Revista Tendéncia: a procura de uma tradigdo, a procura do novo, acom-
panhada, em anexo, de entrevistas de nds trés: Affonso, Rui e eu. Meu
pronunciamento foi circunstanciado, data de 26 de setembro de 2007.
Faco votos porque o valioso esforco da autora seja publicado em livro e
fique a disposicao do publico. Eu mesmo, se puder, farei ligeiras corre-
coes a breves fragmentos.



6|

Como era a relacao da revista Tendéncia com os Concretistas?

Averdade é que Affonso Avila se dedicou primordialmente a heranga
barroca na cultura brasileira. E, fascinado pelo aspecto visual das Artes,
estreitou compromissos com o grupo concretista.

Minha formacao e preferéncia pelo Renascimento e pela sobrie-
dade e solidez do modelo neoclassico levaram-me para orientacao di-
versa. Vejo no espaco a esséncia e no ornamento a aparéncia. Quanto ao
Concretismo, bebem seus fundamentos no regime de trocas, no mercado,
sua deusa é a Publicidade, metalinguagem jogada, com apelo visual e ilu-
sorio, no setor de vendas, no qual até o ser humano se presta a coisificar-
-se. A industria cultural se encarrega de amesquinhar todos os contetidos
humanitdrios, todas as circunstancias da condicao do ser humano.

O senhor lecionou durante muito tempo em uma faculdade de
Economia. Poderia contar um pouco como se deu esta passagem da
economia e do direito para a critica literaria?

Participei da grande experiéncia de instituicao do tempo integral na
UFMG. Ficdvamos das 7 as 19 horas de segunda-feira a sexta-feira. Aos
sédbados, das 7 ao meio dia. Eu lecionava Reparticao da Renda Social e
Teoria da Renda. Cursei Contabilidade Social no Rio e, em Belo Horizonte,
no IBGE. Ha pouco tempo, o meu confrade e intérprete dos meus contos
e de minha obra O Poeta e a Midia: Carlos Drummond de Andrade e Jodo
Cabral de Melo Neto, Paulo Nathanael de Sousa, recordou-me ter-me
conhecido no Curso de Contas Nacionais no IBGE. Ainda hoje recebo
revistas e publicacoes de Direito e de Economia. Noto a volta do pensa-
mento de Keynes nessa fase instigante de descenco do ciclo econdémico
apos a crise de 2008. E, coisa curiosa: volta a ser lido Karl Marx quanto
a revolucao estrutural. Tenho em maos, em portugués, Critica Politica de
O Capital, de Harry Cleaver, professor de Austin, Texas.

Acredito piamente que o homem seja um animal politico. Quando um
grupo minoritario se torna dono do poder, tenta perpetuar-se ali e poe
todas as instituicoes a seu servico e rege todos os relacionamentos a fim
de que seu dominio adote a feicao de fendmeno natural. Deste modo, os
interesses da classe dominante minoritaria tomam a feicao da totalidade
universalmente aceita. Tal fantasia ocupa o lugar do mundo real. Se oca-
sionalmente o grupo de interesse for destituido das regalias do poder,
tenta monopolizar os meios de comunicacao e motivar o grande publico
alienado para a derrubada do governo legitimo. A minoria vencida se faz
golpista, procura arregimentar as massas de inocentes tteis a ocupar as
pracas. Os grupos economicos, como multinacionais, banqueiros e em-
presas construtoras, praticam regularmente a ocupagao dos veiculos de
informacao, moldando o mundo ilusério do bom-mocismo.

As Ciéncias do Direito, da Politica, da Economia questionam nos dias
de hoje a legitimidade do Estado providencial, justiceiro. Discutem-se as
penalidades cruéis e os sistemas prisionais, as margens de erro e de injus-
tica depositadas no 6rgao do Estado, entidade abstrata, sem rosto, que,
no entanto, se faz soberano na punibilidade. Tratei ligeiramente desses
temas nos verbetes sobre Responsabilidade Social e Representacao do 2°
volume do Diciondrio de Politicas Puiblicas (Ed. da Universidade do Estado

de Minas Gerais, 2015), organizado por Carmen Lucia Freitas de Castro,
Cynthia Rubia Braga Gontijo e Antonio Eduardo de Noronha Amabile.

0O senhor muitas vezes é critico com os “estragos” que a espe-
cializacao, criada pelas universidades brasileiras, causou na critica
literaria brasileira. Que visao tem hoje da nossa universidade?

Dada a extensdo do meu pronunciamento, serei breve ao tratar desse
assunto, cuja andlise e investigacao demandaria uma equipe. A partir
do golpe civil-militar de 1964, foram paulatinamente eliminando as
Humanidades do ensino publico, desde o elementar, pré-escolar, até o
pos-graduado. Procura-se fazer da Universidade um celeiro de forma-
cao de mao-de-obra especializada a servico das empresas. Imaginem-se
médicos, engenheiros, arquitetos, historiadores, linguistas, filésofos,
ensaistas e criticos de literatura desprovidos de visao de mundo ou de
conhecimento do ecossistema, de reflexao acerca da condicao humana.

Como veé a atual literatura brasileira? Que autor gosta de ler?

Sobre a atual literatura brasileira, vejo-a com otimismo. Necessito de
longo tempo e espaco para especificar exemplos e argumentos. Acho que
devemos reagir a qualquer tipo de complexo de inferioridade, alargando
os campos do conhecimento e da racionalidade. O grande mal repousa
na ignorancia e na acomodacao.

O senhor também é autor de um livro de ficcao: "A Mais Bela
Histéria do Mundo”. Poderia contar um pouco de sua experiéncia
como ficcionista?

Ja publiquei uma pequena novela, A mais bela historia do mundo
(1996), e duas coletaneas de contos, O zelador do céu e seus comparsas
(Mossord, RN, 2012) e Um livro cheio prosa (SP, 2014). Outra coletanea
encontra-se em preparacao. Prefiguro-a num volume de entrevistas.

Eliane Torino
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COMPASSO

ACASO

Minha iniciacao na poesia se deu através das letras de musica (em-
bora eu diferencie letra de poema) na adolescéncia, a qual, por sorte,
coincidiu com a fase dos grandes letristas da MPB. Ou seja, primeiro fiz
letras e depois passei a fazer poemas e isto talvez explique o gosto pela
musicalidade, evidente em alguns de meus textos.

Pertenco ao grupo de autores que sao formados em Literatura e que,
a partir dos anos 60, tornaram-se um nimero significativo no quadro de
nossos escritores. Formei-me em Letras, fiz mestrado em Comunicagao e
doutorado em Literatura Brasileira e tais estudos certamente influencia-
ram meu estilo. Digo que, por “deformacao profissional”, a intertextuali-
dade é uma de minhas marcas, sendo inimeros os poemas que dialogam
com outros autores como Joao Cabral e Drummond em Engenheiro do
ar, ou Graciliano Ramos em A lingua dos desertos; outros, com algumas
preferéncias literarias, como a estética barroca em O xadrez e as pala-
vras e em Composi¢oes em preto e branco, ou com a tragédia grega em
Autoestrada para Tebas e em Homem visto a contraluz. Este dialogo inter-
textual se da ndo s6 com a literatura, mas também com outras artes como
a pintura, o cinema, o teatro, a musica e a arquitetura, exemplificados,
respectivamente nos textos que se referem a Frida, Fellini, Artaud, Joao
Gilberto e Corbusier.

Como consequéncia desta formacao talvez venha também o gosto pela
metalinguagem, tdo em moda no século XX. De qualquer modo, creio que
todo escritor, tenha ele graduacao em Letras ou nao, deva ser um critico,
de forma explicita ou implicita. Esta duplicidade de poeta-critico levou-
-me a dar oficinas literarias ha alguns anos e cursos de poesia contem-
poranea e reconheco que tenho aprendido muito com meus “supostos”
alunos. Curiosamente, a literatura foi a Glltima arte a ter um curso univer-
sitario, ja que a faculdade de Letras forma professores e nao escritores, e

MARCUS VINICIUS QUIROGA

isto ainda causa estranheza para muitos, como se escrever, ao contrario
de pintar, filmar, dancar ou cantar, ndo exigisse dedicacao e técnica. Dai
ser um defensor das oficinas e dos encontros para discussoes literarias.

Anteriormente, exerci a fun¢ao de critico de poesia em jornais alter-
nativos, que davam preferéncia a escritores iniciantes e que, portanto, nao
teriam espaco na grande imprensa. Nao foram poucas as vezes que escrevi
sobre o primeiro livro de poetas e alguns depois se tornaram autores de
obras de reconhecida qualidade, como Mirian de Carvalho e José Inacio
Vieira de Melo. E isto é motivo de dupla satisfacao: social e literaria.

Outra caracteristica de meus 19 livros editados é a unidade, seja ela
tematica ou estilistica. Diria que s6 2 livros sao reunides de poemas
sem uma proposta estética definida. Como eu s6 publiquei, depois de
muitos anos de escrita, os livros revelam intengoes literarias bem claras e
amplas. Normalmente tenho ideias para escrever um livro inteiro, e nao
s6 um poema, 0 que me motiva mais e, em parte, explica meu processo
de criacao. Poderia dizer que, na hora da elaboracao dos textos, penso
como um romancista, mas escrevo poemas.

Por razoes diversas, os livros nunca foram editados, a medida que
eram escritos. SO para termos um exemplo, Jardim das delicias, escrito
em 2001, foi publicado em 2013. E, como o possivel leitor ou critico
nao sabe disto, pode encontrar mudancas no itinerario poético que nao
coincidem com as de fato ocorridas. Mas isto nao faz diferenca, afinal
sou o responsavel (nao importam as datas de criacao ou de publicacao)
por todos os livros. Agrada-me mais que eles se relacionem por alguma
afinidade estética do que cronolégica.

Desde o segundo livro publicado, Campo de trigo maduro, quando usei
como titulo o nome de um quadro de Van Gogh, o meu interesse por pin-
tura cresceu e um dia reparei que ja havia feitos inimeros poemas para
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ou sobre: Picasso, Mondrian, Velazquez, Goya, Matisse, Léger, Magritte,
Chirico e Frida Kahlo, entre outros. Além destes poemas independentes
e dos titulos dos livros tirado de Van Gogh e Bosch, fiz livros inteiros a
partir da pintura: O livro amarelo de Van Gogh e Pomares de Cézanne e
Um trem para Brodowski. Este Gltimo, com previsao de lancamento para
o proximo mes, foi escrito em 2008 e é um tributo a

Portinari. Gracas a generosidade de Joao Candido, o livro apresenta
os quadros para os quais os poemas foram feitos. E sem davida um livro
que me da muita prazer, ao vé-lo impresso, pela qualidade pictérica e
pela parceria (a revelia, é claro) com o nosso mestre.

O livro Os retablos de Frida Kahlo, agora premiado pelo Governo de
Minas Gerias, é mais um exemplo da tendéncia que tenho a me alimentar

MARCUS VINICIUS QUIROGA

FA/ER-SE FRIDA
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da pintura para fazer literatura. Trata-se de “retablos” poéticos com uma
linguagem que se aproxima da prosa, buscando intencionalmente uma
forma hibrida, como se os textos fossem “diarios” da propria Frida, o que
explica o eu lirico no feminino.

Esta é a vantagem de o poeta ser um “fingidor”: ele pode escrever
sobre xadrez sem ser um enxadrista, sobre arquitetura sem ser arqui-
teto ou sobre pintura sem saber desenhar. Por dltimo, diria, metaforica-
mente, que minhas obras sao feitas com compasso e acaso: compasso,
porque revelam escolha e construcao, e acaso, porque quando iniciamos
um poema nao sabemos ainda o que diremos. O poema é um espaco,
como um retablo ou um quadro, onde a paixao de Frida ou o delirio de
Van Gogh tém que caber.

Nascer é comprido, M. Mendes.

Nao se nasce no porto. Nem em aguas pareadas. Nascimento pede tempestade.
Recolhi relampagos com vozes amarelas e os pus em um céu entreaberto.

Os aderecos arderam.

Nao tinha sido expulsa ainda do destino. Alimentava-me frugalmente e a envergadura
peguena nao dava a ideia do punch do meu pincel.

Nascia a forceps.

Nao colecionava lugares-comuns, s6 artesanato e fugas.

E recompunha o caos do mundo em varios caos.

Escrevi no plural desordem e desenhei frutas exéticas de paises afastados no mesmo
pomar. O mosaico me apetece.

Ninguém nasceu de mim.

Ensanguentei-me na perda, esvaziei-me como uma valise estéril.
Nao passei pelo meu proprio espaco de quadril.

Recorri ao imaginario, ao mundo de fic¢cdes. Fingi-me Frida.

Morrer ja € um habito.
Aprendi o verbete morte e inUmeras referéncias.
Os dias foram variantes do tema.

Caveiras mexicanas ilustravam pés de paginas. Aqui ha piqueniques nos cemitérios
e nao temos pudor no convivio com 0s mortos.
Morri para dar lugar a mim mesma.

Foram tantos penteados para burlar o fotografo, para nao me parecer. Mas os olhares
traiam a delicadeza acida.
A colecao de fotos me expoe mas me esconde no multiplo. Fragmentei-me como 0sso

esmigalhado. Fago-me em partes.

Um dia talvez me reduplique em posteres, folders, outdoors.
E havera quem pense que eu seja sé uma grife, ndao um estilo.

Autopsia ou biografia?

No limiar, fiz-me Frida.
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0 contista premiado

Sou escritor, artista visual e editor. Nasci em
novembro de 1950 (Escorpido com ascendente
Peixes), em Sao Luis, Maranhao, onde passei
minha infancia e inicio da adolescéncia, alter-
nando os estudos em um tradicional colégio
religioso com as férias no casarao centenario
de meus avos, em Teresina, Piaui. Com 15 anos
me mudei para o Rio, onde moro até hoje, a me-
nos de um breve hiato de 5 anos em Brasilia, no
coracao da burocracia de uma empresa estatal.

Crianca, lia sem parar; adolescente, me refu-
giava nas bibliotecas ou no Cine Eden em Sao Luis
e no Rex em Teresina. Jovem, no Rio, frequentava
0 Museu de Arte Moderna e as sessoes de meia-
-noite do Cinema Paissandu, e continuava lendo
tudo o que me caia nas maos; tentava poemas,
cronicas, romances que deixei inacabados e se
perderam, jornais mimeografados, diarios.

Sou bacharel em Economia pela Pontificia
Universidade Catoélica do Rio (PUC R]), numa
época em que as opg¢oes para ser artista ou es-
critor profissional eram bastante reduzidas - ti-
nha que se ter uma “profissao definida”, e assim
fiquei, economista que nunca atuou na area e
que se abrigou em um emprego publico em tec-
nologia da informacao para, em paralelo, escre-
ver, desenhar, pintar, fotografar, fazer videos.

Como artista visual participei de diversas
exposicoes e saloes, no Brasil e no Exterior, en-
tre os quais a XVI Bienal de Sao Paulo (1981), e

trés exposicoes individuais, a mais recente “fic-
coes:”, em 2013, na Galeria do Lago do Museu
da Republica. Desenvolvo videoinstalagoes que
unem literatura (ficcao) e artes visuais (video),
trabalho que ja exibi em algumas mostras in-
dividuais e coletivas no Rio de Janeiro, Belo
Horizonte (“Videoarte 2013”, no Oi Futuro BH),
Teresina e Lisboa.

Na crise da meia idade consegui reorientar
minha vida, trocando o tédio do emprego pu-
blico pela atividade de editor freelancer. Com
isso, retomei o gosto pela escrita, o que me le-
vou ao Laboratério de Vivéncia Literaria com
Luiz Ruffato de 2010 a 2014, e a outros cursos
na Estacao das Letras (Rio), com José Castello,
Felipe Pena, Rubens Figueiredo, Paulo Scott e
Joao Paulo Cuenca.

Participei da antologia de contos “Sabado na
Estacao” (2012), organizada pelo escritor Luiz
Ruffato, e cursei a pds-graduacao "Literatura,
Arte e Pensamento Contemporaneo”, na PUC R]
(2014-1015). Em 2013 colaborei com a atriz e
diretora Ana Kfouri na adaptacao de alguns de
meus contos para teatro, a peca “Arlett e outras
palavras”, ja em ensaios mas ainda em busca
de patrocinio para montagem, e trabalhamos
juntos uma videoperformance, “A Perseguicao”,
com texto meu e camera de Helena Trindade.

Em 2013 lancei meu primeiro livro, “Estranhas
criaturas noturnas” (Editora Apicuri, Rio de

JOZIAS BENEDICTO

se apresenta

Janeiro), que foi finalista no Concurso SESC de
Literatura 2012/2013, na categoria contos.

Estas vivéncias e memorias — infancia e
adolescéncia no Nordeste, juventude no Rio de
Janeiro, estudos e vida profissional durante os
anos da ditadura militar, e o periodo na arida e
burocratica cidade modernista - me marcaram
e marcam meu trabalho.

Creio que isso fica muito claro no meu
segundo livro, “Como nao aprender a na-
dar”, contemplado com o Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura na categoria Ficcao
(Contos). Sao 21 contos que se interligam atra-
vés de elementos comuns — como as piscinas
que estao sempre presentes nos cenarios — e de
personagens que parecem perpassar varios en-
redos e varios tempos.

Atualmente estou trabalhando em um livro
de poesias — sonetos — e em meu terceiro livro
de contos, que tem em comum com 0s anterio-
res a poética de reminiscéncias, verdadeiras ou
falsas, e a estrutura de narrativas interligadas
formando um painel multifacetado.

Os colégios de padres e de freiras em meus
contos podem ser no Nordeste mas poderiam
também ser situados em Minas Gerais ou no
interior de Sao Paulo, e as avos dos meus livros
habitam casas onde o cheiro é brasileiro como o
do café de coador e a cor a das colchas de fuxico,
onipresentes de Norte a Sul do Brasil.
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As vezes ele acha que estd indo para o fundo de um poco
sem fundo. Pensa no tempo perdido, nas escolhas erradas, nos
mortos que carrega e carregard até que ele também seja um
morto, e pensa que talvez ninguém o carregard, morto, além
do intervalo entre o velério e o sétimo dia. Imagina os tu-
mores crescendo dentro dele, sonsos, ou as artérias cada vez
mais entupidas e esgarcadas. Ou as balas perdidas e as faca-
das ciumentas e os Oonibus desenfreados e os meninos de rua
enlouquecidos. Ou os envenenamentos lentos e os mosqui-
tos traicoeiros e os virus inéditos e as bactérias invenciveis.
Imagina, e nao dorme, ou dorme demais, quando queria apenas
respirar e ceder a tentacao de flutuar

E se fossemos assim pelo ar

Voando

Ou, pesados que somos, ndo voando, caindo e se espa-
tifando no chdo?

As vezes ele acha que estd indo para o fundo escuro de uma
noite escura. Pensa em desistir, nao de uma vez, desistir de
tudo sim, mas de uma coisa de cada vez, devagar, uma rendncia
por dia, até que em semanas ou meses ele seria apenas

Mergulharmos até o fundo

No fundo, sentados, pernas cruzadas, abrirmos os olhos
Sem respirar

Olhos abertos nos olharmos sem respirar

(Morrer assim te olhando no fundo na mesma posi¢do
que eu sem respirar)

A visdo, negra, é o oxigénio que falta, morrer assim, o
primeiro que desistir perdeu

Segurar ao mdximo o pouco de ar no peito e se pre-
parar para morrer assim, te olhando morrendo assim
também

Segurando o pouco de ar no teu peito até que
Irrompem os dois na superficie da piscina como um
salto as avessas, quem desistiu primeiro?

As vezes ele se culpa por ndo ter desistido antes, muito an-
tes, teria sido tudo tao facil. Por nao ter desistido, ele tinha
obrigacoes, cada vez maiores e mais banais: acordar, falar com
a empregada e com o porteiro, ter que pensar em se alimentar,
em pagar as contas, em ter dinheiro para pagar as contas. Em
ter que fazer supermercado, abrir cartas (s6 contas), atender te-
lefonemas (s6 telemarketing), marcar hora para conversar com
o gerente do banco, marcar alguma coisa com alguém que po-
deria resultar em uma trepada e no fundo ficar aliviado quando
o0 encontro nao resultou em uma trepada

A gente se vé!

Sim, claro! Gostei de vocé!

Eu também! Da préxima vez podemos...

Sim, quem sabe, a gente vai se falando e obrigado pelo
chope e pela companhia

E que desistir ndo é facil, ele sabe. Antigamente, muito anti-
gamente, quando era jovem, ele teve um caiaque em uma casa
em uma praia, um simples caiaque em fibra de vidro e remos
de aluminio e borracha. A casa era uma festa eterna e todos
imaginavam que ele devia ser muito feliz com isso tudo, mas
ele ficava olhando o caiaque e pensando: um dia vou remando
saio desta baia de aguas calmas e quentinhas e vou remando é
facil, chego ao mar aberto onde ja vem a corrente fria do Polo
Sul a mesma que traz os pinguins e ai fica mais facil, nao vou
precisar nem remar eu posso até fechar os olhos e seguir pelo
mar aberto, o alto mar, o sol, a 4gua salgada, feridas em minha
pele, sede, insolagcao, minha boca e a visao negra e mas ele nao
fez nada disso quando era jovem e era moda morrer jovem, hoje
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gar, esta as vezes no fundo de uma noite escura de um pogo
sem fundo de uma piscina que nao existe mais.

Ele tenta e tenta. Ja que esta vivo (merda!) ele sabe que tem
que viver, continuar os jogos, ler as cartas que o carteiro traz,
jogos, dizer para a empregada o que fazer para o almoco o jan-
tar, jogos, mesmo nao acreditando em jogos

Gostei de te conhecer, foram momentos maravilhosos!

Ele sabe que tem que tentar acreditar, mais uma vez, ou
entdo mergulhar para sempre no pogo sem fundo.

carre-

E
£

L
i

RN

\ 1



SUPLEMENTG

PREMTIO
GOVERNO DE
MINAS GERAIS

DE LITERATURA

D14
CATEGORIA JOVEM ESCRITOR MINEIRO

SOBRE MIM, QUASE TUDO
E MUITO POUCO

ESTEVAO BERTONI

eu nome todo é meio grande, mas eu me apresento
como Estevao Bertoni. Pisciano que deveria ser de
aquario, nasci em fevereiro de 1991, no interior mineiro
chamado Ituiutaba. A paisagem do cerrado sempre me
comoveu e gosto do retorcido das arvores, da secura
quente, da heranca sertaneja das coisas sobre as pes-
soas. Meu avo materno era um caipira dos bons, pescador e contador de prosa e
foi ele quem me ensinou, primeiro, a gostar de histérias e depois, de futebol, duas
coisas que sedimentaram minha infancia. Aprendi com ele que a natureza é brava,
que tomar chuva pode ser terapéutico, que é possivel beber 4gua no mato cortando
cipds, que as pessoas simples sabem muito mais coisas que imaginamos, que ami-
gos sao como joias e que descargas de banheiros publicos devem ser acionadas
com os cotovelos. Um sabio que foi embora e levou com ele um conhecimento
magistral sobre arvores e passarinhos.

Sempre penso que a primeira arte que me arrebatou foi a musica, muito antes
de qualquer outra coisa. Com pai e tio musicos profissionais, bisneto de violeiro,
a musica sempre fez parte de tudo na minha casa e aos cinco anos de idade eu ja
tinha meus compositores preferidos, como Noel Rosa, Cartola e Pixinguinha, es-
colhas feitas em meio a um manancial enorme. Mas meu amor maior foi, quando
aos sete anos, descobri Leny Andrade, a intérprete que me fez querer ouvir masica
o resto da vida. Leny foi paixao pura, eu descobri o jazz, consegui alguns poucos
videos dela cantando e segui intrépido com minha musa que ja tinha, sei 14, quase
60 anos. Junto com Leny, eu descobri Janis Joplin e fiquei enlouquecido pelo som,
pelo blues, pelo soul. Com elas, aprendi que um intérprete fodastico é aquele que
muda o seu dia e que cancao nenhuma nunca mais serd a mesma depois dele. Elas
me ensinaram que musica ndo é uma coisa normal, é algo que permeia o terreno
e o sagrado, tem o poder de ligar as pessoas e eu entendi isso por dentro, sem
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traducao ou legenda. Com nove anos, eu fiz meu primeiro show solo, de
MPB com repertorio levemente regionalista, enquanto muitos outros
interesses comecaram a aflorar, para meu prazer e desespero dos meus
pais. Estudei piano e guitarra ainda nesta fase da infancia, com professo-
ras particulares, mulheres a quem devo muitas descobertas desta época
- dentro do erudito e do rock, respectivamente.

Com uma mae extremamente literaria, artista plastica e publicitaria
de profissao, o mundo se apresentou para mim através da leitura, com o
incrivel Monteiro Lobato, mais as velhas fabulas que eu adorava, como
A raposa e as uvas, as tiras completas da Mafalda (do argentino Quino),
numa infancia dividida por classicos, muitos gibis do Chico Bento (per-
sonagem do Mauricio de Souza) e as novidades do mundo contempora-
neo, como os jogos de RPG. Mas houve uma certa época em minha vida
que ir para a escola em dois periodos e fazer li¢coes de casa tomavam
muito tempo e com isso eu lia menos, conhecia menos, "viajava" menos.
Fiquei entediado com essa rotina e ela realmente nao induz ao exercicio
da liberdade criadora. Talvez tenha sido ai, até mesmo por causa das
exigéncias escolares, que comecei a escrever. Manuel Bandeira, Fernando
Pessoa, Clarice Lispector e Machado de Assis foram alguns autores que
li numa época seguinte e obviamente, li também desconhecidos memo-
raveis, principalmente porque a filosofia sempre esteve nas prateleiras
de casa e entre meus temas preferidos, entao eu fazia e faco escolhas
aleatérias entre livros e artigos disponiveis. Sou meio experimentador

\ 13

Nao sei quando comecei a
escrever, mas sei que foi muito
depois de comecar a ler - eu lia
tudo, muros pichados, fachadas,

cartazes na rua, livros de sebo,

revistas velhas. Mas sempre
escrevi para as gavetas, jogando
fora quase tudo e guardando o

minimo, rabiscando, s6 anotando

ideias, escrevendo a mao em

qualquer lugar.

com leitura e tenho fases antagonicas, as vezes superficiais, as vezes
densas, hora brasileirissimo, hora esquisito e velho. Nao me considero
um leitor radical, sou meio rato de estantes alheias, muito levado pelos
meus proprios humores e amanheco, as vezes, querendo ler biografias
de bandas como The Who, Velvet Underground ou musicos como Luis
Bonfa, Baden Powell ou Stevie Ray Vaughan. Na verdade, tudo o que me
interessa, de xadrez a budismo, pode virar uma sequéncia de leitura por
dias ou semanas.

Nao sei quando comecei a escrever, mas sei que foi muito depois de
comecar a ler - eu lia tudo, muros pichados, fachadas, cartazes na rua,
livros de sebo, revistas velhas. Mas sempre escrevi para as gavetas, jo-
gando fora quase tudo e guardando o minimo, rabiscando, s6 anotando
ideias, escrevendo a mao em qualquer lugar e depois transcrevendo al-
guma coisa para o computador. Hoje percebo que nunca tive um processo
de escrita, sempre foi algo solto, com ideias que chegam sem muito nexo,
em meio a coisas absolutamente prontas e inteiras. Mas sou reservado
com essa escrita e até hoje nao submeto o que escrevo a ninguém, com
raras excecoes - nao gosto de mostrar o inacabado, acho desconfortavel
mostrar algo que eu sei que vai mudar ou que eu sei que seria bom ama-
durecer. E gaveta é bom por isso, parece uma estufa que fica guardando
as sementes de textos que ainda nao germinaram por completo.

Com 13 para 14 anos, comecei a escrever para o Livro da Tribo,
uma agenda de ambito nacional, divertida, ecoldgica e feita de forma
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artesanal, que dava oportunidade para todos os desconhecidos da face da Terra
que tivessem algo para contribuir com textos, rodapés, frases soltas. Era algo meio
na base da cooperativa, trocdvamos os textos por agendas, foi uma época muito
divertida e que me ensinou a ser desprovido de frescuras literarias. Saudades da
tribo da Tribo, o grupo que cedeu um lugar para o que eu escrevia, quando eu
achava que a vida ia ser s6 espinhas, filmes de arte e jogos de computador.

Em 2006, participei de um concurso nacional de redacao e conquistei o 12°
Prémio Nacional Assis Chateaubriand de Redacao / Projeto Memoria, com o tema:
“Nisia Floresta — Uma brasileira a frente do seu tempo”. Ela foi uma feminista
incrivel, eu li tudo sobre Nisia e aquele foi meu primeiro trabalho premiado, in-
titulado "Quem tem medo de Nisia Floresta?". Uma experiéncia Unica, desde re-
ceber o prémio em Brasilia até o contato com todos aqueles escritores, editores,
pessoas do mundo literario - tudo soava como uma coisa meio surreal. Na época,
eu escrevia como quem come, dorme, anda de skate ou bicicleta, de forma normal,
sem nenhuma afetacdo e o prémio, nacional, me tirou um pouco o ar mas, mesmo
assim, a minha tendéncia foi nao levar muito a sério. Eu tinha 15 anos, estava
aprendendo li¢oes absolutas e definitivas sobre o amor, sobre vida, ou seja, como
qualquer adolescente, eu tinha coisas importantes acontecendo dentro de mim e
o0 que estava acontecendo fora acabou nao tendo tanto impacto. Foi nesse periodo
que conheci o Papercraft, essa arte de construir formas tridimensionais através de
dobraduras, recortes de papel e colagem. Montei algumas pecas e a Gltima, foi um
dragao, cujo resultado me despertou para as possibilidades desta arte. Na época,
fiquei intrigado e muito envolvido com a perspectiva de escrever sobre um dragao
de papel, uma ideia que deixei marinando em mim por alguns anos.

No ano seguinte, 2007, com 16 anos, conquistei o Prémio Branquinho da
Fonseca, da Fundagao Calouste Gulbenkian, em Portugal, com um livro infanto-
-juvenil intitulado O Dono da Festa. Fui a Portugal receber o prémio como o mais
novo autor a ser premiado, além de ser também o primeiro brasileiro. No ano se-
guinte, voltei para o lancamento do livro que foi editado pela Editorial Presenca,
uma experiéncia muito interessante, principalmente para mim, que se possivel,
sO queria escrever, sem a obrigatoriedade de mais nada. Na época, em entrevistas,
fui perguntado se me considerava um escritor e a resposta que dei estd valendo
até hoje: ninguém torna-se um escritor porque ganhou alguns poucos concursos.
A escrita é de fino trato, tem reservas, caracteriza-se pelo experimento, afinco,
estudo, exercicios e investimentos. Me considero um interessado, amante dos pro-
cessos da escrita e nao obrigatoriamente do que ela resulta. Prova disso é que, na
minha vida adulta, nunca tentei conciliar a escrita com nenhuma outra escolha,
embora o curso trancado de Engenharia Mecatronica possa sugerir isso.

E é justamente isso que pretendo questionar nesse mais novo trabalho — os
processos de criacao, os medos, as panes, os brancos, as travas e o mundo 14 fora.
“Ylus, o dragao de papel” (literatura fantastica), cujo projeto foi escolhido neste
Prémio Jovem Escritor Mineiro de 2015, nasce de uma reflexao metalinguistica,
aonde o artista questiona sua arte, com os conflitos, conceitos e intempéries
humanas mediando as relacoes entre os personagens. Assim como o Papercraft,
pretendo construir um objeto literario que trabalha simbolos, signos, escolhas,
utilizando a figura de um dragao de papel, uma histéria de amor nada convencio-
nal e um cenario super fantastico. Com "Ylus", estou falando de todos nés, sendo
eu mesmo um personagem que ainda nao sabe bem a que veio, com todas as di-
vidas e inconformidades a que tenho direito.

SUPLEMENTG
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Carson McCullers
SUA MELHOR PERSONAGEM

HUMBERTO WERNECK

uando Lula Carson Smith tinha 5 anos, sua mae sentou-
-a ao piano e disse: “Toca, tesouro, toca. Vocé nao sabe
que um dia vai ser famosa?”. A pequena Lula acreditou
e, até o final da adolescéncia, s6 conseguia ver-se no
futuro como gloriosa concertista. Mas foi num outro te-
clado, o da maquina de escrever, que ela veio realizar o
sonho de sua mae. Aos 23 anos, ja como Carson McCullers, seu primeiro
romance, O Coracdo E um Cacador Solitdrio, Ihe conferiu instantanea-
mente uma invejavel reputacao. Quando morreu, aos 50, era considerada
um dos grandes nomes da literatura americana de seu tempo, autora
de pelo menos uma indiscutivel obra-prima — A Balada do Café Triste,
novela que no Brasil foi traduzida por Caio Fernando Abreu.

Como quase tudo o que Carson McCullers escreveu, sempre sob titu-
los belissimos, essa historia de amor envolvendo dois homens e uma mu-
lher — carro-chefe de um volume que traz ainda uma selecao de contos,
entre eles O Joquei — transcorre no ambiente abafado de pequenas cida-
des do sul dos Estados Unidos, varridas pelo p6 e esturricadas pelo sol,
onde circulam anti-her6is mitdos, frageis, desarvorados. Personagens
que, como observou um jornalista na morte de Carson McCullers, “sao
sempre as que possuem maior capacidade de dar amor, mas quase nunca
tém possibilidade de expressa-lo — anoes, corcundas, negros sufocados
pelo preconceito racial, homossexuais, surdos-mudos”. O mesmo ano-
nimo articulista esclarece que nao se trata de uma galeria aberrante da
humanidade: “Como nas fabulas em que o amor da princesa transforma
o sapo em principe encantado, McCullers retratava a capacidade miracu-
losa que tem o amor de revelar, sob uma aparéncia repulsiva, uma outra
fisionomia, a verdadeira, que s6 os olhos dos amantes vislumbram”.

E gente, no final de contas, como a prépria autora, cuja vida foi
marcada por dramas e equivocos e que talvez pudesse ser considerada
a melhor personagem de si mesma. Dela disse, com acidez e exatidao,

outra grande escritora americana, Lillian Hellman: “Se vocé gosta de um
fardo, vocé aceita Carson. Eu nao gosto de fardos assim”. Era egocén-
trica e obcecada por dinheiro, testemunhou o jornalista Robert Kierman.
Julgamentos duros que contudo nao abalam a certeza, hoje unanime,
de que Carson McCullers foi uma artista de primeira linha. “Encontrei
em seu trabalho uma intensidade e uma nobreza de espirito que nao
tinhamos em nossa prosa desde Herman Melville”, surpreendeu-se um
dia Tennessee Williams.

Seu mundo depressivo ja transparecida no primeiro texto que pos
no papel, aos 16 anos — uma pega de teatro (seu idolo, nessa altura, era
Eugene O’Neill) na qual havia incesto, loucura e assassinato, e que ela
tentou, sem éxito, encenar em sua casa, diante dos familiares horrorizados
com a trama. “A primeira cena se passava num cemitério e a tltima, num
cadafalso”, gostava de contar Carson, divertida com o proprio exagero.
Ainda as voltas com o piano a que a fantasia da mae a acorrentara, ela ja
tinha, nessa altura, uma consistente reputacao de maluca e extravagante
em Columbus, a cidade, no Estado da Gedrgia, onde nasceu em 1917.

O nome, para comecar, nao era dos mais comuns. Sua mae, Marguerite
Smith, passou nove meses certa de que teria um garoto, e, mais do que
isso, um grande musico. Haveria de se chamar Caruso, e, quando veio a
decepcao de uma garota, restou a Marguerite o consolo de buscar algo
parecido, quase um anagrama, Carson, do sobrenome do famoso cantor.
Nao foi, portanto, apenas pelo gosto de um mot d’esprit que a escritora
declarou mais tarde: “Eu nasci homem”.

Havia nisso mais verdade do que se pode imaginar. Em torno dos 13
anos, Carson media 1,74 metro. Os colegas chamavam-na de freek. Seu
aspecto era tao equivoco que a rapaziada de Columbus chegou a achar
que ela era um deles. Uma antininfeta, definiu alguém: enquanto as ga-
rotas se equilibravam no saltinho, Carson, com sua franjinha infantil,
corria de ténis e meias trés-quartos. O rétulo “andrégina” era mais do
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que 6bvio e lhe seria aplicado pela
vida afora. Quando foi morar na
comunidade de artistas de Yaddo,
em Nova York, chamava atencao,
mesmo entre seus extravagantes
companheiros de casa, por usar
sempre camisas brancas de ho-
mem, que trocava trés vezes por
dia. (Outra esquisitice em maté-
ria de roupa: no final da vida, pre-
maturamente velha e devastada,
Carson dava entrevistas usando
ténis e camisolas brancas.)

O equivoco estava também no
sexo. Como uma personagem de
seu conto A Tree, a Rock, a Cloud,
que fecha a coletanea A Balada
do Café Triste, ela poderia di-
zer: “Son, I can love anything”.
Apaixonava-se, disse uma lingua
perversa, por maridos e mulhe-
res. Sua bidgrafa, Virginia Carr,
afirma que Carson preferia as ul-
timas — o que nao a impediu de
se casar por duas vezes, com o0 mesmo homem. Reeves McCullers era,
também ele, jovem aspirante a gléria literaria, e, ao se casarem pela pri-
meira vez, em 1937, acertaram um esquema pelo qual cada um, alterna-
damente, trabalharia para manter a casa enquanto o outro escreveria.
Nao funcionou: Carson, muito mais talentosa que o marido, nao tardou
a se dar conta de que era um desperdicio abandonar a literatura, ainda
que temporariamente, para que ele escrevesse. Ganhou prémios e bol-
sas, viu um de seus romances, The Member of The Wedding — A Sécia do
Casamento, na traducao brasileira de Sonia Coutinho —, fazer sucesso
também no palco e nas telas (o filme, dirigido por Fred Zinnemann em
1952, foi traduzido no Brasil como Cruel Desengano).

Ela ainda pensava na carreira de concertista quando chegou a Nova
York, aos 17 anos, mas dois dias depois de por os pés na cidade perdeu
no metro o dinheiro da matricula no conservatoério — e decidiu entao
mudar de rumo. O piano foi fechado para sempre.

Durante o dia, Carson gramava em sucessivos empregos mitidos —
numa corretora de iméveis, por exemplo —, e a noite tomava aulas de
redacao. Foi com a ajuda de um professor, em 1936, que ela conseguiu
vender para a revista Story (a mesma que lancou ].D. Salinger, Tennessee
Williams, Norman Mailer) o seu primeiro conto, Wunderkind, também
incluido em A Balada do Café Triste, no qual aproveita, com uma ponta
de amargura, o que restara de suas fantasias pianisticas.

O casamento com Reeves McCullers, no ano seguinte, nao durou
muito: em 1940, no torvelinho de badalacao e criticas favoraveis que se
seguiu a publicacdo de O Coragdo E Um Cagcador Solitdrio (traduzido no
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Brasil por Marcos Santarrita, em
1984, e adaptado para o cinema
em 1970, num filme de Robert
Ellis Miller que aqui se chamou
Por Que Tem Que Ser Assim?, com
Allan Arkin), Carson abandonou o
marido e se instalou numa comu-
nidade de artistas, no Brooklyn,
onde a grande figura era o poeta
W.H. Auden. O escritor francés
Denis de Rougemont, que 1a es-
teve, recordou num texto de 1974:
“Em todos os comodos, com as
portas entreabertas, escrevia-se,
compunha-se, esculpia-se, to-
cava-se piano, e as pessoas se reu-
niam para as refeicoes em torno
de uma mesa comprida servida
por duas ou trés negras enormes”.
Poucos meses depois do lanca-
- mento de O Coragdo E Um Cagador
i '13:. Solitdrio, escrito entre os 19 e os
@ t 22 anos, Carson McCullers pu-
blicou na revista Harper’'s Bazaar
uma novela, Reflexos Num Olho Dourado, que também faria enorme su-
cesso, antes mesmo de ser filmada por John Huston em 1967, com Marlon
Brando e Elizabeth Taylor (no Brasil, o titulo do filme foi barateado para
Os Pecados de Todos N0s). A historia, que fala de adultério e de uma
paixao homossexual sublimada, ambientada num quartel e envolvendo
dois oficiais, a mulher de um deles e um recruta, proporcionou a Carson
McCullers o primeiro escandalo de sua vida literaria: a mulher do gene-
ral George Patton, que viria a ser um dos her6is americanos da Segunda
Guerra, ficou tao indignada que cancelou sua assinatura da Harper’s
Bazaar e abriu uma campanha para que outras esposas de militares fi-
zessem 0 mesmo.
Escandalos de outra natureza logo viriam a tona. Houve, em meio
a varias outras, uma paixao por Greta Garbo, a quem certa vez Carson
foi oferecer-se, sendo recusada. Caiu de amores (no caso, literalmente)
também pela escritora Katherine Anne Porter, em cuja porta, uma noite,
se deitou languidamente. Katherine, ao sair de casa, deparou com aquela
moca estendida na passagem, e nao teve davidas: “Eu simplesmente pas-
sei por cima dela e fui jantar”, contou.
Hé registros, ainda, de avancos igualmente malsucedidos, na direcao
de duas outras mulheres famosas: Marilyn Monroe e Isak Dinesen, a
romancista dinamarquesa, autora de Entre Dois Amores. Num dia de fe-
vereiro de 1959, Carson conseguiu reunir as duas, além do dramaturgo
Arthur Miller, marido de Marilyn, para almocar em sua casa em Nyack,
perto de Nova York. A atriz, conta Judith Thurman, biégrafa de Isak
Dinesen, estava “vestida de negro, com um grande decote e gargantilha
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de pele, incrivelmente loura, radiante e muito timida”. Depois que de-
ram conta de um cardapio de ostras, uvas brancas, suflé e champanhe,
Carson pos um disco na vitrola e convidou Marilyn e a escritora para
dancar com ela em cima da mesa de marmore negro, e “deram alguns
passos abracadas”.

Sua vida ja se convertera em tragédia em 1953, quando o marido (por
sinal, o primeiro soldado americano a cair ferido no desembarque dos
aliados na Normandia, em 1944) se matou num quarto de hotel em Paris.
Carson chocou os amigos ao recusar-se a pagar as despesas de traslado
do corpo de Reeves para os Estados Unidos. “Foi a Unica coisa que ela fez
que eu nao gostei”, disse Tennessee Williams. A escritora, nessa época,
estava muito doente.

Na verdade, enfrentou problemas de satide durante quase toda a sua
vida. Menina, teve uma febre reumadtica, erroneamente diagnosticada
como tuberculose. Nos anos seguintes, enfrentou uma fieira de males —
anemia, pleurisia e cancer, além de varios derrames cerebrais, o primeiro
deles aos 24 anos. O terceiro, cinco anos mais tarde, paralisou o seu lado
esquerdo. Morava em Paris e voltou para os Estados Unidos numa maca,
ao lado de outra onde o marido se debatia num delirium tremens.

Carson nao se cuidava — acendia um cigarro no outro, quase, e nao
contava as doses de gim puro. Francoise Sagan, entao pouco mais do que
uma adolescente, conheceu-a em meados dos anos 50 quando foi passar
uns dias com Tennessee Williams e o namorado dele, Franco, em Key
West, nos Estados Unidos, e ficou impressionada. “Passamos quinze dias
tumultuados e calorentos em Key West, completamente deserta naquela
temporada”, escreveu Sagan no seu livro de memorias. “De manha nos
encontrdvamos na praia; Carson e Tennessee bebiam muitos copos do
que pensei, durante muito tempo, que fosse dgua, até tomar um gole e
constatar que se tratava de gim puro.”

O que mais tocou a jovem autora de Bom Dia, Tristeza foi o desam-
paro de Carson, “com suas incriveis bermudas longas demais, seus bracos
compridos, a pequena cabeca inclinada, os cabelos curtos e os olhos pa-
lidos, de um azul tao palido quanto teriam sido na infancia”. Lembra-se
de ter presenciado Tennessee e seu namorado de “se ocuparem daquela
mulher, coloca-la para dormir, acorda-la, vesti-la, distrai-la, agasalha-
-la, ama-la, em suma, dar-lhe tudo o que a amizade, a compreensao e a
atencao podem oferecer a alguém que, por sensivel em demasia, viveu
demais, até escreveu demais talvez, mesmo, para suportar e viver nova-
mente ainda um pouco mais”.

Por essa altura, em Londres, um médico disse a Carson que o seu
mal nao tinha causas organicas — era provavelmente uma “paralisia
histérica”, curavel pela hipnose. Mas falharam todas as tentativas de
hipnotiza-la. Durante algum tempo, ela teve dificuldades até mesmo
para falar, e um esfriamento na ponta dos dedos a impediu de escrever o
sobrenome (mas, curiosamente, nao o prenome Carson). No final da vida,
com as juntas dos dedos deformadas, nao dava conta de produzir mais
que uma pagina por dia, e ainda assim com extrema dificuldade — o que
fez praticamente até o dia de sua morte, em Nova York, a 29 de setembro
de 1967, aos 50 anos de idade.
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mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e escritor. Entre outros, publicou O desatino da
rapaziada (Companhia das Letras, 1992) e Sonhos rebobinados (Arquipélago, 2014).
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traca seu mundo

FABRICIO MARQUES

Em Manhuacu, na Zona da Mata mineira, a 288 quilometros de Belo Horizonte, no primeiro
dia de aula e na primeira folha do caderno, Marcus Ravelli, entao um menino de seis anos de
idade, criou seu primeiro cartum: um saci fazendo sinal de "pare" para um macaco montado a ca-
valo, prestes a atropelar um pato em panico. “Tenho o desenho emoldurado até hoje. Na folha, um

Arquivo pessoal

carimbo de coelhinho, um 10 e um 'lindo’. Me lembro perfeitamente
da professora pedindo alguém pra chamar a diretora, a dona Acdcia,
sO pra ver o desenho”. E foi ali, aos seis anos, que teve no¢ao de que
aquilo que tinha feito e nem sequer sabia o que era comunicava algo
as pessoas. E ele se lembra principalmente da voz da diretora em sua
cabeca: "Menino, continue com isto".

Marcus Ravelli, o chargista e caricaturista Quinho, nascido no ul-
timo dia de 1969, ia driblando a timidez desenhando os amigos e tudo o
que acontecia de engracado ao seu redor. “Fui amadurecendo e ficando
popular pelos desenhos. Inevitavelmente, também fui me apaixonando
por pinturas e outros tipos de arte. Conheci o Pasquim e os trabalhos do
Ziraldo, do Jaguar, do Redi, dos Caruso, do Son Salvador e tantos outros.
Como era inviavel cuidar de pandas por aqui, decidi que nao poderia
haver um trabalho mais legal no mundo do que fazer cartuns”.

Além de nao ser nada facil viver como desenhista em uma cidade
do interior, Quinho lembra que as pessoas diziam: "O que vocé esta
fazendo aqui ainda? V4 embora deste lugar". Nascido e criado em
Manhuagu, iria mesmo embora da cidade em 1995, quando se mudou
para Belo Horizonte.

Autodidata, comecou a pratica artistica reproduzindo obras de
grandes mestres da Pintura, como o italiano Correggio (1489-1534), 0
flamengo Rubens (1577-1640) e o inglés Sir Thomas Lawrence (1769-
1830), entre outros.

Um dia, alguém trouxe para ele um recorte de jornal anunciando
um concurso nacional que aconteceria em Belo Horizonte: o Salao
Nacional de Humor Henfil, em 1994. Resolveu participar com uma
charge sobre as moedas do plano Real e logo chegou um telegrama
dizendo que seu trabalho havia sido selecionado para a exposicao.
“No dia da abertura eu e um grande amigo, o cartunista Rico, fomos
14 pra conferir. Queriamos fazer contato com os cartunistas famo-
sos que compunham o jdri”. A exposicao era grande: havia centenas
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de trabalhos e ficaram deslumbrados. Tanto
que nem notaram a plaquinha logo abaixo de
sua charge: "Primeiro lugar”. “O Ziraldo, que
eu acabara de conhecer, é que me pegou pelo
brago e esfregou meu nariz na plaquinha: 'E
vocé mesmo, seu caipira"”

Com o sucesso da empreitada, Ziraldo re-
solveu apadrinha-lo e o convidou para partici-
par de uma outra mostra no Rio, somente com
cartunistas mineiros, no Palacio do Catete. “A
partir dai, conheci o cartunista Melado, que tra-
balhava no extinto Didrio da Tarde, dos Diarios
Associados, em Belo Horizonte. Ele me apre-
sentou ao editor Fabio Doyle, que foi generoso
e acolheu meu trabalho”.

Hoje, sua producao inclui, além da charge
e de ilustracoes, o cartum, a caricatura e as
histérias em quadrinhos, atividades que ja lhe
renderam os principais prémios do pais: Salao
Internacional de Piracicaba, Salao Carioca de
Humor (primeiro colocado seis vezes consecu-
tivas), Salao Nacional de Humor Henfil, Salao
De Humor de Santos, Troféu HQMix de 2004
como melhor caricaturista brasileiro e Prémio
Libero Badar6 de Jornalismo em 2013.

Quinho tem conceitos bem definidos sobre
cada género a que se dedica. Ilustrar textos, por
exemplo — afirma ele -, requer um bom poder
de interpretacao. “Ao se ler o texto, o ideal é que
se va construindo na imaginacao uma imagem

AN

que possa sintetizar o assunto da maneira mais
eficiente possivel”.

Quanto a charges e cartuns, geralmente
obedecem ao mesmo padrao de construcao,
sendo que a charge deve ser feita de maneira
um pouco mais cuidadosa, pois envolve fatos
ou pessoas especificas. “As charges despertam
o interesse do leitor sobre os fatos por meio da
satira. E uma linguagem impactante e moderna.
Muitas vezes, um desenho com uma sintese
bem feita pode ter um peso maior do que um
editorial inteiro”, avalia.

Ja a caricatura é uma interpretacao mais
agressiva da imagem real, com objetivo comico.
“O designer grafico americano Steven Heller
tem uma boa definicao: 'é como um espelho sel-
vagem'. Acho que pra ser um bom caricaturista
é essencial que se tenha facilidade em interpre-
tar e sintetizar imagens com rapidez. Costumo
dizer que é preciso olhar mais tempo para o pa-
pel do que para o que esta sendo retratado”, diz.

Para Quinho, a caricatura é um talento es-
pecifico: nem todo desenhista tem talento pra
ser um caricaturista, ao passo que alguns con-
seguem fazer caricaturas mas nao sabem ne-
cessariamente desenhar. “Exemplo: o Carlos
Drummond de Andrade fazia 6timas autoca-
ricaturas, mas nao era desenhista. Por isso é
muito dificil alguém aprender a fazer caricatu-
ras se nao tem talento pra isso”, completa.
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Ele gosta de muitas coisas que fez em cari-
catura, outras nem tanto. Mas destaca a do Tim
Maia, que foi vencedora do Salao Internacional de
Piracicaba (1998). “Como eu gostava muito dele e
foi uma homenagem, tornou-se especial por ter
sido consagrada com o prémio mais importante”.
Também vencedora do Salao Internacional de
Piracicaba, a de Dercy Gongalves (1997) é des-
tacada pelo caricaturista: “acho que consegui
transmitir bastante da personalidade escrachada
dela através do desenho, com uma técnica que
eu nunca havia experimentado antes. Fora estas
e algumas outras, gosto muito de coisas mais re-
centes, como a do Tiririca”.

Vencedora do Salao Carioca de Humor, a
caricatura a 6leo de Hebe Camargo rendeu um
convite ao programa da apresentadora no SBT.
Na época, a Tiazinha e a dupla Sandy e Junior
também estavam presentes. Os convidados
eram o Paulo Ricardo e o Padre Marcelo. “O pa-
dre ndo pode participar porque a igreja proibiu
que ele pisasse no mesmo palco que a Tiazinha.
Isso tumultuou a programacao daquele dia. Nos
intervalos, era um corre-corre doido e a Hebe
estava muito estressada. Mas ao vivo, abria
aquele sorriso e conquistava todo mundo com
seu carisma”.

Foi um dia que lhe causou estranheza. “Entrei
no final, falamos um pouquinho sobre a cari-
catura e enquanto os letreiros do expediente
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subiam, tive que ficar ao lado da Hebe, segurando um CD de pagode daquela
banda que cantava assim: 'O pinto do meu pai/ saiu com a galinha
da vizinha..."”

Ja morando na capital mineira, Quinho comecou a tra-
balhar no Didrio da Tarde em 1995, permanecendo na pu-
blicacao até julho de 2007, quando o jornal fechou as portas

repentinamente. Ele foi redirecionado pela empresa para a

redacao do Estado de Minas, juntamente com alguns remanes-

centes. Como nao havia muita diferenca entre os métodos de
trabalho das duas redacdes, a adaptacao foi bem rapida.

O tempo em que trabalhou no Didrio da Tarde foi mar-

cante. “Foi a primeira vez que tive contato com uma reda-

cao e pensei que seria um desafio e tanto. Foi bem mais

do que isso. Além dos desafios didrios dentro da redacao,

tive que me adaptar a mudanca brusca do interior tran-

quilo para a capital barulhenta”, lembra. A primeira vista

pode parecer irrelevante, mas para quem estava a vida

toda habituado ao sossego para criar foi uma novidade

assustadora. Por isso, procurou se instalar em Vespasiano,

no perimetro de Belo Horizonte. “Ficava um pouco longe,

mas valeu a pena. A minha adaptacao foi gradual e se nao ti-

vesse sido dessa forma, acho que nao teria também me adaptado

tao bem as pressoes da redacao”.

No trabalho diario, Quinho entende que tinha plena li-
berdade na criacao. Portanto, nao poderia se sentir mais
feliz. Seu trabalho evoluiu a passos rapidos quando co-

Quinho mecou a praticar todos os dias e elaborar formulas para
cumprir os prazos. “O meu traco também foi ficando natural-
mente agil e tive acesso a mais livros sobre arte, além da convi-
véncia com um grande profissional do trago, o cartunista Melado”.
No inicio, fazia apenas ilustra¢des para os textos. Depois,
com a saida de um dos chargistas (Chico Marinho), o
editor geral, Fabio Doyle, perguntou se ele também
sabia fazer charges. “Eu disse que sim e ele gos-
tou do resultado. Dai, passei a elaborar charges
quase que diariamente, o que considero como
um grande exercicio para a imaginacao e tam-
bém uma maneira bem eficiente e divertida de

me manter o mais bem informado possivel”.
Quinho lembra que, ainda em Manhuacu,
quando via o Estado de Minas, sempre conferia
primeiro o trabalho dos chargistas. “Era fa do Son

Salvador e eu vivia repetindo pra mim: 'é isso aqui
que eu quero fazer'. Hoje trabalho junto com ele, com

o Lélis e outros grandes profissionais da imprensa. Nao
tem como me sentir melhor”.

No Estado de Minas, ele tem uma rotina prépria para produ-

zir as charges politicas. “Os assuntos das charges sao da minha escolha e

é importante que seja assim. Sem liberdade, nada seria possivel — a criacao ficaria
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engessada e eu travaria na frente do papel”, diz.
O chargista conta que, para se manter informado,
procura ler a mesma noticia em diversas fontes
diferentes “para nao pagar mico”. Ele explica que
sempre se interessou por assuntos diversos e isso
facilita no momento da criagao, principalmente
na hora de entrelacar temas diferentes ou elabo-
rar metaforas.

Paralelamente ao trabalho no jornal, Quinho
reservou, durante muito tempo, um espago em
sua agenda para cultivar o seu gosto pelo rock,
mais precisamente o heavy metal. “E a atitude
musical que mais me atrai. Desde bem novo me
aventurava a cantar uma coisa ou outra e foi
inevitavel que um dia eu viesse a participar de
bandas. Quando assustei ja era vocalista de uma
banda montada em Manhuacu, o Thespian”. Os
musicos gravaram um CD demo que despertou
o interesse da gravadora Cogumelo, a mesma
da banda Sepultura.

“Estudei canto pra me aperfeicoar, assi-
namos contrato e gravamos um CD. Fizemos
shows de abertura para grandes bandas, como
Angra (Brasil), Stratovarius (Finlandia), Ronnie
James Dio (EUA), Hammerfall (Suécia), Edguy
(Alemanha) - todos na capital mineira”, diz.
Eles estavam indo bem e ganhando respeito,
mas ai as coisas desandaram quando trés dos
integrantes desistiram de acompanhar a banda
quando estavam prestes a se estabelecerem em
Belo Horizonte. “Conseguimos outros integran-
tes, fizemos mais shows e compusemos outro
CD, mas novos problemas na formacao surgi-
ram. Fiquei de saco cheio e acabei jogando a
toalha também. E muito dificil estabilizar a for-
macao de uma banda hoje em dia. Hoje, canto
esporadicamente com um amigo aqui e outro
ali, mas nada tao sério. Musica e desenho tém
muita coisa em comum”, avalia.

Quando o assunto volta a ser desenho, per-
gunto se o trabalho de algum chargista ou car-
tunista o fez repensar seu préprio trabalho.
“Sim, varios. E ainda acontece. Como estou
sempre buscando novas linguagens, a pesquisa
¢ constante. Muitas vezes, nao é necessaria-
mente um colega de profissao que me faz mu-
dar o traco ou a atitude. Posso absorver algo de
outra area, como filosofia por exemplo - e isso
pode influenciar a ponto de causar uma maneira

MONTEIRO LOBATO

POLITICAMENTE CORRETO

O NEGOCIO E O SECUINTE
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diferente de pensar o desenho”, admite.

Da literatura, por exemplo, uma de suas
referéncias importantes é Edgar Allan Poe, de
quem sempre gostou muito. Quinho considera
A queda da casa de Usher um conto extraordina-
rio. HA muitos anos, chegou a fazer uma adap-
tacao desse texto, desenhando em umas tiras
de papel vegetal que nao queria desperdicar.
“Anos depois, quando vi novamente os origi-
nais, achei uma grande porcaria e joguei tudo
fora, mas nunca retomei do zero. Preferi fazer
mais tarde uma adaptacao bem mais legal do
conto O coragdo denunciador, que acabou sendo
publicada numa das edicoes da revista Graffiti
(publicacao dedicada especialmente as histo-
rias em quadrinhos, lancada em 1995 em Belo
Horizonte)”, afirma.

Ainda é um bom admirador de Edgar Allan Poe.
Ultimamente resolveu voltar as tintas e estd pin-
tando um retrato dele, 6leo sobre tela. “Também
tenho me debrucado sobre seus poucos mas im-
pressionantes daguerre6tipos, comparando um

com o outro e trabalhando digitalmente em um
retrato colorido e realista do escritor”.

Cito o nome de alguns artistas e pe¢o a opi-
niao de Quinho a respeito deles. O primeiro é
Millor Fernandes, de quem gosta muito. “Tive
a sorte de me encontrar com o Millor no Rio e
ele era um figura. Na ocasiao, s6 ficava zoando
o Ziraldo, enfiando e tirando notas do bolso do
cartunista, dizendo: 'Olha s6 como o Ziraldo
gosta de grana. Quando eu enfiar esta nota no
bolso do colete dele, vai fazer que nem percebe.
Depois, vou tentar tirar e vocé vai ver o que
acontece'. Gosto dos desenhos malucos dele,
principalmente dos animais, que sao extraor-
dindarios. Quando ele morreu, fiz uma charge
em homenagem a ele que acabou ganhando o
prémio Libero Badaré6 de jornalismo em 2013.
Fiquei muito feliz com isso”.

Sobre o norte-americano Saul Steinberg (ro-
meno de nascimento, 1914-1999), famoso por
suas ilustracoes para a revista The New Yorker, diz:
“Gosto da leveza do traco, dos cendrios imensos
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e do charme no humor. Influenciou muitos cartu-
nistas brasileiros, como o Ziraldo, por exemplo”.

Outros trés autores, todos norte-america-
nos, merecem sua atencao: Bill Waterson, Will
Eisner e Frank Miller.

Bill Waterson (1958): “Sou fa do criador de
Calvin & Robbes (Calvin & Haroldo, aqui). O
traco é sensacional, as sacadas sao inteligentes
e os personagens, adoraveis. Tenho bastante
influéncia dele no traco”.

Will Eisner (1917-2005), o nome por tras de
The Spirit e de diversas graphic novels: “Genial,
tem um trabalho incomparavel. Quando fui pre-
miado no Festival Internacional de Quadrinhos,
meu trabalho recebeu um belo elogio dele e fi-
quei bastante orgulhoso. Era o Will Eisner, né?”.

Quanto a Frank Miller (1957), o criador de
Ronin e Sin City, sua avaliacao é de que revolucio-
nou a arte nos quadrinhos e é referéncia até hoje.

“Infelizmente esta mal hoje, bem doente”.

Quinho gosta muito também de Art Spiegel-
man (1948) e Joe Sacco (1960), respectivamente
autores de Maus e Notas sobre Gaza, ambos lan-
cados no Brasil pela Companhia das Letras: “Sao
tipos de quadrinhos que causam reflexoes pro-
fundas sobre questoes humanitarias”. Nas HQs,
além de Bill Waterson, acompanha ainda Mike
Mignola (1960) e Richard Corben (1940). Dos
brasileiros, Flavio Colin (1930), André Dahmer
(1974) e Laerte (1951). Nas artes plasticas, gosta
de Pieter Paul Rubens, pela fluidez da pintura.
“Foi observando trabalhos dele que descobri que
poderia pintar quadros. Ele foi muito prolifero,
ha telas dele por todo o mundo e uma grande
parte delas sao gigantescas”. Outros pintores
que admira sao o francés Jacques Louis David
(1748-1825), o espanhol Goya (1746-1828) e o
italiano Caravaggio (1571-1610).
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Quinho recebe muito retorno de leitores e
internautas sobre seu trabalho Ele diz que, an-
tes da internet eram as cartas, mas esse retorno
era menor. Agora, com a facilidade na comu-
nicacao, a resposta é automadtica. “Sou pouco
saudosista. Gosto desta época e acho a melhor
de todas, em varios aspectos. A possibilidade de
acesso ao conhecimento ficou quase ilimitada,
ainda que se corra os perigos de uma filtragem
descuidada. E estranho dizer isto, mas mesmo
que as pessoas estejam perdendo o calor e a em-
patia, acho que o ser humano nunca conheceu
tao bem o comportamento e o pensamento do
outro. Nao deixa de ser algo fascinante, ainda
que decepcione bastante. Por isso, recebo todos
os tipos de comentarios imaginaveis — desde
elogios rasgados ao meu trabalho a pessoas me
desejando uma morte lenta e dolorosa”.

Ele tem por costume jogar seu nome no

DA SERIE “GRANDES PENSADORES”
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Google para verificar se estao utilizando algum
trabalho seu de maneira inadequada. Até que
um dia notou alguém fazendo criticas a seu tra-
balho. Foi conferir e era um férum sobre fute-
bol. Na conversa, a torcida estava revoltada com
uma charge que ele havia feito contra o time e
estavam até ensaiando providenciar um pedido
de retratacao de sua parte. “Em certa altura, um
dos leitores escreveu algo do tipo: 'Esse Quinho
é assim mesmo. Um dia eu vi esse cara no
Comida di Buteco (evento gastronomico tradi-
cional de BH), ele se levantou na mesa e disse:
'eu gosto mesmo é de zoar esse time'. Isso
nunca aconteceu, nunca fui fanfarrao assim - o
cara s6 estava botando pilha nos outros, desca-
radamente. Deu vontade de escrever no forum,

Q!
velle
PLANETA

AFRICA!

mas depois achei melhor nao dar importancia”.

Arrisco as duas Ultimas perguntas: E possivel
comparar o tempo em que comegou com agora?
O que guardou do inicio que utiliza até hoje e o
que aprendeu pelo caminho, em termos de seu
trabalho? Para Quinho, a pratica constante re-
sulta em aperfeicoamentos, mas o aprendizado
nunca termina. A cada dia se aprende algo novo
no ato de desenhar, porque nao ha limites para
a criacdo. “E importante olhar o que foi feito no
passado para podermos mensurar a distancia
percorrida. E me sinto feliz quando olho para
tras e consigo sentir alguma evolucao, por-
que tenho horror a estagnacdo. O que sempre
guardei comigo como método natural é que
experimentar técnicas e linguagens diferentes
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é particularmente bem mais divertido e praze-
roso do que desenhar sempre do mesmo jeito,
além de estimular a versatilidade”.

FABRICIO MARQUES

mineiro de Manhuagu, é Conselheiro do SLMG, professor e
poeta. Lancou, em setembro de 2015, o livro Uma cidade se
inventa (Editora Scriptum).
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TRADUGAO E NOTAS DE LUCAS GUIMARAENS

BRUNO CANY

Entre a descricdo ldcida (e quase neutra) dos acontecimentos/fatos e o peso das dores e das
alegrias, todo um mundo de pesadelo e sonho é criado.

Pesadelo, posto que nao sabemos nunca se o personagem esta acordado, se sonhou, se sonha
ou delira. O horror dos acontecimentos nos faz pensar, em um determinado momento, se nao
seria melhor se ele estivesse em um eterno processo de torpor.

Sonho, posto que sempre ha esperancga, apesar da vida: as notas e acordes de Rostropovitch,
nosso personagem real-ficcional e protagonista de uma das cenas mais emocionantes de nossa
histdria recente, durante a queda do muro de Berlim, englobam o Muro e acalantam o homem
atordoado e o delirio dos vestigios arqueoldgicos da histéria.

Lugar de uma verdadeira Weltanschauung (visao, opiniao, representacao, concepg¢ao do
mundo de cada um de acordo com sua sensibilidade particular), a obra de Cany é exemplo in-
defectivel do poema em prosa (nao confundir com prosa poética). Esta escolha de forma e estilo
reside, talvez, no fato de que o poema em prosa propoe uma visao e uma concepcao do mundo
que a leitura deve (ou deveria) incitar nos possiveis leitores.

Desta forma, a prosa do poema permite a mistura da poesia e da filosofia e apresenta ao
leitor uma confrontacao com o mundo ao seu redor.

Por muitos anos livreiro em Paris, Bruno Cany também foi membro do comité de redacao do
Action Poétique e é atualmente diretor dos Cahiers Critiques de Philosophie, ambos de Paris,
Franca. Ele é Mestre de Conferéncia do Departamento de Filosofia da Universidade Paris 8 e
€ membro do conselho editorial das Edicoes Hermann. Suas primeiras publicacdoes remontam
aos anos 70: poemas, romances, traducoes (é tradutor para o francés de Homero), artigos,
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ensaios etc. Em seus trabalhos filoso6ficos, Cany se pergunta sobre o universo prosaico em rui-
nas e, a partir dai, sobre a possibilidade de refundacao da estética contemporanea. Para tanto,
ele revisita algumas etapas cruciais da histoéria, de Francois Ponge a Homero ou de Nietzsche
a Xendfanes. O autor defende a possibilidade de uma nova elaboracao musical da sintaxe do
poema no que tange seu contato com o romance contemporaneo e propoe o reencontro com a
poténcia da imagem cujo status poético foi abalado pelo desenvolvimento — na modernidade -
da fotografia e do cinema. Para os interessados, ler sua obra Fossiles de Mémoire (Ed. Hermann,
collection Hermann Philosophie).

Primeiro Poema em Prosa

As Gltimas horas d’0tzi, o cacador

Na geleira, em algum lugar da fronteira atual entre a Austria e a Italia,

exatamente a 92,56 metros no territério italiano, um homem da regiao,

um homem que teria nascido e teria vivido em um territério de cinquenta quilometros ao leste e ao sul do Similaun,
este homem, pois, avanca rapidamente — o mais rapidamente que ele pode — de rocha em rocha.

Desta distancia colossal, seu comportamento ¢é dificil de ser descriptografado.

O que se sabe sao os vestigios deixados nele pela vida:

Ele fraturou cinco costelas do lado esquerdo;

seu menisco direito esta danificado com um inicio de arteriosclerose;
ele sofre de artrose na coluna vertebral e na altura do quadril direito;
e uma massa de vermes réi os intestinos.

Trata-se de um homem de aproximadamente quarenta e cinco anos, de um metro e cinquenta e nove e cinquenta quilos.
Seus olhos azuis brilham com uma intensidade inquietante.

Sua cabeleira é comprida e sua barba é castanha, comprida e castanha.

Ele veste uma tanga e perneiras de pele de cabra e sapatos tamanho trinta e oito,

um casaco de pele de cabra, uma touca de pele de urso, uma capa de ervas entrelacadas.
Ele possui um arco, uma aljava com quatorze flechas,

uma faca com lamina de silex, um machado de cobre puro.

Capturado caminhando, sua ultima refeicao foi frugal: cereais e carne de veado-vermelho.
A refeicao precedente havia sido, em contrapartida, mais consistente:

cereais, legumes variados e carne de ibex dos Alpes — mas suas reservas ja se esgotavam.
Desta distancia colossal, nao se sabe se ele caca e, se ele caca, o que ele caca.

Uma coisa é certa, as tltimas horas de sua vida foram agitadas.

Seu corpo carrega os estigmas de inimeros episddios de grande violéncia.

Trés dias antes, a palma de sua mao direita foi entalhada até o osso —

como um ferimento de defesa: Recebeu ele, em plena mao, a lamina destinada a mata-lo?

Seu pulso estd igualmente danificado: uma lasca de osso foi destacada,

como se ele tivesse se protegido, ao cruzar seu braco sobre si mesmo, de uma paulada de violéncia extrema.
Sem contar as diferentes equimoses sobre seu térax...
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Como saber, a esta distancia, se ele é o cacador ou a caca? Se ele corre ou titubeia?

O que é indubitavel sao os derradeiros vestigios feitos em seu corpo:

Uma ponta de flecha em silex o atingiu, o perfurou pelas costas, transpassou a omoplata

e seccionou a artéria, provocando uma séria hemorragia.

Ele cambaleia? Seu olhar é velado, escurece?

Ele escorregou — os membros dormentes —, caindo pesadamente de uma rocha sobre outra?

Uma coisa é certa, as lesoes em sua cabeca sao graves:

Fratura da 6rbita ocular direita com um sério hematoma sobre a bochecha,

associada a uma fratura na parte esquerda de sua nuca - como uma fratura de contragolpe provocada pelo mesmo impacto.
Ele teria sucumbido a este choque.

Ele teria balancado da rocha onde ele cambaleava — caindo no mar de gelo.

(Do livro Tours, contours & détours, Ed. Le temps des cerises, Frang¢a, 2015)

NG, MR
4 6reels of Joy

o
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Segundo Poema em Prosa

O muro

Cercada por um muro, a cidade Oeste era a cidade livre e, por um curioso efeito de inversao, a cidade Leste que a havia englobado era a cidade cativa.
— pois é ela mesma que havia aprisionado, enclausurando sua irma.

Rodeada, a cidade Oeste induzia em seus habitantes — ao menos naqueles vindos de fora — um forte sentimento de claustrofobia:

Josef, por exemplo, pegava ocasionalmente seu carro e seguia em direcao ao oeste, até a fronteira;

e, ali chegando, fazia um retorno: Ter simplesmente podido alcangar o Oeste o tranquilizaria pelas semanas vindouras.

Enclave do Ocidente democratico, a cidade confundia nosso sentimento geografico:

Nao mais compreendiamos bem as dire¢oes nem as distancias.

Na esquina de uma rua, eu me recordo de ter encontrado uma placa indicando Konigsberg.

Encontrava-se no cruzamento da Lindenstrasse e da Kochstrasse: Konigsberg era anunciada a 590 quilometros,
e eu tinha a impressao que o velho Immanuel Kant 14 estaria, no fim da estrada, se assim eu decidisse segui-la...

A EVASAO

Fazia varios meses que ele estudava a meteorologia, a posi¢ao da lua, o negrume da noite.
Era necessario a chuva para encobrir os barulhos, um vento contrario para enganar os caes.
E assim passavam meses em que ele esperava que as condi¢oes fossem finalmente reunidas.

Um ano mais cedo — era 1965 —, ele ja portava cabelos compridos,

escutava os Beatles e os Rolling Stones, mascava chicletes...

Nao era um contrarrevolucionario, ele tinha dezessete anos e a cor dos seus jeans era como as meninas de seus olhos;
e como todos os rapazes, ele aspirava a liberdade, compreendendo mal a propaganda cultural.

Nao era, pois, um agente do Oeste, mas cortaram-lhe os cabelos e arrancaram a etiqueta de sua Levi’s.

E, quando ele quis passar o posto fronteirico para chegar a Praga, o oficial de guarda perguntou a ele:

“Voceé precisa de todos os seus documentos para partir de férias?”, antes de envia-lo para a prisao por trés anos.

O velho homem com o qual ele dividia sua cela falava com ele do canal Teltow,

das arvores que o margeiam e dos altos arbustos sobre o passeio de pedestres.

Ele falou também da torre de vigilia e das zonas de sombra que deixavam os holofotes.

A configuracao do canal (que neste ponto forma um arco de 900 metros por 25 de largura),

a auséncia de casas (nesta parte do suburbio, no sudoeste da cidade),

e a pouca vigilancia (do lado dos bosques e dos cursos de dgua, a fronteira era menos impermeavel do que na cidade)
permitiam mergulhar ali onde comeca a death zone, a menos de 1 quilometro da fronteira.

Em sua saida da prisao, em maio de 1966, ele descobriu sua paixao pela dgua:

Nadando cotidianamente por um quilometro, em um ou outro de seus numerosos lagos que rodeiam a cidade,
procurando se habituar ao frio, ou ainda ele treinava para permanecer imerso por um minuto...

E tudo isso na espera da noite ideal.

Mas em um belo dia, ou, melhor, em uma bela noite, as condi¢cdes foram finalmente a seu encontro: o vento, a chuva, sem lua.
E a noite do dia 26 de agosto. Uma noite, em sua aparéncia, mas apenas em sua aparéncia, como todas as outras.

Sem prevenir ninguém, um saco plastico contendo seus documentos em torno de seu pescoco,

ele alcanca a pequena cidade de Teltow. Em seguida ele se encaminha, a pé, para o canal,

ali esconde entre duas raizes sua camiseta e seus sapatos, mas guarda consigo seu novo blue-jeans.

E, na sombra da grande ponte, ali comeca o no man’s land,

o corpo besuntado de 6leo para se proteger do frio, ele desliza na dgua — sao 23h30.
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Ele ziguezagueia entre os holofotes de uma margem a outra. Permanece sob a 4gua o maximo de tempo possivel.

Ao fim de cada diagonal, ele para e se esconde entre os altos arbustos, permanece imével, silencioso, atento a qualquer barulho.
No final de duas horas, ele avancou apenas 200 metros — e ele estd congelado.

Um cisne, inesperado, o ataca violentamente. O bater das asas em torno de sua cabega faz um barulho infernal; mas, curiosamente, ninguém
parece ter sido alertado.

Uma hora mais tarde, ele chega na altura da pequena ponte. Um cao o recebe. “Cale-se”, lanca uma voz em resposta.

Dois soldados aparecem. Encostam-se no parapeito para o tempo de um cigarro. Os minutos passam, interminaveis...

Ele bate os dentes, refrigerado, e deve encravar os dedos em sua boca.

Finalmente atravessada a pequena ponte, a torre de vigilia esta a sua direita e, longe, a esquerda, Berlim-Oeste.

A fronteira, a cem metros, parece muito proxima;

mas entre ela e ele ha uma grade que se eleva por 3 metros acima da agua.

O velho homem havia sugerido que ele deveria poder passar por baixo. Mas ela esta fincada no leito do canal.

Ele se dirige, entao, rumo a sua extremidade, empurra as barras,

e se encontra, suspenso, no campo luminoso da torre de vigilia.

No entanto, como nada acontece mais uma vez, ele cruza a derradeira diagonal e se emerge sobre a margem.

Exausto, gelado, aturdido, ele ali fica, ofegante, de frente para o caminho percorrido. Ao seu lado, a placa indica: “Aqui termina Berlim-Oeste”.
Sao 3h30. Torso nu, cambaleando e ensopado, ele ingressa no check-point de Dreilinden.

Bate na janela de um carro no estacionamento e pergunta: “Estou em Berlim-Oeste?”

Alguns instantes depois, ele pergunta novamente: “Estou em Berlim-Oeste?”

E, quando, finalmente, seu espirito compreende a resposta, ele desmaia.

A partir dai, Hartmut Richter tornar-se-a um contrabandista. Mas esta é uma outra histoéria...

O Muro cortou uma cidade em duas, um pais em dois, a Europa inteira em duas. A Europa tornou-se esquizofrénica.
Quilometro zero: Ondas e Forcas — centripetas e centrifugas — irradiam ao longo dos dois territorios.

Diastole-sistole. Leste-Oeste. NGs estamos no coragao geoestratégico do Mundo ocidental.

A queda do Muro é um novo ano zero para a Europa. O ano zero de seu renascimento. Dos Estados desunidos da Europa.

IMPROVISACAO

O telefone toca em seu apartamento parisiense. “Ligue imediatamente a TV”, diz uma voz amiga.

Pessoas estavam no cimo de uma espécie de plataforma e estendiam as maos para puxar as outras.

Jovens escalavam, velhos aplaudiam. Havia troca de flores, lagrimas que escorriam, cantos que se elevavam...
Entao, compreendi: “Berlim. O Muro. O fim. E quase imediatamente eu queria 14 estar.”

Era um assunto dos mais intimos: A histéria de sua vida ressaltava ali e ele queria estar presente — o que seria mais natural?
No aviao particular que o levava, ele ndo descerrou seus labios. Os acontecimentos repassavam diante de seus olhos:
Prémio Stalin em 1951, prémio Lenine em 1964, “Artista do povo” desde 1966...

Ele ndo tinha nada verdadeiramente de um dissidente. Nao fazia politica, nem mesmo ele quisera um dia fugir.

Ele era um artista oficial, coberto de honras e feliz de o ser.

E tinha a fidelidade a seu amigo, escritor condenado que ele abrigou em sua datcha dos arredores de Moscou.

Sua carta publica para defender aquele que, entretempos, havia se tornado um prémio Nobel.

E, finalmente, o andncio na televisao, quando ele viajava no exterior, de sua privacao da cidadania soviética.

Sua vida acontecera nos dois lados do Muro. Sua alma russa e sua cultura ocidental

iriam, finalmente, poder se harmonizar. Por isto ele queria estar 14.

O assunto era entre ele e ele. Por isto ele ndo confidenciou a ninguém seus movimentos.

O Muro caia. Era atordoante, extravagante, impossivel e magnifico.

O planeta Terra, de repente, iria parecer maior.

Ao motorista de taxi, ele gritou: “Para o Muro! Rapido! Por onde vocé quiser!”

Diante do Muro, ele para quem o exilio nao fora jamais uma escolha,

ele que preferiu ser apatrida do que aceitar a ideia de ser extirpado do chao onde Deus lhe fez nascer,

ele que nao serd jamais o homem de uma s6 nacao, diante do Muro, entao,
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seu desejo é de tocar Bach. Para ele mesmo - e para agradecer a Deus.

Estamos no dia 11 de novembro de 1989, nao faz particularmente calor e ele se imagina sozinho.
Mas, partido as pressas de Paris, nosso maestro esqueceu-se de se munir de um banco!
Descobrindo neste instante como este acessorio é tao indispensavel quanto o instrumento venerado,
ele toca a campainha de um zelador, seu violoncelo sob seu braco.

Um homem aparece e o analisa, “Vocé é Rostropovitch?”

Trés minutos depois, 0 homem retorna com uma cadeira e vinte pessoas!

Ele toca, pois, Bach. Mas as pecas mais alegres tornam-se misteriosamente tristes sem o seu arco.
Ele propode, entdo, de tocar em memoria daqueles que cairam tentando alcancar o Muro,

e ele engendra uma Sarabanda que, finalmente, soa alegre.

No filme amador vé-se, os olhos baixos (para nao dizer fechados), o velho Rostro

esculpindo, sentado, notas que se esvoacam... e envolvem o Muro;

enquanto que no fundo, na pequena multidao desta improvisada prece ao Mundo,

lagrimas escorrem sobre as bochechas de um jovem...
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(Do livro Le Mur, Ed. Passage D’Encres, 2008, Seine-Saint-Denis, Franga)

GERARD CARTIER

Tradutor e poeta, Cartier nasceu em 1949. Laureado com importantes prémios franceses
como o Prémio Max-Jacob e o Prémio Tristan Tzara. Sua escrita possui, como pano de fundo, a
Histéria. Mas nao nos equivoquemos. Seu olhar é pessoal, real e ficticio. Ele tira da topoi ou de
generalizacdes o substrato para o individual, a vivéncia cotidiana. E como se ele tivesse sempre
estado em todos os momentos, em todos os tempos. Gérard Cartier, ainda, nestes fronts em que
acirram, notadamente na Europa, as discussoes que preconizam a inocuidade/morte do surre-
alismo (que besteira sem fim) e a necessidade de aproximar a poesia do leitor através de uma
leitura reta (o que seria isto?), Cartier, consegue sua boa e excelente mesura. Alguns de seus
livros possuem a forma informe (poema em prosa) de uma autobiografia fantasmatica que nao
coincide pois com a propria existéncia, mas é como a imagem mitica ou a projecao sonhada.

Gérard Cartier traduziu, entre outros, o poeta irlandés Seamus Heaney, Prémio Nobel da lite-
ratura em 1995. Desde 2010, ele é o coordenador da Revista de literatura Secousses, na Franca,
onde ele publica criticas de poesia. De 1993 a 2007, com Francis Combes, ele foi o iniciador,
responsavel e co-curador da interven¢ao urbana de poesia nos metros de Paris, com a colocacao
de cartazes com poemas de todo o mundo em todos os vagoes.

Poema em Prosa de Gérard Cartier

(A Mentira)

O céu esta pintado sobre os iméveis de Elvaston Gardens. As estacoes deslizam lentamente pelos flancos
destas urnas onde mesmo a vista se colore com diversidade. Isto acontecera em Julho e ja é Dezembro. O sol
estacionou sobre a torre do Imperial College e fulmina como se estivesse na ponta de um para-raios. O inverno
é sugerido como que por maos desajeitadas: o céu esta besuntado de cinzas, a vermelhidao transborda o con-
torno do O, a textura da matéria aparece sob as cores.
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Em seguida, a noite carrega a torre e o céu. Encolhido na parte de tras, em frente a janela onde sombreia o pa-
tio do Paraiso, eu organizo os detritos recolhidos durante minhas peregrinacoes. Encostado na parede de meu
escritorio, em transe, apenas uma mao para fora do cobertor, eu sou composto por estes diplomas incoerentes
da vida: nao esta bastarda do acaso, mas a menina de um sonho hi muito meditado.

Eles dizem: Desejem a razdo, amem a verdade. E necessario ndo sonhar, que a pagina seja nua e sem trapaca.
Seus modelos sao o tratado de matematica. Seus tracos sdo limpos. Suas vozes sao empostadas e nao tremem.
E Montaigne em sua torre, no meio de pilhagens da Liga, nada deixam adivinhar dele. E Descartes na Holanda,
debrucado sobre um tratado sobre o olho claro de um espelho.

Ha escandalo se travestindo ao se render de enganos para emocionar com falsos contos. Mas o que fazer do
pobre comércio que nos é infligido, de nossos sentimentos rudimentares e da torre do Imperial College erguida
na noite? E se por surpresa a tempestade nos envolve dos sentimentos: a ebriedade, as lagrimas, o figado que
se contrai, este arrepio que nao é possivel dominar, como esta verdade nao ofusca a razao?

Tranquem suas paixoes sob um espartilho rigido. Amem a mentira.
As reclamacoes e as alegrias, que elas sejam apenas uma astdcia.
Aquele que diz: A ti este vinho tropego... que ele seja apenas um ser
magquiado titubeando sobre o palco. Que geme: Amar uma guerra...
que isto esteja escondido sob um vestido ornado. Coloram seus
sonhos de ilusao da realidade. Entao, talvez, em suas pretensoes,
VOCes serao reais.

E o fim de Dezembro. Londres enegrece a noite e, no final dos becos
de Elvaston, a torre do Imperial College nada mais é do que um
borrdo. Mas na outra janela, no fundo do corredor, a madrugada
branqueia de leite um jardim fechado entre as fachadas vermelhas.
Se os tijolos e os encanamentos lembram a Irlanda, se um dia eu
ali enxergar as ruinas da Palestina, que nao haja indignacao. O céu
esta de cabeca para baixo...

(Do livro Le petit séminaire — Ed. Flammarion — 2007, Paris)

LUCAS GUIMARAENS
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CARIATIDES

ao hda esperanca para nds, penso ao procurar a
palavra Atlas na enciclopédia que eu trouxe para
casa, depois de vender o apartamento no centro
onde minha mae viveu
até morrer. Preocupada
com meus estudos, mi-
nha mae comprou os vinte volumes dessa ana-
cronica poténcia do ilegivel de um vendedor
ambulante quando eu era menina. O homem
nos visitou por um ano em busca de receber o
valor da prestacao e ela, cheia do medo que a
caracterizou até a morte, nunca permitiu que
ele passasse do portao da pequena casa que
habitdvamos antes da mudanca para o centro

da cidade.

Como todo luxo, a enciclopédia era algo
pouco pratico, algo que se torna cada vez me-
nos pratico desde que se pode pesquisar tudo
na internet. Preservar esse anacronismo, o
gesto de folhar as paginas que se tornam in-
finitas quando comparadas ao tempo de uma
vida insuficiente para elas, me parece, por
algum motivo que desconheco, responsabili-
dade minha.

Manter vivo aquilo que ja nao deveria exis-
tir, talvez seja importante, eu penso, até que
Susana chega pelas costas e me diz

Cariatides, Agnes. O nome disso é Cariatides.

No lugar daquelas mulheres carregando paredes nas costas, eu via
Auxiliadora sem dinheiro para pagar o aluguel. Dinheiro que ela nao
tinha naquela semana, que ela nao teve em semana alguma e que eu e
Susana com um pouco de pena, tiravamos do nosso modesto orcamento
doméstico, sem dizer nada, olhando uma para a outra, a avaliar em si-
léncio o cansaco de viver que pesava sobre aquele corpo velho de nossa
amiga. O senso de dever quanto ao problema que nao nos cabia resolver
e, mesmo assim, nos interpelava era, de algum modo, uma mensagem
indecifravel da vida.

A mascara na minha mochila,
Rita na escola e as
lembrancas de uma semana
dura me empurravam para o
fundo do grande coletivo
onde era facil odiar o
mundo. S6 de pensar onde
estava, 0 cansaco parecia
duplicado. 0 cansaco de
estar e o cansaco de pensar

no meu préprio cansaco.
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A morfina nao me deixa sentir nada enquanto lembro o que aconte-
ceu. Ao lado, Susana posa para um quadro cujo pintor, escondido atras
da porta, é incapaz de reproduzir o movimento da fumaca de cigarro em
suas maos. Tento fazer foco nas paginas de
papel finissimo, nao vejo bem as letras, estra-
nho que eu possa estar tio tranquila e que a
dor, assim como o pintor, esteja ausente.

A memoria é de dias atras. No Onibus
cheio até Guarulhos, gente em pé. Eu buscava
espaco para as pernas. A mochila nas costas
fazia meu corpo inteiro pesar mais, tornando-
-0 finalmente nitido para mim. Ou eram as
maos que me davam esse senso de nitidez.
Inchadas e doloridas de uma semana inteira
de trabalho arduo no posto de satide, guarda-
vam a frustracao de nao poder salvar aquelas
mulheres espancadas, labios rachados, ce-
nhos cortados, olhos inchados, hematomas
espalhados pelo corpo que transformam al-
gumas delas em pessoas totalmente diferen-
tes do que deveriam ser. Essas maos grossas
que sao as minhas, ameacavam soltar alguma
espécie de rédea, me fazendo cair para tras.
Era apavorante saber que eu teria que pegar
o onibus duas vezes antes de chegar em casa
e que a vida nao seria diferente na manha se-
guinte e que, até chegar domingo, o mundo nao seria criado pelo meu
trabalho e nada do que se pudesse fazer ajudaria a escapar da repeticao
que ¢é esse dia apds o outro, da casa para o trabalho, passando pelo Oni-
bus, 0 mesmo Onibus todos os dias, varias vezes no mesmo dia. Em pé,
eu segurava na barra metdlica sobre minha cabeca e suportava o peso de
cada minuto fingindo, para mim mesma, que nao sentia nada e que nao
havia nada de tao incomodo naquilo tudo.

O mundo nas minhas costas, era a imagem que se desenhava no tra-
jeto como um fantasma branco a embacar a janela de vidro onde pude
por minutos encostar o rosto e descansar. Eu pensava na vida avaliando o
dominio do fingimento de que sejamos civilizados, de que, sem reclamar,
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suportamos o sofrimento ao qual estavamos submetidos dentro do
grande carro popular. Talvez que esse fingimento tivesse algo a ver com
a mascara que Rita trouxe as escondidas da escola durante a semana, e
que eu devia fazé-la devolver porque Susana nao tinha paciéncia para
essas coisas.

A mascara na minha mochila, Rita na escola e as lembrancas de uma
semana dura me empurravam para o fundo do grande coletivo onde era
facil odiar o mundo. S6 de pensar onde estava, o cansago parecia dupli-
cado. O cansaco de estar e o cansa¢o de pensar no meu préprio cansaco.
Esse era o meu destino, o cansaco a ser vivido de maneira dupla. Era as-
sim que eu pensava naquele momento antes que as coisas tivessem sido
empurradas para fora de seu lugar habitual. Agora, abrindo as paginas
dessa enciclopédia em busca de Atlas, sei que as coisas nunca estiveram
em um lugar habitual e que tudo o que aconteceu, estava por acontecer.

Era preciso passar no terminal de onibus e carregar o bilhete se nao
quisesse voltar para casa desperdicando mais ainda do que ja tinha sido
posto fora durante a semana com o valor cheio da passagem. Desde que
comecei a fazer pos-graduacao, depois de todos esses anos, o desconto
de estudante fazia parte do orcamento doméstico. Voltar a estudar era
um desejo antigo e, desde que vendemos o pequeno apartamento do
centro, pude voltar a fazer isso. Agora, temos dois quartos, a sala com as
estantes onde posso guardar os livros todos. Eu pensava computando,
aos solavancos do 6nibus, os pequenos sucessos da vida. Temos a area
de servico para guardar as bicicletas, o salao de festas onde faremos o
aniversario de dez anos de Rita. Era o que me passava pela cabeca no
momento da viagem rumo a escola. Eu evitava prestar atencao demais ao
espaco movel, conseguia assim, sendo diminuir o cansaco, driblar aquele
medo difuso que me agredia os pensamentos como um inimigo armado.
Em nossa casa nova tudo é maior do que era no apartamento de minha
mae e, no entanto, custou bem mais barato. Prosseguiam meus racio-
cinios entregues ao barulho repetitivo do motor do 6nibus. Longe do
centro tudo é mais barato. Eu pensava e repensava sem avancar para os
motivos concretos que constituem a diferenca de preco entre os espacos
da cidade. Nao precisava mais trabalhar em dois hospitais para pagar o
aluguel. Era como eu me compensava tendo em vista um tempo conquis-
tado. No desconforto no 6nibus eu podia ficar tranquila, eu racionalizava
cada detalhe dos sofrimentos e das conquistas numa espécie de econo-
mia subjetiva compensatéria. Eu me consolava com clichés. Como se ao
pensar que o sol nasce e se poe todos os dias, e que era evidente que a
viagem teria seu fim, a vida fosse menos pior. O fim chegava todo dia,
isso era certo. Tanto como um objetivo alcancado, o que eu sabia, quanto
como simples fim de linha, como vim a saber.

Susana me esperava em casa, como agora, a fumar seu cigarro, pronta
a ouvir o que eu deveria lhe dizer e nao consigo. Rita ndo sabia que eu
iria busca-la na escola e muito menos que levaria a mascara comigo para
devolvé-la e que ela, como eu, estaria agora sem mascara alguma. Susana
me perguntou antes que eu saisse se era realmente necessario devolver
a mascara. Eu tinha certeza que sim. Ela nao me contestou. Nao gastava
seu tempo em me questionar em horas como essa, quando eu mesma
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perguntava se algumas das atitudes que exigiamos de Rita desde tao
pequena nao seriam puro e simples exagero. Mesmo assim, eu era firme.
Eu pensava na educacao, sempre na educacao que eu mesma nao recebi
e tudo me parecia justificado. Era claro que minha mae, trabalhando o
dia todo, nao se ocupava muito comigo. Mas eu me ocupava com Rita.
Eu pensavam, afundando um pouco mais no 6nibus cujos passageiros se
tornavam diferentes a cada parada. Aprendi a cuidar de mim bem cedo
e agora aplicava toda a minha técnica de sobrevivéncia mental a su-
portar os solavancos inevitaveis do grande carro coletivo na velocidade
alucinada com que o motorista, certamente tao cansado quanto eu, nos
conduzia.

Eu pensava na vida do motorista, seus oito filhos, suas trés mulhe-
res, duas mortas, uma, a mais nova, que ainda o suportava com aquele
bigode cafonissimo, com aquela barriga vergonhosa, que literalmente
0 aguentava por ser inocente. Eu pensava na inocéncia da mulher, sem
saber muito bem o que era essa inocéncia, uma mulher cuja imagem nao
ficava nitida para mim, e pensava em sua mae morrendo no hospital,
nao tao velha que nao se pudesse deixar de sentir pena da pobre mulher,
aquela piedade que sentimos e que s6 o descanso quando imputado a
um outro, necessario para o corpo que chega ao extremo do tempo, nos
libera de sentir. Eu via a conta atrasada da energia elétrica cortada na
semana passada e o banho frio de manha cedo para tirar o suor do corpo
de uma noite infernal no pequeno quarto sem ar condicionado. O desejo
de um almogo que nao aconteceria tao cedo corroia seu estdbmago a cada
quilometro rodado.

A raiva do motorista estava explicada. Eu me perguntava pela ori-
gem dessa explicacao, enquanto, ao mesmo tempo, imaginava o medo da
morte em luta com o desejo de morrer que nos conduzia. A imaginacao
incontida que Susana nao parava de criticar e que Rita parecia ter her-
dado, construia em mim labirintos mentais sem saida. Talvez por isso,
Rita tivesse pego a mascara, porque ela sabia que nao bastava ser quem
se é, que os pensamentos se pensam sozinhos, e que a imaginacao sem-
pre ajuda a consertar o real. E que, no meio da confusao, s6 as imagens
servem de limite ao que podemos compreender.

A imagem do motorista era a de um pai, eu pensava, enquanto verifi-
cava se a mascara roubada por Rita estava dentro da mochila. Eu pensava
nele, em sua pressa e lembrava de minha mae a rir de um vizinho nosso,
com barriga idéntica a do motorista, que a convidou num dia de ve-
rdo qualquer para tomar uma cerveja. Nao houve nada como um pai em
nossa casa, nada como aquele homem obsceno em sua miséria exposta
na forma da grande protuberancia abdominal que se antepunha ao todo
do seu ser. Me dei conta disso ali no 6nibus. Que a barriga vinha antes
como um excesso material e, a0 mesmo tempo, que nao houve algo como
um pai em minha casa. Tampouco houve algo como uma mae, pensei,
me desculpando comigo mesma quanto ao rancor que preside esse tipo
de pensamento.

Pensei muito em minha mae naquela hora perdida sem poder ler os
livros na mochila, livros que eu sempre carrego por medo do vacuo do
tempo que devora qualquer usuario de transporte ptublico em uma cidade
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como Sao Paulo, sobretudo quando se vai as cidades ao redor e se tem
que viajar pela marginal de 6nibus na hora do rush. Minha mae que
Af temia os homens, que os temia porque podiam nos maltratar, também
' 1 temia a cidade grande e foi morar no centro para exorcizar o espago e o
I tempo. Ela sabia que as margens da cidade dao a verdadeira dimensao do
I seu tamanho e que o tempo se concebe pelo espago e pelo deslocamento,
muito mais do que o contrario. Era assim que ela falava sempre que
i aparecia uma oportunidade de expor sua visao de mundo. Aproveitava
i para deixar claro, em um nexo que nunca ficou evidente para mim, que
i por conta desses medos, dos homens e do tempo, foi que ela jamais na-
I
I
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morou alguém, que nao deixou ninguém entrar em nossa casa. Ela fazia
questao de dizer que nao se podia confiar em qualquer um, muito menos
em um homem. Primeiro nos maltratam, ela me disse uma vez, roubando
0 nosso tempo, depois nos espancam e de-
pois nos matam. Eu ndo podia deixar de de-
duzir que o motorista era um homem e que
eu, que ja nao tinha forcas para raciocinar
sobre muita coisa, cada vez mais vitimada
por meus proprios pensamentos cansados e,
por isso mesmo, confusos, me preocupava se
devia descer do Onibus, no qual a fragil carne
humana era humilhada, ou se deixava o meu
questionamento dissolver-se nos meandros
do acontecimento passageiro que me levaria
até perto da escola de Rita.

Eu nao falava dessas coisas com Susana,
que foi barrada por minha mae todo o tempo,
desde o comec¢o. Minha mae nao gostava de
ninguém, também nao aceitava a presenca
de Susana. Mas Susana entendia desde cedo o
ressentimento dos personagens vivos e nao se
espantava com ele, como jamais se impressio-
nou com o ar pesado daquela casa, ar que exa-

lava do grande corpo doente de minha mae. Nao
sei por que ainda penso nisso se minha mae ja
morreu hd mais de um ano, se eu deveria ter
esquecido todos os detalhes desagradaveis que
dao a vida depois da morte daqueles que ama-
mos esse tom niilista. Um direito dos mortos é
o de serem esquecidos junto de seus defeitos,
penso agora. E o erro que nos mantém vivos, eu
pensava naquele momento, na travessia coletiva
no Onibus, e continuo a pensar agora. Hoje eu de-
veria lembrar de minha mae em atitudes gentis,
heroicas, como na madrugada em que me carre-
gou nas costas, quando a d4gua da chuva inundou
nossa casa nos confins da cidade, como ela gos-
tava de dizer, perto de onde vivo agora. Lembrar
de minha mae juntando nossas poucas roupas em

Ana Cristina Brandao & Carlos Wolney
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Eu pensava nele, em sua

pressa e lembrava de minha

mae a rir de um vizinho

nosso, com barriga idéntica

uma mala, espantada com o meu retorno a
esse bairro, anos depois de nossa diaspora,
quando ela ja nao estivesse viva para dar sua
opinido. Lembrar de seu sorriso monétono
no dia em que voltou para me buscar depois
da diaspora, depois de passado um més em
que fiquei na casa de uma amiga sua da qual
nunca mais tivemos noticias. Nao sei como
minha mae pagou por aquele Ginico comodo
no Copan, aquele quarto e cozinha onde vive-
mos economizando passos e palavras. Nada
no Centro pode ser pago, nada que envolva
dinheiro tem realmente um preco, eu pensava
enquanto o Onibus seguia no desaconchego
ao qual somos condenados como moradores
da periferia. A rigidez de minha mae me vem
a mente. Aquele olhar de dever por cumprir
nunca deixou de me assistir. A disciplina tam-
bém me vem a memoria, e eu penso em Licia
e seu medo do mundo com certo carinho, um
carinho que eu desconhecia e que me veio a
consciéncia no desconforto do transito idén-
tico em tudo ao seu colo cansado.

Quando pensar em coisas mais tteis é dificil, ¢ minha mae que ocupa
todos os meus pensamentos, muito mais que Susana, muito mais que
Rita. Queremos dar aos filhos o que nao tivemos, eu sempre digo a
Susana lembrando de minha mae. Susana nunca contestou essa ideia
tao verdadeira quanto infeliz. Ela sabe o que eu sempre quis para Rita,
que também nao conheceu seu pai, que nao era minha filha biolégica,
porque Susana tinha mais condicoes de engravidar do que eu, mas que
era, em certo sentido, mais minha filha do que de Susana, porque eu cui-
dava muito mais dela do que Susana era capaz, eu queria, afinal, que Rita
vivesse de tudo aquilo que eu nao tive. E que, desde pequena, vivesse em
nome da verdade, que ela nao mentisse, que ela nao enganasse ninguém
e que nao fosse enganada, como eu mesma fui enganada e enganei, so-
bretudo a mim mesma. Enquanto eu meditava nesses temas, contava as
paradas vendo aquele homem louco prestes a arrebentar o 6nibus num
muro e s6 o0 que sei agora é que o tempo retorna e nao ha como evitar.

O Onibus parou bruscamente me fazendo bater a cabeca na barra de
metal na qual eu me segurava. O impacto me deixou meio tonta, mas
nao o suficiente para cair. Uma mulher gritou com o motorista enquanto
era arrastada pelos demais que preferiram descer logo sem acertar con-
tas com o homem e sua barriga a nos transportar. Desci desconfiada
daquela pacifidade que evitava a briga. Ninguém se atreveu a continuar.
O Onibus arrancou depressa sem dar tempo de que alguém xingasse o
motorista. Caminhei do ponto de 6nibus até a escola, subi cinco quadras
pisando no asfalto a quarenta graus, sol do meio dia, como me dizia
minha mae que nunca deixou de se espantar com calor dos dias cada
vez mais quentes mesmo no inverno. Quando cheguei na escola eu me

cerveja.

do seu ser.

a do motorista,
convidou num dia de verado
qualquer para tomar uma
Ndo houve nada
como um pai em nossa casa,
nada como aquele homem
obsceno em sua miséria
exposta na forma da dgrande
protuberancia abdominal

que se antepunha ao todo

sentia um pouco mal, a 4gua da garrafa que
levava comigo tinha acabado, sentei na mu-
reta e me abanei com o Unico caderno que eu
trazia na mochila enquanto tentava recupe-
rar o folego. Eu podia ter descido na parada de
onibus em frente a escola e me poupado desse
cansaco, mas as pessoas empurravam umas as
outras para que evacuassem o carro naquela
hora. O caderno que uso nas aulas de socio-
logia desapareceu depois disso, ndao imagino
onde posso té-lo deixado com as anotagoes
de um curso sobre a histéria do corpo que eu
vinha acompanhando desde o comeco do ano
e no qual eu desenhei, com os meus tracos
pouco desenvolvidos, a imagem de uma mu-
lher segurando o mundo nas costas.

Entrei na escola, as paredes cheias de car-
tazes feitos pelos alunos, o cheiro de comida
vindo da cozinha misturado ao cheiro de giz
que ainda ha nas escolas publicas onde a tec-
nologia chega muito devagar, o siléncio ame-
acado pela sirene que tocou alguns minutos
depois que eu cheguei. Vou devolver a mas-
cara na secretaria, pensei, mas me dei conta de que antes talvez fosse
melhor falar com a professora de Rita. Ela podia saber o que se passava,
devia ter uma ideia de como aquela mdscara verde tinha ido parar nas
coisas de Rita e por que a propria Rita, questionada sobre um objeto
tao estranho entre suas coisas, nao falava sobre ela, mesmo quando eu
insistia, mesmo quando Susana resolveu usar a mascara um dia inteiro
sem que em momento algum Rita perguntasse por que sua mae escon-
dia o rosto atras daquela coisa estranha cuja origem apenas ela mesma
conhecia. Talvez a professora dissesse o0 mesmo que Susana, que Rita
devia devolver a mascara quando quisesse ou quando pudesse, que talvez
a mascara servisse a algum propésito psiquico, que nés é que nao esta-
vamos preparadas para o sentido daquela apropriacao. Mas para mim o
que de fato contava é que Rita portava um objeto que nao era seu.

O que me trazia ali era 0 medo. Me dei conta naquele momento de
que no fundo de tudo estava o meu medo. Um medo que me impedia de
questionar como devia o gesto de Rita, de obriga-la a devolver a mas-
cara simplesmente, o medo de cometer um erro psicolégico desses que
se tornam irreparaveis e que depois, quando ficamos velhos, se ficamos
velhos, nos pesa como um morto nas costas.

O medo de devolver a mascara, o medo de nao devolvé-la. Aquela
sensacao de estar no meio de um caminho escuro entre o certo e o er-
rado onde lampada alguma poderia ser acesa. Foi assim que eu entrei na
escola pensando em devolver a mascara e livrar Rita de um problema e
me livrar, a0 mesmo tempo, desse problema que parecia meu. Entrei, dei
aqueles passos hesitantes de quem se depara com a presenca de uma im-
pressionante primeira vez presidindo cada segundo préximo, olhei para

que a
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os cartazes colados na parede perguntando a mim mesma por que eram
todos iguais, todos mal feitos, talvez pela alegria de fazer ou pela alegria
de fazer mal feito. Pensei em voltar para tras e perguntar na secretaria
qual era a sala do terceiro ano, pois na porta da sala onde Rita sempre
estudou uma placa sinalizava Sala de Leitura. H4 quanto tempo eu nao
ia a escola, pensei. Por minutos, imaginei estar na escola errada, em um
lugar por mim desconhecido. Susana me reprovava sempre por minha
falta de radar e avisava que um dia isso me causaria problemas maiores
que me perder entre as prateleiras de um supermercado ou pegar a dire-
cao contraria da rua e acabar me distanciando do meu objetivo. Susana
parecia minha mae quando falava assim. Era em Susana que eu pensava
quando entrei na sala ao fundo do corredor onde cadernos abertos e
mochilas penduradas davam a certeza de que as pessoas chegariam logo
para retomar seus postos. Eu pensava em Susana e via minha mae como
se ela quisesse falar comigo.

As criancgas vieram do recreio correndo como se o intervalo fosse uma
bomba de gas que tivesse o poder nao so6 de fazer flutuar, mas também
de acelerar o movimento dos baloes. O patio ficava atras da escola e nao
se ouvia nenhum som naquele lado onde ficavam as salas. A escola tinha
sido instaurada em um velho prédio onde hd muito tempo funcionou
uma casa noturna daquelas tipicas de zona de meretricio, como dizia
minha mae, e havia muitas paredes com isolamento acustico. Sinais do
isopor usado nas paredes, que até entao nao fora revestida senao com os
cartazes dos alunos, davam a dimensao do um abandono ao qual a vida
se prostrava sem muita solucao.

Fiquei a porta observando a professora que entrou tao acelerada
quanto as criancas e, nesse ritmo, pedia que fizessem siléncio. As crian-
cas continuavam pulando sobre as carteiras e gritando umas com as ou-
tras. A professora tentava conté-los vendo-me a porta. Iria me atender,
como fez, quando eles se acalmaram ameacados de ficar na escola por
meia hora a mais depois do sinal. Uma camera lenta parecia regular os
meus movimentos em contraste com a rapidez manifesta no exterior.
O barulho do vento fino a correr no encontro com as paredes apareceu
quando cessou a algazarra dos pequenos.

Rita entrou na sala depois de todo mundo e fingiu nao me ver. A pro-
fessora veio a porta. Perguntou-me o que eu desejava. Eu, se podia falar
com ela. Apesar de sua gentileza, deixou claro que tinha muito pouco
tempo e me olhou nos olhos como se pedisse cumplicidade. Eu comecei a
contar sobre a mascara. Expliquei-lhe que estava preocupada pelo com-
portamento de Rita em relacao a mascara, tanto por té-la levado para
casa as escondidas, como se fosse um roubo, o que nao se podia afirmar,
considerando a idade de Rita e o valor simbolico da mascara, quanto por
fingir que nao a tinha levado mesmo quando a questionavamos aberta-
mente sobre seu gesto evidente. Rita talvez estivesse se tornando cinica,
cheguei a dizer, mas a professora riu do que pareceu um exagero e me
fez sentir um pouco ridicula quanto ao meu préprio pensamento. Sem
demonstrar a mesma preocupacao que eu, ela chamou Rita, mas Rita fin-
giu estar concentrada nos cadernos. A professora parecia ler meus pen-
samentos e me disse que Rita ficava assim quando desenhava, que nao
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era um fingimento. Eu expliquei da minha preocupac¢ao com a verdade,
com o carater de Rita, por isso, tinha tomado a decisao de conversar e
decidir, abertamente, como me parecia mais justo, o que fazer com o caso
da mascara, pois nao queria cometer erro ou injustica em relacao a Rita,
mas que a educacao nao poderia ser, dizia eu, resolvida pelo caminho
mais facil que era fingir que nao se viu o que se viu. E que Rita precisava
ser ajudada a resolver aquilo, pois era apenas uma crianca. A professora
me ouvia atenciosa, com certa impaciéncia escondida atras do dever de
escutar a preocupacao de uma mae de familia exposta nesse tom dida-
tico como me parecia inevitavel. Em uma sala de aula devia haver os
casos mais complexos e a professora possivelmente fosse a depositaria
de muitos segredos e tensoes, tantos que os considerava banais. Era o
que eu pensava e o que me fazia falar naquele momento. A professora
insistiu e Rita se ergueu da cadeira, olhou-me de longe fixando o olhar
no meu proprio. Eu nao sabia o que fazer, se sorria, se a indagava com os
olhos, se enviava uma mensagem telepatica dessas que se transformam
em signos fisiondmicos. Eu nao sabia se ficava quieta ou desviava o olhar
para dar tempo ao tempo.

O barulho do vento funcionava como trilha sonora. O isolamento
acustico servia apenas para dar o ar de ruina ao local. A professora cha-
mou Rita mais uma vez, mas Rita que olhava firme pra mim apenas fez
um sinal entre olhos, cabeca e dedos de que ouvia o barulho do vento
e voltou a sentar-se aconchegando o corpo todo em torno do desenho
ao qual se dedicava desde a volta do patio contradizendo a algazarra
que voltava a aparecer. A professora decidiu ir até ela para insistir que
atendesse ao seu pedido. Eu baixei a cabeca com vergonha de alguma
coisa mal colocada em minhas palavras enquanto prestava atencao ao
estranho barulho do vento conforme o sinal de Rita.

O barulho do vento cessou com o estrondo. As crian¢as me olhavam
por entre uma névoa branca e Rita, bem longe de mim, tapava o rosto
com as maos. Tive tempo de ver o 6nibus que avangou sobre a escola
derrubando a parede e, dentro dele, o condutor cuja cabeca sangrava
sobre o volante. O homem com a grande barriga estava morto e eu nao
sentia nada apesar da parede sobre minhas costas.

Na ambuléncia, ouvi que diziam quatro por um para sinalizar a pres-
sdo e depois, no hospital, o rosto branco de Susana como se, desde aquele
dia, o pintor que a retrata agora tivesse disposto uma veladura sobre seus
olhos para que ela nao me visse nunca mais.

Os moéveis permanecem manchados de branco, assim como as paginas
da enciclopédia que tento ler sem muito sucesso. Rita move meus dedos
dos pés perguntando quando voltarei a andar. Eu mando uma mensagem
telepatica dessas que viram sinais fisionomicos e ela ri me mostrando
com o dedo a mascara pendurada por um fio a enfeitar a sala.

MARCIA TIBURI

gaucha de Vacaria, é fildsofa, artista plastica e escritora e autora do livro Como Conversar com
um Fascista. Publicou, em 2012, o romance Era meu esse rosto (Ed. Record).
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POEMAS DE CARLOS MAC

DIADORIM

Saiba o senhor, o de-Janeiro é de dguas claras.
E é rio cheio de bichos cdgados.

Guimaraes Rosa

Nao me poupe de molhar os pés
nessa agua que doi.

Leve-me a margem do Rio-de-Janeiro
e entre gravetos

raizes

bichos de passo miudo

deixe-me ver Diadorim.

Diadorim na canoa
seu rosto
refletido na agua folhosa do rio.

Leve-me ao de-Janeiro
e me deixe mirar

os olhos

do menino Diadorim.

Quero adivinhar em suas pupilas
de antes

o amor sufocado em siléncio

a ternura disfarcada em valentia

e 0 beijo que poderia molhar seus labios
ressecado em barro
bala

carcaga de burro...

sob o sol calcinante da vinganca.

CARLOS MACHADO

BARRO

Aqui o sol e a sombra o0s seres e seus haveres sao
todos de barro

Pelas portas e janelas pelas gretas pelos armarios
rosarios e gavetas pulsa um vento invertebrado —
silencioso sopro do barro

O tempo é de barro o santo é de barro e as horas
foscas cobrejam rente ao chao: passam mas nao
deixam rastro, como agua cativa em barril

Sabado é dia do oficio de Nossa Senhora Mater
purissima e mesmo quem nunca passou da primeira
cartilha Mater castissima precisa rezar em latim

O Pai é Deus? O Filho é Deus? O Espirito Santo é
Deus? — pergunta a beata filha de Maria com ar de
ardente virgo virginum

O menino, aflito, nascido para duvidar, nao se con-
vence com a explicacao: “Ele € um s6 em pessoas
trés”

Aqui a voz é de barro e temos todos a alma incrus-
tada de poeira

Cavamos o chao e preparamos a terra para fazer
adobe erguer cumeeiras fecundar as mulheres e
povoar as ruas lamacentas com pequenas criaturas
de barro

Aqui futuro e pretérito tartamudeiam no chao a
lingua do barro

Aqui o siléncio é de barro

baiano de Muritiba, € jornalista e poeta. Publicou, este ano, o livro de poemas Tesoura cega (Dobra Editorial).
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NEON

Com a calma cinica

do po,

o0 cortejo tragico do mundo
acende néons

a porta das farmacias.

E espera.

MADAME SATA

lua nos arcos
da lapa

navalha
nua

ago aceso
para o bote

meia-lua
na glote

navalha-
me deus




AS NOIVAS FANTASMAS

ou
De como iludir o proximo (quando o proximo é um escritor)

SERGIO FARACO

Dorothy Phillips
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m 1919, Horacio Quiroga publicou na revista La
Novela del Dia o conto “Miss Dorothy Phillips, mi es-
posa”, e dois anos depois o incluiu no livro Anaconda.
E a histéria de um argentino que, fascinado pela atriz
norte-americana Dorothy Phillips, engendra uma
farsa para avultar seus méritos e vai aos Estados
Unidos com o propésito de desposa-la.
O personagem Guillermo Brant é um alter ego de Quiroga, que amava
a atriz. E tendo revelado esse sentimento a amigos, um deles resolveu
pregar-lhe uma peca. Falsificando letra, endereco, selos, carimbos, fez
com que chegasse a Quiroga uma foto de Dorothy com carinhosa dedi-
catoria. Conforme José Maria Delgado e Alberto J. Brignole, primeiros
bidgrafos do escritor, a falsificacao era tosca, mas “Quiroga nao teve a
menor duvida sobre sua autenticidade, quando até o mais simples dos
candidos teria percebido o logro”. Quiroga chegou ao ponto de assi-
nar suas criticas cinematograficas com o pseudonimo de “O esposo de
Dorothy Phillips”. Felizmente, em seguida ele comecou um vulcéanico
romance com a poeta argentina Alfonsina Storni, que nada tinha de fan-
tasma e o recuperou para a factibilidade das ambicdes compativeis com
a proficiéncia de alcancé-las. Ela evoca Quiroga no poema “Encontro”,
incluido em seu livro Ocre:

Encontrei-o numa esquina da Calle Florida,
mais pdlido do que nunca, distraido como antes.
Por dois anos ele possuiu minha vida.

Embuste semelhante teve lugar na cronica literaria da Espanha e do
Peru. A vitima foi o poeta andaluz Juan Ramon Jiménez, que aos 23 anos
ja publicara cinco livros e era bem conhecido em paises de lingua es-
panhola. Naquele ano - 1904 —, ele recebeu carta de uma admiradora
peruana, Georgina Hiibner, que solicitava seus ultimos livros, pois nao
os encontrara nas livrarias de Lima. Juan Ramoén gentilmente os remeteu
e assim teve inicio uma troca de cartas. Georgina dizia 1é-las, poetica-
mente, a beira-mar, e de pronto remetia ao poeta, como disse alguém,
seus “suspiros caligrafados”. Quanto mais frequente o didlogo, mais
aquecido se tornava. Uma das cartas do poeta termina assim: “Creia-me,
sou tao seu que lhe beijo os pés”.

Certo dia chegaram a Espanha e foram visitar Juan Ramon alguns
peruanos com veleidades literarias. O poeta quis saber se conheciam
Georgina Hiibner e um deles a descreveu: “E bondosa e bela como um
lirio, mas secretamente triste, talvez por nao se sentir amada por alguém
a quem ama”. Juan Ramoén, exaltado, escreveu aquela carta que seria a
derradeira: “Para que esperar mais? Embarcarei no primeiro navio, no
mais veloz, que logo me levara até seu lado. Nao me escreva mais. O que
tem para me dizer, me dira pessoalmente, sentados os dois diante do mar
ou no perfume de seu jardim com passaros e a lua”.

E entao cessaram de todo as cartas peruanas, nao pelo que pedira o
poeta e sim pelo que anunciara, pois aquela Georgina apaixonada nao
existia. As cartas eram escritas por dois jovens poetas limenhos, José
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Galvez Barrenechea e Carlos Rodriguez Hiibner, que com a primeira pre-
tendiam tao-s6 ganhar livros, mas que depois comecaram a gostar da
brincadeira. Havia em Lima, de fato, uma Georgina Hiibner, prima de
Carlos Rodriguez, e decerto era dela que falavam os visitantes de Juan
Ramoén em Madri, mas seu nome fora usado sem que ela autorizasse e
nem mesmo soubesse. As cartas eram ditadas, e quem as redigia, com
delicada caligrafia, era uma amiga da dupla. Um golpe bem urdido contra
um homem fragilizado: Juan Ramo6n acabara de perder o pai e, pouco
tempo antes, estivera internado num sanatorio francés, com um colapso
nervoso.

Eles s6 ndo contavam com a anunciada viagem, e quando se compe-
netraram de que a brincadeira poderia ter um mau final, enviaram um te-
legrama ao consul peruano em Madri: “Comunique ao poeta Juan Ramoén
Jiménez que Georgina Hiibner faleceu”. Pobre Juan Ramén! Desesperado,
ele escreveu um longo e belo poema, “Carta a Georgina Hiibner no céu
de Lima”, que termina com uma blasfémia:

E se em parte alguma nossos bragos se encontram,
que crianca idiota, filha do ddio e da dor,
fez o mundo, brincando com bolhas de sabdo?

O poema foi publicado no livro Labirinto, de 1913. Pouco depois o po-
eta veio a saber que fora vitima de uma trampa e proibiu sua reproducao.
Nos anos 40, apds visitar Uruguai e Argentina, levantou a proibicao, e o
poema nao so voltou ao livro de 1913 como passou a fazer parte de diver-
sas antologias de sua obra. “Seja como for”, ele escreveu em sua autobio-
grafia, com grandeza d’alma, “eu amei Georgina Hiibner, ela preencheu
uma quadra vazia da minha vida, e entdo, para mim, ela existiu tanto
como se tivesse existido de fato. Agradeco, portanto, a quem a inventou”.

Carlos Rodriguez Hiibner seria depois um advogado de prestigio e
empresario madeireiro. José Galvez Barrenechea foi poeta, jornalista,
professor universitario e militou na politica, sendo Ministro da Justica
em 1931 e vice-presidente do Peru no periodo 1945-1948, além de
Presidente do Senado nos anos 1956-1957. Juan Ramén, como Horacio
Quiroga, logo se recuperou, curando a dor de um amor desperdicado
com outros amores: em 1907 apaixonou-se pela norte-americana Luisa
Grimm, esposa de um milionario espanhol, e com ela também manteve
longa correspondéncia, até 1912. No ano seguinte conheceu Zenobia
Camprubi Aymar, e com ela se casou em 1916, na igreja catdlica Saint
Stephen, em Nova York. O casamento, contudo, nao fez com que de-
sistisse de aventuras sul-americanas, e quando esteve no Uruguai sua
abstracgao incaica foi substituida por uma concretude oriental que, como
a Storni, também frequentava as musas: no inverno montevideano aque-
ceu-se ao lado da poeta Idea Vilarino, que aos 28 anos era uma Afrodite.
E tendo seguido para Buenos Aires, de 14 escreveu uma carta para a au-
tora de La suplicante: “Gostaria de te ver agora, de ter continuado te
vendo, querida Idea enlutada com verde olhar lento, para conseguir, ver-
dadeiramente, beijar teu coracao (assim como pode o inverno beijar a
primavera). Me lembrei de ti a cada dia (...). Sim, querida Idea, continuo



NOVEMBRO/DEZEMBRO 2015

Horacio Quiroga por Alejandro Cabeza
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sentindo tua mao na minha mao contra teu quadril direito, na sacada
de um hotel da cidade que te guarda. E continuarei sentindo. Com um
beijo, Juan Ramoén Jiménez”.

O caso da noiva que nio existia sobreviveu ao seu casamento, aos
seus outros casos e mesmo a sua existéncia, e ainda hoje intriga os pes-
quisadores que tém acesso as raras cartas preservadas: as duas primeiras
de Georgina, a primeira de Juan Ramon, a dltima de Georgina e parte da
ultima de Juan Ramoén. Eduardo Galeano o reproduz no livro Bocas del
tiempo, de 2004, e também esta presente num ensaio do peruano Alonso
Cueto, “Carta al cielo de Juan Ramon Jiménez”, publicado em 2009 na
Revista de la Universidad Autonoma de México. Em 2014 comparece no
romance EI cielo de Lima, do espanhol Juan Gémez Barcena, e em 2015
numa peca teatral chamada Un fraude epistolar, escrita por Fernando
Ampuero e dirigida por Giovanni Ciccia, baseada no livro Libertades ima-
ginarias, publicado em 2001 pelo mexicano José de la Colina.

E Juan Ramon, afinal, parece ter empolgado a lembranca dos pés-
teros nao sé como o grande poeta que foi, ganhador do Prémio Nobel
de Literatura em 1956, mas também como uma outra facies do fidalgo
Dom Quixote de la Mancha, enamorado de uma Dulcinéia que nunca se
apresenta no livro de Cervantes e é também uma noiva fantasma. O caso
pede um sorriso e, quem sabe, um aperto no coracao. Segundo Alonso
Cueto, é um dos mais belos e mais divertidos episddios amorosos da
historia da literatura, mas também um dos mais tristes.

SERGIO FARACO

gaucho de Alegrete, é autor de livros de contos, cronicas, memdrias e antologias. Recen-
temente lancou Viva o Alegrete! e mais uma edicao de Dancgar tango em Porto Alegre pela
Editora L&PM.
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OFIDIAS

MARIO GERALDO DA FONSECA

CAPO

A cuia bebe os labios. os labios bebem os olhos. os olhos bebem o ventre. o
ventre bebe as pernas. as pernas bebem a mulher.a mulher bebe a mae.a mae
bebe o fruto. o fruto bebe 0 menino. o0 menino bebe a Cobra.

E a Cobra? E ela que me bebe

Eu bebo os labios que me bebem que bebem os labios que bebi os olhos be-
bidos pela cuia que bebeu os labios de mim os labios que beberam os olhos
os olhos que beberam o ventre o ventre que bebeu a mae a mae que bebeu
a Cobra.

E a Cobra? Acabou de me beber

Eu que acabei de beber a cuia. a cuia que acabou de beber os labios. os labios
que acabaram de beber o menino. 0 menino que acabou de beber o ventre. o
ventre que acabou de beber a mae.a mae que acabou de beber a mulher.a mu-
lher que acabou de beber as pernas. as pernas que acabaram de beber a Cobra.
E a Cobra? Acabou de me beber, de novo

Eu que bebi a cuia que bebi os labios que bebi os olhos que bebi o ventre que
bebi as pernas que bebi a mulher que a mulher bebeu a mae que bebi o fruto
desta mae com a Cobra que portanto bebi mae e Cobra e o fruto desta uniao
que chama guarana.

Guarana que acabou de me beber,

enfim

MARIO GERALDO DA FONSECA

amazonense de Maués, é Professor-doutor formado pela Universidade Federal de Minas Gerais.
Publicou os livros mar.rio (poemas e grafismos, 2015) e Um Sonho Concreto (histérias da Fea-
Fumec, 2010).

SUPLEMENTG

PRINCIPIO

No principio

era s 0ss0s

e,neles, apenas musica.

S6 depois veio o leite e o tabaco.
Foi entao

que Ye'Pa sentiu falta de agua

e criou o mundo

COSMO TUKANO

O galho de leite aperta o seio.

Dele, escorre algo que nao se sabe o que é.
Alids, sabe-se, sim:

€ 0 mundo sendo criado

HAIKAI PARA MAUES

A chuva parou:
bem-te-vis, sapos, folhas, motos
o Rio Maués-Acu voltou a correr

DE VOLTA

La vai embora,

rio abaixo,
transformando-se

em pedrinha de sal

até chegar ao mar

de onde sente

muita saudade de mim.

Entao,
pede ao vento
que volte.

Assim,

recebo a chuva
no rosto

no qual ele cai
como a primeira
manha do mundo

( sobre o trecho de Agostinho
Manduca. In Fluidez da Forma)



