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Caricatura de Joao Alphonsus
por Emilio Moura, 1942.

ascido sob o peso da poesia simbolista de seu pai, Alphonsus de Guimaraens,
Joao Alphonsus tornou-se um dos grandes nomes da prosa brasileira da
primeira metade do século passado. Em pouco mais de quatro décadas de
vida, ele escreveu trés livros de contos, dois romances e alguns poemas que
afirmam o carater de mineiridade e de universalidade da literatura produ-
zida em Minas.

Mas, como costuma acontecer neste Estado tao prodigo em grandes escritores, a obra de Joao
Alphonsus anda meio esquecida. Por isso, o Suplemento Literario de Minas Gerais, que ja havia
dedicado um nuimero inteiro a ele ha quase 50 anos, volta a homenagea-lo e a mostrar sua arte,
e o faz através do depoimento inédito de seu sobrinho-neto Domingos Guimaraens, de dois dos
seus mais importantes contos, um trecho do romance Totonio Pacheco, poemas avulsos — alguns
deles jamais publicados — e de sua participacao nos jornais da década de 1930, com uma cronica
sobre futebol e outra saudando um novo colega de letras, uns dois anos mais jovem, que acabava
de estrear em livro: Carlos Drummond de Andrade. Outros ilustres contemporaneos seus também
depoem aqui sobre ele: Henriqueta Lisboa, Pedro Nava e Paulo Mendes Campos, que quase nao
teve tempo de conhecé-lo.
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JOAO ALPIHHONSUS

0 HOMEM NA SOMBRA 0OU
A SOMBRA NO HOMEM?

dia 15 de julho de 1921 foi doloroso para Joao
Alphonsus. Chegou a casa e achou debaixo da
porta um telegrama assinado por sua mae. Faleceu
repentinamente, Zenaide. Apenas isto, nada mais.
Lembrou que as coisas em Mariana nao iam bem,
mas nao imaginou noticia tao terrivel. Morria seu
pai, Alphonsus de Guimaraens. Antes das lagrimas ja estava no trem
vagaroso, a caminho de Mariana. Como deve ter sido penosa a viagem
naquele antigo trem de ferro, lerdo, estridente. Ja em 1918 nao havia sido
facil se desgarrar do pai e amigo para concluir os estudos na capital. Mas
nenhuma volta a Mariana tivera sabor tao amargo. Foi no caminho para
casa relembrando os momentos vividos ao lado do pai que:

... era para os filhos um amigo mais velho, que durante horas
conversava com eles num esquecimento de camaradagem1 e, ao
contrdrio do que sua poesia pode sugerir, era na intimidade um
amigo risonho, pilhérico, confidente desde que botei cal¢as com-
pridas. Conversdvamos longas horas. Um detalhe, muito impor-
tante naquele tempo, marca o grau de intimidade: conversdvamos
fumando, me dava cigarros seus. Situacao excepcional para um
filho, numa cidade tradicionalista.’

Ainda nao se conformava com a morte do pai, logo ele que poucos
anos antes havia escapado da matadora epidemia de gripe espanhola.
Em carta o Velho Alphonsus relatou o desespero da cidade de Mariana
com a doenca:

DOMINGOS GUIMARAENS

Quanto a mim, enquanto os outros procuram

uma certeza, eu permaneco na duvida.

Eu sou do golpe da inquietude espiritual

bem explorada, com amarga lucidez, como diz o outro.

Jodo Alphonsus, entrevista ao Didrio de Minas, 17/2/1929

Jodo, Zenaide recebeu ontem a tua carta e em um cartao do Artur.
Admiras que escrevesses a este pedindo-lhe noticias, quando ti-
nhas passado seis dias sem mandar uma linha... E boa. Os remé-
dios cd ndo chegaram nem os colarindos do Albino. Com certeza
a tal servente esqueceu-se de p6-los no correio. O sr. Gomes e o
Duarte continuam enfermos, jd convalescentes. O médico man-
dado pelo Governo (Raphael Sebas) esteve ontem aqui (...). Albino
jd estd de pé, mas ndo pode sair ainda a rua, tao fraco estd. Hoje
amanheceram doentes Affonsina, Kinita e Acydalia, sem gravi-
dade. Parece-me que a tal gripe tem de visitar cada um de nds.
Felizmente Zenaide e eu estamos fortes por enquanto, e praza aos
céus que assim seja por muitos dias, principalmente para ela, que
é a enfermeira de todos. Embora em declinio a espanhola conti-
nua a fazer vitimas. Sequndo me disse o Cornélio, que é quem faz
o registro de dbitos, 0 n° destes é de 25. Ndo tem morrido pessoas
do nosso conhecimento, porque os falecidos sGo em sua maioria
trabalhadores das minas, jd contaminados por moléstias pulmo-
nares. Tém morrido também algumas criancas, entre as quais um
filho do Jodo Bertinho, de 8 anos. (...) Teu Pai que te abencoa e
abraca Affonso. PS: E uma doenca que ndo avisa: a Sylvia que
amanheceu boa, a essa hora que te escrevo (11 da manhd) jd foi
pra cama.’

Joao pensava em sua amizade com o pai, em todos os cuidados do
pai com sua poesia e com sua ida para Belo Horizonte. E agora? Mesmo
na distancia ele se fazia presente. Como faria sem receber as edigoes
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Joao Alphonsus e seu filho, Joao.
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do Germinal, periédico marianense no qual o velho Alphonsus escrevia?
Como seria agora ser o homem mais velho de uma familia de 14 filhos?
Sentiu-se s6, completamente so.

Lembrou-se das tantas cartas trocadas com a familia nesses anos de
distancia. A primeira enviada pelo pai em 14/4/1918, perguntando suas
impressoes sobre Belo Horizonte, letra mitida e apertada no pequeno
cartao de visita de Affonso Henriques de Guimaraes (sic):

Jodo, Vai a apresentacdo para o dr. (palavra ilegivel). Se jd pas-
seaste pela cidade, deve estar bem modificada a impressdo que
tiveste da B. Horizonte, que realmente é belissima. La mas her-
mosa ciudad hei visto, disse-me o nosso [ ] d. Nicolds. Tua mae
responder-te-d depois. Saudades.4 Teu pai, Affonso.

Alguns dias depois a saudade da mae também aparecia em carta:

Querido filho.Anteontem recebi a sua cartinha que me deu grande
prazer, pois reconheco que ndo te esqueces um sé momento da
sua familia. Creia, querido Jodo, que 0 mesmo sucede conosco, o
seu nome é constantemente repetido por todos e até o Nazareno,
quando se lhe pregunta pelo padrinho, corre e mostra a escada,
como se dissesse: Foi por aqui que ele saiu para ir-se embora. Na
porta do corredor Affonso pintou uma sua caricatura e todas as
vezes que ele por ali passa aponta para a figura, e diz: E o Jdo.’

Alguns versos lhe vieram a cabeca e, enquanto rabiscava o papel, pen-
sou que os mostraria ao pai quando chegasse a Mariana. Logo percebeu o
quao dificil é realizar a morte de alguém tao préximo. O pai que sempre
mexia nos seus poemas e textos, consertando os versos sem pudor. Como
faria sem o pai que tanto se preocupava e cuidava, mesmo a distancia,
de sua vida em Belo Horizonte, de suas primeiras incursoes literarias?

Jodo, ficamos todos muito satisfeitos por estares com a “alma ale-
gre” por ndo correr o teu emprego o risco de ser suprimido. Antes
de enviar-te a carta, eu tinha escrito um cartdo ao Afrdnio, dando-
-lhe felicitacoes e recomendando-te. Respondeu-me que tomava
em toda a consideracdo o meu pedido. O Caio (deves saber que é
poeta e jd tem um livro de versos publicado) mandou-me aten-
ciosa carta em que diz, referindo-se a ti: “Meu pai manda dizer-lhe
que o rapaz ficard sob sua prote¢do”. Parece-me que estds sequro
de pedra e cal. O Affonso deve ser batizado neste domingo, se
melhorar de uma forte disenteria em que estd. Sdo padrinhos o
seu Antunico do Leandro e a senhora dele (Nand).6

Nesta carta, o pai falara do pequeno Alphonsus Filho, irmao mais
novo de Jodao e meu avo. Assinaria assim o cacula se viesse a ser po-
eta também? Lembrou-se do irmao de apenas trés anos e pensou: como
aquele pequeno menino poderia entender o que se passava? Como ex-
plicar a uma crianca o que é a morte?
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Nesse momento, Joao nao poderia imaginar que ali comecaria entre
Alphonsus pai e Alphonsus filho um longo convivio p6stumo. Antunico
e Nana, os padrinhos, serdao no futuro os olhos do poeta Alphonsus filho
para o passado em Mariana, uma luz nesse convivio nao vivido com o pai.
Para Joao Alphonsus, a vida ao lado do pai fora bem préxima. Nao s6 sua
entrada em Belo Horizonte, mas também seu ingresso no mundo da lite-
ratura havia sido mediado pelo pai. A preocupacao, quase obsessiva, do
velho Alphonsus em revisar, corrigir e incentivar o filho a fazer versos e
publica-los aparece em muitas cartas que se espalham entre 1918 e 1920.

Joado, o Albino chegou aqui acompanhado do dr. Cruz do Mar. Os
teus versos, que tém sempre alguma ideia nova, agradaram-me;
noto sé que estds abusando dos alexandrinos feitos a la diable,
sem acentos determinados. A metrificacdo é coisa imprescindivel.
Quanto aos versos franceses o Unico mérito é terem sido fei-
tos na maneira da Chanson d'automne.7 No préximo numero do
Germinal saird a tua (...) Os versos do sr. Campos do Valle sGo bem
ruins (ndo diga isto a ninguém, nem mesmo ao Joaquim, porque a
cdlera dos poetas é terrivel). Os tais Harménicos (que jd lera por
acaso num jornal de Barbacena) fazem arrepiar couro e cabelos.
(...) Vamos sem maiores, o Affonso estd bem melhor e Zenaide
quase de todo restabelecida. Teu pai Affonso.

O conselho do pai: a colera dos poetas é terrivel. E as observagoes
seguiam:

O teu soneto estd bom, e parece-me que jd me era conhecido - ao
menos a ideia do final. A Fon-Fon, como deves ter lido, publicou
no ultimo n° os versos que enviamos ao Belmiro. As notas que
acompanham causaram sensacao aqui, no “nosso meio intelec-
tual” Jd recebi cumprimentos por mim e por ti de muita gente
competente, como o dr. Gomes e o Francisco Soares (delegado),
o dr. Domicio, etc. Era dia de festa em casa do Gomes (posse na
cdmara), onde jantei, e a elite marianense estava toda ld. Zenaide
vai bem e o Affonso tem melhorado. Teu pai que te abraca e
abencoa. Affonso.’

Jodo O teu soneto estd bem, tem, porém, uma incorre¢do grama-
tical. O verbo “‘embalar”vem empregado intransitivamente. Mas é
fdcil arranjar-lhe um complemento direto pondo o verso assim:
“Como celestes musicas, me embala” o seu perfume.*°

Os anos passam rapido. Joao Alphonsus superou a morte do pai nao
sem dores e dificuldades. A familia muda-se para Belo Horizonte. A casa
que havia sido da vitiva de Bernardo Guimaraes era agora a casa da vi-
uva de outro poeta e de seus 14 filhos. Mas os dias, um ap0s o outro, sao
implacaveis.

A necessidade de ajudar a familia fez Joao interromper os estu-
dos. Pleiteou o cargo de vigia-fiscal em Ponta d’Areia, no sul da Bahia,
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proximo a cidade de Caravelas. Partiu de trem para o povoado no qual
viveria por trés meses, trés longos meses que serviram para marca-lo
pelo tédio de um povoado decadente, na ponta inicial da estrada de ferro
Bahia-Minas, entre os silvos monétonos de sereias e moinhos de vento.
Ja na primeira viagem ouviu atentamente as historias do maquinista do
trem sobre a pesca das baleias, as arpoadas, a coragem e a covardia dos
pescadores. Ali, mesmo longe dos estudos, nao quis ficar longe da lite-
ratura e comecou os esbo¢os para seu primeiro romance, Ndusea Infinita.
O romance nunca foi concluido, mas de seus originais saiu o fabuloso
Pesca da Baleia, que da titulo a sua primeira coletanea de contos. Os trés
meses na Bahia esclarecem:

...aexisténcia desse conto praieiro, da lavra de um escritor irredu-
tivelmente central. Alguns dados da pesca, até mesmo o episddio
da covardia de Josefino, correm por conta de um preto verboso,
Jodo da Cruz, maquinista da Bahia a Minas, ex-pescador de ba-
leias, que possuia e exibia um formiddvel arpGo com que teria
arpoado vdrias feras do mar!

Mais tarde, em agosto de 1925, o conto sairia publicado no segundo
volume de A Revista, mensario modernista mineiro que teve apenas
trés nameros. Dos ares repletos de maresia do sul da Bahia, sai o conto
praiano que fara Joao se ligar as marés do modernismo. Na versao pu-
blicada em A Revista, destacam-se duas notas: Para melhor compreensao
de alguns trechos, consultar os filmes com lobos do mar e escumas de pesca.
N. do Autor. E no final: De Ndusea infinita, romance manqué. Caravelas,
(Bahia) 1922.1

Esse romance nao concluido, que Joao definirda como manqué, ou mal-
-sucedido ou ainda fracassado, diz muito de sua personalidade, sua ti-
midez e modéstia. O fracasso, presente em toda sua obra, ndo é o de sua
obra em si, mas o fracasso como tema. Ha certa derrota em seus perso-
nagens, certas falhas que remetem ao fracasso beckettiano, aquele pre-
visto como elemento indispensavel na constru¢ao da arte/pensamento,
quando Samuel Beckett diz: Ndo importa. Tente outra vez. Fracasse outra
vez. Fracasse melhor. Em seus romances temos os personagens Afrisio,
em Rola-moga, e Pedro Alvares, em Totdnio Pacheco. Dois intelectuais
frustrados em suas carreiras literarias, sempre em busca de uma escrita
que nao conseguem concluir, de uma linguagem que nao conseguem
atingir, sempre fracassando, cada vez melhor.

Nas memdrias de Pedro Nava, a insercao de Joao no grupo modernista
vem com a lembranca de que em A Revista sua colaboracao em prosa foi
mais numerosa que a poética.13 Lembrando do conto Pesca da Baleia e
de um poema,

...0 talento literdrio era uma fatalidade no seu sangue. Esse poeta
filho de poeta teve uma das mais brilhantes carreiras literdrias
de sua geracdo. E lamentdvel que sua producdo em versos ndo
tenha sido reunida ainda em livro e que esse grande aedo esteja
passando aos poucos para as geragoes futuras como o contista e
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0 romancista realmente de primeiro plano que ele foi e que aos
poucos se vd esquecendo uma contribuicdo poética - tdo impor-
tante como a que ele deixou em prosa.**

De volta a Belo Horizonte, estamos agora no inicio dos anos 1930 e
Joao estd na redacao do Didrio de Minas. No intervalo entre uma matéria
e uma cronica, da continuidade a seus contos e poemas. Sua produgao
em prosa foi curta como sua vida, porém potente e inovadora, merecendo
novas leituras. Publicou dois romances, Totonio Pacheco e Rola-moga, e
trés livros de contos: Galinha Cega, Pesca da Baleia e Eis a Noite!. Obras
que sobrevivem ao teste do tempo com romances que tratam das trans-
formacoes das cidades e contos que falam de uma intima relacao entre
seres humanos e animais. O Joao poeta foi pouco publicado, sua produ-
cao esparsa se perdeu no tempo, mas ficou na memdria de seus contem-
poraneos, como Carlos Drummond de Andrade, que tece comentarios
elogiosos no artigo que escreveu quando da morte de Joao.

Escritor completo, Joao Alphonsus sempre dava um jeito de colocar
um comentario sobre poesia em seus romances e contos. O conhecimento
e preocupacao de Jodo com a poesia eram enormes e, no depoimento
a Edgard Cavalheiro, o préoprio Joao se espanta e sente-se obrigado a
explicar por que esta falando tanto sobre poesia. Sempre pautado pela
ideia de fracasso, que em vez de ser um fim era poténcia que o mantinha
produzindo:

Edgard Cavalheiro: vocé estard perguntando a razdo por que,
tendo se dirigido a um prosador, percebe dele essa comprida
dissertacdo a respeito de poesia... O homem terd sempre maior
ternura por aquelas aspiracoes em que tenha mais convencida-
mente fracassado. Poderia justificar-se mais ou menos lembrando
que tenho em livro um conto, O homem na sombra ou a sombra
no homem, que é pessoalmente uma tentativa poética, com uma
certa dose de suprarrealismo.*

O prosador se justificando por ser poeta, o poeta querendo aparecer
no meio do caminho da prosa. As linguagens que sao varias, mas também
uma s6. No conto O Homem na Sombra ou a Sombra no Homem, Joao en-
trara um pouco por sua biografia, e o personagem do conto é jornalista,
poeta frustrado, mostrando seus versos ao redator-chefe. Uma parddia
de Joao no Diario de Minas, mostrando seus versos ao editor-chefe, tal-
vez Drummond? Muito possivelmente, afinal Drummond chamava a re-
dacao do jornal de pavilhao de possessos, um lugar de intensa producao
e pensamento. O conto comeca assim:

“E louco ao longo do caminho corre o treml.” - Vocé deve mo-
dificar este louco ao longo, que ndo é onomatopéia mas sim ca-
cofonia. Imita muito mal o barulho do trem e ndo presta como
imagem. Louco ao longo, louco ao longo... Trem ndo é louco nado,
regra geral. Um exemplo perfeito de onomatopéia...

Que importa se mal apreciado: Ricardo se encantava com o ver-se
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apreciado pelo redator-chefe, poeta consagrado por geracdo e
meia de sofredores e que se desfazia em conscienciosas expla-
nagodes da mais pura arte poética. Ricardo se distraiu, tao inchado
que nem podia prestar atencao... Cacofonia. Caco-fonia. Fonia em
cacos. Descobriu de repente que tinha também uma cacofonia no
seu nome: Ricardo Dutra. Estd af, ndo devia se chamar Ricardo,
mas outro nome, Anténio, por exemplo, que ndo seria cacofénico.
- Contudo, vocé tem jeito para a coisa, Ricardo. Continue. Conserte
0s erros que eu publico o soneto.

- Obrigado, dr....*¢

O atravessamento da poesia na obra em prosa de Joao mostra como
o autor era familiarizado e contaminado pelo género. Drummond diz
que Joao pode ter sempre pensado em atribuir seus poemas a suas
personagens:

Orgulho ou pudor Jodo Alphonsus parece ter exclamado diante
de seus proprios versos: “Ora, bolas!” Talvez cogitasse, malicioso,
de atribui-los a essa ou aquela personagem de suas histdrias, na
qual quisesse acentuar, caricaturalmente, o trago literdrio (a pie-
dade que essas personagens nos inspiram é conseqguida apesar
da ironia do ficcionista através dela).’”

A poesia que aparece nesses livros é um caminho que Jodo encontra
para descrever esses personagens, seus pensamentos mais profundos,
suas ideias de mundo. Mas foi sua obra em prosa que o consagrou, le-
vando prémios, alcancando leitores célebres e anonimos. Nos dois ro-
mances de Joao Alphonsus, o que é mais poderoso é a sua capacidade de
observacao. A visdo de quem estd dentro de uma cidade em crescimento,
como Belo Horizonte, que pulsava no avanco moderno de altos edificios
e largas avenidas. Um desenvolvimentismo moderno a qual Joao nao se
entrega sem encarar de frente percebendo suas mazelas, seus problemas,
seus desafios.

Dizia ele que escrevia romances por nao ter tempo para escrever
contos, seu género favorito. Pode parecer um contrassenso, mas Joao
explicava sua teoria dizendo que o conto merece profunda dedicacao e
atencao, para ser escrito de um sopro, do inicio ao fim, com intensidade;
ja o romance pode ser feito nos entretempos, vagarosamente.

Os dois livros sao cronicas sobre uma Belo Horizonte em profunda
transformacao, mas nao s6 Belo Horizonte. Os romances de Joao falam
das mudancas do pais no periodo p6s-revolucao de 1930, com Getulio
Vargas pela primeira vez no poder, a nova constituicao promulgada em
1934 e suas consequéncias na vida cotidiana. Do campo a metrépole,
a ebulicao da ideia moderna de cidade, as grandes construgoes que se
iniciavam, a industria automobilistica, os imigrantes, as remocdes, as
assombracdes da mansao rural, o planejamento e o alijamento do cres-
cimento urbano. Os muitos personagens de seus dois romances sao
os olhos de Joao caminhando por Minas Gerais. Do coronel Totonio
Pacheco, transplantado, ja velho, do campo para a cidade, até o bacharel
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Afrisio, assistindo ao medonho espetaculo da remocao de uma favela. O
olhar de Joao vai buscando essa mudanca local que fala de algo univer-
sal, o atropelamento do tempo de um mundo que crescia em velocidade
superior a da assimilacao humana a essas transformacoes.

Toténio Pacheco, publicado em 1935, foi o primeiro romance. No ano
anterior, o livro havia sido enviado para o prémio Machado de Assis da
Companhia Editora Nacional, sendo premiado juntamente com Miisica
ao Longe, de Erico Verissimo, Marafa, de Marques Rebelo, e Os Ratos, de
Dionélio Machado, vindo a ptblico pela mesma companhia. Em 1960, o
romance virou novela da TV Tupi, ndo com o mesmo sucesso internacio-
nal de Escrava Isaura, de seu tio bisavo Bernardo Guimaraes, que foi ao
ar em 1976, momento bem diverso da televisao brasileira.

No livro, o velho coronel Totonio, preguicoso e devasso, muda-se do
campo para a cidade. Se em sua fazenda comandava com mao de ferro,
na cidade passa a ser mais um na multidao, tentando manter viva sua
dignidade e suas insignias, mas engolido pela velocidade urbana e pelas
maquinas. Do alpendre de sua casa na avenida Alvares Cabral, o coronel
Antonio Pacheco Fernandes vai contando as casas subindo ao seu redor.
Como um senhor aposentado, Totonio confunde passado e futuro no
compasso das maquinas modernas:

- Como é, coronel, estd gostando? Isso é um servicinho a toa de
cimento armado. Quando a firma estiver construindo um sky-scra-
pper, isto é, um arranha-céu, chamo o senhor pra ver o trabalho. Nas
obras grandes a massa sobe nas cagambas. Gasta-se menos tempo.
Tudo era novidade para o fazendeiro, que largou dali a hora do
almoco. Quando descansava no alpendre depois da comida, as
pancadas do motor iam embalando a sua preguica, o seu cochilo
digestivo, mansamente. Bem diferente do ruido molhado do en-
genho de cana, muito mais homens, menos gritos. Bem diferente
e bem igual, pois de repente Pedro Bagaco deu um grito de raiva,
que a moenda comera a ultima cana, e nada de chegar outro
carro carregado. Abriu 0s olhos e ouviu os berros raivosos de
Bellino, no siléncio repentino do motor. Foi ver o que era. O motor
enguicara.’®

O poder e o ritmo acelerado das maquinas e dos homens, sincopados,
trabalhando coreografados, hipnotiza Totonio, que passa a manha obser-
vando uma realidade tao distinta da sua. No entanto, no sonho digestivo
da tarde se reconecta a fazenda, o motor que enguica, assim como seus
homens que falhavam em trazer, espartanamente, a cana de actcar em
intervalos compassados. Durante toda a narrativa do livro, o coronel é
uma espécie de elo perdido entre o universo rural, de fundo escravo-
crata, e a realidade da nova reptblica que tateava tentando substituir a
velha. A mao de ferro do coronel Pacheco da fazenda da lugar ao vitvo
Totonio da cidade, um cidadao que tem de obedecer as leis e nao mais
criar as suas. O tempo duro da natureza, medido de sol a sol, passa a ser
o tempo cronometrado do relégio, medido nas horas do dia, que a cada
dia parecem passar mais rapido.
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Entre os muitos costumes e diferencas de mundos que trata o livro,
a sexualidade tem papel importante. Por vezes o texto fica carregado da
sensualidade urbana em expansao, frente a reprimida sexualidade da
fazenda, no machismo atavico do coronel. O livro abre-se assim, cheio
de calor e desejo:

Hora de sol baixo e obliquo na avenida Afonso Pena. Sorvetes,
chopes, suores, mulheres com os corpos escorregando, escorrendo
dentro dos vestidos leves. Sexualidade no sol, no verde, na poeira.
Preguica. A moga que passou guiando a barata ndo pode esconder
um bocejo diante do sinal fechado; ia talvez para casa aniquilar-se
sobre as molas de um diva pubere. Esprequicamentos. O sol mal-
tratava os olhos. Mas a sombra das drvores copadas que atulha-
vam a avenida protegendo a pintura dos automdveis de praca era
apetecida como um refresco baratissimo, tedrica sopa dos pobres
na cidade trabalhada pelos complexos sexuais: grupos de rapazes,
de homens feitos, se postavam em frente as ruas que desembo-
cavam de viés na avenida, para peneirarem as pernas femininas
forcadas a pouca roupa no verao aceso. No ponto, mogas ldnguidas
se deixavam devorar pelos olhares mdsculos; depois tomavam o
bonde triste e de volta aos lares iam se tornando gradativamente
honestas: os piratas desanimavam a meio caminho.*®

Ha muito que a avenida Afonso Pena, em Belo Horizonte, teve suas
arvores cortadas. Nao ha mais aquele refresco e a propria avenida, de
pouco verde, é hoje mais pelada do que as mocas que por ela passam,
essas caminham, hoje, com muito menos roupas do que na descricao
de Joao Alphonsus, que me parece sensual, porém sonhadora, em nada
carregada de violéncia sexual ou de atentado ao pudor. Mas nao foi as-
sim que a critica da época leu o livro. Em uma entrevista dada a Folha
de Minas, em janeiro de 1936, Joao comenta criticas feitas ao livro. Entre
outras, fala sobre imoralidade e obscenidade.

Tasso da Silveira em A Nagdo de 22 de dezembro acentuou que
dois dos livros premiados juntamente com o meu ndo contém ‘a
menor sombra de imoralidade ou de pornografia’. E depois: ‘A
imoralidade e a pornografia positivamente nao sdo elementos
fundamentais indispensdveis para recriar a vida, mesmo a vida
dos seres e ambientes em que a pornografia e a imoralidade se
apresentam de face”. Olhando fixamente para o repdrter o escritor
disse rapidamente:

- Ninguém duvida disso. Relativamente ao meu romance, é injus-
tica falar em imoralidade. Mais do que injustica, implicdncia. O
tema me obrigou a abolir certa hipocrisia de fachada, modismo
muito em voga. (...) Eu sei que lutei comigo mesmo para incluir no
texto expressoes cruas, umas lembrando Cambronne, outras para
dar mais naturalidade as dissertacoes do dr. Carmo Peres, perso-
nagem que fracassou literariamente... Eu podia mostrar a vocé,
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na primeira versdo do livro, a expressao “filho espurio” na boca
de Peres. Reagi contra meus prdprios preconceitos para dar mais
naturalidade a expressdo de médico sem preconceitos, impres-
cindivel principalmente naquela discussdo aquecida pelo dlcool,
alta madrugada...””

Realmente o livro nada tem de pornografico, a critica a dita lingua-
gem obscena é totalmente fora de lugar (ainda mais lendo o livro quase
oitenta anos depois de escrito). A defesa que o proprio Joao faz do livro
também me parece exagerada, certo medo de rejeicao ao romance por
seu teor. Uma espécie de autorrepressao de quem tanto trabalhou con-
tra seus proprios preconceitos na hora de escrever o livro. O sexo e a
sexualidade estao presentes no texto, assim como na vida. O machismo,
o desejo, a devassidao, as prostitutas, os homens que escondem o sexo
pago de suas mulheres, as mulheres que condenam as mulheres de vida
facil, o verao aceso fazendo os corpos pulsarem. Quando Joao Alphonsus
diz que aboliu “certa hipocrisia de fachada”, me parece 0 momento mais
licido da entrevista. De maneira geral é isso que Totonio Pacheco faz, nao
s6 com a sexualidade, mas com o poderio dos coronéis do interior, com
a ideia moderna de uma cidade acelerada, com as tendéncias ideolégi-
cas, religiosas e politicas da época. Ao buscar essa linguagem mais crua,
nao se furtando a abordar temas polémicos, Joao Alphonsus transforma
Totonio Pacheco num grande romance e num exercicio de arte critica, que
deveria sair do esquecimento em que se encontra.

E importante considerar aqui, em contraponto a quase estagnacao
economico-social do espaco rural de sua atividade agropastoril tradicio-
nal de modelo escravocrata, a ambiguidade do espago urbano que busca
modernizar-se pelos padroes progressistas conservadores. Note-se que,
mesmo disfar¢ados ou suavizados, muitos dos preconceitos e habitos
autoritarios do campo mantém-se na cidade. Neste momento o humor
sobrio de Joao Alphonsus é um olhar de dentincia potente e rigoroso
contra o patriarcado decadente. Um olhar criterioso sobre a mais do que
cautelosa e gradual democratizacao da ordem socioeconomica urbana. O
interesse, na narrativa do romance, por personagens secundarios histo-
ricos ou ficcionais equivale ao direcionamento do foco de varios de seus
contos sobre os bichos. Burros, baleias, galinhas, gatos sao personagens
marginais assim como trabalhadores, mulheres e jogadores de futebol
(que naquele momento eram marginais). Mesmo sem radicalizar no
experimento estético-tematico, Joao adere plenamente ao movimento
modernista pelo agudo olhar critico que lancga sobre as questoes que
aborda. Na agilidade de seu estilo narrativo despojado e perspicaz, Joao
estabelece uma perspectiva renovadora e cruel sobre as circunstancias
que se lhe apresentam.

Numa tarde de 1935, Joao Alphonsus passou por Sao Paulo e tentou,
em vao, encontrar-se com Mario de Andrade para entregar-lhe o Totonio
Pacheco. Se o encontro nao veio para eles, chegaram para nds duas cartas
que contam como se deu tal desencontro.
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19-12-1935

Mdrio

Passei ontem por S. Paulo, onde estive da 1 as 7 horas da noite.
Telefonei para sua casa e me informaram que vocé estava no
Departamento de Cultura. Ld fui, e, ndo encontrando vocé, deixei
com o empregado trés exemplares do meu romance, para vocé,
Sergio e [ ]. Ndo sei se por certo o nome do seu amigo [ ]. Se
ndo, peco me devolver o volume. Depois das 4 e meia telefonei
novamente para o Departamento e quem atendeu me informou
que vocé tinha novamente estado ld, tivera necessidade de sair
e me deixara recado para voltar no dia sequinte as 4 e meia. Era
absolutamente necessdria a minha vinda para aqui naquele dia,
(...), pois embarco amanhd para B. Horizonte, onde o meu atual
enderego é rua Rio Grande do Sul, 1040.

Queria apenas lhe dar um abracgo e este vai por carta.

Do velho

Jodo Alphonsus?

S. Paulo 8-1-36

Joao Alphonsus

Estava lhe preparando uma amostra de [ ] meu, vocé escapou.
Queria lhe mostrar, diante da oferta do seu livro que jd o tinha
comprado e me enfiado por ele adentro. A sua pergunta do mo-
mento serd logicamente: O que achou? Te achei, respondo. Achei,
vou achando o livro excelente, excelente nGo admirdvel. S6 que
ndo acabei de ler.. Talvez isso lhe parega inconfessdvel, ndo por
vaidade sua, mas por contradicdo minha entre um admirdvel e um
por de lado. Ah,Jodo Alphonsus, vocé ndo imagina como me doeu
nao ter estado com vocé desta vez. Queria lhe mostrar, lhe contar
comprido, o que é o nosso Departamento de Cultura e o que es-
tamos fazendo. Tenho certeza que vocé havia de se entusiasmar
também. Mas me tomou ndo o tempo, mas a vida. E entdo, com
fim de ano, e inda por cima a consolidag¢do da lei que nos criou
e o requlamento (que também é lei) vocé ndo imagina, trabalhei
dia e noite. Ontem acabei a lei. Primeiro gesto de descanso: te
escrever. Quanto ao Toténio Pacheco pode ter certeza que é uma
grande coisa.

Um abrago do

Mdrio*

As cartas revelam a mudanca de endereco de Joao, saindo da casa da
familia para sua prépria casa, depois do casamento com Esmeralda Baeta
Vianna. A resposta de Mario vem com um forte elogio ao romance, mas,
sobretudo, com um enorme entusiasmo com os rumos que tomava o
recém-fundado Departamento de Cultura.

Dentre as cartas que encontrei no arquivo de Joao Alphonsus, uma
das mais interessantes foi escrita por um fazendeiro de gado do inte-
rior mineiro. Contava Joao que muito do personagem havia saido de um
amigo da familia, que havia sido fazendeiro e que tinha o mesmo jeito
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conversador de Totonio Pacheco, narrador de causos interminaveis. Nao
sei se a carta é deste senhor ou de outro Totonio, entre os tantos que Joao
pode ter conhecido em suas muitas viagens, como caixeiro-viajante da
Justica, pelo interior das Gerais. Muito provavelmente Totonio é uma
colagem de muitos tipos. Em entrevista ao jornal Estado de Minas de 11
de janeiro de 1936, Joao diz que nunca pretendeu criar o coronel padrao
do interior mineiro, que Totonio é um tipo entre iniimeros.

Eu ndo podia ter uma pretensao dessas. Toténio pode ter algu-
mas particularidades de determinados coronéis. Mas hd coronéis
e coronéis. Cada qual tem suas particularidades, seus despeitos,
suas qualidades... Mas generalizar seria um perigo. A atitude, ou
melhor, a teoria politica de Toténio, como sua teoria religiosa, sGo
absolutamente fiéis. Isto €, fiéis ao pensamento de um certo tipo
de mineiro, e ndo somente coronel. A atitude religiosa que depois
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verifiquei que estd em consondncia com o pensamento de Pascal,
eu a colhi primeiro da boca de um velho legitimo bacharel, juiz
de direito, hd muitos anos... Haveria, portanto, uma injustica em
atribui-la somente ao coronel mineiro. Mas nada disso tem im-
portdncia. E melhor ndo conversar sobre Toténio Pacheco, meus
amigos tém feito critica de amizade. Isto é, de benevoléncia, e
nessa inten¢do complicam até o coronel mineiro...

O comentario entre a falsa modéstia e a ironia do final da entre-
vista me faz lembrar que muita gente escreveu sobre Toténio Pacheco a
época. Gente como Ciro dos Anjos, Tasso da Silveira, Manuel Bandeira,
Guilhermino César, Emilio Moura, Milton Campos, Carlos Drummond de
Andrade. Amigos que fizeram mais do que critica de amizade ou benevo-
léncia: pensaram o livro e a obra de Joao no frescor do momento de sua
publicacao. Mas entre todas as criticas e todos os leitores célebres, a que
mais me impressionou é a de Altim, fazendeiro da fazenda de gado de
Bambui, Minas Gerais, que enderecou em 12 de fevereiro de 1936 a Guy
de Guimaraens, irmao mais novo de Joao Alphonsus, a seguinte carta:

Prezado Guy.

Recebi sua carta acompanhando o Toténio Pacheco.
Agradeco-lhe a gentileza da oferta. Satisfazendo seu desejo envio
minha impressao sobre o romance. Ei-la: a descri¢ao da grota’ é
perfeita. SGo assim quase todas as fazendas do oeste de Minas.

A alma do nhonhé Francisco Pacheco aparecendo no tanque de ga-
rapa estd de acordo com nossas lendas. Nao se compreende fazenda
sem assombragao; seria como igreja sem santo, casa sem mulher!
A linguagem de Totdnio é a falada por nossos fazendeiros: pré-
pria de nosso meio.

A maneira de Totbnio preparar a palha de milho, colocd-la atrds da
orelha, picar o fumo de rolo, enrolar o cigarro, saborear a fumaga é
0 modo natural de todo roceiro. Foi pena ter o autor se esquecido
do isqueiro de metal de corrente dupla e comprida, pendendo a
tampa a binga, do modo de colocar a binga e pedra entre os de-
dos da “canhota’, pegar do fuzil com a direita, ferir a pedra, fazer
fogo, acender o cigarro, oferecer fogo aos companheiros.

Nossos fazendeiros deixam, sistematicamente, resto de café na
xicara e o atiram no chdo.

No almocgo ou jantar atiram ossos embaixo da mesa. Um em S.
Paulo fez isso. Seu companheiro lhe advertiu que aquilo s se
usava no sertdo. Entao o fazendeiro, com a maior naturalidade
disse: “Ndo faz mal, cachorro come’.

Entretanto hd diferenca entre “Totdonio” e nossos fazendeiros:
Totdnio devasso, preguicoso, fuzarqueiro; nossos fazendeiros:
trabalhadores, honestos e bons esposos.

Jd agora, deve o sr. Jodo Alphonsus escrever outro romance cujas
cenas passem na ro¢a e que as mogas possam ler.

Transferir o roceiro para a cidade, mesmo depois de velho, é
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inconveniente... cada macaco no seu galho!
Abracgos de Altim*

Pela carta vemos a precisao de Joao Alphonsus ao descrever o fazen-
deiro e as fazendas do oeste mineiro. H4 imediata identificacao de Altim
com o universo de Totonio. Joao viajou muito pelo interior de Minas no
tempo que trabalhava como oficial de justica. Assim como seu tio-avo
Bernardo Guimaraes, Joao perambulou pelo sertdo mineiro, agora sem a
insurreicao dos quilombos e a febre do ouro. Nessas viagens conheceu e
anotou o modo de vida do roceiro, transplantando-o para a cidade grande.
Pela escrita ficcional, apresenta uma amostra de observacao social, en-
caminha o julgamento critico do objeto observado. Assim evidencia sua
lucidez na construcao do conhecimento critico pela arte. Altim se ressente
desse translado, “cada macaco no seu galho”, diz ele. Joao pretendia escre-
ver um romance ambientado no interior, inclusive deixou algumas ano-
tacoes sobre o livro que chegou a ser anunciado em entrevistas do autor.
O romance teria o titulo de Montanha, cidade natal de Totonio Pacheco,
para homenagear o personagem. Infelizmente o livro nunca foi conclu-
ido. Este desconforto de Altim com o deslocamento do coronel Pacheco
é prova clara desse choque com um mundo totalmente diferente do que
se conhece e domina um sentimento de estar atirado a margem. O mais
curioso é que ele préprio conta um causo de um fazendeiro em Sao Paulo
jogando ossos embaixo da mesa e sendo repreendido pelo companheiro.
O éxodo rural e seus contrastes iriam se tornar cada vez mais frequen-
tes, Joao fotografou, em Totonio Pacheco, o prentncio de um futuro cujos
avancos e recuos foram apontados pela arte de suas imagens.

Se por um lado o coronel Antonio Pacheco Fernandes pode parecer
o personagem menos marginal dos romances de Joao, dono de terras
poderoso e imponente, seu deslocamento para a cidade muda tudo de
perspectiva. Tira o coronel do centro e o coloca a margem de uma ci-
dade pulsando a sua frente. Joao sempre se interessou pelos personagens
menores, secundarios, marginais. Um padre e seu burro numa pequena
pardéquia, um estudante desesperancado numa pequena praia da Bahia,
um jornalista sem perspectiva com medo do fim do mundo, uma gali-
nha cega cuidada por um pobre diabo das periferias de Belo Horizonte,
um gato, um poeta frustrado, uma jovem tisica, uma favela que vai ser
removida. Todos esses personagens tém em comum sua histéria de vida
simples ao redor de algum centro secundario que nao se sabe bem qual
é. Orbitam tontos e olham o mundo desde a periferia. Com isso, Joao nos
fala dos marginais lancando um olhar critico para aquilo que o0 mundo
acredita ser o centro, o importante, o vital. Para Joao Alphonsus, a peri-
feria é apenas outro centro, sugerindo outra perspectiva de enfoque. E
assim que escreve sobre os animais, sem estabelecer uma escala de valor
entre humanos e bichos, mas considerando que cada um é apenas uma
entidade com singularidades proprias.

Num artigo publicado no mensario critico Boletim de Ariel, Murilo
Mendes fala muito bem sobre estes pontos, ao tratar do primeiro livro
de contos de Joao, abordando e antevendo aspectos fundamentais de
sua obra.
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Jodo Alphonsus é um sujeito entre gordo e magro, com, possivel-
mente 1,70m de altura, promotor em Belo Horizonte, e, é incri-
vel: promotor inteligente e poeta. Tenho a impressdo que Jodo
Alphonsus vive numa eterna conspiragdo com repdrteres, dati-
égrafas, costureiras, quase suicidas, motorneiros, garcons, gatos,
boticdrios, e que, apesar de casado, deixa uma noiva em cada
esquina. O livro dele é indiretamente um panfleto contra o espi-
rito do século. Ele abandona o plano quinquenal, as paradas de
Hitler, as correrias dos gangesters, 0s meetings dos sem-trabalho,
o0s concursos de Los Angeles e volta-se para os individuos que es-
tdo sendo postos a margem, acreditando que o sentimento, anar-
quista como é, jamais nivelard os povos. Continua calmamente
a escrever novelas em Belo Horizonte durante a revolugdo, que
nem Beethoven compondo a Quarta sinfonia enquanto Napoledo
bombardeava Viena. Tem tempo de socorrer uma galinha que
bate asas, tonta, sem enxergar - considerando que uma galinha
é uma entidade bioldgica como outra qualquer, com seu cédigo
proprio e seus direitos. %

Joao publica no inicio de 1938 o seu segundo romance, Rola-moga,
recebendo por ele o prémio da Academia Brasileira de Letras de me-
lhor romance. O livro é mais um estudo sobre uma Belo Horizonte em
transformacao, vista por outros angulos. Trés nucleos se desenrolam
paralelamente. A vida do bacharel e poeta frustrado Anfrisio, os senti-
mentos e atitudes da carioca Clara, que se muda para um sanatério em
Belo Horizonte, e a remocao da favela do Rola-moca. Na verdade, Joao
transpos a serra do Rola-moca afastada de Belo Horizonte, para onde se
localizava o bairro de Lourdes.

Anfrisio assiste ao processo de urbanizacdo da cidade, a remogao da
favela, sempre se sentindo impotente, numa eterna mediocridade que,
em carta, Mario de Andrade transformara no adjetivo anfrisiaco.

O bacharel sorriu. E olhou para baixo. Para a cidade se esten-
dendo por declives, se perdendo atrds dos morros, se erguendo no
centro em cubos sem telhados. A cidade avancava na dire¢do da
sua varanda.A casa fora construida dentro da confusao dos barra-
coes de taipa ou adobes, entre unidos por inimeros atalhos como
caminhos de formiga. Morava ali hd alguns meses e s6 agora
estavam abrindo a sua rua, cavando-a reta e plana, impondo uma
geometria a desordem da terra precariamente habitada. Para tal
a cidade avangava derrubando os casebres. Seu sobrado amarelo
era a sentinela da urbanizagao inexordvel.

Anfrisio observa o mundo numa postura patética, inerte, escreve poe-
mas que permanecem escondidos nas gavetas enquanto se esconde na sua
vida tediosa de promotor. Sua postura contrasta com a de Clara, menina
criada no Rio de Janeiro que esta em um sanatério belo-horizontino para
tentar curar-se de tuberculose. Anfrisio também é testemunha do sofri-
mento dos que buscavam a cura no clima seco das montanhas mineiras.

\ 1

A morte quando visitava o sanatdrio entrava sigilosa. Médicos
e enfermeiros favoreciam tal sigilo cuidadosamente. Como um
ladrdo a que facilitassem o roubo contra um morador, para que
praticasse o crime com absoluta discricao, sem perturbar os ou-
tros moradores da mesma casa. Mas ali era a mansao do repouso,
da cura pelo repouso, minimos movimentos anormais podiam ser
notados como sinais de perigo. As vezes a morte cismava de cei-
far uma vida a noite, o que contrariava ainda mais a dire¢do do
estabelecimento. (...)

- Pobre filhinha... eu tenho também os olhos cheios de ldgrimas...
Ah! Meu Deus!

A mde retirava a responsabilidade de seus frdgeis ombros e jo-
gava-a para frente, para cima: Deus.

- Mas eu ndo quero que a senhora chore. Tudo é tolice minha...
vou desligar, mamde. Jd ndo estou chorando. Vai tudo muito bem.
Eu é que nao posso com as saudades... Adeus mamae. Amanha
escreverei.

Sim, ia tudo muito bem. Clara se colocou de joelhos e fitou Santa
Teresinha, pequena imagem na mesinha de cabeceira. Rezava. As
ultimas ldgrimas lhe penetraram nos ldbios que se moviam e
tinham um gosto tranquilo de dgua do mar, pequenas gotas que
tivessem vindo da praia natal para lavar a sua amargura.

O sofrimento de Clara no sanatdrio é terrivel. A tuberculose é molés-
tia torturante que vai matando aos poucos, com crueldade. Mas talvez
mais cruel seja a destruicao da favela do Rola-moca e a extirpacao de
seus personagens, considerados pela alta sociedade como individuos de
segunda classe, sem direito nem mesmo a memoria ou a solidariedade
tragica. O projeto urbanizador nao tenta apenas mudar a geografia da
cidade e criar esplanadas e avenidas cartesianas. Sua ideia de progresso
é também acabar com as comunidades tradicionais e seus costumes mu-
sicais, religiosos e comportamentais. Joao esta atento a isso pelos olhos
de peixe morto de Anfrisio.

Anfrisio ndo encarava aquilo pelo trdgico. Era dotado de um certo
espirito literdrio e assistia a destrui¢do do bairro pobre num cari-
nho comovido para com as coisas que desaparecem mansamente
sem memdria e sem drama. Literdrio mesmo no sentido de quem
olha a vida como espetdculo. Dentro de poucos anos ninguém e
nem mesmo ele se lembraria de que ali havia sido Troia. Sim, se-
nhores: Troia do batuque, da madragaria, da coisa-feita, com seus
herdis particulares. E para que lembrar?

Se em muitos momentos Anfrisio tem tracos biograficos ligados a
Joao Alphonsus, como a formacao em direito, a vida de promotor ptblico
e a frustracao emrelacao a poesia, também ha profundas diferencas. Joao
se recusa a ver o mundo apenas como espetdculo. Ele é um agente que,
com sua literatura, quer interferir nesse mundo. Se Anfrisio nao sabe
nem por que as pessoas da favela do Rola-moca deveriam ser lembradas,
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Com Francisco Inacio Peixoto em visita ao tumulo de Ascanio Lopes - Cataguases, 1938.
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Joao faz questao de escrever um romance que lé e fixa aquele pedacinho
de uma Belo Horizonte fadada a destrui¢ao. Mais uma vez sua ligacao
com os personagens secunddrios se mostra pulsante. A descricao da fa-
vela e de seus costumes é uma forma de lutar para manté-la de pé, resis-
tindo ao avanco inexoravel da urbaniza¢ao que, em nenhum momento,
considera aquelas pessoas em seu plano diretor.

Em maio de 1938 Mario de Andrade escreve a Joao Alphonsus uma
longa carta comentando o livro:

Sdo Paulo, 3 de maio de 1938

Meu caro Jodo Alphonsus

Estou acabando de ler o Rola-moga e saio dele meio aturdido,
confesso, bastante incapaz de me analisar frio em minhas sen-
sagoes. Quem sabe se deixasse pra lhe escrever dentro de uns
dois dias, era capaz de lhe dar uma no¢do mais nitida de como
entendo o romance e gosto dele. Mas o papel estd aqui, eu dispo-
nivel, o melhor é me pegar assim, no quente mesmo da tontura e
Lhe dar um abraco do meu desejo de abragar vocé pelo romance.
Ndo consigo saber se o livro é inteirico, talvez ndo seja. Confesso
mesmo que cada vez que vocé passava de Clara pro Anfrisio, sen-
tia no intimo uma certa irritagdo, uma [ | que fadiga prematura
do capitulo anfrisiaco que ia ler. Vocés mineiros talvez estejam
insistindo um bocado na andlise e elogio da mediocridade an-
frisiaca. Sei que é uma mediocridade toda especial, uma espécie
muito mineira de mediocridade... profunda, de que ninguém em-
parelha com vocés. Desde pelo menos Vida Ociosa.26 E ainda foi
pouco o livro notdvel do Ciro dos Anjos. Também seria interes-
sante analisar o que hd de anfrisiaco nos versos incompardveis
do Carlos Drummond. E agora anfrisiaco. E também um 6timo
exemplar de anfrisismo mineiro, analisado com uma perfeicdo
admirdvel de pormenores, mas me parece que vocé ndo consequiu
dar ao seu Anfrisio, no seu género,a mesma interioridade que deu
a Clara, no género dela. No principio ainda as coisas se equilibra-
ram, mas do verdadeiramente espléndido cap. 12 em diante, Clara,
[ ] formam um ambiente humano duma intensidade tenra, tdo
superior ao proprio Anfrisio, que o livro desequilibra bem como
sucessdo que ndo é de luz e sombra ndo... seria mais de alegros
(Clara) e andantinos (Anfrisio) musicais. E verdade que o livro se
chama Rola-moca, e que tem ainda os grupos populares. Um colar
de acontecimentos e de seres é o livro. E que animais admirdveis
e bem sentidos sem falsa humanizacdo! As baratas, os cachorros,
0 burro é uma criagdo positivamente de grande escritor. Mas, ndo
sei, recomego a considerar como tal ou qual falha, vocé nao ter
conseguido fusionar mais as coisas. Nao sei, ainda estou meio
aturdido, é visivel a técnica do colar. Mas como se fosse um colar
de pérolas barrocas, desiguais na forma e na cor. Ndo renego
a técnica, mas prefiro-a na concepgdo cldssica do colar, ou em
crescendo e decrescendo, ou entdo todas de igual tamanho. Lhe
falo como vocé vé com toda a isengdo de elogio amigo. Apesar de
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aturdido e certo do valor forte do seu livro, (disso estou mesmo
certissima), e da comogdo que ele me deu, me abro com toda a
sinceridade. Haverd, me parece uma certa falta de unidade no seu
livro, porém mesmo essa falta de unidade se disfarca muito numa
qualidade que vocé tem como poucos entre nds: o sentimento
de paisagem. E curioso mesmo: vocé ndo descreve, raro nem um
detalhe bem objetivo da paisagem, seus detalhes sdo ... deixando
a gente criar para si a objetividade da paisagem. ‘A cidade em
baixo’, “o sanatario iluminado’ “O vento” etc na verdade ndo des-
crevem nada em sua vagueza objetiva, mas, melhor que isso, hd
um sentimento paisagistico que me parece notabilissimo e sem-
pre duma forca, duma sutileza, dum apropositado magistrais.
Toque aqui pelo Rola-moca, é um livro étimo. Grande abraco do
Mdrio de Andrade %

Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pellegrino, Mario de
Andrade e Murilo Rubiao - Belo Horizonte, 1944.

Mario tem razao, o livro é mesmo um colar de contas desiguais. A meu
ver, ndo desiguais em qualidade ou em estilo. E um livro que transita
entre ambientes e situacOes paralelas muito distintas, mas sao todas
elas juntas que formam a teia urbana. Acho que a formagao tao diversa
que teve Joao Alphonsus contribuiu muito para a constru¢ao de um ro-
mance tao multifacetado. Joao estudou no seminario em Mariana, em
Belo Horizonte passou pelo curso de humanidades, pela escola de en-
genharia, pela faculdade de medicina, até fixar-se na de direito, onde
se bacharelou. Some-se a isso seu trabalho como parecerista da justica,
viajando por quase todos os municipios de Minas Gerais, que lhe deu
uma visao macro da estrutura de funcionamento de uma cidade, de um
Estado. Ao escolher estas trés instancias (um sanatdrio, a vida comum
de homem de classe média e uma favela a beira da extincao), Joao faz
um elogio ironico e acido desta mediocridade anfrisiaca. Tudo aos olhos
de Anfrisio, metonimia da classe média reinante, passa como um sopro
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de vento sem significado. H4 empatia com o sofrimento na morte, ha
simpatia com o sofrimento dos pobres, mas sempre de um ponto de vista
distante, de sua varanda, afinal sua casa era sua maior paixao.?

O livro é feito por um colar de contas desiguais. Mas por que a mon-
tagem moderna de fragmentos deveria ter uma unidade? O Mario de
Andrade critico exige uma unidade que nao aparece no Mario ficcio-
nista. Em Rola-moga o que une todos esses universos € o proprio tecido
urbano, lugar vivo e rico em contrastes, pulsando um avanco progres-
sista que parece inexoravel, mostrando com crueza que a cidade é uma
espécie de monstro devorador que avanca, esquecendo-se que, assim,
destréi aquilo que faz com que ela exista: seus habitantes. Rola-moga é
um romance ainda mais cruel do que Totdonio Pacheco, um livro potente
de um escritor que construiu nele uma colcha de retalhos de experién-
cias e pensamento critico.

Por fim chegamos a meados de 1943, Joao Alphonsus passa por uma
cirurgia no coracdo. Dai em diante sua satide nao foi mais a mesma,
mas continuou com suas tarefas normais de pai, promotor, escritor.
Acompanhava o desenrolar da Grande Guerra sangrenta que tomava a
Europa. Mas alguma coisa estava errada. Tinha esperanca, até plena con-
viccao de cura, num estado de espirito de alguém voltado para a vida.

No inicio de 1944, o amigo Mdrio de Andrade escreveu a Joao, preo-
cupado com sua saude, depois de ouvir as noticias que lhe dera Murilo
Rubido. Em 23 de janeiro de 1944, a resposta a Mario:

Ndo hd tal: ndo hd doenca grave; ou melhor, a gravidade ja pas-
sou. Comegou a reagdo do organismo e os médicos estdo alvissa-
reiros. O que ndo posso é lhe dizer o que tenho, classificadamente:
uma febre com a qual eu jd andava na rua, meio alquebrado;
cama e os médicos a procurar o “foco”; raio X, laboratdrio, o diabo.
Mas os proprios médicos ndo sabem a origem da febre. Tudo isso
é cacete, mas ndo é perigoso, porque as possibilidades mais gra-
ves sdo eliminadas (“os campos pulmonares apresentam trans-
paréncia normal” - diz o raio X,) Acho que o Murilo Rubido devia
vir aqui em casa, me ver e conversar comigo, antes de sair dando
noticia por outros paises. Me comoveu a sua carta, tdo cheia de
um interesse fraternal. Muito obrigado! E vocé como passa? Um
grande abraco do Jodo Alphonsus. %

Joao desconhecia a gravidade da doenca, ou a escondia do amigo:
uma endocardite bacteriana que hoje teria sido facilmente debelada com
o uso de antibiéticos. Faleceu quatro meses depois de enviar a carta a
Mario de Andrade. No dia 23 de maio de 1944, deixou vitiva e trés filhos:
Joao Alphonsus Filho, Liliana e Fernao. No seu enterro, discursou José
Lins do Rego: Meu querido Joao Alphonsus, pode vocé ficar certo que
estard bem vivo conosco o homem sobrio e calado, mineiro de olhar
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penetrante e malicioso que fez um Totonio Pacheco para resistir ao
tempo e vencer todas as mortes.

No mesmo ano, Mario de Andrade foi a Belo Horizonte e fez questao
de visitar o timulo de Joao. Uma foto foi feita nesta visita ao lado de
Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pelegrino e Murilo Rubiao. Uma
nova geracao de escritores que Minas Gerais produzia.

Com a morte de Joao Alphonsus, seu irmao mais novo, o cacula dos 14
filhos do velho simbolista, se impo0s a tarefa de continuar pesquisando
e organizando a obra da familia. Segue a espiral do tempo girando e as
aliancas de sangue e tinta se fazendo. Trés anos antes, em 1941, Joao
havia ajudado muito na publicacao de Lume de Estrelas, o primeiro dos
muitos livros de Alphonsus Filho. O livro recebeu criticas de Mdrio de
Andrade e Manuel Bandeira. Por causa do livro e de Joao, Drummond e
Alphonsus Filho come¢am um prolongado periodo de uma correspon-
déncia que tratara de muitos assuntos literarios, mas principalmente da
obra do velho Alphonsus. Drummond e meu avo se tornaram grandes
amigos ao longo da vida.

Um dia meu avo me confidenciou que naquele momento, com a morte
prematura do irmao, pensou que nao conseguiria organizar nada, pois
aquela altura se considerava apenas um escudeiro de Joao para os as-
suntos literarios da familia. Alphonsus Filho tinha apenas 23 anos. Disse
uma vez, em um artigo de jornal:

Em 1944 ocorre a morte prematura de Jodo Alphonsus. NGo cabe
aqui registrar apenas tristezas; fale eu pouco do que foi para mim
o0 duro acontecimento, de todo inesperado. E fale mais do que
a auséncia do irmdo veio significar, obrigatoriamente, em maior
convivio com o pai. Jd de Jodo Alphonsus, em longas conversas,
muito ouviria sobre ele, sobre seus hdbitos, sua nenhuma am-
bicdo, seu amor a poesia. E agora, sem aquele que tinha sido
0 seu bidgrafo e lhe organizara e anotara as Poesias em 1938
(...). Crescia minha responsabilidade quanto a preserva¢do do seu
acervo poético.*

Mas o escudeiro tomou a sela do cavalo e saiu-se galhardamente.
Além de produzir uma extensa obra autoral, meu avo organizou a poesia
e a prosa de Bernardo Guimaraes e reeditou a obra do pai e do irmao,
além de publicar muitos estudos sobre todos eles. Com o pai, desenvol-
veu um profundo convivio péstumo. Se nao tinha nenhuma memoria
paterna, coube a Alphonsus Filho cria-la. Foi a saida para conviver com
esta auséncia. Na biografia que escreve do pai, Alphonsus de Guimaraens
em seu Ambiente, Alphonsus Filho conta-lhe sua prépria vida. Mais um
leitor, mais um reorganizador. Tenho certeza que Joao Alphonsus ficaria
orgulhoso de tudo que foi produzido, afinal ele foi uma importante mao
a tecer essa historia. Uma histéria de muitas e muitas maos escrevendo
novas historias e reescrevendo as antigas. Somos sangue, somos tinta.
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PEQUENA BIOGRAFIA DO ESCRITOR

asceu Joao Alphonsus em Concei¢ao do Mato Dentro a 6 de Abril de 1901. Era filho do
poeta Alphonsus de Guimaraens e de Dona Zenaide Silvina de Guimaraens, que se mudou
para Belo Horizonte depois da morte do marido, ocorrida em 1921. Aqui concluiu a obra
de educacao de sua numerosa familia.

Alphonsus de Guimaraens, em 1906, quando Joao tinha apenas cinco anos, transferiu-
-se, com todos os seus, para Mariana, onde seria juiz. A longa viagem entre as duas velhas
cidades mineiras, realizada em lombo de burro, iria fixar-se para sempre na lembranca de Jodo Alphonsus, que
a relembrou em Rola Mog¢a, romance com muitas caracteristicas autobiograficas.

Em Mariana, o futuro contista mineiro estudou com uma professora particular. Ingressou depois no Grupo
Escolar Gomes Freire, terminando o curso primario em 1912.

Parte de seus estudos de humanidades foram feitos no Seminario Arquiepiscopal, que ele frequentou entre os
13 e os 15 anos de idade. Do seminario, iria guardar recordacoes muito vivas. As de cunho religioso, por exemplo,
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pois viveu intensa crise de misticismo na adolescéncia. Lembrava-se, muito depois, das discussoes que entao
se travavam, dentro do educanddrio, entre germanofilos e aliadéfilos, a proposito da I Grande Guerra. O poeta
Alphonsus tomara partido dos aliados. Tinha grande admiracao pela Franca. Escreve, entdo, versos em frances,
atacando o Kaiser. O jovem Joao Alphonsus acompanha o pai nesse entusiasmo. Desde cedo, interessou-se o
contista pelo estudo da lingua francesa, que era o Ginico idioma estrangeiro que chegou realmente a dominar.

O PENDOR LITERARIO

Nessa ocasiao, o futuro autor de Galinha cega mostrava indisfarcavel inclinacao literaria. Estava sempre vas-
culhando a biblioteca do pai. Nela encontrou os simbolistas franceses, ficcionistas europeus, autores brasileiros.
Carlos de Laet, por exemplo, cujo livro em Minas o pai lhe pusera nas maos aos 12 anos. Leu também Machado e
Lima Barreto.

Joao Alphonsus iniciou muito cedo a producao de poesias. Seu pai nao escondeu seu entusiasmo, expresso as
vezes com reticéncias de modéstia. Alphonsus encaminhou poema do filho a seu amigo Belmiro Braga, no Rio,
para publicacao na revista Fon Fon. Foi nessa época, 1918, que Joao se transferiu para Belo Horizonte. Chegou
aqui a 10 de abril daquele ano. Conseguiu um emprego de praticante na Secretaria das Financas. O ambiente
burocratico, com o qual entrou em contato muito cedo, iria refletir-se em sua obra.

MARIANA PRESENTE

De Mariana, o escritor guardaria muitas recorda¢oes agradaveis. Inclusive das namoradas. Relembrou-as numa
cronica, quando de comemoracoes centendrias do Aleijadinho (1930). Recordou também a velha cidade em poe-
mas de grande forca evocativa. Durante a gripe espanhola, voltou a Mariana para visitar a mae doente. Mantinha
sempre correspondéncia com o pai. Em certa época, animou-o a transferir-se também para Belo Horizonte.
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A JUVENTUDE

Em Belo Horizonte, teve uma juventude marcada pela boemia e pelo inconformismo intelectual. Continuou
praticante da Diretoria de Fiscalizacao até 1929, com ligeiro interregno em 1921. De fato, segundo ele o narra,
depois de uma reprovacao escolar nos preparatérios e também logo apds a morte do pai, conseguiu transferéncia
para um posto fiscal de Minas situado em Ponta de Areia, no litoral baiano. Da rapida permanéncia na Bahia —
talvez sua mais longa auséncia de Minas—, adveio a experiéncia que lhe possibilitou escrever o conto "Pesca da
baleia", sua tnica peca de ficcao cujo cendrio se situa fora do territério mineiro.

A morte de Alphonsus abalou fortemente o espirito do filho. Possuia verdadeira veneracao pelo Poeta, como
ele o chamava as vezes. Dedicou-lhe, alids, em 1919, belo soneto, que se tornou antolégico. Por esse tempo, Joao
Alphonsus ja era um cético, embora a religiosidade paterna impregnasse muito seus sentimentos. Confessou, no
fim da vida, ansiosa busca de uma estrada de Damasco.

A RODA LITERARIA

Joao Alphonsus encontrou muitos amigos na redagao do Didrio de Minas, o mais importante jornal belo-
-horizontino de entao, porta-voz do Partido Republicano Mineiro. Nesse jornal, na livraria Alves e no Café Estrela
— tudo na Rua da Bahia —, encontravam-se os mog¢os como vocacao literaria: Carlos Drummond de Andrade,
Martins de Almeida, Abgar Renault, Emilio Moura, Anibal Machado. Formavam um grupo coeso. E havia mais:
Milton Campos, Gabriel Passos, Euryalo Canabrava, todos também com acentuadas aptidoes intelectuais. Dai
surgiria, com mais alguns nomes, o Grupo Modernista Mineiro, que editou a Revista, das mais expressivas ma-
nifestagoes, na Provincia, do movimento de renovacao artistica que abalava o Brasil.

SURGE O PROSADOR

O trabalho intelectual de Joao Alphonsus, na redacao do Didrio de Minas, é intensissimo. Escreve cronicas,
assinadas com pseudonimos; faz entrevistas; publica artigos; redige editoriais. E entdo que comeca também a
produzir seus contos. A "Morte burocratica", por exemplo, é dos mais antigos. Assim como os quatro que compoe
o livrinho Galinha cega.

E ainda no fim da década de 20 que inicia a elaboracdo de Toténio Pacheco, tipico romance de costumes belo-
-horizontinos. A parte inicial do livro, depois ligeiramente modificada, ele a publicou pelas colunas do Didrio.

O ensaio literario também o atraia. Escreveu, a partir de 1928, um rodapé de critica para o Estado de Minas.
Registra nele a producao literaria mineira da época.

Joao Alphonsus emerge, assim, em plena década de 20, como o principal prosador mineiro do movimento
modernista. Sua prosa era inovadora para o seu tempo. Escritores entao muito jovens confessariam depois da
influéncia que um conto como "Galinha cega" exerceu sobre eles. O contista inovava conscientemente. Pelas co-
lunas do Diario de Minas, discutia com paixao as questoes de linguagem engajando-se na campanha pela lingua
brasileira, deflagrada por Mario de Andrade em Sao Paulo. O autor de Paulicéia desvairada era a grande admiragao
literaria de Joao Alphonsus, que o considerava lider de sua geracao.

BACHAREL DE 30

Durante o ano de 1930, o grande contista foi redator-chefe do Didrio de Minas. Viveu intensamente os pro-
domos da revolucao de 1930.

Dirigia a redacao do jornal perremista em plena campanha da Alianca Liberal. Isso explica, pelo menos em
parte, o discurso do orador da sua turma de bacharéis (no mesmo ano de 1930), no qual interpreta a Revolucao
que se dera poucos dias antes. E o faz com invulgar acuidade politica.
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AS PROFISSOES

Joao Alphonsus chegou ao curso juridico depois de experiéncias interrompidas no Instituto de Quimica
Industrial e na Faculdade de Medicina. Nesta, chegou a cursar dois anos. Atingiu, por esse motivo, um pouco
tarde, o bacharelado em Direito. Ao diplomar-se, ja era um escritor conhecido. Estava também casado: casara-se
pouco antes com Dona Esmeralda Vianna de Guimaraens.

Nascem-lhe trés filhos: Joao Alphonsus Filho, Liliana, Fernao.

Sua vida familiar esta refletida com grande ternura no romance Rola Moga, no qual refletem, igualmente,
através do personagem autobiografico Anfrisio da Conceicao, muito do que de mais pessoal carregava consigo:
suas recordacoes dos tempos herdicos do modernismo, seu gosto pela arquitetura, o desvelo e as dificuldades
com que construiu a prépria casa.

Depois de diplomar-se em Direito, dedicou-se principalmente a atividade juridica como fonte de renda. Foi
nomeado logo promotor publico. E, logo mais tarde, auxiliar da Procuradoria Geral do Estado. Neste tltimo cargo,
em que se manteve até a morte, prestou muitos servicos a Justica. Em funcao dele, viajou muito pelo interior de
Minas, participou de conclaves juridicos, publicou os Anais da Procuradoria etc.

SEMPRE O JORNALISMO

Jamais, entretanto, deixou o jornalismo. Colaborou na Folha da Manhd, de Sao Paulo; escreveu artigos para
Didrio, de Belo Horizonte; redigiu uma Resenha Juridica para a Folha de Minas (1942); escreveu artigos de critica
para Autores e Livros, suplemento literario de A Manha, do Rio. Alguns de seus melhores ensaios literarios estao
nas paginas desta ultima publicacdo. Voltava sempre a cronica, para a qual era particularmente bem dotado.
Também escreveu comentarios literarios para serem lidos pela Radio Inconfidéncia.

A CONSAGRACAO

Joao Alphonsus chegou a conhecer a consagragao de sua obra. Em 1935, Toténio Pacheco, juntamente com
outras obras de ficcao de inegavel valor, recebeu o Prémio Machado de Assis instituido pela Companhia Editora
Nacional. Em 1940, Rola Moga recebeu o prémio de romance da Academia Brasileira de Letras, mediante elogioso
parecer de Alceu Amoroso Lima. Quando da publicacao de seu primeiro romance, os intelectuais mineiros pres-
tam calorosa homenagem, constante de banquete realizado no Country Club, e em que foi saudado por Milton
Campos (janeiro de 1936). Enfim, a publicacao de Eis a noite!, em 1943, recebia com as mais favoraveis manifes-
tacoes da critica. Seus contos aparecem em numerosas antologias.

Joao Alphonsus morreu a 23 de maio de 1944. Encontrava-se em plena maturidade intelectual. Seu desapa-
recimento causou impacto fortissimo nos meios literarios do Pais. No mesmo ano de sua morte (4 de agosto de
1944), o quinzenario Mensagem, dirigido por José Carlos Lisboa e tendo como redator-chefe Joao Etienne Filho,
organizou excelente nimero de homenagem a sua memoria.
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SARDANAPALO

CONTO DE JOAO ALPHONSUS

Sou farmacéutico modesto, de bairro pobre, mas assim como o senhor me vé, apenas bem mais
mo¢o e mais sonhador, ja tive minhas fumacas de literato, e gozei mesmo de certo renome de
poeta estudantil, nos tempos em que cursei farmacia em Ouro Preto. Meu Ouro Preto das republi-
cas boémias nos casaroes infinitos cheios de quartos e de tradigdes, com percevejos de longas
barbas multisseculares! Velha cidade que se conserva sempre a mesma, dentro deste século onde
tudo mudou. Mas nao falemos do meu Ouro Preto de todos os tempos, uma vez que a minha inten-
¢ao é lhe explicar porque me arrepiei todo a passagem de um simples gato pela porta da minha
farmacia, a esta hora noturna. Nao é nenhuma supersticao minha. Somente, nao gosto de gatos,
ou melhor, ja gostei excessivamente de gatos, naquele tempo em que me tinha na conta
de poeta e levava declaradamente uma vida de intelectual. Baudelaire e os gatos! Me
convencera de que era espiritual ter um desses bichos no meu quarto de estudante,
bicho amigo dos poetas, dos lunaticos. Influéncia dos vates franceses, de suas
elegancias exquises, com pulgas... Eu tinha um gato enorme no meu quarto de
estudantes, bem alimentado, preguicoso e inutil, a que batizara pomposamente,
parnasianamente, de Sardanapalo. Imagine o senhor, Sardanapalo, hein! E mesmo
pra rir... Assunto tenebroso para mim, gatos. A questao nao é propriamente nem
deixar de gostar deles. E que me sugerem qualquer coisa como remorso, ou remor-
dimento de consciéncia, presa a este Sardanapalo que se tornou uma mancha negra
na minha vida... Bem alimentado, o meu bichano nao descia de sua condicao especial
de gato de poeta para comer o0s ratos que transitavam pela nossa re-
publica. Afugentava-os, as vezes, por desfastio ou talvez respeito a tra-
dicao de familia. Era um gato preto, como convinha a um cultor das
boas letras, que ja lera Poe traduzido por Baudelaire. Preto e gordo. E
lerdo. Tao gordo e lerdo que a certa altura observei que ia perdendo
inteiramente as qualidades caracteristicas da raga, que sao em suma o
odio de morte aos ratos.Ja nem os afungentava! Os ratos de Ouro Preto
sao também dignos e solenes e — nao ria! - tradicionalistas... descenden-
tes de outros ratos que naqueles mesmos casardes presenciaram acon-
tecimentos importantes da nossa histdria... No sobrado do desembargador
Tomas Ant6nio Gonzaga, imagine o senhor uma reuniao dos sonhadores
inconfidentes, com os antepassados daqueles ratos a passearem pelo s6-
tao ou mesmo pelo assoalho por entre as pernas dos homens absortos na
esperanca da independéncia nacional! E depois, os ancestres daqueles ro-
edores que eu via agora deslizar sutilmente no meu quarto podiam ter
subido pelo poste da ignominia colonial, onde estava exposta a cabega do
Tiradentes! E quando as érbitas se descarnaram ignominiosamente, podiam
até ter penetrado no recesso daquele cranio onde verdadeiramente ardera
sem literatura, com a simplicidade do heroismo, a febre nacionalista... Sao
pensamentos que me vinham daquela ocasiao, mas nem por isso desculpa-

vam a falta de carater em que ia chafurdando o meu Sardanalapo, a tal ponto
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que os ratos comecaram a trafegar livremente
no proprio canapé em que ele repousava a sua
existéncia sem qualquer interesse.Via-o entre-
abrir um dos olhos, espia-lo uns segundos, con-
tinuar a dormir. Enquanto isto, os meus livros,
até os meus caros livros dos poetas amados,
apareciam roidos! Principiei entao a diminuir-
-lhe os alimentos, devagar mas metodicamente
ao mesmo tempo que Sardanapalo voltava
mais ou menos a ser gato, saindo de subito de
sua madorna habitual para assustar com um
tapa ao rato ousado que lhe passasse por perto.
Nao os deixava passar fome, o que nao estava
nos meus planos: desejava apenas que, apesar
de bichano literario a que até ja dedicara um
soneto em alexandrinos, ou em razao disto, ele
cumprisse uma funcao maneira de policiar os
meus bens intelectuais contra a acao subver-
siva dos roedores. Porém a despeito do racio-
namento, alias um tanto generoso, eis que
aparece parcialmente destruido um dos cader-
nos dos meus proprios versos! Olhei para
Sardanapalo com desprezo, com raivosa insis-
téncia: o inutil supds que se tratasse de um
olhar de carinho mais prolongado e veio agra-
decer-mo rogando pelas minhas pernas! Acabei
cocando-lhe a cabega, sorrindo diante daquele
caso sem remédio, e sai para a rua, para a noite
que iria terminar com uma daquelas ceias res-
ponsaveis pela minha dispepsia atual...Ja pe-
las tantas, ao voltar para casa me lembrei dos
versos roidos e resolvi nao levar pra ele, como
sempre fazia, um pedaco de linguica da ceia. A
ultima hora, cedendo ao bom coracao, reuni
somente alguns pedacos de pao largados so-
bre a mesa. Quando abri a porta Sardanapalo
saltou do canapé, festivo e interesseiro: lhe
atirei as migalhas num gesto de desdém e cai
pesadamente na cama... Despertei com uma
estranha barulhada no quarto,uma cadeira que
tombava como uma bomba sobre as tabuas do
soalho, som que retumbava nos coOmodos vazios
e abandonados do andar de baixo, de mistura
com o chiar assustado de um rato. A palida ma-
drugada ouro-pretana, ainda em comeco, entrava
pela minha vidraga perto do céu, para me revelar
Sardanapalo sentado no meio do aposento pou-

sando uma das maos sobre um rato enorme.

Seria uma demonstracao de sua eficiéncia, um

No sobrado do desembargador
Tomas Antdnio Gonzaga,
imagine o senhor uma
reunido dos sonhadores
inconfidentes, com os
antepassados daqueles ratos
a passearem pelo sétao ou
mesmo pelo assoalho por
entre as pernas dos homens
absortos na esperanca da
independéncia nacional!l

E depois, os ancestres
daqueles roedores que

eu via agora deslizar
sutilmente no meu quarto
podiam ter subido pelo

poste da ignominia colonial,
onde estava exposta a

cabeca do Tiradentes!

esforco para se reabilitar? Naquele instante, pa-
recia tao possuido pelo gozo do apresamento
que nao deu a minima importancia a minha
atencao pelo seu triunfo. Retirou a pata de cima
presa e deitou em frente dela, preguicosamente,
como numa boa disposi¢ao para dormir ou pelo

menos para cochilar. Sequndos decorreram e de
repente o rato disparou em fuga, sem conseguir
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atingir senao uma pequena distancia, menos da
largura de uma tabua, pois Sardanapalo deu
um salto, abocanhou-o trazendo-o a posicao
primitiva, humilde, anulado, perto do seu foci-
nho, e se espichou com estudada displicéncia
junto dele. Nao o abocanhou propriamente, o
gque da a impressao de violéncia: manteve-o
delicadamente entre os dentes, sem magoa-lo,
forcando-o a retornar ao ponto de partida. Nao
era a primeira vez que eu presenciava aquela
cena entre um gato e um rato. Mas era a pri-
meira vez que via o meu Sardanapalo agir as-
sim, depois de ter sido arrancado do sono da
madrugada, naquela hora confusa e indistinta,
sem que meu corpo abandonasse a posicao do
sono, nem mesmo o agradavel torpor das célu-
las meio adormecidas, até com a cabeca no tra-
vesseiro para seguir o desenvolvimento dos
fatos... Dentro de alguns minutos, s6 existia-
mos no mundo, No universo, N0 espago e no
tempo, eu o gato e o rato. Sardanapalo se pés
a sufocar com pequenos golpes das patas dian-
teiras a menor tentativa de movimento do seu
prisioneiro. Depois dos inumeraveis golpes de-
licados, quase gentis, que nao 0 magoavam,
deu inicio ao combate simulado. O rato, de tao
insignificante, parecia ter diminuido de tama-
nho. Pobre, misero ratinho que se entregou a
movimentos desesperados que facilitaram a
simulagao da luta: sem ligar mais para a insis-
tente delicadeza com que as patas do gato lhe
ordenavam que estivesse quieto, procurava
fugir-lhes a toda forca, e Sardanapalo caia so-
bre ele,jogava-o no ar e se punha rapidamente
de costas para apara-lo nas quatro patas, em-
bolava-se com ele e vinham rolando juntos,
como se o ratinho estivesse mesmo reagindo,
até perto da cama; e voltavam rolando... Houve
nuameros de acrobacia quando Sardanapalo, de
costas, manteve o animalzinho no ar sobre as
patas, uma, duas, cinco vezes... Em sequida, per-
mitiu que o rato, cada vez mais diminuido, me-
disse em correria a extensao do quarto, e foi
saltando por cima dele, obliquamente, da cauda
para a cabeca, de modo que o fugitivo tinha de
momento a momento o seu caminho impedido e
mudava constantemente de direcao, desorien-
tado e desesperado. Parecia mesmo brincadeira,
mas nds trés sabiamos que nao era. 0 meu gato
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cumpria fielmente o imperativo tradicional de
raca contra raca, ou de espécie contra espécie,
com todo o abuso da superioridade fisica, da su-
premacia do tamanho e da agilidade. A madru-
gada se tornara franca e a claridade descendo
das penedias dava absoluta nitidez ao desenro-
lar natural daquelas crueldades impregnadas de
elegancia e se gentileza. Eu ja nao estava dei-
tado e sim sentado, sem me importar com o frio
(devia ter febre, parece-me hoje), as pernas pen-
dendo da cama velha e alta, sem perder o mi-
nimo detalhe de tudo, insensatamente entregue
a observacao da extrema variedade de atos. Mais
do que entregue, — dominado eu mesmo por
uma crueldade abstrata, com um sentimento bi-
zarro que se me afigurava orgulho de ser dono
de Sardanapalo, participe indireto mas volunta-
rio daquele suplicio que nao acabava nunca!...O
senhor conhece um conto de Villiers de Lisle-
Adam, o Suplicio da Esperan¢a? Nao? Um inqui-
sidor determina que se suplicie uma de suas
vitimas, como ultimo recurso para tentar a salva-
¢ao de sua alma, com a esperanca de poder fugir
da prisao; o homem descobre que a porta do ca-
labouco foi esquecida com a fechadura aberta,
empurra-a e sai pelos interminaveis corredores;
os frades passam por ele, sem vé-lo em algum
cotovelo de muro em que procurava se ocultar;
um deles, que vem discutindo com outro sobre
alto problema teoldgico, pousa sobre o fugitivo
o olhar distraido, e o fugitivo se imobiliza num
calafrio gelado, dentro de um desvao de parede;
mas ambos distraidamente se afastam repetindo,
entre outras palavras pias, o nome de Cristo; o
fugitivo ja esta vendo a porta de saida, la fora ha
luz e ar; se aproxima da liberdade, quando se
sente abracado pelo préprio inquisidor, que o
chama de filho e lhe diz para nao fugir dali, para
nao fugir de Cristo... E assim que guardei a recor-
dacgao do conto, lido naquele tempo. No entanto,
naquela hora estranha, me lembrei apenas da-
quele sistema original de suplicio revelado ou
imaginado pelo contista, e Sardanapalo — nao
rial — também se lembrou de aplica-lo, ou me-
Lhor, eu Lhe transmiti o meu pensamento...O meu
gato se deitava nonchalantemente e permitia
que o prisioneiro corresse quanto que podia (ja
estava meio titubeante e exaurido, embora sem
um arranhao), até no angulo do quarto onde

havia um buraco de rato que eu entupia vamente
com jornais; ja estava perto do buraco enxer-
gando a abertura sombria, prelibando a escuri-
dao e a estreiteza dos meandros onde nenhum
gato jamais entrara ou entraria, a liberdade na
sombra... ja se aproximava do buraco, ja estava a
poucos centimetros dele! E 0 algoz em dois pu-
los alcangava-o e o trazia novamente na boca
para o ponto de partida.Alias, tudo aquilo, desde
0 comeco, era puro suplicio da esperanga, com
todas as variacdes imaginaveis, cada variagao re-
petida uma, duas, cinco, dez vezes... E eu sentado
na cama acompanhando-as, empregando nervos
e musculos em repetir até certo ponto aquelas
diversdes, gato eu mesmo, sim gato eu mesmo,
nao ria! Possuido por um entusiasmo cruel, tor-
cendo como fazem os assistentes das pugnas
esportivas de hoje... O rato ja era um frangalho,
martirizado com tal habilidade que nao se lhe
via 0 menor sinal de sangue. Se lhe acontecia, a
um golpe de Sardanapalo, virar de costas, perma-
necia de costas agitando as patinhas e procu-
rando apoio no infinito para tornar a posicao
normal, sem animo e sem forgas... Também, ja
estavamos no fim. Sim, ja estavamos no fim, eu e
0 meu gato contra aquele animalzinho quase
sem alento de vida e que ja nem se movia a no-
vos e derradeiros tapas das patas. Talvez ainda
pudesse se mover um pouco, mas nao o tentava,
convencido da absoluta inutilidade de tudo, nir-
vanizado... E 0 meu interesse pela progressao do
acontecimento, interesse sem piedade, antes o
contrario, estava atingindo o auge. Porém de mi-
nha parte nao havia qualquer intencao de vin-
ganca ou pesar pelos versos roidos, pois tal
espirito de vinganga contra um insignificante
ratinho, dentro de um ser humano, seria uma im-
perdoavel monstruosidade. Era crueldade gra-
tuita, uma intoxicacao estranha e Unica de
perversidade, com os nervos alertas mandando
cargas para os musculos, tal se os musculos es-
tivessem todos se movimentando como os de
Sardanapalo no corpo do homem sentado, cur-
vado sobre o supliciador e o supliciado, sacu-
dindo as pernas nuas, agitando os bragos, sem
alma e sem frio, um possesso! Sim, é a palavra:
um possesso! Sem repugnancia alguma, até com
uma certa volupia demoniaca, vi 0 gato enorme,
gue enchia o quarto enorme com sua importancia
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extraordinaria, abrir a boca, mostrar a fauce, e
fechar a boca tendo entre os dentes o cabega do
ratinho, esmigalhando-o e engolindo-o lenta-
mente... O rabinho penetrou ainda mais devagar,
como uma cobrinha, e Sardanapalo teve uma
ansia de tosse, uma espécie de engasgo, quando
a ponta fina e delicada lhe fez cécegas na gar-
ganta. S6 entao se dignou de olhar para mim.
Mas que olhar! De cumplice agradecido e enter-
necido talvez, depois de cumprir a ordem de
matar que provinha do meu desprezo lhe mani-
festado na véspera. Mas sobretudo de acrobata
exibidor gratissimo por aquele meu aplauso
mudo e paciente as suas habilidades. Talvez nada
disso e apenasmente uma deferéncia amavel
para com o seu dono, apds mostrar quanto podia
fazer,como era habil, agil e poderoso... O certo é
que nao compreendi bem aquele olhar, a que
correspondi constrangido, nao pela humilhagao
da cumplicidade ou porque ja me trabalhasse o
remorso: — porque percebi assustado e confuso
que a crueldade despertada em mim nao estava
satisfeita! Antes de voltar ao canapé, Sardanapalo
veio até junto da cama, fitando-me ainda e sem-
pre, e esfregou o corpo fluxuoso, peludo e quente,
contra os meus pés frios e nus. Uma, duas, quatro
vezes...Comecei a brincar nervosamente com ele,
afastando os pés para que perdesse o equilibrio
quando mais se lhes encostava, calcando leve-
mente com as plantas aquela barriga onde estava
sepultado o ratinho. Sardanapalo abandonava-se
no chao, agora se fazia pequenino, carinhosa-
mente pequenino. Coloquei um dos calcanhares
em cima de sua cabega que se abaixou reveren-
temente, mansamente, agradecidamente. Subita
e irreprimivel violéncia, desci o calcanhar com
todo o peso do corpo e Lhe esmigalhei o cranio.
Nao morreu logo. Comecgou a se afastar de costas,
arrastando a cabeca, sem poder levanta-la do so-
alho, com a espinha dorsal partida, como se a
cabeca estivesse presa com visgo a tabuas, sem
miar nem gemer, apenas com uma espécie de
engasgo. Abri a vidraga, agarrei-o pelo rabo e
atirei-o para o ar puro e alto, o0 mais distante que
pude. Foi cair la no fundo do quintal abandonado
e cheio de mato, rolou pelo declive forte até que
uma moita de assa-peixe o reteve. La embaixo,
ainda se movia, se arrastava. Desapareceu entre
as folhas.
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HENRIQUETA LISBOA

Nao se deve tomar a literatura mineira como bloco de caracteres defini-
dos. Pode-se, entretanto, falar tranquilamente em literatura mineira como
complexo histérico, nao propriamente em sentido evolutivo ou formativo,
porque o fendmeno arte-literatura transcende, segundo creio, a evolugao e
a formacao pelo seu mesmo fundamento que é a originalidade; em sentido
historico, sim, de informagdes ajustaveis, agrupamento de eventos simi-
lares, descobertas de causas e efeitos, denincia de influéncias reciproca,
interpretagdes e critérios semelhantes. Em tal sentido, o assunto pode ser
abordado com certo orgulho, pois em verdade, desde os primordios da lite-
ratura brasileira, Minas tem contribuido largamente para seu maior brilho
e, particularmente, para sua mais profunda significacao. E é ébvio, a hora
em que a ciéncia coopera de modo tao valioso para a cultura humanistica,
emprestando-lhe novas luzes, ja se torna um imperativo estudar o tema
atraveés da sociologia e da psicologia.

A mineiridade é um fato, ninguém o desconhece. O dificil seria focaliza-
-lo com determinadas cores e enquadra-lo em moldura, pois a mineiridade,
como a prépria vida é muitas vezes contraditoria, quando nao desconexa, o
que revela, sem duvida, sua rica substancia animica.

Reforcou-me essa conviccao a leitura de Jodo Alphonsus: Tempo e Modo,
ensaio de Fernando Correa Dias, professor universitario de sociologia e de
filosofia.

Baseada em conhecimentos de natureza cientifica e em diretrizes de
ordem filosofica, essa obra foge a classificacao de estudo especializado
para inscrever-se em esfera mais ampla, de esséncia literaria, estilistica e
humana, o que me causou e vai por certo causar ao nosso ambiente inte-
lectual, a mais grata surpresa. A iniciativa de tal trabalho representa, pelo
menos entre nds, uma inovacao da critica. Por uma dessas raras coincidén-
cias, dois espiritos irmaos se encontram - e nem sequer em plataformas
espaciais - fora de toda perspectiva: um ficcionista desaparecido em 1944
e um ensaista jovem entraram em sintonizacao dentro da indole mineira
que os distingue. O éxito do encontro deriva, ndao expressa, mas especial-
mente dessa afinidade.

Ao apontar os indices de provocacao da terra, do meio exterior e das
circunstancias que induziram as reacoes de Joao Alphonsus. Dentro de sua
maneira de ser, como homem e como escritor, Correia Dias demonstra, ao
mesmo passo, sua propria mineiridade. Cada qual representa uma época e
um modo de ser diferente: o ficcionista, através de uma fortissima intuicao
que o levou a marcar varios de seus personagens de seu proprio ferrete
mineiro, em momento de transicao na estrutura montanhosa; o ensaista,
atraveés de singular capacidade conceptiva, iluminado por estudos gerais e
dirigidos por sistemas modernos, numa fase de vida mais positiva e mais
densa para nosso Estado e nossa grei.

Assim este livro nao vem apenas acrescer o volume de nossa bibliotecas,
a exemplos de tantas publicagoes ociosas: € um livro necessario, indefor-
mavel, que se destina a repercutir além das montanhas.

Possui perspectivas amplas, conquistadas mindcia a minucia. Seu ponto
de partida e de chegada ¢ um movimento de simpatia sem concessoes
burguesas, orientado sempre pela consciéncia da responsabilidade; os as-
pectos eruditos e as observacdes espontaneas sequem linhas paralelas que
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mutuamente se dignificam. Fruto de exaustivas pesquisas, especulacdes e
mediagoes, é trabalho perfeitamente amadurecido, nada traindo de impro-
Viso, pressa ou gratuidade.

Depois da analise que faz do panorama de ficcionista, da geragao e do
meio, da expressao brasileira, da crenca e do sentimento, da época e das
idéias, do crescimento de Belo Horizonte, Correia Dias chega a uma conclu-
sao serena, em cuja sintese se encontra a coroa de mineiridade a que me
reportei de inicio. Nao é categdrico nem se mostra obstinado; excede-se
tao-sé na modéstia. Seu ensaio nao é apenas subsidio para a elaboracao
de um julgamento como supde o autor: constitui julgamento implicito, pois
testemunha interesse ascendente pelos valores em causa, respeito sempre
maior pela personalidade abordada. Nao sera um julgamento final, porque o
mistério da criagcao poética é indelimitavel e sempre havera novos critérios
e surgirao outros conceitos inspirados de prismas diferentes.

Sem dizer a ultima palavra que, alias ninguém podera dizer ainda, ou
talvez nunca, tanto é dificil ao homem reconhecer a absoluta verdade em
matéria de arte, o ensaista desbasta uma area cerrada, abre um caminho a
que certamente acorrerao clientes e adeptos na tentativa de darem a Joao
Alphonsus o lugar que lhe compete por justica. Concordo estritamente com
a tese do autor: “Nas contradicoes que ela carrega (a obra em preco) se
encontra, por certo, muito de sua riqueza”.

Tal contradicao, que também se acusava na pessoa de Joao Alphonsus
e pude observar através de ameno convivio, nao o tornava de trato dificil
mas delicado, sendo ele extremamente sensivel. Uma simples palavra po-
deria feri-lo. Por isso parecia esquivo e escassamente sociavel, preferindo
0s pequenos circulos da familia e as amizades da provincia, onde e quando
se expandia contando casos de viagens que fazia pelo interior, falando de
letras, voltando sempre a tecla da poesia do pai.

Apesar da contradicao que o tornava nao um ser versatil, mas psico-
logicamente variavel, entre indulgente e ressentido, mais indulgente do
que ressentido diante dos impactos do mundo era Jodao Alphonsus criatura
de grande naturalidade nas atitudes. Paciente, nao hostilizava a ninguém,
ainda quando magoado. Falando-me, certa vez, da incompreensao de um
companheiro, teve expressao reveladora: “O sujeito sem poesia!” Falta me-
recedora de desprezo, para 0 seu nobre coragao. Eis o maior conflito de
sua existéncia: a poesia a ser resguardada; e ao revés a realidade, desde a
primeira fase de sua adolescéncia e demové-lo, a reformar e deformar seu
reino interior, acentuando-lhe o pessimismo talvez inato que nao queria
levar a sério. Sorria de lado, como dizem.

O embate entre o sonho e a vida € comum a quase todos nds. Mas é
mais contundente, creio, para quem leva na prépria sensibilidade a heranga
dos doloridos. Assim Joao Alphonsus, notadamente o escritor, oscilava en-
tre simples e complicado. Sua obra é um misto de desconfianca e audacia.
Seus personagens, mais ou menos timidos, tém atitudes imprevisiveis. Ha
sempre alguém, nos seus contos, tentando transpor o limiar da loucura,
ora por excesso de bondade, ora por extremos de perfidia. Toda a fauna
de sua imaginacao, embora tratada com ternura, move-se grotescamente
em campos limosos, perde-se neles, sem deixar de evadir-se, com certa
significativa frequéncia, para o lado de Deus. Isso por instinto, bracejando
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alguns na ignorancia, outros em pedantismo estéril, todos ao desamparo.
Se uma palavra pudesse resumir a sensagao que nos atinge, a transbor-
dar desse estranho universo, havia de ser desamparo; ou desalento. Em
clima de exaustao, em que nao frutifica sequer o desespero, e muito menos
floresce a esperanca, os coitados que desejam ser bons procuram meios
proibidos. No livro de mais relevante fatura artistica, Eis a Noite!, aparece
um conto ilustrativo a respeito: “O Mensageiro”. E a histéria daquele rapaz
que se apresenta como um Felisberto Teixeira qualquer, vindo do interior
para a Capital, residente numa qualquer pensao, revisor de um jornalzinho
qualquer. Depois de transformar-se em anjo da guarda pacificador e doador
de felicidade, proporcionando aos seus companheiros uma noite de alegria
impossivel de conservar-se, passa o pobre diabo a abrir as torneiras de gas
da casa adormecida, “porque tinha tomado o lugar de Deus no seu pequeno
mundo”. O desfecho atingindo de chofre, por superar um problema apenas
esbocado em orbita metafisica, é de causar dor de cabe¢a. A mesma dor de
cabeca que provoca Dostoievski ao inventar O /diota como solugao de san-
tidade. Entao, a nota essencial do estilo de Joao Alphonsus, que é o humor,
mescla de compaixao e mordacidade, toma cores sombrias, assume ampli-
tude maior. O trivial de suas primeiras experiéncias vai sendo dominado aos
poucos com a aquisi¢ao da técnica e o amadurecimento do espirito.

O género a que ele se deu ja é por si mesmo arriscado, espécie de
caminhar em corda bamba, meio policial, meio bandido, fustigado pelas
dramaticas incongruéncias da vida, atraido pelo lado céraico das cousas. A
comicidade que, de acordo com Bergson, pode ser encontrada nas formas,
Nnos movimentos, na situagao, nas palavras e nos caracteres, mereceria es-
tudo na obra de Joao Alphonsus, desde que muito cauteloso. Pois o que ha
de peculiar no seu riso € que ele nasce de uma angustia, tanto mais sufo-
cante quanto mais humilde o objeto que se desperta.

Deve-se ainda observar que, além das agruras do género, o autor de
Galinha Cega enfrentou os redemoinhos de uma revolugao literaria dela
participando ativamente em fase inicial contra a quase totalidade de pre-
feréncia, aquela época, o que é muito significativo.

Acima de tudo, porém, é o brasao da autenticidade humana a melhor
defesa de seu patrimonio.

1 ALPHONSUS, Joao - Eis a Noite! - L. Martins Editora, Sao Paulo - 1943.
2 Galinha Cega - Os amigos do livro, Belo Horizonte-1931.

3 A Pesca da Baleia - Bluhn Ed., Belo Horizonte_1941.
4

CORREIA DIAS, Fernando - Joao Alphonsus: Tempo e Modo - Centro de Estudos Mineiros,
Belo Horizonte_1965.

v

(Do livro Vigilia Poética de Henriqueta Lisboa - Imprensa Publicagdes - I. O., Belo
Horizonte - 1968)

HENRIQUETA LISBOA (1901-1985)

mineira de Lambari, é considerada uma das maiores poetas brasileiras.
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VISTO POR

PEDRO NAVA

A colaboragao em prosa de Revista foi mais numerosa que a
poética. Prosa de modernistas — quatorze autores e cinquenta
e sete produgoes. Inclui-se ai o que aparece nas se¢oes de
critica, noticiario e Marginalia. A maioria dos artigos era de
Carlos, Almeida e Emilio. Aparecem sem assinatura cerca de
dezena e meia que podemos atribuir também aos trés. Prosa
de passadistas — nove autores e treze artigos. Poesia moderna
- nove poetas e treze poemas. Poesia passadista - um sé autor.
Entre as produgdes em prosa sai publicada pela primeira vez
“Pesca da Baleia”, trecho de Ndusea Infinita, o “romance man-
que” do grande Joao Alphonsus de Guimaraens. Dele também
€ 0 poema “Janeiro”. Sé isto aparece com sua assinatura mas a
qualidade dessas produgoes dao a esse querido companheiro
uma imensa presenca no 6rgao modernista. Caetano, Alvim,
Guimaraes e Guimaraens, o talento literario era uma fatali-
dade no seu sangue. Ele era filho do admiravel Alphonsus de
Guimaraens (Afonso Henriques de Guimaraens na vida civil)
e de Dona Zenaide Silvina de Guimaraens , tendo nascido a
6 de abril de 1901 na cidade de Conceig¢ao do Serro. Iniciou
suas humanidades em 1914, no Seminario de Mariana, vindo
em 1918 para Belo Horizonte, onde vai conclui-las no Ginasio
Mineiro. Foi académico de Medicina durante os dois primei-
ros anos do curso, optando depois pelos estudos juridicos.
Matriculou-se na Faculdade de Direito de Belo Horizonte em
1926,tendo se formado em 1930. Orador da Turma. Esse poeta,
filho de poeta, teve uma das mais brilhantes carreiras literarias
de uma geracdo. E lamentavel que sua producao em versos
nao tenha sido reunida ainda em livro e que esse grande aedo
esteja passando aos poucos para as geragoes futuras como
0 contista e o romancista realmente de primeiro plano que
ele foi e que aos poucos se va esquecendo uma contribuicao
poética - tao importante como a que ele deixou em prosa.
Desde Galinha Cega,Joao revelou-se um dos maiores contistas
brasileiros — a essa obra prima tendo se sequido outras de

qualidade antoldgica. Com Totdnio Pacheco estreou-se roman-
cista com um dos livros mais ricos do nosso modernismo, além
do valor que tem de ser uma das crénicas mais fabulosas da
vida belorizontina nos anos vinte - que marcam uma profunda
evolucao de costumes com a influéncia do cinema, do auto-
mével e da remodelagao urbana iniciada pelo prefeito Flavio
Santos. A linguagem de Joao Alphonsus é limpida, simples,
cheia de equilibrio, de valores estilisticos, da musicalidade de
quem sabia admiravelmente o verso.

E um idioma mineiro e erudito, regionalista e nacional,
cheio de achados neologisticos e de palavras inventadas de
desenho suntuoso e grande for¢a onomatopaica. Exemplo
disto - 0 esmigalhadoramente que surge na Pesca da Baleia e
de que eu logo me apropriei porque ha trouvailles verbais dele,
como de Drummond, Mario de Andrade, Oswaldo e Guimaraes
Rosa, que é como se ja nascessem dicionarizados e todos nds
podemos, assim, bica-los no momento de nossa fome e de
acordo com nossas necessidades. Entram na lingua assim que
criadas e passam a ser de todos. Os motivos de Joao sao os
da tragédia corriqueira a um tempo humilde e imensa - um
oceano de amargura, lirismo e ternura contidos numa poca
d’agua. Seus tipos ficcionados - alguns nasceram de sua cria-
tividade mais outros, de sua observacao e colheita no coti-
diano. De “A Noite do Conselheiro”, por exemplo, tenho a chave,
segundo confidéncia dele préprio. O caso da bebedeira e da
pena vermelha sucederam mesmo com nosso companheiro
Zegao, cuja figura que ele antevia de futuro grande médico,
foi transformada na dum conselheiro — grave, adulto, triste e
saudoso de sua mocidade boémia e dum instante que tinha
valido mais que o resto de sua vida. A caridosa que acolhe o
mog¢o porrado era a Maravilha - velha catraia conhecidissima
na zona e que exercia ora na Rosa, ora na Carmem. Rolou de-
pois para mais baixo e acabou no Curral das Vacas. Nada disso
vale e sim o que se vé no conto - grande materna amante. Usei



SETEMBRO/OUTUBRO 2015

antes a palavra ternura como sen-
timento sempre presente no nosso
Jodo e com que ele tratava inva-
riavelmente seus personagens -
desde os bons aos torpes - que ele
igualava numa humanidade toda
ela merecedora da pena que ele
tinha dos bichos. E nao me refiro
sé a sua galinha cega, ao seu burro
Mansinho, ao seu gato Sardanalapo
- aum tempo verdugo e martir. Mas
aos outros. A bicharada que pulula
no seu livro com qualificativos e
atributos humanos. Refiro-me aos
cavalos que ouviam, aos gambas
cantando, aos frangos entoados
com cebolas, ao passarinho esmi-
galhado no seio da virgem pelo
arroubo louco de Godofredo, aos
grilos que povoam siléncios, aos insetos restituidos a noite por
pobre humano — um instante usando a mao de Sao Francisco
de Assis, ao entusiasmo lancinante dos casais de gatos nos
quintais, as pulgas a quem se faziam perguntas e que mor-
riam como Marias, as formigas varridas com folhas, papéis e
cigarros; aos burros metddicos, aos burros que riam, a barata
salva pela vassourinha caridosa, aos pernilongos musicando,
ao sapo-ferreiro batendo compasso, aos bezerros “dignos de
consideragao” e capazes de pensamento, ao Mundico que nao
se sabe se é um galo, um homem ou um homem virando galo,
aos percevejos “de longas barbas multisseculares”, aos ratos
assustados e mais aos leitoes, touros, bezerros, cachorros, rata-
zanas, pavoes e borboletas, que compdem a paisagem natural
e humana dos livros do nosso Jodo, fazendo fundo com arvores
aguas capins casas quartos a morte de Ciana e aos amores
inaugurais de Toténio adolescendo e pescando lambaris. Todos
esses bichos que preocupavam seu criador e que ostentavam
atributos humanos agiam, falavam, reagiam, pensavam, so-
friam como se fossem humanos. Ah! “.. uma sombra, um fruto,
uma coisa, talvez uma alma, a natureza, o amor, o pirilampo, a
mariposa...” Merecia um ensaio a identificagao do autor com
seus pobres bichinhos grandes como seus pobres homens...
Joao Alphonsus a época de A Revista trazia vinte e qua-
tro anos completos. Era um moco de pouca altura, brevilineo,
mais para gordo. Quem conhece as obras completas de seu
pai publicadas por Alphonsus de Guimaraens Filho pode ter
uma ideia de como ele era de corpo - olhando a fotografia
de seu avd Albino da Costa Guimaraens. De cara ele se pa-
recia muito com aquele Hank Mann que foi um dos boxeurs
de Carlito em Luzes da Cidade ou fazendo comparagao mais

A Tinguagem de Joao
Alphonsus é limpida,

simples, cheia de equilibrio,
de valores estilisticos, da
musicalidade de quem sabia
admiravelmente o verso. E

um idioma mineiro e erudito,

regionalista e nacional.

nobre, com o Conde-Duque de
Olivares nos retratos pintados por
Velasques. Estou aqui a vé-lo de
frente numa foto que ele me ofe-
receu. A testa ampla comecando a
ser aumentada pela calvicie pre-
coce. As sobrancelhas afastadas e
levantadas no centro dando-lhe
expressao triste e embaixo dela os
olhos pequenos, espertos, muito
escuros. Tinha a boca apertadae o
gueixo obstinado. Estou também a
mira-lo de perfil num retrato que
lhe desenhei nesses velhos tem-
pos e onde fiz um nariz volumoso
de Silene citadino, o jeito da boca,
a predominancia do labio inferior
que ele tinha, como o de cima,
muito saudavel e muito vermelho.
Falava sempre baixo, num agradavel e discreto tom de voz
mas tinha a gargalhada alta, franca, prolongada e dobrada. Ria
de tudo que se lhe contava e ria do mesmo jeito dos préprios
casos que relatava com a boca meio de lado, muito sério para
de repente estourar de rir com o desfecho. Sua convivéncia
era uma delicia - pelo seu cavalheirismo, discricao, a propo-
sito, solidariedade, capacidade de ser amigo, inteligéncia, bom
gosto e graca. Eu era um dos seus mais intimos dentro da roda
e mesmo depois da dispersao do nosso grupo continuamos
amigos.Assim com que magoa, eu, ja médico no Rio de Janeiro,
soube um dia que ele estava perdido em Belo Horizonte, presa
da Moléstia de Jaccoud-Osler. Foi quando surgiu a penicilina e
eu tive uma esperanca. Telefonei para Belo Horizonte dizendo
a sua esposa Tita que ia arranjar o remédio e mandar. Ela acei-
tou. Eu ia diariamente a Manguinhos buscar a que estavam
fabricando aqui (que era distribuida ja distribuida e cor de
agua de creolina) e em ampolas de cinco centimetros cubicos.
Eram umas poucas unidades. Acondicionava-as em garrafas
térmicas cheias de gelo, ia despachar diretamente ao aero-
porto, disparava a telefonar para Belo Horizonte avisando o
nuamero do voo para a familia correr,a Pampulha e injeta-la o
mais rapidamente possivel. Como indicavam no Instituto. Tudo
inutil. O querido amigo estava nos seus ultimos dias e faleceu
a 23 de maio de 1944.Tinha exatamente quarenta e trés anos,
um més, duas semanas e trés dias. Tao pouco...

(Do livro Beira-Mar)

2

PEDRO NAVA (1903-1984)

mineiro de Juiz de Fora, € considerado um dos maiores memorialistas
brasileiros.
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CONTO DE JOAO ALPHONSUS

Na manha sadia, o homem de barbas poentas, entronado na carrocinha, aspirou forte. O ar pas-
sava lhe dobrando o bigode rispido como a um milharal. Berrou arrastadamente o pregao molengo:

— Frangos BONS e BARATOS!

Com as cabecas de martires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos piavam num protesto.
Nao eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas que os soltassem. Que lhes devolvessem o
direito de continuar ciscando no terreiro amplo e longe.

— Psiu!

Foi o cavalo que ouviu e estacou, enquanto o seu dono terminava o pregdo. Um bruto homem
de barbas brancas na porta de um barracao chamava o vendedor cavando o ar com o braco enorme.

Quanto? Tanto. Mas puseram-se a discutir exaustivamente os precos. Nao queriam por nada
chegar a um acordo. O vendedor era macio. O comprador brusco.

— Olhe esta franguinha branca. Entao nao vale?

— Estd gordota... E que bonitos olhos ela tem. Pretotes... V4 14!

O homem de barba poentas entronou-se de novo e persistiu em gritar pela rua que despertava:

— Frangos BONS e BARATOS?

Carregando a franga, o comprador satisfeito penetrou no barracao.

— Olha, Inacia, o que eu comprei.

A mulher tinha um eterno descontentamento escondido nas rugas. Permaneceu calada.

— Olha os olhos. Pretotes...

—E.

— Gostei dela e comprei. Garanto que vai ser uma boa galinha.

—E.

No terreiro, sentido a liberdade que retornava, a franga agitou as penas e comecou a catar afobada
os bagos de milho que o novo dono lhe atirava divertidissimo.

A rua era suburbana, calada, sem movimento. Mas no alto da colina dominando a cidade que se
estendia 14 embaixo cheia de arvores no dia e de luzes na noite. Perto havia moitas de pitangueiras
a cuja sombra os galinaceos podiam flanar a vontade e dormir a sesta.
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A franga nao notou grande diferenca entre a sua vida atual e a que
levava em seu torrao natal distante. Muito distante. Lembrava-se va-
gamente de ter sido embalaiada com companheiros mal humorados.
Carregaram os balaios e trouxe-mouxe para um galinheiro sobre rodas,
comprido e distinto, mas sem poleiros. Houve um grito 14 fora, lanci-
nante, formidavel. As paisagens comecaram a correr nas grades, en-
quanto o galinheiro todo se agitava, barulhando e rangendo por baixo.
Rolos de fumo rolavam com um cheiro paulificante. De longe em longe
as paisagens paravam. Mas novo grito e elas de novo a correr. Na noiti-
nha sumiram-se as paisagens e apareceram fagulhas. Um fogo de artifi-

Foi assim que, certa madrugada,
quando abriu os olhos, abriu sem
ver coisa alguma. Tudo em redor
dela estava preto. Era s ela,
pobre, indefesa galinha, dentro
do infinitamente preto, perdida
dentro do inexistente, pois que
0 mundo desaparecera e s ela
existia inexplicavelmente dentro

da sombra do nada.

cio como nunca vira. Alias ela nunca tinha visto um fogo de artificio. Que
lindo, que lindo. Adormecera numa enjoada madorna...

Viera depois outro dia de paisagens que tinham pressa.

Dia de sede e fome.

Agora a vida voltava a ser boa. Nao tinha saudades do torrao natal.
Possuia o bastante para sua felicidade: liberdade e milho. S6 o galo é que
as vezes vinha perturba-la incompreensivelmente. Ja 14 vinha ele, bem
elegante, com plumas, forte, resoluto. Ja 14 vinha. Nao havia davida que
era bem bonito. Ja 14 vinha... Sujeito cacete.

O galo - ¢9, c9, c6 — co, cd, co — rodeou-a, abriu a casa, arranhou as
penas com as unhas. Embarafustaram pelo mato numa carreira doida. E
ela teve a revelacao do lado contrério da vida. Sem grande contrariedade
a nao ser o proposito inconscientemente feminino de se esquivar, que-
rendo e nao querendo.
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— A melhor galinha, Inacia! Boa a bessa!

— Nao sei porque.

— Vocé sempre besta! Pois eu sei...

— Besta! Besta, hein?

— Desculpe, Inacia. Foi sem querer. Também vocé sabe que eu gosto
da galinha e fica me amolando.

- Besta é vocé!

- Eu sei que eu sou.

Ao ruido do milho se espalhando na terra, a galinha 14 foi correndo
defender o seu quinhao, e os olhos do dono descansaram em suas penas
brancas, no seu porte firme, com ternura. E os olhos notaram logo a
anormalidade. A branquinha — era 0o nome que o dono lhe botara - bicava
o chao doidamente e raro alcancava um grao. Bicava quase sempre a uma
pequena distancia de cada bago de milho e repetia o golpe, repetia com
desespero, até catar um grao que nem sempre era aquele que visava.

O dono correu atrds de sua branquinha, agarrou-a, lhe examinou os
olhos. Estavam direitinhos, gracas a Deus, e muito pretos. Soltou-a no
terreiro e lhe atirou mais milho. A galinha continuou a bicar o chao de-
sorientada. Atirou ainda mais, com paciéncia, até que ela se fartasse. Mas
nao conseguiu com o gasto de milho, de que as outras se aproveitaram,
atinar com a origem daquela desorientacao. Que é que seria aquilo, meu
Deus do céu. Se fosse efeito de uma pedrada na cabeca e se soubesse
quem havia mandado a pedra, algum moleque da vizinhanca, ai... Nem
por sombra pensou que era a cegueira irremedidvel que principiava.

Também a galinha, coitada, ndao compreendia nada, absolutamente
nada daquilo. Por que nao vinham mais os dias luminosos em que pro-
curava a sombra das pitangueiras? Sentia ainda o calor do sol, mas tudo
quase sempre tao escuro. Quase que ja nao sabia onde é que estava a luz,
onde é que estava a sombra.

Foi assim que, certa madrugada, quando abriu os olhos, abriu sem ver
coisa alguma. Tudo em redor dela estava preto. Era sé ela, pobre, indefesa
galinha, dentro do infinitamente preto, perdida dentro do inexistente,
pois que o mundo desaparecera e s0 ela existia inexplicavelmente dentro
da sombra do nada. Estava ainda no poleiro. Ali se anularia, quietinha,
se fanando quase sem sofrimento, porquanto a admiravel clarividéncia
dos seus instintos nao podia conceber que ela estivesse viva e obrigada
a viver, quando o mundo em redor se havia sumido.

Porém, suprema crueldade, os outros sentidos estavam atentos e for-
tes no seu corpo. Ouviu que as outras galinhas desciam do poleiro can-
tando alegremente. Ela, coitada, armou um pulo no vacuo e foi cair no
chao invisivel, tocando-o com o bico, pés, peito, o corpo todo. As outras
cantavam. Espichava inutilmente o pescogo para passar além da sombra.
Queria ver, queria ver! Para depois cantar.

As maos carinhosas do dono suspenderam-na do chao.

— A coitada esta cega, Inacia! Cega!

—E.

Nos olhos raiados de sangue do carroceiro (ele era carroceiro) boia-
vam duas lagrimas enormes.

Religiosamente, pela manhazinha, ele dava milho na mao para a
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galinha cega. As bicadas tontas, de violentas, faziam doer a palma da
mao calosa. E ele sorria. Depois a conduzia ao po¢o, onde ela bebia com
os pés dentro da dgua. A sensac¢ao direta da 4gua nos pés lhe anunciava
que era hora de matar a sede; curvava o pescoc¢o rapidamente, mas nem
sempre apenas o bico atingia a 4gua: muita vez, no furor da sede longa-
mente guardada, toda a cabeca mergulhava no liquido, e ela a sacudia,
assim molhada, no ar. Gotas inimeras se espargiam nas maos e no rosto
do carroceiro agachado junto do poco. Aquela 4gua era como uma bén-
cao para ele. Como a dgua benta, com que um Deus misericordioso e
acessivel aspergisse todas as dores animais. Béncao, 4gua benta, ou coisa
parecida: uma impressao de doloroso triunfo, de sofredora vitéria sobre
a desgraca inexplicavel, injustificavel, na caricia dos pingos de agua, que
nao enxugava e lhe secavam lentamente na pela. Impressao, alias, algo
confusa, sem requintes psicoldgicos e sem literatura.

Depois de satisfeita a sede, ele a colocava no pequeno cercado de tela
separado do terreiro (as outras galinhas martirizavam muito a branqui-
nha) que construira especialmente para ela. De tardinha dava-lhe outra
vez milho e 4gua, e deixava a pobre cega num poleiro solitario, dentro
do cercado.

Porque o bico e as unhas nao mais catassem e ciscassem, puseram-se
a crescer. A galinha ia adquirindo um aspecto irrisorio de rapace, ironia
do destino, o bico recurvo, as unhas aduncas. E tal crescimento ja lhe
atrapalhava os passos, lhe impedia de comer e beber. Ele notou mais
essa miséria e, de vez em quando, com a tesoura, aparava o excesso de
substancia coérnea no serzinho desgracado e querido.

Entretanto, a galinha ja se sentia de novo quase feliz. Tinha delidas
lembrancgas da claridade sumida. No terreiro plano ela podia ir e vir a
vontade até topar a tela de arame, e abrigar-se do sol debaixo do seu po-
leiro solitario. Ainda tinha liberdade — o pouco de liberdade necessaria
a sua cegueira. E milho. Nao compreendia nem procurava compreender
aquilo. Tinham soprado a lampada e acabou-se. Quem tinha soprado nao
era da conta dela. Mas o que lhe doia fundamente era ja nao poder ver o
galo de plumas bonitas. E nao sentir mais o galo perturba-lo com o seu
c6-c6-c6 malicioso. O ingrato.

Em determinadas tardes, na ternura crescente do parati, ele pegava a
galinha, apés dar-lhe comida e bebida, se sentava na porta do terreiro e
comecava a nind-la com a voz branda, comovida:

— Coitadinha a minha ceguinha!

— Tadinha da ceguinha...

Depois, ja de noite, ia bota-la no poleiro solitario.

De repente os acontecimentos se precipitaram.

— Entra!

— Centra!

A meninada ria a maldade atavica no gozo do futebol originalissimo.
A galinha se abandonava sem protesto na sua treva a mercé dos chutes.
Ia e vinha. Os meninos nao chutavam com tanta for¢ca como a uma bola,
mas chutavam, e gozavam a brincadeira.

O carroceiro nao quis saber porque é que sua ceguinha estava no
meio da rua. Avancou como um possesso com o chicote que assoviou
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para atingir umas nadegas tenras. Zebrou carnes nos estalos da longa
tira de sola. O grupo de guris se dispersou em prantos, risos, insultos
pesados, revolta.

— Vocé chicoteou o filho do delegado. Vamos a delegacia.

Quando saiu do xadrez, na manha seguinte, levava um n6 na gar-
ganta. Rubro de raiva impotente. Foi quase que correndo para casa.

— Onde esta a galinha, Inacia?

— Vai ver.

Encontrou-a no terreirinho, estirada, morta! Por todos os lados ha-
via penas arrancadas, mostrando que a pobre se debatera, lutara contra
o inimigo, antes deste abrir-lhe o pescoco, onde existiam codgulos de
sangue...

Era tao tragico o aspecto do marido que os olhos a mulher se esbu-
galharam de pavor.

— Nao fui eu nao! Com certeza um gamba!

— Vocé nao viu?

— Nao acordei! Nao pude acordar!

Ele mandou a enorme mao fechada contra as rugas dela. A velha tom-
bou nocaute, mas sem aguardar a contagem dos pontos escapuliu para a
rua gritando: — Me acudam!

Quando de novo saiu do xadrez, na manha seguinte, tinha acambar-
cado todas as iras do mundo. Arquitetava vingancas tremendas contra
o gambd. Todo gamba é pau-dagua. Deixaria uma gamela com cachaca
no terreiro. Quando o bichinho se embriagasse, havia de mata-lo aos
poucos. De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE.

De noite preparou a esquisita armadilha e ficou esperando. Logo pelas
20 horas o sono chegou. Cansado da insonia no xadrez, ele nao resistiu.
Mas acordou justamente na hora precisa, necessaria. A porta do gali-
nheiro, ao luar leitoso, junto a mancha redonda da gamela, tinha outra
mancha escura que se movia dificilmente.

Foi se aproximando sorrateiro, traicoeiro, meio agachado, exami-
nando em olhadas rapidas o terreno em volta, as possibilidades de fuga
do animal, para destrui-las de pronto, se necessario. O gamba fixou-o
com os olhos espertos e inocentes e comecou a rir:

— Kiss! Kiss! Kiss!

(Se 0 gamba fosse inglés com certeza estaria pedindo beijos. Mas nao
era. No minimo estava comunicando que houvera querido alguma coisa.
Comer galinhas por exemplo. Bébado).

O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece
os surtos de raposas e gambads nos galinheiros, era espléndido. Mas ape-
nas tocou-o de leve com o pé, ja simpatizado:

— Vai embora, seu tratante!

O gamba foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou
olhando para a lua. Se sentia imensamente feliz o bichinho e comecou a
cantarolar imbecilmente, como qualquer criatura humana:

— A lua como um balao balanca!

A lua como um balao balancga!

A lua como um bal...

E adormeceu de stibito debaixo de uma pitangueira.
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ORNALISTA
OAO ALPIHONSUS

0 talento de Jodo Alphonsus se manifestou em outras
atividades. Contista, romancista e poeta, foi também
Procurador de Justica e jornalista, aventurando-se em
crdnicas sobre esporte e literatura. Aqui, revelamos
um relato seu sobre futebol e uma saudacdo pioneira
sobre a estreia em 1livro de um entdo jovem poeta,

Carlos Drummond de Andrade.
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"SURGIU EM MINAS

UM GRAND

JOAO ALPHONSUS

L IVRO"

(saudando Alguma Poesia)

Um dos primeiros registros criticos aparecidos na imprensa brasileira sobre Alguma Poesia,
de Carlos Drummond de Andrade (Edi¢cées Pindorama, Belo Horizonte, 1930) foi o que fez
Jodo Alphonsus, em sua Cronica Literdria, publicada semanalmente pelas colunas do Estado
de Minas. O artigo saiu a 11 de maio de 1930. Transcrevemo-lo, com um duplo objetivo: de
colocar ao alcance do publico um texto representativo da critica literdria que Jodo Alphonsus
praticava a esse tempo, e de relembrar os lagos de amizade que uniram os dois escritores. A
ligag¢do entre ambos tem sido sempre lembrada com a anotagdo de que o contista represen-
tou, na prosa modernista de Minas, papel semelhante ao que Carlos Drummond de Andrade
assumiu no campo da poesia.

acontecimento teria dado
uma sacudidela benfazeja
na estagnacao do brejo li-
terario, onde os sapos ao
que parecem estavam cal-
cados para sempre? Nao
sei. Por enquanto, ainda nao percebo sinais
disso, e apenas, se muito uns estremecimentos
irritados. A massa dos nossos literatos nao pa-
rece ter percebido muito claramente o apare-
cimento de um novo e desconcertante livro de
verso desconcertante, mas logo para essa massa
indiferente.

Eu lembro no crescimento desta cidade de
Belo Horizonte, a precariedade antiga, de nossa
viacao urbana, o sucesso que fizeram os bondes
de oito rodas. Quando um tal desses bondes vinha
pela rua de um bairro tranquilo, cheio de casas
desabitadas, se presenciava um verdadeiro mila-
gre: apareciam moradores nas moradias abando-
nadas, pejando as janelas ansiosos e divertidos.
Mas sera que ele nao desencarrila nas curvas?
Sera que ele nao perde os freios na rua da Bahia?

Eram perguntas ansiosas e solenes. Essas
e outras. Depois que o bonde passava, a rua

retornava a tranquilidade acabrunhadora, as ca-
sas se desabitavam novamente, a atividade subia
apenas das chaminés responsaveis pela funcao
dos estdbmagos mineiros, da “Minas do lume e do
pao’, da gente sumida no interior dos lares.

Em todo o caso, a passagem do bonde, sempre
havia uma certa animacao. Pois agora, literaria-
mente falando, Belo Horizonte acaba de adquirir
um bonde de oito rodas, e nem da por isso. Quéde
a gente nas janelas? Ninguém. Custa tanto chegar
até na sala, na sala do espirito, da sensibilidade,
da inteligéncia, e abrir a janela para o infinito...
Mulher, me da o jantar,um jornal que nao fale em
poesia,em letras - s6 em letras, e vamos ruminar,
mineiramente, a nossa melancolia cotidiana...

Preliminarmente, eu sei que a comparacao
de Alguma poesia, o livro de versos do Sr. Carlos
Drummond de Andrade, com um bonde de oito
rodas, vai chocar meus possiveis leitores: comprar
um bonde, é o diabo.

Ilusao, somente. Comprar um bonde, sem
comprar pagando dinheiro do contado e vao fi-
cando com o veiculo, foi isso que popularizou a
expressao, dentro deste pais sem expressao. Se
o cidadao comprante ficasse com o bonde, de

fato, de direito, estava salva a patria. Deixaria de
existir expressao, de que estou abusando neste
momento.

A tapeacao é que estragou tudo, na tal compra.
Ora, se eu publicasse um livro, verso ou prosa, e a
nossa cidade indiferente se interessasse por ele
tanto como se interessou pelos bondes de oito
rodas adquiridos de verdade, palavra que julgar-
-me-ia pago da canseira, e repousaria sobre os
louros da vitéria. Logo, esta certo, e o leitor deve
retirar a estranheza. Se é que estranhou mesmo.

Existe um poema impressionante de Manuel
Bandeira, que principia assim:

Na sala obscura, onde branqueja
A marcha longa do teclado
Morre, revive, expira, arqueja

O estribilho desesperado

E acaba assim:

E uma tristeza, de tal sorte,

Vem nesta pobre voz humana,
Que se pensa em fugir da morte
A tristeza quotidiana.
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Esses versos, tao antigos e tao bonitos, tém
toda a oportunidade em que se tratando dos po-
emas do Sr. Carlos Drummond de Andrade. De re-
pente, o estribilho desesperado, na sala obscura,
na rua clara. Mas, também de repente, o sorriso
amargo que tira a diferenca para as arestas, poe
a vida em condicgoes tanto quanto possivel acei-
taveis. Cito a famosa “Cantiga de viuvo™:

A noite caiu na minh'alma
fiquei triste sem querer.
Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abracou.

Era a sombra de meu bem,
que morreu a tanto tempo.
Me abragou com tanto amor
me apertou com tanto fogo
me beijou, me consolou.
Depois riu devagarinho,

me disse adeus com a cabeca
e saiu. Fechou a porta.

Ouvi seus passou na escada.
Depois mais nada... acabou.

Poema cheio de musica, essa “Cantiga de vi-
uvo”, foi musicada, numa “Seresta”, pelo grande
compositor brasileiro Villa-Lobos.

Na sua ultima estada em Belo Horizonte, a
cantora Patricia Elsie Houston, mulher do supra-
realista francés Benjamin Péret, cantou no salao
do Grande Hotel a “seresta” do maestro ilustre,
para o poeta ouvir rodeado de companheiros.

Nao pude ir 13, e senti. Inimigo dos poemas
musicados, queria ver até onde pdde chegar o po-
der criador do formidavel musico moderno, num
terreno tao cheio de dificuldades, onde o musica-
dor ou fica humanamente muito aquém ou muito
além do poema, dando em ambos 0s casos uma
impressao confortadora de ridiculo.

E ja que me aventurei por esse lado, quero ci-
tar o Sr. Carlos Drummond de Andrade escutando
Chopin:

MUSICA

A Pedro Nava

Uma coisa triste no fundo da sala.
Me disseram que era Chopin.

A mulher de bragos redondos que

nem coxas
martelava na dentadura dura
sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era
preciso pagar,

0S passos que era preciso dar,
as dificuldades...

Enquadrei o Chopin na minha
tristeza

e na dentadura amarela e preta
meus cuidados voaram que nem
borboletas.

A minha impressao a respeito de livros, de
versos, antigos e modernos, comega, ou acaba as
vezes, com uma acentuada decepgao. A coisa co-
megou com Raymundo Corréa, quase no tempo
da infancia querida. As antologias, as revistas, 0s
jornais haviam me revelado os sonetos melhores
do poeta de “As pombas”, de “Mal secreto’, etc.

Quando tive na mao o seu livro, logo decep-
¢ao: os versos publicados abundantemente , nao
condiziam com o resto da coletanea, ressaltando
pelo valor, muito acima dos outros: do contrario,
nao teriam sido publicados abundantemente.

Desse mal padeciam todas as outras coleta-
neas de poemas, dos mais variados poetas, que
fui conhecendo, numa matematica falta de uni-
dade poética. Sé depois vim a descobrir que, na
poesia como na vida, a organizagao tem que ser
obrigatoriamente esta, para evitar as planuras e
as monotonias; altos e baixos. A descoberta nao
foi sensacional, mas foi 0 enquadramento, dentro
da vida tal qual é, de um espirito a que parecia
possivel viver dentro de um deslumbramento
perpétuo - que fadigaria, afinal de contas...

A logica dos altos e baixos, na sucessao dos
dias, dos altos, dos poemas, chega, entretanto,
a extremos de espantar: nds nos perguntamos
como é uma criatura que fez isso depois capaz
de fazer aquilo. E caimos das nuvens. Melhor que
de um terceiro andar (terceiro ou quarto?) como
disse o amigo Bras Cubas através da orientacao
do inimigo Machado de Assis, num tempo em
que a vida nao se havia ainda complicado com
os arranha-céus. Para mim, as paginas de livro
de versos sao sempre um convite para cair das
nuvens, de vez em quando.

Porém se pode dizer, com festa, que na poesia
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moderna — modernista, se querem — o perigo da
queda quase que desaparece. A abolicao da rou-
pagem literaria, que fazia a boniteza dos sonetos
daquele tempo, reduziu os poemas, notagoes liri-
cas, doces ou travosas, ao seu maximo de inten-
sidade poética.

Um modernista, poeta por necessidade intrin-
seca e nao por falta de que fazer, seria incapaz de
dizer para si: vou fazer um poema da pontinha!
Entao, escolher a chave de ouro, e armar em cima
desse alicerce a construcao agradavel ao ouvido
e a precisao humana de fogos-de-vista.

O poeta “entra no elevador” - canta o Sr. Carlos
Drummond, com a intengao humana de subir ou
descer, e nao de fazer versos; fecha-se depois no
quarto, e sai para o livro com um poema. Irénico
e vasto. Por exemplo. Um choque.

A poesia moderna nao é fabricada; nasce.
Antigamente, ja existiam poetas assim, mas geral-
mente a elaboragao gastava tempo. E Bilac, peda-
gogista da versejacao, aconselhava que o cidadao
fizesse o soneto na cabega, num grande trabalho de
lima e solda, tirando-o ja prontinho para o papel.

Ora, agora a impulsao lirica pula de subito. Sim,
€ um choque, um repente, vezes hermeticamente
fechado para o leitor futuro. Necessidade interior.
Maneira de ser diante da vida. Mesmo tempo dos
Bilac,a modo de tentar a toda a gente desocupada
a procura de trilhos para sua personalidade, como
para suas botinas. Sapatos, faz favor.

COTA O

Stop.

Avida parou

Ou foi o automavel?

Isso é o poema da pagina 115 de Alguma po-
esia. Se o poetar antigo nos propinava, em livros ,
as quedas bruscas, uma verdadeira corrida de obs-
taculos, ja assim nao é no poetar moderno. Nao
se substituiram os acidentes do terreno emocio-
nal pela planura pela monotonia. Ha os choques.
Os golpes profundos na sensibilidade. Diretos. O
leitor, se nao fica nocaute fica indignado, pergun-
tando para que tanta bobagem reunida. Como ja
tenho tido noticias belorizontinas a respeito da
obra recente do Sr. Carlos Drummond de Andrade.
Ao poeta assiste apenas a obrigagao de ser ho-
nesto. Sincero.
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U TEBOL

JOAQ ALPHONSUS

Parece que nao ha no mundo caso identico ao do Brasil,no concernente
ao futebol, a adaptagao cabal, completa, integral, do futebol a grande nacao
tropical que responde pelo nome de Brasil. O futebol é o esporte chamado
bretao e creado, por injunc¢oes das necessidades esportivas,como o melhor
gesto de agitagao methodica para combater o frio. Nos, porém, que vive-
mos no calor, no quasi calor e no meio-calor, pegamos no futebol, naquelle
futebol que se especializou com o nome de “association” por ser menos
amassador do que o “rugby” tao querido dos americanos do norte; pegamos
no futebol, demos-lhe novo geito, nova technica, cuidamos delle com amor
e gloria, e a planta pegou que nem o café: o café, que veio das Indias, é
hoje o mais conhecido arbusto do paiz; o futebol, que veio da Inglaterra, é
agora o esporte nacional por excellencia. Quem disser que o futebol nao é
brasileiro, mente, com ou sem convic¢ao de mentir.

Os philologos, criaturas que geralmente andam no mundo da lua, jul-
garam de bom aviso trazer a sua preciosa ajuda ao trabalho de adaptacao.
Assim como o pic-nic foi transformado deshumanamente em convescote, o
futebol virou rébola, ludopédio, etc..

Aconteceu, porém, um desencontro de idéias. Pic-nic resistiu ao acinte
e continuou pic-nic, mas sahiu da moda, quasi; futebol tambem resistiu,
porém ganhou maior forca expansiva, capacitando-se a gente nossa de que
chutar uma bola é um problema essencial para a vida da nossa querida e
fagueira nacionalidade.

A forga expansiva continua num verdadeiro crescendo optimista. O me-
nino brasileiro, quando aprende a dandar, aprende tambem a chutar, ou
tentar chutar. De certa idade em diante, 0 menino almocga, janta, dorme fute-
bol. Sobretudo futebol. Na escola, chuta a perna do seu collega de carteira;

na rua, briga de chutes e la com um ou outro socco; em casa, vae para o
quintal, onde ha dois paus fincados a guisa de gél, e a bola de borracha ou
de meia vem e vae, vae e vem. Si 0 menino faz isso, é porque os adultos
fazem quasi 0 mesmo. Si nao mexem com as pernas, mexem com a lingua:
batem bola com a bocca.

Nessas circunstancias, o futuro do Brasil esta garantido sob o seu as-
pecto esportivo. Si nds ja somos ou quasi somos os reis do “association” no
mundo, melhor ainda seremos nos tempos vindouros, com essa meninada
que vea crescendo absolutamente vivendo o futebol.

Que futebolistas quando ficarem grandes.

Todas as minhas reflexoes tem um motivo: estas sobre o futebol, moti-
vou-as o0 meu filho mais velho na manha de hontem.

O primogenito foi encarregado de pegar uma gallinha que fugira para
a rua. Em companhia de tres gurys da vizinhanga, entrou para o terreiro.
Puzeram-se a perseguir a pobre gallinha. Da janela, eu comandava as ma-
nobras. Num momento, o Quincas, do dentista, atirou-se contra o bicho que
escapou de suas maos. O furada! foi a exclamacao dos outros. A linguagem
era futebolistica. Quando a gallinha vinha correndo, os meninos faziam
lindas descahidas, mas a gallinha passava. De repente, no canto do muro -
como de uma trave - o primogenito descahiu rapido, estendeu-se no chao,
segurou o gallinaceo. Uma pegada magistral. Os outros reconheceram isso.

Na janella, senti um certo orgulho. O primogenito, um dia, ainda ha de
ser um grande kiper, fazendo pegadas magistraes nao de galinhas, mas de
bolas n° 5, entre ovacdes de vinte, quarenta, cem mil espectadores... Igual,
por exemplo, ao jogador Nariz, que se formou em Medicina, mas preferiu
continuar nas canchas...
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A FACE HUMANA DE JOAO
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PAULO MENDES CAMPOS

onheci pouco Joao Alphonsus. Talvez te-

nha mesmo estado mais tempo com ele

durante a morte do que a soma de to-

dos os momentos que passei perto dele

vivo. O seu jeito arredio me afastava de

uma procura maior. Eu ndo sabia bem o
que significava aquele sorriso pendurado na extremidade
esquerda de seus labios. Hoje que a morte me obriga a fixar-
-lhe as perspectivas humanas, sei que aquele riso ironico
era timidez e bondade. Estive com o Joao Alphonsus nas
vésperas da deliberagao da doenca. Foramos visitar o pintor
Di Cavalcanti que estava entre nos. O andar lento, os gestos
sobrios, como sempre, mas nenhum sinal de debilidade or-
ganica ou espiritual denunciava em Joao Alphonsus a pro-
ximidade do lento e doloroso desenlace. Alias, a vitalidade
do espirito sei que ele, numa prova de pureza e coragem,
conservou até suas ultimas forcas. Joao Alphonsus diante da
morte se interessava pelas coisas do mundo, pela politica,
pela guerra, pela condi¢ao humana cada vez mais melancé-
lica de nossos tempos. Ele contou a Emilio Moura que tinha
pronto na cabeca o seu melhor conto, dessa vez a histéria
de um cachorro. Nunca saberemos a histdria desse cao, é
uma coisa perdida para sempre, uma alegria que nao ficara
CONosco como seus outros contos, e como um simbolo de
todas as outras coisas belas que se aniquilaram na morte
desse mineiro cem por cento.

PAULO MENDES CAMPOS (1922-1991)

mineiro de Belo Horizonte, foi poeta e cronista.

Joao Alphonsus
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POEM AS DE IMPORTUNACAO (1927)
JOAO ALPHONSUS oo

Si eu te adorasse diariamente
Com a mais cacete adoragao?

GABARE (1926) Si eu te dissesse coisas gostosas.
Te desse vestido joias dinheiro
No cabaré a beira da estrada de ferro Um automadvel para os passeios
Quando o noturno rangeu na noite Musicas flores diversoes?
A sineta insistente da locomotiva
Associou-se alegremente ao jazz. Si eu sem cabeca como um doidivanas

Me encalacrasse por tua causa.
Desse facadas assinasse letras
Comprasse impossiveis a prestacoes?

Mulher que passa me diz uma coisa:

DESOLAGAO (1938) Tu gostarias por exemplo de mim

Si eu nao fizesse nada disso
Nao a amplitude dos céus escampos onde as estrelas brilharao toda a noite. E te oferecesse meu coragao?
Nao as estradas conduzindo a noite para o dia.
Se caminhasses depressa encontrarias o dia vindo ao teu encontro. Mulher que passa nao me respondas.
Mas nao caminhas. Nem depressa nem devagar. Passa calada como quem nem liga.
Parado dentro da noite. Que me importa o que me dissesses

Se o0 encanto todo é perguntar.
Nao a amplitude das paisagens que se sucedem, se unem, se repetem, nao passam, nao passarao.
SO este quarto e dentro deste quarto o homem amavel.
Como vai vocé? Vai-se indo. Que calor. Chove? Nao chove nao.

Se o visitante pudesse voar, eu Lhe pediria para ver o que esta para além dos aléns.

Para que depois me viesse contar o que viu, 0 que nao viu. ELA (1927)
Mas nao vale se entregar a pensamentos assim.
A anseios tais. ainda usa olheiras neurasténicas
e um desejo doido de morrer de amor
Ela esteve meio adoentada. Mas depois melhorou. todos os dias as 6 da tarde.

Também com este tempo incerto...

Tudo é incerto. Nem sei se estou vivo e propriamente aqui distribuindo amabilidades banais.
Tudo se confunde na mesma desolacao sem fim nem comeco.

Abro a boca. Nao digo nada. Que é que estou dizendo?

Absolutamente nada.

Péssima brincadeira de um deus brincalhao.

(Conta, pelo amor de Deus uma pilhéria pornografical) VIDA (1926)

Humanidade vem, humanidade vai. E rola e tomba e rola

Desolacao. uma bola
uma bolha
uma folha

no ar
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ALPHONSUS (1919)

Corre em meu COorpo o sangue de um asceta.

A pulsagao de minha artéria tem
O ritmo da poesia deste poeta
Que me gerou cantando a dor e o0 bem.

Passa em minha alma o espirito do esteta:
Meu sonho altivo e minha magoa vém

Da dogura do verso deste poeta

Que me educou cantando a dor e o bem.

Alphonsus, sigo a estrada que me deste.
Meus versos, de tristeza ou de alegria,
De ti provieram para em mim nascer.

Sao imagem dos sonhos que tiveste
Quando meu pobre ser ainda vivia
No espirito e na carne do teu ser.

ELETROLA (1928)

Um ser perdidamente doce
Esta sofrendo nesta tarde
Enquanto talvez na outra casa
Um par de seres amorosos
Arranca da carne e do espirito
Prazeres desesperados.

Enquanto minha alma confusa
Sofre aquela velha analise
Crepuscular.

Misto de desejo e de renuncia.
De desejo e de renuncia.

Sem tristeza e sem sentido.

Bota no meu prato a melhor chapa
- Nada porém de vozes amargas
Nem cancdes sentimentais.

No pick-up a agulha discreta -

E no siléncio a melhor musica
Eletromecanica e merencéria.

Depois fecha os olhos e fuma,
Esquece o chiado, esquece as dividas
A esse desalento sem motivo.

Coisa tao rara hoje em dia

A gente assim se aniquilar.
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TOADA DA ONDA (1926)

O diabo é que a vida
Nem sempre porém...
Toada da onda

Que vai e que vem.

Mas da onda daonde?
Até nem sei bem...
Ora bolas! Da onda
Que vai e que vem...

UNIAO 15 DE NOVEMBRO (1926)

A sede da banda era uma casinha da ponte de areia.

Os sons se entrelagavam com ramas dos ipés que tinham em frente.
Balancando ao vento.

A gente se assentava no largo patamar de pedra escutando.

E o corrego corria la doutro lado sem marulho

Remexendo estrelas com saudades do ouro de outrora.

“Vamos la, Raimundo.” Té te... bum!

E o dobrado comegava. Parava. Continuava.

Mas o Raimundo, negro almofada que tocava bombo,
Morreu de gripe.

Morreu antes da gripe a minha meninice

E a minha cidade de Mariana ficou na distancia

Com a sua banda musical Uniao 15 de Novembro.

As vezes me deito na cama sem sono

De olhos fechados

E vem vindo na minha memaria nos meus ouvidos
A banda que vinha vindo na rua Direita

Depois da retreta dominical.

O reldgio da Sé batia 9 longas, 9 lentas badaladas.
Eu rezava 3 ave-marias, meio dormindo e:

“Com Deus me deito

Com Deus me levanto

Com a graga de Deus

E do Espirito Santo... Béncao Mamae!”

i

“Deus te abencoe

E a banda distante quase surda parava na ponte:
Té te... bum!



40 /

SUPLEMENTG

ora de sol baixo e obliquo na Avenida
Afonso Pena. Sorvetes, chopes, suores.
Mulheres com os corpos escorregando
dentro dos vestidos leves. Sexualidade
no sol, no verde, na poeira. Preguica.
O sol maltrata os olhos. Mas a som-
bra das arvores copadas que atulhavam a avenida protegendo
a pintura dos automoveis de praca era apetecida como um
refresco baratissimo, tedrica sopa dos pobres na cidade tra-
balhando pelos complexos sexuais: grupos de rapazes, de
homens feitos, se postavam em frente as ruas que desemboca-
vam de viés na avenida para peneirarem as pernas femininas,
forcadas a pouca roupa no verao aceso. No ponto, as mocgas
languidas se deixavam devorar pelos olhares dos masculos.
Depois, tomavam o bonde triste e, de volta aos lares, iam se
tornando gradativamente honestas: os piratas desanimavam
a meio caminho.

(Joao Alphonsus, Totdnio Pacheco)



