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Caricatura de João Alphonsus 
por Emílio Moura, 1942.

N ascido sob o peso da poesia simbolista de seu pai, Alphonsus de Guimaraens, 
João Alphonsus tornou-se um dos grandes nomes da prosa brasileira da 
primeira metade do século passado. Em pouco mais de quatro décadas de 
vida, ele escreveu três livros de contos, dois romances e alguns poemas que 
afirmam o caráter de mineiridade e de universalidade da literatura produ-
zida em Minas.

Mas, como costuma acontecer neste Estado tão pródigo em grandes escritores, a obra de João 
Alphonsus anda meio esquecida. Por isso, o Suplemento Literário de Minas Gerais, que já havia 
dedicado um número inteiro a ele há quase 50 anos, volta a homenageá-lo e a mostrar sua arte, 
e o faz através do depoimento inédito de seu sobrinho-neto Domingos Guimaraens, de dois dos 
seus mais importantes contos, um trecho do romance Totônio Pacheco, poemas avulsos — alguns 
deles jamais publicados — e de sua participação nos jornais da década de 1930, com uma crônica 
sobre futebol e outra saudando um novo colega de letras, uns dois anos mais jovem, que acabava 
de estrear em livro: Carlos Drummond de Andrade. Outros ilustres contemporâneos seus também 
depõem aqui sobre ele: Henriqueta Lisboa, Pedro Nava e Paulo Mendes Campos, que quase não 
teve tempo de conhecê-lo.
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JOÃO ALPHONSUS 
O HOMEM NA SOMBRA Ou

A SOMBRA NO HOMEM?

O dia 15 de julho de 1921 foi doloroso para João 
Alphonsus. Chegou a casa e achou debaixo da 
porta um telegrama assinado por sua mãe. Faleceu 
repentinamente, Zenaide. Apenas isto, nada mais. 
Lembrou que as coisas em Mariana não iam bem, 
mas não imaginou notícia tão terrível. Morria seu 

pai, Alphonsus de Guimaraens. Antes das lágrimas já estava no trem 
vagaroso, a caminho de Mariana. Como deve ter sido penosa a viagem 
naquele antigo trem de ferro, lerdo, estridente. Já em 1918 não havia sido 
fácil se desgarrar do pai e amigo para concluir os estudos na capital. Mas 
nenhuma volta a Mariana tivera sabor tão amargo. Foi no caminho para 
casa relembrando os momentos vividos ao lado do pai que:

Ainda não se conformava com a morte do pai, logo ele que poucos 
anos antes havia escapado da matadora epidemia de gripe espanhola. 
Em carta o Velho Alphonsus relatou o desespero da cidade de Mariana 
com a doença:

João pensava em sua amizade com o pai, em todos os cuidados do 
pai com sua poesia e com sua ida para Belo Horizonte. E agora? Mesmo 
na distância ele se fazia presente. Como faria sem receber as edições 

DOMiNgOS guiMARAENS

Quanto a mim, enquanto os outros procuram
uma certeza, eu permaneço na dúvida. 

Eu sou do golpe da inquietude espiritual 
bem explorada, com amarga lucidez, como diz o outro.

João Alphonsus, entrevista ao Diário de Minas, 17/2/1929

... era para os filhos um amigo mais velho, que durante horas 
conversava com eles num esquecimento de camaradagem1 e, ao 
contrário do que sua poesia pode sugerir, era na intimidade um 
amigo risonho, pilhérico, confidente desde que botei calças com-
pridas. Conversávamos longas horas. Um detalhe, muito impor-
tante naquele tempo, marca o grau de intimidade: conversávamos 
fumando, me dava cigarros seus. Situação excepcional para um 
filho, numa cidade tradicionalista.2 

João, Zenaide recebeu ontem a tua carta e em um cartão do Artur. 
Admiras que escrevesses a este pedindo-lhe notícias, quando ti-
nhas passado seis dias sem mandar uma linha... É boa. Os remé-
dios cá não chegaram nem os colarindos do Albino. Com certeza 
a tal servente esqueceu-se de pô-los no correio. O sr. Gomes e o 
Duarte continuam enfermos, já convalescentes. O médico man-
dado pelo Governo (Raphael Sebas) esteve ontem aqui (...). Albino 
já está de pé, mas não pode sair ainda à rua, tão fraco está. Hoje 
amanheceram doentes Affonsina, Kinita e Acydalia, sem gravi-
dade. Parece-me que a tal gripe tem de visitar cada um de nós. 
Felizmente Zenaide e eu estamos fortes por enquanto, e praza aos 
céus que assim seja por muitos dias, principalmente para ela, que 
é a enfermeira de todos. Embora em declínio a espanhola conti-
nua a fazer vítimas. Segundo me disse o Cornélio, que é quem faz 
o registro de óbitos, o n° destes é de 25. Não tem morrido pessoas 
do nosso conhecimento, porque os falecidos são em sua maioria 
trabalhadores das minas, já contaminados por moléstias pulmo-
nares. Têm morrido também algumas crianças, entre as quais um 
filho do João Bertinho, de 8 anos. (...) Teu Pai que te abençoa e 
abraça Affonso. PS: É uma doença que não avisa: a Sylvia que 
amanheceu boa, a essa hora que te escrevo (11 da manhã) já foi 
pra cama.3
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João Alphonsus e seu filho, João.
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do Germinal, periódico marianense no qual o velho Alphonsus escrevia? 
Como seria agora ser o homem mais velho de uma família de 14 filhos? 
Sentiu-se só, completamente só. 

Lembrou-se das tantas cartas trocadas com a família nesses anos de 
distância. A primeira enviada pelo pai em 14/4/1918, perguntando suas 
impressões sobre Belo Horizonte, letra miúda e apertada no pequeno 
cartão de visita de Affonso Henriques de Guimarães (sic): 

Alguns dias depois a saudade da mãe também aparecia em carta:

Alguns versos lhe vieram à cabeça e, enquanto rabiscava o papel, pen-
sou que os mostraria ao pai quando chegasse a Mariana. Logo percebeu o 
quão difícil é realizar a morte de alguém tão próximo. O pai que sempre 
mexia nos seus poemas e textos, consertando os versos sem pudor. Como 
faria sem o pai que tanto se preocupava e cuidava, mesmo à distância, 
de sua vida em Belo Horizonte, de suas primeiras incursões literárias?

Nesta carta, o pai falara do pequeno Alphonsus Filho, irmão mais 
novo de João e meu avô. Assinaria assim o caçula se viesse a ser po-
eta também? Lembrou-se do irmão de apenas três anos e pensou: como 
aquele pequeno menino poderia entender o que se passava? Como ex-
plicar a uma criança o que é a morte? 

Nesse momento, João não poderia imaginar que ali começaria entre 
Alphonsus pai e Alphonsus filho um longo convívio póstumo. Antunico 
e Naná, os padrinhos, serão no futuro os olhos do poeta Alphonsus filho 
para o passado em Mariana, uma luz nesse convívio não vivido com o pai. 
Para João Alphonsus, a vida ao lado do pai fora bem próxima. Não só sua 
entrada em Belo Horizonte, mas também seu ingresso no mundo da lite-
ratura havia sido mediado pelo pai. A preocupação, quase obsessiva, do 
velho Alphonsus em revisar, corrigir e incentivar o filho a fazer versos e 
publicá-los aparece em muitas cartas que se espalham entre 1918 e 1920.

O conselho do pai: a cólera dos poetas é terrível. E as observações 
seguiam: 

Os anos passam rápido. João Alphonsus superou a morte do pai não 
sem dores e dificuldades. A família muda-se para Belo Horizonte. A casa 
que havia sido da viúva de Bernardo Guimarães era agora a casa da vi-
úva de outro poeta e de seus 14 filhos. Mas os dias, um após o outro, são 
implacáveis.

A necessidade de ajudar a família fez João interromper os estu-
dos. Pleiteou o cargo de vigia-fiscal em Ponta d’Areia, no sul da Bahia, 

João, Vai a apresentação para o dr. (palavra ilegível). Se já pas-
seaste pela cidade, deve estar bem modificada a impressão que 
tiveste da B. Horizonte, que realmente é belíssima. La mas her-
mosa ciudad hei visto, disse-me o nosso [  ] d. Nicolás. Tua mãe 
responder-te-á depois. Saudades.4 Teu pai, Affonso.  

Querido filho. Anteontem recebi a sua cartinha que me deu grande 
prazer, pois reconheço que não te esqueces um só momento da 
sua família. Creia, querido João, que o mesmo sucede conosco, o 
seu nome é constantemente repetido por todos e até o Nazareno, 
quando se lhe pregunta pelo padrinho, corre e mostra a escada, 
como se dissesse: Foi por aqui que ele saiu para ir-se embora. Na 
porta do corredor Affonso pintou uma sua caricatura e todas as 
vezes que ele por ali passa aponta para a figura, e diz: É o Jão.5 

João, ficamos todos muito satisfeitos por estares com a “alma ale-
gre” por não correr o teu emprego o risco de ser suprimido. Antes 
de enviar-te a carta, eu tinha escrito um cartão ao Afrânio, dando-
-lhe felicitações e recomendando-te. Respondeu-me que tomava 
em toda a consideração o meu pedido. O Caio (deves saber que é 
poeta e já tem um livro de versos publicado) mandou-me aten-
ciosa carta em que diz, referindo-se a ti: “Meu pai manda dizer-lhe 
que o rapaz ficará sob sua proteção”. Parece-me que estás seguro 
de pedra e cal. O Affonso deve ser batizado neste domingo, se 
melhorar de uma forte disenteria em que está. São padrinhos o 
seu Antunico do Leandro e a senhora dele (Naná).6 

João, o Albino chegou aqui acompanhado do dr. Cruz do Mar. Os 
teus versos, que têm sempre alguma ideia nova, agradaram-me; 
noto só que estás abusando dos alexandrinos feitos à la diable, 
sem acentos determinados. A metrificação é coisa imprescindível. 
Quanto aos versos franceses o único mérito é terem sido fei-
tos na maneira da Chanson d’automne.7 No próximo número do 
Germinal sairá a tua (...) Os versos do sr. Campos do Valle são bem 
ruins (não diga isto a ninguém, nem mesmo ao Joaquim, porque a 
cólera dos poetas é terrível). Os tais Harmônicos (que já lera por 
acaso num jornal de Barbacena) fazem arrepiar couro e cabelos. 
(...) Vamos sem maiores, o Affonso está bem melhor e Zenaide 
quase de todo restabelecida. Teu pai Affonso.8

O teu soneto está bom, e parece-me que já me era conhecido – ao 
menos a ideia do final. A Fon-Fon, como deves ter lido, publicou 
no último n° os versos que enviamos ao Belmiro. As notas que 
acompanham causaram sensação aqui, no “nosso meio intelec-
tual”. Já recebi cumprimentos por mim e por ti de muita gente 
competente, como o dr. Gomes e o Francisco Soares (delegado), 
o dr. Domício, etc. Era dia de festa em casa do Gomes (posse na 
câmara), onde jantei, e a elite marianense estava toda lá. Zenaide 
vai bem e o Affonso tem melhorado. Teu pai que te abraça e 
abençoa. Affonso.9 

João O teu soneto está bem, tem, porém, uma incorreção grama-
tical. O verbo “embalar” vem empregado intransitivamente. Mas é 
fácil arranjar-lhe um complemento direto pondo o verso assim: 
“Como celestes músicas, me embala” o seu perfume.10 
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próximo à cidade de Caravelas. Partiu de trem para o povoado no qual 
viveria por três meses, três longos meses que serviram para marcá-lo 
pelo tédio de um povoado decadente, na ponta inicial da estrada de ferro 
Bahia-Minas, entre os silvos monótonos de sereias e moinhos de vento. 
Já na primeira viagem ouviu atentamente as histórias do maquinista do 
trem sobre a pesca das baleias, as arpoadas, a coragem e a covardia dos 
pescadores. Ali, mesmo longe dos estudos, não quis ficar longe da lite-
ratura e começou os esboços para seu primeiro romance, Náusea Infinita. 
O romance nunca foi concluído, mas de seus originais saiu o fabuloso 
Pesca da Baleia, que dá título à sua primeira coletânea de contos. Os três 
meses na Bahia esclarecem: 

Mais tarde, em agosto de 1925, o conto sairia publicado no segundo 
volume de A Revista, mensário modernista mineiro que teve apenas 
três números. Dos ares repletos de maresia do sul da Bahia, sai o conto 
praiano que fará João se ligar às marés do modernismo. Na versão pu-
blicada em A Revista, destacam-se duas notas: Para melhor compreensão 
de alguns trechos, consultar os filmes com lobos do mar e escumas de pesca. 
N. do Autor. E no final: De Náusea infinita, romance manqué. Caravelas, 
(Bahia) 1922.12 

Esse romance não concluído, que João definirá como manqué, ou mal-
-sucedido ou ainda fracassado, diz muito de sua personalidade, sua ti-
midez e modéstia. O fracasso, presente em toda sua obra, não é o de sua 
obra em si, mas o fracasso como tema. Há certa derrota em seus perso-
nagens, certas falhas que remetem ao fracasso beckettiano, aquele pre-
visto como elemento indispensável na construção da arte/pensamento, 
quando Samuel Beckett diz: Não importa. Tente outra vez. Fracasse outra 
vez. Fracasse melhor. Em seus romances temos os personagens Afrísio, 
em Rola-moça, e Pedro Álvares, em Totônio Pacheco. Dois intelectuais 
frustrados em suas carreiras literárias, sempre em busca de uma escrita 
que não conseguem concluir, de uma linguagem que não conseguem 
atingir, sempre fracassando, cada vez melhor. 

Nas memórias de Pedro Nava, a inserção de João no grupo modernista 
vem com a lembrança de que em A Revista sua colaboração em prosa foi 
mais numerosa que a poética.13 Lembrando do conto Pesca da Baleia e 
de um poema, 

De volta a Belo Horizonte, estamos agora no início dos anos 1930 e 
João está na redação do Diário de Minas. No intervalo entre uma matéria 
e uma crônica, dá continuidade a seus contos e poemas. Sua produção 
em prosa foi curta como sua vida, porém potente e inovadora, merecendo 
novas leituras. Publicou dois romances, Totônio Pacheco e Rola-moça, e 
três livros de contos: Galinha Cega, Pesca da Baleia e Eis a Noite!. Obras 
que sobrevivem ao teste do tempo com romances que tratam das trans-
formações das cidades e contos que falam de uma íntima relação entre 
seres humanos e animais. O João poeta foi pouco publicado, sua produ-
ção esparsa se perdeu no tempo, mas ficou na memória de seus contem-
porâneos, como Carlos Drummond de Andrade, que tece comentários 
elogiosos no artigo que escreveu quando da morte de João. 

Escritor completo, João Alphonsus sempre dava um jeito de colocar 
um comentário sobre poesia em seus romances e contos. O conhecimento 
e preocupação de João com a poesia eram enormes e, no depoimento 
a Edgard Cavalheiro, o próprio João se espanta e sente-se obrigado a 
explicar por que está falando tanto sobre poesia. Sempre pautado pela 
ideia de fracasso, que em vez de ser um fim era potência que o mantinha 
produzindo: 

O prosador se justificando por ser poeta, o poeta querendo aparecer 
no meio do caminho da prosa. As linguagens que são várias, mas também 
uma só. No conto O Homem na Sombra ou a Sombra no Homem, João en-
trará um pouco por sua biografia, e o personagem do conto é jornalista, 
poeta frustrado, mostrando seus versos ao redator-chefe. Uma paródia 
de João no Diário de Minas, mostrando seus versos ao editor-chefe, tal-
vez Drummond? Muito possivelmente, afinal Drummond chamava a re-
dação do jornal de pavilhão de possessos, um lugar de intensa produção 
e pensamento. O conto começa assim:

... a existência desse conto praieiro, da lavra de um escritor irredu-
tivelmente central. Alguns dados da pesca, até mesmo o episódio 
da covardia de Josefino, correm por conta de um preto verboso, 
João da Cruz, maquinista da Bahia a Minas, ex-pescador de ba-
leias, que possuía e exibia um formidável arpão com que teria 
arpoado várias feras do mar.11

... o talento literário era uma fatalidade no seu sangue. Esse poeta 
filho de poeta teve uma das mais brilhantes carreiras literárias 
de sua geração. É lamentável que sua produção em versos não 
tenha sido reunida ainda em livro e que esse grande aedo esteja 
passando aos poucos para as gerações futuras como o contista e 

o romancista realmente de primeiro plano que ele foi e que aos 
poucos se vá esquecendo uma contribuição poética – tão impor-
tante como a que ele deixou em prosa.14

Edgard Cavalheiro: você estará perguntando a razão por que, 
tendo se dirigido a um prosador, percebe dele essa comprida 
dissertação a respeito de poesia... O homem terá sempre maior 
ternura por aquelas aspirações em que tenha mais convencida-
mente fracassado. Poderia justificar-se mais ou menos lembrando 
que tenho em livro um conto, O homem na sombra ou a sombra 
no homem, que é pessoalmente uma tentativa poética, com uma 
certa dose de suprarrealismo.15

“E louco ao longo do caminho corre o trem!..” – Você deve mo-
dificar este louco ao longo, que não é onomatopéia mas sim ca-
cofonia. Imita muito mal o barulho do trem e não presta como 
imagem. Louco ao longo, louco ao longo... Trem não é louco não, 
regra geral. Um exemplo perfeito de onomatopéia...
Que importa se mal apreciado: Ricardo se encantava com o ver-se 



O atravessamento da poesia na obra em prosa de João mostra como 
o autor era familiarizado e contaminado pelo gênero. Drummond diz 
que João pode ter sempre pensado em atribuir seus poemas a suas 
personagens:

A poesia que aparece nesses livros é um caminho que João encontra 
para descrever esses personagens, seus pensamentos mais profundos, 
suas ideias de mundo. Mas foi sua obra em prosa que o consagrou, le-
vando prêmios, alcançando leitores célebres e anônimos. Nos dois ro-
mances de João Alphonsus, o que é mais poderoso é a sua capacidade de 
observação. A visão de quem está dentro de uma cidade em crescimento, 
como Belo Horizonte, que pulsava no avanço moderno de altos edifícios 
e largas avenidas. Um desenvolvimentismo moderno a qual João não se 
entrega sem encarar de frente percebendo suas mazelas, seus problemas, 
seus desafios. 

Dizia ele que escrevia romances por não ter tempo para escrever 
contos, seu gênero favorito. Pode parecer um contrassenso, mas João 
explicava sua teoria dizendo que o conto merece profunda dedicação e 
atenção, para ser escrito de um sopro, do início ao fim, com intensidade; 
já o romance pode ser feito nos entretempos, vagarosamente.

Os dois livros são crônicas sobre uma Belo Horizonte em profunda 
transformação, mas não só Belo Horizonte. Os romances de João falam 
das mudanças do país no período pós-revolução de 1930, com Getúlio 
Vargas pela primeira vez no poder, a nova constituição promulgada em 
1934 e suas consequências na vida cotidiana. Do campo à metrópole, 
a ebulição da ideia moderna de cidade, as grandes construções que se 
iniciavam, a indústria automobilística, os imigrantes, as remoções, as 
assombrações da mansão rural, o planejamento e o alijamento do cres-
cimento urbano. Os muitos personagens de seus dois romances são 
os olhos de João caminhando por Minas Gerais. Do coronel Totônio 
Pacheco, transplantado, já velho, do campo para a cidade, até o bacharel 

Afrísio, assistindo ao medonho espetáculo da remoção de uma favela. O 
olhar de João vai buscando essa mudança local que fala de algo univer-
sal, o atropelamento do tempo de um mundo que crescia em velocidade 
superior à da assimilação humana a essas transformações. 

Totônio Pacheco, publicado em 1935, foi o primeiro romance. No ano 
anterior, o livro havia sido enviado para o prêmio Machado de Assis da 
Companhia Editora Nacional, sendo premiado juntamente com Música 
ao Longe, de Érico Veríssimo, Marafa, de Marques Rebelo, e Os Ratos, de 
Dionélio Machado, vindo a público pela mesma companhia. Em 1960, o 
romance virou novela da TV Tupi, não com o mesmo sucesso internacio-
nal de Escrava Isaura, de seu tio bisavô Bernardo Guimarães, que foi ao 
ar em 1976, momento bem diverso da televisão brasileira.

No livro, o velho coronel Totônio, preguiçoso e devasso, muda-se do 
campo para a cidade. Se em sua fazenda comandava com mão de ferro, 
na cidade passa a ser mais um na multidão, tentando manter viva sua 
dignidade e suas insígnias, mas engolido pela velocidade urbana e pelas 
máquinas. Do alpendre de sua casa na avenida Álvares Cabral, o coronel 
Antônio Pacheco Fernandes vai contando as casas subindo ao seu redor. 
Como um senhor aposentado, Totônio confunde passado e futuro no 
compasso das máquinas modernas: 

O poder e o ritmo acelerado das máquinas e dos homens, sincopados, 
trabalhando coreografados, hipnotiza Totônio, que passa a manhã obser-
vando uma realidade tão distinta da sua. No entanto, no sonho digestivo 
da tarde se reconecta à fazenda, o motor que enguiça, assim como seus 
homens que falhavam em trazer, espartanamente, a cana de açúcar em 
intervalos compassados. Durante toda a narrativa do livro, o coronel é 
uma espécie de elo perdido entre o universo rural, de fundo escravo-
crata, e a realidade da nova república que tateava tentando substituir a 
velha. A mão de ferro do coronel Pacheco da fazenda dá lugar ao viúvo 
Totônio da cidade, um cidadão que tem de obedecer às leis e não mais 
criar as suas. O tempo duro da natureza, medido de sol a sol, passa a ser 
o tempo cronometrado do relógio, medido nas horas do dia, que a cada 
dia parecem passar mais rápido. 
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apreciado pelo redator-chefe, poeta consagrado por geração e 
meia de sofredores e que se desfazia em conscienciosas expla-
nações da mais pura arte poética. Ricardo se distraiu, tão inchado 
que nem podia prestar atenção... Cacofonia. Caco-fonia. Fonia em 
cacos. Descobriu de repente que tinha também uma cacofonia no 
seu nome: Ricardo Dutra. Está aí, não devia se chamar Ricardo, 
mas outro nome, Antônio, por exemplo, que não seria cacofônico.
– Contudo, você tem jeito para a coisa, Ricardo. Continue. Conserte 
os erros que eu publico o soneto.
– Obrigado, dr. ...16

Orgulho ou pudor João Alphonsus parece ter exclamado diante 
de seus próprios versos: “Ora, bolas!” Talvez cogitasse, malicioso, 
de atribuí-los a essa ou àquela personagem de suas histórias, na 
qual quisesse acentuar, caricaturalmente, o traço literário (a pie-
dade que essas personagens nos inspiram é conseguida apesar 
da ironia do ficcionista através dela).17 – Como é, coronel, está gostando? Isso é um servicinho à toa de 

cimento armado. Quando a firma estiver construindo um sky-scra-
pper, isto é, um arranha-céu, chamo o senhor pra ver o trabalho. Nas 
obras grandes a massa sobe nas caçambas. Gasta-se menos tempo.  
Tudo era novidade para o fazendeiro, que largou dali à hora do 
almoço. Quando descansava no alpendre depois da comida, as 
pancadas do motor iam embalando a sua preguiça, o seu cochilo 
digestivo, mansamente. Bem diferente do ruído molhado do en-
genho de cana, muito mais homens, menos gritos. Bem diferente 
e bem igual, pois de repente Pedro Bagaço deu um grito de raiva, 
que a moenda comera a última cana, e nada de chegar outro 
carro carregado. Abriu os olhos e ouviu os berros raivosos de 
Bellino, no silêncio repentino do motor. Foi ver o que era. O motor 
enguiçara.18
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Entre os muitos costumes e diferenças de mundos que trata o livro, 
a sexualidade tem papel importante. Por vezes o texto fica carregado da 
sensualidade urbana em expansão, frente à reprimida sexualidade da 
fazenda, no machismo atávico do coronel. O livro abre-se assim, cheio 
de calor e desejo:

Há muito que a avenida Afonso Pena, em Belo Horizonte, teve suas 
árvores cortadas. Não há mais aquele refresco e a própria avenida, de 
pouco verde, é hoje mais pelada do que as moças que por ela passam, 
essas caminham, hoje, com muito menos roupas do que na descrição 
de João Alphonsus, que me parece sensual, porém sonhadora, em nada 
carregada de violência sexual ou de atentado ao pudor. Mas não foi as-
sim que a crítica da época leu o livro. Em uma entrevista dada à Folha 
de Minas, em janeiro de 1936, João comenta críticas feitas ao livro. Entre 
outras, fala sobre imoralidade e obscenidade.

Realmente o livro nada tem de pornográfico, a crítica à dita lingua-
gem obscena é totalmente fora de lugar (ainda mais lendo o livro quase 
oitenta anos depois de escrito). A defesa que o próprio João faz do livro 
também me parece exagerada, certo medo de rejeição ao romance por 
seu teor. Uma espécie de autorrepressão de quem tanto trabalhou con-
tra seus próprios preconceitos na hora de escrever o livro. O sexo e a 
sexualidade estão presentes no texto, assim como na vida. O machismo, 
o desejo, a devassidão, as prostitutas, os homens que escondem o sexo 
pago de suas mulheres, as mulheres que condenam as mulheres de vida 
fácil, o verão aceso fazendo os corpos pulsarem. Quando João Alphonsus 
diz que aboliu “certa hipocrisia de fachada”, me parece o momento mais 
lúcido da entrevista. De maneira geral é isso que Totônio Pacheco faz, não 
só com a sexualidade, mas com o poderio dos coronéis do interior, com 
a ideia moderna de uma cidade acelerada, com as tendências ideológi-
cas, religiosas e políticas da época. Ao buscar essa linguagem mais crua, 
não se furtando a abordar temas polêmicos, João Alphonsus transforma 
Totônio Pacheco num grande romance e num exercício de arte crítica, que 
deveria sair do esquecimento em que se encontra.

É importante considerar aqui, em contraponto à quase estagnação 
econômico-social do espaço rural de sua atividade agropastoril tradicio-
nal de modelo escravocrata, a ambiguidade do espaço urbano que busca 
modernizar-se pelos padrões progressistas conservadores. Note-se que, 
mesmo disfarçados ou suavizados, muitos dos preconceitos e hábitos 
autoritários do campo mantêm-se na cidade. Neste momento o humor 
sóbrio de João Alphonsus é um olhar de denúncia potente e rigoroso 
contra o patriarcado decadente. Um olhar criterioso sobre a mais do que 
cautelosa e gradual democratização da ordem socioeconômica urbana. O 
interesse, na narrativa do romance, por personagens secundários histó-
ricos ou ficcionais equivale ao direcionamento do foco de vários de seus 
contos sobre os bichos. Burros, baleias, galinhas, gatos são personagens 
marginais assim como trabalhadores, mulheres e jogadores de futebol 
(que naquele momento eram marginais). Mesmo sem radicalizar no 
experimento estético-temático, João adere plenamente ao movimento 
modernista pelo agudo olhar crítico que lança sobre as questões que 
aborda. Na agilidade de seu estilo narrativo despojado e perspicaz, João 
estabelece uma perspectiva renovadora e cruel sobre as circunstâncias 
que se lhe apresentam. 

Numa tarde de 1935, João Alphonsus passou por São Paulo e tentou, 
em vão, encontrar-se com Mário de Andrade para entregar-lhe o Totônio 
Pacheco. Se o encontro não veio para eles, chegaram para nós duas cartas 
que contam como se deu tal desencontro.

Hora de sol baixo e oblíquo na avenida Afonso Pena. Sorvetes, 
chopes, suores, mulheres com os corpos escorregando, escorrendo 
dentro dos vestidos leves. Sexualidade no sol, no verde, na poeira. 
Preguiça. A moça que passou guiando a barata não pode esconder 
um bocejo diante do sinal fechado; ia talvez para casa aniquilar-se 
sobre as molas de um divã púbere. Espreguiçamentos. O sol mal-
tratava os olhos. Mas a sombra das árvores copadas que atulha-
vam a avenida protegendo a pintura dos automóveis de praça era 
apetecida como um refresco baratíssimo, teórica sopa dos pobres 
na cidade trabalhada pelos complexos sexuais: grupos de rapazes, 
de homens feitos, se postavam em frente às ruas que desembo-
cavam de viés na avenida, para peneirarem as pernas femininas 
forçadas a pouca roupa no verão aceso. No ponto, moças lânguidas 
se deixavam devorar pelos olhares másculos; depois tomavam o 
bonde triste e de volta aos lares iam se tornando gradativamente 
honestas: os piratas desanimavam a meio caminho.19

Tasso da Silveira em A Nação de 22 de dezembro acentuou que 
dois dos livros premiados juntamente com o meu não contêm “a 
menor sombra de imoralidade ou de pornografia”. E depois: “A 
imoralidade e a pornografia positivamente não são elementos 
fundamentais indispensáveis para recriar a vida, mesmo a vida 
dos seres e ambientes em que a pornografia e a imoralidade se 
apresentam de face”. Olhando fixamente para o repórter o escritor 
disse rapidamente:
– Ninguém duvida disso. Relativamente ao meu romance, é injus-
tiça falar em imoralidade. Mais do que injustiça, implicância. O 
tema me obrigou a abolir certa hipocrisia de fachada, modismo 
muito em voga. (...) Eu sei que lutei comigo mesmo para incluir no 
texto expressões cruas, umas lembrando Cambronne, outras para 
dar mais naturalidade às dissertações do dr. Carmo Peres, perso-
nagem que fracassou literariamente... Eu podia mostrar a você, 

na primeira versão do livro, a expressão “filho espúrio” na boca 
de Peres. Reagi contra meus próprios preconceitos para dar mais 
naturalidade à expressão de médico sem preconceitos, impres-
cindível principalmente naquela discussão aquecida pelo álcool, 
alta madrugada...20
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As cartas revelam a mudança de endereço de João, saindo da casa da 
família para sua própria casa, depois do casamento com Esmeralda Baeta 
Vianna. A resposta de Mário vem com um forte elogio ao romance, mas, 
sobretudo, com um enorme entusiasmo com os rumos que tomava o 
recém-fundado Departamento de Cultura. 

Dentre as cartas que encontrei no arquivo de João Alphonsus, uma 
das mais interessantes foi escrita por um fazendeiro de gado do inte-
rior mineiro. Contava João que muito do personagem havia saído de um 
amigo da família, que havia sido fazendeiro e que tinha o mesmo jeito 

conversador de Totônio Pacheco, narrador de causos intermináveis. Não 
sei se a carta é deste senhor ou de outro Totônio, entre os tantos que João 
pode ter conhecido em suas muitas viagens, como caixeiro-viajante da 
Justiça, pelo interior das Gerais. Muito provavelmente Totônio é uma 
colagem de muitos tipos. Em entrevista ao jornal Estado de Minas de 11 
de janeiro de 1936, João diz que nunca pretendeu criar o coronel padrão 
do interior mineiro, que Totônio é um tipo entre inúmeros. 

19-12-1935
Mário
Passei ontem por S. Paulo, onde estive da 1 às 7 horas da noite. 
Telefonei para sua casa e me informaram que você estava no 
Departamento de Cultura. Lá fui, e, não encontrando você, deixei 
com o empregado três exemplares do meu romance, para você, 
Sergio e [  ]. Não sei se por certo o nome do seu amigo [  ]. Se 
não, peço me devolver o volume. Depois das 4 e meia telefonei 
novamente para o Departamento e quem atendeu me informou 
que você tinha novamente estado lá, tivera necessidade de sair 
e me deixara recado para voltar no dia seguinte às 4 e meia. Era 
absolutamente necessária a minha vinda para aqui naquele dia, 
(...), pois embarco amanhã para B. Horizonte, onde o meu atual 
endereço é rua Rio Grande do Sul, 1040.
Queria apenas lhe dar um abraço e este vai por carta.
Do velho
João Alphonsus21

S. Paulo 8-1-36
João Alphonsus
Estava lhe preparando uma amostra de [  ] meu, você escapou. 
Queria lhe mostrar, diante da oferta do seu livro que já o tinha 
comprado e me enfiado por ele adentro. A sua pergunta do mo-
mento será logicamente: O que achou? Te achei, respondo. Achei, 
vou achando o livro excelente, excelente não admirável. Só que 
não acabei de ler... Talvez isso lhe pareça inconfessável, não por 
vaidade sua, mas por contradição minha entre um admirável e um 
por de lado. Ah, João Alphonsus, você não imagina como me doeu 
não ter estado com você desta vez. Queria lhe mostrar, lhe contar 
comprido, o que é o nosso Departamento de Cultura e o que es-
tamos fazendo. Tenho certeza que você havia de se entusiasmar 
também.  Mas me tomou não o tempo, mas a vida. E então, com 
fim de ano, e inda por cima a consolidação da lei que nos criou 
e o regulamento (que também é lei) você não imagina, trabalhei 
dia e noite. Ontem acabei a lei. Primeiro gesto de descanso: te 
escrever. Quanto ao Totônio Pacheco pode ter certeza que é uma 
grande coisa.
Um abraço do
Mário22 

Eu não podia ter uma pretensão dessas. Totônio pode ter algu-
mas particularidades de determinados coronéis. Mas há coronéis 
e coronéis. Cada qual tem suas particularidades, seus despeitos, 
suas qualidades... Mas generalizar seria um perigo. A atitude, ou 
melhor, a teoria política de Totônio, como sua teoria religiosa, são 
absolutamente fiéis. Isto é, fiéis ao pensamento de um certo tipo 
de mineiro, e não somente coronel. A atitude religiosa que depois 
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O comentário entre a falsa modéstia e a ironia do final da entre-
vista me faz lembrar que muita gente escreveu sobre Totônio Pacheco à 
época. Gente como Ciro dos Anjos, Tasso da Silveira, Manuel Bandeira, 
Guilhermino César, Emilio Moura, Milton Campos, Carlos Drummond de 
Andrade. Amigos que fizeram mais do que crítica de amizade ou benevo-
lência: pensaram o livro e a obra de João no frescor do momento de sua 
publicação. Mas entre todas as críticas e todos os leitores célebres, a que 
mais me impressionou é a de Altim, fazendeiro da fazenda de gado de 
Bambuí, Minas Gerais, que endereçou em 12 de fevereiro de 1936 a Guy 
de Guimaraens, irmão mais novo de João Alphonsus, a seguinte carta:

Pela carta vemos a precisão de João Alphonsus ao descrever o fazen-
deiro e as fazendas do oeste mineiro. Há imediata identificação de Altim 
com o universo de Totônio. João viajou muito pelo interior de Minas no 
tempo que trabalhava como oficial de justiça. Assim como seu tio-avô 
Bernardo Guimarães, João perambulou pelo sertão mineiro, agora sem a 
insurreição dos quilombos e a febre do ouro. Nessas viagens conheceu e 
anotou o modo de vida do roceiro, transplantando-o para a cidade grande. 
Pela escrita ficcional, apresenta uma amostra de observação social, en-
caminha o julgamento crítico do objeto observado. Assim evidencia sua 
lucidez na construção do conhecimento crítico pela arte. Altim se ressente 
desse translado, “cada macaco no seu galho”, diz ele. João pretendia escre-
ver um romance ambientado no interior, inclusive deixou algumas ano-
tações sobre o livro que chegou a ser anunciado em entrevistas do autor. 
O romance teria o título de Montanha, cidade natal de Totônio Pacheco, 
para homenagear o personagem. Infelizmente o livro nunca foi conclu-
ído. Este desconforto de Altim com o deslocamento do coronel Pacheco 
é prova clara desse choque com um mundo totalmente diferente do que 
se conhece e domina um sentimento de estar atirado à margem. O mais 
curioso é que ele próprio conta um causo de um fazendeiro em São Paulo 
jogando ossos embaixo da mesa e sendo repreendido pelo companheiro. 
O êxodo rural e seus contrastes iriam se tornar cada vez mais frequen-
tes, João fotografou, em Totônio Pacheco, o prenúncio de um futuro cujos 
avanços e recuos foram apontados pela arte de suas imagens.

Se por um lado o coronel Antônio Pacheco Fernandes pode parecer 
o personagem menos marginal dos romances de João, dono de terras 
poderoso e imponente, seu deslocamento para a cidade muda tudo de 
perspectiva. Tira o coronel do centro e o coloca à margem de uma ci-
dade pulsando à sua frente. João sempre se interessou pelos personagens 
menores, secundários, marginais. Um padre e seu burro numa pequena 
paróquia, um estudante desesperançado numa pequena praia da Bahia, 
um jornalista sem perspectiva com medo do fim do mundo, uma gali-
nha cega cuidada por um pobre diabo das periferias de Belo Horizonte, 
um gato, um poeta frustrado, uma jovem tísica, uma favela que vai ser 
removida. Todos esses personagens têm em comum sua história de vida 
simples ao redor de algum centro secundário que não se sabe bem qual 
é. Orbitam tontos e olham o mundo desde a periferia. Com isso, João nos 
fala dos marginais lançando um olhar crítico para aquilo que o mundo 
acredita ser o centro, o importante, o vital. Para João Alphonsus, a peri-
feria é apenas outro centro, sugerindo outra perspectiva de enfoque. É 
assim que escreve sobre os animais, sem estabelecer uma escala de valor 
entre humanos e bichos, mas considerando que cada um é apenas uma 
entidade com singularidades próprias. 

Num artigo publicado no mensário crítico Boletim de Ariel, Murilo 
Mendes fala muito bem sobre estes pontos, ao tratar do primeiro livro 
de contos de João, abordando e antevendo aspectos fundamentais de 
sua obra. 

verifiquei que está em consonância com o pensamento de Pascal, 
eu a colhi primeiro da boca de um velho legítimo bacharel, juiz 
de direito, há muitos anos... Haveria, portanto, uma injustiça em 
atribuí-la somente ao coronel mineiro. Mas nada disso tem im-
portância. É melhor não conversar sobre Totônio Pacheco, meus 
amigos têm feito crítica de amizade. Isto é, de benevolência, e 
nessa intenção complicam até o coronel mineiro...23

Prezado Guy.
Recebi sua carta acompanhando o Totônio Pacheco. 
Agradeço-lhe a gentileza da oferta. Satisfazendo seu desejo envio 
minha impressão sobre o romance. Ei-la: a descrição da ‘grota’ é 
perfeita. São assim quase todas as fazendas do oeste de Minas.
A alma do nhonhô Francisco Pacheco aparecendo no tanque de ga-
rapa está de acordo com nossas lendas. Não se compreende fazenda 
sem assombração; seria como igreja sem santo, casa sem mulher!
A linguagem de Totônio é a falada por nossos fazendeiros: pró-
pria de nosso meio.
A maneira de Totônio preparar a palha de milho, colocá-la atrás da 
orelha, picar o fumo de rolo, enrolar o cigarro, saborear a fumaça é 
o modo natural de todo roceiro. Foi pena ter o autor se esquecido 
do isqueiro de metal de corrente dupla e comprida, pendendo a 
tampa à binga, do modo de colocar a binga e pedra entre os de-
dos da “canhota”, pegar do fuzil com a direita, ferir a pedra, fazer 
fogo, acender o cigarro, oferecer fogo aos companheiros.
Nossos fazendeiros deixam, sistematicamente, resto de café na 
xícara e o atiram no chão.
No almoço ou jantar atiram ossos embaixo da mesa. Um em S. 
Paulo fez isso. Seu companheiro lhe advertiu que aquilo só se 
usava no sertão. Então o fazendeiro, com a maior naturalidade 
disse: “Não faz mal, cachorro come”.
Entretanto há diferença entre “Totônio” e nossos fazendeiros: 
Totônio devasso, preguiçoso, fuzarqueiro; nossos fazendeiros: 
trabalhadores, honestos e bons esposos.
Já agora, deve o sr. João Alphonsus escrever outro romance cujas 
cenas passem na roça e que as moças possam ler.
Transferir o roceiro para a cidade, mesmo depois de velho, é 

inconveniente... cada macaco no seu galho!
 Abraços de Altim24    
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João publica no início de 1938 o seu segundo romance, Rola-moça, 
recebendo por ele o prêmio da Academia Brasileira de Letras de me-
lhor romance. O livro é mais um estudo sobre uma Belo Horizonte em 
transformação, vista por outros ângulos. Três núcleos se desenrolam 
paralelamente. A vida do bacharel e poeta frustrado Anfrísio, os senti-
mentos e atitudes da carioca Clara, que se muda para um sanatório em 
Belo Horizonte, e a remoção da favela do Rola-moça. Na verdade, João 
transpôs a serra do Rola-moça afastada de Belo Horizonte, para onde se 
localizava o bairro de Lourdes. 

Anfrísio assiste ao processo de urbanização da cidade, a remoção da 
favela, sempre se sentindo impotente, numa eterna mediocridade que, 
em carta, Mário de Andrade transformará no adjetivo anfrisíaco. 

Anfrísio observa o mundo numa postura patética, inerte, escreve poe-
mas que permanecem escondidos nas gavetas enquanto se esconde na sua 
vida tediosa de promotor. Sua postura contrasta com a de Clara, menina 
criada no Rio de Janeiro que está em um sanatório belo-horizontino para 
tentar curar-se de tuberculose. Anfrísio também é testemunha do sofri-
mento dos que buscavam a cura no clima seco das montanhas mineiras.

O sofrimento de Clara no sanatório é terrível. A tuberculose é molés-
tia torturante que vai matando aos poucos, com crueldade. Mas talvez 
mais cruel seja a destruição da favela do Rola-moça e a extirpação de 
seus personagens, considerados pela alta sociedade como indivíduos de 
segunda classe, sem direito nem mesmo à memória ou à solidariedade 
trágica. O projeto urbanizador não tenta apenas mudar a geografia da 
cidade e criar esplanadas e avenidas cartesianas. Sua ideia de progresso 
é também acabar com as comunidades tradicionais e seus costumes mu-
sicais, religiosos e comportamentais. João está atento a isso pelos olhos 
de peixe morto de Anfrísio.

Se em muitos momentos Anfrísio tem traços biográficos ligados a 
João Alphonsus, como a formação em direito, a vida de promotor público 
e a frustração em relação à poesia, também há profundas diferenças. João 
se recusa a ver o mundo apenas como espetáculo. Ele é um agente que, 
com sua literatura, quer interferir nesse mundo. Se Anfrísio não sabe 
nem por que as pessoas da favela do Rola-moça deveriam ser lembradas, 

João Alphonsus é um sujeito entre gordo e magro, com, possivel-
mente 1,70m de altura, promotor em Belo Horizonte, e, é incrí-
vel: promotor inteligente e poeta. Tenho a impressão que João 
Alphonsus vive numa eterna conspiração com repórteres, dati-
lógrafas, costureiras, quase suicidas, motorneiros, garçons, gatos, 
boticários, e que, apesar de casado, deixa uma noiva em cada 
esquina. O livro dele é indiretamente um panfleto contra o espí-
rito do século. Ele abandona o plano quinquenal, as paradas de 
Hitler, as correrias dos gangesters, os meetings dos sem-trabalho, 
os concursos de Los Angeles e volta-se para os indivíduos que es-
tão sendo postos à margem, acreditando que o sentimento, anar-
quista como é, jamais nivelará os povos. Continua calmamente 
a escrever novelas em Belo Horizonte durante a revolução, que 
nem Beethoven compondo a Quarta sinfonia enquanto Napoleão 
bombardeava Viena. Tem tempo de socorrer uma galinha que 
bate asas, tonta, sem enxergar – considerando que uma galinha 
é uma entidade biológica como outra qualquer, com seu código 
próprio e seus direitos. 25

O bacharel sorriu. E olhou para baixo. Para a cidade se esten-
dendo por declives, se perdendo atrás dos morros, se erguendo no 
centro em cubos sem telhados. A cidade avançava na direção da 
sua varanda. A casa fora construída dentro da confusão dos barra-
cões de taipa ou adobes, entre unidos por inúmeros atalhos como 
caminhos de formiga. Morava ali há alguns meses e só agora 
estavam abrindo a sua rua, cavando-a reta e plana, impondo uma 
geometria à desordem da terra precariamente habitada. Para tal 
a cidade avançava derrubando os casebres. Seu sobrado amarelo 
era a sentinela da urbanização inexorável.

A morte quando visitava o sanatório entrava sigilosa. Médicos 
e enfermeiros favoreciam tal sigilo cuidadosamente. Como um 
ladrão a que facilitassem o roubo contra um morador, para que 
praticasse o crime com absoluta discrição, sem perturbar os ou-
tros moradores da mesma casa. Mas ali era a mansão do repouso, 
da cura pelo repouso, mínimos movimentos anormais podiam ser 
notados como sinais de perigo. Às vezes a morte cismava de cei-
far uma vida à noite, o que contrariava ainda mais à direção do 
estabelecimento. (...)
– Pobre filhinha... eu tenho também os olhos cheios de lágrimas... 
Ah! Meu Deus!
A mãe retirava a responsabilidade de seus frágeis ombros e jo-
gava-a para frente, para cima: Deus.
– Mas eu não quero que a senhora chore. Tudo é tolice minha... 
vou desligar, mamãe. Já não estou chorando. Vai tudo muito bem. 
Eu é que não posso com as saudades... Adeus mamãe. Amanhã 
escreverei. 
Sim, ia tudo muito bem. Clara se colocou de joelhos e fitou Santa 
Teresinha, pequena imagem na mesinha de cabeceira. Rezava. As 
últimas lágrimas lhe penetraram nos lábios que se moviam e 
tinham um gosto tranquilo de água do mar, pequenas gotas que 
tivessem vindo da praia natal para lavar a sua amargura.

Anfrísio não encarava aquilo pelo trágico. Era dotado de um certo 
espírito literário e assistia a destruição do bairro pobre num cari-
nho comovido para com as coisas que desaparecem mansamente 
sem memória e sem drama. Literário mesmo no sentido de quem 
olha a vida como espetáculo. Dentro de poucos anos ninguém e 
nem mesmo ele se lembraria de que ali havia sido Troia. Sim, se-
nhores: Troia do batuque, da madraçaria, da coisa-feita, com seus 
heróis particulares. E para que lembrar?
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Com Francisco Inácio Peixoto em visita ao túmulo de Ascânio Lopes – Cataguases, 1938.
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João faz questão de escrever um romance que lê e fixa aquele pedacinho 
de uma Belo Horizonte fadada à destruição. Mais uma vez sua ligação 
com os personagens secundários se mostra pulsante. A descrição da fa-
vela e de seus costumes é uma forma de lutar para mantê-la de pé, resis-
tindo ao avanço inexorável da urbanização que, em nenhum momento, 
considera aquelas pessoas em seu plano diretor.

Em maio de 1938 Mário de Andrade escreve a João Alphonsus uma 
longa carta comentando o livro: 

Mário tem razão, o livro é mesmo um colar de contas desiguais. A meu 
ver, não desiguais em qualidade ou em estilo. É um livro que transita 
entre ambientes e situações paralelas muito distintas, mas são todas 
elas juntas que formam a teia urbana. Acho que a formação tão diversa 
que teve João Alphonsus contribuiu muito para a construção de um ro-
mance tão multifacetado. João estudou no seminário em Mariana, em 
Belo Horizonte passou pelo curso de humanidades, pela escola de en-
genharia, pela faculdade de medicina, até fixar-se na de direito, onde 
se bacharelou. Some-se a isso seu trabalho como parecerista da justiça, 
viajando por quase todos os municípios de Minas Gerais, que lhe deu 
uma visão macro da estrutura de funcionamento de uma cidade, de um 
Estado. Ao escolher estas três instâncias (um sanatório, a vida comum 
de homem de classe média e uma favela à beira da extinção), João faz 
um elogio irônico e ácido desta mediocridade anfrisíaca. Tudo aos olhos 
de Anfrísio, metonímia da classe média reinante, passa como um sopro 

São Paulo, 3 de maio de 1938
Meu caro João Alphonsus 
Estou acabando de ler o Rola-moça e saio dele meio aturdido, 
confesso, bastante incapaz de me analisar frio em minhas sen-
sações. Quem sabe se deixasse pra lhe escrever dentro de uns 
dois dias, era capaz de lhe dar uma noção mais nítida de como 
entendo o romance e gosto dele. Mas o papel está aqui, eu dispo-
nível, o melhor é me pegar assim, no quente mesmo da tontura e 
lhe dar um abraço do meu desejo de abraçar você pelo romance.
Não consigo saber se o livro é inteiriço, talvez não seja. Confesso 
mesmo que cada vez que você passava de Clara pro Anfrísio, sen-
tia no íntimo uma certa irritação, uma [  ] que fadiga prematura 
do capítulo anfrisíaco que ia ler. Vocês mineiros talvez estejam 
insistindo um bocado na análise e elogio da mediocridade an-
frisíaca. Sei que é uma mediocridade toda especial, uma espécie 
muito mineira de mediocridade... profunda, de que ninguém em-
parelha com vocês. Desde pelo menos Vida Ociosa.26 E ainda foi 
pouco o livro notável do Ciro dos Anjos. Também seria interes-
sante analisar o que há de anfrisíaco nos versos incomparáveis 
do Carlos Drummond. E agora anfrisíaco. É também um ótimo 
exemplar de anfrisismo mineiro, analisado com uma perfeição 
admirável de pormenores, mas me parece que você não conseguiu 
dar ao seu Anfrísio, no seu gênero, a mesma interioridade que deu 
à Clara, no gênero dela. No princípio ainda as coisas se equilibra-
ram, mas do verdadeiramente esplêndido cap. 12 em diante, Clara, 
[  ]  formam um ambiente humano duma intensidade tenra, tão 
superior ao próprio Anfrísio, que o livro desequilibra bem como 
sucessão que não é de luz e sombra não... seria mais de alegros 
(Clara) e andantinos (Anfrísio) musicais. É verdade que o livro se 
chama Rola-moça, e que tem ainda os grupos populares. Um colar 
de acontecimentos e de seres é o livro. E que animais admiráveis 
e bem sentidos sem falsa humanização! As baratas, os cachorros, 
o burro é uma criação positivamente de grande escritor. Mas, não 
sei, recomeço a considerar como tal ou qual falha, você não ter 
conseguido fusionar mais as coisas. Não sei, ainda estou meio 
aturdido, é visível a técnica do colar. Mas como se fosse um colar 
de pérolas barrocas, desiguais na forma e na cor. Não renego 
a técnica, mas prefiro-a na concepção clássica do colar, ou em 
crescendo e decrescendo, ou então todas de igual tamanho. Lhe 
falo como você vê com toda a isenção de elogio amigo. Apesar de 

aturdido e certo do valor forte do seu livro, (disso estou mesmo 
certíssimo), e da comoção que ele me deu, me abro com toda a 
sinceridade. Haverá, me parece uma certa falta de unidade no seu 
livro, porém mesmo essa falta de unidade se disfarça muito numa 
qualidade que você tem como poucos entre nós: o sentimento 
de paisagem. É curioso mesmo: você não descreve, raro nem um 
detalhe bem objetivo da paisagem, seus detalhes são ... deixando 
a gente criar para si a objetividade da paisagem. “A cidade em 
baixo”, “o sanatório iluminado”, “O vento” etc na verdade não des-
crevem nada em sua vagueza objetiva, mas, melhor que isso, há 
um sentimento paisagístico que me parece notabilíssimo e sem-
pre duma força, duma sutileza, dum apropositado magistrais.
Toque aqui pelo Rola-moça, é um livro ótimo. Grande abraço do 
Mário de Andrade 27

Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pellegrino, Mário de 
Andrade e Murilo Rubião – Belo Horizonte, 1944.
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de vento sem significado. Há empatia com o sofrimento na morte, há 
simpatia com o sofrimento dos pobres, mas sempre de um ponto de vista 
distante, de sua varanda, afinal sua casa era sua maior paixão.28 

O livro é feito por um colar de contas desiguais. Mas por que a mon-
tagem moderna de fragmentos deveria ter uma unidade? O Mário de 
Andrade crítico exige uma unidade que não aparece no Mário ficcio-
nista. Em Rola-moça o que une todos esses universos é o próprio tecido 
urbano, lugar vivo e rico em contrastes, pulsando um avanço progres-
sista que parece inexorável, mostrando com crueza que a cidade é uma 
espécie de monstro devorador que avança, esquecendo-se que, assim, 
destrói aquilo que faz com que ela exista: seus habitantes. Rola-moça é 
um romance ainda mais cruel do que Totônio Pacheco, um livro potente 
de um escritor que construiu nele uma colcha de retalhos de experiên-
cias e pensamento crítico.

***

Por fim chegamos a meados de 1943, João Alphonsus passa por uma 
cirurgia no coração. Daí em diante sua saúde não foi mais a mesma, 
mas continuou com suas tarefas normais de pai, promotor, escritor. 
Acompanhava o desenrolar da Grande Guerra sangrenta que tomava a 
Europa. Mas alguma coisa estava errada. Tinha esperança, até plena con-
vicção de cura, num estado de espírito de alguém voltado para a vida.

No início de 1944, o amigo Mário de Andrade escreveu a João, preo-
cupado com sua saúde, depois de ouvir as notícias que lhe dera Murilo 
Rubião. Em 23 de janeiro de 1944, a resposta a Mário:

João desconhecia a gravidade da doença, ou a escondia do amigo: 
uma endocardite bacteriana que hoje teria sido facilmente debelada com 
o uso de antibióticos. Faleceu quatro meses depois de enviar a carta a 
Mário de Andrade. No dia 23 de maio de 1944, deixou viúva e três filhos: 
João Alphonsus Filho, Liliana e Fernão. No seu enterro, discursou José 
Lins do Rego: Meu querido João Alphonsus, pode você ficar certo que 
estará bem vivo conosco o homem sóbrio e calado, mineiro de olhar 

penetrante e malicioso que fez um Totônio Pacheco para resistir ao 
tempo e vencer todas as mortes. 

No mesmo ano, Mário de Andrade foi a Belo Horizonte e fez questão 
de visitar o túmulo de João. Uma foto foi feita nesta visita ao lado de 
Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pelegrino e Murilo Rubião. Uma 
nova geração de escritores que Minas Gerais produzia.

Com a morte de João Alphonsus, seu irmão mais novo, o caçula dos 14 
filhos do velho simbolista, se impôs a tarefa de continuar pesquisando 
e organizando a obra da família. Segue a espiral do tempo girando e as 
alianças de sangue e tinta se fazendo. Três anos antes, em 1941, João 
havia ajudado muito na publicação de Lume de Estrelas, o primeiro dos 
muitos livros de Alphonsus Filho. O livro recebeu críticas de Mário de 
Andrade e Manuel Bandeira. Por causa do livro e de João, Drummond e 
Alphonsus Filho começam um prolongado período de uma correspon-
dência que tratará de muitos assuntos literários, mas principalmente da 
obra do velho Alphonsus. Drummond e meu avô se tornaram grandes 
amigos ao longo da vida. 

Um dia meu avô me confidenciou que naquele momento, com a morte 
prematura do irmão, pensou que não conseguiria organizar nada, pois 
àquela altura se considerava apenas um escudeiro de João para os as-
suntos literários da família. Alphonsus Filho tinha apenas 23 anos. Disse 
uma vez, em um artigo de jornal: 

Mas o escudeiro tomou a sela do cavalo e saiu-se galhardamente. 
Além de produzir uma extensa obra autoral, meu avô organizou a poesia 
e a prosa de Bernardo Guimarães e reeditou a obra do pai e do irmão, 
além de publicar muitos estudos sobre todos eles. Com o pai, desenvol-
veu um profundo convívio póstumo. Se não tinha nenhuma memória 
paterna, coube a Alphonsus Filho criá-la. Foi a saída para conviver com 
esta ausência. Na biografia que escreve do pai, Alphonsus de Guimaraens 
em seu Ambiente, Alphonsus Filho conta-lhe sua própria vida. Mais um 
leitor, mais um reorganizador. Tenho certeza que João Alphonsus ficaria 
orgulhoso de tudo que foi produzido, afinal ele foi uma importante mão 
a tecer essa história. Uma história de muitas e muitas mãos escrevendo 
novas histórias e reescrevendo as antigas. Somos sangue, somos tinta.

Não há tal: não há doença grave; ou melhor, a gravidade já pas-
sou. Começou a reação do organismo e os médicos estão alvissa-
reiros. O que não posso é lhe dizer o que tenho, classificadamente: 
uma febre com a qual eu já andava na rua, meio alquebrado; 
cama e os médicos a procurar o “foco”; raio X, laboratório, o diabo. 
Mas os próprios médicos não sabem a origem da febre. Tudo isso 
é cacete, mas não é perigoso, porque as possibilidades mais gra-
ves são eliminadas (“os campos pulmonares apresentam trans-
parência normal” – diz o raio X.) Acho que o Murilo Rubião devia 
vir aqui em casa, me ver e conversar comigo, antes de sair dando 
notícia por outros países. Me comoveu a sua carta, tão cheia de 
um interesse fraternal. Muito obrigado! E você como passa? Um 
grande abraço do João Alphonsus. 29

Em 1944 ocorre a morte prematura de João Alphonsus. Não cabe 
aqui registrar apenas tristezas; fale eu pouco do que foi para mim 
o duro acontecimento, de todo inesperado. E fale mais do que 
a ausência do irmão veio significar, obrigatoriamente, em maior 
convívio com o pai. Já de João Alphonsus, em longas conversas, 
muito ouviria sobre ele, sobre seus hábitos, sua nenhuma am-
bição, seu amor à poesia. E agora, sem aquele que tinha sido 
o seu biógrafo e lhe organizara e anotara as Poesias em 1938 
(...). Crescia minha responsabilidade quanto à preservação do seu 
acervo poético.30  
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PeQueNA bIoGrAFIA Do esCrItor

N asceu João Alphonsus em Conceição do Mato Dentro a 6 de Abril de 1901. Era filho do 
poeta Alphonsus de Guimaraens e de Dona Zenaide Silvina de Guimaraens, que se mudou 
para Belo Horizonte depois da morte do marido, ocorrida em 1921. Aqui concluiu a obra 
de educação de sua numerosa família. 

Alphonsus de Guimaraens, em 1906, quando João tinha apenas cinco anos, transferiu-
-se, com todos os seus, para Mariana, onde seria juiz. A longa viagem entre as duas velhas 

cidades mineiras, realizada em lombo de burro, iria fixar-se para sempre na lembrança de João Alphonsus, que 
a relembrou em Rola Moça, romance com muitas características autobiográficas.

Em Mariana, o futuro contista mineiro estudou com uma professora particular. Ingressou depois no Grupo 
Escolar Gomes Freire, terminando o curso primário em 1912.

Parte de seus estudos de humanidades foram feitos no Seminário Arquiepiscopal, que ele frequentou entre os 
13 e os 15 anos de idade. Do seminário, iria guardar recordações muito vivas. As de cunho religioso, por exemplo, 
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pois viveu intensa crise de misticismo na adolescência. Lembrava-se, muito depois, das discussões que então 
se travavam, dentro do educandário, entre germanófilos e aliadófilos, a propósito da I Grande Guerra. O poeta 
Alphonsus tomara partido dos aliados. Tinha grande admiração pela França. Escreve, então, versos em francês, 
atacando o Kaiser. O jovem João Alphonsus acompanha o pai nesse entusiasmo. Desde cedo, interessou-se o 
contista pelo estudo da língua francesa, que era o único idioma estrangeiro que chegou realmente a dominar.

O PENDOR LITERÁRIO

Nessa ocasião, o futuro autor de Galinha cega mostrava indisfarçável inclinação literária. Estava sempre vas-
culhando a biblioteca do pai. Nela encontrou os simbolistas franceses, ficcionistas europeus, autores brasileiros. 
Carlos de Laet, por exemplo, cujo livro em Minas o pai lhe pusera nas mãos aos 12 anos. Leu também Machado e 
Lima Barreto.

João Alphonsus iniciou muito cedo a produção de poesias. Seu pai não escondeu seu entusiasmo, expresso às 
vezes com reticências de modéstia. Alphonsus encaminhou poema do filho a seu amigo Belmiro Braga, no Rio, 
para publicação na revista Fon Fon. Foi nessa época, 1918, que João se transferiu para Belo Horizonte. Chegou 
aqui a 10 de abril daquele ano. Conseguiu um emprego de praticante na Secretaria das Finanças. O ambiente 
burocrático, com o qual entrou em contato muito cedo, iria refletir-se em sua obra. 

MARIANA PRESENTE

De Mariana, o escritor guardaria muitas recordações agradáveis. Inclusive das namoradas. Relembrou-as numa 
crônica, quando de comemorações centenárias do Aleijadinho (1930). Recordou também a velha cidade em poe-
mas de grande força evocativa. Durante a gripe espanhola, voltou a Mariana para visitar a mãe doente. Mantinha 
sempre correspondência com o pai. Em certa época, animou-o a transferir-se também para Belo Horizonte.

A família Guimaraens, com João atrás, de branco.
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A JUvENTUDE

Em Belo Horizonte, teve uma juventude marcada pela boemia e pelo inconformismo intelectual. Continuou 
praticante da Diretoria de Fiscalização até 1929, com ligeiro interregno em 1921. De fato, segundo ele o narra, 
depois de uma reprovação escolar nos preparatórios e também logo após a morte do pai, conseguiu transferência 
para um posto fiscal de Minas situado em Ponta de Areia, no litoral baiano. Da rápida permanência na Bahia — 
talvez sua mais longa ausência de Minas—, adveio a experiência que lhe possibilitou escrever o conto "Pesca da 
baleia", sua única peça de ficção cujo cenário se situa fora do território mineiro.

A morte de Alphonsus abalou fortemente o espírito do filho. Possuía  verdadeira veneração pelo Poeta, como 
ele o chamava às vezes. Dedicou-lhe, aliás, em 1919, belo soneto, que se tornou antológico. Por esse tempo, João 
Alphonsus já era um cético, embora a religiosidade paterna impregnasse muito seus sentimentos. Confessou, no 
fim da vida, ansiosa busca de uma estrada de Damasco.

A RODA LITERÁRIA

João Alphonsus encontrou muitos amigos na redação do Diário de Minas, o mais importante jornal belo-
-horizontino de então, porta-voz do Partido Republicano Mineiro. Nesse jornal, na livraria Alves e no Café Estrela 
— tudo na Rua da Bahia —, encontravam-se os moços como vocação literária: Carlos Drummond de Andrade, 
Martins de Almeida, Abgar Renault, Emílio Moura, Aníbal Machado. Formavam um grupo coeso. E havia mais: 
Milton Campos, Gabriel Passos, Euryalo Canabrava, todos também com acentuadas aptidões intelectuais. Daí 
surgiria, com mais alguns nomes, o Grupo Modernista Mineiro, que editou a Revista, das mais expressivas ma-
nifestações, na Província, do movimento de renovação artística que abalava o Brasil.

 
SURGE O PROSADOR

O trabalho intelectual de João Alphonsus, na redação do Diário de Minas, é intensíssimo. Escreve crônicas, 
assinadas com pseudônimos; faz entrevistas; publica artigos; redige editoriais. É então que começa também a 
produzir seus contos. A "Morte burocrática", por exemplo, é dos mais antigos. Assim como os quatro que compõe 
o livrinho Galinha cega.

É ainda no fim da década de 20 que inicia a elaboração de Totônio Pacheco, típico romance de costumes belo-
-horizontinos. A parte inicial do livro, depois ligeiramente modificada, ele a publicou pelas colunas do Diário.

O ensaio literário também o atraía. Escreveu, a partir de 1928, um rodapé de crítica para o Estado de Minas. 
Registra nele a produção literária mineira da época.

João Alphonsus emerge, assim, em plena década de 20, como o principal prosador mineiro do movimento 
modernista. Sua prosa era inovadora para o seu tempo. Escritores então muito jovens confessariam depois da 
influência que um conto como "Galinha cega" exerceu sobre eles. O contista inovava conscientemente. Pelas co-
lunas do Diário de Minas, discutia com paixão as questões de linguagem engajando-se na campanha pela língua 
brasileira, deflagrada por Mário de Andrade em São Paulo. O autor de Paulicéia desvairada era a grande admiração 
literária de João Alphonsus, que o considerava líder de sua geração.

BACHAREL DE 30

Durante o ano de 1930, o grande contista foi redator-chefe do Diário de Minas. Viveu intensamente os pró-
domos da revolução de 1930.

Dirigia a redação do jornal perremista em plena campanha da Aliança Liberal. Isso explica, pelo menos em 
parte, o discurso do orador da sua turma de bacharéis (no mesmo ano de 1930), no qual interpreta a Revolução 
que se dera poucos dias antes. E o faz com invulgar acuidade política.
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AS PROFISSÕES

João Alphonsus chegou ao curso jurídico depois de experiências interrompidas no Instituto de Química 
Industrial e na Faculdade de Medicina. Nesta, chegou a cursar dois anos. Atingiu, por esse motivo, um pouco 
tarde, o bacharelado em Direito. Ao diplomar-se, já era um escritor conhecido. Estava também casado: casara-se 
pouco antes com Dona Esmeralda Vianna de Guimaraens.

Nascem-lhe três filhos: João Alphonsus Filho, Liliana, Fernão.
Sua vida familiar está refletida com grande ternura no romance Rola Moça, no qual refletem, igualmente, 

através do personagem autobiográfico Anfrísio da Conceição, muito do que de mais pessoal carregava consigo: 
suas recordações dos tempos heróicos do modernismo, seu gosto pela arquitetura, o desvelo e as dificuldades 
com que construiu a própria casa.

Depois de diplomar-se em Direito, dedicou-se principalmente à atividade jurídica como fonte de renda. Foi 
nomeado logo promotor público. E, logo mais tarde, auxiliar da Procuradoria Geral do Estado. Neste último cargo, 
em que se manteve até a morte, prestou muitos serviços à Justiça. Em função dele, viajou muito pelo interior de 
Minas, participou de conclaves jurídicos, publicou os Anais da Procuradoria etc.

SEMPRE O JORNALISMO

Jamais, entretanto, deixou o jornalismo. Colaborou na Folha da Manhã, de São Paulo; escreveu artigos para 
Diário, de Belo Horizonte; redigiu uma Resenha Jurídica para a Folha de Minas (1942); escreveu artigos de crítica 
para Autores e Livros, suplemento literário de A Manhã, do Rio. Alguns de seus melhores ensaios literários estão 
nas páginas desta última publicação. Voltava sempre a crônica, para a qual era particularmente bem dotado. 
Também escreveu comentários literários para serem lidos pela Rádio Inconfidência.

A CONSAGRAÇÃO

João Alphonsus chegou a conhecer a consagração de sua obra. Em 1935, Totônio Pacheco,  juntamente com 
outras obras de ficção de inegável valor, recebeu o Prêmio Machado de Assis instituído pela Companhia Editora 
Nacional. Em 1940, Rola Moça recebeu o prêmio de romance da Academia Brasileira de Letras, mediante elogioso 
parecer de Alceu Amoroso Lima. Quando da publicação de seu primeiro romance, os intelectuais mineiros pres-
tam calorosa homenagem, constante de banquete realizado no Country Club, e em que foi saudado por Milton 
Campos (janeiro de 1936). Enfim, a publicação de Eis a noite!, em 1943, recebia com as mais favoráveis manifes-
tações da crítica. Seus contos aparecem em numerosas antologias.

João Alphonsus morreu a 23 de maio de 1944. Encontrava-se em plena maturidade intelectual. Seu desapa-
recimento causou impacto fortíssimo nos meios literários do País. No mesmo ano de sua morte (4 de agosto de 
1944), o quinzenário Mensagem, dirigido por José Carlos Lisboa e tendo como redator-chefe João Etienne Filho, 
organizou excelente número de homenagem à sua memória.

***
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Sou farmacêutico modesto, de bairro pobre, mas assim como o senhor me vê, apenas bem mais 
moço e mais sonhador, já tive minhas fumaças de literato, e gozei mesmo de certo renome de 
poeta estudantil, nos tempos em que cursei farmácia em Ouro Preto. Meu Ouro Preto das repúbli-
cas boêmias nos casarões infinitos cheios de quartos e de tradições, com percevejos de longas 
barbas multisseculares! Velha cidade que se conserva sempre a mesma, dentro deste século onde 
tudo mudou. Mas não falemos do meu Ouro Preto de todos os tempos, uma vez que a minha inten-
ção é lhe explicar porque me arrepiei todo à passagem de um simples gato pela porta da minha 
farmácia, a esta hora noturna. Não é nenhuma superstição minha. Somente, não gosto de gatos, 
ou melhor, já gostei excessivamente de gatos, naquele tempo em que me tinha na conta 
de poeta e levava declaradamente uma vida de intelectual. Baudelaire e os gatos! Me 
convencera de que era espiritual ter um desses bichos no meu quarto de estudante, 
bicho amigo dos poetas, dos lunáticos. Influência dos vates franceses, de suas 
elegâncias exquises, com pulgas... Eu tinha um gato enorme no meu quarto de 
estudantes, bem alimentado, preguiçoso e inútil, a que batizara pomposamente, 
parnasianamente, de Sardanapalo. Imagine o senhor, Sardanapalo, hein! É mesmo 
pra rir... Assunto tenebroso para mim, gatos. A questão não é propriamente nem 
deixar de gostar deles. É que me sugerem qualquer coisa como remorso, ou remor-
dimento de consciência, presa a este Sardanapalo que se tornou uma mancha negra 
na minha vida... Bem alimentado, o meu bichano não descia de sua condição especial 
de gato de poeta para comer os ratos que transitavam pela nossa re-
pública. Afugentava-os, às vezes, por desfastio ou talvez respeito à tra-
dição de família. Era um gato preto, como convinha a um cultor das 
boas letras, que já lera Poe traduzido por Baudelaire. Preto e gordo. E 
lerdo. Tão gordo e lerdo que a certa altura observei que ia perdendo 
inteiramente as qualidades características da raça, que são em suma o 
ódio de morte aos ratos. Já nem os afungentava! Os ratos de Ouro Preto 
são também dignos e solenes e – não ria! – tradicionalistas... descenden-
tes de outros ratos que naqueles mesmos casarões presenciaram acon-
tecimentos importantes da nossa história... No sobrado do desembargador 
Tomás Antônio Gonzaga, imagine o senhor uma reunião dos sonhadores 
inconfidentes, com os antepassados daqueles ratos a passearem pelo só-
tão ou mesmo pelo assoalho por entre as pernas dos homens absortos na 
esperança da independência nacional! E depois, os ancestres daqueles ro-
edores que eu via agora deslizar sutilmente no meu quarto podiam ter 
subido pelo poste da ignomínia colonial, onde estava exposta a cabeça do 
Tiradentes! E quando as órbitas se descarnaram ignominiosamente, podiam 
até ter penetrado no recesso daquele crânio onde verdadeiramente ardera 
sem literatura, com a simplicidade do heroísmo, a febre nacionalista... São 
pensamentos que me vinham daquela ocasião, mas nem por isso desculpa-
vam a falta de caráter em que ia chafurdando o meu Sardanalapo, a tal ponto 

SARDANAPALO
CONtO DE JOãO AlpHONSuS
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que os ratos começaram a trafegar livremente 
no próprio canapé em que ele repousava a sua 
existência sem qualquer interesse. Via-o entre-
abrir um dos olhos, espiá-lo uns segundos, con-
tinuar a dormir. Enquanto isto, os meus livros, 
até os meus caros livros dos poetas amados, 
apareciam roídos! Principiei então a diminuir-
-lhe os alimentos, devagar mas metodicamente 
ao mesmo tempo que Sardanapalo voltava 
mais ou menos a ser gato, saindo de súbito de 
sua madorna habitual para assustar com um 
tapa ao rato ousado que lhe passasse por perto. 
Não os deixava passar fome, o que não estava 
nos meus planos: desejava apenas que, apesar 
de bichano literário a que até já dedicara um 
soneto em alexandrinos, ou em razão disto, ele 
cumprisse uma função maneira de policiar os 
meus bens intelectuais contra a ação subver-
siva dos roedores. Porém a despeito do racio-
namento, aliás um tanto generoso, eis que 
aparece parcialmente destruído um dos cader-
nos dos meus próprios versos! Olhei para 
Sardanapalo com desprezo, com raivosa insis-
tência: o inútil supôs que se tratasse de um 
olhar de carinho mais prolongado e veio agra-
decer-mo roçando pelas minhas pernas! Acabei 
coçando-lhe a cabeça, sorrindo diante daquele 
caso sem remédio, e saí para a rua, para a noite 
que iria terminar com uma daquelas ceias res-
ponsáveis pela minha dispepsia atual... Já pe-
las tantas, ao voltar para casa me lembrei dos 
versos roídos e resolvi não levar pra ele, como 
sempre fazia, um pedaço de linguiça da ceia. À 
última hora, cedendo ao bom coração, reuni 
somente alguns pedaços de pão largados so-
bre a mesa. Quando abri a porta Sardanapalo 
saltou do canapé, festivo e interesseiro: lhe 
atirei as migalhas num gesto de desdém e caí 
pesadamente na cama... Despertei com uma 
estranha barulhada no quarto, uma cadeira que 
tombava como uma bomba sobre as tábuas do 
soalho, som que retumbava nos cômodos vazios 
e abandonados do andar de baixo, de mistura 
com o chiar assustado de um rato. A pálida ma-
drugada ouro-pretana, ainda em começo, entrava 
pela minha vidraça perto do céu, para me revelar 
Sardanapalo sentado no meio do aposento pou-
sando uma das mãos sobre um rato enorme. 
Seria uma demonstração de sua eficiência, um 

esforço para se reabilitar? Naquele instante, pa-
recia tão possuído pelo gozo do apresamento 
que não deu a mínima importância à minha 
atenção pelo seu triunfo. Retirou a pata de cima 
presa e deitou em frente dela, preguiçosamente, 
como numa boa disposição para dormir ou pelo 
menos para cochilar. Segundos decorreram e de 
repente o rato disparou em fuga, sem conseguir  

atingir senão uma pequena distância, menos da 
largura de uma tábua, pois Sardanapalo deu 
um salto, abocanhou-o trazendo-o à posição 
primitiva, humilde, anulado, perto do seu foci-
nho, e se espichou com estudada displicência 
junto dele. Não o abocanhou propriamente, o 
que dá a impressão de violência: manteve-o 
delicadamente entre os dentes, sem magoá-lo, 
forçando-o a retornar ao ponto de partida. Não 
era a primeira vez que eu presenciava aquela 
cena entre um gato e um rato. Mas era a pri-
meira vez que via o meu Sardanapalo agir as-
sim, depois de ter sido arrancado do sono da 
madrugada, naquela hora confusa e indistinta, 
sem que meu corpo abandonasse a posição do 
sono, nem mesmo o agradável torpor das célu-
las meio adormecidas, até com a cabeça no tra-
vesseiro para seguir o desenvolvimento dos 
fatos.. . Dentro de alguns minutos, só existía-
mos no mundo, no universo, no espaço e no 
tempo, eu o gato e o rato. Sardanapalo se pôs 
a sufocar com pequenos golpes das patas dian-
teiras a menor tentativa de movimento do seu 
prisioneiro. Depois dos inumeráveis golpes de-
licados, quase gentis, que não o magoavam, 
deu início ao combate simulado. O rato, de tão 
insignificante, parecia ter diminuído de tama-
nho. Pobre, mísero ratinho que se entregou a 
movimentos desesperados que facilitaram a 
simulação da luta: sem ligar mais para a insis-
tente delicadeza com que as patas do gato lhe 
ordenavam que estivesse quieto, procurava 
fugir-lhes a toda força, e Sardanapalo caía so-
bre ele, jogava-o no ar e se punha rapidamente 
de costas para apará-lo nas quatro patas, em-
bolava-se com ele e vinham rolando juntos, 
como se o ratinho estivesse mesmo reagindo, 
até perto da cama; e voltavam rolando... Houve 
números de acrobacia quando Sardanapalo, de 
costas, manteve o animalzinho no ar sobre as 
patas, uma, duas, cinco vezes... Em seguida, per-

mitiu que o rato, cada vez mais diminuído, me-
disse em correria a extensão do quarto, e foi 
saltando por cima dele, obliquamente, da cauda 
para a cabeça, de modo que o fugitivo tinha de 
momento a momento o seu caminho impedido e 
mudava constantemente de direção, desorien-
tado e desesperado. Parecia mesmo brincadeira, 
mas nós três sabíamos que não era. O meu gato 
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cumpria fielmente o imperativo tradicional de 
raça contra raça, ou de espécie contra espécie, 
com todo o abuso da superioridade física, da su-
premacia do tamanho e da agilidade. A madru-
gada se tornara franca e a claridade descendo 
das penedias dava absoluta nitidez ao desenro-
lar natural daquelas crueldades impregnadas de 
elegância e se gentileza. Eu já não estava dei-
tado e sim sentado, sem me importar com o frio 
(devia ter febre, parece-me hoje), as pernas pen-
dendo da cama velha e alta, sem perder o mí-
nimo detalhe de tudo, insensatamente entregue 
à observação da extrema variedade de atos. Mais 
do que entregue, — dominado eu mesmo por 
uma crueldade abstrata, com um sentimento bi-
zarro que se me afigurava orgulho de ser dono 
de Sardanapalo, partícipe indireto mas voluntá-
rio daquele suplício que não acabava nunca!... O 
senhor conhece um conto de Villiers de Lisle-
Adam, o Suplício da Esperança? Não?  Um inqui-
sidor determina que se suplicie uma de suas 
vítimas, como último recurso para tentar a salva-
ção de sua alma, com a esperança de poder fugir 
da prisão; o homem descobre que a porta do ca-
labouço foi esquecida com a fechadura aberta, 
empurra-a e sai pelos intermináveis corredores; 
os frades passam por ele, sem vê-lo em algum 
cotovelo de muro em que procurava se ocultar; 
um deles, que vem discutindo com outro sobre 
alto problema teológico, pousa sobre o fugitivo 
o olhar distraído, e o fugitivo se imobiliza num 
calafrio gelado, dentro de um desvão de parede; 
mas ambos distraidamente se afastam repetindo, 
entre outras palavras pias, o nome de Cristo; o 
fugitivo já está vendo a porta de saída, lá fora há 
luz e ar; se aproxima da liberdade, quando se 
sente abraçado pelo próprio inquisidor, que o 
chama de filho e lhe diz para não fugir dali, para 
não fugir de Cristo... É assim que guardei a recor-
dação do conto, lido naquele tempo. No entanto, 
naquela hora estranha, me lembrei apenas da-
quele sistema original de suplício revelado ou 
imaginado pelo contista, e Sardanapalo — não 
ria! — também se lembrou de aplicá-lo, ou me-
lhor, eu lhe transmiti o meu pensamento... O meu 
gato se deitava nonchalantemente e permitia 
que o prisioneiro corresse quanto que podia (já 
estava meio titubeante e exaurido, embora sem 
um arranhão), até no ângulo do quarto onde 

havia um buraco de rato que eu entupia vãmente 
com jornais; já estava perto do buraco enxer-
gando a abertura sombria, prelibando a escuri-
dão e a estreiteza dos meandros onde nenhum 
gato jamais entrara ou entraria, a liberdade na 
sombra... já se aproximava do buraco, já estava a 
poucos centímetros dele! E o algoz em dois pu-
los alcançava-o e o trazia novamente na boca 
para o ponto de partida. Aliás, tudo aquilo, desde 
o começo, era puro suplício da esperança, com 
todas as variações imagináveis, cada variação re-
petida uma, duas, cinco, dez vezes... E eu sentado 
na cama acompanhando-as, empregando nervos 
e músculos em repetir até certo ponto aquelas 
diversões, gato eu mesmo, sim gato eu mesmo, 
não ria! Possuído por um entusiasmo cruel, tor-
cendo como fazem os assistentes das pugnas 
esportivas de hoje... O rato já era um frangalho, 
martirizado com tal habilidade que não se lhe 
via o menor sinal de sangue. Se lhe acontecia, a 
um golpe de Sardanapalo, virar de costas, perma-
necia de costas agitando as patinhas e procu-
rando apoio no infinito para tornar à posição 
normal, sem ânimo e sem forças.. . Também, já 
estávamos no fim. Sim, já estávamos no fim, eu e 
o meu gato contra aquele animalzinho quase 
sem alento de vida e que já nem se movia a no-
vos e derradeiros tapas das patas. Talvez ainda 
pudesse se mover um pouco, mas não o tentava,  
convencido da absoluta inutilidade de tudo, nir-
vanizado... E o meu interesse pela progressão do 
acontecimento, interesse sem piedade, antes o 
contrário, estava atingindo o auge. Porém de mi-
nha parte não havia qualquer intenção de vin-
gança ou pesar pelos versos roídos, pois tal 
espírito de vingança contra um insignificante 
ratinho, dentro de um ser humano, seria uma im-
perdoável monstruosidade. Era crueldade gra-
tuita, uma intoxicação estranha e única de 
perversidade, com os nervos alertas mandando 
cargas para os músculos, tal se os músculos es-
tivessem todos se movimentando como os de 
Sardanapalo no corpo do homem sentado, cur-
vado sobre o supliciador e o supliciado, sacu-
dindo as pernas nuas, agitando os braços, sem 
alma e sem frio, um possesso! Sim, é a palavra: 
um possesso! Sem repugnância alguma, até com 
uma certa volúpia demoníaca, vi o gato enorme, 
que enchia o quarto enorme com sua importância 

extraordinária, abrir a boca, mostrar a fauce, e 
fechar a boca tendo entre os dentes o cabeça do 
ratinho, esmigalhando-o e engolindo-o lenta-
mente... O rabinho penetrou ainda mais devagar, 
como uma cobrinha, e Sardanapalo teve uma 
ânsia de tosse, uma espécie de engasgo, quando 
a ponta fina e delicada lhe fez cócegas na gar-
ganta. Só então se dignou de olhar para mim. 
Mas que olhar! De cúmplice agradecido e enter-
necido talvez, depois de cumprir a ordem de 
matar que provinha do meu desprezo lhe mani-
festado na véspera. Mas sobretudo de acrobata 
exibidor gratíssimo por aquele meu aplauso 
mudo e paciente às suas habilidades. Talvez nada 
disso e apenasmente uma deferência amável 
para com o seu dono, após mostrar quanto podia 
fazer, como era hábil, ágil e poderoso... O certo é 
que não compreendi bem aquele olhar, a que 
correspondi constrangido, não pela humilhação 
da cumplicidade ou porque já me trabalhasse o 
remorso: — porque percebi assustado e confuso 
que a crueldade despertada em mim não estava 
satisfeita! Antes de voltar ao canapé, Sardanapalo 
veio até junto da cama, fitando-me ainda e sem-
pre, e esfregou o corpo fluxuoso, peludo e quente, 
contra os meus pés frios e nus. Uma, duas, quatro 
vezes... Comecei a brincar nervosamente com ele, 
afastando os pés para que perdesse o equilíbrio 
quando mais se lhes encostava, calcando leve-
mente com as plantas aquela barriga onde estava 
sepultado o ratinho. Sardanapalo abandonava-se 
no chão, agora se fazia pequenino, carinhosa-
mente pequenino. Coloquei um dos calcanhares 
em cima de sua cabeça que se abaixou reveren-
temente, mansamente, agradecidamente. Súbita 
e irreprimível violência, desci o calcanhar com 
todo o peso do corpo e lhe esmigalhei o crânio. 
Não morreu logo. Começou a se afastar de costas, 
arrastando a cabeça, sem poder levantá-la do so-
alho, com a espinha dorsal partida, como se a 
cabeça estivesse presa com visgo à tábuas, sem 
miar nem gemer, apenas com uma espécie de 
engasgo. Abri a vidraça, agarrei-o pelo rabo e 
atirei-o para o ar puro e alto, o mais distante que 
pude. Foi cair lá no fundo do quintal abandonado 
e cheio de mato, rolou pelo declive forte até que 
uma moita de assa-peixe o reteve. Lá embaixo, 
ainda se movia, se arrastava. Desapareceu entre 
as folhas.



Recorte de quadro da série "Mares de Minas", de Nilza Lentz

Não se deve tomar a literatura mineira como bloco de caracteres defini-
dos. Pode-se, entretanto, falar tranquilamente em literatura mineira como 
complexo histórico, não propriamente em sentido evolutivo ou formativo, 
porque o fenômeno arte-literatura transcende, segundo creio, à evolução e 
à formação pelo seu mesmo fundamento que é a originalidade; em sentido 
histórico, sim, de informações ajustáveis, agrupamento de eventos simi-
lares, descobertas de causas e efeitos, denúncia de influências recíproca, 
interpretações e critérios semelhantes. Em tal sentido, o assunto pode ser 
abordado com certo orgulho, pois em verdade, desde os primórdios da lite-
ratura brasileira, Minas tem contribuído largamente para seu maior brilho 
e, particularmente, para sua mais profunda significação. E é óbvio, à hora 
em que a ciência coopera de modo tão valioso para a cultura humanística, 
emprestando-lhe novas luzes, já se torna um imperativo estudar o tema 
através da sociologia e da psicologia.

A mineiridade é um fato, ninguém o desconhece. O difícil seria focalizá-
-lo com determinadas cores e enquadrá-lo em moldura, pois a mineiridade, 
como a própria vida é muitas vezes contraditória, quando não desconexa, o 
que revela, sem dúvida, sua rica substância anímica.

Reforçou-me essa convicção a leitura de João Alphonsus: Tempo e Modo, 
ensaio de Fernando Correa Dias, professor universitário de sociologia e de 
filosofia. 

Baseada em conhecimentos de natureza científica e em diretrizes de 
ordem filosófica, essa obra foge à classificação de estudo especializado 
para inscrever-se em esfera mais ampla, de essência literária, estilística e 
humana, o que me causou e vai por certo causar ao nosso ambiente inte-
lectual, a mais grata surpresa. A iniciativa de tal trabalho representa, pelo 
menos entre nós, uma inovação da crítica. Por uma dessas raras coincidên-
cias, dois espíritos irmãos se encontram – e nem sequer em plataformas 
espaciais – fora de toda perspectiva: um ficcionista desaparecido em 1944 
e um ensaísta jovem entraram em sintonização dentro da índole mineira 
que os distingue. O êxito do encontro deriva, não expressa, mas especial-
mente dessa afinidade.

Ao apontar os índices de provocação da terra, do meio exterior e das 
circunstâncias que induziram às reações de João Alphonsus. Dentro de sua 
maneira de ser, como homem e como escritor, Correia Dias demonstra, ao 
mesmo passo, sua própria mineiridade. Cada qual representa uma época e 
um modo de ser diferente: o ficcionista, através de uma fortíssima intuição 
que o levou a marcar vários de seus personagens de seu próprio ferrete 
mineiro, em momento de transição na estrutura montanhosa; o ensaísta, 
através de singular capacidade conceptiva, iluminado por estudos gerais e 
dirigidos por sistemas modernos, numa fase de vida mais positiva e mais 
densa para nosso Estado e nossa grei.

Assim este livro não vem apenas acrescer o volume de nossa bibliotecas, 
a exemplos de tantas publicações ociosas: é um livro necessário, indefor-
mável, que se destina a repercutir além das montanhas.

Possui perspectivas amplas, conquistadas minúcia a minúcia. Seu ponto 
de partida e de chegada é um movimento de simpatia sem concessões 
burguesas, orientado sempre pela consciência da responsabilidade; os as-
pectos eruditos e as observações espontâneas seguem linhas paralelas que 
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mutuamente se dignificam. Fruto de exaustivas pesquisas, especulações e 
mediações, é trabalho perfeitamente amadurecido, nada traindo de impro-
viso, pressa ou gratuidade.

Depois da análise que faz do panorama de ficcionista, da geração e do 
meio, da expressão brasileira, da crença e do sentimento, da época e das 
idéias, do crescimento de Belo Horizonte, Correia Dias chega a uma conclu-
são serena, em cuja síntese se encontra a coroa de mineiridade a que me 
reportei de inicio. Não é categórico nem se mostra obstinado; excede-se 
tão-só na modéstia. Seu ensaio não é apenas subsídio para a elaboração 
de um julgamento como supõe o autor: constitui julgamento implícito, pois 
testemunha interesse ascendente pelos valores em causa, respeito sempre 
maior pela personalidade abordada. Não será um julgamento final, porque o 
mistério da criação poética é indelimitável e sempre haverá novos critérios 
e surgirão outros conceitos inspirados de prismas diferentes.

Sem dizer a última palavra que, aliás ninguém poderá dizer ainda, ou 
talvez nunca, tanto é difícil ao homem reconhecer a absoluta verdade em 
matéria de arte, o ensaísta desbasta uma área cerrada, abre um caminho a 
que certamente acorrerão clientes e adeptos na tentativa de darem a João 
Alphonsus o lugar que lhe compete por justiça. Concordo estritamente com 
a tese do autor: “Nas contradições que ela carrega (a obra em preço) se 
encontra, por certo, muito de sua riqueza”.

Tal contradição, que também se acusava na pessoa de João Alphonsus 
e pude observar através de ameno convívio, não o tornava de trato difícil 
mas delicado, sendo ele extremamente sensível. Uma simples palavra po-
deria feri-lo. Por isso parecia esquivo e escassamente sociável, preferindo 
os pequenos círculos da família e as amizades da província, onde e quando 
se expandia contando casos de viagens que fazia pelo interior, falando de 
letras, voltando sempre à tecla da poesia do pai.

Apesar da contradição que o tornava não um ser versátil, mas psico-
logicamente variável, entre indulgente e ressentido, mais indulgente do 
que ressentido diante dos impactos do mundo era João Alphonsus criatura 
de grande naturalidade nas atitudes. Paciente, não hostilizava a ninguém, 
ainda quando magoado. Falando-me, certa vez, da incompreensão de um 
companheiro, teve expressão reveladora: “Ô sujeito sem poesia!” Falta me-
recedora de desprezo, para o seu nobre coração. Eis o maior conflito de 
sua existência: a poesia a ser resguardada; e ao revés a realidade, desde a 
primeira fase de sua adolescência e demovê-lo, a reformar e deformar seu 
reino interior, acentuando-lhe o pessimismo talvez inato que não queria 
levar a sério. Sorria de lado, como dizem. 

O embate entre o sonho e a vida é comum a quase todos nós. Mas é 
mais contundente, creio, para quem leva na própria sensibilidade a herança 
dos doloridos. Assim João Alphonsus, notadamente o escritor, oscilava en-
tre simples e complicado. Sua obra é um misto de desconfiança e audácia. 
Seus personagens, mais ou menos tímidos, têm atitudes imprevisíveis. Há 
sempre alguém, nos seus contos, tentando transpor o limiar da loucura, 
ora por excesso de bondade, ora por extremos de perfídia. Toda a fauna 
de sua imaginação, embora tratada com ternura, move-se grotescamente 
em campos limosos, perde-se neles, sem deixar de evadir-se, com certa 
significativa frequência, para o lado de Deus. Isso por instinto, bracejando 

alguns na ignorância, outros em pedantismo estéril, todos ao desamparo. 
Se uma palavra pudesse resumir a sensação que nos atinge, a transbor-
dar desse estranho universo, havia de ser desamparo; ou desalento. Em 
clima de exaustão, em que não frutifica sequer o desespero, e muito menos 
floresce a esperança, os coitados que desejam ser bons procuram meios 
proibidos. No livro de mais relevante fatura artística, Eis a Noite!, aparece 
um conto ilustrativo a respeito: “O Mensageiro”. É a história daquele rapaz 
que se apresenta como um Felisberto Teixeira qualquer, vindo do interior 
para a Capital, residente numa qualquer pensão, revisor de um jornalzinho 
qualquer. Depois de transformar-se em anjo da guarda pacificador e doador 
de felicidade, proporcionando aos seus companheiros uma noite de alegria 
impossível de conservar-se, passa o pobre diabo a abrir as torneiras de gás 
da casa adormecida, “porque tinha tomado o lugar de Deus no seu pequeno 
mundo”. O desfecho atingindo de chofre, por superar um problema apenas 
esboçado em órbita metafísica, é de causar dor de cabeça. A mesma dor de 
cabeça que provoca Dostoievski ao inventar O Idiota como solução de san-
tidade. Então, a nota essencial do estilo de João Alphonsus, que é o humor, 
mescla de compaixão e mordacidade, toma cores sombrias, assume ampli-
tude maior. O trivial de suas primeiras experiências vai sendo dominado aos 
poucos com a aquisição da técnica e o amadurecimento do espírito.

O gênero a que ele se deu já é por si mesmo arriscado, espécie de 
caminhar em corda bamba, meio policial, meio bandido, fustigado pelas 
dramáticas incongruências da vida, atraído pelo lado côraico das cousas. A 
comicidade que, de acordo com Bergson, pode ser encontrada nas formas, 
nos movimentos, na situação, nas palavras e nos caracteres, mereceria es-
tudo na obra de João Alphonsus, desde que muito cauteloso. Pois o que há 
de peculiar no seu riso é que ele nasce de uma angústia, tanto mais sufo-
cante quanto mais humilde o objeto que se desperta.

Deve-se ainda observar que, além das agruras do gênero, o autor de 
Galinha Cega enfrentou os redemoinhos de uma revolução literária dela 
participando ativamente em fase inicial contra a quase totalidade de pre-
ferência, àquela época, o que é muito significativo.

Acima de tudo, porém, é o brasão da autenticidade humana a melhor 
defesa de seu patrimônio.

HENRiquEtA liSBOA (1901-1985) 
mineira de Lambari, é considerada uma das maiores poetas brasileiras.

1 ALPHONSUS, João – Eis a Noite! – L. Martins Editora, São Paulo – 1943.

2 _________Galinha Cega – Os amigos do livro, Belo Horizonte-1931.

3 _________A Pesca da Baleia - Bluhn Ed., Belo Horizonte_1941.

4 CORREIA DIAS, Fernando - João Alphonsus: Tempo e Modo - Centro de Estudos Mineiros, 
Belo Horizonte_1965.

5 (Do livro Vigília Poética de Henriqueta Lisboa – Imprensa Publicações – I. O., Belo 
Horizonte – 1968)
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JOÃO ALPHONSUS
vIsto Por

PEDRO NAvA
A colaboração em prosa de Revista foi mais numerosa que a 

poética. Prosa de modernistas – quatorze autores e cinquenta 
e sete produções. Inclui-se aí o que aparece nas seções de 
crítica, noticiário e Marginália. A maioria dos artigos era de 
Carlos, Almeida e Emílio. Aparecem sem assinatura cerca de 
dezena e meia que podemos atribuir também aos três. Prosa 
de passadistas – nove autores e treze artigos. Poesia moderna 
– nove poetas e treze poemas. Poesia passadista – um só autor. 
Entre as produções em prosa sai publicada pela primeira vez 
“Pesca da Baleia”, trecho de Náusea Infinita, o “romance man-
que” do grande João Alphonsus de Guimaraens. Dele também 
é o poema “Janeiro”. Só isto aparece com sua assinatura mas a 
qualidade dessas produções dão a esse querido companheiro 
uma imensa presença no órgão modernista. Caetano, Alvim, 
Guimarães e Guimaraens, o talento literário era uma fatali-
dade no seu sangue. Ele era filho do admirável  Alphonsus de 
Guimaraens (Afonso Henriques de Guimaraens na vida civil) 
e de Dona Zenaide Silvina de Guimaraens , tendo nascido a 
6 de abril de 1901 na cidade de Conceição do Serro. Iniciou 
suas humanidades em 1914, no Seminário de Mariana, vindo 
em 1918 para Belo Horizonte, onde vai concluí-las no Ginásio 
Mineiro. Foi acadêmico de Medicina durante os dois primei-
ros anos do curso, optando depois pelos estudos jurídicos. 
Matriculou-se na Faculdade de Direito de Belo Horizonte em 
1926, tendo se formado em 1930. Orador da Turma. Esse poeta, 
filho de poeta, teve uma das mais brilhantes carreiras literárias 
de uma geração. É lamentável que sua produção em versos 
não tenha sido reunida ainda em livro e que esse grande aedo 
esteja passando aos poucos para as gerações futuras como 
o contista e o romancista realmente de primeiro plano que 
ele foi e que aos poucos se vá esquecendo uma contribuição 
poética – tão importante como a que ele deixou em prosa. 
Desde Galinha Cega, João revelou-se um dos maiores contistas 
brasileiros —  a essa obra prima tendo se seguido outras de 

qualidade antológica. Com Totônio Pacheco estreou-se roman-
cista com um dos livros mais ricos do nosso modernismo, além 
do valor que tem de ser uma das crônicas mais fabulosas da 
vida belorizontina nos anos vinte – que marcam uma profunda 
evolução de costumes com a influência do cinema, do auto-
móvel e da remodelação urbana iniciada pelo prefeito Flávio 
Santos. A linguagem de João Alphonsus é límpida, simples, 
cheia de equilíbrio, de valores estilísticos, da musicalidade de 
quem sabia admiravelmente o verso. 

É um idioma mineiro e erudito, regionalista e nacional, 
cheio de achados neologísticos e de palavras inventadas de 
desenho suntuoso e grande força onomatopaica. Exemplo 
disto – o esmigalhadoramente que surge na Pesca da Baleia e 
de que eu logo me apropriei porque há trouvailles verbais dele, 
como de Drummond, Mário de Andrade, Oswaldo e Guimarães 
Rosa, que é como se já nascessem dicionarizados e todos nós 
podemos, assim, bicá-los no momento de nossa fome e de 
acordo com nossas necessidades. Entram na língua assim que 
criadas e passam a ser de todos. Os motivos de João são os 
da tragédia corriqueira a um tempo humilde e imensa – um 
oceano de amargura, lirismo e ternura contidos numa poça 
d’água. Seus tipos ficcionados – alguns nasceram de sua cria-
tividade mais outros, de sua observação e colheita no coti-
diano. De “A Noite do Conselheiro”, por exemplo, tenho a chave, 
segundo confidência dele próprio. O caso da bebedeira e da 
pena vermelha sucederam mesmo com nosso companheiro 
Zegão, cuja figura que ele antevia de futuro grande médico, 
foi transformada na dum conselheiro – grave, adulto, triste e 
saudoso de sua mocidade boêmia e dum instante que tinha 
valido mais que o resto de sua vida. A caridosa que acolhe o 
moço porrado era a Maravilha – velha catraia conhecidíssima 
na zona e que exercia ora na Rosa, ora na Carmem. Rolou de-
pois para mais baixo e acabou no Curral das Vacas. Nada disso 
vale e sim o que se vê no conto – grande materna amante. Usei 



setembro/outubro 2015  27

antes a palavra ternura como sen-
timento sempre presente no nosso 
João e com que ele tratava inva-
riavelmente seus personagens – 
desde os bons aos torpes – que ele 
igualava numa humanidade toda 
ela merecedora da pena que ele 
tinha dos bichos. E não me refiro 
só à sua galinha cega, ao seu burro 
Mansinho, ao seu gato Sardanalapo 
– a um tempo verdugo e mártir. Mas 
aos outros. A bicharada que pulula 
no seu livro com qualificativos e 
atributos humanos. Refiro-me aos 
cavalos que ouviam, aos gambás 
cantando, aos frangos entoados 
com cebolas, ao passarinho esmi-
galhado no seio da virgem pelo 
arroubo louco de Godofredo, aos 
grilos que povoam silêncios, aos insetos restituídos à noite por 
pobre humano — um instante usando a mão de São Francisco 
de Assis, ao entusiasmo  lancinante dos casais de gatos nos 
quintais, às pulgas a quem se faziam perguntas e que mor-
riam como Marias, às formigas varridas com folhas, papéis e 
cigarros; aos burros metódicos, aos burros que riam, à barata 
salva pela vassourinha caridosa, aos pernilongos musicando, 
ao sapo-ferreiro batendo compasso, aos bezerros “dignos de 
consideração” e capazes de pensamento, ao Mundico que não 
se sabe se é um galo, um homem ou um homem virando galo, 
aos percevejos “de longas barbas multisseculares”, aos ratos 
assustados e mais aos leitões, touros, bezerros, cachorros, rata-
zanas, pavões e borboletas, que compõem a paisagem natural 
e humana dos livros do nosso João, fazendo fundo com árvores 
águas capins casas quartos à morte de Ciana e aos amores 
inaugurais de Totônio adolescendo e pescando lambaris. Todos 
esses bichos que preocupavam seu criador e que ostentavam 
atributos humanos agiam, falavam, reagiam, pensavam, so-
friam como se fossem humanos. Ah! “... uma sombra, um fruto, 
uma coisa, talvez uma alma, a natureza, o amor, o pirilampo, a 
mariposa...” Merecia um ensaio a identificação do autor com 
seus pobres bichinhos grandes como seus pobres homens...

João Alphonsus à época de A Revista trazia vinte e qua-
tro anos completos. Era um moço de pouca altura, brevilíneo, 
mais para gordo. Quem conhece as obras completas de seu 
pai publicadas por Alphonsus de Guimaraens Filho pode ter 
uma ideia de como ele era de corpo – olhando a fotografia 
de seu avô Albino da Costa Guimaraens. De cara ele se pa-
recia muito com aquele Hank Mann que foi um dos boxeurs 
de Carlito em Luzes da Cidade ou fazendo comparação mais 

nobre, com o Conde-Duque de 
Olivares nos retratos pintados por 
Velasques. Estou aqui a vê-lo de 
frente numa foto que ele me ofe-
receu. A testa ampla começando a 
ser aumentada pela calvície pre-
coce. As sobrancelhas afastadas e 
levantadas no centro dando-lhe 
expressão triste e embaixo dela os 
olhos pequenos, espertos, muito 
escuros. Tinha a boca apertada e o 
queixo obstinado. Estou também a 
mirá-lo de perfil num retrato que 
lhe desenhei nesses velhos tem-
pos e onde fiz um nariz volumoso 
de Silene citadino, o jeito da boca, 
a predominância do lábio inferior 
que ele tinha, como o de cima, 
muito saudável e muito vermelho. 

Falava sempre baixo, num agradável e discreto tom de voz 
mas tinha a gargalhada alta, franca, prolongada e dobrada. Ria 
de tudo que se lhe contava e ria do mesmo jeito dos próprios 
casos que relatava com a boca meio de lado, muito sério para 
de repente estourar de rir com o desfecho. Sua convivência 
era uma delícia – pelo seu cavalheirismo, discrição, a propó-
sito, solidariedade, capacidade de ser amigo, inteligência, bom 
gosto e graça. Eu era um dos seus mais íntimos dentro da roda 
e mesmo depois da dispersão do nosso grupo continuamos 
amigos. Assim com que mágoa, eu, já médico no Rio de Janeiro, 
soube um dia que ele estava perdido em Belo Horizonte, presa 
da Moléstia de Jaccoud-Osler. Foi quando surgiu a penicilina e 
eu tive uma esperança. Telefonei para Belo Horizonte dizendo 
à sua esposa Tita que ia arranjar o remédio e mandar. Ela acei-
tou. Eu ia diariamente a Manguinhos buscar a que estavam 
fabricando aqui (que era distribuída já distribuída e cor de 
água de creolina) e em ampolas de cinco centímetros cúbicos. 
Eram umas poucas unidades. Acondicionava-as em garrafas 
térmicas cheias de gelo, ia despachar diretamente ao aero-
porto, disparava a telefonar para Belo Horizonte avisando o 
número do voo para a família correr, à Pampulha e injetá-la o 
mais rapidamente possível. Como indicavam no Instituto. Tudo 
inútil. O querido amigo estava nos seus últimos dias e faleceu 
a 23 de maio de 1944. Tinha exatamente quarenta e três anos, 
um mês, duas semanas e três dias. Tão pouco...

(Do livro Beira-Mar)

pEDRO NAvA (1903-1984)  
mineiro de Juiz de Fora, é considerado um dos maiores memorialistas 
brasileiros.

 A linguagem de João 

Alphonsus é límpida, 

simples, cheia de equilíbrio, 

de valores estilísticos, da 

musicalidade de quem sabia 

admiravelmente o verso. É 

um idioma mineiro e erudito, 

regionalista e nacional.
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GALINHA
CEGA

Na manhã sadia, o homem de barbas poentas, entronado na carrocinha, aspirou forte. O ar pas-
sava lhe dobrando o bigode ríspido como a um milharal. Berrou arrastadamente o pregão molengo:

— Frangos BONS e BARATOS!
Com as cabeças de mártires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos piavam num protesto. 

Não eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas que os soltassem. Que lhes devolvessem o 
direito de continuar ciscando no terreiro amplo e longe.

— Psiu!
Foi o cavalo que ouviu e estacou, enquanto o seu dono terminava o pregão. Um bruto homem 

de barbas brancas na porta de um barracão chamava o vendedor cavando o ar com o braço enorme.
Quanto? Tanto. Mas puseram-se a discutir exaustivamente os preços. Não queriam por nada 

chegar a um acordo. O vendedor era macio. O comprador brusco.
— Olhe esta franguinha branca. Então não vale?
— Está gordota... E que bonitos olhos ela tem. Pretotes... Vá lá!
O homem de barba poentas entronou-se de novo e persistiu em gritar pela rua que despertava:
— Frangos BONS e BARATOS?
Carregando a franga, o comprador satisfeito penetrou no barracão.
— Olha, Inácia, o que eu comprei.
A mulher tinha um eterno descontentamento escondido nas rugas. Permaneceu calada.
— Olha os olhos. Pretotes...
— É.
— Gostei dela e comprei. Garanto que vai ser uma boa galinha.
— É.
No terreiro, sentido a liberdade que retornava, a franga agitou as penas e começou a catar afobada 

os bagos de milho que o novo dono lhe atirava divertidíssimo.

***

A rua era suburbana, calada, sem movimento. Mas no alto da colina dominando a cidade que se 
estendia lá embaixo cheia de árvores no dia e de luzes na noite. Perto havia moitas de pitangueiras 
a cuja sombra os galináceos podiam flanar à vontade e dormir a sesta.

CONtO DE JOãO AlpHONSuS
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A franga não notou grande diferença entre a sua vida atual e a que 
levava em seu torrão natal distante. Muito distante. Lembrava-se va-
gamente de ter sido embalaiada com companheiros mal humorados. 
Carregaram os balaios e trouxe-mouxe para um galinheiro sobre rodas, 
comprido e distinto, mas sem poleiros. Houve um grito lá fora, lanci-
nante, formidável. As paisagens começaram a correr nas grades, en-
quanto o galinheiro todo se agitava, barulhando e rangendo por baixo. 
Rolos de fumo rolavam com um cheiro paulificante. De longe em longe 
as paisagens paravam. Mas novo grito e elas de novo a correr. Na noiti-
nha sumiram-se as paisagens e apareceram fagulhas. Um fogo de artifí-

cio como nunca vira. Aliás ela nunca tinha visto um fogo de artifício. Que 
lindo, que lindo. Adormecera numa enjoada madorna...

Viera depois outro dia de paisagens que tinham pressa.
Dia de sede e fome. 
Agora a vida voltava a ser boa. Não tinha saudades do torrão natal. 

Possuía o bastante para sua felicidade: liberdade e milho. Só o galo é que 
às vezes vinha perturbá-la incompreensivelmente. Já lá vinha ele, bem 
elegante, com plumas, forte, resoluto. Já lá vinha. Não havia dúvida que 
era bem bonito. Já lá vinha... Sujeito cacete.

O galo – có, có, có – có, có, co – rodeou-a, abriu a casa, arranhou as 
penas com as unhas. Embarafustaram pelo mato numa carreira doida. E 
ela teve a revelação do lado contrário da vida. Sem grande contrariedade 
a não ser o propósito inconscientemente feminino de se esquivar, que-
rendo e não querendo.

— A melhor galinha, Inácia! Boa à bessa!
— Não sei porque.
— Você sempre besta! Pois eu sei...
— Besta! Besta, hein?
— Desculpe, Inácia. Foi sem querer. Também você sabe que eu gosto 

da galinha e fica me amolando.
- Besta é você!
- Eu sei que eu sou.
Ao ruído do milho se espalhando na terra, a galinha lá foi correndo 

defender o seu quinhão, e os olhos do dono descansaram em suas penas 
brancas, no seu porte firme, com ternura. E os olhos notaram logo a 
anormalidade. A branquinha – era o nome que o dono lhe botara – bicava 
o chão doidamente e raro alcançava um grão. Bicava quase sempre a uma 
pequena distância de cada bago de milho e repetia o golpe, repetia com 
desespero, até catar um grão que nem sempre era aquele que visava.

O dono correu atrás de sua branquinha, agarrou-a, lhe examinou os 
olhos. Estavam direitinhos, graças a Deus, e muito pretos. Soltou-a no 
terreiro e lhe atirou mais milho. A galinha continuou a bicar o chão de-
sorientada. Atirou ainda mais, com paciência, até que ela se fartasse. Mas 
não conseguiu com o gasto de milho, de que as outras se aproveitaram, 
atinar com a origem daquela desorientação. Que é que seria aquilo, meu 
Deus do céu. Se fosse efeito de uma pedrada na cabeça e se soubesse 
quem havia mandado a pedra, algum moleque da vizinhança, ai... Nem 
por sombra pensou que era a cegueira irremediável que principiava.

Também a galinha, coitada, não compreendia nada, absolutamente 
nada daquilo. Por que não vinham mais os dias luminosos em que pro-
curava a sombra das pitangueiras? Sentia ainda o calor do sol, mas tudo 
quase sempre tão escuro. Quase que já não sabia onde é que estava a luz, 
onde é que estava a sombra.

Foi assim que, certa madrugada, quando abriu os olhos, abriu sem ver 
coisa alguma. Tudo em redor dela estava preto. Era só ela, pobre, indefesa 
galinha, dentro do infinitamente preto, perdida dentro do inexistente, 
pois que o mundo desaparecera e só ela existia inexplicavelmente dentro 
da sombra do nada. Estava ainda no poleiro. Ali se anularia, quietinha, 
se fanando quase sem sofrimento, porquanto a admirável clarividência 
dos seus instintos não podia conceber que ela estivesse viva e obrigada 
a viver, quando o mundo em redor se havia sumido.

Porém, suprema crueldade, os outros sentidos estavam atentos e for-
tes no seu corpo. Ouviu que as outras galinhas desciam do poleiro can-
tando alegremente. Ela, coitada, armou um pulo no vácuo e foi cair no 
chão invisível, tocando-o com o bico, pés, peito, o corpo todo. As outras 
cantavam. Espichava inutilmente o pescoço para passar além da sombra. 
Queria ver, queria ver! Para depois cantar.

As mãos carinhosas do dono suspenderam-na do chão.
— A coitada está cega, Inácia! Cega!
— É.
Nos olhos raiados de sangue do carroceiro (ele era carroceiro) boia-

vam duas lágrimas enormes.
Religiosamente, pela manhãzinha, ele dava milho na mão para a 

Foi assim que, certa madrugada, 

quando abriu os olhos, abriu sem 

ver coisa alguma. tudo em redor 

dela estava preto. Era só ela, 

pobre, indefesa galinha, dentro 

do infinitamente preto, perdida 

dentro do inexistente, pois que 

o mundo desaparecera e só ela 

existia inexplicavelmente dentro 

da sombra do nada.
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galinha cega. As bicadas tontas, de violentas, faziam doer a palma da 
mão calosa. E ele sorria. Depois a conduzia ao poço, onde ela bebia com 
os pés dentro da água. A sensação direta da água nos pés lhe anunciava 
que era hora de matar a sede; curvava o pescoço rapidamente, mas nem 
sempre apenas o bico atingia a água: muita vez, no furor da sede longa-
mente guardada, toda a cabeça mergulhava no líquido, e ela a sacudia, 
assim molhada, no ar. Gotas inúmeras se espargiam nas mãos e no rosto 
do carroceiro agachado junto do poço. Aquela água era como uma bên-
ção para ele. Como a água benta, com que um Deus misericordioso e 
acessível aspergisse todas as dores animais. Bênção, água benta, ou coisa 
parecida: uma impressão de doloroso triunfo, de sofredora vitória sobre 
a desgraça inexplicável, injustificável, na carícia dos pingos de água, que 
não enxugava e lhe secavam lentamente na pela. Impressão, aliás, algo 
confusa, sem requintes psicológicos e sem literatura.

Depois de satisfeita a sede, ele a colocava no pequeno cercado de tela 
separado do terreiro (as outras galinhas martirizavam muito a branqui-
nha) que construíra especialmente para ela. De tardinha dava-lhe outra 
vez milho e água, e deixava a pobre cega num poleiro solitário, dentro 
do cercado.

Porque o bico e as unhas não mais catassem e ciscassem, puseram-se 
a crescer. A galinha ia adquirindo um aspecto irrisório de rapace, ironia 
do destino, o bico recurvo, as unhas aduncas. E tal crescimento já lhe 
atrapalhava os passos, lhe impedia de comer e beber. Ele notou mais 
essa miséria e, de vez em quando, com a tesoura, aparava o excesso de 
substância córnea no serzinho desgraçado e querido.

Entretanto, a galinha já se sentia de novo quase feliz. Tinha delidas 
lembranças da claridade sumida. No terreiro plano ela podia ir e vir à 
vontade até topar a tela de arame, e abrigar-se do sol debaixo do seu po-
leiro solitário. Ainda tinha liberdade — o pouco de liberdade necessária 
à sua cegueira. E milho. Não compreendia nem procurava compreender 
aquilo. Tinham soprado a lâmpada e acabou-se. Quem tinha soprado não 
era da conta dela. Mas o que lhe doía fundamente era já não poder ver o 
galo de plumas bonitas. E não sentir mais o galo perturbá-lo com o seu 
có-có-có malicioso. O ingrato.

Em determinadas tardes, na ternura crescente do parati, ele pegava a 
galinha, após dar-lhe comida e bebida, se sentava na porta do terreiro e 
começava a niná-la com a voz branda, comovida:

— Coitadinha a minha ceguinha!
— Tadinha da ceguinha...
Depois, já de noite, ia botá-la no poleiro solitário.
De repente os acontecimentos se precipitaram.
— Entra!
— Centra!
A meninada ria a maldade atávica no gozo do futebol originalíssimo. 

A galinha se abandonava sem protesto na sua treva à mercê dos chutes. 
Ia e vinha. Os meninos não chutavam com tanta força como a uma bola, 
mas chutavam, e gozavam a brincadeira.

O carroceiro não quis saber porque é que sua ceguinha estava no 
meio da rua. Avançou como um possesso com o chicote que assoviou 

para atingir umas nádegas tenras. Zebrou carnes nos estalos da longa 
tira de sola. O grupo de guris se dispersou em prantos, risos, insultos 
pesados, revolta.

— Você chicoteou o filho do delegado. Vamos à delegacia.
Quando saiu do xadrez, na manhã seguinte, levava um nó na gar-

ganta. Rubro de raiva impotente. Foi quase que correndo para casa.
— Onde está a galinha, Inácia?
— Vai ver.
Encontrou-a no terreirinho, estirada, morta! Por todos os lados ha-

via penas arrancadas, mostrando que a pobre se debatera, lutara contra 
o inimigo, antes deste abrir-lhe o pescoço, onde existiam coágulos de 
sangue...

Era tão trágico o aspecto do marido que os olhos a mulher se esbu-
galharam de pavor.

— Não fui eu não! Com certeza um gambá!
— Você não viu?
— Não acordei! Não pude acordar!
Ele mandou a enorme mão fechada contra as rugas dela. A velha tom-

bou nocaute, mas sem aguardar a contagem dos pontos escapuliu para a 
rua gritando: — Me acudam!

Quando de novo saiu do xadrez, na manhã seguinte, tinha açambar-
cado todas as iras do mundo. Arquitetava vinganças tremendas contra 
o gambá. Todo gambá é pau-dágua. Deixaria uma gamela com cachaça 
no terreiro. Quando o bichinho se embriagasse, havia de matá-lo aos 
poucos. De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE.

De noite preparou a esquisita armadilha e ficou esperando. Logo pelas 
20 horas o sono chegou. Cansado da insônia no xadrez, ele não resistiu. 
Mas acordou justamente na hora precisa, necessária. À porta do gali-
nheiro, ao luar leitoso, junto à mancha redonda da gamela, tinha outra 
mancha escura que se movia dificilmente.

Foi se aproximando sorrateiro, traiçoeiro, meio agachado, exami-
nando em olhadas rápidas o terreno em volta, as possibilidades de fuga 
do animal, para destruí-las de pronto, se necessário. O gambá fixou-o 
com os olhos espertos e inocentes e começou a rir:

— Kiss! Kiss! Kiss!
(Se o gambá fosse inglês com certeza estaria pedindo beijos. Mas não 

era. No mínimo estava comunicando que houvera querido alguma coisa. 
Comer galinhas por exemplo. Bêbado).

O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece 
os surtos de raposas e gambás nos galinheiros, era esplêndido. Mas ape-
nas tocou-o de leve com o pé, já simpatizado:

— Vai embora, seu tratante!
O gambá foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou 

olhando para a lua. Se sentia imensamente feliz o bichinho e começou a 
cantarolar imbecilmente, como qualquer criatura humana:

 — A lua como um balão balança!
A lua como um balão balança!
A lua como um bal...
E adormeceu de súbito debaixo de uma pitangueira.
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o talento de João Alphonsus se manifestou em outras 

atividades. Contista, romancista e poeta, foi também 

Procurador de Justiça e jornalista, aventurando-se em 

crônicas sobre esporte e literatura. Aqui, revelamos 

um relato seu sobre futebol e uma saudação pioneira 

sobre a estreia em livro de um então jovem poeta, 

Carlos Drummond de Andrade.

JORNALISTA 
OÃO ALPHONSUS

O
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"surGIu em mINAs

um GrANDe lIvro"
JOãO AlpHONSuS

O acontecimento teria dado 
uma sacudidela benfazeja 
na estagnação do brejo li-
terário, onde os sapos ao 
que parecem estavam cal-
çados para sempre? Não 

sei. Por enquanto, ainda não percebo sinais 
disso, e apenas, se muito uns estremecimentos 
irritados. A massa dos nossos literatos não pa-
rece ter percebido muito claramente o apare-
cimento de um novo e desconcertante livro de 
verso desconcertante, mas logo para essa massa 
indiferente.

Eu lembro no crescimento desta cidade de 
Belo Horizonte, à precariedade antiga, de nossa 
viação urbana, o sucesso que fizeram os bondes 
de oito rodas. Quando um tal desses bondes vinha 
pela rua de um bairro tranquilo, cheio de casas 
desabitadas, se presenciava um verdadeiro mila-
gre: apareciam moradores nas moradias abando-
nadas, pejando as janelas ansiosos e divertidos. 
Mas será que ele não desencarrila nas curvas? 
Será que ele não perde os freios na rua da Bahia?

Eram perguntas ansiosas e solenes. Essas 
e outras. Depois que o bonde passava, a rua 

retornava à tranquilidade acabrunhadora, as ca-
sas se desabitavam novamente, a atividade subia 
apenas das chaminés responsáveis pela função 
dos estômagos mineiros, da “Minas do lume e do 
pão”, da gente sumida no interior dos lares.

Em todo o caso, à passagem do bonde, sempre 
havia uma certa animação. Pois agora, literaria-
mente falando, Belo Horizonte acaba de adquirir 
um bonde de oito rodas, e nem dá por isso. Quéde 
a gente nas janelas? Ninguém. Custa tanto chegar 
até na sala, na sala do espírito, da sensibilidade, 
da inteligência, e abrir a janela para o infinito... 
Mulher, me dá o jantar, um jornal que não fale em 
poesia, em letras – só em letras, e vamos ruminar, 
mineiramente, a nossa melancolia cotidiana...

Preliminarmente, eu sei que a comparação 
de Alguma poesia, o livro de versos do Sr. Carlos 
Drummond de Andrade, com um bonde de oito 
rodas, vai chocar meus possíveis leitores: comprar 
um bonde, é o diabo.

Ilusão, somente. Comprar um bonde, sem 
comprar pagando dinheiro do contado e vão fi-
cando com o veículo, foi isso que popularizou a 
expressão, dentro deste país sem expressão. Se 
o cidadão comprante ficasse com o bonde, de 

fato, de direito, estava salva a pátria. Deixaria de 
existir expressão, de que estou abusando neste 
momento.

A tapeação é que estragou tudo, na tal compra. 
Ora, se eu publicasse um livro, verso ou prosa, e a 
nossa cidade indiferente se interessasse por ele 
tanto como se interessou pelos bondes de oito 
rodas adquiridos de verdade, palavra que julgar-
-me-ia pago da canseira, e repousaria sobre os 
louros da vitória. Logo, está certo, e o leitor deve 
retirar a estranheza. Se é que estranhou mesmo.

Existe um poema impressionante de Manuel 
Bandeira, que principia assim:

E acaba assim:

Na sala obscura, onde branqueja
A marcha longa do teclado
Morre, revive, expira, arqueja
O estribilho desesperado

É uma tristeza, de tal sorte,
Vem nesta pobre voz humana,
Que se pensa em fugir da morte
A tristeza quotidiana.

Um dos primeiros registros críticos aparecidos na imprensa brasileira sobre Alguma Poesia, 
de Carlos Drummond de Andrade (Edições Pindorama, Belo Horizonte, 1930) foi o que fez 
João Alphonsus, em sua Crônica Literária, publicada semanalmente pelas colunas do Estado 
de Minas. O artigo saiu a 11 de maio de 1930. Transcrevemo-lo, com um duplo objetivo: de 
colocar ao alcance do público um texto representativo da crítica literária que João Alphonsus 
praticava a esse tempo, e de relembrar os laços de amizade que uniram os dois escritores. A 
ligação entre ambos tem sido sempre lembrada com a anotação de que o contista represen-
tou, na prosa modernista de Minas, papel semelhante ao que Carlos Drummond de Andrade 
assumiu no campo da poesia.

(saudando Alguma Poesia)
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Esses versos, tão antigos e tão bonitos, têm 
toda a oportunidade em que se tratando dos po-
emas do Sr. Carlos Drummond de Andrade. De re-
pente, o estribilho desesperado, na sala obscura, 
na rua clara. Mas, também de repente, o sorriso 
amargo que tira a diferença para as arestas, põe 
a vida em condições tanto quanto possível acei-
táveis. Cito a famosa “Cantiga de viúvo”:

Poema cheio de música, essa “Cantiga de vi-
úvo”, foi musicada, numa “Seresta”, pelo grande 
compositor brasileiro Villa-Lobos.

Na sua última estada em Belo Horizonte, a 
cantora Patrícia Elsie Houston, mulher do supra-
realista francês Benjamin Péret, cantou no salão 
do Grande Hotel a “seresta” do maestro ilustre, 
para o poeta ouvir rodeado de companheiros.

Não pude ir lá, e senti. Inimigo dos poemas 
musicados, queria ver até onde pôde chegar o po-
der criador do formidável músico moderno, num 
terreno tão cheio de dificuldades, onde o musica-
dor ou fica humanamente muito aquém ou muito 
além do poema, dando em ambos os casos uma 
impressão confortadora de ridículo.

E já que me aventurei por esse lado, quero ci-
tar o Sr. Carlos Drummond de Andrade escutando 
Chopin:

A minha impressão a respeito de livros, de 
versos, antigos e modernos, começa, ou acaba às 
vezes, com uma acentuada decepção. A coisa co-
meçou com Raymundo Corrêa, quase no tempo 
da infância querida. As antologias, as revistas, os 
jornais haviam me revelado os sonetos melhores 
do poeta de “As pombas”, de “Mal secreto”, etc.

Quando tive na mão o seu livro, logo decep-
ção: os versos publicados abundantemente , não 
condiziam com o resto da coletânea, ressaltando 
pelo valor, muito acima dos outros: do contrário, 
não teriam sido publicados abundantemente.

Desse mal padeciam todas as outras coletâ-
neas de poemas, dos mais variados poetas, que 
fui conhecendo, numa matemática falta de uni-
dade poética. Só depois vim a descobrir que, na 
poesia como na vida, a organização tem que ser 
obrigatoriamente esta, para evitar as planuras e 
as monotonias; altos e baixos. A descoberta não 
foi sensacional, mas foi o enquadramento, dentro 
da vida tal qual é, de um espírito a que parecia 
possível viver dentro de um deslumbramento 
perpétuo – que fadigaria, afinal de contas...

A lógica dos altos e baixos, na sucessão dos 
dias, dos altos, dos poemas, chega, entretanto, 
a extremos de espantar: nós nos perguntamos 
como é uma criatura que fez isso depois capaz 
de fazer aquilo. E caímos das nuvens. Melhor que 
de um terceiro andar (terceiro ou quarto?) como 
disse o amigo Brás Cubas através da orientação 
do inimigo Machado de Assis, num tempo em 
que a vida não se havia ainda complicado com 
os arranha-céus. Para mim, as páginas de livro 
de versos são sempre um convite para cair das 
nuvens, de vez em quando.

Porém se pode dizer, com festa, que na poesia 

moderna – modernista, se querem – o perigo da 
queda quase que desaparece. A abolição da rou-
pagem literária, que fazia a boniteza dos sonetos 
daquele tempo, reduziu os poemas, notações líri-
cas, doces ou travosas, ao seu máximo de inten-
sidade poética.

Um modernista, poeta por necessidade intrín-
seca e não por falta de que fazer, seria incapaz de 
dizer para si: vou fazer um poema da pontinha! 
Então, escolher a chave de ouro, e armar em cima 
desse alicerce a construção agradável ao ouvido 
e à precisão humana de fogos-de-vista.

O poeta “entra no elevador” – canta o Sr. Carlos 
Drummond, com a intenção humana de subir ou 
descer, e não de fazer versos; fecha-se depois no 
quarto, e sai para o livro com um poema. Irônico 
e vasto. Por exemplo. Um choque.

A poesia moderna não é fabricada; nasce. 
Antigamente, já existiam poetas assim, mas geral-
mente a elaboração gastava tempo. E Bilac, peda-
gogista da versejação, aconselhava que o cidadão 
fizesse o soneto na cabeça, num grande trabalho de 
lima e solda, tirando-o já prontinho para o papel.

Ora, agora a impulsão lírica pula de súbito. Sim, 
é um choque, um repente, vezes hermeticamente 
fechado para o leitor futuro. Necessidade interior. 
Maneira de ser diante da vida. Mesmo tempo dos 
Bilac, a modo de tentar a toda a gente desocupada 
à procura de trilhos para sua personalidade, como 
para suas botinas. Sapatos, faz favor.

Isso é o poema da página 115 de Alguma po-
esia. Se o poetar antigo nos propinava, em livros , 
as quedas bruscas, uma verdadeira corrida de obs-
táculos, já assim não é no poetar moderno. Não 
se substituíram os acidentes do terreno emocio-
nal pela planura pela monotonia. Há os choques. 
Os golpes profundos na sensibilidade. Diretos. O 
leitor, se não fica nocaute fica indignado, pergun-
tando para que tanta bobagem reunida. Como já 
tenho tido notícias belorizontinas a respeito da 
obra recente do Sr. Carlos Drummond de Andrade. 
Ao poeta assiste apenas a obrigação de ser ho-
nesto. Sincero.

MÚSICA
A Pedro Nava
Uma coisa triste no fundo da sala.
Me disseram que era Chopin.
A mulher de braços redondos que 

COTA O
Stop.
A vida parou
Ou foi o automóvel?

A noite caiu na minh’alma
fiquei triste sem querer.
Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abraçou.

Era a sombra de meu bem,
que morreu a tanto tempo.
Me abraçou com tanto amor
me apertou com tanto fogo
me beijou, me consolou.
Depois riu devagarinho,
me disse adeus com a cabeça
e saiu. Fechou a porta.
Ouvi seus passou na escada.
Depois mais nada... acabou.

nem coxas
martelava na dentadura dura
sob o lustre complacente.
Eu considerei as contas que era 
preciso pagar,
os passos que era preciso dar,
as dificuldades...
Enquadrei o Chopin na minha 
tristeza
e na dentadura amarela e preta
meus cuidados voaram que nem 
borboletas.
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Parece que não ha no mundo caso identico ao do Brasil, no concernente 
ao futebol, à adaptação cabal, completa, integral, do futebol à grande nação 
tropical que responde pelo nome de Brasil. O futebol é o esporte chamado 
bretão e creado, por injuncções das necessidades esportivas, como o melhor 
gesto de agitação methodica para combater o frio. Nós, porém, que vive-
mos no calor, no quasi calor e no meio-calor, pegamos no futebol, naquelle 
futebol que se especializou com o nome de “association” por ser menos 
amassador do que o “rugby” tão querido dos americanos do norte; pegamos 
no futebol, demos-lhe novo geito, nova technica, cuidamos delle com amor 
e gloria, e a planta pegou que nem o café: o café, que veio das Indias, é 
hoje o mais conhecido arbusto do paiz; o futebol, que veio da Inglaterra, é 
agora o esporte nacional por excellencia. Quem disser que o futebol não é 
brasileiro, mente, com ou sem convicção de mentir.

Os philologos, criaturas que geralmente andam no mundo da lua, jul-
garam de bom aviso trazer a sua preciosa ajuda ao trabalho de adaptação. 
Assim como o pic-nic foi transformado deshumanamente em convescote, o 
futebol virou rébola, ludopédio, etc..

Aconteceu, porém, um desencontro de idéias. Pic-nic resistiu ao acinte 
e continuou pic-nic, mas sahiu da moda, quasi; futebol tambem resistiu, 
porém ganhou maior força expansiva, capacitando-se a gente nossa de que 
chutar uma bola é um problema essencial para a vida da nossa querida e 
fagueira nacionalidade.

A força expansiva continua num verdadeiro crescendo optimista. O me-
nino brasileiro, quando aprende a dandar, aprende tambem a chutar, ou 
tentar chutar. De certa idade em diante, o menino almoça, janta, dorme fute-
bol. Sobretudo futebol. Na escola, chuta a perna do seu collega de carteira; 

na rua, briga de chutes e lá com um ou outro socco; em casa, vae para o 
quintal, onde ha dois paus fincados à guisa de gôl, e a bola de borracha ou 
de meia vem e vae, vae e vem. Si o menino faz isso, é porque os adultos 
fazem quasi o mesmo. Si não mexem com as pernas, mexem com a lingua: 
batem bola com a bocca. 

Nessas circunstancias, o futuro do Brasil está garantido sob o seu as-
pecto esportivo. Si nós já somos ou quasi somos os reis do “association” no 
mundo, melhor ainda seremos nos tempos vindouros, com essa meninada 
que vea crescendo absolutamente vivendo o futebol. 

Que futebolistas quando ficarem grandes.
Todas as minhas reflexões tem um motivo: estas sobre o futebol, moti-

vou-as o meu filho mais velho na manhã de hontem.
O primogenito foi encarregado de pegar uma gallinha que fugira para 

a rua. Em companhia de tres gurys da vizinhança, entrou para o terreiro. 
Puzeram-se a perseguir a pobre gallinha. Da janela, eu comandava as ma-
nobras. Num momento, o Quincas, do dentista, atirou-se contra o bicho que 
escapou de suas mãos. Ô furada! foi a exclamação dos outros. A linguagem 
era futebolistica. Quando a gallinha vinha correndo, os meninos faziam 
lindas descahidas, mas a gallinha passava. De repente, no canto do muro – 
como de uma trave – o primogenito descahiu rapido, estendeu-se no chão, 
segurou o gallinaceo. Uma pegada magistral. Os outros reconheceram isso.

Na janella, senti um certo orgulho. O primogenito, um dia, ainda ha de 
ser um grande kiper, fazendo pegadas magistraes não de galinhas, mas de 
bolas nº 5, entre ovações de vinte, quarenta, cem mil espectadores... Igual, 
por exemplo, ao jogador Nariz, que se formou em Medicina, mas preferiu 
continuar nas canchas...

Futebol
JOãO AlpHONSuS
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A FACE HUMANA DE JOÃO
pAulO MENDES CAMpOS

C onheci pouco João Alphonsus. Talvez te-
nha mesmo estado mais tempo com ele 
durante a morte do que a soma de to-
dos os momentos que passei perto dele 
vivo. O seu jeito arredio me afastava de 
uma procura maior. Eu não sabia bem o 

que significava aquele sorriso pendurado na extremidade 
esquerda de seus lábios. Hoje que a morte me obriga a fixar-
-lhe as perspectivas humanas, sei que aquele riso irônico 
era timidez e bondade. Estive com o João Alphonsus nas 
vésperas da deliberação da doença. Fôramos visitar o pintor 
Di Cavalcanti que estava entre nós. O andar lento, os gestos 
sóbrios, como sempre, mas nenhum sinal de debilidade or-
gânica ou espiritual denunciava em João Alphonsus a pro-
ximidade do lento e doloroso desenlace. Aliás, a vitalidade 
do espírito sei que ele, numa prova de pureza e coragem, 
conservou até suas últimas forças. João Alphonsus diante da 
morte se interessava pelas coisas do mundo, pela política, 
pela guerra, pela condição humana cada vez mais melancó-
lica de nossos tempos. Ele contou a Emílio Moura que tinha 
pronto na cabeça o seu melhor conto, dessa vez a história 
de um cachorro. Nunca saberemos a história desse cão, é 
uma coisa perdida para sempre, uma alegria que não ficará 
conosco como seus outros contos, e como um símbolo de 
todas as outras coisas belas que se aniquilaram na morte 
desse mineiro cem por cento.

pAulO MENDES CAMpOS (1922-1991)  
mineiro de Belo Horizonte, foi poeta e cronista.

João Alphonsus
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vIDA (1926)
E rola e tomba e rola
  uma bola
  uma bolha
  uma folha
     no      ar

CABARÉ (1926)

No cabaré à beira da estrada de ferro
Quando o noturno rangeu na noite
A sineta insistente da locomotiva
Associou-se alegremente ao jazz.

IMPORTUNAÇÃO (1927)

Mulher que passa me diz uma coisa:
Tu gostarias por exemplo de mim
Si eu te adorasse diariamente
Com a mais cacete adoração?

Si eu te dissesse coisas gostosas.
Te desse vestido joias dinheiro
Um automóvel para os passeios
Musicas flores diversões?

Si eu sem cabeça como um doidivanas
Me encalacrasse por tua causa.
Desse facadas assinasse letras
Comprasse impossíveis a prestações?

Mulher que passa me diz uma coisa:
Tu gostarias por exemplo de mim
Si eu não fizesse nada disso
E te oferecesse meu coração?

Mulher que passa não me respondas.
Passa calada como quem nem liga.
Que me importa o que me dissesses
Se o encanto todo é perguntar.

DESOLAÇÃO (1938)

Não a amplitude dos céus escampos onde as estrelas brilharão toda a noite.
Não as estradas conduzindo a noite para o dia.
Se caminhasses depressa encontrarias o dia vindo ao teu encontro.
Mas não caminhas. Nem depressa nem devagar.
Parado dentro da noite.

Não a amplitude das paisagens que se sucedem, se unem, se repetem, não passam, não passarão.
Só este quarto e dentro deste quarto o homem amável.
Como vai você? Vai-se indo. Que calor. Chove? Não chove não.

Se o visitante pudesse voar, eu lhe pediria para ver o que está para além dos aléns.
Para que depois me viesse contar o que viu, o que não viu.
Mas não vale se entregar a pensamentos assim.
A anseios tais.

Ela esteve meio adoentada. Mas depois melhorou.
Também com este tempo incerto...
Tudo é incerto. Nem sei se estou vivo e propriamente aqui distribuindo amabilidades banais.
Tudo se confunde na mesma desolação sem fim nem começo.
Abro a boca. Não digo nada. Que é que estou dizendo?
Absolutamente nada.
Péssima brincadeira de um deus brincalhão.
(Conta, pelo amor de Deus uma pilhéria pornográfica!)
Humanidade vem, humanidade vai.
Desolação.

ELA (1927) 

ainda usa olheiras neurastênicas
e um desejo doido de morrer de amor
todos os dias às 6 da tarde.

POEMAS DE
JOÃO ALPHONSUS
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ALPHONSUS (1919)

Corre em meu corpo o sangue de um asceta.
A pulsação de minha artéria tem
O ritmo da poesia deste poeta
Que me gerou cantando a dor e o bem.

Passa em minha alma o espírito do esteta:
Meu sonho altivo e minha mágoa vêm
Da doçura do verso deste poeta
Que me educou cantando a dor e o bem.

Alphonsus, sigo a estrada que me deste.
Meus versos, de tristeza ou de alegria,
De ti provieram para em mim nascer.

São imagem dos sonhos que tiveste
Quando meu pobre ser ainda vivia
No espírito e na carne do teu ser.

UNIÃO 15 DE NOvEMBRO (1926)

A sede da banda era uma casinha da ponte de areia.
Os sons se entrelaçavam com ramas dos ipês que tinham em frente.
Balançando ao vento.
A gente se assentava no largo patamar de pedra escutando.
E o córrego corria lá d’outro lado sem marulho
Remexendo estrelas com saudades do ouro de outrora.
“Vamos lá, Raimundo.” Té te... bum!
E o dobrado começava. Parava. Continuava.

Mas o Raimundo, negro almofada que tocava bombo,
Morreu de gripe.
Morreu antes da gripe a minha meninice
E a minha cidade de Mariana ficou na distância
Com a sua banda musical União 15 de Novembro.

Às vezes me deito na cama sem sono
De olhos fechados
E vem vindo na minha memória nos meus ouvidos
A banda que vinha vindo na rua Direita
Depois da retreta dominical.

O relógio da Sé batia 9 longas, 9 lentas badaladas.
Eu rezava 3 ave-marias, meio dormindo e:
“Com Deus me deito
Com Deus me levanto
Com a graça de Deus
E do Espírito Santo... Bênção Mamãe!”

“Deus te abençoe!”

E a banda distante quase surda parava na ponte:
Té te... bum!

TOADA DA ONDA (1926) 

O diabo é que a vida
Nem sempre porém...
Toada da onda
Que vai e que vem.

Mas da onda daonde?
Até nem sei bem...
Ora bolas! Da onda
Que vai e que vem.. .

ELETROLA (1928)

Um ser perdidamente doce
Está sofrendo nesta tarde
Enquanto talvez na outra casa
Um par de seres amorosos
Arranca da carne e do espírito
Prazeres desesperados.

Enquanto minha alma confusa
Sofre aquela velha análise
Crepuscular.
Misto de desejo e de renúncia.
De desejo e de renúncia.
Sem tristeza e sem sentido.

Bota no meu prato a melhor chapa
– Nada porém de vozes amargas
Nem canções sentimentais.
No pick-up a agulha discreta –
E no silêncio a melhor música
Eletromecânica e merencória.

Depois fecha os olhos e fuma,
Esquece o chiado, esquece as dívidas
A esse desalento sem motivo.
Coisa tão rara hoje em dia
A gente assim se aniquilar.
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H ora de sol baixo e oblíquo na Avenida 
Afonso Pena. Sorvetes, chopes, suores. 
Mulheres com os corpos escorregando 
dentro dos vestidos leves. Sexualidade 
no sol, no verde, na poeira. Preguiça. 
O sol maltrata os olhos. Mas a som-

bra das árvores copadas que atulhavam a avenida protegendo 
a pintura dos automóveis de praça era apetecida como um 
refresco baratíssimo, teórica sopa dos pobres na cidade tra-
balhando pelos complexos sexuais: grupos de rapazes, de 
homens feitos, se postavam em frente às ruas que desemboca-
vam de viés na avenida para peneirarem as pernas femininas, 
forçadas a pouca roupa no verão aceso. No ponto, as moças 
lânguidas se deixavam devorar pelos olhares dos másculos. 
Depois, tomavam o bonde triste e, de volta aos lares, iam se 
tornando gradativamente honestas: os piratas desanimavam 
a meio caminho.

(João Alphonsus, Totônio Pacheco)


