Belo Horizonte, Margo/Abril 2015
Edicao n® 1.359

SUPLEMENTG




Capa: Adriano Gomide

:,:‘mi’fgg’;ﬁ!f; de Minas Gerais | suplemento@cultura.mg.gov.br

vida e a obra de Pedro Nava foram observadas pelo professor da USP Joaquim
Alves de Aguiar, que aqui apresenta suas notas para uma biografia inaca-
bada do nosso maior memorialista. Outro professor, Amador Ribeiro Neto,
comenta o novo livro de Augusto de Campos, poeta basico do concretismo.

O gatcho Luis Augusto Fischer, considerado uma voz dissonante na cri-
tica literaria brasileira, diz o que pensa em entrevista a Joao Pombo Barile,
e o critico de cinema e jornalista Marcelo Miranda analisa a crise da reflexao e do pensamento.

Os contos dos jovens Gabriel Leite e Marcela Dantés, que estreiam no SLMG, acompanham a
narrativa do contista paulista Luiz Roberto Guedes, escritor de nome firmado na literatura na-
cional e da mineira Cristina Garcia Lopes.

Nosso espaco de poesia exibe mais um poema de Eloésio Paulo e também se abre para os pri-
meiros passos de Kaio Carmona e Guilherme Semionato, que nos mostram seus trabalhos ao lado
do consagrado poeta britanico Ted Hugues (1930-1998), vertido para o portugués pelo professor
Sérgio Alcides, também poeta.

Assina a capa o artista plastico Adriano Gomide.
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“NOTICIAS DE
UMA BIOGRAFIA
INACABADA DE
PEDRO NAVA

JOAQUIM ALVES DE AGUIAR

uem leu Galo-das-Trevas (1981), quinto

volume das Memorias de Pedro Nava, vail

se lembrar de que a certa altura do pri-

meiro capitulo o memorialista da noticias|

(4 de trabalho seu sobre “a vida do maior

mestre de nossa Medicina - esse que foi

no século passado [0 XIX] um fenémeno brasileiro da cién-

cia, como Machado de Assis o foi nas letras — Joao Vicente

Torres Homem”. E impossivel que a passagem ndo chame

atencao e nao desperte a curiosidade do leitor: um médico

comparado no seu oficio ao nosso maior escritor? Como

seria? No mesmo trecho, Nava dizia ter na gaveta dois ca-

pitulos prontos, formando “dois ensaios que nas quase tre-

zentas paginas podem dar livro de tamanho apresentavel”.
JUm livro que ndo havia terminado, nem terminaria.

Do seu plano original de escrever uma biografia de

S Torres Homem, restaram uma introdugao e os dois capi-

" Stulos por ele referidos, os quais Nava nunca publicou. O

“manuscrito, parte escrita a mao e parte datilografada, se

encontra no arquivo do escritor na Casa de Rui Barbosa.

oy : acesso ao material, faz alguns anos, e cheguei a me

= _debrucar no texto. De fato, teria dado um livro bastante

original e muito bem urdido. Nava, como lhe era préprio,

empreendeu um trabalho sério, bonito e profundo sobre 0

“S'médico de sua admiragao. Mais que isto, a biografia inaca-

& bada revela muito da histéria da Medicina brasileira, além|

de mostrar uma cronica bastante aprecidvel da vida ca-

brasileira do Segundo Reinadg

."ﬁ_“}
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Como era do seu costume, Nava escreveu em papel almaco, com a folha
aberta, usando s6 a frente, e sempre do lado esquerdo, deixando o outro
para acréscimos e correcoes. O total compreende 251 paginas. As notas
de rodapé sao quase um capitulo a parte. Mais de 1000. Elas indicam o
extremo rigor do bidgrafo, sua preocupacao em basear-se o mais possivel
na obra de Torres Homem para a reconstituicao exata do perfil e sobretudo
da ciéncia do seu biografado.

Obviamente, é vasta a gama dos termos
médicos empregados, o que, na parte escrita
a mao (190 paginas daquele total de 251) di-
ficulta, no leigo, a decifracao do manuscrito.
Mas quem sabe agora, dando noticias de um
trabalho tao interessante, alguém da 4rea,
com conhecimentos especificos, possa se
dispor a enfrentar o texto, trazendo-o a luz
para o comum dos leitores. Falo assim porque
a biografia interessa, e nao somente aos his-
toriadores da Medicina.

A figura de Torres Homem é descrita pela
Arte que praticou. Nao a toa o primeiro ca-
pitulo se chama “Inspecao” e o segundo
“Interrogatério”. E na vida do clinico em acao
que Nava se detém, e com um método admi-
ravel, pois inspecionar e interrogar sao etapas
fundamentais para se produzir diagnosticos
e prognosticos eficientes. Qualquer um sabe
disso, mas isto, que deve fazer parte do dia-
-a-dia nas salas de consulta, se converte em
método de exposicao, dai resultando uma
biografia fora dos padroes e muito original.

Com efeito, Nava comeca inspecionando a
cabeca, em seguida o tronco, depois os mem-
bros, tudo bastante detalhado, conforme os
procedimentos colhidos a obra de Torres
Homem. E como se reexaminasse um corpo,
de alto a baixo, pelas maos do Mestre. Quem quiser saber mais da vida
do biografado vai precisar recorrer a outras fontes. Torres Homem era ca-
rioca, nasceu em 1837, vindo a falecer em 1887, pouco antes de completar
cinquenta anos. Era casado e pai de quatro filhos. Além de cardiaco, se-
gundo consta, parecia sofrer do “mal de Thomsen” ou miotonia, doenca
que inibe os movimentos musculares. Ruivo, atarracado e movendo-se
com dificuldade, estava longe de ser um modelo de satide ou beleza. Sua
forca estava na competéncia e no amor que devotava ao seu oficio, na sa-
bedoria, na clareza da exposicao (escreveu varios livros) e na elogiiéncia.

Era realmente uma celebridade médica do seu tempo. Atraia sempre
platéia consideravel nas suas prelecoes e palestras, o que devia causar
inveja nos seus desafetos. Foi alvo de alcunhas como “apoplexia am-
bulante” (por causa do vermelhao no rosto, provavelmente provocado
pelos problemas cardiacos), “valete de copas” (talvez pelo mesmo mo-
tivo), “porco em pé” (devido a atrofia dos membros). Consta que tinha o
temperamento retraido, embora fosse grande “causeur”, além de comilao
e amante de sorvetes.

Nao encontrei no arquivo um plano ou roteiro que desse idéia do
ponto a que Nava pretendia chegar com seu livro. Todavia, numa carta

rosto),

“causeur”,

Torres Homem atrafa sempre
platéia consideravel
suas prelecdes e palestras,
0 que devia causar inveja
nos seus desafetos.
alvo de alcunhas como
“apoplexia ambulante”(por
causa do vermelhdo no
“valete de copas”
(talvez pelo mesmo motivo),
“porco em pé” (devido a
atrofia dos membros).
Consta que tinha o t
emperamento retraido,
embora fosse grande
além de comildo e

amante de sorvetes.
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dirigida a um neto de Torres Homem, o escritor expoe seus objetivos na
fase de coleta de informacoes: “Estou atualmente em estudos e reunindo
documentos para a publicacao de um livro sobre o Dr. Joao Vicente Torres
Homem. O meu trabalho terd um triplice aspecto: biografico, de critica
da obra médica e finalmente o da apreciacao da evolucao da Medicina
Clinica no II Reinado e da influéncia sobre a mesma daquele extraordi-
nario internista brasileiro”. Nao é dificil ver,
nos capitulos que Nava escreveu, o segundo e
o terceiro aspectos. Quanto ao primeiro, pode
ser que o tenha deixado para o fim, ou mesmo
desistido de contar a vida do biografado fora
da esfera de sua profissao. Digo isto porque
nos questionarios que enviou aos seus infor-
mantes hd varias indagacodes sobre a vida pri-
vada do renomado clinico, embora o biégrafo
seja muito discreto, ou mesmo econdémico a
esse respeito.

Torres Homem foi médico da Santa Casa
de Misericérdia e da Casa de Saude Nossa
Senhora da Ajuda; foi também professor da
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. E
fundou, com outros colegas de oficio, a Gazeta
Meédica do Rio de Janeiro. Pertenceu a Imperial
Academia de Medicina e, tendo assistido Pedro
I1, recebeu do imperador o titulo de “Barao de
Torres Homem”. Publicou bastante. Por volta
de 150 trabalhos cientificos, e mais os livros
Elementos de clinica médica, Anudrio de Clinica
Médica: 1868 e 1860, Licoes de clinica sobre a
febre amarela, Estudo clinico sobre as febres do
Rio de Janeiro, Ligoes sobre as moléstias do sis-
tema nervoso e Licoes de clinica médica, este em
trés volumes. Sao essas obras a base da pes-
quisa de Nava.

nas

Foi

Nava iniciou a redacao da Biografia em 1945. Escreveu o primeiro
capitulo em dois anos. Retomou o trabalho em 1959, para interrompé-lo
outra vez, voltando a ele em 1964. Quatro anos depois, em 1968, comeca-
ria a redigir suas Memdrias, abandonando-o de vez. Largas interrupgoes
decerto o desestimularam. Mas é interessante notar que o comeco de
sua pesquisa sobre Torres Homem coincide com a publicacao dos seus
dois livros na area médica: Territdrio de Epidauro, de 1947, e Capitulos de
historia da medicina no Brasil, de 1949. Naquela altura nao era ainda um
escritor plenamente desabrochado. Dispunha de um punhado de poemas
modernistas, incluindo “O defunto”, de 1938, poema bastante estimado,
e sua intervencao literaria mais conhecida depois de sua participacao no
Modernismo mineiro e antes da publicacao das Memdrias. Talvez esti-
vesse amadurecendo seu processo criativo, dando tempo ao vinho, que
ja era bom, para, anos depois, servi-lo aos leitores.

E pensando assim que esses seus escritos de medicina funcionam
como vestibulo do casardo que ergueria mais tarde, ao entregar-se de
vez ao memorialismo. Com efeito, o leitor nao demora a reconhecer na



Biografia a imponeéncia do estilo de Nava, suas entusias-

madas reveréncias a figura admirada, a sintaxe exube-

rante, os periodos espessos, a farta adjetivagao, a paixao -
enumerativa, a lingua solta, o apego as metaforas, o gosto : __}
pelos casos pitorescos, sua vasta cultura, sua francofilia

etc. E talvez se possa dizer que o memorialista se adestrar i f ‘

s

na escrita, diga-se, algo barroca do médico que biografa. }

Nava defende a tese de que Torres Homem teria sido um|
bom escritor, ao lado do médico importante e ilustre que foi.
Obviamente, vai muito dele nisto. Sobre a francofilia, naof§
se pense que se tratava de modismo, menos ainda de devo-|
cao colonizada, como costuma acontecer em certos nichos
intelectuais brasileiros. O escritor, leitor de Montaigne, ad-
mirava o humanismo da tradi¢ao médica francesa. Nao po
acaso a Biografia comeca citando Louis-Léon Rostan, mes-
tre entre outros mestres do velho clinico carioca.

Poderiamos imaginar uma linha que viesse do médico
francés, passando por Torres Homem, cujo pai também era
médico, formado na terra de Rostan, até chegar em Nava,’
reumatologista de renome e professor de Medicina, antes

3 Mde tornar-se memorialista consagrado? Sim, porque sao

§ muitas as consideragoes de Nava sobre sua filiagao, bem|
F ‘como a do segmento mais culto e preparado da medicina
';';"1 de sua geracao, a tradicao hipocratica francesa. Biografa

__ “Torres Homem, por via do exercicio de sua profissao, nao

M deixou de ser busca de paternidade intelectual e cientifica,

{ . reconstituindo, no processo de busca, os passos daquela
Ul tradlgao o que de resto é tipico dos grandes memorialis-
B (s 2 historia pessoal crivada pela histéria do seu tempo.

j O escritor lamentava a influéncia de outras culturas no ;-
% campo meédico brasileiro, sobretudo a norte-americana,

. uma escola alienigena e descultivada, drida e quantitativa,

r“deslatinizada e literalmente escrava da intencao estatis-

tica”. Uma escola, no seu modo de ver e sentir, em tudo

contrdria a outra, que seguia, abracando os seus antepas-|

sados. Um dos aspectos que caracteriza a tradicao huma-

nistica francesa é, como se sabe, a arte do bem escrever.&

Os exemplos de graca e beleza recolhidos pelo bidgrafo na

obra de Torres Homem sao inumeraveis. Vejamos somente S

alguns, a titulo de demonstracao. o~

O primeiro refere-se ao uso dos adjetivos atrlbuldos
1a lingua na vistoria dos pacientes. Nava capta a riqueza
ocabular e a precisao verbal nas paginas do médico, e o

lleitor observa que a exploracao da lingua, 6rgao bucal {8
ira exploracao da lingua, idioma: “o professor carioca se "i

servia das gradacoes de sua cor (descorada, palida, icté-

rica, avermelhada, rubra, excessivamente rubra, escarlate, -

“escura, enegrecida); das modificagoes de sua superficie -
(acetinada, luzidia, aspera, encarquilhada, crestada, sul-* _;--.‘-': ™Y
‘cada, fendida, descamada, ulcerada); das variagoes de sual e S A J -

forma (pontiaguda, larga, esplanada, volumosa, turgida); R
das perturbacoes de sua posicao, mobilidade e motilidade
(retraida, parética, paralitica, desviada, imobilizada, tré-j

mula);: e da qualidade, guantidade e coloracao dos sey
=

-

No Parque Halfeld, Juiz de Fora, 1907.
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Pedro Nava aos 28 anos.

depdsitos (ténues, espessos, glutinosos, mucosos, sanguinolentos, pul-
taceos, pastosos, viscosos, saburros, espumosos, pseudo-membranosos,
cor de calica, amarelados, cor de ferrugem e denegridos”.

O segundo refere-se aos varios tipos de dor: “ele nos fala nas sensa-
coes vagas do mal-estar, sufocagao, estrangulacao, ansiedade, cansago e
torpor dos membros; nas menos obscuras de calafrio e horripilacao; nas
mais precisas de formigamento, prurido, ardor e picada; nas ja bem de-
finidas dores gravativa, pulsativa, pungitiva, lancinante, tensiva, contu-
siva, mordicante e terebrante; nas extremamente diferenciadas da célica,
das dores nervosa, reumatica e constritiva da angina no peito”.

Para terceiro exemplo, bem mais leve e meio divertido, sirvam as in-
dagacoes de Torres Homem dos seus pacientes etilicos, da quantidade e
dos tipos de bebida que consumiam: “suas observacoes”, diz o biégrafo,
“nos oferecem uma curiosa e alegre ementa da bebida popular a sua
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Com Oscar Niemeyer, 1934,

Com a turma de Medicina, 1927.

época. Vinha em primeiro lugar a democratica e canalha dgua-bruta, ou
caxaramba, ou uca nas suas formas de aguardente laranjinha ou aguar-
dente de cana, e em seguida a amistosa cerveja e os mostos — ou palhetos
e donzéis, ou machos e duros: vinho branco, vinho do Porto, vinhos ge-
nerosos, vinhos capitosos. Tudo isto tinha importancia porque o clinico
eminente atribuia a cada um desses néctares valor etioldgico especifico.”

O leitor veja se os exemplos ndo lembram com nitidez o inconfundivel
narrador das Memorias. Criticos como Antonio Candido e Davi Arrigucci
Junior ja examinaram a forca e o papel das enumeragoes na prosa do
nosso memorialista. Com efeito, a enumeracao é um traco marcante
no estilo de Nava. Em Torres Homem ele admira o emprego preciso e
literario do mesmo recurso. Referindo-se ao habito que o médico tinha
de ligar o doente e a moléstia ao local de moradia, o escritor chega a su-
gerir a possibilidade de uma “toponimia de Torres Homem”, ou seja, um
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mapa médico e social da cidade capaz de convidar o leitor a um auténtico
passeio pelo Rio antigo, através dos nomes das suas localidades.

Bairros e ruas sdo enumerados a partir das indicacoes do clinico: “Ilha
do Governador, Jardim Botanico, Sao Cristovao, Cidade Nova, Ilha das
Cobras, Pilar, Vila Nova, Maxambemba, Andarai Grande, Pedregulho,
S. Francisco Xavier, ou mais precisamente as ruas da Assembléia, da
Alfandega, do Ipiranga, Satde, S. Diego, D. Manoel, Lavradio, Machado
Coelho, Ourives e Santa Luzia”. E mais “vias hoje desaparecidas ou reba-
tizadas como o Cais da Imperatriz, a rua da Pedreira da Gléria, a rua das
Violas, ou as de Santa Isabel, Prainha, Ajuda, Mataporcos, Areal, Conde
d’Eu, Lampadosa, Nova do Ouvidor, Partilhas e Princesa dos Cajueiros”.

Para o escritor, enumeracdes como estas revelam-se prenhes de po-
esia. Por um lado acentuam o pitoresco das palavras, por outro estao
“cheias de reminiscéncias e tradi¢oes”. Nao sao, portanto, aleatérias nem
mero jogo de estilo: “A repeticao do nome dos largos, morros, estradas,
becos, travessas, praias e pracas da velha cidade carioca funciona en-
tao com valor estético semelhante ao do verso interativo de Péguy ou
do poema enumerativo de Walt Whitman. E o que compreende Manuel
Bandeira na sua prodigiosa ‘Tragédia brasileira’, onde a citagao sucessiva
e marcada dos bairros de moradia de Misael e Maria Elvira preparam ,
prolongam e acentuam a expectativa do desfecho dramatico”.

O trecho diz tudo: a prosa do biografo era assoprada pela do escritor.
No mais, vale registro o tanto de histéria social que vai embrenhado
na pesquisa. Largas passagens sobre as ocupacoes dos pacientes, tra-
balhadores humildes em maioria, grassados por moléstias de todo tipo,
dao provas do estado de calamidade e desamparo em que viviam os po-
bres daquela Corte mal ajambrada. Humanista por natureza e formacao,
Torres Homem se indignava em face da condicao do escravo. Talvez o
caso mais impressionante seja o de uma mulher preta e liberta, com ape-
nas 26 anos e “ja multipara, reumatica, cardiaca, tuberculosa, cachaceira,
que ao ser examinada no hospital apresentava-se com o corpo coberto de
suor, o estado geral mau, a cor da pele descorada, pés e pernas edema-
ciados, e com sinais muito numerosos e salientes de antigas sevicias em
toda a face posterior do tronco, sobretudo nas espdduas.” Carne jovem e
ja apodrecida, como se vé, pronta para ser devorada em cova rasa depois
de ser triturada na curta vida.

Bom, como o espaco limitado do artigo nao permite ir mais longe,
fico por aqui, frisando a tese de que o interesse pela Biografia de Torres
Homem ultrapassa os limites, ja ilimitados, da historia da medicina, po-
dendo revelar aos leitores de Pedro Nava que o escritor das Memdrias se
antecipava na pesquisa biografica que empreendeu e largou antes de se
tornar o grande memorialista das nossas letras. Naquela altura, como
ja foi dito, Nava se espelhava no médico que, como ele, ndao escondia
seu talento de escritor, mesmo sob os rigores da ciéncia que praticava:
“certos periodos de Torres Homem, onde sua emotividade sempre pronta
transborda no verbo copioso e facil, sao (sem que nisto entre a vontade
deliberada do autor) paginas da melhor qualidade literaria”. O leitor,
diz ele em seguida, encontra nos escritos de Torres Homem personagens
habitando uma “cidade de romance, um Rio machadiano”, dai “a cronica
palpitante e verdadeira de sua populacao de escravos, titulares, forros,
mulatos, doutores, embarcadicos e lusitanos — considerada do ponto de
vista de seu contato com a doenca, de sua luta com a pestiléncia, de seu
tormento diante da dor e da morte.”

Na Argentina, anos 80.

No Rio de Janeiro, 1973.

JOAQUIM ALVES DE AGUIAR

professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, é autor de Espacos da Memdria: Um
estudo sobre Pedro Nava.




O CASAL ERA JOVEM, BONITO, DISCRETO.
Sempre vestidos de branco, o que chamou a
atencao da vizinhanca. Tinham se mudado, fa-
zia pouco tempo, para a cobertura de um prédio
baixo, com dez andares. Ficava na esquina de
duas ruas estreitas, oposto a um edificio com
uma extensa fachada, e uma dezena de apar-
tamentos de frente. Tao panoramicos que os
moradores de 14 e de ca tinham ampla visao da
vida alheia.

Cedo se descobriu que o rapaz era dentista,
porque instalou seu consultério numa via prin-
cipal do bairro: Dr. Fernando Ramos Porto. A
moca sO podia ser médica ou, no minimo,
enfermeira.

Logo ficaram sabendo seu nome e sua espe-
cialidade: Fabiana, veterinaria numa pet shop
chique dos Jardins, frequentada pelos bichos de
artistas e celebridades. E a comunidade envol-
veu o casal de branco numa bolha de calorosa
simpatia. Davam classe ao quarteirao.

O apartamento dos Ramos Porto tinha uma
sacada espacosa, adornada com samambaias e
uma rede. No fim de semana, a jovem esposa
punha um biquini e se estendia ao sol, numa es-
preguicadeira. Ou entao, enfiava-se num shor-
tinho agarrado e empunhava um esfregao para
lavar o piso.

Uma tarde, Fabiana notou que um homem
de cabelos brancos a observava com bindcu-
los, numa das tGltimas janelas do prédio fron-
teiro. Aquilo a incomodou, e ela contou para o
marido.

— Nando, tem um velho 14 naquela janela que
fica me espiando.

— Liga nao, Bibica. Também, vocé fica ai, de
biquininho, mostrando esse corpitcho, deixando
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CONTO DE LUIZ ROBERTO GUEDES

Histdrias querem ser contadas

o velho com tesao. Ninguém aguenta, neguinha.

— Um homem daquela idade devia ter
compostura.

— A culpa é sua, neguinha, quem manda ser
gostosa. Vem aqui, minha Bibiquinha, vou te
dar o que vocé ta precisando.

— Espera, Nando, me deixa fechar a cortina!

Os sabados se sucederam, e o observador
continuou firme em seu posto. Até acenou para
Fabiana — e esticou polegar e mindinho num
gesto muito popular: “me liga”.

Ofendida, ela voltou para a sala e correu a
cortina da porta corredica de vidro. Na hora do
jantar, reportou o incidente:

— Nando, hoje o velho fez sinal pra eu tele-
fonar pra ele! Vocé acredita nisso? E uma inde-
céncia! Vou dar queixa dele na delegacia!

—E, esse cara pirou. Deve ter alguma fanta-
sia com enfermeira. Mas o melhor é ignorar o
maluco, neguinha. Ele acaba cansando. Agora,
se ele te abordar na rua, ai é diferente: a gente
denuncia esse tarado a policia.

Porém, o homem nao dava trégua, insistia
no gesto cafajeste: “me liga”. E passou a exibir
uma enorme cartolina branca com o ndmero de
seu telefone. Em resposta, Fabiana apenas gi-
rava o indicador direito junto a témpora: “vocé
é louco”.

Mas o espido nunca desanimou: encarni¢ou
no assédio. Era caso de internacao.

Numa tarde de sexta-feira, a veterinaria es-
tava aplicando soro num gato idoso, com insu-
ficiéncia renal, quando recebeu um telefonema
de uma mulher desconhecida.

— Vocé pensa que seu marido é muito san-
tinho? Estd muito enganada. Se duvida do que
eu digo, vai 14 na sua casa agora.

(Esio Macedo Ribeiro)

Ela nem tirou o guarda-p6: pegou um taxi
e disse a0 motorista que era uma emergéncia
médica. Entrou no apartamento pisando como
um gato, ouvindo ruidos no quarto, rangidos de
madeira, tilintar de vidros.

E encontrou seu marido executando uma
posicao avancada do Kama Sutra com uma loira
volumosa, exuberante, espetacular.

Ele estava em pé, e a parceira, sentada na
penteadeira com espelho — um movel fragil,
de antiquario —, apoiava as pernas nos ombros
dele. Fabiana arrancou o cinto branco das cal-
cas imaculadas do dentista, penduradas no es-
paldar de uma poltrona, e largou a chibata em
seu lombo:

— Fora da minha casa! Agora! Os dois!

Nando pulava, protegendo os genitais com a
mao direita, o brago esquerdo em defesa, apa-
rando as lambadas.

S6 voltou a dar as caras uns dias depois, para
recolher roupas e objetos pessoais. Tinha per-
dido seu ninho. O apartamento ainda pertencia
ao pai de Fabiana.

A velhota vizinha do apartamento em frente
logo veio em sua cadeira de rodas prestar soli-
dariedade a Fabiana. Informou que Nando cos-
tumava trazer mulheres diferentes para casa,
no meio da tarde, em dia Gtil. Fabiana descon-
fiou que tantas vagabundas assim s6 podiam
ser clientes do garanhao de branco.

Imaginou quantas posi¢oes avancadas a ca-
deira odontoldgica nao teria propiciado ao pri-
apico profissional.

Num sabado gélido de junho, a descasada
estava escolhendo cebolas no supermercado
quando um homem de cabelos brancos tocou
em seu braco e disse com voz grave:
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— Com licenca, doutora? Eu gostaria de lhe
falar um instante.

O estranho vestia um paleté de la cinza,
tinha um cachecol vermelho enrolado no pes-
coco. Parecia um gala antigo de filme europeu.

— Desculpe, mas... eu soube que a doutora
se separou de seu marido. Eu s6 quero dizer que
lamento muito, mas a senhora é jovem, é bo-
nita, com toda a certeza vai encontrar alguém
que mereca o seu amor. E o meu desejo.

Fabiana arregalou os olhos, perplexa. Como
aquele desconhecido se achava no direito de
comentar sua vida intima?

— Eu sei que a senhora ainda deve estar so-
frendo muito, mas o tempo vai apagar essa dor,
pode acreditar. A doutora ainda vai ser muito feliz.

Ficou estarrecida. Aquele sujeito inconve-
niente era algum conselheiro sentimental? Ela
nao pretendia chorar suas magoas no ombro de
ninguém. Menos ainda no ombro de um Don Juan
enrugado, sem um pingo de vergonha na cara.

— Vejo que a senhora nao estd me reconhe-
cendo. Meu nome ¢é Nelson Franco, somos vi-
zinhos. Moro naquele prédio em frente ao seu.
Lembra agora?

Ela continuou muda, agora de queixo caido.
Até agarrou a gola de seu casaco de inverno,
num gesto instintivo de protecao.

— Sim, era eu que fazia sinal pra doutora me
telefonar. Queria muito falar com a senhora.
Fiquei noites pensando num modo de entrar
em contato, de tocar no assunto, pensei em es-
crever uma carta, mas... eu nao sei lidar com
uma situacao assim, que envolve tanto senti-
mento, entende?

Ela teve medo de ouvir a provavel declara-
cao romantica que se seguiria. Deu-lhe as cos-
tas e saiu empurrando apressada o carrinho de
compras. Nelson hesitou um segundo, mas logo
marchou atras dela, determinado a concluir o
seu mondlogo:

— Eu s6 queria lhe contar o que se passava
em sua casa, na sua auséncia — ele elevou a voz,
competindo com o locutor do supermercado,
que exaltava ao microfone as ofertas-relam-
pago da tarde.

Assustada, Fabiana disparou por entre as
gondolas e virou a esquerda, mas Nelson Franco
queria deixar uma coisa bem clara:

— Eu s6 quis ajudar! Infelizmente, a dou-
tora entendeu errado! Levou a mal minha boa
intengdo! E uma pena! Teria sabido de tudo ha
muito mais tempo!

O que aquele maluco esperava dela? Um
agradecimento? Ou queria fornecer um relat4-
rio detalhado? Fabiana estava quase em panico.
Abandonou o carrinho de compras e procurou
perder-se em meio a multidao que aproveitava
o Sabadao da Economia.

A caminho do estacionamento, sufocando o
choro, ela se deu conta de que os malditos vizi-
nhos solidarios nunca a deixariam esquecer sua
infelicidade. A tinica solucao era mudar de bairro.
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Carlos Wolney

Antes que aquele pateta com pinta de gala
italiano viesse fazer uma serenata debaixo da
sua sacada.

LUIZ ROBERTO GUEDES

€ paulistano, jornalista, letrista de musica e poeta. Autor da
novela O mamaluco voador (Travessa dos Editores, 2006) e dos
contos de Alguém para amar no fim de semana (Annablume,
2010)
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POEMAS DE

GUILHERME SEMIONATO

JARDIM JAPONES

andando por pontes arqueadas
admiramos qualquer ornamento
da domesticidade

e damos boas-vindas
a um passante qualquer
as ruinas de nossa casa

ha tantos espelhos d’agua
neste jardim japonés

mas nao vemos azaleias
em cerimonioso desabrochar

nem viveiros de bonsais
dando vida a miniatura

passeamos pelas aleias
e alamedas
em siléncio

cerejeiras em flor —
veneramos 0 que germina
e prontamente termina

cismamos com olmos
bambus, pinheiros -

monumentos supremos
que engolfarao nosso jardim

nossa curiosidade mirim

como é escarpado e abrupto
este jardim japonés

comandantes pacificos,
navios-baleeiros nadam entre carpas

GUILHERME SEMIONATO

é carioca, formado em Comunicagao na UFRJ.
Tem um livro de poemas e cinco infanto-juvenis

a espera de editora.
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QUATRO BANCOS

um dos meus melhores poemas
foi escrito num jardim secreto

tive vontade de experimentar
todos os seus banquinhos

e achei por bem registrar

0 que eles me trariam

os bancos eram mais verdes que a folhagem
pensando bem, nao era um jardim frondoso

O primeiro me trouxe
uma memoria troncha
da infancia

quando bati com a minha bicicleta
contra uma arvore, e na manha seguinte
fui a escola vermelho de mercurocromo
nos dois joelhos e cotovelos

o segundo descortinou para mim
algumas pessoas proéximas
chorando no meu enterro
ninguém havia envelhecido

no terceiro banco, escutei alguém que amo
dizer que queria envelhecer comigo

nao quis deixa-lo, mas fui empurrado
para a promessa do tltimo banco

no caminho, vi a primeira sequoia da minha vida
arranhando o céu

um sagui perdido e um morcego diurno depois
cheguei a uma clareira

o quarto banco era um tronco descascado
e os veios da madeira eram as linhas
da palma da minha mao
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ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

Para o escritor Luis Augusto

Fischer, nossa critica

até hoje ndao se 1livrou do
fantasma de Mario de Andrade,
da excessiva importancia ao
modernismo paulista e nao
consegue pensar a cultura

brasileira fora do eixo
Rio-Sao Paulo
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Somos um gigantesco terreno baldio. Temos imensas
Sibérias florestais que jamais viram um dnico e escasso
brasileiro. S6 uma estreita orla litoranea é habitada e, as-
sim mesmo, por causa do banho de mar” A frase do ines-
quecivel Nelson Rodrigues, escrita ha mais de 50 anos,
define bem a maneira como o pais ainda hoje é pen-
sado. De frente para o mar, de costas pro Brasil, como escreveu o poeta
Fernando Brant, até hoje nao conseguimos nos libertar da concepc¢ao de
uma cultura que s6 se enxerga a partir do eixo Rio-Sao Paulo (ou hoje
seria melhor dizer Sao Paulo-Rio?).

Dai a importancia da obra do escritor Luis Augusto Fischer. Voz dis-
sonante na critica literaria brasileira, este gaticho nascido em 1958 na
cidade de Novo Hamburgo nao tem medo de pensar este imenso conti-
nente a partir de outro ponto de vista. Fora do antigo eixo.

E é o que o leitor confere a partir de agora nesta entrevista. Na con-
versa, feita por email com Fischer que atualmente mora em Paris, ele
analisa, entre outros assuntos, as limitacoes do modernismo tupiniquim
e o atual momento da literatura brasileira.

Numa palestra feita na Academia Brasileira de Letras, em 2012,
vocé chamava atencao para os “estragos” que o Modernismo fez na
cultura e literatura brasileira. Uma visao incomum, ja que, em ge-
ral, a maioria da nossa critica fala do movimento de 1922 de forma
positiva e sempre com grande reveréncia. Poderia explicitar melhor
seu argumento?

Assunto grande este, mas ainda necessario, a meu juizo. Naquela
mesa, na ABL em 2012, eu estabeleci um paralelo entre dois textos, duas
conferéncias, pronunciadas ambas no Rio de Janeiro, em 1942, a con-
vite da entao Uniao Nacional dos Estudantes. Uma foi a depois célebre
fala do Mario de Andrade, dando um balanco dos 20 anos da Semana
de Arte Moderna, que entdo comecava a se configurar como um marco
(retrospectivo, como todo marco) do século; outra foi a conferéncia do
entdo famoso Vianna Moog, escritor gaticho que estava no auge por
ter publicado, em 1939, um romance antirracista que fez a embaixada
alema, comandada pelo nazismo naquele momento, pedir sua interdicao.
A conferéncia do Vianna Moog ficou com certa fama com o nome de “Um
arquipélago cultural”, e tratava de uma visada de conjunto sobre a lite-
ratura brasileira, mesmo tema da conferéncia do Mario. Entao sao mui-
tos paralelos, muitas coincidéncias. E, no entanto, visdes divergentes.
Para o Mario, a ideia de uma literatura brasileira como unidade, a cara,
a identidade da literatura brasileira estava clara e definida - a literatura
brasileira era o modernismo (o paulistano, centrado na famosa semana,
protagonizada por ele mesmo), ou aquilo que o modernismo tinha, se-
gundo ele, proporcionado.

E para o Vianna Moog?

Ja o Moog, baseado, ao que consta, em certas ideias do Gilberto Freyre
(que era inimigo do Mdrio de Andrade desde os anos 1920, e que ti-
nha estado em Porto Alegre para uma conferéncia em 1934), postulou a

SUPLEMENTG

seguinte tese: nao existe algo que se possa chamar de “literatura brasi-
leira”. O que h4 sao sete ilhas, formando um arquipélago que é o Brasil.
As sete ilhas seriam o Norte, a Bahia, o Nordeste, Minas e seu entorno,
Sao Paulo, o Sul, com centro no Rio Grande do Sul, e o Distrito Federal,
o Rio, a antiga Corte. Moog diferenciava a Bahia do Nordeste, coisa para
noés estranha, mas bem cabivel entao. A Bahia era a tradicao da grande
retdrica, o padre Vieira e Ruy Barbosa, ao passo que o Nordeste era o
romance realista daquele momento, Lins do Rego, Graciliano, etc.

Duas visoes bem distintas...

Exato. Este paralelo me parece muito sugestivo porque, nas duas
conferéncias, nas divergéncias que elas expoem, estava-se decidindo o
futuro nao da literatura brasileira em si, mas o modo como a literatura
brasileira seria vista, a partir de entao. A visao unitarista, subordinada a
certa perspectiva de vanguarda (nacionalista), de experimentacao e tal,
apresentada pelo Mario, viria a triunfar, na universidade, nas escolas, nos
manuais, nos vestibulares, finalmente no modo como todo mundo pensa
na literatura brasileira. E esse triunfo nao se deu pela forca do individuo
Mario, mas pelo que ele representava naquele contexto, a irresistivel
ascensao de Sao Paulo (a economia paulista, mas também a Universidade
de Sao Paulo (USP), a visao de Brasil ai construida). Ja a visao de Vianna
Moog, menos fechada, mais pluralista, no sentido de acolher as varian-
tes regionais como validas, sem nada que convergisse obrigatoriamente,
essa visao restou como uma curiosidade de museu, uma ideia vencida.

E como se a versao da histéria do modernismo contada pelos intelec-
tuais paulistanos tivesse se tornada hegemonica...

Mas preste atencao bem atencao: nao quero com isso dizer que um
tinha razao e outro nao. Meu ponto é que ali, em 1942, da pra flagrar
bem um momento de virada da visao que o Brasil fazia de si. E bem, para
quem, como eu, tem grande resisténcia ao triunfo da visada modernista
sobre o conjunto do Brasil, sobre o conjunto da literatura brasileira, esse
momento deveria ser mais estudado e mais retomado. Ali estava ainda
em jogo, em disputa, a interpretacao do pais; dali por diante, com a maré
montante dos estudos brasileiros concebidos na USP, muitos deles a par-
tir do mesmo Mario, o “modernismocentrismo” triunfou, impondo uma
visdo que me parece muito restritiva, muito limitada historicamente, e
muito cruel. Dali por diante, escritor que queira ser bem visto tem que
rezar pela cartilha marioandradina, porque do contrario vai ser conside-
rado antigo, pré-modernista, qualquer coisa dessas. Uma pena, mas foi
este o processo.

No Brasil, a universidade s6 comeca no século 20. E de maneira
mais estruturada, com os chamados “herdeiros do modernismo”. O
modernismo funda a academia no Brasil. Ou estou errado?

E bem isso. A universidade moderna brasileira — quer dizer, com en-
sino e pesquisa, e ndao apenas como distribuidora de diplomas em visao
escoléstica lusitana — comeca com a USP, e no campo das humanidades
foram pensadores paulistas, ou identificados com os pontos de vista pau-
listas, que se impuseram. Um exemplo é o que aconteceu com Gilberto
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Freyre, que foi hostilizado pela USP, em geral, porque era um “ensaista”,
pouco rigoroso, coisa e tal. Quem passou a jogar de mao foram os Sérgio
Buarque de Holanda, os Caio Prado Junior, depois a geracao do Antonio
Candido, Florestan Fernandes e tal. Todos eles, me apresso a esclare-
cer, gente muito interessante. Para mim pessoalmente uma figura como
Candido é vital, um dos centros do debate historiografico e critico na
literatura brasileira. Mas o caso é que eles nao habitavam o céu, nao esta-
vam nem estao isentos do custo de pensar, que é o preco de serem, como
todos nds, dependentes das circunstancias. No caso deles, me parece que
todos eles lutaram para impor o modernismo literario (e uma série de
coisas em torno disso) como lei geral de validacao da literatura, o que
influiu decisivamente no modo como foram se formando as primeiras ge-
racoes de mestres e doutores, que depois espalhavam a mesma perspec-
tiva, quase sempre acriticamente, em suas universidades, nos estados.

Na Histodria esta hegemonia modernista, penso sobretudo
em Caio Prado Jr., ainda perdura?

No campo da Historia, a centralidade do Caio Prado e de sua visao
(de que o Brasil colonial era apenas o mundo da “plantation”, sem
mercado interno e tal) ja faz algum tempo que comecou a ser der-
rubada, com os trabalhos pioneiros do Manolo Florentino, do Joao
Luis Fragoso, da Hebe Matos e tantos outros. No campo da histo-
riografia literaria, porém, para minha grande lastima (e apesar dos
meus modestos esfor¢os, por certo limitados e faliveis), continua
totalmente triunfante a visada modernistocéntrica sobre o conjunto
da literatura brasileira. Até um cara como, por exemplo, Guimaraes
Rosa, de enorme originalidade (embora ligado ao passado de alguns
escritores também dedicados a matéria rural e ao ponto de vista dos
caboclos, como o gadcho Simoes Lopes Neto), sé ganhou validacao
mediante comparacoes com Joyce e coisa e tal. O crime que essa
visada continua a cometer é o de submeter todos os escritores do
século 20 a mesma régua. E por ela casos tao dispares como Simoes
Lopes Neto, Lima Barreto ou Joao do Rio recebem um carimbo de-
preciativo de “pré-modernistas”, uma das categorias mais cretinas
que se pode conceber, e que s6 tém curso porque a perspectiva moder-
nistocéntrica foi naturalizada, passou a ser algo como o sol e a lua, que
nascem e passam por nés por forcas misteriosas e irrecuséaveis. De todo
modo, creio que alguma consciéncia sobre a necessidade de desnatura-
lizar essa percep¢ao comeca a ganhar terreno, mesmo no campo muito,
muitissimo acritico — malgrado as alegacoes em contrario — das Letras
académicas.

Poderiamos dizer entao que a historia do modernismo brasileiro
é a histoéria contada a partir de Sao Paulo? A partir da USP?

Como ja disse antes, sim. Mas podemos especificar mais ainda e dizer
que a interpretacao dominante da literatura brasileira € marioandradina,
e nao genericamente paulista. Foi o ponto de vista de Mario que se con-
sagrou, nao o de Oswald, por sinal um escritor bem mais interessante, a
meu juizo. H4 um exemplo notével das limitacoes criticas de Mdrio de
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Andrade, que pode ilustrar o que quero dizer: em 1939, ele publicou um
longo ensaio sobre Machado de Assis. Era o ano de centendrio de nasci-
mento dele, de forma que houve uma enxurrada de ensaios, livros, etc.,
e Mario entrou nessa. Em suma, Mario diz que sabe que Machado é um
bom escritor, mas que ele prefere Alencar. Machado lhe parece muito
racionalista, ao passo que Alencar tem a for¢a da brasilidade, coisa e tal.
Bem, uma opiniao dessas é terrivel para o curriculo de qualquer um, em
1939. Certo que Machado ainda nao era tao evidentemente um nome de
validade ocidental, quanto agora é; mas todos os bons criticos (Lucia
Miguel Pereira, Augusto Meyer, Alceu Amoroso Lima) ja sabiam que o
papo nao era um Fla x Flu, um Grenal entre Machado e Alencar; este,
com todos os méritos que indiscutivelmente tém de ter sido um pioneiro
do romance, um excelente escritor em seu tempo e sua lingua, ndo tem
folego para nada, em comparacao com Machado. V4 14 que nessa gera-

—

T u

Os modernistas de 1922.

cdo ainda houvesse quem colocava Eca de Queirds ao lado de Machado,
quando nao acima dele - era uma patetice essa opiniao, mas faz mais
sentido, compara dois contemporaneos, com obra ampla e vasta, grande
capacidade critica etc. Pois bem: o que dizer dessa opiniao do Mario?
Eu acho que esta opiniao expressa bem um dos limites da visada mo-
dernistocéntrica, que nao sabe o que fazer diante de um valor superior,
realmente superior, como Machado, e aplaude o nacionalismo de curto
alcance de Alencar. Por ai se pode pensar muito, inclusive sobre o modo
como a histodria da literatura brasileira se conta, se pensa, vive, enfim,
num isolamento patético, sem se pensar em contexto com a mesma lin-
gua, com 0 mesmo continente em que vive, etc.

Gostaria que vocé falasse do seu livro “Literatura Brasileira
Modos de Usar”. Ele é de 2007. E uma introducao a literatura brasi-
leira com uma visao bastante critica da cultura brasileira. Pensando,
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sobretudo na ultima década, e no aumento de estudantes nas nos-
sas universidades, o que pensa do livro?

Seria uma 6tima coisa voltar ao livro e repensa-lo. Tenho algumas
anotacoes, mas ainda nao parei para botar a mao na massa. Naquele
ensaio, eu tentei fazer uma apresentacao da literatura brasileira para
leitores nao profissionais, quer dizer, para leitores que nao fossem pro-
fessores e estudantes de Letras. Alias, o livro nasceu de um curso de gra-
duacao que por muitos anos eu ministrei na faculdade de Comunicacao
da UFRGS, e 14 eu tentava pensar como é que eu poderia facilitar o acesso
daquela garotada, futuros jornalistas e publicitarios, ao patrimonio
comum que € a literatura feita no pais. Por isso eu desenhei algumas
linhagens tematicas ou estilisticas, por fora da visada cronolégica e mo-
dernista que eles aprenderam na escola e foram obrigados a decorar para
passar no vestibular - bem, e ai mesmo temos uma imensa novidade, ja
que agora quem manda neste terreno é o ENEM, que tem varios méritos
e alguns defeitos perversos, entre os quais o modo como aborda a litera-
tura, de um modo iliterario, ou antiliterario, porque em geral rebaixa o
texto literario a um texto qualquer entre quaisquer outros, numa pers-
pectiva anticultural que me parece fruto de concep¢oes ruins do campo
da linguistica. Além disso, temos novidades. H4 uma nova geracao de
vigorosos romancistas, que apareceram na ultima década mesmo, como,
para dizer dois nomes, Daniel Galera e Tatiana Salem Levy. Além disso,
hoje me parece mais claro o que alguns consideram um fim de ciclo da
cancao no Brasil, e este final de ciclo (nao quer dizer fim de mundo, nem
fim das possibilidades da can¢ao) também permite ver com mais clareza
a forca literaria que ela carrega. Enfim, muita coisa a pensar.

Na ultima década os encontros literarios se tornaram uma febre
nacional. Que visdo tem destes eventos? E s6 festa e serve para
transformar o escritor em pop star? Ou aumenta o nimero de
leitores?

As festas, como em geral as feiras, tém em vista circular o objeto li-
vro. Algumas delas acrescentam interesse no contetido dos livros, mas
em geral o interesse fica mesmo nos autores, vistos quase do mesmo
jeito como sao vistas as celebridades. Nao acho de todo ruim que isso
aconteca, porque podem derivar beneficios para o sistema como um todo
- maior circulacao do livro e do autor gera mais renda, e mais se remu-
neram os escritores, etc. Mas de fato o foco dessas festas é pouco ligado
com a leitura em si — mas é preciso dizer que a leitura é coisa muito mais
dificil de promover do que o livro. Leitura é aquele procedimento que
a escola e a familia e o contexto, idealmente, favorecem e ensinam na
pratica. Em nosso pais, em regra apenas a escola faz isso, e a tarefa fica
bem mais dificil de cumprir.

Vocé esta morando na Franca. E viu de perto o Salao do Livro de
Paris, cujo tema este ano foi o Brasil. Gostou do que viu?

O Salao do Livro em Paris teve um bom impacto na divulgacao de
autores brasileiros, de fato. Os maiores jornais do pais deram destaque
a presenca brasileira, resenharam escritores que estavam aqui para di-
vulgar traducoes e tal. Mas isso é, como sempre e inevitavelmente, uma
gota no oceano da literatura praticada em francés, em Paris e noutras
partes. Aqui se 1é muito, numa quantidade incalculavel para as nossas
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condicoes. (Mas volta e meia a imprensa da dados mostrando que as no-
vas geracoes leem menos livros do que antes.) Uma coisa bem legal foi
que uma editora francesa resolveu bancar novas traducoes do Machado
de Assis, que passa a ser visto como um dos grandes da virada do século
19, e nao é raro comecarem a falar nele em parceria com o Proust, por
exemplo, ou com o Henry James. Mas em geral o que se disse da nova
literatura brasileira aqui foi quase um cliché - que se trata de literatura
de dentncia da pobreza e da violéncia, por ai. Nao que isso nao exista, na
literatura e na vida diaria brasileira. Mas isso é uma parte da coisa, nao é?
Segundo esse critério, quem brilha aqui é Paulo Lins e Luiz Rufatto, por
exemplo. Nao acho errado, nem ruim, mas é preciso enxergar esse limite.
Até mesmo Bernardo Carvalho me parece que ganhou mais destaque
aqui pela (6tima) novela recente dele, que faz uma inteligente dentincia
do preconceito arraigado nas classes médias brasileiras, do que por sua
literatura costumeira, que é mais sutil, menos voltada para a dentncia e
tal. Pensando por um outro vértice ainda, é compreensivel que a critica
francesa tenha tentado achar um denominador comum entre os escrito-
res que aqui vieram, porque eles sao obcecados pelo tema da identidade
(coisa que os modernistas paulistas aprenderam com gente francesa, em
boa parte) — a comecar pela deles, claro, que anda mal das pernas e
cheia de problemas, especialmente pela coisa da imigracao recente e
dos particularismos, que passaram a dar o tom no debate cultural. Um
interessante socidlogo francés publicou um livro (L'insécurité culturelle,
de Laurent Bouvet, editora Fayard), que li faz pouco, dizendo que agora,
depois da instauracao da logica multicultural, as pessoas nao pensam
mais naquilo que tém em comum com todas as outras, procedimento que
¢é a base da visada republicana (que aqui é de verdade...), mas sim pensam
na afirmacao de sua diferenca em relacao as outras, num particularismo
que em parte solapa a propria origem da republica. Uma sinuca de bico.
Enfim, foi por isso, por essa caracteristica, que eles tentaram encontrar
o que havia de mais tipico entre os escritores, e ai chegaram a tal da
dentncia. Mas é certo que temos, em acao, creio que trés geragoes de
escritores de boa e 6tima qualidade. Acima dos 70, temos Cony, Lya Luft,
Sérgio Sant’Anna, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, gente provada; en-
tre os 40 e os 60, todo um grupo, Rubens Figueiredo, Joao Gilberto Noll,
Milton Hatoum, Cristévao Tezza, além dos ja citados antes; abaixo dos
40, uma penca de gente interessante - além dos acima citados, temos o
Marcelino Freire, o Paulo Scott, e assim vamos. Curioso é que é no ro-
mance, ou na narrativa longa, que esta o melhor do Brasil hoje em dia;
ha poucos poetas se apresentando com folego e capacidade de imantar a
opiniao. De todo modo, creio que estamos numa fase 6tima, de producao,
traducao e circulacao da literatura feita no Brasil.

LUIS AUGUSTO FISCHER

realizou sua formagao académica na UFRGS. Sua tese, defendida em 1998 junto ao programa
de pds-graduagao em Letras, versou sobre Nelson Rodrigues. Atua como professor naquela
Universidade desde 1984. Escreveu e organizou varios livros de literatura e publicacoes
académicas, entre os quais Filosofia minima - ler, escrever, ensinar, aprender, Machado de Assis
& Borges y mds ensayos sobre Machado de Assis e Diciondrio Colorado.
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UM POEMA DETED HUGHLES

(Traducao de Sérgio Alcides)

LOVESONG

He loved her and she loved him

His kisses sucked out her whole past and future or tried to
He had no other appetite

She bit him she gnawed him she sucked

She wanted him complete inside her

Safe and sure forever and ever

Their little cries fluttered into the curtains

Her eyes wanted nothing to get away

Her looks nailed down his hands his wrists his elbows
He gripped her hard so that life

Should not drag her from that moment

He wanted all future to cease

He wanted to topple with his arms round her
Off that moment’s brink and into nothing

Or everlasting or whatever there was

Her embrace was an immense press

To print him into her bones

His smiles were the garrets of a fairy palace
Where the real world would never come

Her smiles were spider bites

So he would lie still till she felt hungry

His words were occupying armies

Her laughs were an assassin’s attempts

His looks were bullets daggers of revenge

Her glances were ghosts in the corner with horrible secrets
His whispers were whips and jackboots

Her kisses were lawyers steadily writing

His caresses were the last hooks of a castaway
Her love-tricks were the grinding of locks

And their deep cries crawled over the floors
Like an animal dragging a great trap

His promises were the surgeon’s gag
Her promises took the top off his skull
She would get a brooch made of it
His vows pulled out all her sinews

He showed her how to make a love-knot
Her vows put his eyes in formalin

At the back of her secret drawer

Their screams stuck in the wall

Their heads fell apart into sleep like the two halves
Of a lopped melon, but love is hard to stop

In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage

In the morning they wore each other’s face

\ 15
CANCAO DE AMOR

Ele a amava e ela a ele

Os beijos dele sugavam o passado e o futuro dela ou tentavam suga-los

Ele ndo tinha apetite para mais nada

Ela o mordia roia sugava

Ela o queria inteiro dentro dela

Sao e salvo para todo o sempre

Os gritos deles esvoagavam pelas cortinas.

Os olhos dela nao queriam desperdicar nada

Com suas miradas ela pregou as maos dele os pulsos os cotovelos
Ele a apertou com forca para que a vida

Nao a levasse embora daquele momento

Ele queria que todo o futuro parasse

Ele queria atirar-se com os bragos em volta dela

Da beirada daquele momento rumo ao nada

Ao eterno ou aonde quer que fosse

O abraco dela era uma enorme prensa

Que o estampava nos 0ssos dela

Os sorrisos dele eram aguas-furtadas de um palacio encantado
Aonde o mundo real nunca chegaria

Os sorrisos dela eram picadas de aranha

A fim de deita-lo imovel até chegar a fome dela

As palavras dele eram tropas de ocupacgao

As risadas dela eram tentativas de um assassino

As miradas dele eram balas adagas de vendetas

Os olhares dela eram fantasmas de esquina com segredos horriveis
Os suspiros dele eram acoites e coturnos

Os beijos dela eram advogados escrevendo sem parar

As caricias dele eram os ultimos anzdis de um naufrago

Os truques de amor dela eram o rangido de trancas

E os agudos gritos deles se arrastavam pelo chao

Como um animal que puxasse uma grande armadilha

As promessas dele eram tenazes de cirurgiao

As promessas dela arrancaram a calota do cranio dele
Com a qual ela faria um broche

As juras dele tiraram todos os tenddes dela

Ele mostrou a ela como se faz um n6 de amor
As juras dela puseram os olhos dele no formol
No fundo da gaveta secreta dela

Os berros deles grudaram na parede

As cabecas deles cairam no sono como se fossem metades
De um melao partido, mas é dificil deter o amor

No seu sono enroscado, eles trocaram bragos e pernas
Nos seus sonhos, seus cérebros fizeram-se reféns um do outro

De manha estavam vestindo cada um a cara do outro

TED HUGHES

(1930-1988) é considerado um dos melhores poetas britdnicos de sua geragao.
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DE AZULEJO

Trancou-se no banheiro enquanto pen-
sava que, se nao fosse alérgica, teria uma gata
chamada Expectativa — afinal, ja estava acos-
tumada a alimenté-las. Assustou-se com os
proprios pensamentos em um momento como
aquele, tao mais sério e tao maior que um felino
ou um edema de glote. Nao se achava egoista
(ela nunca achava nada sobre si), mas lembrou
com certo incomodo de dois ou trés ex-namo-
rados que haviam dito alguma coisa parecida
em uma, em varias brigas. Ou em um fim. Por
onde andavam os seus romances passados?
O que foi feito das pessoas que ja ocuparam a
parte principal da sua vida e o lado direito da
sua cama? Nunca conseguiu entender o porqué
de seus relacionamentos sempre acabarem de
maneira tao ruim. Ou tragica, como tudo indi-
cava agora. Mas nao esperava uma epifania ali,
trancada no banheiro, encostada no azulejo frio
e azul e tao fora de moda.

Detestava tudo naquele apartamento, aquele
comodo em especial. Era s6 um banheiro, um
odiavel banheiro. Detestava tudo, menos a man-
cha marrom que descia por baixo da torneira de
agua quente na banheira branca. Ja fazia trés
anos que ela ocupava o terceiro andar daquele
prédio desbotado na Avenida Brasil e nao passou
um dia sem que amaldicoasse a decisao do an-
tigo dono de colocar uma banheira ali. Tinha um
tamanho mediocre — pequena demais para um

banho confortavel e muito grande para a meia
dtzia de metros quadrados do banheiro. Mas a
mancha da torneira ela achava linda. Uma cica-
triz sincera naquela superficie fria, uma prova in-
discutivel de que até a porcelana palida tem um
pouco de vida, um pouco de histéria e alguma
imperfeicao. Nao era uma pessoa supersticiosa,
ou era exatamente o oposto disso: s6 acreditava
naquilo que podia entender, mas era inegavel que
coisas estranhas estavam acontecendo.

Ja havia se decidido: nao contaria nada. Se o
destino resolvera brincar com ela, e era s6 com
ela, ninguém tinha que saber que ela nao sabia
brincar. Que ele a procurasse, entao (ele, nao o
destino). Cedo ou tarde isso aconteceria e ela
tinha certeza que seu siléncio faria sentido.
Luto é pra quando estamos s0s. Podemos até
chorar os nossos mortos de maos dadas, mas
é na hora de fechar os olhos e esperar por um
novo dia, quando cada um é sozinho, que a dor
vem forte. E quando sentimos o que s6 a gente
sabe. Ali, naquele banheiro duvidoso, o azu-
lejo devolvendo a pressao das suas costas nuas,
era frio, gelava até as veias. Instintivamente
puxou uma toalha e a jogou nos ombros, até se
lembrar de que nao havia mais nada a ser pro-
tegido. Foi quando comecou a doer. Nao eram
os gatos, os ex-namorados, o maldito azulejo,
claro demais para ser ousado, feio demais para
ser despretensioso. Era uma dor dentro. Doia

o Utero, doiam os ovarios, doia um tanto, uma
vida. Diria que doia o cora¢ao, mas ndo era dada
a essas metaforas romanceadas — o que sentia
era uma pressao no peito que a deixava sem ar.
E solucar sem ar é tarefa muito dificil.

Chorar a dor de um filho perdido é um fardo
muito grande, até pra quem sente que nao cabe
no mundo. Ainda carregava o envelope que a se-
cretaria do laboratdrio lhe entregara uma hora
antes. Ainda sentia na garganta o incomodo ras-
gado de cada palavra daquela mulher. Procure o
seu médico o mais rapido possivel. E muito mais
grampos que o necessario. Ela nao se lembrava
da ultima vez em que seu coragao disparara. Mas
ele permaneceu assim, numa batida acelerada
durante os dois minutos e meio que ela demo-
rou pra tirar todos aqueles grampos. Um furo
no dedo da alianca a lembraria de tudo o que
precisava ser esquecido por mais alguns dias.
Nao asseguramos vitalidade fetal. N6s quem?
Um plural inconveniente que sé faz lembrar o
quanto ela esta sozinha. Essa merda de ultras-
som nao deveria servir pra isso? E meu filho nao
¢é um feto, ele tem nome. Vicente, como o avo.
Um nome importante para o futuro que nunca
chegou. Obedeceu a ordem desajeitada da secre-
taria, mas antes de chegar, um sangramento tao
forte lavava a ultima sombra de esperanca. Foi
quando tantos sonhos ficaram ali, tmidos, no
banco traseiro de um taxi preto.
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Suzana Dantas

Chamem médicos, psicélogos, engenheiros,
matematicos, cientistas!

Uni-vos!

E preciso régua, compasso,

auscultador, todas as medidas,

precisas.

Tragam lapis, papel, planilhas.

Tragam microscopio, lunetas,

toda a quinquilharia.

E preciso medir o seu contorno, testar os seus limites.
Acompanhar o seu crescimento, marcar-lhe as transformacoes.
E preciso muito bem examinar,

decompor, desconstruir, desmedir.

Chamem padres, maes de santo,

pensadores, professores,

toda a sorte de prostitutas.

E preciso compreender muito bem sua conduta.
Recolher relatos, pesquisas, tabelas.

E preciso muito bem esmiucar suas entranhas.
Tragam calculadoras, fita métrica,

bisturi.

E preciso medir sua for¢a tamanha,

seu folego.

Venham fil6logos, graméticos e historiadores.
Farmacéuticos, feiticeiras e druidas.

Uni-vos!

E preciso capturar, estudar.

E preciso entender-lhe o comportamento,

prever seus movimentos.

E preciso cortar suas asas, atear fogo aos seus pés,
decifrar-lhe a lingua.

E preciso descobrir o momento em que nasce e
cronometrar a sua morte.

Vamos todos!

E preciso descobrir o que ha por detras da palavra

amor.

KAIO CARMONA

vive em Belo Horizonte. Publicou Compéndios de amor, pela
Scriptum, em 2013.
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A contagem estava comecando e tudo o que se ouvia eram
passos pequenos, apressados e errantes. Cada crianca seguia
até seu abrigo com desespero e emocao. Tinham trinta segun-
dos. E a cada niimero cantado, menos gente se via. As vezes
uma perna, logo mais nem isso. Até que a vizinhanca fosse
puro esconderijo. As arvores, carros, becos e moitas guarda-
vam seus meninos com compaixao. Eram todos cimplices de
um crime invisivel. Siléncio. Siléncio.

Luana tentava prender a respiracao entre os arbustos.
Sua posicao era desconfortavel e os galhos lhe rasgavam a
bondade pelas costas. Devia ter escolhido outro lugar pra se
esconder. De repente Dudu aparece, esbaforido, com cara de
SOCOITO.

— Sai, Dudu... Eu ja to6 aqui. — sussurrou.

— Nao d4 mais tempo, ele ja parou de contar. Vou ter que
caber.

Vou ter que caber... Luana achou graca do menino, que-
rendo se enfiar onde, obviamente, nao havia espaco. Mas
pensou que, se ndo admitisse Dudu, estaria cometendo algum
tipo de pecado. Como se, dona de um hospital, negasse aten-
dimento a um homem moribundo. Dudu era seu moribundo.

— Que saco... Nao ta vendo que nao cabe?

— Ah, Luana... Chega pra 14, empurra esse galho. Isso.
Pronto.

Os dois conseguiram se espremer entre as arvores. Agora
eram obrigados a ficar numa posicao terrivelmente vulnera-
vel. Seus pequenos corpos de dez anos estavam amontoados
no interior da moita e os galhos e folhas funcionavam como
uma cabana escura e volumosa. L4 fora, o menino gordinho
comecava a procurar.

Os dois ficaram em siléncio. Um siléncio tao grande que
chegava a assustar. Cada movimento era um escandalo. Os
gravetos nao rangiam, berravam. O chao era uma sinfonia de
pequenos e tremendos barulhos. Luana estava incomodada.
Precisava respirar, mudar de posi¢ao, espantar uma formiga,
mas Dudu parecia um robo, vidrado, acompanhando o gordi-
nho com a atencao de um predador. Por um momento pensou
que brincar de esconde-esconde era mesmo coisa de menino.
Eles eram mais rdpidos, silenciosos e levavam a brincadeira

Ly
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mais a sério. Ela, se estivesse sozinha, por certo ja teria per-
dido. Nao levava muita coisa a sério. Mas Dudu era um guer-
reiro; desses impavidos.

Aos poucos Luana percebeu o que lhe ocorria e com es-
panto se deu conta do absurdo que era estar espremida com
um garoto no meio do mato. Pra logo mais, nao se espantar.
E até gostar. E achar estranho. Abusado. Tinha dez anos e es-
tava espremida com um menino no meio do mato. O horror.

V Mas Dudu parecia concentrado, sé tinha olhos pro jogo. Ele
Jj jamais perceberia o que estava acontecendo.

e Viu que seu short terminava no meio das coxas, a bermuda

dele também, de um jeito que, mais cedo ou mais tarde, suas

pernas se encostariam. Acabaram se encostando como um

Marcos Venuto

—
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arrepio, mas ele parecia nao se dar conta. Estava entretido no jogo. E
Luana adorou a sensa¢ao da panturrilha dele contra a dela. Quente e
aspera, com uma cicatriz do futebol bordando as beiradas. Uma pressio-
nava a outra. Cada vez mais forte.

Dudu tinha o cabelo anelado, mas de um jeito que s é possivel se ter
aos dez anos de idade, quando os hormonios da puberdade ainda nao es-
tragaram a maciez da vida. Seus olhos eram escuros, mas nao chegavam
a ser pretos. E ele todo era bastante bonito, o que incomodava Luana ha
dias. Porque ele era bonito, mas parecia nao fazer ideia disso. E quanto
menos fazia ideia, mais bonito era. E as vezes sorria de um jeito pateta
e ficava incrivelmente adoravel. As vezes se irritava com alguém e che-
gava a esbravejar, mas tinha a lingua presa, o que tornava seu discurso
engracado na maioria das vezes. E Luana fingia nada ver por baixo de sua
franja marrom. Suas observacoes e impressoes eram silenciosas, como
se, admitindo sua admiracdo por um garoto, tivesse que admitir também
que estava crescendo.

Teve seus devaneios interrompidos pelo cotovelo de Dudu, que fin-
cava sua costela.

— Dudu, seu cotovelo ta me machucan...

A mao dele veio tapar sua boca. O gordinho estava a poucos metros.
Caminhava lentamente, com um olhar de aguia. Os dois prenderam a
respiragao. Qualquer barulho seria fatal. E Luana pensou que seu coragao
colocaria tudo a perder. Batia rapido demais, forte demais, fundo demais.
O que significava aquilo tudo? Eram os dedos de Dudu que agora esta-
vam em sua boca? Tapando-lhe os labios? Fazendo tremer? Aos poucos,
toda sua sensibilidade fora transferida para a ponta da boca e ela ja podia
sentir cada risco da pequena mao de Dudu. Sentia o cheiro de menino
nos seus dedos e pensou que fosse desmaiar de embriaguez. Era refém.
E precisava esperar que o gordinho se afastasse para tentar um acordo
pacifico.

— Ufa. Quase, hein?

Dudu tirou a mao da boca de Luana e tentou ficar numa posi¢ao mais
confortavel. Foi quando ela percebeu, com pavor, uma mancha de sangue
nas costas do menino. Enorme, como uma flor. Teve vontade de chorar,
mas se controlou. Era preciso falar baixo.

— Sua blusa ta cheia de sangue!

— Queé?

Ele também pareceu assustado. Colocou a mao nas costas para se
certificar e voltou com os dedos vermelhos. Sem pensar duas vezes, Dudu
tirou a camiseta. Agora dava pra ver o corte. Transversal e reto. E fundo.

— Acho que esbarrei em alguma coisa afiada quando entrei aqui... —
ele parecia tranquilo, mas suas costas sangravam. Lenta e continuamente.

Luana nao conseguia falar. Sentia-se atordoada e confusa. Olhava
para Dudu e s6 conseguia enxergar seu corpo de crianca que, naquele
momento, parecia tao errado e desejavel. Sua pele clara, o pequeno pei-
toral infantil que era a promessa de um adulto saudavel e forte, o corte
nas costas. Tudo vermelho, sujo, suado. E alguma coisa entre suas pernas
lhe atraia profundamente, como um ima.

— Acho que vou ter que me entregar. Ir pra casa... — disse ele, tristo-
nho com fim da brincadeira.

Luana nao respondeu. E atendendo a um impulso animalesco e vio-
lento, virou Dudu de costas e foi estancar seu sangue. Com a boca. Ele
deixou, sem entender muito bem que espécie de técnica era aquela. E ela
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sugava cada vez mais forte. Sentia o gosto do sangue na lingua. Abracava
todo o menino por trds e se sentia vampiresca, mas nao podia parar.
Teve tonturas de prazer, desfaleceu, revirou os olhos, conheceu a morte
e voltou saciada. Tirou os ldbios de suas costas.

— Valeu, mas acho que preciso mesmo ir embora. — Nao havia cons-
trangimento entre os dois. Ele sorriu, como se agradecesse o servico de
uma enfermeira; e ela continuou calada. A boca manchada de sangue.
Diria pra mae que comera amoras do pé.

E Dudu se entregou. Foi pra casa carregando a camiseta na mao es-
querda e um segredo na outra. Ninguém saberia que ele s6 havia apa-
recido ali, no esconderijo apertado, porque momentos antes vira Luana
entrando e queria ficar perto dela. E que passara a brincadeira inteira
com o coracao aos pulos, sentindo seu perfume, reparando em sua pele,
sua franja, seus olhos, e que quis perder a vida quando ela beijou suas
costas feridas. Mas Luana parecia sempre concentrada, s6 tinha olhos pro
jogo. Ela jamais perceberia o que estava acontecendo.

GABRIEL LEITE

€ mineiro de Belo Horizonte e estuda Letras na Universidade de Brasilia. Esta é sua primeira
publicacao.
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OQUTRO
DO
MESMO
AUGUSTO
POETA

Em 1953 Augusto de Campos publica poetamenos, livro an-
terior ao lancamento da Poesia Concreta, que a antecipa em
muitos procedimentos, como quebra da sintaxe tradicional,
espacializacao vocabular, condensacao, termos substanti-
vos, uso de variadas fontes, inclusive coloridas, etc. Em 2015,
com outro (Sao Paulo: Perspectiva) ele reafirma que seu tra-
balho continua incorporando cores, variados tipos de fontes
tipograficas, rompimento com o verso tradicional e palavras

organizadas em estruturas grafico-espaciais. Um arco une as I! I I I
duas obras, distantes entre si 62 anos. Apenas por este dado,

dentre tantos outros, fica evidente que o poeta sabe, ha dé- . ‘ ,
cadas, o que sempre quis fazer. E o fez e o faz com admiravel
desempenho. -

Nao somente estes dois livros de sua obra complementam- .

-se: eles desenham o plano poético por onde os outros titulos
transitam, com linguagens e projetos grafico-formais proxi-
mos. Consideremos suas tradugoes. Convertidas em “intra-
ducoes” — dada a singularidade que encerram, numa parceria
legitima com o poeta traduzido —, estdo presentes em seus
livros desde 1974, quando publicou “intraducao”, de Bernart

AMADOR RIBEIRO NETO
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de Ventadorn, a partir de um poema escrito ha exatos 800 anos: “se eu
nao vejo/a mulher / que eu mais desejo / nada que eu veja / vale o que
/eunao vejo”. Desde entao, o poeta tem se dedicado a inserir em seus
livros poemas da prépria feitura, e outros, ainda que sob fragmentos,
a quatro maos.

Encontramos o mesmo procedimento em despoesia (1994), de onde
destacamos “nuvem-espelho para sinisgalli”, poeta italiano conhecido
como “poeta engenheiro”, tal sua engenhosidade. No preto da pagina
fontes vazadas e fontes cheias, em reflexao, configuram o isomorfismo
de nuvem e espelho numa noite de corvos. Nao ha como nao vibrar com
as solucoes do poeta brasileiro. Em “so 1(a”, de cummings, do mesmo
volume, o branco da pagina destaca fontes em dois tons de verde, ico-
nizando as folhas que caem e, metaforicamente, a solidao do inverno.

As intradugoes também aparecem em ndo (2003), de onde selecio-
namos “ra de bashd”, que toma o célebre poema do grande haicaista
japoneés, recriando-o numa estrutura de formas, cores, sons e movi-
mentos instigantemente interligados. Igualmente “dodeschoenberg”,
que se delineia dentro de uma das marcas da poesia augustiana: o
poema-linguagem-indagacao. No recente outro, este procedimento
aparece em dois poemas. Em “isto”: “? // um psiu de pedra psi // que
esquiso aqui este // quisto esquisito é // poesia ou sou eu que ex // isto
//?”.E em “d?vida”: “que / poesia / poderia / dizer /a/d vida/d/ser”.

A intraducao, presente no livro recém-lancado, vem acompanhada
de “outradicao”, novo modo de parceria. Modo que tanto pode ser a
Willle recriacao de autores de lingua portuguesa — como Euclides da Cunha,
Fernando Pessoa, Vieira - como o resgate de uma fala-protesto da
cantora Erykah Badu. Ou mesmo um poema inspirado em Maiakovski,
Magritte e na civilizacao maia — que dialoga, na forma, com o poema
“contemporaneos”, retirado de uma afirmacao de Mallarmé: “(...) pre-
firo, diante da agressao, retorquir que alguns contemporaneos nao sa-
bem ler — a nao ser no jornal”. O poema de Augusto, grafado em fontes
que decrescem, verticalmente, ao longo da pagina, diz: “osc/ont/emp/
ora/neo/sna/osa/bem/ler”. Temos, entre outras, estas possibilidades
de leitura: os contemporaneos, neo nao, nao sabem, sabem, sabem
bem, bem ler. A disposicao da frase na folha, a semelhanca de um
diagrama de médico-oftalmolégico, exige que o leitor leia do grande
ao miado. Mas, adentrando filigranas da linguagem.

Temos um “quadro” abstrato em “occhiocanto (omaggio a scelsi
2)”, cujo titulo remete a “olhoumusica”, na acep¢ao de ver-musica,
tao em voga com as novas midias. Com o advento do videoclips, Décio
Pignatari costumava dizer que ja nao se perguntava mais: “vocé ouviu
a nova musica de fulano?”, mas sim: “vocé viu a nova musica de fu-
lano?”. Augusto parece ratificar a observacao do amigo.

outro esta dividido em quatro sessoes: “outro/poemas”, que reine
a poesia do préprio Augusto; “intro/intraducoes”, com fragmentos de
poetas traduzidos por ele e sob suas intervencoes visuais; “extro/ou-
traducoes”, que transforma em imagens textos de poetas, prosadores e
artistas plasticos; “clip-poemas 2”, com poemas para serem acessados
pela internet. Ha prefacio, notas elucidativas e “deserrata” — a bem da
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verdade, o poema que encerra o livro. E
que reverencia o famoso neologismo pig-
natariano vler. Diz o poema de Augusto,
escrito em fonte a la braille: “on/de/se//
16//1e/ia/se//le/ia/se//vé”. Esta dito: um livro
para ler e ver.

O poema “humano”, estruturado com hexa-
gramas do I Ching, é um convite ao olhar, ao si-
léncio e ao manuseio das maos — para ser melhor
fruido. Sabedoria oracular e filosofal parecem convi-
ver num yin-yang de infindavel bumerangue poético.

O pensamento valéryano, em especial no quesito
inspiracao poética, professa que o poeta nao precisa
ser inspirado, mas deve levar o leitor a sentir-se como
tal. Ou seja, o poeta deve ter consciéncia de seu pro-
cesso criador: “Sentir nao significa tornar sensivel — e
menos ainda, belamente sensivel...”, nos ensina, grifando
os termos essenciais da sentenca. Para ele, “apoesia é uma
arte da linguagem”. A literatura s6 lhe interessa “na me-
dida em que cultiva o espirito em certas transformacoes —
aquelas nas quais as propriedades excitantes da linguagem
desempenham um papel fundamental”.

Tendo em seu horizonte a poesia e o pensamento valerya-
nos, Augusto toma o aforismo “Ser poeta, nao. Poder sé-10”, e
produz o poema “poder ser”: “nao/ser/poe/tap/ode/rse/rpo/eta”.
Nao, contra, des, anti. Outra poesia. Aquela que contraria “a poe-
sia dita profunda”, para nos valermos de outro mestre, Joao Cabral.
Enfim: ndo ser poeta; poder ser poeta.

A série de poemas intitulada “tvgrama”, iniciada no livro despoesia
(1994) com “tvgramal (tombeau de mallarmé)” e “tvgrama2 (antenae of
the race)”, prossegue com “tvgrama3” e “tvgrama4 erratum”, em outro.

Se “tvgramal” diz “ah mallarmé / a carne é triste / e ninguém te 1é
/ tudo existe/ pra acabar em tv”. No recente “tvgrama4” ele dira: “ah
mallarmé / a poesia resiste / se a tv nao te vé / o cibercéu te assiste / em
quick time e fly /ja pairas sobre os sub / tudo existe / pra acabar em you-
tube”. Antenado, o poeta vai da era da tv a da Internet. Sempre insistindo
na poesia que dialoga com Mallarmé.

Em “odi et amo”, de Catulo, insere o vocabulo “amo” dentro de
“odeio”, de tal forma que o poema funciona como um oroboro, num mo-
vimento continuado e infinito. A disposicao grafica das letras do poema
brinda o leitor com um possivel titulo “ode”.

Ao escolher Catulo, defensor de uma poesia com termos, temas e for-
mas nao convencionais, e por isto mesmo fortemente criticado por Cicero,
Augusto traz a tona o velho embate entre conservadorismo e vanguarda.
Com sutileza. No fundo negro da pagina as palavras odeio e ode destacam-
-se em verde. E “amo”, em vermelho. Ambas as cores sdo tomadas da capa
do livro: sob fundo verde, nome do poeta e da obra destacam-se em ver-
melho. Assim, podemos ler psicanaliticamente: amar como verso de odiar.
E, semioticamente: vanguarda como verso de conservadorismo.

O poema “brazilian ‘football’”, escrito em 1964, ganha novo layout em
2014, ano da Copa: “1958 — goal ! goal! goal! / 1962 — goal ! goal! goal! /
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1964 - gaol! gaol! gaol!”. O trocadilho

se faz entre goal (gol) e gaol (prisao).

Segundo Augusto, ao revisitar o poema

teve como objetivo fazer uma “desome-

nagem” ao golpe de 64, bem como “aos

golpistas de todos os matizes do presente,

chupins desmemoriados do poder”. Este po-

ema, como outro seu, “greve” (1962), investe

na linguagem poética engajada, protestando

dentro da maxima maiakovskiana — aposta ao

plano piloto da poesia concreta —: “sem forma
revoluciondria nao ha arte revoluciondria”.

O poema “ter remoto”, desde o titulo remete o

leitor ao processo estruturante do poema “terra”, de

Décio Pignatari. A fonte grafica verde, arredondada e

espelhada, sobre o fundo azul, remete ao movimento

do bater de asas da borboleta. O poeta brinca com as

letras, fazendo delas o corpo da borboleta. Mais, ainda:

remetendo a outro poema de Décio, “borboletra”. Além de

estabelecer elo direto com “borboleta-p6 de khliébnikov”

(de despoesia), montado com fontes pontilhadas. Mais tarde,

em “borboleta de khliébnikov II”, do livro ndo, o poema rea-

parece, agora sob forma caligrafica e colorida. As letras manus-
critas conferem dramaticidade ao voo cego da borboleta através

do espelhamentos da letra /c/ — icone do bater de asas contra a

vidraga. O mesmo movimento que reverbera sonora e visualmente
em “ter remoto”.

Em “tantaro”, quatro substantivos trissilabicos, proparoxitonos,
rimando toantemente entre si, sdo colocados em ordem alfabética. Esta
aproximacao sonora e visual refere-se, nos trés primeiros vocabulos, a
elementos naturais e, no quarto, a um componente quimico. Cito o po-
ema: “cantaro / pantano / sandalo / tantalo”. O neologismo do titulo
mescla vaso, lama, perfume e metal numa argamassa compacta. Por ou-
tro lado, se considerarmos o mito de Tantalo, cantaro e sandalo podem
referenciar o mundo dos deuses, e pantano, o de Tantalo, que nele foi
lancado como punicao divina.

Augusto de Campos toma a palavra como matéria concreta, e a
conforma a seus quereres — que sao muitos, ao longo de seis décadas
de poesia. Sua producao é ensinamento de como usar a palavra com
rigor, parcimoOnia e sensibilidade - caracteristicos complementares.
Um poeta digital avant la lettre, cuja obra é negacao da facilidade. E
confirmacao da felicidade de criar. Lé-lo é aceitar o desafio de ser
provocado a cada poema, a cada livro. Minimalista ao grau zero da
palavra, toma-a em suas dimensoes mais radicais de musica, imagem
e ideia. Sem concessao, cutuca a onga retr6 da poesia com vara curta.
Feliz dono de admiravel erudicao, assusta acomodados e deleita in-
quietos. Vem operando um tsunami, nao somente na poesia de lingua
portuguesa, mas, segundo varios criticos, em toda a poesia contem-
poranea universal.

outro é fascinante. E o seguinte e o diverso. Do mesmo augusto. Do
outro augusto. Do sempre augusto e desafiador Augusto.



MARCO/ABRIL 2015

'TX]
JITE N TN
L X ae
EBeES 8 AN
- -
S8 AR

(XX ]
LA A X N LR N
L X ] L ¥ -
»e - a8 .
saaee B -
L X ] LS 2 N
LE R
I T E N T TN
L L X L ]
BB B 8 B8 -
ae aw -
F &8 Se S aneE S
LR &
L4 L L E N LT YN
-e . 8e -
.. T -
sEaae e 88 -
- LR L LR ]
XTI RN T RN
-e -

S8 ES S SRR W
TEY
aESes BRSNS

L L

LA R
BB R0 S BEBES
- - a8 -
.e LI § .
L T R -
- .
-
LN ]
BESS S BOERS
L3 LN ]
B0 S BOBB S
- -e
B8 0F BRBAN
B FE S REBRE
- . -
SRS BB
- - e
B8 ® S ABERS
BEBE N SRR N
- .
BeEEe b BEBR R
- F 88
( ZA TR TR N ]
LY 1]
EREOD BOBAS
LR L B .
L X . e L]
TERaee Be -
LN asees
I I I N TTITIN]
LR L R ] L d
LE ] L ] L]
saBe e 28 -
L ¥ LE L LN J
(I I EE N TTIREN]
- e - .
SREBRE BEBEDN
- -a
*eB S BRARS
[ F I A E N ET YN
T X - -
L X 8] [ Z L X N
-aa aBB8 e
LE L N N BN [ ]

BRAZILIAN “FOOTHALL"”

1G58 — GOAL ! GOAL ! COAL !
IQD2 — COAL ! COAL ! COAL !
IQ04 — CAOL ! €AOL ! CGAOL !

AMADOR RIBEIRO NETO

é professor do curso de Letras da Universidade Federal
da Paraiba. Autor de Lirismo com siso - notas sobre poesia
brasileira contempordnea (critica, 2015); Ah6-6-6-oxe (poesia,
2015); Barrocidade (poesia 2003).
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MEIA
TARDE

VERTIGEM

CONTO DE CRISTINA GARCIA LOPES

Aquela queimadura devia ter doido muito. Assim devia pensar a mulher a sua frente. Fez uma cara de
espanto meio engracada. Ele pensou que se lembraria daqueles olhos arregalados. Contaria para o irmao
depois, para rirem juntos.

- Quem fez isso com vocé?

Ele pensou se respondia. Depois resolveu falar.

- Minha mae...

- Sua mae??

Os olhos ainda mais arregalados. Ele quis consertar.

- O que a senhora esta pensando da minha mae?

- Nada. S6 sei que as maes nao andam fazendo isso com os filhos.

Ele abaixou os olhos.

- Ja passou, nao importa mais.

Ela prosseguiu, enquanto anotava tudo em um bloco de papel. Ele ardia de curiosidade tentando ver o
que estava escrito.

- Quantos anos vocé tem?

- Tenho onze.

- E o seu irmao?

- Nove.

- Sao sé voceés dois?

- E... Tinha minha av4, mas morreu ano passado.

Ele esticava o pescoco, querendo ler o que ela escrevia.

- Que hora que a sua mae esta em casa?

- Sei la... tem dia que ela sai pra fazer faxina, nao é sempre. Deve de estar em casa agora. A senhora vai
querer falar com ela?

- Talvez, mas vou avisar antes. Vocé pode ir. Se precisar, a gente te chama de novo.

Ele voltou pra sala de aula, pensando no que contaria para o irmao quando chegasse. Também iria falar
pros colegas sobre os olhos arregalados daquela mulher, vendo a queimadura. Eles o tinham visto sair da
sala pelo chamado da diretora e deviam estar curiosos. la ser engracado dizer que nao era nada, s6 aquela
mulher perguntando e olhando pro seu braco com os olhos arregalados. ”Ela anotou um monte de coisas,
nao sei pra que”, ele contaria depois. ’Nao consegui ler, mas ela escreveu muita coisa”.
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Ja passava da uma hora da tarde quando o carro estacionou em uma rua de pouco movimento. Depois de
dar algumas voltas pelas ruas adjacentes, finalmente parecia terem localizado o endereco. A moca desceu
apreensiva, pedindo ao motorista que a aguardasse. Era a primeira vez que visitava aquele bairro. Tinha
ouvido falar que era um lugar violento, mas ja estava acostumada a fazer aquele tipo de visita em locais
assim. O caso parecia grave e a diretora da escola estava preocupada. Por
isso, pediu que ela interviesse.
Conferiu novamente o endereco. As ruas eram estreitas e tortuosas
e as casas muito pequenas, amontoadas umas as outras. Era dificil re-
conhecer o nimero em cada uma delas. Mas havia buscado indicacoes e
acreditava estar diante da casa correta. Numero 35. Uma pequena casa
sem pintura, com os tijolos ainda visiveis na maior parte, quase sem
reboco. Apenas um portao de ferro a separava da rua. Ainda estava um pouco
Naquela hora, o sol era intenso. Ela sentiu como uma pequena verti-
gem, com toda aquela luminosidade da tarde sobre as casas baixas,sem  tonta p elas indmeras
nenhum anteparo ou protecao para o sol. Ainda estava um pouco tonta
pelas intimeras voltas que o carro havia dado dentro do bairro,buscando ~ voltas que 0 carro havia
aquela rua. Bateu a porta da casa indicada. Nao demorou muito para que

alguém a abrisse. dado dentro do bairro,
- Boa tarde, sou da prefeitura. Queria falar com a Rosario, é a senhora?
- Sou eu sim. Mas vocé, quem é? buscando aquela rua.

- Meu nome é Sandra, trabalho na secretaria de educagao. A senhora tem
um filho que estuda na escola municipal Coronel Tobias de Freitas, nao é? Bateu a porta da casa

- Tenho sim, por que? Ele fez alguma coisa errada 14?

- Nao, nao... Pelo contrario, nao temos queixa dele. E outra coisa. indicada. Ndo demorou
Podemos conversar?

- J4 que a senhora veio até aqui, por favor, entre. Vamos conversar ~mMuito para que alg uém
aqui dentro. E s6 na reparar que a casa é simples...

- Nao precisa se incomodar. A conversa nao serd demorada. Naopre- a abrisse.
tendo incomodar.

Ja dentro da casa, a moca procurou aparentar tranquilidade; afinal,
imaginava que a situacao fosse grave, como a diretora da escola infor-
mou. Reparou rapidamente nos pequenos detalhes da casa. Um sofa ja
bastante gasto como Unico mével da sala estreita; em frente a ele, um
antigo criado servia de apoio a uma televisao. Ela tentou encontrar algum indicio, alguma pista que a fi-
zesse compreender como era a vida das pessoas ali dentro, compartilhando um espaco tao pequeno. Algo
que pudesse denunciar as relacoes ali existentes entre aquela mae e os seus filhos. Ainda assim, procurava
aparentar tranquilidade, enquanto se sentava.

A outra mulher trouxe uma cadeira de dentro do outro comodo e se sentou diante dela.

- A senhora entdo é da escola onde o Cassio estuda? E professora dele?

- Eu ja fui professora, agora trabalho na secretaria de educacgao. Foi a diretora da escola onde ele estuda
que me pediu para vir aqui.

- Mas entao ele nao fez nada? Olha, eu sei que ele nao é facil... Tem me dado trabalho.

A moca a olhava apreensiva, como se tentasse medir cada palavra pronunciada. Pensou em como seria o
dia-a-dia daquela mulher, a forma como conduzia a sua vida e a dos seus filhos. Que sentimento existia ali
que havia feito o filho nao denunciar a mae. Pelo contrario, tentara fazer como se parecesse algo normal.
Que mae faria o que ela fez? E que tipo de cumplicidade era aquela? Em nenhum momento viu estampada
a revolta nos olhos do menino.

Apos se sentar, tentou tornar a conversa mais amena, procurando ganhar a confianga da outra mulher.

- Pelo que sei, ndo hd nenhuma reclamacao quanto ao Cdssio. Parece que ele estd indo bem na escola.
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- Ainda bem... Afinal de contas, eu trabalho muito pra sustentar esses dois meninos. Sou sozinha, nao
tenho ninguém. O pai deles sumiu faz tempo, nem sei mais se esta vivo. Melhor assim, nunca serviu pra nada,
s6 me perturbava. Prefiro assim, dou conta das coisas sozinha e ninguém me perturba. Mas a dltima coisa que
quero é que eles fiquem por ai dando problema pros outros. Mas o que a senhora veio realmente fazer aqui?

- Pode me chamar de vocé, fique a vontade. Entao eles nao tém contato com o pai?

- Nem nunca tiveram direito. Quando ele foi embora, o menor ainda era bebé. Nunca mais deu noticia.
S6 sei que nao mora mais na cidade. Pra mim, foi até melhor.

- Olha, Senhora Rosario, eu vim mesmo foi por causa daquela queimadura no braco dele.

- O que foi que ele andou falando?

- Ele contou pros colegas da sala que a senhora jogou 4gua fervendo no braco dele. E verdade?

- Entao ele contou que fui eu?

- Contou. Isso chegou até a diretora da escola, ela chamou ele 14 pra conversar... Eu também vi o braco
dele. Bem, ficamos preocupadas e ela me pediu que viesse conversar com a senhora.

- Pois bem, a senhora... quer dizer, vocé, vai ouvir entao a histdria toda, pra nao falarem que eu fiz isso
sem motivo. Esse menino chegou aqui em casa com umas coisas que eu nem bem sabia o que era. Coisas
de computador, DVDs, essas coisas... Perguntei quem tinha dado isto pra ele. Nao soube dizer direito, veio
com uma conversa de que era de um colega da escola. Fiquei desconfiada. Entao eu apertei, fiz ele contar
tudo, do meu jeito. Era roubo, acredita? Ele tinha roubado aquilo tudo da casa de um conhecido nosso. Isso
eu nao aceito. Somos pobres, mas temos que viver do jeito que d4, sem tirar nada de ninguém.

A outra mocga a olhava, ainda mais apreensiva. Ficou tentando imaginar a cena que a mulher a sua frente
descrevia. Observou que, apesar daquela voz firme, vibrante, ela tinha uma estrutura delicada, os bracos
finos, as maos pequenas. Pensou em como uma criatura, aparentemente tao fragil, poderia portar tamanha
eloquéncia para defender aquilo em que acreditava. Mas a expressao do olhar era dura, ressentida. A vida
lhe dera aquele olhar que entregava, facilmente, um acordo nao escrito, porém visivel, entre a visao das
coisas e o sentimento de um mundo ao avesso, como se as coisas fossem percebidas a partir do seu tracado
inicial, como um contorno primitivo, sem os retoques das delicadezas que portamos.

- Foi ai que a senhora queimou o braco dele?

- Nao, foi bem depois. Da primeira vez, fiz ele devolver, zanguei, fiz 0 que toda mae deve fazer. E disse
que nao aceitaria mais isso aqui em casa. Mas nao teve jeito. Ele fez de novo. Bati, ameacei, nao teve jeito.
Entao eu falei, “da préxima vez que chegar em casa com coisa roubada, jogo d4gua quente em voce”.

- E foi o que fez?

- Foi isso mesmo, eu falei que ia fazer e fiz. Mas resolveu. Depois disto, ndo apareceu mais com nada
aqui em casa. Agora vocé nao vai vir aqui me dizer que estou errada, vai? Porque quem sabe da educacao
do filho é a mae. E sou sozinha. Ninguém nunca veio na minha casa saber se os meus filhos precisavam de
alguma coisa. Por isso mesmo, nao aceito que venham falar agora. Eu educo do meu jeito. E nao trabalho
tanto pra criar ladrao.

A moca pensou no que diria. J& ouvira histérias como aquela, mas a expressao do rosto daquela mulher a
surpreendeu. Havia uma verdade naqueles olhos que a impressionou. Ficou por um momento sem resposta.
Depois pensou em dizer o que seria mais apropriado.

- Senhora Rosdrio, ele ainda € um menino, precisa de atencao. E eu vejo que a senhora se preocupa re-
almente com ele. Mas pense bem. Nao haveria uma forma de lidar com isso? Jogar 4gua quente no braco
dele resolve?

- Queria que eu fizesse o que? Chamasse a policia pro meu filho?

- Nao, é claro que. E ele s6 tem onze anos. Mas precisa conversar com ele, procurar entender os motivos
que ele teve...

- Bem se vé que vocé nao mora por aqui. Nao sabe como as coisas sao. Se deixo o meu filho crescer assim,
daqui a pouco vira ladrao de verdade. E se a policia pegar, vai fazer pior do que eu fiz. Por isso mesmo, se
alguém tem que fazer alguma coisa, tem que ser eu, do meu jeito. E assim que ele entende. Sabe que, no
fundo, faco pro bem dele.

SUPLEMENTG
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- Entao, se ele chegar em casa com alguma coisa roubada, a senhora vai fazer isto de novo?

- Se precisar, fago de novo. Faco quantas vezes precisar. Melhor ser eu. Assim, nao precisa de ninguém
colocar a mao nele. Isto eu ndo vou deixar.

Depois de algum tempo de siléncio, ela continuou.

- E tem mais. Isto serve de licao pro mais novo. Aprende o que acontece com quem rouba.

A moca ficou pensativa, sem saber o que dizer. Tentou argumentar sobre a crueldade daquela acao sobre
0 menino, mas viu que pouco resolvia. A outra parecia inchada pelas suas verdades enquanto falava. Tinha
a seu favor uma sensacao de dever cumprido, de uma responsabilidade de mae que se faz exercicio da dor.
Chegou a sentir medo daquele sentimento exacerbado, que na ansia de protecao chegava ao extremo de
ferir primeiro. Poderia chamar isto de coragem? Talvez se tratasse de um sentimento mais profundo, invi-
sivel, para o qual j& haviamos expulsado toda e qualquer nomeacao.

De repente, aquela sensacao de vertigem voltou. A fala daquela mulher, repetida em sua cabega, formava
como um redemoinho que a projetava para o fundo, onde aquelas palavras ganhavam eco. Comecava a se
mesclar com sua propria fala, com as palavras que repetia a si mesmo, incessantemente, sobre o seu pro-
prio senso de justica, sobre a defesa de tudo aquilo em que sempre acreditara. Nao encontrava, naquele
momento, nenhuma verdade tao grandiosa que pudesse se contrapor as certezas daquela mae. Por um
momento, sentiu-me pequena, incapaz de cumprir o papel ao qual fora destinada. Deveria haver alguém
que pudesse enfrentar aquilo, que suportaria arrancar pedacos daquela certeza, desmembrando-a, trans-
figurando, tornando-a mais aceitavel aos olhos humanos, ja desacostumados as cores de uma violéncia
tardia, feita com os tons do desamparo, da desesperanca.

Viu que era a hora de ir. Levantou-se do sofa ainda meio tonta pela vertigem que a dominava. Tentou,
novamente, dizer o que parecia mais 6bvio.

- Senhora Rosério, eu agradeco pela atencao e peco desculpas se tomei muito o seu tempo. Mas nos
iremos conversar mais, em outros momentos. Foi s6 uma primeira visita. Como eu te disse, o caso do seu
filho tem sido comentado na escola e a diretora pediu acompanhamento do caso. Nao sei se serd comigo,
mas a senhora serd chamada para conversar 14 na escola.

- Nao tem problema, eu vou se chamarem. Nao nego o que fiz.

- Mas sabe que, se houver uma dentncia... A senhora pode responder a um processo...

- Olha, deixem denunciar, deixem processar. Eu nao ligo. Gostaria que essa gente toda, que agora se
preocupa com ele, estivesse preocupada antes, toda vez que ele precisou...

A outra achou melhor nao comentar.

- Bem, é possivel que a gente volte a se ver, Rosario. Passe bem. Em breve, devem te chamar 14 na escola.

Despediram-se. A moca sentiu aumentar a sensacao de vertigem com a intensa claridade do meio da
tarde. Os olhos haviam se acostumado a pouca iluminacao existente naquela sala estreita, sem janela, e
agora se mostravam reticentes a luz. Percebeu que passara mais tempo ali dentro do que o planejado. O
carro da prefeitura a esperava. O motorista a lembrou do outro compromisso que ainda havia para aquela
tarde. J4 estava atrasada. Precisava partir, deixar apagar da memoria os tracos profundos que aquela con-
versa deixara. Como se houvesse sido contaminada por aquele sentimento de principio, de coisa comegada
ao avesso, ainda prevendo uma palavra que lhe desse nome. Era preciso retomar o percurso de antes, das
coisas sabidas e nomeadas, que traziam conforto a razao. Mas levaria, ao menos, aquela sobra de vertigem
da tarde que passava veloz.

CRISTINA GARCIA LOPES

mineira de Leopoldina, é formada em Nutrigao pela Universidade Federal de Vigosa/MG. Tem um livro de poemas
publicado, O Continente e outros poemas (2004.)
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A eritica como

EXPERIENCIA

Una breve andlise sobre a crise da reflexdo e do
pensamento em tempos hipermodernos

Nestes ainda primeiros anos do século 21,
vive-se uma grave crise nas percepcoes dos
meios de comunicac¢ao. Sente-se no limitrofe,
tal como os conheciamos tradicionalmente, o
jornalismo, a criacao de arte, a recepcao dos
produtos culturais, a troca de informacoes.
Entre hiperestimulos de tecnologias das mais
infinitas variantes, estamos numa época que
valoriza o aproveitamento maximo de tudo,
marcada pela degluticao acelerada, pela gula
onivora da novidade, “um tempo sem tempo,
um tempo sem demarcacao material ou iden-
tificavel, um tempo sem sequéncia nem recor-
réncia”, como escreve Jonathan Crary. E como
se, diante de tantas opcOes e possibilidades
disponiveis na internet, nos videogames, no ci-
nema blockbuster, na literatura best seller, nos
aparelhos MP-3, tudo precisasse ser consumido
agora, ja, sem demora, para que o prato seguinte
seja logo servido antes que outro dia comece e
volte-se de novo a ser sugado pelo trabalho e
pelas demandas de uma vida mais e mais acele-
rada que exige uma perfeicao de atuagao digna
de um ciborgue programado para nao falhar.

Diante de um cendrio em que a incapaci-
dade de o cotidiano traduzir-se em experién-
cia torna-o insuportavel “como em momento
algum do passado” (na percepcao do filésofo
Giorgio Agamben), discutir a critica de arte
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parece se tornar uma questao quase secundadria,
préximo da irrelevancia e do contrassenso. Sera
mesmo? Quando o mundo se movimenta como
uma locomotiva descontrolada e o pensamento
é continuamente empurrado pela ambicao de
um grande sistema capitalista cujo maior inte-
resse é o consumo sem questionamento, falar
de critica pode ser, de fato, uma acao politica.
Porque, neste contexto, ela se torna mais ur-
gente e necessaria. Mais do que defender a
critica enquanto prdtica e acao, este artigo pre-
tende refletir a respeito de ideias sobre a cri-
tica como experiéncia, como um compartilhar
de pensamentos e inquietacoes surgido a partir
da obra de arte — em especial o cinema, no qual
nos deteremos com mais folego. Para tanto, é
preciso compreender de que experiéncia se esta
a falar e qual critica se estd a defender aqui.

O filésofo e professor John Dewey (1859-
1952) diferencia a experiéncia do pensamento
da experiéncia estética. A primeira se caracte-
riza por “tirar uma conclusao ou chegar a ela”.
Dewey metaforiza essa ideia com a imagem de
uma tempestade que atinge o auge e depois di-
minui sua forca gradativamente. Como se 1é em
Arte como Experiéncia (Martins Editora, 2010),
publicado originalmente em 1934, “em uma ex-
periéncia de pensamento, as premissas s6 emer-
gem quando uma conclusao se torna manifesta.

(...) Hd uma série de ondas, sugestoes que se
estendem e se quebram com estrondo, ou que
sdo levadas adiante por uma onda cooperativa”.
A experiéncia estética, por sua vez, esta contida
no pensamento, porém se distingue por ser “a
conversao da resisténcia e das tensoes, de exci-
tacOes que em si sao tentagoes para a digressao,
em um movimento em direcao a um desfecho
inconclusivo e gratificante”. Assim, experenciar
um pensamento segue determinada l6gica com
intuito de fazer sentido, enquanto experenciar
a estética é um exercicio de incerteza e duvida,
de risco e busca, cujo resultado nem sempre
passa por atingir alguma eficdcia ou objetivo
pré-determinado.

Este ultimo tipo de experiéncia é o que pa-
rece estar em crise no atual momento hist6-
rico. O espaco da duvida tornou-se, em alguma
medida, inaceitavel, pois a davida demanda
tempo para ser sanada, e tempo é elemento em
extincao. Neste processo, perde-se a esséncia
da verdadeira experiéncia, daquela que possa
de fato enriquecer o individuo com mais do que
pura informacao ou compromisso, “porque (...)
a experiéncia é incompativel com a certeza, e
uma experiéncia que se torna calculavel e
certa perde imediatamente a sua autoridade”.
Cria-se a distancia, por vezes intransponivel,
entre aquele que pensa e o meio no qual ele
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esta inserido. Uma coisa acaba por nao mais influir na outra, pois, ao
pensar, o individuo estaria menos interessado em vivenciar do que em
atingir resultados. O tempo é regido pela acao continuada. A consequ-
éncia é o esvaziamento do sentido da existéncia e uma perda inevitavel
da sensibilidade. Ainda nos anos 1930, Walter Benjamin (1892-1940)
ja detectava a crise — a partir de outros parametros de apreensao, mas
ja compreendendo o que efetivamente se configuraria nos anos 2000.
Como o pensador alemao escreveu, em texto reproduzido no livro Magia
e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre literatura e historia da cultura
(Brasiliense, 2012):

Natureza e técnica, primitividade e conforto unificam-se aqui
completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as
complicagdes infinitas da vida diaria e que veem a finalidade
da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-
minavel perspectiva de meios, surge uma existéncia redentora
que em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais
simples que um chapéu de palha e uma fruta na arvore se
arredonda como a géndola de um balao. (pags. 127-128)

Para Benjamin, a crise da experiéncia brota a partir do fim da 1
Guerra Mundial (1914-1918), sendo, assim, marcada por um trauma que
vai se perpetuar nos anos seguintes e afetar todos os ramos da arte, par-
tindo da literatura e chegando a mdsica e ao cinema. Sera a ascensao da
informacao em detrimento da narrativa, sendo a primeira tratada como
prioridade de uma sociedade que se acelera quanto mais o processo de
industrializacao a domina, e a segunda ficando de lado como sensibili-
dade ultrapassada. O elemento humano perde importancia; diante da
“consolidacao da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo, é
um dos instrumentos mais importantes”, a informacao se destaca como
nova forma de comunica¢ao que desvaloriza “o saber que vem de longe”
em prol de algo “que forneca um ponto de apoio para o que esta pro-
ximo”. A agilidade passa a ser protagonista; a espera, o “vazio”, o “fla-
neurismo” se tornam coadjuvantes, caracterizando, assim, a chegada de
uma modernidade exigente e competitiva.

AS FUNCOES DA CRITICA

O contrério desse processo de perda seria a relacdo harmonica e aberta
do individuo com seu entorno, absorvendo e incorporando as complexi-
dades do mundo na prépria tessitura de suas acoes. Voltando a Dewey:
“A criatura atuante pode ser um pensador em seu gabinete de estudos
e 0 meio com que ele interage pode consistir em ideias em vez de uma
pedra. Mas a interacao dos dois constitui a experiéncia total vivenciada, e
o encerramento que a conclui é a instituicao de uma harmonia sentida”.

Especificamente na critica de cinema, isso se daria em duas frentes:
na andlise empreendida pelo critico e na disposicao do leitor em se por
em comunhao com esta analise. Em ambas as frentes, ha de se ter res-
ponsabilidade e disposicao para negar as certezas, os lugares-comuns
e as reflexoes regurgitadas e puramente pessoais (ou seja, abrir mao do
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gosto puro e simples) e se permitir arriscar, navegar tropegamente, partir
do conhecimento e da sensibilidade para nao necessariamente responder
a questoes apresentadas de antemao, mas potencializa-las e oferecer
outras formas de enxerga-las e apreendé-las.

A critica deve, entao, ser pensada ela mesma como experiéncia, no sen-
tido em que dizia Benjamin ao enxergar na atividade algo além de seu ca-
rater material e afirmar haver “uma prioridade, por assim dizer, metafisica
na tarefa do critico: complementando o comentario, a critica alcanca um
grau superior de conhecimento: o da vida da obra de arte”, como explica
a pesquisadora Katia Muricy em ensaio sobre o alemao. O sentido de que
a critica extrapola a mera indicacao de consumo e de juizo puro e simples
(ambicao dos grandes veiculos de comunicacao, cada vez maos avessos a
espaco de reflexao em seus cadernos de cultura) para se encontrar com a
esséncia mesma da obra sobre a qual se reflete € um dos pontos mais de-
fendidos por aqueles que levaram a sério o que seria, afinal, sua “funcao”.

Nao sao poucas as vezes em que se ouve, aqui e ali, a fatidica per-
gunta: “Para que serve a critica?”. O francés André Bazin (1918-1958)
foi preciso ao abrir seu famoso livro de ensaios O Que é o Cinema? com a
seguinte epigrafe, de sua autoria: “A funcao do critico nao é trazer numa
bandeja de prata uma verdade que nao existe, mas prolongar o maximo
possivel, na inteligéncia e sensibilidade dos que o leem, o impacto da
obra de arte”.

A discussao sobre quais seriam as funcdes da critica pode ser encon-
trada em autores variados, de épocas muito distintas, com formulacoes
por diversas vezes similares. Em comum, a ideia de que a critica, para ter
alguma relevancia e importancia na intervencao dentro das discussoes
da arte, deve levar em conta justamente a experiéncia — seja do critico
com a obra, seja do leitor com a critica. John Dewey, por exemplo, aponta
na recepcao a principal funcao da critica. Ela deve “reeducar a percepg¢ao
das obras de arte; ela é um auxiliar no processo, um dificil processo, de
aprender a ver e a ouvir. (...) A maneira de a critica ajudar o individuo
¢ pela expansao de sua experiéncia da obra de arte, da qual a critica é
subsidiaria”. Na visao de Jean Douchet, a critica é essencial a propria
existéncia e expansao da arte, por oferecer, no exercicio de reflexao, “um
contato entre duas sensibilidades, a do artista que concebeu a obra e a
do amador [aquele que ama] que a aprecia”, conforme aparece em seu
antolodgico artigo “A arte de amar”, publicado pela primeira vez em 1961,
numa edi¢ao da revista francesa Cahiers du Cinéma.

No Brasil dos anos 1980, o critico paulista Jairo Ferreira (1945-2003)
voltava a falar em “funcao” ao escrever que “a funcao da critica, vista
como atividade de especialista, é entao a de estabelecer uma ponte cria-
tiva entre o filme e o espectador, sempre radiografando as estruturas
narrativas que geram ilacoes de ordem maultipla, da metafisica a dialé-
tica”. Mais contemporaneo, o critico de arte Luiz Camillo Osdrio também
se arrisca em delimitar para que serve a critica, num pequeno ensaio
intitulado Razoes da Critica (Zahar, 2005): “O papel da critica nao é criar
polémica, mas procurar espaco para o confronto de ideias e a dissemi-
nacao de sentidos para as obras de arte”.

Estas definicoes nao estao livres de dificuldades. “Revelar em que o
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artista enriquece sua arte pela sua obra e como
essa obra é enriquecida por sua vez pela arte me
parece ser, em definitivo, a pedra no caminho
da critica”, escreveu Douchet. A busca acaba
por ser conjugar a critica como prolongamento
da obra, na ideia de que a critica pode ser, ela
mesma, uma forma de experiéncia a partir do
instante em que ela se assume num contato di-
reto e continuo com aquilo sobre o que se de-
tém. A percepcao é apontada, em geral, como
elemento essencial da critica para que ela deixe
de ser apenas funcional e passe a ser, a maneira
prépria, outro tipo de criacao, na contramao da
pressa pulsante dos tempos modernos. Segundo
Benjamin, “o critico levanta indagacoes quanto

a verdade cuja chama viva continua a arder so-
bre as pesadas achas do que foi e sobre a leve
cinza do vivenciado”. Ou, como defende Dewey
a partir de um principio similar:

Visto que a matéria da critica esté-
tica é a percepcao dos objetos es-
téticos, a critica natural e artistica é
sempre determinada pela qualidade
da percepcao direta; a obtusidade
na percepcao nunca pode ser com-
pensada por nenhum volume de
conhecimento, por mais vastos que
sejam, nem pelo dominio de teorias
abstratas, seja qual for sua correcao.

Cena de Cidaddo Kane (1941), filme de Orson Welles que arrebatou o critico Paulo Emilio Sales Gomes
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A complexidade de transformar o exerci-
cio critico em experiéncia exige dedicacao e
atencao e demanda um processo muito mais
trabalhoso e delicado do que as mintsculas e
superficiais resenhas de jornais e websites dao
a entender como sendo “critica”. Luiz Camillo
Osorio detecta um misto de arrogancia e de-
fesa de territério tradicional na falacia que se
espalha de que se vive, hoje, o fim da critica. O
autor reconfigura a afirmacao ao perceber que o
suposto fim da critica, na verdade, seria o fim da
disposi¢ao ao pensamento outro, configurando
uma crise da politica, “de um espaco comum,
multiplo e pautado pelas diferencas, onde se
negociam expectativas e anseios. E como se as
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obras, em nome de uma falsa liberdade, nao
fossem mais passiveis de serem julgadas”.

CONTRA O TOTALITARISMO

Diante desse cenario, em que a certeza
predomina e a davida é condenada, a critica
passa a ser exercida como juizo puro e sim-
ples, marcada pelo gosto e apontamentos
pessoais e tratada como dica de consumo, no
intuito de induzir ou poupar o espectador em
relacao aquilo que ele deve ou nao se dispor
a buscar. Dewey: “Pensa-se na critica como
se sua tarefa nao fosse a explicacao do con-
tetido de um objeto, em termos da substancia
e da forma, e sim um processo de absolvicao
ou condenacao com base em méritos ou de-
méritos. O juiz, no sentido judicial, ocupa um
lugar de autoridade social”. Reduz-se, assim,
a critica a um exercicio muitas vezes egoista
e falsamente demonstrador de poder, na medida em que este critico ju-
dicativo cré numa funcao superior, como se a ele fosse dada uma missao
a ser cumprida com o maximo de eficdcia, sendo ele mesmo, como ja es-
creveu Theodor Adorno, “medido apenas segundo seu éxito no mercado,
ou seja, na medida em que ele exerce a critica”.

Eis o erro de certa fatia da critica que prejudica o proprio exercicio
critico: a fungao de autoridade. Ser autoridade significa desautorizar
o outro, postura que distancia a possibilidade de estimulo a reflexao,
afasta o leitor potencialmente interessado e elimina, do ato de refle-
X0, o carater de experiéncia. “O desejo de autoridade, e o desejo de ser
respeitado, anima o coracao humano. (...) O desejo de uma posicao de
autoridade leva o critico a falar como se fosse o defensor de principios
estabelecidos, com uma soberania inquestionavel” (Osério). Este tipo
de critica também esta sempre sob risco de cair em juizos de valor e de
hierarquia, a partir de parametros aplicaveis a objetos diferentes, o que
gera escritos tipicamente fragilizados nas argumentacoes.

Por esse caminho, chega-se ao totalitarismo critico, através do qual
novas formas, abordagens e olhares sobre o mundo a partir das obras de
arte sao condenados pelas bases de outros parametros, em geral apli-
cados aos canones estabelecidos de linguagem e tradicao. No caso da
critica de cinema, o movimento de totalitarismo pode ser facilmente
percebido em textos que se fixam na histdria e no enredo dos filmes,
partindo do falso principio de que o cinema é uma arte de narrativa. Na
grande maioria das vezes, um texto que aponta “falhas” em algum ele-
mento mais amplo do filme (roteiro, fotografia, atuacao etc) tende a estar
cego a aspectos mais pertinentes a analise. Se a escolha recai por pensar
os filmes sob um mesmo tipo de viés e recorte, a experiéncia do cinema
deixa de existir tanto quanto a experiéncia critica, e o autor tende a an-
dar em circulos, sempre a buscar comprovacgoes de ideias previamente
definidas em obras que nao as comportam, servindo pouco a evolucao

consumo,

Quando o mundo se

movimenta como uma
locomotiva descontrolada e o
pensamento é continuamente
empurrado pela ambicdo de
um grande sistema
capitalista interessado no
falar de critica

pode ser uma acao politica.
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da arte e muito a efemeridade do pensamento
limitado. Jairo Ferreira decretara que “gran-
des filmes exigem do critico um verdadeiro
mergulho nas profundezas do abismo e nem
sempre é necessario que ele volta a tona em
textos ou verbalmente (...) Vale lembrar a in-
dicacao de Ezra Pound: os melhores criticos
sao os que efetivamente contribuem para me-
lhorar a arte que criticam”.

A experiéncia nao mais importa dentro de
um contexto como este, pois a valoracao esta
no instante Ginico em que se atesta uma opi-
niao, um olhar tinico ou uma certeza diante da
obra de arte. Se “toda experiéncia, inclusive
a que contém uma conclusao decorrente de
longos processos de investigacao e reflexao,
existe 'em um dado momento'”, como escre-
veu John Dewey, o carater imediatista da cri-
tica de consumo elimina a fase dos “longos
processos”, atendo-se muito mais a busca por resultados praticos que
prestem um servico (o texto) ao consumidor (o espectador em potencial),
reduzindo “toda experiéncia a um caleidoscépio mutavel de incidentes
insignificantes”.

Perante o “excesso de sabedoria” da critica que se arrola autoridade, o
nao-saber surge necessario. Nao-saber é diferente de desconhecimento
ou ignorancia; estd, na verdade, proximo a falta de certezas e absolu-
tismos. O critico parte para o confronto com a obra munido de sua “ig-
norancia” (conforme Jacques Ranciére: de uma abertura para o mundo
antes da certeza de um conhecimento anterior), disposto a apreender, no
choque, alguma nova experiéncia e dela se nutrir. “Até os aspectos des-
norteantes do mundo em que vivemos sao material para a arte quando
encontram a forma pela qual se expressam de verdade” (Dewey). Aquilo
que vemos de imediato, que Georges Didi-Huberman vai chamar de “vi-
sivel”, de “coisa-vista”, nao esgota a obra, pois existe todo um universo
dentro do chamado “visual”, definido pelo historiador francés como
sendo “essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que atingem
o visivel como tantos rastros ou estilhacos, como tanto outros indices”.

Esta modalidade de critica seria chamada de “barbara” por Benjamin,
no sentido de despir a obra de seus significados mais imediatos e, com
isso, retira-la do senso comum e dar-lhe um olhar mais amplificado. O
critico barbaro de Benjamin seria “aquele que arrancava a obra de arte
de uma falsa totalidade para mostrar a sua verdade fragmentada: a tarefa
iconoclasta que destroi a tradicao justifica-se na tarefa salvadora que
descobre em suas ruinas possibilidades de construcao de uma nova expe-
riéncia”, segundo Katia Muricy. A imagem de um homem e uma mulher
imoveis, filmados em contra-plongée sem cortes por quase 15 minutos
no filme Cdes Errantes (Tsai Ming-liang, 2014), por exemplo, nao é so-
mente um homem e uma mulher em imobilidade. Para além do “visivel”
desta imagem, ha o infinito de possibilidades do “visual” contido tanto
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no plano em questao quanto em seu entorno,
naquilo que estrutura o filme e desenvolve a di-
namica e poética do realizador. Osorio escreve:
“A arte, apesar de atrelada ao visivel, aquilo que
vemos, hao obriga o que sentimos e pensamos
diante dela a dar-se a ver por inteiro, e igual-
mente para todos, na superficie da coisa vista”.

Cabe a critica — pelo menos aquela que re-
flete sobre a obra para além da obviedade e da
superficie — detectar a poética da obra e apre-
senta-la como uma proposta de olhar e um co-
tejo de si mesma com a criacao. S6 assim ela
servird como elemento constitutivo da relacao
estabelecida entre quem faz a obra e quem a
frui. Ou, como defende Jean Douchet:

A critica, se ela é praticada com no-
breza, atinge sua vocacao primeira,
tornando-se ela mesma uma arte.
A sensibilidade do critico em suas
relacbes com o mundo faz com
que ele se empenhe inteiramente,
diante da obra, diante do mundo.
Uma critica trai tanto, ou mais, seu
autor quanto o artista, a obra e a
arte a qual ela se refere. Dai que a
critica é costumeiramente tao in-
compreendida quanto a arte.

De que forma a critica pode, entao, atingir
o ponto aqui defendido de ser uma experién-
cia desde sua feitura? Nao se pode prescindir
do carater judicativo da critica, mas este nao
deve ser o Unico ponto de apoio. Dewey acredi-
tava nisso: “O que se depreende é que a critica
é um juizo; que, como todo juizo, ela envolve
um risco, um elemento hipotético; que se volta
para qualidades que, ainda assim, sdo qualida-
des de um objeto; e que se interessa por um
objeto individual, e ndo por tecer comparacao
entre coisas diferentes por meio de uma norma
externa e pré-estabelecida”. A critica, portanto,
deve relacionar com alguma parcimonia as
singularidades do individuo que reflete sobre
determinada obra e um olhar mais amplo e ge-
neroso para aquilo que é seu objeto. Benjamin,
como aparece no estudo de Muricy, pensava a
arte como um enigma, sendo o critico aquele
desafiado para confrontar esta esfinge, ir ao

encontro da “vida da obra” e trazé-la de volta
enquanto experienciacao: “Ele (o critico) s6 a
alcanca em um trabalho que violenta a obra. A
féormula de Benjamin (...) refere-se a destruicao
da harmonia forma e contetdo, da bela aparén-
cia, ou seja, da fenomenalidade da obra”.

LIBERDADE E ABERTURA

Alguns criticos definiram abertamente o
oficio como uma experiéncia. Jairo Ferreira
tinha como critério escrever sobre os “filmes
de invencao” - a ponto de denominar Cinema
de Invengdo o seu livro referencial, publicado
em 1986 e reeditado e ampliado em 2000. Para
ele, o termo se aplicava a filmes “feitos por ci-
neastas que descobriram um novo processo
narrativo” e também a realizadores “que com-
binam um certo nimero de tais processos e 0s
usam tao bem ou melhor que os inventores”.
Podia-se sentir tal inquietacao na maneira
como Jairo escrevia, ora em apontamentos téc-
nicos e estéticos, ora em diatribes de empolga-
cao préximas do reducionismo, porém muito
mais fortes se compreendidas como uma to-
mada de postura.

Um caso exemplar do estilo do autor esta
num texto sobre Matou a Familia e Foi ao Cinema
(Julio Bressane, 1969), publicado originalmente
em abril de 1970 e no qual Jairo Ferreira, em
termos elogiosos, exalta a inventividade do
filme pela enumeracao de momentos “visiveis”
em relacao a elementos “visuais” (nos termos
de Didi-Huberman), indo do apontamento ob-
jetivo do que se vé na tela a paixao desmesurada
somente possivel num contato de experiéncia
assumida com a obra. Um trecho:

Bressane nao esta a fim de épateur:
¢é despojado e simples, inclusive no
letreiro batido a maquina. E nada
de brilhantismos de linguagem. Isso
fica pro Sganzerla. Ha uma mise-en-
-scéne persistente, que oscila entre
lentiddo e explosao. Fragmentaria, a
estrutura vive de planos-sequéncias
interligados no tema: as duas ami-
gas sao também pequeno-burguesas
gue matam a mae e também vao ao
cinema. Nessa arbitrariedade, ha
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uma unidade socialmente césmica
que o publico nao entende. Bressane
soube o que queria: em seguida a
tragédia, sempre entra uma musiqui-
nha arrasadora: terra boa pra farrear,
rasquei a minha fantasia, o0 meu amor
é tanto etc. (...) O filme é uma taca
de sangue que o diretor oferece ao
publico (restritissmo).

Num artigo de 1957, André Bazin olha para um
filme especifico, Sete Homens sem Destino (Budd
Boetticher, 1956), e dele desprende uma nogao
ampla do faroeste. Trata-se de uma critica que
s existe enquanto experienciacao do oficio, na
medida em que o autor entroniza conhecimento
e fascinio de forma a oferecer de volta, ao leitor,
uma proposta de conhecimento. Antes de entrar
diretamente na tessitura do filme em questao,
Bazin faz um apanhado de suas proprias ideias
do género, defendidas em textos anteriores. “O
problema fundamental do western contempora-
neo esta sem divida no dilema da inteligéncia e
da ingenuidade. Hoje, o western s6 pode, no mais
das vezes, continuar a ser simples e, conforme a
tradicao, vulgar e idiota” (2014: 258).

Logo depois de propor alguns caminhos possi-
veis para o faroeste, Bazin se detém sobre o filme
de Boetticher que motiva o artigo, demonstrando
um fascinio controlado apenas pela sua habili-
dade critica de defendé-lo a partir da vontade de
compartilhar a experiéncia de vé-lo com o leitor,
tendo por base a histéria narrada: “O primeiro
encantamento que temos com 'Sete homens sem
destino' vem da perfeicao de um roteiro que rea-
liza a proeza de nos surpreender continuamente
a partir da trama rigorosamente classica”.

Um movimento menos sébrio, mas ainda im-
buido da nocao de experiéncia, pode ser consta-
tado na critica de um jovem Paulo Emilio Sales
Gomes (1916-1977) ao incontornavel Cidaddo
Kane (Orson Welles, 1941). Publicada na revista
Clima no ano de lancamento do filme, a critica
se iniciava num fortissimo teor pessoal, como
se ao autor nao houvesse possibilidade que nao
dividir com o leitor o impacto que se abatera
sobre ele, surgindo ainda a necessidade de se
localizar enquanto critico diante de uma obra
que o perturbara:
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Para o critico sem calma, que teima em ser um amante deses-
perado do cinema, “Cidadao Kane” nao comporta uma analise
como a de outra obra contemporanea qualquer.“Cidadao Kane”
foi para mim uma aventura. Essa critica nao pode deixar de
ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, é claro,
tentativas de informacao. Mas as quase lagrimas provocadas
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema apre-
sentada, desenvolvida, abandonada e retomada - essas quase
lagrimas s6 poderao ser explicadas numa tentativa apaixo-
nada e meticulosa de contar tudo.

O que torna este exemplo particular nao é apenas o inicio profunda-
mente pessoal, mas a sequéncia de rememoragoes que Paulo Emilio faz
ao longo do texto, frisando ter visto o filme de Orson Welles pelo menos
cinco vezes. “A partir de entao, quer dizer, depois de visto trés, quatro ou
cinco vezes, o filme comeca. E esse 'Cidadao Kane' que aqui se examinara”.

Longe de querer sugerir modelos para a critica de cinema, o artigo
aqui desenvolvido tem por objetivo defender outra forma de fazer cri-
tica que nao passe pela ideia prévia de que o filme é um produto a ser
devorado. Para cada profissional, isso se dara de determinada maneira,
alguns assumindo posturas morais bastante claras, como Jairo Ferreira:
“Nossos criticos falam muito em distanciamento critico — o filme 13, ele
bem longe dos problemas de nosso cinema e muito por dentro dos me-
xericos de Hollywood. Falta aproximacao critica, envolvimento direto
do critico na producao: s6 assim se cria um novo movimento, uma nova
tendéncia, uma nova fase criativa” (2006: 25). Em outros casos, a critica
acaba por ser defendida em sua possivel experiéncia como potencial de
compartilhamento, como o faz John Dewey:

Uma filosofia da experiéncia que seja agudamente sensivel
as incontaveis interacoes que compdem o material da expe-
riéncia é a filosofia na qual o critico podera, da maneira mais
segura e certeira, buscar inspiracao. (...) O juizo critico nao
apenas brota da experiéncia da matéria objetiva pelo critico,
e nao sé depende dela para ter validade, mas tem por funcao
aprofundar justamente essa experiéncia em outras pessoas.

Adorno, por sua vez, relaciona a critica a cultura e escreve que, a partir
do momento em que a primeira reforca esteredtipos e lugares-comuns da
segunda, ela estd se aliando a industrializacao da sensibilidade. Porque a
industria cultural tem todo o interesse em seduzir o critico e fazer dele
um propagandeador, ndo um analista, como se percebe em trecho de seu
ensaio “Critica cultural e sociedade”, de 1949:

Quando a critica cultural, até mesmo em Valéry, alia-se ao
conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente por um
conceito de cultura que aspira, na era do capitalismo tardio, a
uma forma segura de propriedade, que nao seja afetada pelas
oscilacoes da conjuntura. (...) Ao restringir sua atencao, porém,

SUPLEMENTG

ao entrelagamento entre cultura e comércio, a propria critica
cultural participa da superficialidade, agindo de acordo com
0 esquema dos criticos sociais reacionarios, que contrapdem
o capital produtivo ao capital usurario.

A critica, porém, nao pode se deixar ser aproveitada pela industria. A
imprensa em geral tem trabalhado a favor dos grandes esttdios de cinema,
preferindo grandes reportagens sobre nuances e miudezas do processo de
grandes producoes a reflexoes detidas e cuidadosas de filmes menos fa-
mosos ou de propostas mais ousadas e arriscadas. No trato da informagao
como elemento de consumo e na ansia por proporcionar ao receptor um
noticiario cada vez mais breve, sucinto e instantaneo, os meios de comuni-
cacao deixaram de se ater a critica, exercicio naturalmente mais demorado
que abre caminhos de pensamento nem sempre bem-vindos num universo
cujo intuito é desagradar menos para se perder menos “clientes”.

S6 uma critica contra essa corrente faz sentido num mundo como
este. Se os jornais nao a querem, veiculos de resisténcia surgem aqui
e ali. No Brasil, em publicacoes impressas, a revista gaicha “Teorema”
permanece um foco de resisténcia, ainda que seja editada apenas semes-
tralmente. Na internet, iniciativas como as revistas eletronicas Cinética,
Filmologia, Multiplot e Interludio, dedicadas ao cinema, e Questdo de
Critica e Horizonte da Cena, voltadas ao teatro, tentam manter a exis-
téncia da reflexao como experiéncia. Sao todos veiculos independentes,
cujos participantes nao recebem remuneragao em suas atividades por
estarem dentro de um sistema cultural que nao os deseja.

Se “a existéncia da critica cultural, qualquer que seja o seu contetddo,
depende do sistema econOmico e esta atrelada ao seu destino”, nas pa-
lavras de Adorno, tais publicagOes vao na contracorrente desse sistema
economico. Elas podem se pautar evitando o mercado e nao se atendo
apenas ao circuito de lancamentos, o que permite a expansao do pen-
samento critico para além do hard news cultural. A limitacao de espaco
deixa de existir em prol de total liberdade no trato com o texto e a pala-
vra, gerando textos que nao apenas falam deste ou daquele filme ou peca
de teatro, mas de movimentos e intersecgoes entre obras, autores, estilos
e tendéncias. Sao projetos que nao apenas se dedicam a escrever critica-
mente da arte, mas defendem o proprio exercicio da critica “em favor de
uma liberdade experimental que quer a arte sempre comprometida com
o desconhecido e o surpreendente” (Osério).

Os editores e participantes destas publicacoes sao frutos da “nova
barbdrie” de que falava Benjamin ainda em 1933, na andlise sobre a crise
da experiéncia: figuras que, diante da inexorabilidade do desastre, insis-
tem em continuar, em se bater contra o sistema dominante, em “partir
para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”. Pelos
caminhos desta barbdrie positiva, surgem esperancas e possibilidades de
que a critica e o pensamento ainda guardem relevancia, ainda permane-
cam na singularidade de, segundo Benjamin, sobreviver a cultura. “E o
que é mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali
um som barbaro. Perfeito”.
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Sete Homens sem Destino (1956), faroeste classico de Budd Boetticher que foi tema de influente ensaio do francés André Bazin
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Porém elas nao possuem
provisoes de astros
e entao nao temos passado de paspalhos

ajoelhados perante a Doxa das visceras duvidosa

Ou seria uma luneta
para enxergar o conubio das abstragoes
que a escola de Galileu

reduzira ao denominador do Mito

Ainda o impulso infantil

de perpetuar no escuro

da caverna o encanto O! pasmo essencial
da primeira vista cauda-de-pavao
(esmaecido ao fim de tanto esplim

em relatorios sobre muros com trincas)

Perigo para o sabio é bordejar o abismo
inferno infinito indizivel

Por-se a vituperar na floresta sem historia
altercando com um monstro que nao se mostra
Andar as cegas pelas portas de Tebas

os olhos de quixote fundeados

ma movente cabeca de aerodinamica improvavel

A gorgona tem cabelos de usura
escorrendo lembrancas de um sol podre
E a lucidez dos loucos sempre a espedacar-se

contra o promontorio do Real

esde Heraclito e Empédocles um pressentimento
da onipresente estupidez

incapaz de aritméticas e proparoxitonas

rebanho magnetizado pelo Bezerro de isopor
fabricado no galpao dos sacerdotes iletrados

e posto no rolante pedestal

da infinita gincana do boquete cultural
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E entao precisamos de poesia? Marx

lia Heine (tratava s6 com anjos de interesse)
e o silo nao enchia

A ldeologia alema é s6 uma rapsodia

dos estilos em necropsia

Um médici tagarela na praca apregoando casulos chineses
pela metade do que lhe custaram

Um novo emprego para os poetas construir

pontes com a dinamite empilhada dos sicarios bombados

que morreriam raquiticos se na tal escola nao se matriculassem

“Rei da orelhada brilhante” ¢ mesmo, 6 voz empastada
nas noites sublocadas de outrora,

um bom epiteto para o velho Ez.

Consideremos seu bisneto o grande Hans

coletor de entulhos da Histdria

faxineiro da Hobbesbaum pasmado:

Dante é que sabia das coisas

reporter desempregado quando nem jornais havia

Sao esses (entre outros tantos) que nos legam esses Cantos
sobre as ultimas aventuras da princesa Usura

bem segura no alto de uma torre enquanto

na sala de armas do palacio la embaixo

se prostitui sua mamae Razao

aos pretorianos franqueando até o cobre

pois que a cada metade de um segundo

todo minimo canto deste mundo

amamenta o Bezerro facticio

Mnemdria esfrangalhada, és loucura

em muitas linguas O horror! O horror!

A desolada Terra algo importa

e faz ainda alguma diferenca

contabilizar quantos mil litros de chuva

fazem germinar um naco apenas de automovel
deus sintético e ainda isca

para engodo de deusas desastradas?



