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Capa: Adriano Gomide

A vida e a obra de  Pedro Nava foram observadas pelo professor da USP Joaquim 
Alves de Aguiar, que aqui apresenta suas notas para uma biografia inaca-
bada do nosso maior memorialista. Outro professor, Amador Ribeiro Neto, 
comenta o novo livro de Augusto de Campos, poeta básico do concretismo.

O gaúcho Luis Augusto Fischer, considerado uma voz dissonante na crí-
tica literária brasileira, diz o que pensa em entrevista a João Pombo Barile, 

e o crítico de cinema e jornalista Marcelo Miranda analisa a crise da reflexão e do pensamento.
Os contos dos jovens Gabriel Leite e Marcela Dantés, que estreiam no SLMG, acompanham a 

narrativa do contista paulista Luiz Roberto Guedes, escritor de nome firmado na literatura na-
cional e da mineira Cristina Garcia Lopes.

Nosso espaço de poesia exibe mais um poema de Eloésio Paulo e também se abre para os pri-
meiros passos de Kaio Carmona e Guilherme Semionato, que nos mostram seus trabalhos ao lado 
do consagrado poeta britânico Ted Hugues (1930-1998), vertido para o português pelo professor 
Sérgio Alcides, também poeta.

Assina a capa o artista plástico Adriano Gomide.     
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NOTÍCIAS DE 

UMA BIOGRAFIA 

INACABADA DE 

PEDRO NAVA

Q uem leu Galo-das-Trevas (1981), quinto 
volume das Memórias de Pedro Nava, vai 
se lembrar de que a certa altura do pri-
meiro capítulo o memorialista dá notícias 
de trabalho seu sobre “a vida do maior 
mestre de nossa Medicina – esse que foi 

no século passado [o XIX] um fenômeno brasileiro da ciên-
cia, como Machado de Assis o foi nas letras – João Vicente 
Torres Homem”.   É impossível que a passagem não chame  
atenção e não desperte a curiosidade do leitor: um médico 
comparado no seu ofício ao nosso maior escritor? Como 
seria? No mesmo trecho, Nava dizia ter na gaveta dois ca-
pítulos prontos, formando “dois ensaios que nas quase tre-
zentas páginas podem dar livro de tamanho apresentável”. 
Um livro que não havia terminado, nem terminaria. 

Do seu plano original de escrever uma biografia de 
Torres Homem, restaram uma introdução e os dois capí-
tulos por ele referidos, os quais Nava nunca publicou. O 
manuscrito, parte escrita à mão e parte datilografada, se 
encontra no arquivo do escritor na Casa de Rui Barbosa. 
Tive acesso ao material, faz alguns anos, e cheguei a me 
debruçar no texto. De fato, teria dado um livro bastante 
original e muito bem urdido. Nava, como lhe era próprio, 
empreendeu um trabalho sério, bonito e profundo sobre o 
médico de sua admiração. Mais que isto, a biografia inaca-
bada revela muito da história da Medicina brasileira, além 
de mostrar uma crônica bastante apreciável da vida ca-
rioca e brasileira do Segundo Reinado.

JOAqUIM AlVES DE AGUIAR
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Como era do seu costume, Nava escreveu em papel almaço, com a folha 
aberta, usando só a frente, e sempre do lado esquerdo, deixando o outro 
para acréscimos e correções. O total compreende 251 páginas. As notas 
de rodapé são quase um capítulo à parte. Mais de 1000. Elas indicam o 
extremo rigor do biógrafo, sua preocupação em basear-se o mais possível 
na obra de Torres Homem para a reconstituição exata do perfil e sobretudo 
da ciência do seu biografado. 

Obviamente, é vasta a gama dos termos 
médicos empregados, o que, na parte escrita 
à mão (190 páginas daquele total de 251) di-
ficulta, no leigo, a decifração do manuscrito. 
Mas quem sabe agora, dando notícias de um 
trabalho tão interessante, alguém da área, 
com conhecimentos específicos, possa se 
dispor a enfrentar o texto, trazendo-o à luz 
para o comum dos leitores. Falo assim porque 
a biografia interessa, e não somente aos his-
toriadores da Medicina. 

A figura de Torres Homem é descrita pela 
Arte que praticou. Não à toa o primeiro ca-
pítulo se chama “Inspeção” e o segundo 
“Interrogatório”. É na vida do clínico em ação 
que Nava se detém, e com um método admi-
rável, pois inspecionar e interrogar são etapas 
fundamentais para se produzir diagnósticos 
e prognósticos eficientes. Qualquer um sabe 
disso, mas isto, que deve fazer parte do dia-
-a-dia nas salas de consulta, se converte em 
método de exposição, daí resultando uma 
biografia fora dos padrões e muito original. 

Com efeito, Nava começa inspecionando a 
cabeça, em seguida o tronco, depois os mem-
bros, tudo bastante detalhado, conforme os 
procedimentos colhidos à obra de Torres 
Homem. É como se reexaminasse um corpo, 
de alto a baixo, pelas mãos do Mestre. Quem quiser saber mais da vida 
do biografado vai precisar recorrer a outras fontes. Torres Homem era ca-
rioca, nasceu em 1837, vindo a falecer em 1887, pouco antes de completar 
cinquenta anos. Era casado e pai de quatro filhos. Além de cardíaco, se-
gundo consta, parecia sofrer do “mal de Thomsen” ou miotonia, doença 
que inibe os movimentos musculares. Ruivo, atarracado e movendo-se 
com dificuldade, estava longe de ser um modelo de saúde ou beleza. Sua 
força estava na competência e no amor que devotava ao seu ofício, na sa-
bedoria, na clareza da exposição (escreveu vários livros) e na eloqüência. 

Era realmente uma celebridade médica do seu tempo. Atraía sempre 
platéia considerável nas suas preleções e palestras, o que devia causar 
inveja nos seus desafetos. Foi alvo de alcunhas como “apoplexia am-
bulante” (por causa do vermelhão no rosto, provavelmente provocado 
pelos problemas cardíacos), “valete de copas” (talvez pelo mesmo mo-
tivo), “porco em pé” (devido à atrofia dos membros). Consta que tinha o 
temperamento retraído, embora fosse grande “causeur”, além de comilão 
e amante de sorvetes. 

Não encontrei no arquivo um plano ou roteiro que desse idéia do 
ponto a que Nava pretendia chegar com seu livro. Todavia, numa carta 

dirigida a um neto de Torres Homem, o escritor expõe seus objetivos na 
fase de coleta de informações: “Estou atualmente em estudos e reunindo 
documentos para a publicação de um livro sobre o Dr. João Vicente Torres 
Homem. O meu trabalho terá um tríplice aspecto: biográfico, de crítica 
da obra médica e finalmente o da apreciação da evolução da Medicina 
Clínica no II Reinado e da influência sobre a mesma daquele extraordi-

nário internista brasileiro”.    Não é difícil ver, 
nos capítulos que Nava escreveu, o segundo e 
o terceiro aspectos. Quanto ao primeiro, pode 
ser que o tenha deixado para o fim, ou mesmo 
desistido de contar a vida do biografado fora 
da esfera de sua profissão. Digo isto porque 
nos questionários que enviou aos seus infor-
mantes há várias indagações sobre a vida pri-
vada do renomado clínico, embora o biógrafo 
seja muito discreto, ou mesmo econômico a 
esse respeito.

Torres Homem foi médico da Santa Casa 
de Misericórdia e da Casa de Saúde Nossa 
Senhora da Ajuda; foi também professor da 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. E 
fundou, com outros colegas de ofício, a Gazeta 
Médica do Rio de Janeiro. Pertenceu à Imperial 
Academia de Medicina e, tendo assistido Pedro 
II, recebeu do imperador o título de “Barão de 
Torres Homem”.  Publicou bastante. Por volta 
de 150 trabalhos científicos, e mais os livros 
Elementos de clínica médica, Anuário de Clínica 
Médica: 1868 e 1860, Lições de clínica sobre a 
febre amarela, Estudo clínico sobre as febres do 
Rio de Janeiro, Lições sobre as moléstias do sis-
tema nervoso e Lições de clínica médica, este em 
três volumes. São essas obras a base da pes-
quisa de Nava.

 * * *

Nava iniciou a redação da Biografia em 1945. Escreveu o primeiro 
capítulo em dois anos. Retomou o trabalho em 1959, para interrompê-lo 
outra vez, voltando a ele em 1964. Quatro anos depois, em 1968, começa-
ria a redigir suas Memórias, abandonando-o de vez. Largas interrupções 
decerto o desestimularam. Mas é interessante notar que o começo de 
sua pesquisa sobre Torres Homem coincide com a publicação dos seus 
dois livros na área médica: Território de Epidauro, de 1947, e Capítulos de 
história da medicina no Brasil, de 1949. Naquela altura não era ainda um 
escritor plenamente desabrochado. Dispunha de um punhado de poemas 
modernistas, incluindo “O defunto”, de 1938, poema bastante estimado, 
e sua intervenção literária mais conhecida depois de sua participação no 
Modernismo mineiro e antes da publicação das Memórias. Talvez esti-
vesse amadurecendo seu processo criativo, dando tempo ao vinho, que 
já era bom, para, anos depois, servi-lo aos leitores.

É pensando assim que esses seus escritos de medicina funcionam 
como vestíbulo do casarão que ergueria mais tarde, ao entregar-se de 
vez ao memorialismo. Com efeito, o leitor não demora a reconhecer na 

Torres Homem atraía sempre 

platéia considerável nas 

suas preleções e palestras, 

o que devia causar inveja 

nos seus desafetos. Foi 

alvo de alcunhas como 

“apoplexia ambulante”(por 

causa do vermelhão no 

rosto), “valete de copas” 

(talvez pelo mesmo motivo), 

“porco em pé” (devido à 

atrofia dos membros). 

Consta que tinha o t

emperamento retraído, 

embora fosse grande 

“causeur”, além de comilão e 

amante de sorvetes.



março/abril 2015  5

Biografia a imponência do estilo de Nava, suas entusias-
madas reverências à figura admirada, a sintaxe exube-
rante, os períodos espessos, a farta adjetivação, a paixão 
enumerativa, a língua solta, o apego às metáforas, o gosto 
pelos casos pitorescos, sua vasta cultura, sua francofilia 
etc. E talvez se possa dizer que o memorialista se adestra 
na escrita, diga-se, algo barroca do médico que biografa. 

Nava defende a tese de que Torres Homem teria sido um 
bom escritor, ao lado do médico importante e ilustre que foi. 
Obviamente, vai muito dele nisto. Sobre a francofilia, não 
se pense que se tratava de modismo, menos ainda de devo-
ção colonizada, como costuma acontecer em certos nichos 
intelectuais brasileiros. O escritor, leitor de Montaigne, ad-
mirava o humanismo da tradição médica francesa. Não por 
acaso a Biografia começa citando Louis-Léon Rostan, mes-
tre entre outros mestres do velho clínico carioca. 

Poderíamos imaginar uma linha que viesse do médico 
francês, passando por Torres Homem, cujo pai também era 
médico, formado na terra de Rostan, até chegar em Nava, 
reumatologista de renome e professor de Medicina, antes 
de tornar-se memorialista consagrado? Sim, porque são 
muitas as considerações de Nava sobre sua filiação, bem 
como a do segmento mais culto e preparado da medicina 
de sua geração, à tradição hipocrática francesa. Biografar 
Torres Homem, por via do exercício de sua profissão, não 
deixou de ser busca de paternidade intelectual e científica, 
reconstituindo, no processo de busca, os passos daquela 
tradição, o que de resto é típico dos grandes memorialis-
tas: a história pessoal crivada pela história do seu tempo.

O escritor lamentava a influência de outras culturas no 
campo médico brasileiro, sobretudo a norte-americana, 
uma escola alienígena e descultivada, árida e quantitativa, 
“deslatinizada e literalmente escrava da intenção estatís-
tica”.    Uma escola, no seu modo de ver e sentir, em tudo 
contrária à outra, que seguia, abraçando os seus antepas-
sados. Um dos aspectos que caracteriza a tradição huma-
nística francesa é, como se sabe, a arte do bem escrever. 
Os exemplos de graça e beleza recolhidos pelo biógrafo na 
obra de Torres Homem são inumeráveis. Vejamos somente 
alguns, a título de demonstração.

O primeiro refere-se ao uso dos adjetivos atribuídos 
à língua na vistoria dos pacientes. Nava capta a riqueza 
vocabular e a precisão verbal nas páginas do médico, e o 
leitor observa que a exploração da língua, órgão bucal, 
vira exploração da língua, idioma: “o professor carioca se 
servia das gradações de sua cor (descorada, pálida, icté-
rica, avermelhada, rubra, excessivamente rubra, escarlate, 
escura, enegrecida); das modificações de sua superfície 
(acetinada, luzidia, áspera, encarquilhada, crestada, sul-
cada, fendida, descamada, ulcerada); das variações de sua 
forma (pontiaguda, larga, esplanada, volumosa, túrgida); 
das perturbações de sua posição, mobilidade e motilidade 
(retraída, parética, paralítica, desviada, imobilizada, trê-
mula); e da qualidade, quantidade e coloração dos seus No Parque Halfeld, Juiz de Fora, 1907.
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depósitos (tênues, espessos, glutinosos, mucosos, sanguinolentos, pul-
táceos, pastosos, viscosos, saburros, espumosos, pseudo-membranosos, 
cor de caliça, amarelados, cor de ferrugem e denegridos”.   

O segundo refere-se aos vários tipos de dor: “ele nos fala nas sensa-
ções vagas do mal-estar, sufocação, estrangulação, ansiedade, cansaço e 
torpor dos membros; nas menos obscuras de calafrio e horripilação; nas 
mais precisas de formigamento, prurido, ardor e picada; nas já bem de-
finidas dores gravativa, pulsativa, pungitiva, lancinante, tensiva, contu-
siva, mordicante e terebrante; nas extremamente diferenciadas da cólica, 
das dores nervosa, reumática e constritiva da angina no peito”.  

Para terceiro exemplo, bem mais leve e meio divertido, sirvam as in-
dagações de Torres Homem dos seus pacientes etílicos, da quantidade e 
dos tipos de bebida que consumiam: “suas observações”, diz o biógrafo, 
“nos oferecem uma curiosa e alegre ementa da bebida popular à sua 

época. Vinha em primeiro lugar a democrática e canalha água-bruta, ou 
caxaramba, ou uca nas suas formas de aguardente laranjinha ou aguar-
dente de cana, e em seguida a amistosa cerveja e os mostos – ou palhetos 
e donzéis, ou machos e duros: vinho branco, vinho do Porto, vinhos ge-
nerosos, vinhos capitosos. Tudo isto tinha importância porque o clínico 
eminente atribuía a cada um desses néctares valor etiológico específico.”   

O leitor veja se os exemplos não lembram com nitidez o inconfundível 
narrador das Memórias. Críticos como Antonio Candido e Davi Arrigucci 
Júnior já examinaram a força e o papel das enumerações na prosa do 
nosso memorialista.   Com efeito, a enumeração é um traço marcante 
no estilo de Nava. Em Torres Homem ele admira o emprego preciso e 
literário do mesmo recurso. Referindo-se ao hábito que o médico tinha 
de ligar o doente e a moléstia ao local de moradia, o escritor chega a su-
gerir a possibilidade de uma “toponímia de Torres Homem”, ou seja, um 

Pedro Nava aos 28 anos. Com a turma de Medicina, 1927.

Com Oscar Niemeyer, 1934.
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mapa médico e social da cidade capaz de convidar o leitor a um autêntico 
passeio pelo Rio antigo, através dos nomes das suas localidades.

Bairros e ruas são enumerados a partir das indicações do clínico: “Ilha 
do Governador, Jardim Botânico, São Cristóvão, Cidade Nova, Ilha das 
Cobras, Pilar, Vila Nova, Maxambemba, Andaraí Grande, Pedregulho, 
S. Francisco Xavier, ou mais precisamente as ruas da Assembléia, da 
Alfândega, do Ipiranga, Saúde, S. Diego, D. Manoel, Lavradio, Machado 
Coelho, Ourives e Santa Luzia”.  E mais “vias hoje desaparecidas ou reba-
tizadas como o Cais da Imperatriz, a rua da Pedreira da Glória, a rua das 
Violas, ou as de Santa Isabel, Prainha, Ajuda, Mataporcos, Areal, Conde 
d’Eu, Lampadosa, Nova do Ouvidor, Partilhas e Princesa dos Cajueiros”.    

Para o escritor, enumerações como estas revelam-se prenhes de po-
esia. Por um lado acentuam o pitoresco das palavras, por outro estão 
“cheias de reminiscências e tradições”. Não são, portanto, aleatórias nem 
mero jogo de estilo: “A repetição do nome dos largos, morros, estradas, 
becos, travessas, praias e praças da velha cidade carioca funciona en-
tão com valor estético semelhante ao do verso interativo de Péguy ou 
do poema enumerativo de Walt Whitman. É o que compreende Manuel 
Bandeira na sua prodigiosa ‘Tragédia brasileira’, onde a citação sucessiva 
e marcada dos bairros de moradia de Misael e Maria Elvira preparam , 
prolongam e acentuam a expectativa do desfecho dramático”.   

O trecho diz tudo: a prosa do biógrafo era assoprada pela do escritor. 
No mais, vale registro o tanto de história social que vai embrenhado 
na pesquisa. Largas passagens sobre as ocupações dos pacientes, tra-
balhadores humildes em maioria, grassados por moléstias de todo tipo, 
dão provas do estado de calamidade e desamparo em que viviam os po-
bres daquela Corte mal ajambrada.  Humanista por natureza e formação, 
Torres Homem se indignava em face da condição do escravo. Talvez o 
caso mais impressionante seja o de uma mulher preta e liberta, com ape-
nas 26 anos e “já multípara, reumática, cardíaca, tuberculosa, cachaceira, 
que ao ser examinada no hospital apresentava-se com o corpo coberto de 
suor, o estado geral mau, a cor da pele descorada, pés e pernas edema-
ciados, e com sinais muito numerosos e salientes de antigas sevícias em 
toda a face posterior do tronco, sobretudo nas espáduas.”   Carne jovem e 
já apodrecida, como se vê, pronta para ser devorada em cova rasa depois 
de ser triturada na curta vida.

Bom, como o espaço limitado do artigo não permite ir mais longe, 
fico por aqui, frisando a tese de que o interesse pela Biografia de Torres 
Homem ultrapassa os limites, já ilimitados, da história da medicina, po-
dendo revelar aos leitores de Pedro Nava que o escritor das Memórias  se 
antecipava na pesquisa biográfica que empreendeu e largou antes de se 
tornar o grande memorialista das nossas letras. Naquela altura, como 
já foi dito, Nava se espelhava no médico que, como ele, não escondia 
seu talento de escritor, mesmo sob os rigores da ciência que praticava: 
“certos períodos de Torres Homem, onde sua emotividade sempre pronta 
transborda no verbo copioso e fácil, são (sem que nisto entre a vontade 
deliberada do autor) páginas da melhor qualidade literária”.  O leitor, 
diz ele em seguida, encontra nos escritos de Torres Homem personagens 
habitando uma “cidade de romance, um Rio machadiano”, daí “a crônica 
palpitante e verdadeira de sua população de escravos, titulares, forros, 
mulatos, doutores, embarcadiços e lusitanos – considerada do ponto de 
vista de seu contato com a doença, de sua luta com a pestilência, de seu 
tormento diante da dor e da morte.”  

JOAqUIM AlVES DE AGUIAR
professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, é autor de Espaços da Memória: Um 
estudo sobre Pedro Nava. 

No Rio de Janeiro, 1973.

Na Argentina, anos 80.
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AgrAndeAtrAção
dAvidAAlheiA

Histórias querem ser contadas
(Ésio Macedo Ribeiro)

CONTO DE lUIz ROBERTO GUEDES

O CASAL ERA JOVEM, BONITO, DISCRETO. 
Sempre vestidos de branco, o que chamou a 
atenção da vizinhança. Tinham se mudado, fa-
zia pouco tempo, para a cobertura de um prédio 
baixo, com dez andares. Ficava na esquina de 
duas ruas estreitas, oposto a um edifício com 
uma extensa fachada, e uma dezena de apar-
tamentos de frente. Tão panorâmicos que os 
moradores de lá e de cá tinham ampla visão da 
vida alheia.  

Cedo se descobriu que o rapaz era dentista, 
porque instalou seu consultório numa via prin-
cipal do bairro: Dr. Fernando Ramos Porto. A 
moça só podia ser médica ou, no mínimo, 
enfermeira. 

Logo ficaram sabendo seu nome e sua espe-
cialidade: Fabiana, veterinária numa pet shop 
chique dos Jardins, frequentada pelos bichos de 
artistas e celebridades. E a comunidade envol-
veu o casal de branco numa bolha de calorosa 
simpatia. Davam classe ao quarteirão.

O apartamento dos Ramos Porto tinha uma 
sacada espaçosa, adornada com samambaias e 
uma rede. No fim de semana, a jovem esposa 
punha um biquíni e se estendia ao sol, numa es-
preguiçadeira. Ou então, enfiava-se num shor-
tinho agarrado e empunhava um esfregão para 
lavar o piso. 

Uma tarde, Fabiana notou que um homem 
de cabelos brancos a observava com binócu-
los, numa das últimas janelas do prédio fron-
teiro. Aquilo a incomodou, e ela contou para o 
marido. 

— Nando, tem um velho lá naquela janela que 
fica me espiando.

— Liga não, Bibica. Também, você fica aí, de 
biquininho, mostrando esse corpitcho, deixando 

o velho com tesão. Ninguém aguenta, neguinha.
— Um homem daquela idade devia ter 

compostura.
— A culpa é sua, neguinha, quem manda ser 

gostosa. Vem aqui, minha Bibiquinha, vou te 
dar o que você tá precisando.

— Espera, Nando, me deixa fechar a cortina!
Os sábados se sucederam, e o observador 

continuou firme em seu posto. Até acenou para 
Fabiana — e esticou polegar e mindinho num 
gesto muito popular: “me liga”. 

Ofendida, ela voltou para a sala e correu a 
cortina da porta corrediça de vidro. Na hora do 
jantar, reportou o incidente: 

— Nando, hoje o velho fez sinal pra eu tele-
fonar pra ele! Você acredita nisso? É uma inde-
cência! Vou dar queixa dele na delegacia!

— É, esse cara pirou. Deve ter alguma fanta-
sia com enfermeira. Mas o melhor é ignorar o 
maluco, neguinha. Ele acaba cansando. Agora, 
se ele te abordar na rua, aí é diferente: a gente 
denuncia esse tarado à polícia. 

Porém, o homem não dava trégua, insistia 
no gesto cafajeste: “me liga”. E passou a exibir 
uma enorme cartolina branca com o número de 
seu telefone. Em resposta, Fabiana apenas gi-
rava o indicador direito junto à têmpora: “você 
é louco”. 

Mas o espião nunca desanimou: encarniçou 
no assédio. Era caso de internação. 

Numa tarde de sexta-feira, a veterinária es-
tava aplicando soro num gato idoso, com insu-
ficiência renal, quando recebeu um telefonema 
de uma mulher desconhecida.

— Você pensa que seu marido é muito san-
tinho? Está muito enganada. Se duvida do que 
eu digo, vai lá na sua casa agora.

Ela nem tirou o guarda-pó: pegou um táxi 
e disse ao motorista que era uma emergência 
médica. Entrou no apartamento pisando como 
um gato, ouvindo ruídos no quarto, rangidos de 
madeira, tilintar de vidros. 

E encontrou seu marido executando uma 
posição avançada do Kama Sutra com uma loira 
volumosa, exuberante, espetacular. 

Ele estava em pé, e a parceira, sentada na 
penteadeira com espelho — um móvel frágil, 
de antiquário —, apoiava as pernas nos ombros 
dele. Fabiana arrancou o cinto branco das cal-
ças imaculadas do dentista, penduradas no es-
paldar de uma poltrona, e largou a chibata em 
seu lombo: 

— Fora da minha casa! Agora! Os dois! 
Nando pulava, protegendo os genitais com a 

mão direita, o braço esquerdo em defesa, apa-
rando as lambadas. 

Só voltou a dar as caras uns dias depois, para 
recolher roupas e objetos pessoais. Tinha per-
dido seu ninho. O apartamento ainda pertencia 
ao pai de Fabiana.

A velhota vizinha do apartamento em frente 
logo veio em sua cadeira de rodas prestar soli-
dariedade à Fabiana. Informou que Nando cos-
tumava trazer mulheres diferentes para casa, 
no meio da tarde, em dia útil. Fabiana descon-
fiou que tantas vagabundas assim só podiam 
ser clientes do garanhão de branco. 

Imaginou quantas posições avançadas a ca-
deira odontológica não teria propiciado ao pri-
ápico profissional.

Num sábado gélido de junho, a descasada 
estava escolhendo cebolas no supermercado 
quando um homem de cabelos brancos tocou 
em seu braço e disse com voz grave:
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— Com licença, doutora? Eu gostaria de lhe 
falar um instante. 

O estranho vestia um paletó de lã cinza, 
tinha um cachecol vermelho enrolado no pes-
coço. Parecia um galã antigo de filme europeu. 

— Desculpe, mas... eu soube que a doutora 
se separou de seu marido. Eu só quero dizer que 
lamento muito, mas a senhora é jovem, é bo-
nita, com toda a certeza vai encontrar alguém 
que mereça o seu amor. É o meu desejo.

Fabiana arregalou os olhos, perplexa. Como 
aquele desconhecido se achava no direito de 
comentar sua vida íntima?    

— Eu sei que a senhora ainda deve estar so-
frendo muito, mas o tempo vai apagar essa dor, 
pode acreditar. A doutora ainda vai ser muito feliz. 

Ficou estarrecida. Aquele sujeito inconve-
niente era algum conselheiro sentimental? Ela 
não pretendia chorar suas mágoas no  ombro de 
ninguém. Menos ainda no ombro de um Don Juan 
enrugado, sem um pingo de vergonha na cara.

— Vejo que a senhora não está me reconhe-
cendo. Meu nome é Nelson Franco, somos vi-
zinhos. Moro naquele prédio em frente ao seu. 
Lembra agora? 

Ela continuou muda, agora de queixo caído. 
Até agarrou a gola de seu casaco de inverno, 
num gesto instintivo de proteção.

— Sim, era eu que fazia sinal pra doutora me 
telefonar. Queria muito falar com a senhora. 
Fiquei noites pensando num modo de entrar 
em contato, de tocar no assunto, pensei em es-
crever uma carta, mas... eu não sei lidar com 
uma situação assim, que envolve tanto senti-
mento, entende? 

Ela teve medo de ouvir a provável declara-
ção romântica que se seguiria. Deu-lhe as cos-
tas e saiu empurrando apressada o carrinho de 
compras. Nelson hesitou um segundo, mas logo 
marchou atrás dela, determinado a concluir o 
seu monólogo:   

— Eu só queria lhe contar o que se passava 
em sua casa, na sua ausência — ele elevou a voz, 
competindo com o locutor do supermercado, 
que exaltava ao microfone as ofertas-relâm-
pago da tarde. 

Assustada, Fabiana disparou por entre as 
gôndolas e virou à esquerda, mas Nelson Franco 
queria deixar uma coisa bem clara: 

 — Eu só quis ajudar! Infelizmente, a dou-
tora entendeu errado! Levou a mal minha boa 
intenção! É uma pena! Teria sabido de tudo há 
muito mais tempo!

O que aquele maluco esperava dela? Um 
agradecimento? Ou queria fornecer um relató-
rio detalhado? Fabiana estava quase em pânico. 
Abandonou o carrinho de compras e procurou 
perder-se em meio à multidão que aproveitava 
o Sabadão da Economia. 

A caminho do estacionamento, sufocando o 
choro, ela se deu conta de que os malditos vizi-
nhos solidários nunca a deixariam esquecer sua 
infelicidade. A única solução era mudar de bairro.

Antes que aquele pateta com pinta de galã 
italiano viesse fazer uma serenata debaixo da 
sua sacada.

lUIz ROBERTO GUEDES 
é paulistano, jornalista, letrista de música e poeta. Autor da 
novela O mamaluco voador (Travessa dos Editores, 2006) e dos 
contos de Alguém para amar no fim de semana (Annablume, 
2010)
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andando por pontes arqueadas
admiramos qualquer ornamento 
da domesticidade

e damos boas-vindas
a um passante qualquer
às ruínas de nossa casa

há tantos espelhos d’água
neste jardim japonês

mas não vemos azaleias
em cerimonioso desabrochar

nem viveiros de bonsais
dando vida à miniatura

passeamos pelas aleias
e alamedas
em silêncio

cerejeiras em flor –
veneramos o que germina
e prontamente termina

cismamos com olmos
bambus, pinheiros –

monumentos supremos
que engolfarão nosso jardim
nossa curiosidade mirim

como é escarpado e abrupto 
este jardim japonês

comandantes pacíficos,
navios-baleeiros nadam entre carpas 

JArdiM JAPonÊS

um dos meus melhores poemas
foi escrito num jardim secreto

tive vontade de experimentar 
todos os seus banquinhos
e achei por bem registrar
o que eles me trariam

os bancos eram mais verdes que a folhagem
pensando bem, não era um jardim frondoso

o primeiro me trouxe
uma memória troncha
da infância

quando bati com a minha bicicleta
contra uma árvore, e na manhã seguinte
fui à escola vermelho de mercurocromo
nos dois joelhos e cotovelos

o segundo descortinou para mim
algumas pessoas próximas 
chorando no meu enterro
ninguém havia envelhecido

no terceiro banco, escutei alguém que amo
dizer que queria envelhecer comigo

não quis deixá-lo, mas fui empurrado
para a promessa do último banco

no caminho, vi a primeira sequoia da minha vida
arranhando o céu

um sagui perdido e um morcego diurno depois
cheguei a uma clareira

o quarto banco era um tronco descascado
e os veios da madeira eram as linhas
da palma da minha mão

QUAtro BAnCoS
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GUIlHERME SEMIONATO  
é carioca, formado em Comunicação na UFRJ. 
Tem um livro de poemas e cinco infanto-juvenis 
à espera de editora. 
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DE FRENTE 
PARA O MAR, 

DE COSTAS 
PRO BRASIl
ENTREVISTA A JOãO POMBO BARIlE

Para o escritor luis Augusto 

Fischer, nossa crítica 

até hoje não se livrou do 

fantasma de Mário de Andrade, 

dá excessiva importância ao 

modernismo paulista e não 

consegue pensar a cultura 

brasileira fora do eixo 

Rio-São Paulo 
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“ Somos um gigantesco terreno baldio. Temos imensas 
Sibérias florestais que jamais viram um único e escasso 
brasileiro. Só uma estreita orla litorânea é habitada e, as-
sim mesmo, por causa do banho de mar” A frase do ines-
quecível Nelson Rodrigues, escrita há mais de 50 anos, 
define bem a maneira como o país ainda hoje é pen-

sado. De frente para o mar, de costas pro Brasil, como escreveu o poeta 
Fernando Brant, até hoje não conseguimos nos libertar da concepção de 
uma cultura que só se enxerga a partir do eixo Rio-São Paulo (ou hoje 
seria melhor dizer São Paulo-Rio?).

Daí a importância da obra do escritor Luis Augusto Fischer. Voz dis-
sonante na crítica literária brasileira, este gaúcho nascido em 1958 na 
cidade de Novo Hamburgo não tem medo de pensar este imenso conti-
nente a partir de outro ponto de vista. Fora do antigo eixo. 

E é o que o leitor confere a partir de agora nesta entrevista. Na con-
versa, feita por email com Fischer que atualmente mora em Paris, ele 
analisa, entre outros assuntos, as limitações do modernismo tupiniquim 
e o atual momento da literatura brasileira.

Numa palestra feita na Academia Brasileira de Letras, em 2012, 
você chamava atenção para os “estragos” que o Modernismo fez na 
cultura e literatura brasileira. Uma visão incomum, já que, em ge-
ral, a maioria da nossa crítica fala do movimento de 1922 de forma 
positiva e sempre com grande reverência. Poderia explicitar melhor 
seu argumento? 

Assunto grande este, mas ainda necessário, a meu juízo. Naquela 
mesa, na ABL em 2012, eu estabeleci um paralelo entre dois textos, duas 
conferências, pronunciadas ambas no Rio de Janeiro, em 1942, a con-
vite da então União Nacional dos Estudantes. Uma foi a depois célebre 
fala do Mário de Andrade, dando um balanço dos 20 anos da Semana 
de Arte Moderna, que então começava a se configurar como um marco 
(retrospectivo, como todo marco) do século; outra foi a conferência do 
então famoso Vianna Moog, escritor gaúcho que estava no auge por 
ter publicado, em 1939, um romance antirracista que fez a embaixada 
alemã, comandada pelo nazismo naquele momento, pedir sua interdição. 
A conferência do Vianna Moog ficou com certa fama com o nome de “Um 
arquipélago cultural”, e tratava de uma visada de conjunto sobre a lite-
ratura brasileira, mesmo tema da conferência do Mário. Então são mui-
tos paralelos, muitas coincidências. E, no entanto, visões divergentes. 
Para o Mário, a ideia de uma literatura brasileira como unidade, a cara, 
a identidade da literatura brasileira estava clara e definida - a literatura 
brasileira era o modernismo (o paulistano, centrado na famosa semana, 
protagonizada por ele mesmo), ou aquilo que o modernismo tinha, se-
gundo ele, proporcionado. 

E para o Vianna Moog?
Já o Moog, baseado, ao que consta, em certas ideias do Gilberto Freyre 

(que era inimigo do Mário de Andrade desde os anos 1920, e que ti-
nha estado em Porto Alegre para uma conferência em 1934), postulou a 

seguinte tese: não existe algo que se possa chamar de “literatura brasi-
leira”. O que há são sete ilhas, formando um arquipélago que é o Brasil. 
As sete ilhas seriam o Norte, a Bahia, o Nordeste, Minas e seu entorno, 
São Paulo, o Sul, com centro no Rio Grande do Sul, e o Distrito Federal, 
o Rio, a antiga Corte. Moog diferenciava a Bahia do Nordeste, coisa para 
nós estranha, mas bem cabível então. A Bahia era a tradição da grande 
retórica, o padre Vieira e Ruy Barbosa, ao passo que o Nordeste era o 
romance realista daquele momento, Lins do Rego, Graciliano, etc.

 
Duas visões bem distintas...
Exato. Este paralelo me parece muito sugestivo porque, nas duas 

conferências, nas divergências que elas expõem, estava-se decidindo o 
futuro não da literatura brasileira em si, mas o modo como a literatura 
brasileira seria vista, a partir de então. A visão unitarista, subordinada a 
certa perspectiva de vanguarda (nacionalista), de experimentação e tal, 
apresentada pelo Mário, viria a triunfar, na universidade, nas escolas, nos 
manuais, nos vestibulares, finalmente no modo como todo mundo pensa 
na literatura brasileira. E esse triunfo não se deu pela força do indivíduo 
Mário, mas pelo que ele representava naquele contexto, a irresistível 
ascensão de São Paulo (a economia paulista, mas também a Universidade 
de São Paulo (USP), a visão de Brasil aí construída). Já a visão de Vianna 
Moog, menos fechada, mais pluralista, no sentido de acolher as varian-
tes regionais como válidas, sem nada que convergisse obrigatoriamente, 
essa visão restou como uma curiosidade de museu, uma ideia vencida.

É como se a versão da história do modernismo contada pelos intelec-
tuais paulistanos tivesse se tornada hegemônica...

Mas preste atenção bem atenção: não quero com isso dizer que um 
tinha razão e outro não. Meu ponto é que ali, em 1942, dá pra flagrar 
bem um momento de virada da visão que o Brasil fazia de si. E bem, para 
quem, como eu, tem grande resistência ao triunfo da visada modernista 
sobre o conjunto do Brasil, sobre o conjunto da literatura brasileira, esse 
momento deveria ser mais estudado e mais retomado. Ali estava ainda 
em jogo, em disputa, a interpretação do país; dali por diante, com a maré 
montante dos estudos brasileiros concebidos na USP, muitos deles a par-
tir do mesmo Mário, o “modernismocentrismo” triunfou, impondo uma 
visão que me parece muito restritiva, muito limitada historicamente, e 
muito cruel. Dali por diante, escritor que queira ser bem visto tem que 
rezar pela cartilha marioandradina, porque do contrário vai ser conside-
rado antigo, pré-modernista, qualquer coisa dessas. Uma pena, mas foi 
este o processo.

No Brasil, a universidade só começa no século 20. E de maneira 
mais estruturada, com os chamados “herdeiros do modernismo”. O 
modernismo funda a academia no Brasil. Ou estou errado? 

É bem isso. A universidade moderna brasileira — quer dizer, com en-
sino e pesquisa, e não apenas como distribuidora de diplomas em visão 
escolástica lusitana — começa com a USP, e no campo das humanidades 
foram pensadores paulistas, ou identificados com os pontos de vista pau-
listas, que se impuseram. Um exemplo é o que aconteceu com Gilberto 
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Freyre, que foi hostilizado pela USP, em geral, porque era um “ensaísta”, 
pouco rigoroso, coisa e tal. Quem passou a jogar de mão foram os Sérgio 
Buarque de Holanda, os Caio Prado Júnior, depois a geração do Antonio 
Candido, Florestan Fernandes e tal. Todos eles, me apresso a esclare-
cer, gente muito interessante. Para mim pessoalmente uma figura como 
Candido é vital, um dos centros do debate historiográfico e crítico na 
literatura brasileira. Mas o caso é que eles não habitavam o céu, não esta-
vam nem estão isentos do custo de pensar, que é o preço de serem, como 
todos nós, dependentes das circunstâncias. No caso deles, me parece que 
todos eles lutaram para impor o modernismo literário (e uma série de 
coisas em torno disso) como lei geral de validação da literatura, o que 
influiu decisivamente no modo como foram se formando as primeiras ge-
rações de mestres e doutores, que depois espalhavam a mesma perspec-
tiva, quase sempre acriticamente, em suas universidades, nos estados. 

Na História esta hegemonia modernista, penso sobretudo 
em Caio Prado Jr., ainda perdura?

No campo da História, a centralidade do Caio Prado e de sua visão 
(de que o Brasil colonial era apenas o mundo da “plantation”, sem 
mercado interno e tal) já faz algum tempo que começou a ser der-
rubada, com os trabalhos pioneiros do Manolo Florentino, do João 
Luis Fragoso, da Hebe Matos e tantos outros. No campo da histo-
riografia literária, porém, para minha grande lástima (e apesar dos 
meus modestos esforços, por certo limitados e falíveis), continua 
totalmente triunfante a visada modernistocêntrica sobre o conjunto 
da literatura brasileira. Até um cara como, por exemplo, Guimarães 
Rosa, de enorme originalidade (embora ligado ao passado de alguns 
escritores também dedicados à matéria rural e ao ponto de vista dos 
caboclos, como o gaúcho Simões Lopes Neto), só ganhou validação 
mediante comparações com Joyce e coisa e tal. O crime que essa 
visada continua a cometer é o de submeter todos os escritores do 
século 20 à mesma régua. E por ela casos tão díspares como Simões 
Lopes Neto, Lima Barreto ou João do Rio recebem um carimbo de-
preciativo de “pré-modernistas”, uma das categorias mais cretinas 
que se pode conceber, e que só têm curso porque a perspectiva moder-
nistocêntrica foi naturalizada, passou a ser algo como o sol e a lua, que 
nascem e passam por nós por forças misteriosas e irrecusáveis. De todo 
modo, creio que alguma consciência sobre a necessidade de desnatura-
lizar essa percepção começa a ganhar terreno, mesmo no campo muito, 
muitíssimo acrítico — malgrado as alegações em contrário — das Letras 
acadêmicas.

Poderíamos dizer então que a história do modernismo brasileiro 
é a história contada a partir de São Paulo? A partir da USP?

Como já disse antes, sim. Mas podemos especificar mais ainda e dizer 
que a interpretação dominante da literatura brasileira é marioandradina, 
e não genericamente paulista. Foi o ponto de vista de Mário que se con-
sagrou, não o de Oswald, por sinal um escritor bem mais interessante, a 
meu juízo.  Há um exemplo notável das limitações críticas de Mário de 

Andrade, que pode ilustrar o que quero dizer: em 1939, ele publicou um 
longo ensaio sobre Machado de Assis. Era o ano de centenário de nasci-
mento dele, de forma que houve uma enxurrada de ensaios, livros, etc., 
e Mário entrou nessa. Em suma, Mário diz que sabe que Machado é um 
bom escritor, mas que ele prefere Alencar. Machado lhe parece muito 
racionalista, ao passo que Alencar tem a força da brasilidade, coisa e tal. 
Bem, uma opinião dessas é terrível para o currículo de qualquer um, em 
1939. Certo que Machado ainda não era tão evidentemente um nome de 
validade ocidental, quanto agora é; mas todos os bons críticos (Lúcia 
Miguel Pereira, Augusto Meyer, Alceu Amoroso Lima) já sabiam que o 
papo não era um Fla x Flu, um Grenal entre Machado e Alencar; este, 
com todos os méritos que indiscutivelmente têm de ter sido um pioneiro 
do romance, um excelente escritor em seu tempo e sua língua, não tem 
fôlego para nada, em comparação com Machado. Vá lá que nessa gera-

ção ainda houvesse quem colocava Eça de Queirós ao lado de Machado, 
quando não acima dele - era uma patetice essa opinião, mas faz mais 
sentido, compara dois contemporâneos, com obra ampla e vasta, grande 
capacidade crítica etc. Pois bem: o que dizer dessa opinião do Mário? 
Eu acho que esta opinião expressa bem um dos limites da visada mo-
dernistocêntrica, que não sabe o que fazer diante de um valor superior, 
realmente superior, como Machado, e aplaude o nacionalismo de curto 
alcance de Alencar. Por aí se pode pensar muito, inclusive sobre o modo 
como a história da literatura brasileira se conta, se pensa, vive, enfim, 
num isolamento patético, sem se pensar em contexto com a mesma lín-
gua, com o mesmo continente em que vive, etc.

Gostaria que você falasse do seu livro “Literatura Brasileira 
Modos de Usar”. Ele é de 2007. É uma introdução à literatura brasi-
leira com uma visão bastante crítica da cultura brasileira. Pensando, 

Os modernistas de 1922.
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sobretudo na última década, e no aumento de estudantes nas nos-
sas universidades, o que pensa do livro?

Seria uma ótima coisa voltar ao livro e repensá-lo. Tenho algumas 
anotações, mas ainda não parei para botar a mão na massa. Naquele 
ensaio, eu tentei fazer uma apresentação da literatura brasileira para 
leitores não profissionais, quer dizer, para leitores que não fossem pro-
fessores e estudantes de Letras. Aliás, o livro nasceu de um curso de gra-
duação que por muitos anos eu ministrei na faculdade de Comunicação 
da UFRGS, e lá eu tentava pensar como é que eu poderia facilitar o acesso 
daquela garotada, futuros jornalistas e publicitários, ao patrimônio 
comum que é a literatura feita no país. Por isso eu desenhei algumas 
linhagens temáticas ou estilísticas, por fora da visada cronológica e mo-
dernista que eles aprenderam na escola e foram obrigados a decorar para 
passar no vestibular - bem, e aí mesmo temos uma imensa novidade, já 
que agora quem manda neste terreno é o ENEM, que tem vários méritos 
e alguns defeitos perversos, entre os quais o modo como aborda a litera-
tura, de um modo iliterário, ou antiliterário, porque em geral rebaixa o 
texto literário a um texto qualquer entre quaisquer outros, numa pers-
pectiva anticultural que me parece fruto de concepções ruins do campo 
da linguística. Além disso, temos novidades. Há uma nova geração de 
vigorosos romancistas, que apareceram na última década mesmo, como, 
para dizer dois nomes, Daniel Galera e Tatiana Salem Levy. Além disso, 
hoje me parece mais claro o que alguns consideram um fim de ciclo da 
canção no Brasil, e este final de ciclo (não quer dizer fim de mundo, nem 
fim das possibilidades da canção) também permite ver com mais clareza 
a força literária que ela carrega. Enfim, muita coisa a pensar.

Na última década os encontros literários se tornaram uma febre 
nacional. Que visão tem destes eventos? É só festa e serve para 
transformar o escritor em pop star? Ou aumenta o número de 
leitores?

As festas, como em geral as feiras, têm em vista circular o objeto li-
vro. Algumas delas acrescentam interesse no conteúdo dos livros, mas 
em geral o interesse fica mesmo nos autores, vistos quase do mesmo 
jeito como são vistas as celebridades. Não acho de todo ruim que isso 
aconteça, porque podem derivar benefícios para o sistema como um todo 
- maior circulação do livro e do autor gera mais renda, e mais se remu-
neram os escritores, etc. Mas de fato o foco dessas festas é pouco ligado 
com a leitura em si — mas é preciso dizer que a leitura é coisa muito mais 
difícil de promover do que o livro. Leitura é aquele procedimento que 
a escola e a família e o contexto, idealmente, favorecem e ensinam na 
prática. Em nosso país, em regra apenas a escola faz isso, e a tarefa fica 
bem mais difícil de cumprir.

Você está morando na França. E viu de perto o Salão do Livro de 
Paris, cujo tema este ano foi o Brasil. Gostou do que viu?

O Salão do Livro em Paris teve um bom impacto na divulgação de 
autores brasileiros, de fato. Os maiores jornais do país deram destaque 
à presença brasileira, resenharam escritores que estavam aqui para di-
vulgar traduções e tal. Mas isso é, como sempre e inevitavelmente, uma 
gota no oceano da literatura praticada em francês, em Paris e noutras 
partes. Aqui se lê muito, numa quantidade incalculável para as nossas 

condições. (Mas volta e meia a imprensa dá dados mostrando que as no-
vas gerações leem menos livros do que antes.) Uma coisa bem legal foi 
que uma editora francesa resolveu bancar novas traduções do Machado 
de Assis, que passa a ser visto como um dos grandes da virada do século 
19, e não é raro começarem a falar nele em parceria com o Proust, por 
exemplo, ou com o Henry James. Mas em geral o que se disse da nova 
literatura brasileira aqui foi quase um clichê - que se trata de literatura 
de denúncia da pobreza e da violência, por aí. Não que isso não exista, na 
literatura e na vida diária brasileira. Mas isso é uma parte da coisa, não é? 
Segundo esse critério, quem brilha aqui é Paulo Lins e Luiz Rufatto, por 
exemplo. Não acho errado, nem ruim, mas é preciso enxergar esse limite. 
Até mesmo Bernardo Carvalho me parece que ganhou mais destaque 
aqui pela (ótima) novela recente dele, que faz uma inteligente denúncia 
do preconceito arraigado nas classes médias brasileiras, do que por sua 
literatura costumeira, que é mais sutil, menos voltada para a denúncia e 
tal. Pensando por um outro vértice ainda, é compreensível que a crítica 
francesa tenha tentado achar um denominador comum entre os escrito-
res que aqui vieram, porque eles são obcecados pelo tema da identidade 
(coisa que os modernistas paulistas aprenderam com gente francesa, em 
boa parte) — a começar pela deles, claro, que anda mal das pernas e 
cheia de problemas, especialmente pela coisa da imigração recente e 
dos particularismos, que passaram a dar o tom no debate cultural. Um 
interessante sociólogo francês publicou um livro (L’insécurité culturelle, 
de Laurent Bouvet, editora Fayard), que li faz pouco, dizendo que agora, 
depois da instauração da lógica multicultural, as pessoas não pensam 
mais naquilo que têm em comum com todas as outras, procedimento que 
é a base da visada republicana (que aqui é de verdade…), mas sim pensam 
na afirmação de sua diferença em relação às outras, num particularismo 
que em parte solapa a própria origem da república. Uma sinuca de bico. 
Enfim, foi por isso, por essa característica, que eles tentaram encontrar 
o que havia de mais típico entre os escritores, e aí chegaram a tal da 
denúncia. Mas é certo que temos, em ação, creio que três gerações de 
escritores de boa e ótima qualidade. Acima dos 70, temos Cony, Lya Luft, 
Sérgio Sant’Anna, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, gente provada; en-
tre os 40 e os 60, todo um grupo, Rubens Figueiredo, João Gilberto Noll, 
Milton Hatoum, Cristóvão Tezza, além dos já citados antes; abaixo dos 
40, uma penca de gente interessante - além dos acima citados, temos o 
Marcelino Freire, o Paulo Scott, e assim vamos. Curioso é que é no ro-
mance, ou na narrativa longa, que está o melhor do Brasil hoje em dia; 
há poucos poetas se apresentando com fôlego e capacidade de imantar a 
opinião. De todo modo, creio que estamos numa fase ótima, de produção, 
tradução e circulação da literatura feita no Brasil.

lUIS AUGUSTO FISCHER 
realizou sua formação acadêmica na UFRGS. Sua tese, defendida em 1998 junto ao programa 
de pós-graduação em Letras, versou sobre Nelson Rodrigues. Atua como professor naquela 
Universidade desde 1984. Escreveu e organizou vários livros de literatura e publicações 
acadêmicas, entre os quais Filosofia mínima - ler, escrever, ensinar, aprender, Machado de Assis 
& Borges y más ensayos sobre Machado de Assis e Dicionário Colorado.



CAnção DE AMoR

Ele a amava e ela a ele
Os beijos dele sugavam o passado e o futuro dela ou tentavam sugá-los
Ele não tinha apetite para mais nada
Ela o mordia roía sugava
Ela o queria inteiro dentro dela
São e salvo para todo o sempre
Os gritos deles esvoaçavam pelas cortinas.

Os olhos dela não queriam desperdiçar nada
Com suas miradas ela pregou as mãos dele os pulsos os cotovelos
Ele a apertou com força para que a vida
Não a levasse embora daquele momento
Ele queria que todo o futuro parasse
Ele queria atirar-se com os braços em volta dela
Da beirada daquele momento rumo ao nada
Ao eterno ou aonde quer que fosse
O abraço dela era uma enorme prensa
Que o estampava nos ossos dela
Os sorrisos dele eram águas-furtadas de um palácio encantado
Aonde o mundo real nunca chegaria
Os sorrisos dela eram picadas de aranha
A fim de deitá-lo imóvel até chegar a fome dela
As palavras dele eram tropas de ocupação
As risadas dela eram tentativas de um assassino
As miradas dele eram balas adagas de vendetas
Os olhares dela eram fantasmas de esquina com segredos horríveis
Os suspiros dele eram açoites e coturnos
Os beijos dela eram advogados escrevendo sem parar
As carícias dele eram os últimos anzóis de um náufrago
Os truques de amor dela eram o rangido de trancas
E os agudos gritos deles se arrastavam pelo chão
Como um animal que puxasse uma grande armadilha

As promessas dele eram tenazes de cirurgião
As promessas dela arrancaram a calota do crânio dele
Com a qual ela faria um broche
As juras dele tiraram todos os tendões dela

Ele mostrou a ela como se faz um nó de amor
As juras dela puseram os olhos dele no formol
No fundo da gaveta secreta dela
Os berros deles grudaram na parede

As cabeças deles caíram no sono como se fossem metades
De um melão partido, mas é difícil deter o amor

No seu sono enroscado, eles trocaram braços e pernas
Nos seus sonhos, seus cérebros fizeram-se reféns um do outro

De manhã estavam vestindo cada um a cara do outro

LOVESONG

He loved her and she loved him
His kisses sucked out her whole past and future or tried to

He had no other appetite
She bit him she gnawed him she sucked

She wanted him complete inside her
Safe and sure forever and ever

Their little cries fluttered into the curtains

Her eyes wanted nothing to get away
Her looks nailed down his hands his wrists his elbows

He gripped her hard so that life
Should not drag her from that moment

He wanted all future to cease
He wanted to topple with his arms round her

Off that moment’s brink and into nothing
Or everlasting or whatever there was
Her embrace was an immense press

To print him into her bones
His smiles were the garrets of a fairy palace

Where the real world would never come
Her smiles were spider bites

So he would lie still till she felt hungry
His words were occupying armies

Her laughs were an assassin’s attempts
His looks were bullets daggers of revenge

Her glances were ghosts in the corner with horrible secrets
His whispers were whips and jackboots
Her kisses were lawyers steadily writing

His caresses were the last hooks of a castaway
Her love-tricks were the grinding of locks

And their deep cries crawled over the floors
Like an animal dragging a great trap

His promises were the surgeon’s gag
Her promises took the top off his skull

She would get a brooch made of it
His vows pulled out all her sinews

He showed her how to make a love-knot
Her vows put his eyes in formalin

At the back of her secret drawer
Their screams stuck in the wall

Their heads fell apart into sleep like the two halves
Of a lopped melon, but love is hard to stop

In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage

In the morning they wore each other’s face
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(1930-1988) é considerado um dos melhores poetas britânicos de sua geração.
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ABrAço
de AzUleJoCONTO DE MARCElA DANTéS

Trancou-se no banheiro enquanto pen-
sava que, se não fosse alérgica, teria uma gata 
chamada Expectativa – afinal, já estava acos-
tumada a alimentá-las.  Assustou-se com os 
próprios pensamentos em um momento como 
aquele, tão mais sério e tão maior que um felino 
ou um edema de glote. Não se achava egoísta  
(ela nunca achava nada sobre si), mas lembrou 
com certo incômodo de dois ou três ex-namo-
rados que haviam dito alguma coisa parecida 
em uma, em várias brigas. Ou em um fim.  Por 
onde andavam  os seus romances passados?  
O que foi feito das pessoas que já ocuparam a 
parte principal da sua vida e o lado direito da 
sua cama? Nunca conseguiu entender o porquê 
de seus relacionamentos sempre acabarem de 
maneira tão ruim. Ou trágica, como tudo indi-
cava agora. Mas não esperava uma epifania ali, 
trancada no banheiro, encostada no azulejo frio 
e azul e tão fora de moda.

Detestava tudo naquele apartamento, aquele 
cômodo em especial. Era só um banheiro, um 
odiável banheiro. Detestava tudo, menos a man-
cha marrom que descia por baixo da torneira de 
água quente na banheira branca. Já fazia três 
anos que ela ocupava o terceiro andar daquele 
prédio desbotado na Avenida Brasil  e não passou 
um dia sem que amaldiçoasse a decisão do an-
tigo dono de colocar uma banheira ali. Tinha um 
tamanho medíocre – pequena demais para um 

banho confortável e muito grande para a meia 
dúzia de metros quadrados do banheiro. Mas a 
mancha da torneira ela achava linda. Uma cica-
triz sincera naquela superfície fria, uma prova in-
discutível de que até a porcelana pálida tem um 
pouco de vida, um pouco de história e alguma 
imperfeição. Não era uma pessoa supersticiosa, 
ou era exatamente o oposto disso: só acreditava 
naquilo que podia entender, mas era inegável que 
coisas estranhas estavam acontecendo. 

Já havia se decidido: não contaria nada. Se o 
destino resolvera brincar com ela, e era só com 
ela, ninguém tinha que saber que ela não sabia 
brincar. Que ele a procurasse, então (ele, não o 
destino). Cedo ou tarde isso aconteceria e ela 
tinha certeza que seu silêncio faria sentido. 
Luto é pra quando estamos sós.  Podemos até 
chorar os nossos mortos de mãos dadas, mas 
é na hora de fechar os olhos e esperar por um 
novo dia,  quando cada um é sozinho, que a dor 
vem forte.  É quando sentimos o que só a gente 
sabe.  Ali, naquele banheiro duvidoso, o azu-
lejo devolvendo a pressão das suas costas nuas, 
era frio, gelava até as veias.  Instintivamente 
puxou uma toalha e a jogou nos ombros, até se 
lembrar de que não havia mais nada a ser pro-
tegido.  Foi quando começou a doer. Não eram 
os gatos, os ex-namorados, o maldito azulejo, 
claro demais para ser ousado, feio demais para 
ser despretensioso.  Era uma dor dentro. Doía 

o útero, doíam os ovários,  doía um tanto, uma 
vida. Diria que doía o coração, mas não era dada 
a essas metáforas romanceadas – o que sentia 
era uma pressão no peito que a deixava sem ar. 
E soluçar sem ar é tarefa muito difícil. 

Chorar a dor de um filho perdido é um fardo 
muito grande, até pra quem sente que não cabe 
no mundo. Ainda carregava o envelope que a se-
cretária do laboratório lhe entregara uma hora 
antes. Ainda sentia na garganta o incômodo ras-
gado de cada palavra daquela mulher. Procure o 
seu médico o mais rápido possível. E muito mais 
grampos que o necessário. Ela não se lembrava 
da última vez em que seu coração disparara. Mas 
ele permaneceu assim, numa batida acelerada 
durante os dois minutos e meio que ela demo-
rou pra tirar todos aqueles grampos. Um furo 
no dedo da aliança a lembraria de tudo o que 
precisava ser esquecido por mais alguns dias.  
Não asseguramos vitalidade fetal. Nós quem?  
Um  plural inconveniente que só faz lembrar o 
quanto ela está sozinha. Essa merda de ultras-
som não deveria servir pra isso?  E meu filho não 
é um feto, ele tem nome.  Vicente, como o avô. 
Um nome importante para o futuro que nunca 
chegou. Obedeceu a ordem desajeitada da secre-
tária, mas antes de chegar, um sangramento tão 
forte lavava a última sombra de esperança. Foi 
quando tantos sonhos ficaram ali, úmidos, no 
banco traseiro de um táxi preto. 
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Penso o amor em três atos:

Horizonte

Pálpebras baixando

Mãos que se entrelaçam, dançando.

Penso o amor em dois atos:

A pele suada

O fôlego por um triz

Penso o amor em um ato:

A palavra que não se diz.
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Chamem médicos, psicólogos, engenheiros,

matemáticos, cientistas!

Uni-vos! 

É preciso régua, compasso,

auscultador, todas as medidas,

precisas.

Tragam lápis, papel, planilhas.

Tragam microscópio, lunetas,

toda a quinquilharia.

É preciso medir o seu contorno, testar os seus limites.

Acompanhar o seu crescimento, marcar-lhe as transformações.

É preciso muito bem examinar,

decompor, desconstruir, desmedir.

Chamem padres, mães de santo,

pensadores, professores,

toda a sorte de prostitutas.

É preciso compreender muito bem sua conduta.

Recolher relatos, pesquisas, tabelas.

É preciso muito bem esmiuçar suas entranhas.

Tragam calculadoras, fita métrica,

bisturi.

É preciso medir sua força tamanha,

seu fôlego.

Venham filólogos, gramáticos e historiadores.

Farmacêuticos, feiticeiras e druidas.

Uni-vos!

É preciso capturar, estudar.

É preciso entender-lhe o comportamento,

prever  seus movimentos.

É preciso cortar suas asas, atear fogo aos seus pés, 

decifrar-lhe a língua.

É preciso descobrir o momento em que nasce e

cronometrar a sua morte. 

Vamos todos!

É preciso descobrir o que há por detrás da palavra 

amor.

KAIO CARMONA   
vive em Belo Horizonte. Publicou Compêndios de amor, pela 
Scriptum, em 2013.
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A contagem estava começando e tudo o que se ouvia eram 
passos pequenos, apressados e errantes. Cada criança seguia 
até seu abrigo com desespero e emoção. Tinham trinta segun-
dos. E a cada número cantado, menos gente se via. Às vezes 
uma perna, logo mais nem isso. Até que a vizinhança fosse 
puro esconderijo. As árvores, carros, becos e moitas guarda-
vam seus meninos com compaixão. Eram todos cúmplices de 
um crime invisível. Silêncio. Silêncio.

Luana tentava prender a respiração entre os arbustos. 
Sua posição era desconfortável e os galhos lhe rasgavam a 
bondade pelas costas. Devia ter escolhido outro lugar pra se 
esconder. De repente Dudu aparece, esbaforido, com cara de 
socorro.

— Sai, Dudu... Eu já tô aqui. — sussurrou.
— Não dá mais tempo, ele já parou de contar. Vou ter que 

caber.
Vou ter que caber... Luana achou graça do menino, que-

rendo se enfiar onde, obviamente, não havia espaço. Mas 
pensou que, se não admitisse Dudu, estaria cometendo algum 
tipo de pecado. Como se, dona de um hospital, negasse aten-
dimento a um homem moribundo. Dudu era seu moribundo.

— Que saco... Não tá vendo que não cabe?
— Ah, Luana... Chega pra lá, empurra esse galho. Isso. 

Pronto.
Os dois conseguiram se espremer entre as árvores. Agora 

eram obrigados a ficar numa posição terrivelmente vulnerá-
vel. Seus pequenos corpos de dez anos estavam amontoados 
no interior da moita e os galhos e folhas funcionavam como 
uma cabana escura e volumosa. Lá fora, o menino gordinho 
começava a procurar.

Os dois ficaram em silêncio. Um silêncio tão grande que 
chegava a assustar. Cada movimento era um escândalo. Os 
gravetos não rangiam, berravam. O chão era uma sinfonia de 
pequenos e tremendos barulhos. Luana estava incomodada. 
Precisava respirar, mudar de posição, espantar uma formiga, 
mas Dudu parecia um robô, vidrado, acompanhando o gordi-
nho com a atenção de um predador. Por um momento pensou 
que brincar de esconde-esconde era mesmo coisa de menino. 
Eles eram mais rápidos, silenciosos e levavam a brincadeira 

lAtÊnCiA
CONTO DE GABRIEl lEITE
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mais a sério. Ela, se estivesse sozinha, por certo já teria per-
dido. Não levava muita coisa a sério. Mas Dudu era um guer-
reiro; desses impávidos.

Aos poucos Luana percebeu o que lhe ocorria e com es-
panto se deu conta do absurdo que era estar espremida com 
um garoto no meio do mato. Pra logo mais, não se espantar. 
E até gostar. E achar estranho. Abusado. Tinha dez anos e es-
tava espremida com um menino no meio do mato. O horror. 
Mas Dudu parecia concentrado, só tinha olhos pro jogo. Ele 
jamais perceberia o que estava acontecendo.

Viu que seu short terminava no meio das coxas, a bermuda 
dele também, de um jeito que, mais cedo ou mais tarde, suas 
pernas se encostariam. Acabaram se encostando como um 
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arrepio, mas ele parecia não se dar conta. Estava entretido no jogo. E 
Luana adorou a sensação da panturrilha dele contra a dela. Quente e 
áspera, com uma cicatriz do futebol bordando as beiradas. Uma pressio-
nava a outra. Cada vez mais forte.

Dudu tinha o cabelo anelado, mas de um jeito que só é possível se ter 
aos dez anos de idade, quando os hormônios da puberdade ainda não es-
tragaram a maciez da vida. Seus olhos eram escuros, mas não chegavam 
a ser pretos. E ele todo era bastante bonito, o que incomodava Luana há 
dias. Porque ele era bonito, mas parecia não fazer ideia disso. E quanto 
menos fazia ideia, mais bonito era. E às vezes sorria de um jeito pateta 
e ficava incrivelmente adorável. Às vezes se irritava com alguém e che-
gava a esbravejar, mas tinha a língua presa, o que tornava seu discurso 
engraçado na maioria das vezes. E Luana fingia nada ver por baixo de sua 
franja marrom. Suas observações e impressões eram silenciosas, como 
se, admitindo sua admiração por um garoto, tivesse que admitir também 
que estava crescendo.

Teve seus devaneios interrompidos pelo cotovelo de Dudu, que fin-
cava sua costela.

— Dudu, seu cotovelo tá me machucan...
A mão dele veio tapar sua boca. O gordinho estava a poucos metros. 

Caminhava lentamente, com um olhar de águia. Os dois prenderam a 
respiração. Qualquer barulho seria fatal. E Luana pensou que seu coração 
colocaria tudo a perder. Batia rápido demais, forte demais, fundo demais. 
O que significava aquilo tudo? Eram os dedos de Dudu que agora esta-
vam em sua boca? Tapando-lhe os lábios? Fazendo tremer? Aos poucos, 
toda sua sensibilidade fora transferida para a ponta da boca e ela já podia 
sentir cada risco da pequena mão de Dudu. Sentia o cheiro de menino 
nos seus dedos e pensou que fosse desmaiar de embriaguez. Era refém. 
E precisava esperar que o gordinho se afastasse para tentar um acordo 
pacífico.

— Ufa. Quase, hein?
Dudu tirou a mão da boca de Luana e tentou ficar numa posição mais 

confortável. Foi quando ela percebeu, com pavor, uma mancha de sangue 
nas costas do menino. Enorme, como uma flor. Teve vontade de chorar, 
mas se controlou. Era preciso falar baixo.

— Sua blusa tá cheia de sangue!
— Quê?
Ele também pareceu assustado. Colocou a mão nas costas para se 

certificar e voltou com os dedos vermelhos. Sem pensar duas vezes, Dudu 
tirou a camiseta. Agora dava pra ver o corte. Transversal e reto. E fundo.

— Acho que esbarrei em alguma coisa afiada quando entrei aqui... — 
ele parecia tranquilo, mas suas costas sangravam. Lenta e continuamente.

Luana não conseguia falar. Sentia-se atordoada e confusa. Olhava 
para Dudu e só conseguia enxergar seu corpo de criança que, naquele 
momento, parecia tão errado e desejável. Sua pele clara, o pequeno pei-
toral infantil que era a promessa de um adulto saudável e forte, o corte 
nas costas. Tudo vermelho, sujo, suado. E alguma coisa entre suas pernas 
lhe atraia profundamente, como um ímã.

— Acho que vou ter que me entregar. Ir pra casa... — disse ele, tristo-
nho com fim da brincadeira.

Luana não respondeu. E atendendo a um impulso animalesco e vio-
lento, virou Dudu de costas e foi estancar seu sangue. Com a boca. Ele 
deixou, sem entender muito bem que espécie de técnica era aquela. E ela 

sugava cada vez mais forte. Sentia o gosto do sangue na língua. Abraçava 
todo o menino por trás e se sentia vampiresca, mas não podia parar. 
Teve tonturas de prazer, desfaleceu, revirou os olhos, conheceu a morte 
e voltou saciada. Tirou os lábios de suas costas.

— Valeu, mas acho que preciso mesmo ir embora. — Não havia cons-
trangimento entre os dois. Ele sorriu, como se agradecesse o serviço de 
uma enfermeira; e ela continuou calada. A boca manchada de sangue. 
Diria pra mãe que comera amoras do pé.

E Dudu se entregou. Foi pra casa carregando a camiseta na mão es-
querda e um segredo na outra. Ninguém saberia que ele só havia apa-
recido ali, no esconderijo apertado, porque momentos antes vira Luana 
entrando e queria ficar perto dela. E que passara a brincadeira inteira 
com o coração aos pulos, sentindo seu perfume, reparando em sua pele, 
sua franja, seus olhos, e que quis perder a vida quando ela beijou suas 
costas feridas. Mas Luana parecia sempre concentrada, só tinha olhos pro 
jogo. Ela jamais perceberia o que estava acontecendo.

GABRIEl lEITE  
é mineiro de Belo Horizonte e estuda Letras na Universidade de Brasília. Esta é sua primeira 
publicação.
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Em 1953 Augusto de Campos publica poetamenos, livro an-
terior ao lançamento da Poesia Concreta, que a antecipa em 
muitos procedimentos, como quebra da sintaxe tradicional, 
espacialização vocabular, condensação, termos substanti-
vos, uso de variadas fontes, inclusive coloridas, etc. Em 2015, 
com outro (São Paulo: Perspectiva) ele reafirma que seu tra-
balho continua incorporando cores, variados tipos de fontes 
tipográficas, rompimento com o verso tradicional e palavras 
organizadas em estruturas gráfico-espaciais. Um arco une as 
duas obras, distantes entre si 62 anos. Apenas por este dado, 
dentre tantos outros, fica evidente que o poeta sabe, há dé-
cadas, o que sempre quis fazer. E o fez e o faz com admirável 
desempenho.

Não somente estes dois livros de sua obra complementam-
-se: eles desenham o plano poético por onde os outros títulos 
transitam, com linguagens e projetos gráfico-formais próxi-
mos. Consideremos suas traduções. Convertidas em “intra-
duções” –  dada a singularidade que encerram, numa parceria 
legítima com o poeta traduzido –, estão presentes em seus 
livros desde 1974, quando publicou “intradução”, de Bernart 
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de Ventadorn,  a partir de um poema escrito há exatos 800 anos: “se eu 
não vejo / a mulher / que eu mais desejo / nada que eu veja / vale o que 
/ eu não vejo”. Desde então, o poeta tem se dedicado a inserir em seus 
livros poemas da própria feitura, e outros, ainda que sob fragmentos, 
a quatro mãos. 

Encontramos o mesmo procedimento em despoesia (1994), de onde 
destacamos “nuvem-espelho para sinisgalli”, poeta italiano conhecido 
como “poeta engenheiro”, tal sua engenhosidade. No preto da página 
fontes vazadas e fontes cheias, em reflexão, configuram o isomorfismo 
de nuvem e espelho numa noite de corvos. Não há como não vibrar com 
as soluções do poeta brasileiro. Em “so l(a”, de cummings, do mesmo 
volume, o branco da página destaca fontes em dois tons de verde, ico-
nizando as folhas que caem e, metaforicamente, a solidão do inverno.

 As intraduções também aparecem em não (2003), de onde selecio-
namos “rã de bashô”, que toma o célebre poema do grande haicaísta 
japonês, recriando-o numa estrutura de formas, cores, sons e movi-
mentos instigantemente interligados.  Igualmente “dodeschoenberg”, 
que se delineia dentro de uma das marcas da poesia augustiana: o 
poema-linguagem-indagação. No recente outro, este procedimento 
aparece em dois poemas. Em “isto”: “? // um psiu de pedra psi // que 
esquiso aqui este // quisto esquisito é // poesia ou sou eu que ex // isto 
//?”. E em “d?vida”: “que / poesia / poderia / dizer / a / d  vida / d / ser”.

A intradução, presente no livro recém-lançado, vem acompanhada 
de “outradição”, novo modo de parceria. Modo que tanto pode ser a 
recriação de autores de língua portuguesa – como Euclides da Cunha, 
Fernando Pessoa, Vieira – como o resgate de uma fala-protesto da 
cantora Erykah Badu. Ou mesmo um poema inspirado em Maiakóvski, 
Magritte e na civilização maia – que dialoga, na forma, com o poema 
“contemporâneos”, retirado de uma afirmação de Mallarmé: “(...) pre-
firo, diante da agressão, retorquir que alguns contemporâneos não sa-
bem ler – a não ser no jornal”. O poema de Augusto, grafado em fontes 
que decrescem, verticalmente, ao longo da página, diz: “osc/ont/emp/
ora/neo/snã/osa/bem/ler”. Temos, entre outras, estas possibilidades 
de leitura: os contemporâneos, neo não, não sabem, sabem, sabem 
bem, bem ler. A disposição da frase na folha, à semelhança de um 
diagrama de médico-oftalmológico, exige que o leitor leia do grande 
ao miúdo. Mas, adentrando filigranas da linguagem.  

Temos um “quadro” abstrato em “occhiocanto (omaggio a scelsi 
2)”, cujo título remete a “olhoumúsica”, na acepção de ver-música, 
tão em voga com as novas mídias. Com o advento do videoclips, Décio 
Pignatari costumava dizer que já não se perguntava mais: “você ouviu 
a nova música de fulano?”, mas sim: “você viu a nova música de fu-
lano?”. Augusto parece ratificar a observação do amigo.

outro está dividido em quatro sessões: “outro/poemas”, que reúne 
a poesia do próprio Augusto; “intro/intraduções”, com fragmentos de 
poetas traduzidos por ele e sob suas intervenções visuais; “extro/ou-
traduções”, que transforma em imagens textos de poetas, prosadores e 
artistas plásticos; “clip-poemas 2”, com poemas para serem acessados 
pela internet. Há prefácio, notas elucidativas e “deserrata” –  a bem da 
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verdade, o poema que encerra o livro. E 
que reverencia o famoso neologismo pig-
natariano vler. Diz o poema de Augusto, 
escrito em fonte à la braille: “on/de/se//
lê//le/ia/se//le/ia/se//vê”. Está dito: um livro 
para ler e ver.

O poema “humano”, estruturado com hexa-
gramas do I Ching, é um convite ao olhar, ao si-
lêncio e ao manuseio das mãos –  para ser melhor 
fruído. Sabedoria oracular e filosofal parecem convi-
ver num yin-yang de infindável bumerangue poético.

O pensamento valéryano, em especial no quesito 
inspiração poética, professa que o poeta não precisa 
ser inspirado, mas deve levar o leitor a sentir-se como 
tal. Ou seja, o poeta deve ter consciência de seu pro-
cesso criador: “Sentir não significa tornar sensível – e 
menos ainda, belamente sensível...”, nos ensina, grifando 
os termos essenciais da sentença. Para ele, “apoesia é uma 
arte da linguagem”. A literatura só lhe interessa “na me-
dida em que cultiva o espírito em certas transformações – 
aquelas nas quais as propriedades excitantes da linguagem 
desempenham um papel fundamental”.

Tendo em seu horizonte a poesia e o pensamento valerya-
nos, Augusto toma o aforismo “Ser poeta, não. Poder sê-lo”, e 
produz o poema “poder ser”: “não/ser/poe/tap/ode/rse/rpo/eta”. 
Não, contra, des, anti. Outra poesia. Aquela que contraria “a poe-
sia dita profunda”, para nos valermos de outro mestre, João Cabral. 
Enfim: não ser poeta; poder ser poeta.

A série de poemas intitulada “tvgrama”, iniciada no livro despoesia 
(1994) com “tvgrama1 (tombeau de mallarmé)” e “tvgrama2 (antenae of 
the race)”, prossegue com “tvgrama3” e “tvgrama4 erratum”, em outro.

Se “tvgrama1” diz “ah mallarmé / a carne é triste / e ninguém te lê 
/ tudo existe/  pra acabar em tv”. No recente “tvgrama4” ele dirá: “ah 
mallarmé / a poesia resiste / se a tv não te vê / o cibercéu te assiste / em 
quick time e fly / já pairas sobre os sub / tudo existe / pra acabar em you-
tube”. Antenado, o poeta vai da era da tv à da Internet. Sempre insistindo 
na poesia que dialoga com Mallarmé.

Em “odi et amo”, de Catulo, insere o vocábulo “amo” dentro de 
“odeio”, de tal forma que o poema funciona como um oroboro, num mo-
vimento continuado e infinito. A disposição gráfica das letras do poema 
brinda o leitor com um possível título “ode”.  

Ao escolher Catulo, defensor de uma poesia com termos, temas e for-
mas não convencionais, e por isto mesmo fortemente criticado por Cícero, 
Augusto traz à tona o velho embate entre conservadorismo e vanguarda. 
Com sutileza. No fundo negro da página as palavras odeio e ode destacam-
-se em verde. E “amo”, em vermelho. Ambas as cores são tomadas da capa 
do livro: sob fundo verde, nome do poeta e da obra destacam-se em ver-
melho. Assim, podemos ler psicanaliticamente: amar como verso de odiar. 
E, semioticamente: vanguarda como verso de conservadorismo.

O poema “brazilian ‘football’”, escrito em 1964, ganha novo layout em 
2014, ano da Copa: “1958 – goal ! goal! goal! / 1962 – goal ! goal! goal! / 

1964 – gaol! gaol! gaol!”. O trocadilho 
se faz entre goal (gol) e gaol (prisão). 

Segundo Augusto, ao revisitar o poema 
teve como objetivo fazer uma “desome-

nagem” ao golpe de 64, bem como “aos 
golpistas de todos os matizes do presente, 

chupins desmemoriados do poder”. Este po-
ema, como outro seu, “greve” (1962), investe 

na linguagem poética engajada, protestando 
dentro da máxima maiakovskiana – aposta ao 

plano piloto da poesia concreta –: “sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária”.

O poema “ter remoto”, desde o título remete o 
leitor ao processo estruturante do poema “terra”, de 

Décio Pignatari. A fonte gráfica verde, arredondada e 
espelhada, sobre o fundo azul, remete ao movimento 

do bater de asas da borboleta. O poeta brinca com as 
letras, fazendo delas o corpo da borboleta. Mais, ainda: 

remetendo a outro poema de Décio, “borboletra”. Além de 
estabelecer elo direto com “borboleta-pó de khliébnikov” 

(de despoesia), montado com fontes pontilhadas. Mais tarde, 
em “borboleta de khliébnikov II”, do livro não, o poema rea-

parece, agora sob forma caligráfica e colorida. As letras manus-
critas conferem dramaticidade ao voo cego da borboleta através 

do espelhamentos da letra /c/ – ícone do bater de asas contra a 
vidraça. O mesmo movimento que reverbera sonora e visualmente 

em “ter remoto”.
Em “tântaro”, quatro substantivos trissilábicos, proparoxítonos, 

rimando toantemente entre si, são colocados em ordem alfabética. Esta 
aproximação sonora e visual refere-se, nos três primeiros vocábulos, a 
elementos naturais e, no quarto, a um componente químico. Cito o po-
ema: “cântaro / pântano / sândalo / tântalo”. O neologismo do título 
mescla vaso, lama, perfume e metal numa argamassa compacta. Por ou-
tro lado, se considerarmos o mito de Tântalo, cântaro e sândalo podem 
referenciar o mundo dos deuses, e pântano, o de Tântalo, que nele foi 
lançado como punição divina.

Augusto de Campos toma a palavra como matéria concreta, e a 
conforma a seus quereres – que são muitos, ao longo de seis décadas 
de poesia. Sua produção é ensinamento de como usar a palavra com 
rigor, parcimônia e sensibilidade – característicos complementares. 
Um poeta digital avant la lettre, cuja obra é negação da facilidade. E 
confirmação da felicidade de criar. Lê-lo é aceitar o desafio de ser 
provocado a cada poema, a cada livro. Minimalista ao grau zero da 
palavra, toma-a em suas dimensões mais radicais de música, imagem 
e ideia. Sem concessão, cutuca a onça retrô da poesia com vara curta. 
Feliz dono de admirável erudição, assusta acomodados e deleita in-
quietos. Vem operando um tsunami, não somente na poesia de língua 
portuguesa, mas, segundo vários críticos, em toda a poesia contem-
porânea universal.

outro é fascinante. É o seguinte e o diverso. Do mesmo augusto.  Do 
outro augusto. Do sempre augusto e desafiador Augusto.
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Aquela queimadura devia ter doído muito. Assim devia pensar a mulher à sua frente. Fez uma cara de 
espanto meio engraçada. Ele pensou que se lembraria daqueles olhos arregalados. Contaria para o irmão 
depois, para rirem juntos.

- Quem fez isso com você?
Ele pensou se respondia. Depois resolveu falar.
- Minha mãe...
- Sua mãe??
Os olhos ainda mais arregalados. Ele quis consertar.
- O que a senhora está pensando da minha mãe?
- Nada. Só sei que as mães não andam fazendo isso com os filhos.
Ele abaixou os olhos.
- Já passou, não importa mais.
Ela prosseguiu, enquanto anotava tudo em um bloco de papel. Ele ardia de curiosidade tentando ver o 

que estava escrito.
- Quantos anos você tem?
- Tenho onze.
- E o seu irmão?
- Nove.
- São só vocês dois?
- É... Tinha minha avó, mas morreu ano passado.
Ele esticava o pescoço, querendo ler o que ela escrevia. 
- Que hora que a sua mãe está em casa?
- Sei lá... tem dia que ela sai pra fazer faxina, não é sempre. Deve de estar em casa agora. A senhora vai 

querer falar com ela?
- Talvez, mas vou avisar antes. Você pode ir. Se precisar, a gente te chama de novo.
Ele voltou pra sala de aula, pensando no que contaria para o irmão quando chegasse. Também iria falar 

pros colegas sobre os olhos arregalados daquela mulher, vendo a queimadura. Eles o tinham visto sair da 
sala pelo chamado da diretora e deviam estar curiosos. Ia ser engraçado dizer que não era nada, só aquela 
mulher perguntando e olhando pro seu braço com os olhos arregalados. ”Ela anotou um monte de coisas, 
não sei pra que”, ele contaria depois. ”Não consegui ler, mas ela escreveu muita coisa”.

    MeiA
    tArde
              de
           vertigeM

CONTO DE CRISTINA GARCIA lOPES 
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Já passava da uma hora da tarde quando o carro estacionou em uma rua de pouco movimento. Depois de 
dar algumas voltas pelas ruas adjacentes, finalmente parecia terem localizado o endereço. A moça desceu 
apreensiva, pedindo ao motorista que a aguardasse. Era a primeira vez que visitava aquele bairro.  Tinha 
ouvido falar que era um lugar violento, mas já estava acostumada a fazer aquele tipo de visita em locais 
assim. O caso parecia grave e a diretora da escola estava preocupada. Por 
isso, pediu que ela interviesse.

Conferiu novamente o endereço. As ruas eram estreitas e tortuosas 
e as casas muito pequenas, amontoadas umas às outras. Era difícil re-
conhecer o número em cada uma delas. Mas havia buscado indicações e 
acreditava estar diante da casa correta. Número 35. Uma pequena casa 
sem pintura, com os tijolos ainda visíveis na maior parte, quase sem 
reboco. Apenas um portão de ferro a separava da rua. 

Naquela hora, o sol era intenso. Ela sentiu como uma pequena verti-
gem, com toda aquela luminosidade da tarde sobre as casas baixas, sem 
nenhum anteparo ou proteção para o sol. Ainda estava um pouco tonta 
pelas inúmeras voltas que o carro havia dado dentro do bairro, buscando 
aquela rua. Bateu à porta da casa indicada. Não demorou muito para que 
alguém a abrisse.

- Boa tarde, sou da prefeitura. Queria falar com a Rosário, é a senhora?
- Sou eu sim. Mas você, quem é?
- Meu nome é Sandra, trabalho na secretaria de educação. A senhora tem 

um filho que estuda na escola municipal Coronel Tobias de Freitas, não é?
- Tenho sim, por que? Ele fez alguma coisa errada lá?
- Não, não... Pelo contrário, não temos queixa dele. É outra coisa. 

Podemos conversar?
- Já que a senhora veio até aqui, por favor, entre. Vamos conversar 

aqui dentro.  É só na reparar que a casa é simples...
- Não precisa se incomodar. A conversa não será demorada. Não pre-

tendo incomodar.
Já dentro da casa, a moça procurou aparentar tranquilidade; afinal, 

imaginava que a situação fosse grave, como a diretora da escola infor-
mou. Reparou rapidamente nos pequenos detalhes da casa. Um sofá já 
bastante gasto como único móvel da sala estreita; em frente a ele, um 
antigo criado servia de apoio a uma televisão. Ela tentou encontrar algum indício, alguma pista que a fi-
zesse compreender como era a vida das pessoas ali dentro, compartilhando um espaço tão pequeno. Algo 
que pudesse denunciar as relações ali existentes entre aquela mãe e os seus filhos. Ainda assim, procurava 
aparentar tranquilidade, enquanto se sentava. 

A outra mulher trouxe uma cadeira de dentro do outro cômodo e se sentou diante dela. 
- A senhora então é da escola onde o Cássio estuda? É professora dele?
- Eu já fui professora, agora trabalho na secretaria de educação. Foi a diretora da escola onde ele estuda 

que me pediu para vir aqui.
- Mas então ele não fez nada? Olha, eu sei que ele não é fácil... Tem me dado trabalho.
A moça a olhava apreensiva, como se tentasse medir cada palavra pronunciada. Pensou em como seria o 

dia-a-dia daquela mulher, a forma como conduzia a sua vida e a dos seus filhos. Que sentimento existia ali 
que havia feito o filho não denunciar a mãe. Pelo contrário, tentara fazer como se parecesse algo normal. 
Que mãe faria o que ela fez? E que tipo de cumplicidade era aquela? Em nenhum momento viu estampada 
a revolta nos olhos do menino. 

Após se sentar, tentou tornar a conversa mais amena, procurando ganhar a confiança da outra mulher.
- Pelo que sei, não há nenhuma reclamação quanto ao Cássio. Parece que ele está indo bem na escola.

Ainda estava um pouco 

tonta pelas inúmeras 

voltas que o carro havia 

dado dentro do bairro, 

buscando aquela rua. 

Bateu à porta da casa 

indicada. Não demorou 

muito para que alguém 

a abrisse.
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- Ainda bem... Afinal de contas, eu trabalho muito pra sustentar esses dois meninos. Sou sozinha, não 
tenho ninguém. O pai deles sumiu faz tempo, nem sei mais se está vivo. Melhor assim, nunca serviu pra nada, 
só me perturbava. Prefiro assim, dou conta das coisas sozinha e ninguém me perturba. Mas a última coisa que 
quero é que eles fiquem por aí dando problema pros outros. Mas o que a senhora veio realmente fazer aqui?

- Pode me chamar de você, fique à vontade. Então eles não têm contato com o pai?
- Nem nunca tiveram direito. Quando ele foi embora, o menor ainda era bebê. Nunca mais deu notícia. 

Só sei que não mora mais na cidade. Pra mim, foi até melhor.
- Olha, Senhora Rosário, eu vim mesmo foi por causa daquela queimadura no braço dele.
- O que foi que ele andou falando?
- Ele contou pros colegas da sala que a senhora jogou água fervendo no braço dele. É verdade?
- Então ele contou que fui eu?
- Contou. Isso chegou até a diretora da escola, ela chamou ele lá pra conversar... Eu também vi o braço 

dele. Bem, ficamos preocupadas e ela me pediu que viesse conversar com a senhora.
- Pois bem, a senhora... quer dizer, você, vai ouvir então a história toda, pra não falarem que eu fiz isso 

sem motivo. Esse menino chegou aqui em casa com umas coisas que eu nem bem sabia o que era. Coisas 
de computador, DVDs, essas coisas... Perguntei quem tinha dado isto pra ele. Não soube dizer direito, veio 
com uma conversa de que era de um colega da escola. Fiquei desconfiada. Então eu apertei, fiz ele contar 
tudo, do meu jeito. Era roubo, acredita? Ele tinha roubado aquilo tudo da casa de um conhecido nosso. Isso 
eu não aceito. Somos pobres, mas temos que viver do jeito que dá, sem tirar nada de ninguém. 

A outra moça a olhava, ainda mais apreensiva. Ficou tentando imaginar a cena que a mulher à sua frente 
descrevia. Observou que, apesar daquela voz firme, vibrante, ela tinha uma estrutura delicada, os braços 
finos, as mãos pequenas. Pensou em como uma criatura, aparentemente tão frágil, poderia portar tamanha 
eloquência para defender aquilo em que acreditava. Mas a expressão do olhar era dura, ressentida. A vida 
lhe dera aquele olhar que entregava, facilmente, um acordo não escrito, porém visível, entre a visão das 
coisas e o sentimento de um mundo ao avesso, como se as coisas fossem percebidas a partir do seu traçado 
inicial, como um contorno primitivo, sem os retoques das delicadezas que portamos.

- Foi aí que a senhora queimou o braço dele?
- Não, foi bem depois. Da primeira vez, fiz ele devolver, zanguei, fiz o que toda mãe deve fazer. E disse 

que não aceitaria mais isso aqui em casa. Mas não teve jeito. Ele fez de novo. Bati, ameacei, não teve jeito. 
Então eu falei, “da próxima vez que chegar em casa com coisa roubada, jogo água quente em você”.

- E foi o que fez?
- Foi isso mesmo, eu falei que ia fazer e fiz. Mas resolveu. Depois disto, não apareceu mais com nada 

aqui em casa.  Agora você não vai vir aqui me dizer que estou errada, vai? Porque quem sabe da educação 
do filho é a mãe. E sou sozinha. Ninguém nunca veio na minha casa saber se os meus filhos precisavam de 
alguma coisa. Por isso mesmo, não aceito que venham falar agora. Eu educo do meu jeito. E não trabalho 
tanto pra criar ladrão.

A moça pensou no que diria. Já ouvira histórias como aquela, mas a expressão do rosto daquela mulher a 
surpreendeu. Havia uma verdade naqueles olhos que a impressionou. Ficou por um momento sem resposta. 
Depois pensou em dizer o que seria mais apropriado.

- Senhora Rosário, ele ainda é um menino, precisa de atenção. E eu vejo que a senhora se preocupa re-
almente com ele. Mas pense bem.  Não haveria uma forma de lidar com isso? Jogar água quente no braço 
dele resolve?

- Queria que eu fizesse o que? Chamasse a polícia pro meu filho? 
- Não, é claro que. E ele só tem onze anos. Mas precisa conversar com ele, procurar entender os motivos 

que ele teve...
- Bem se vê que você não mora por aqui. Não sabe como as coisas são. Se deixo o meu filho crescer assim, 

daqui a pouco vira ladrão de verdade. E se a polícia pegar, vai fazer pior do que eu fiz. Por isso mesmo, se 
alguém tem que fazer alguma coisa, tem que ser eu, do meu jeito. É assim que ele entende. Sabe que, no 
fundo, faço pro bem dele.
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- Então, se ele chegar em casa com alguma coisa roubada, a senhora vai fazer isto de novo?
- Se precisar, faço de novo. Faço quantas vezes precisar. Melhor ser eu. Assim, não precisa de ninguém 

colocar a mão nele. Isto eu não vou deixar.
Depois de algum tempo de silêncio, ela continuou.
- E tem mais. Isto serve de lição pro mais novo. Aprende o que acontece com quem rouba.
A moça ficou pensativa, sem saber o que dizer. Tentou argumentar sobre a crueldade daquela ação sobre 

o menino, mas viu que pouco resolvia. A outra parecia inchada pelas suas verdades enquanto falava. Tinha 
a seu favor uma sensação de dever cumprido, de uma responsabilidade de mãe que se faz exercício da dor. 
Chegou a sentir medo daquele sentimento exacerbado, que na ânsia de proteção chegava ao extremo de 
ferir primeiro. Poderia chamar isto de coragem? Talvez se tratasse de um sentimento mais profundo, invi-
sível, para o qual já havíamos expulsado toda e qualquer nomeação.

De repente, aquela sensação de vertigem voltou. A fala daquela mulher, repetida em sua cabeça, formava 
como um redemoinho que a projetava para o fundo, onde aquelas palavras ganhavam eco. Começava a se 
mesclar com sua própria fala, com as palavras que repetia a si mesmo, incessantemente, sobre o seu pró-
prio senso de justiça, sobre a defesa de tudo aquilo em que sempre acreditara. Não encontrava, naquele 
momento, nenhuma verdade tão grandiosa que pudesse se contrapor às certezas daquela mãe. Por um 
momento, sentiu-me pequena, incapaz de cumprir o papel ao qual fora destinada. Deveria haver alguém 
que pudesse enfrentar aquilo, que suportaria arrancar pedaços daquela certeza, desmembrando-a, trans-
figurando, tornando-a mais aceitável aos olhos humanos, já desacostumados às cores de uma violência 
tardia, feita com os tons do desamparo, da desesperança. 

Viu que era a hora de ir. Levantou-se do sofá ainda meio tonta pela vertigem que a dominava. Tentou, 
novamente, dizer o que parecia mais óbvio. 

- Senhora Rosário, eu agradeço pela atenção e peço desculpas se tomei muito o seu tempo. Mas nós 
iremos conversar mais, em outros momentos. Foi só uma primeira visita. Como eu te disse, o caso do seu 
filho tem sido comentado na escola e a diretora pediu acompanhamento do caso. Não sei se será comigo, 
mas a senhora será chamada para conversar lá na escola.

- Não tem problema, eu vou se chamarem. Não nego o que fiz.
- Mas sabe que, se houver uma denúncia... A senhora pode responder a um processo...
- Olha, deixem denunciar, deixem processar. Eu não ligo. Gostaria que essa gente toda, que agora se 

preocupa com ele, estivesse preocupada antes, toda vez que ele precisou...
A outra achou melhor não comentar.
- Bem, é possível que a gente volte a se ver, Rosário. Passe bem. Em breve, devem te chamar lá na escola.
Despediram-se. A moça sentiu aumentar a sensação de vertigem com a intensa claridade do meio da 

tarde. Os olhos haviam se acostumado à pouca iluminação existente naquela sala estreita, sem janela, e 
agora se mostravam reticentes à luz. Percebeu que passara mais tempo ali dentro do que o planejado. O 
carro da prefeitura a esperava. O motorista a lembrou do outro compromisso que ainda havia para aquela 
tarde. Já estava atrasada. Precisava partir, deixar apagar da memória os traços profundos que aquela con-
versa deixara. Como se houvesse sido contaminada por aquele sentimento de princípio, de coisa começada 
ao avesso, ainda prevendo uma palavra que lhe desse nome. Era preciso retomar o percurso de antes, das 
coisas sabidas e nomeadas, que traziam conforto à razão. Mas levaria, ao menos, aquela sobra de vertigem 
da tarde que passava veloz.
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A crítica como 
exPeriÊnCiA

Uma breve análise sobre a crise da reflexão e do 
pensamento em tempos hipermodernos

MARCElO MIRANDA

Nestes ainda primeiros anos do século 21, 
vive-se uma grave crise nas percepções dos 
meios de comunicação. Sente-se no limítrofe, 
tal como os conhecíamos tradicionalmente, o 
jornalismo, a criação de arte, a recepção dos 
produtos culturais, a troca de informações. 
Entre hiperestímulos de tecnologias das mais 
infinitas variantes, estamos numa época que 
valoriza o aproveitamento máximo de tudo, 
marcada pela deglutição acelerada, pela gula 
onívora da novidade, “um tempo sem tempo, 
um tempo sem demarcação material ou iden-
tificável, um tempo sem sequência nem recor-
rência”, como escreve Jonathan Crary. É como 
se, diante de tantas opções e possibilidades 
disponíveis na internet, nos videogames, no ci-
nema blockbuster, na literatura best seller, nos 
aparelhos MP-3, tudo precisasse ser consumido 
agora, já, sem demora, para que o prato seguinte 
seja logo servido antes que outro dia comece e 
volte-se de novo a ser sugado pelo trabalho e 
pelas demandas de uma vida mais e mais acele-
rada que exige uma perfeição de atuação digna 
de um ciborgue programado para não falhar. 

Diante de um cenário em que a incapaci-
dade de o cotidiano traduzir-se em experiên-
cia torna-o insuportável “como em momento 
algum do passado” (na percepção do filósofo 
Giorgio Agamben), discutir a crítica de arte 

parece se tornar uma questão quase secundária, 
próximo da irrelevância e do contrassenso. Será 
mesmo? Quando o mundo se movimenta como 
uma locomotiva descontrolada e o pensamento 
é continuamente empurrado pela ambição de 
um grande sistema capitalista cujo maior inte-
resse é o consumo sem questionamento, falar 
de crítica pode ser, de fato, uma ação política. 
Porque, neste contexto, ela se torna mais ur-
gente e necessária. Mais do que defender a 
crítica enquanto prática e ação, este artigo pre-
tende refletir a respeito de ideias sobre a crí-
tica como experiência, como um compartilhar 
de pensamentos e inquietações surgido a partir 
da obra de arte – em especial o cinema, no qual 
nos deteremos com mais fôlego. Para tanto, é 
preciso compreender de que experiência se está 
a falar e qual crítica se está a defender aqui. 

O filósofo e professor John Dewey (1859-
1952) diferencia a experiência do pensamento 
da experiência estética. A primeira se caracte-
riza por “tirar uma conclusão ou chegar a ela”. 
Dewey metaforiza essa ideia com a imagem de 
uma tempestade que atinge o auge e depois di-
minui sua força gradativamente. Como se lê em 
Arte como Experiência (Martins Editora, 2010), 
publicado originalmente em 1934, “em uma ex-
periência de pensamento, as premissas só emer-
gem quando uma conclusão se torna manifesta. 

(…) Há uma série de ondas, sugestões que se 
estendem e se quebram com estrondo, ou que 
são levadas adiante por uma onda cooperativa”. 
A experiência estética, por sua vez, está contida 
no pensamento, porém se distingue por ser “a 
conversão da resistência e das tensões, de exci-
tações que em si são tentações para a digressão, 
em um movimento em direção a um desfecho 
inconclusivo e gratificante”. Assim, experenciar 
um pensamento segue determinada lógica com 
intuito de fazer sentido, enquanto experenciar 
a estética é um exercício de incerteza e dúvida, 
de risco e busca, cujo resultado nem sempre 
passa por atingir alguma eficácia ou objetivo 
pré-determinado.

Este último tipo de experiência é o que pa-
rece estar em crise no atual momento histó-
rico. O espaço da dúvida tornou-se, em alguma 
medida, inaceitável, pois a dúvida demanda 
tempo para ser sanada, e tempo é elemento em 
extinção. Neste processo, perde-se a essência 
da verdadeira experiência, daquela que possa 
de fato enriquecer o indivíduo com mais do que 
pura informação ou compromisso, “porque (…) 
a experiência é incompatível com a certeza, e 
uma experiência que se torna calculável e 
certa perde imediatamente a sua autoridade”. 
Cria-se a distância, por vezes intransponível, 
entre aquele que pensa e o meio no qual ele 
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está inserido. Uma coisa acaba por não mais influir na outra, pois, ao 
pensar, o indivíduo estaria menos interessado em vivenciar do que em 
atingir resultados. O tempo é regido pela ação continuada. A consequ-
ência é o esvaziamento do sentido da existência e uma perda inevitável 
da sensibilidade. Ainda nos anos 1930, Walter Benjamin (1892-1940) 
já detectava a crise – a partir de outros parâmetros de apreensão, mas 
já compreendendo o que efetivamente se configuraria nos anos 2000. 
Como o pensador alemão escreveu, em texto reproduzido no livro Magia 
e Técnica, Arte e Política – Ensaios sobre literatura e história da cultura 
(Brasiliense, 2012):

Para Benjamin, a crise da experiência brota a partir do fim da 1ª 
Guerra Mundial (1914-1918), sendo, assim, marcada por um trauma que 
vai se perpetuar nos anos seguintes e afetar todos os ramos da arte, par-
tindo da literatura e chegando à música e ao cinema. Será a ascensão da 
informação em detrimento da narrativa, sendo a primeira tratada como 
prioridade de uma sociedade que se acelera quanto mais o processo de 
industrialização a domina, e a segunda ficando de lado como sensibili-
dade ultrapassada. O elemento humano perde importância; diante da 
“consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto capitalismo, é 
um dos instrumentos mais importantes”, a informação se destaca como 
nova forma de comunicação que desvaloriza “o saber que vem de longe” 
em prol de algo “que forneça um ponto de apoio para o que está pró-
ximo”. A agilidade passa a ser protagonista; a espera, o “vazio”, o “fla-
neurismo” se tornam coadjuvantes, caracterizando, assim, a chegada de 
uma modernidade exigente e competitiva.

AS FUNÇÕES DA CRÍTICA
O contrário desse processo de perda seria a relação harmônica e aberta 

do indivíduo com seu entorno, absorvendo e incorporando as complexi-
dades do mundo na própria tessitura de suas ações. Voltando a Dewey: 
“A criatura atuante pode ser um pensador em seu gabinete de estudos 
e o meio com que ele interage pode consistir em ideias em vez de uma 
pedra. Mas a interação dos dois constitui a experiência total vivenciada, e 
o encerramento que a conclui é a instituição de uma harmonia sentida”. 

Especificamente na crítica de cinema, isso se daria em duas frentes: 
na análise empreendida pelo crítico e na disposição do leitor em se pôr 
em comunhão com esta análise. Em ambas as frentes, há de se ter res-
ponsabilidade e disposição para negar as certezas, os lugares-comuns 
e as reflexões regurgitadas e puramente pessoais (ou seja, abrir mão do 

gosto puro e simples) e se permitir arriscar, navegar tropegamente, partir 
do conhecimento e da sensibilidade para não necessariamente responder 
a questões apresentadas de antemão, mas potencializá-las  e oferecer 
outras formas de enxergá-las e apreendê-las. 

A crítica deve, então, ser pensada ela mesma como experiência, no sen-
tido em que dizia Benjamin ao enxergar na atividade algo além de seu ca-
ráter material e afirmar haver “uma prioridade, por assim dizer, metafísica 
na tarefa do crítico: complementando o comentário, a crítica alcança um 
grau superior de conhecimento: o da vida da obra de arte”, como explica 
a pesquisadora Kátia Muricy em ensaio sobre o alemão. O sentido de que 
a crítica extrapola a mera indicação de consumo e de juízo puro e simples 
(ambição dos grandes veículos de comunicação, cada vez maos avessos a 
espaço de reflexão em seus cadernos de cultura) para se encontrar com a 
essência mesma da obra sobre a qual se reflete é um dos pontos mais de-
fendidos por aqueles que levaram a sério o que seria, afinal, sua “função”. 

Não são poucas as vezes em que se ouve, aqui e ali, a fatídica per-
gunta: “Para que serve a crítica?”. O francês André Bazin (1918-1958) 
foi preciso ao abrir seu famoso livro de ensaios O Que é o Cinema? com a 
seguinte epígrafe, de sua autoria: “A função do crítico não é trazer numa 
bandeja de prata uma verdade que não existe, mas prolongar o máximo 
possível, na inteligência e sensibilidade dos que o leem, o impacto da 
obra de arte”. 

A discussão sobre quais seriam as funções da crítica pode ser encon-
trada em autores variados, de épocas muito distintas, com formulações 
por diversas vezes similares. Em comum, a ideia de que a crítica, para ter 
alguma relevância e importância na intervenção dentro das discussões 
da arte, deve levar em conta justamente a experiência – seja do crítico 
com a obra, seja do leitor com a crítica. John Dewey, por exemplo, aponta 
na recepção a principal função da crítica. Ela deve “reeducar a percepção 
das obras de arte; ela é um auxiliar no processo, um difícil processo, de 
aprender a ver e a ouvir. (...) A maneira de a crítica ajudar o indivíduo 
é pela expansão de sua experiência da obra de arte, da qual a crítica é 
subsidiária”. Na visão de Jean Douchet, a crítica é essencial à própria 
existência e expansão da arte, por oferecer, no exercício de reflexão, “um 
contato entre duas sensibilidades, a do artista que concebeu a obra e a 
do amador [aquele que ama] que a aprecia”, conforme aparece em seu 
antológico artigo “A arte de amar”, publicado pela primeira vez em 1961, 
numa edição da revista francesa Cahiers du Cinéma. 

No Brasil dos anos 1980, o crítico paulista Jairo Ferreira (1945-2003) 
voltava a falar em “função” ao escrever que “a função da crítica, vista 
como atividade de especialista, é então a de estabelecer uma ponte cria-
tiva entre o filme e o espectador, sempre radiografando as estruturas 
narrativas que geram ilações de ordem múltipla, da metafísica à dialé-
tica”. Mais contemporâneo, o crítico de arte Luiz Camillo Osório também 
se arrisca em delimitar para que serve a crítica, num pequeno ensaio 
intitulado Razões da Crítica (Zahar, 2005): “O papel da crítica não é criar 
polêmica, mas procurar espaço para o confronto de ideias e a dissemi-
nação de sentidos para as obras de arte”.

Estas definições não estão livres de dificuldades. “Revelar em que o 

Natureza e técnica, primitividade e conforto unificam-se aqui 
completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as 
complicações infinitas da vida diária e que veem a finalidade 
da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-
minável perspectiva de meios, surge uma existência redentora 
que em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais 
simples que um chapéu de palha e uma fruta na árvore se 
arredonda como a gôndola de um balão. (págs. 127-128) 
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artista enriquece sua arte pela sua obra e como 
essa obra é enriquecida por sua vez pela arte me 
parece ser, em definitivo, a pedra no caminho 
da crítica”, escreveu Douchet. A busca acaba 
por ser conjugar a crítica como prolongamento 
da obra, na ideia de que a crítica pode ser, ela 
mesma, uma forma de experiência a partir do 
instante em que ela se assume num contato di-
reto e contínuo com aquilo sobre o que se de-
tém. A percepção é apontada, em geral, como 
elemento essencial da crítica para que ela deixe 
de ser apenas funcional e passe a ser, à maneira 
própria, outro tipo de criação, na contramão da 
pressa pulsante dos tempos modernos. Segundo 
Benjamin, “o crítico levanta indagações quanto 

à verdade cuja chama viva continua a arder so-
bre as pesadas achas do que foi e sobre a leve 
cinza do vivenciado”. Ou, como defende Dewey 
a partir de um princípio similar:  

A complexidade de transformar o exercí-
cio crítico em experiência exige dedicação e 
atenção e demanda um processo muito mais 
trabalhoso e delicado do que as minúsculas e 
superficiais resenhas de jornais e websites dão 
a entender como sendo “crítica”. Luiz Camillo 
Osório detecta um misto de arrogância e de-
fesa de território tradicional na falácia que se 
espalha de que se vive, hoje, o fim da crítica. O 
autor reconfigura a afirmação ao perceber que o 
suposto fim da crítica, na verdade, seria o fim da 
disposição ao pensamento outro, configurando 
uma crise da política, “de um espaço comum, 
múltiplo e pautado pelas diferenças, onde se 
negociam expectativas e anseios. É como se as 

Visto que a matéria da crítica esté-
tica é a percepção dos objetos es-
téticos, a crítica natural e artística é 
sempre determinada pela qualidade 
da percepção direta; a obtusidade 
na percepção nunca pode ser com-
pensada por nenhum volume de 
conhecimento, por mais vastos que 
sejam, nem pelo domínio de teorias 
abstratas, seja qual for sua correção.

Cena de Cidadão Kane (1941), filme de Orson Welles que arrebatou o crítico Paulo Emilio Sales Gomes
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obras, em nome de uma falsa liberdade, não 
fossem mais passíveis de serem julgadas”.

CONTRA O TOTALITARISMO
Diante desse cenário, em que a certeza 

predomina e a dúvida é condenada, a crítica 
passa a ser exercida como juízo puro e sim-
ples, marcada pelo gosto e apontamentos 
pessoais e tratada como dica de consumo, no 
intuito de induzir ou poupar o espectador em 
relação àquilo que ele deve ou não se dispor 
a buscar. Dewey: “Pensa-se na crítica como 
se sua tarefa não fosse a explicação do con-
teúdo de um objeto, em termos da substância 
e da forma, e sim um processo de absolvição 
ou condenação com base em méritos ou de-
méritos. O juiz, no sentido judicial, ocupa um 
lugar de autoridade social”. Reduz-se, assim, 
a crítica a um exercício muitas vezes egoísta 
e falsamente demonstrador de poder, na medida em que este crítico ju-
dicativo crê numa função superior, como se a ele fosse dada uma missão 
a ser cumprida com o máximo de eficácia, sendo ele mesmo, como já es-
creveu Theodor Adorno, “medido apenas segundo seu êxito no mercado, 
ou seja, na medida em que ele exerce a crítica”.

Eis o erro de certa fatia da crítica que prejudica o próprio exercício 
crítico: a função de autoridade. Ser autoridade significa desautorizar 
o outro, postura que distancia a possibilidade de estímulo à reflexão, 
afasta o leitor potencialmente interessado e elimina, do ato de refle-
xão, o caráter de experiência. “O desejo de autoridade, e o desejo de ser 
respeitado, anima o coração humano. (...) O desejo de uma posição de 
autoridade leva o crítico a falar como se fosse o defensor de princípios 
estabelecidos, com uma soberania inquestionável” (Osório). Este tipo 
de crítica também está sempre sob risco de cair em juízos de valor e de 
hierarquia, a partir de parâmetros aplicáveis a objetos diferentes, o que 
gera escritos tipicamente fragilizados nas argumentações.

Por esse caminho, chega-se ao totalitarismo crítico, através do qual 
novas formas, abordagens e olhares sobre o mundo a partir das obras de 
arte são condenados pelas bases de outros parâmetros, em geral apli-
cados aos cânones estabelecidos de linguagem e tradição. No caso da 
crítica de cinema, o movimento de totalitarismo pode ser facilmente 
percebido em textos que se fixam na história e no enredo dos filmes, 
partindo do falso princípio de que o cinema é uma arte de narrativa. Na 
grande maioria das vezes, um texto que aponta “falhas” em algum ele-
mento mais amplo do filme (roteiro, fotografia, atuação etc) tende a estar 
cego a aspectos mais pertinentes à análise. Se a escolha recai por pensar 
os filmes sob um mesmo tipo de viés e recorte, a experiência do cinema 
deixa de existir tanto quanto a experiência crítica, e o autor tende a an-
dar em círculos, sempre a buscar comprovações de ideias previamente 
definidas em obras que não as comportam, servindo pouco à evolução 

da arte e muito à efemeridade do pensamento 
limitado. Jairo Ferreira decretara que “gran-
des filmes exigem do crítico um verdadeiro 
mergulho nas profundezas do abismo e nem 
sempre é necessário que ele volta à tona em 
textos ou verbalmente (…) Vale lembrar a in-
dicação de Ezra Pound: os melhores críticos 
são os que efetivamente contribuem para me-
lhorar a arte que criticam”.

A experiência não mais importa dentro de 
um contexto como este, pois a valoração está 
no instante único em que se atesta uma opi-
nião, um olhar único ou uma certeza diante da 
obra de arte. Se “toda experiência, inclusive 
a que contém uma conclusão decorrente de 
longos processos de investigação e reflexão, 
existe 'em um dado momento'”, como escre-
veu John Dewey, o caráter imediatista da crí-
tica de consumo elimina a fase dos “longos 

processos”, atendo-se muito mais à busca por resultados práticos que 
prestem um serviço (o texto) ao consumidor (o espectador em potencial), 
reduzindo “toda experiência a um caleidoscópio mutável de incidentes 
insignificantes”.

Perante o “excesso de sabedoria” da crítica que se arrola autoridade, o 
não-saber surge necessário. Não-saber é diferente de desconhecimento 
ou ignorância; está, na verdade, próximo à falta de certezas e absolu-
tismos. O crítico parte para o confronto com a obra munido de sua “ig-
norância” (conforme Jacques Ranciére: de uma abertura para o mundo 
antes da certeza de um conhecimento anterior), disposto a apreender, no 
choque, alguma nova experiência e dela se nutrir. “Até os aspectos des-
norteantes do mundo em que vivemos são material para a arte quando 
encontram a forma pela qual se expressam de verdade” (Dewey). Aquilo 
que vemos de imediato, que Georges Didi-Huberman vai chamar de “vi-
sível”, de “coisa-vista”, não esgota a obra, pois existe todo um universo 
dentro do chamado “visual”, definido pelo historiador francês como 
sendo “essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que atingem 
o visível como tantos rastros ou estilhaços, como tanto outros índices”. 

Esta modalidade de crítica seria chamada de “bárbara” por Benjamin, 
no sentido de despir a obra de seus significados mais imediatos e, com 
isso, retirá-la do senso comum e dar-lhe um olhar mais amplificado. O 
crítico bárbaro de Benjamin seria “aquele que arrancava a obra de arte 
de uma falsa totalidade para mostrar a sua verdade fragmentada: a tarefa 
iconoclasta que destrói a tradição justifica-se na tarefa salvadora que 
descobre em suas ruínas possibilidades de construção de uma nova expe-
riência”, segundo Kátia Muricy. A imagem de um homem e uma mulher 
imóveis, filmados em contra-plongée sem cortes por quase 15 minutos 
no filme Cães Errantes (Tsai Ming-liang, 2014), por exemplo, não é so-
mente um homem e uma mulher em imobilidade. Para além do “visível” 
desta imagem, há o infinito de possibilidades do “visual” contido tanto 

quando o mundo se 

movimenta como uma 
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no plano em questão quanto em seu entorno, 
naquilo que estrutura o filme e desenvolve a di-
nâmica e poética do realizador. Osório escreve: 
“A arte, apesar de atrelada ao visível, àquilo que 
vemos, não obriga o que sentimos e pensamos 
diante dela a dar-se a ver por inteiro, e igual-
mente para todos, na superfície da coisa vista”. 

Cabe à crítica – pelo menos àquela que re-
flete sobre a obra para além da obviedade e da 
superfície – detectar a poética da obra e apre-
sentá-la como uma proposta de olhar e um co-
tejo de si mesma com a criação. Só assim ela 
servirá como elemento constitutivo da relação 
estabelecida entre quem faz a obra e quem a 
frui. Ou, como defende Jean Douchet:

De que forma a crítica pode, então, atingir 
o ponto aqui defendido de ser uma experiên-
cia desde sua feitura? Não se pode prescindir 
do caráter judicativo da crítica, mas este não 
deve ser o único ponto de apoio. Dewey acredi-
tava nisso: “O que se depreende é que a crítica 
é um juízo; que, como todo juízo, ela envolve 
um risco, um elemento hipotético; que se volta 
para qualidades que, ainda assim, são qualida-
des de um objeto; e que se interessa por um 
objeto individual, e não por tecer comparação 
entre coisas diferentes por meio de uma norma 
externa e pré-estabelecida”. A crítica, portanto, 
deve relacionar com alguma parcimônia as 
singularidades do indivíduo que reflete sobre 
determinada obra e um olhar mais amplo e ge-
neroso para aquilo que é seu objeto. Benjamin, 
como aparece no estudo de Muricy, pensava a 
arte como um enigma, sendo o crítico aquele 
desafiado para confrontar esta esfinge, ir ao 

encontro da “vida da obra” e trazê-la de volta 
enquanto experienciação: “Ele (o crítico) só a 
alcança em um trabalho que violenta a obra. A 
fórmula de Benjamin (...) refere-se à destruição 
da harmonia forma e conteúdo, da bela aparên-
cia, ou seja, da fenomenalidade da obra”. 

LIBERDADE E ABERTURA
Alguns críticos definiram abertamente o 

ofício como uma experiência. Jairo Ferreira 
tinha como critério escrever sobre os “filmes 
de invenção” – a ponto de denominar Cinema 
de Invenção o seu livro referencial, publicado 
em 1986 e reeditado e ampliado em 2000. Para 
ele, o termo se aplicava a filmes “feitos por ci-
neastas que descobriram um novo processo 
narrativo” e também a realizadores “que com-
binam um certo número de tais processos e os 
usam tão bem ou melhor que os inventores”. 
Podia-se sentir tal inquietação na maneira 
como Jairo escrevia, ora em apontamentos téc-
nicos e estéticos, ora em diatribes de empolga-
ção próximas do reducionismo, porém muito 
mais fortes se compreendidas como uma to-
mada de postura.

Um caso exemplar do estilo do autor está 
num texto sobre Matou a Família e Foi ao Cinema 
(Julio Bressane, 1969), publicado originalmente 
em abril de 1970 e no qual Jairo Ferreira, em 
termos elogiosos, exalta a inventividade do 
filme pela enumeração de momentos “visíveis” 
em relação a elementos “visuais” (nos termos 
de Didi-Huberman), indo do apontamento ob-
jetivo do que se vê na tela à paixão desmesurada 
somente possível num contato de experiência 
assumida com a obra. Um trecho:

Num artigo de 1957, André Bazin olha para um 
filme específico, Sete Homens sem Destino (Budd 
Boetticher, 1956), e dele desprende uma noção 
ampla do faroeste. Trata-se de uma crítica que 
só existe enquanto experienciação do ofício, na 
medida em que o autor entroniza conhecimento 
e fascínio de forma a oferecer de volta, ao leitor, 
uma proposta de conhecimento. Antes de entrar 
diretamente na tessitura do filme em questão, 
Bazin faz um apanhado de suas próprias ideias 
do gênero, defendidas em textos anteriores. “O 
problema fundamental do western contemporâ-
neo está sem dúvida no dilema da inteligência e 
da ingenuidade. Hoje, o western só pode, no mais 
das vezes, continuar a ser simples e, conforme a 
tradição, vulgar e idiota” (2014: 258).

Logo depois de propor alguns caminhos possí-
veis para o faroeste, Bazin se detém sobre o filme 
de Boetticher que motiva o artigo, demonstrando 
um fascínio controlado apenas pela sua habili-
dade crítica de defendê-lo a partir da vontade de 
compartilhar a experiência de vê-lo com o leitor, 
tendo por base a história narrada: “O primeiro 
encantamento que temos com 'Sete homens sem 
destino' vem da perfeição de um roteiro que rea-
liza a proeza de nos surpreender continuamente 
a partir da trama rigorosamente clássica”.

Um movimento menos sóbrio, mas ainda im-
buído da noção de experiência, pode ser consta-
tado na crítica de um jovem Paulo Emílio Sales 
Gomes (1916-1977) ao incontornável Cidadão 
Kane (Orson Welles, 1941). Publicada na revista 
Clima no ano de lançamento do filme, a crítica 
se iniciava num fortíssimo teor pessoal, como 
se ao autor não houvesse possibilidade que não 
dividir com o leitor o impacto que se abatera 
sobre ele, surgindo ainda a necessidade de se 
localizar enquanto crítico diante de uma obra 
que o perturbara:

A crítica, se ela é praticada com no-
breza, atinge sua vocação primeira, 
tornando-se ela mesma uma arte. 
A sensibilidade do crítico em suas 
relações com o mundo faz com 
que ele se empenhe inteiramente, 
diante da obra, diante do mundo. 
Uma crítica trai tanto, ou mais, seu 
autor quanto o artista, a obra e a 
arte à qual ela se refere. Daí que a 
crítica é costumeiramente tão in-
compreendida quanto a arte.

Bressane não está a fim de épateur: 
é despojado e simples, inclusive no 
letreiro batido à máquina. E nada 
de brilhantismos de linguagem. Isso 
fica pro Sganzerla. Há uma mise-en-
-scéne persistente, que oscila entre 
lentidão e explosão. Fragmentária, a 
estrutura vive de planos-sequências 
interligados no tema: as duas ami-
gas são também pequeno-burguesas 
que matam a mãe e também vão ao 
cinema. Nessa arbitrariedade, há 

uma unidade socialmente cósmica 
que o público não entende. Bressane 
soube o que queria: em seguida à 
tragédia, sempre entra uma musiqui-
nha arrasadora: terra boa pra farrear, 
rasquei a minha fantasia, o meu amor 
é tanto etc. (…) O filme é uma taça 
de sangue que o diretor oferece ao 
público (restritíssmo).
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O que torna este exemplo particular não é apenas o início profunda-
mente pessoal, mas a sequência de rememorações que Paulo Emílio faz 
ao longo do texto, frisando ter visto o filme de Orson Welles pelo menos 
cinco vezes. “A partir de então, quer dizer, depois de visto três, quatro ou 
cinco vezes, o filme começa. É esse 'Cidadão Kane' que aqui se examinará”.

Longe de querer sugerir modelos para a crítica de cinema, o artigo 
aqui desenvolvido tem por objetivo defender outra forma de fazer crí-
tica que não passe pela ideia prévia de que o filme é um produto a ser 
devorado. Para cada profissional, isso se dará de determinada maneira, 
alguns assumindo posturas morais bastante claras, como Jairo Ferreira: 
“Nossos críticos falam muito em distanciamento crítico – o filme lá, ele 
bem longe dos problemas de nosso cinema e muito por dentro dos me-
xericos de Hollywood. Falta aproximação crítica, envolvimento direto 
do crítico na produção: só assim se cria um novo movimento, uma nova 
tendência, uma nova fase criativa” (2006: 25). Em outros casos, a crítica 
acaba por ser defendida em sua possível experiência como potencial de 
compartilhamento , como o faz John Dewey:

Adorno, por sua vez, relaciona a crítica à cultura e escreve que, a partir 
do momento em que a primeira reforça estereótipos e lugares-comuns da 
segunda, ela está se aliando à industrialização da sensibilidade. Porque a 
indústria cultural tem todo o interesse em seduzir o crítico e fazer dele 
um propagandeador, não um analista, como se percebe em trecho de seu 
ensaio “Crítica cultural e sociedade”, de 1949:

A crítica, porém, não pode se deixar ser aproveitada pela indústria. A 
imprensa em geral tem trabalhado a favor dos grandes estúdios de cinema, 
preferindo grandes reportagens sobre nuances e miudezas do processo de 
grandes produções a reflexões detidas e cuidadosas de filmes menos fa-
mosos ou de propostas mais ousadas e arriscadas. No trato da informação 
como elemento de consumo e na ânsia por proporcionar ao receptor um 
noticiário cada vez mais breve, sucinto e instantâneo, os meios de comuni-
cação deixaram de se ater à crítica, exercício naturalmente mais demorado 
que abre caminhos de pensamento nem sempre bem-vindos num universo 
cujo intuito é desagradar menos para se perder menos “clientes”.

Só uma crítica contra essa corrente faz sentido num mundo como 
este. Se os jornais não a querem, veículos de resistência surgem aqui 
e ali. No Brasil, em publicações impressas, a revista gaúcha “Teorema” 
permanece um foco de resistência, ainda que seja editada apenas semes-
tralmente. Na internet, iniciativas como as revistas eletrônicas Cinética, 
Filmologia, Multiplot e Interlúdio, dedicadas ao cinema, e Questão de 
Crítica e Horizonte da Cena, voltadas ao teatro, tentam manter a exis-
tência da reflexão como experiência. São todos veículos independentes, 
cujos participantes não recebem remuneração em suas atividades por 
estarem dentro de um sistema cultural que não os deseja. 

Se “a existência da crítica cultural, qualquer que seja o seu conteúdo, 
depende do sistema econômico e está atrelada ao seu destino”, nas pa-
lavras de Adorno, tais publicações vão na contracorrente desse sistema 
econômico. Elas podem se pautar evitando o mercado e não se atendo 
apenas ao circuito de lançamentos, o que permite a expansão do pen-
samento crítico para além do hard news cultural. A limitação de espaço 
deixa de existir em prol de total liberdade no trato com o texto e a pala-
vra, gerando textos que não apenas falam deste ou daquele filme ou peça 
de teatro, mas de movimentos e intersecções entre obras, autores, estilos 
e tendências. São projetos que não apenas se dedicam a escrever critica-
mente da arte, mas defendem o próprio exercício da crítica “em favor de 
uma liberdade experimental que quer a arte sempre comprometida com 
o desconhecido e o surpreendente” (Osório). 

Os editores e participantes destas publicações são frutos da “nova 
barbárie” de que falava Benjamin ainda em 1933, na análise sobre a crise 
da experiência: figuras que, diante da inexorabilidade do desastre, insis-
tem em continuar, em se bater contra o sistema dominante, em “partir 
para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”. Pelos 
caminhos desta barbárie positiva, surgem esperanças e possibilidades de 
que a crítica e o pensamento ainda guardem relevância, ainda permane-
çam na singularidade de, segundo Benjamin, sobreviver à cultura. “E o 
que é mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali 
um som bárbaro. Perfeito”.

Para o crítico sem calma, que teima em ser um amante deses-
perado do cinema, “Cidadão Kane” não comporta uma análise 
como a de outra obra contemporânea qualquer. “Cidadão Kane” 
foi para mim uma aventura. Essa crítica não pode deixar de 
ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, é claro, 
tentativas de informação. Mas as quase lágrimas provocadas 
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema apre-
sentada, desenvolvida, abandonada e retomada – essas quase 
lágrimas só poderão ser explicadas numa tentativa apaixo-
nada e meticulosa de contar tudo.

Uma filosofia da experiência que seja agudamente sensível 
às incontáveis interações que compõem o material da expe-
riência é a filosofia na qual o crítico  poderá, da maneira mais 
segura e certeira, buscar inspiração. (…) O juízo crítico não 
apenas brota da experiência da matéria objetiva pelo crítico, 
e não só depende dela para ter validade, mas tem por função 
aprofundar justamente essa experiência em outras pessoas.

Quando a crítica cultural, até mesmo em Valéry, alia-se ao 
conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente por um 
conceito de cultura que aspira, na era do capitalismo tardio, a 
uma forma segura de propriedade, que não seja afetada pelas 
oscilações da conjuntura. (…) Ao restringir sua atenção, porém, 

ao entrelaçamento entre cultura e comércio, a própria crítica 
cultural participa da superficialidade, agindo de acordo com 
o esquema dos críticos sociais reacionários, que contrapõem 
o capital produtivo ao capital usurário.
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Sete Homens sem Destino (1956), faroeste clássico de Budd Boetticher que foi tema de influente ensaio do francês André Bazin
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Porém elas não possuem

provisões de astros

e então não temos passado de paspalhos

ajoelhados perante a Doxa das vísceras duvidosa

Ou seria uma luneta

para enxergar o conúbio das abstrações

que a escola de Galileu

reduzira ao denominador do Mito

Ainda o impulso infantil

de perpetuar no escuro

da caverna o encanto O! pasmo essencial

da primeira vista cauda-de-pavão

(esmaecido ao fim de tanto esplim

em relatórios sobre muros com trincas)

Perigo para o sábio é bordejar o abismo

inferno infinito indizível

Pôr-se a vituperar na floresta sem história

altercando com um monstro que não se mostra

Andar às cegas pelas portas de Tebas

os olhos de quixote fundeados

numa movente cabeça de aerodinâmica improvável

 

A górgona tem cabelos de usura

escorrendo lembranças de um sol podre

E a lucidez dos loucos sempre a espedaçar-se

contra o promontório do Real

 

Desde Heráclito e Empédocles um pressentimento

da onipresente estupidez

incapaz de aritméticas e proparoxítonas

rebanho magnetizado pelo Bezerro de isopor

fabricado no galpão dos sacerdotes iletrados

e posto no rolante pedestal

da infinita gincana do boquete cultural

E então precisamos de poesia? Marx

lia Heine (tratava só com anjos de interesse)

e o silo não enchia

A Ideologia alemã é só uma rapsódia

dos estilos em necropsia

Um médici tagarela na praça apregoando casulos chineses

pela metade do que lhe custaram

Um novo emprego para os poetas construir

pontes com a dinamite empilhada dos sicários bombados

que morreriam raquíticos se na tal escola não se matriculassem

“Rei da orelhada brilhante” é mesmo, ó voz empastada

nas noites sublocadas de outrora,

um bom epíteto para o velho Ez.

Consideremos seu bisneto o grande Hans

coletor de entulhos da História

faxineiro da Hobbesbaum pasmado:

Dante é que sabia das coisas

repórter desempregado quando nem jornais havia

São esses (entre outros tantos) que nos legam esses Cantos

sobre as últimas aventuras da princesa Usura

bem segura no alto de uma torre enquanto

na sala de armas do palácio lá embaixo

se prostitui sua mamãe Razão

aos pretorianos franqueando até o cobre 

pois que a cada metade de um segundo

todo mínimo canto deste mundo

amamenta o Bezerro factício

Mnemória esfrangalhada, és loucura

em muitas línguas O horror! O horror!

À desolada Terra algo importa

e faz ainda alguma diferença

contabilizar quantos mil litros de chuva

fazem germinar um naco apenas de automóvel

deus sintético e ainda isca

para engodo de deusas desastradas?
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