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professor, tradutor e critico literario Paulo Ronai, nascido na Hungria no ini-
cio do século passado, passou grande parte de sua vida no Brasil, onde mor-
reu ha pouco mais de 20 anos deixando vasta e importante obra. Um dos seus
poucos textos ainda totalmente inéditos — parte foi publicada na imprensa
nacional —, um estudo sobre Balzac, é aqui mostrado aos nossos leitores,
ilustrado pela matéria de Zsuzsanna Spiry, também hingara de nascimento

mas brasileira desde os 8 anos de idade, que comenta a amizade de Ronai com Guimaraes Rosa.

Outro estrangeiro, o portugués A. Campos Matos, autor de uma biografia considerada defini-
tiva sobre Eca de Queiroz, conta seu trabalho em entrevista a Joao Pombo Barile.

O mundo rural, matéria em que se basearam grandes nomes da literatura brasileira, foi explo-
rado pelo escritor Domingos Diniz em livro comentado pelo poeta Marcio Almeida; e o ceticismo
de Bernardo Guimaraes é revisto pelo olhar critico do jornalista André Nigri.

O poeta Paulinho Assuncao avia uma receita de conto, como bom farmacéutico que nunca foi,
em mais uma de suas facetas literdrias, a qual se junta os contos de Carlos Perktold e de Flavio

Quintale.

A poesia esta representada pelo cearense Candido Rolim, pelo carioca André Nobrega e pelo
britanico James Tate, em traducao do premiado poeta mineiro Bruno Brum.
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ma prova da mediocridade atual da grande imprensa

tupiniquim foi a completa indiferenga com que foi

recebido Eca de Queiroz — Uma Biografia (Editora

Unicamp/Atelié Editorial), do arquiteto e pesquisa-

dor portugués A. Campos Matos. Considerada pela

critica especializada europeia, desde o lancamento
da edicao portuguesa em 2009, a mais completa biografia do autor de
Os Maias, o livro de A. Campos Matos nao conseguiu nem mesmo uma
destas resenhas apressadas que poluem os diarios. E que dao hoje o tom
dos cadernos de cultura brasileiros. Um dos mais importantes lancamen-
tos editoriais de 2014 passou praticamente batido por aqui. O arquiteto
e historiador da literatura portuguesa A. Campos Matos ha mais de 50
anos dedica-se ao estudo da obra do autor de O Primo Basilio. Uma longa
trajetoria, com mais de 50 obras, que comeca em 1976 com Imagens do
Portugal Queirosiano e que passa pelo Diciondrio de E¢a de Queiroz, publi-
cado em 1988 (e aumentado em 1993). De Portugal, por email, A. Campos
Matos conversou com o Suplemento Literario. E falou um pouco da
grande paixao.

O senhor é autor de varios livros sobre Eca de Queiroz. E escre-
veu a sua melhor biografia. Comecou a ler Eca aos 14, 15 anos, e
certa vez afirmou: “Eca é um escritor muito dificil se de ler, ja que
aparentemente é muito simples. Esta simplicidade esconde uma
grande profundidade. E um grande significado. Eca é grande autor.
E um grande autor s6 se compreende depois de muita releitura”.
Depois de mais de 50 anos lendo (e, sobretudo relendo) Eca, qual
o livro de que mais gosta dele? Tem algum de que gostava quando
era mais jovem e hoje nao gosta tanto? Ou um de que nao gostava
tanto quando era jovem e hoje gosta?

No caso do Eca é por vezes dificil a resposta a esta primeira questao,
tal a qualidade e quantidade da obra desse escritor. Tenho mantido o
gosto pela sua leitura, que comecou na adolescéncia, aprofundada mais
tarde, como é evidente, pela reflexao de tudo de bom que se tem escrito
sobre ele. Lemos O Crime do Padre Amaro e ficamos deslumbrados. Como
é possivel descrever em termos literdrios tao belos e eficazes a observa-
cao de tao pequena povoacao de provincia? («Arrancar desta terra um tal
romance parece obra de um deus!», escreveu com enorme propriedade
Miguel Torga no seu Didrio). Mas se passarmos ao Primo Basilio diremos:
este romance € talvez mais perfeito do que o anterior, pela variedade de
personagens, pelo entrosamento dos sonhos na narrativa, pela categoria
de duas personagens de topo: o conselheiro Acacio e a genial Juliana.
Vira depois a Reliquia, ja com um registo fantasista notavel, um humor
insuperavel, e uma critica profunda ao fanatismo religioso (critica de
notdavel atualidade), e uma apologia magistral a relatividade do conhe-
cimento (Harold Bloom escreveu sobre esta novela paginas magistrais).
Vir4, ja numa fase de absoluto amadurecimento, Os Maias, e essa é de
fato a sua grande obra de ficcao, como categoria comparavel ao melhor
Camoes, onde Eca registra uma critica impiedosa a sociedade politica
e social do seu tempo, cujos vicios e mazelas persistem ainda hoje sob
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forma moderna. Sera todavia nos Contos, provavelmente, onde a sua
prosa mais brilha, avultando ai o «José Matias», absoluta obra-prima,
que como categoria s6 tem rival no conto de Tolstoi «A morte de Ivan
Ilitch», com o qual se podem estabelecer alguns paralelos de grande in-
teresse. (Mas se nao desvario muito, «José Matias» é, do ponto de vista
formal, superior ao conto do escritor russo.) Omitindo certas paginas
de jornalismo magistrais, cronicas que poderiam ser contos de grande
classe. Em tudo isto avultam qualidades de escrita sempre presentes,
de que distingo: o humor, a ironia, a inteligéncia arguta, a simplicidade
e expressividade vocabular, e a atualidade, que fazem de Eca um escri-
tor intemporal. Alids os classicos tém como qualidade distintiva maior
a intemporalidade. S6 a distracao de muitos impede que Eca nao seja
mais lido, muito embora continue a ser em Portugal o autor mais ci-
tado. Tenho contado esta pequena mas expressiva historia: anos atras
fiz um contrato com uma «agéncia de recortes» no sentido de receber e
arquivar noticias acerca de Eca nos periodicos portugueses. Ao cabo de
pouco tempo desisti, tal a avalanche de recortes que comecei a receber,
a maioria sem grande interesse, pois a prop6sito de tudo e de nada cita-
-se Eca! Gostaria de lembrar uma significativa observacao de Benedita
de Castro, cunhada de Eca, que, em carta, dizia: gosto muito de ler os
textos de jornalismo do José, que dao imenso relevo aos periédicos onde
sao publicados, simplesmente nao se l1é desses periddicos mais nada, por
tal forma brilha a sua prosa...

O senhor ja afirmou que a melhor biografia de Eca é a de Joao
Gaspar Simoes. Depois de tantos anos estudando Eca, qual seriam
as lacunas e limitacoes do livro de Gaspar Simoes? De que biogra-
fias escritas nos ultimos 50 anos o senhor gosta? O que pensa do
livro de Alvaro Lins (Histéria Literdria de Eca de Queiroz)? Do livro
de Vianna Moog (E¢a de Queiroz e o Século XIX)? Da biografia escrita
por Maria Filomena Monica? Do livro de Luis Viana Filho (A Vida
de Eca de Queiroz)?

Para responder a esta questao, ou seja, uma apreciacao critica da
biografia de Joao Gaspar Simoes, de 1945, com trés edicoes, serd me-
lhor remeté-lo para um pequeno livro de observacao critica das mais
relevantes biografias de Eca, que teve também uma traducao francesa.
Publiquei-o em 2004 com o titulo de 7 Biografias de Eca de Queiroz, onde
analiso, em detalhe, a biografia de Gaspar Simoes, as biografias brasi-
leiras e outras biografias portuguesas. Muito em resumo lhe direi que a
biografia de Gaspar Simdes é monumental e contém um acervo enorme
de informacao acerca do homem, da obra e da época. Parece-me falhar
rotundamente na interpretacao critica das obras de fantasia, que Simoes
chega a considerar uma trai¢ao aos seus principios realistas! E esta alids
a parte fraca de grande parte das biografias literarias pois, de um modo
geral, o bidgrafo ndo tem preparacao necessaria para enveredar pela
apreciacao critica, ou se a tem claudica, muitas vezes, assumindo ade-
mais posicoes dogmaticas e extravagantes. Evitei tal fraqueza na minha
biografia do Eca transcrevendo a melhor critica (atual e sua contempo-
ranea) publicada acerca das suas obras, sem por isso abdicar de exprimir
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a minha opiniao... Uma outra critica a Simoes ocorre-me mencionar: um
nitido preconceito, até de cardter moralista, contra o «individuo Eca» e
contra o criador, como se tivesse contas a ajustar com ele, o que o leva a
escrever perfeitas barbaridades de mau gosto,
contra aquele que Simoes coloca ao nivel de
Camoes. Enfim, bizarrias do foro psicanali-
tico, diremos hoje. Depois, para se fazer uma
biografia de um autor é obrigatério conhecer
a sua obra a fundo, TODA a sua obra. Ora o
que verifiquei é que Simoes nao a tinha relido
suficientemente. Quanto as biografias brasi-
leiras direi que todas elas merecem ainda hoje
leitura pela frescura literaria que apresentam.
Viana Moog foi pioneiro (até da interpretacao
psicanalitica), tendo influenciado fortemente
Gaspar Simoes. Viana Filho, como profissional
da biografia, produziu um trabalho excelente,
modelar mesmo. E claro que, entretanto,
muita informacao nova surgiu, novas biogra-
fias se produziram, e também novas interpre-
tacdes, o que inevitavelmente fez esquecer e
diminuir o que estava para trés. E este um gé-
nero literario fascinante, mas fortemente efé-
mero, exigindo um conhecimento profundo
da obra, uma enorme isencao, e aptidoes lite-
rarias que o tornam arduo, até porque a alma
humana é de dificil interpretacao, como difi-
céis sao sempre as analises acerca das ligacoes
fundamentais homem-obra. Saliente-se, alias,
que a personalidade de Eca apresenta inime-
ros escolhos psicoldgicos nem sempre faceis de interpretar, que terao
de estar presentes na andlise de certos textos seus. Nao esquecamos, ja
agora, que é brasileiro o primeiro biégrafo de Eca: Miguel Mello, com
uma biografia publicada em 1911! Quanto a Alvaro Lins, tenho por ele
enorme admiragdo. E um fino critico, o primeiro a estudar a importancia
da geografia real na ficcao queiroziana. Quando em Portugal, como em-
baixador (onde lutou corajosamente contra a ditadura de Salazar), Lins
visitou os principais lugares da fic¢ao, embevecendo-se, por exemplo, no
cemitério dos Prazeres, em Lisboa, onde esta sepultada Luiza, do Primo
Basilio. Escreveu ele que visitou esse cemitério procurando um local que
se assemelhasse ao da narrativa eciana, através da frase que ha muito
sabia de cor: «E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gds dos
candeeiros, ia fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura
de Luiza.» Eca teria adorado saber dessa visita... Pena foi que Lins nao
tivesse alargado a sua critica a obra de Eca, pois lhe faltou a apreciacao
dos livros péstumos, tao importantes. Nao sei explicar esta omissao.

tal fraqueza

biografia do

No Brasil sempre fomos reféns de modas literarias. Atualmente, nao
seria exagero dizer, Eca nao anda muito na moda por aqui. Pergunto:

De um modo geral, o
bidégrafo nao tem
preparacdao necessaria
para enveredar pela
apreciacdao critica,
ou se a tem claudica,
muitas vezes,
assumindo ademais
posicdes dogmaticas e

extravagantes.

e em Portugal? Eca é muito lido? Tem a atencao que merece?

Ora aqui estd uma pergunta dificil de responder com exatidao. Eca é
obrigatoriamente dado no ensino secundario, com Os Maias. O interesse
despertado nos alunos depende do modo
como os professores os sabem motivar, coisa
nem sempre facil. H4 os que gostam da leitura
daqueles dois volumes, mas ha também os
que, sem habitos de leitura, s6 léem resumos,
e a custo. Mais tarde a vida moderna, turbu-
lenta, nao da ensejo a leituras a nao ser na-
queles poucos casos que trazem esse habito
transmitido pela familia. Numa época de easy
writing, em que as livrarias estao a abarrotar
de tradugoes e de literatura ligeira, nao é facil
manter habitos de leitura. O que é um fato
é que se considera do senso comum colocar
Eca a par de Camoes e de Fernando Pessoa,
como uma das nossas glorias literdrias. Um
outro fato é que as teses acerca de Eca conti-
nuam a publicar-se em catadulpa e que este
autor vende razoavelmente. A cinematogra-
fia baseada na sua obra atrai multidoes. No
Brasil, possivelmente, declinou a grande aura

Evitei que teve no tempo de Monteiro Lobato, de
Alvaro Lins, de Viana Moog e de Viana Filho,

na minha havendo entao um verdadeiro fanatismo por
tudo o que dizia respeito ao escritor. Viana

EQ d. Moog confessa que teve tal obsessao por Eca

que sé escrevendo-lhe a biografia se pode li-

bertar um pouco dele! O episddio de Lins a
deslocar-se quilometros, apenas para contemplar e entrevistar um su-
jeito, numa cidade nortenha, que tinha visto Eca em Lisboa a subir uma
rua da baixa, nao podendo sorver dele senao esse fato quase irrelevante,
demonstra bem o amor que no Brasil lhe devotaram, por essa altura.
Dessas tdo vivas e extraordindrias manifestacoes ele nunca gozou em
Portugal, ha que confessar, mas poderemos dizer que atingiu o cume da
sua gloria em duas épocas de comemoracoes, a de 1945 (centendrio do
nascimento), e ano 2000 (centendrio da sua morte). Multiplicaram-se
entao em Portugal e no Brasil os coléquios e estudos queirozianos e as
suas edicoes, e esse élan mantem-se, fazendo crescer a bibliografia que
lhe diz respeito enorme e constantemente. Haja em vista como exemplo
a recente 3? edicao do seu Diciondrio, com 1500 paginas, prestes a sair
do prelo, que ira publicar-se também no Brasil, e as recentes Biografia e
Fotobiografia que ai circulam com evidente sucesso.

No Brasil, depois de muitos anos sem o pais se interessar pelo
que era publicado e lido em Portugal, nas duas ultimas décadas
tivemos uma retomada do interesse dos escritores dai. Saramago
parece ter reaberto o caminho. Hoje, varios escritores portugueses
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Muito se tem escrito

fazem sucesso por aqui. Da literatura por-
tuguesa contemporanea, existe algum
autor em que o senhor veja influéncia da
escrita de Eca?0 senhor acompanha a pro-
ducao dos escritores portugueses atuais?
A constante ocupa¢dao com a minha pro-
ducao de textos acerca de Eca de Queiroz nao
me da grande margem para leituras de ficcio-
nistas de hoje, muito embora leia o essencial
que se vai publicando. Além do mais inte-
ressa-me sobretudo o ensaio, a epistolografia
e a cronica, e naturalmente a poesia. Temos
excelentes poetas e uma pléiada de jovens
ficcionistas que muito prometem. Nao sera
facil, porém, descortinar influéncias diretas
de Eca sobre os escritores contemporaneos.
Elas existem decerto, pois todos eles o leram
e meditaram, mas diluem-se por tal forma
que seria dificil detecta-las. De um modo ge-
ral todos eles beneficiaram das liberdades e
boleios de frase que Eca introduziu na lingua.

e objetivos:

O escritor Graciliano Ramos era grande admirador e leitor de
Eca. Ele dizia que Eca tinha sido muito mais importante na sua
formacao do que os autores modernistas. O senhor identifica, na
literatura brasileira, outros autores que tenham sido influenciados
por Eca? Ou, na sua maioria, os autores brasileiros sempre tiveram
aquele preconceito que levou Monteiro Lobato um dia a criar a
palavra "Ecite"?

Além de Graciliano muitos outros escritores brasileiros se deixaram
cativar por Eca e pelo seu humor, nomeadamente Erico Verissimo, mas
essa corrente viria a ser contrariada pelo nacionalismo que vicejou no
Brasil no sentido de independentizar a sua literatura de influéncias
portuguesas.

Gostaria de uma palavra sobre a relacao Eca de Queiroz-Machado
de Assis. No seu Diciondrio de Eca de Queiroz, o senhor dedica um
verbete a Machado. E analisa o artigo escrito por Machado sobre
O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio e que gerou tanta pole-
mica. O artigo parece ter estremecido a relacao entre Eca-Machado
por toda a vida. Como veé a relacao de Machado e Eca? Sera que
Machado tinha uma certa “ma vontade” com a obra de Eca?

Muito se tem escrito em Portugal e no Brasil sobre as relacoes com-
plexas Eca-Machado. Poderei dizer, em resumo, que um atributo comum
os uniu, prejudicando juizos mais completos e objetivos: eram dois seres
extremamente dissimulados. Machado recebeu o Crime do Padre Amaro
e o Primo Basilio como duas inesperadas bombas, que o abalaram pro-
fundamente, fazendo-o ultrapassar as 4guas mornas romanticas em que
entdo navegava. Eca por seu turno nao recebeu as criticas de Machado

em Portugal e no Brasil
sobre as relacodes
complexas Eca-Machado.
Poderei dizer que um
atributo comum os

uniu, prejudicando

juizos mais completos

seres extremamente

dissimulados.

em vao. O ataque feroz deste ao «realismo de
escola» nao pode deixar de fazer Eca refle-
tir, muito embora tal verrina fosse eminen-
temente centrada sobre muito discutiveis
aspectos moralistas. Tal critica facilitou a Eca
alibertacao do dogma realista, permitindo-lhe
uma singradura literaria muito mais descom-
prometida. Ambos todavia ocultaram as suas
reacoes e foram-se lendo atentamente, para
grande proveito mutuo. Teria havido grande
beneficio para a critica atual se se tivessem
carteado, o que infelizmente nao aconteceu.
Nao creio todavia que tivesse havido da parte
de Machado ma-vontade contra Eca, muito
embora o deva ter espicacado muito a defesa
entusiastica que varios dos seus compatrio-
tas encetaram do autor do Primo Basilio, por
altura da polémica que incendiou o Rio de
Janeiro. Uma questao me tenho posto para
que nao encontro resposta cabal: por que ra-
zao Eca nao respondeu a Machado senao de
modo enviezado, quando poderia ter rebatido
ponto por ponto o fragil e tao discutivel arrazoado desse autor? Porque
se furtou a uma polémica com Machado, entao ainda pouco conhecido
escritor ? Mistério... Como disse Alvaro Lins, criticar uma obra com base
no que ela poderia ter sido e nao como ela se nos apresenta, como fez o
autor de D. Casmurro, é uma fragilissima argumentacao.

eram dois

Cito um trecho, da sua biografia na edicao portuguesa, onde o se-
nhor discute as motivagoes psicolégicas de Eca de Queiroz. O senhor
escreve: “Da mae, logo apds o nascimento, para a ama, em Vila do
Conde, da ama para a casa dos avés em Verdemilho, da casa dos avos
para o Colégio da Lapa no Porto, daqui para casa de uma tia, irma da
mae. Finalmente, depois da formatura em Coimbra, vai para a casa
dos pais no Rossio, em Lisboa. Eis o que os psicanalistas chamam uma
crianca ‘cedida’”. Pergunto: o que pensa das analises psicolégicas das
obras de Eca? O fato de Eca nao ter, pelo menos até os 20 anos, mo-
rado com sua familia, acabou mesmo influenciando sua obra?

Tem-se debatido muito a riqueza ou pobreza das personagens ecia-
nas e nao poucas vezes muito equivocadamente. E¢a caricaturou muito,
é um fato, e criou personagens «planas» para usar o velho mas tao
acertado conceito de Foster. «Planas», simplificadas até ao essencial,
sao o conselheiro Acacio, Pacheco, a Titi, o conde de Gouvarinho, D.
Felicidade.«<Redondas» sao Juliana, Leopoldina, Carlos da Maia, Gongalo
Mendes Ramires, a Luiza do Primo Basilio. O que é muito curioso é que
Acdcio, por exemplo, tem atributos que s ele tem, embora pertenca a
uma classe tao abundante como o tortulho! Quanto a Juliana ou a Luisa,
ou a Gongalo, tém, todos eles, uma estrutura muito proépria, psicologica-
mente rica, e podem ombrear com os grandes protagonistas da literatura
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europeia. Numa obra recente de ficcao, in-
titulada Didrio Intimo de Carlos da Maia,
desenvolvo este tema de grande interesse.
O nosso grande critico e pessoano Adolfo
Casais Monteiro escreveu um dia esta coisa
simples: «Para o touriste Eca é horizonte sem
nuvens: a simplicidade de coisas que nao tém
raizes profundas. Para os que queiram - ou
saibam - ver, a sua obra estd cheia de perspec-
tivas originais, de misteriosos recantos.» Isto
foi escrito em 1928 e considero estas pala-
vras do que mais acertado e arguto conhego
acerca do autor d’Os Maias, respondendo
cabalmente a interessante pergunta que me
poe. Acrescentarei apenas que Eca constrdi
com tal facilidade, realidade e expressao,
personagens vivissimas (como o «Raposao»
ou a Titi, ou Topsius, ou Artur, ou as espa-
nholas) que essa realidade insuperavel com-
pensa de sobra a falta de dimensao poliédrica de algumas delas. Repare,
nem sempre uma grande personagem tem de exibir grande profundidade
psicolégica. Conheco vdrias, de grandes obras, cujo nome me escapa. No
entanto conheco as de Eca até pelo odor que exalam, como a Titi, que,
descrita em trés palavras, cheirava a formiga. A condessa de Gouvarinho
essa cheirava fortemente a verbena! Alids o objetivo do nosso escritor
nao era aprofundar tais seres, mas dar-lhes vida, palpitacao, expressao.
Era nisso perfeitamente insuperavel. Talento nao lhe faltava para criar
personagens «redondas», se esse proposito fosse o seu. Quanto as cir-
cunstancias familiares muito peculiares que presidiram ao nascimento
e educacao de Eca, poderao resumir-se deste modo: foi uma crianca «ce-
dida», isto é, educada sem mae, andando de mao em mao, tornando-se
por isso mesmo um ser dissimulado, reservado, mas com oculta e forte
vontade de se salientar, de triunfar e de se superar. Essa circunstancia
marcou-o enormemente. E ver as suas personagens, e de como elas se
comportam perante as relacoes conjugais, e situacdes amorosas, sempre,
ou quase sempre, frustradas.

Gostaria que o senhor falasse um pouco da amizade de Eca com
mais um brasileiro: Paulo Prado. Muito ja se disse dessa amizade.
E de como o brasileiro teria servido de inspiracao para Eca criar o
personagem Jacinto Beirao de A cidade e as Serras. Paulo foi mesmo
um interlocutor importante para Eca?

Eduardo Prado, o mais intimo e estimado amigo de Eca em Paris,
foi para ele um apoio seguro e uma companhia constante e divertida.
Homem muito culto e viajado, deve ter-lhe transmitido muita impressao
de viagem e de leitura. Transmitiu-lhe, seguramente, um conhecimento
aprofundado do Brasil. A sua intimidade era tal que Prado chegava a
adormecer nos sofas da casa de Neuilly. Eca estimava-o profundamente
e queixava-se da sua falta, quando ele viajava e se ausentava de Paris.

ECA DE QVEIROZ

A. Campos Matos

Quando Eca morreu, Prado sofreu um rude
golpe. Veio a correr de Italia, onde se en-
contrava, para acudir a familia, que ficou
em mas condicoes financeiras, tendo le-
vado todos para a sua residéncia, para per-
mitir o desfazer da casa de Neuilly. Era-lhe
dedicadissimo.

O senhor é arquiteto. Construiu sua
importante trajetoéria de pesquisa fora da
universidade. Qual o motivo de nunca ter
se ligado a uma universidade? Como vé a
maneira com que a universidade portu-
guesa estuda Eca? Ve acertos? Erros? E a
brasileira? Gosta de algum estudo produ-
zido na academia brasileira?

Nunca me liguei a uma universidade pela
circunstancia simples de ter escolhido uma
carreira profissional como arquiteto e urba-
nista, que me permitiu viajar muito. Os estudos académicos ecianos, que
hoje predominam, foram em certa altura afetados pela moda nefasta e
dogmatica do estruturalismo, e das teorias acerca da «morte do autor» e de
outros disparates mais. Isso esta ultrapassado mas deixou marcas nefastas,
prejudicando muito o ensino da literatura. A essa gente chamava Eca os
«criticos ressequidos». O vosso Carlos Drumond de Andrade langou-lhes
um poema letal, chamado «Exorcismo», onde a certa altura escreve com
grande humor: «Da semia /Do sema, do semema, do semantema/ Do le-
xema/ Do classema, do mema, do sentema/ Libera nos, Domine»... Poderia
dar-lhe exemplos de estudos notaveis de académicos libertos dessas pra-
gas, como Andrée Crabée Rocha, acerca da alimentacao em Eca, ou de
Lucette Petit acerca do simbolismo, ou de Margaret Abel-Quintero (ainda
acerca do simbolismo, desta feita das flores n’Os Maias), ou de Marie
Hélene Piwnick, ou da brasileira Beatriz Berrini (responsavel pela edi¢ao
da obra completa de Eca), para apenas citar académicos estrangeiros.

Como acha que Eca enxergaria o Portugal de hoje? E a Europa?
Sera que ele continuaria fazendo parte do grupo dos Vencidos da
Vida? E teria uma visao cética sobre a situacao politica e social do
pais e do velho continente?

Presumir o que pensaria Eca, hoje em dia, do seu pais e da Europa, é
um exercicio curioso, mas pendo a crer que de pouca valia. Eca era um
ser muito inteligente, com uma visao bastante precisa e pragmatica da
realidade das coisas, um temperamento intrinsecamento critico e pen-
sante. Os seus textos jornalisticos de interpretacao da realidade politica
europeia do seu tempo, estao ai para o provar. Essa visao progressiva
e inteligente, muito universalista e humanista, manter-se-ia, indubita-
velmente. Sobre o seu pais, essa posicao seria a que sempre manteve,
desejando-lhe ardentemente que caminhasse a par dos paises mais
avancados da Europa. O seu sarcasmo perante a patria nao foi mais do
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que uma prova de amor, coisa que é muito mal interpretada por vezes.
Quanto aos «Vencidos da Vida», grupo elitista de intelectuais (amantes
do espectaculo e da provocagao), suponho que nao teriam cabimento
hoje em dia, como nao teriam cabimento as suas cartolas e casacas so-
branceiras. Eca seria politicamente o que foi sempre: um socialista de ca-
riz cristao, fortemente anti-clerical e progressista. Continuaria a gostar
muito da boa comezaina, do fado e do bacalhau de cebolada, e a apreciar
as «mulherinhas». Teria ganho dinheiro com os seus livros, com bastante
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mais facilidade, alcancando inimeras edi¢oes em vida, nao tendo pas-
sado pelo vexame de ir em Paris pedir a desoras ao seu querido amigo
Domicio da Gama (brasileiro), que o ajudasse a contrair um empréstimo
que o tirasse de aflitivos apertos pecunidarios... Teria beneficiado, muito
provavelmente, da facilidade de diagndstico da sua doenca géstrica, vi-
vendo alguns anos mais. Eis em suma o que posso dizer-lhe sobre o nosso
Eca, escritor de dimensao europeia, apenas limitado pela reduzida ex-
pansao literaria da lingua em que lhe coube escrever.

Eca de Queiroz

A. CAMPOS MaTOS
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Uma biografia

Autor: A. Campos Matos

Ficha técnica: 1a edicao, 2014; 600 paginas; formato: 15,5 x 23 cm; peso: 1,010 kg
ISBN: 978-85-268-1051-8

Area de interesse: Biografia, Literatura portuguesa.

Coedicao: Atelié Editorial

Preco: R$ 110,00

Sinopse: Este livro se destaca como a mais completa biografia de Eca de Queiroz ja publi-
cada. Editada em Portugal, revista e ampliada pelo autor para esta edicao brasileira, a obra,
além das informacoes sobre a vida de Eca, traz também vasta e preciosa iconografia, e apre-
senta reflexoes criticas que permitem uma visao apro-fundada do percurso ideolégico do
escritor portugués, da repercussao da sua obra e da sua figura publica entre os contempora-
neos. Nesta biografia hd ainda uma lista das principais obras do autor de A cidade e as serras,
acompanhada de resumo do enredo e opinioes criticas. Em Portugal recebeu dois importantes

prémios literarios, o Grande Prémio da Literatura Biografica, da Associacao Portuguesa de
Escritores, e o Prémio Jacinto do Prado Coelho, da Associacao Portuguesa de Criticos.

Autor: Alfredo Campos Matos é arquiteto de formacao e se destaca nos estudos sobre Eca
de Queiroz. Em 1976 publicou Imagens do Portugal Queiroziano, em que retrata os locais reais
onde se passam as narrativas ficcionais de Eca. Por sua iniciativa foi publicado, em 1988, o
Dicionéario de Eca de Queiroz, volume que contou com a colaboracao de muitos especialistas.
Transcreveu, anotou e organizou em 1994 a edicdo da correspondéncia inédita de Emilia de
Castro para o marido, trabalho que, junto a Cartas de amor de Anna Conover e Mollie Bidwell
para José Maria Eca de Queiroz, de 1999, abriu novas perspectivas quanto a vida do escritor,
desvendando facetas de Eca que as biografias tradicionais nao tinham ainda mostrado. A pe-
dido do Instituto Camoes, por ocasiao do centendrio da morte do escritor de A cidade e as

serras, produziu uma exposicao itinerante intitulada “Eca de Queiroz — Marcos biogréaficos
e literarios (1845-1900)”, com o respectivo catalogo, e escreveu o guia do videofilme Eca de
Queiroz, realidade e ficcao. Ainda publicou Eca de Queiroz — Fotobiografia, que recebeu, em
2008, mencao honrosa do Grémio Literario de Lisboa.

JOAO POMBO BARILE

¢ jornalista e coordenador no Suplemento Literario de Minas Gerais.
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amante a moda antifona P O E M A S D E

queria um perfume de longe
deu-lhe um atavio encarnado

pediu um Onix

trouxe-lhe as mintcias de um salmo
esperava um paiol

entregou-lhe um feixe de blandicia
sugeriu um cruzeiro

deu-lhe o eclipse

pediu um carro zero

deu-lhe uma safra inteira de sigilo

Faina

Fique em siléncio
observe o

estalo de mo
triturando ossos
algo coisas a

margem

Desculpe. but

Desculpe, mas pertenco a um mundo desvirtuado

CANDIDO ROLIM

Também nao me sinto moralmente apto a

tirar da experiéncia um lema

Desculpe, mas minha formacao musical é promiscua
Desculpe, infelizmente essa metafora nao me atinge
Obrigado, mas nao vivo de énfase

Desculpe, nao planejo dizimar a ideia contraria

Desculpe, mas nao conclui a tarefa com éxito

CANDIDO ROLIM

é cearense, da regido do Cariri. E autor de Arauto (Edicdes
Dubolso, Sabara/MG, 1988), Exemplos Alados (Letra e Musica,
Fortaleza/CE, 1997) e Pedra Habitada (AGE, Porto Alegre, 2002).
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O DEVANEIO
DO CETICO

ANDRE NIGRI

procura do eu sempre acabara por uma insatisfacdo. A trajetéria do escri-
tor Bernardo Guimaraes é um exemplo periférico dessa busca. Nascido em
1825 na entao capital da provincia de Minas, a nota mais marcante desse
percurso foi uma excruciante procura, frequentemente insatisfatdria, por
uma identidade, dupla identidade: a sua prépria e a do Brasil, recentemente
desligado da colonizac¢ao portuguesa. Essa ambiguidade nunca foi resolvida.
Bernardo foi um intelectual tipico de seu tempo. Nascido em um século no qual a biografia alcan-
cara dimensao de arte, mesclava o registro, a tentativa, de radiografar o pais recém-nascido e a ele
mesmo. Tratava-se, no primeiro caso, de uma nag¢ao cujo repertério e DNA confundiam-se com a
metropole portuguesa, ibérica, e disso foi vitima e dissidente. A nota pessoal provinha do tortuoso
e erratico caminho a que se entregou. Comecou como poeta, exerceu o jornalismo, tentou a via
revoluciondria, tornou-se prosador e terminou seus dias como cronista. A veia artistica nunca
se domesticou, parecia-lhe sempre insatisfatéria, pouco resolvida, e 0 mundanismo, ao qual se
entregou em todas as fases de sua vida, tingiu de melancolia e frustragao tudo a que se dedicou.

Ao contrario da grande maioria de seus compatriotas, ele nasceu em uma metrépole, ou ao
menos em um meio urbano, uma vez que Ouro Preto, além de capital da provincia, era uma ci-
dade aglomerada. E verdade que o ciclo da mineragdo ja havia algumas décadas ingressado em
decadéncia. Mas mantinha uma tradi¢ao, tradicao remota quando ele nasceu, e que provinha do
arcadismo de um pequeno grupo de homens bem-nascidos com veleidades irredentistas e, em
alguns poucos casos, de grande talento. Bernardo bebeu dessas fontes, assim como seu pai e avo
o haviam feito. A faixa estreita desses escritores marcou o programa estético de toda pena de li-
terato da regido. Foi um canone, marcante para as letras de varias geracoes futuras, mas nao uma
camisa de forca para alguns deles. Entre os quais se inclui Bernardo Guimaraes.O critico Antonio
Candido foi um dos pioneiros ao afirmar que o autor de O Garimpeiro contribuiu, sobretudo com
sua obra poética, para estabelecer e consolidada o sistema literdrio constituinte da civilizacao
brasileira. Em um trecho de sua obra principal, Candido que nao furtava a achar Bernardo um pro-
ficuo homem de letras diz:Bernardo escreveu certo nimero de poemas de corte meditativo, com
uma intimidade cheia de graca em relacao a paisagem, que soube apresentar com simplicidade.
Mas o que sobreviveu de sua obra poética é a parte comica, grotesca e obscena. O poema A orgia
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dos duendes,"mistura de modo vertiginoso o folclore macabro e o gosto romantico do pecado,
criando uma comicidade que todavia se torna sadicamente cruel".

Espirito bastante contraditério transitou com facilidade do sentimentalismo a negacao mais
irreverente, que se pode ver nos poemas obscenos A origem do ménstruo, satira divertida da tra-
dicao mitologica, e O elixir do pajé, parddia dos poemas indianistas de Gongalves Dias, contando
de que maneira certa erva misteriosa deu a um velho nativo
a mais desabalada energia priapica.

Bernardo foi mestre numa variante da poesia grotesca, o
nonsense, o velho cultivado havia muito na literatura por-
tuguesa, que teve no Romantismo brasileiro uma ocorréncia
que se poderia considerar notavel, se os seus produtos tives-
sem sobrevivido em maior nimero....

Contrapunha a prudéncia a irreveréncia, ato que lhe va-
leu a pecha de satirico e até de safo, mas ele ultrapassou
esses rotulos. Era um insatisfeito, um reformista com asas
de revoluciondrio. Quando ainda nao completara vinte anos,
uma acanhada mas renhida insurreicao no norte de Minas,
animou sua imprudéncia a ponto de meter a mao em um ba-
camarte e lutar ao lado dos insurrectos. O pai, um bom servi-
dor da colonia e depois um prudente funcionario do império,
teria lhe metido um bom safanao, suficiente para dissuadir '
o rapaz da aventura e do atrevimento. Mandou-o estudar
direito em Sao Paulo, no Largo de Sao Francisco.

Foi ali, sob as arcadas ainda cheirando a novas, que Bernardo
enturmou-se com um grupo de romanticos byronianos. De um
deles, tornou-se fiel como um cdo: o escritor mineiro Aureliano
Lessa. Com ele e Alvares de Azevedo aprontaram. Na cidade,
na ocasiao uma aldeia, deram inicio a uma farra regada a vi-
nho barato, roupas negras e excursoes noturnas a cemitérios,
onde, refestelados em campas e tiimulos, bebiam em cranios e
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entoavam odes a morte e a efemeridade da vida. : }“ikz
Bernardo destoava um pouco desse funebre ritual. Q\P\

Empunhava um violao, instrumento malfadado e visto como “r?-'

objeto digno da pior malandragem, e compunha modinhas. ~

Esse desregramento custou-lhe mais tempo na faculdade. De E"ﬁ

resto, cabulava aulas preferindo a companhia dos amigos e 3-,3%

de quantos desocupados viviam na provinciana Sao Paulo. \/y

A morte precoce de Alvares de Azevedo sé comprovaria o iy

quanto eles estavam certos sobre aquele tardo romantismo
de Medusa: morreu jovem porque a vida ndo valia a pena.

Passados os primeiros arroubos e brotoejas da juventude, Bernardo foi para o Rio de Janeiro.
Ja compunha versos, mas estabeleceu-se como jornalista durante pouco tempo. Cobria o Senado,
tudo leva a crer com um enfado apenas suavizado pela companhia de Machado de Assis, que
acompanhava o trabalho da Camara. O tédio, ou a saudade — biégrafo algum e ele préprio nunca
se pronunciaram — levou, como a tantos e aos poucos intelectuais a dar um jeitinho: acabou con-
seguindo o cargo de jurisprudente em algumas cidades do interior. Nessa época — deixemos de
lado o anedotério que cerca a histdria — teria sido afastado porque numa sentenca peremptdria
decretou que todos os presos da acanhada cidadezinha fossem soltos. O rebulico levou-o de volta
a Ouro Preto.
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Antes de voltar a capital da provincia foi que cometeu seus versos, aos quais a grossa maioria
de seus criticos e estudiosos consideram o melhor de sua obra. Que versos eram esses? Satiricos,
ironicos, sardonicos, 8 margem do ufanismo e do incanséavel género de identificar na primeira
denticao do pais uma nagao com RG.

Nao era de sua pena que sairiam o condor redentor de um Castro
Alves. Mas o pior ainda estava por vir. Bernardo Guimaraes achava

simplesmente insuportavel e falso o indianismo de Gongalves Dias, ja Ndao era de sua pena

naquela época um poeta nacional e incontestavel. Escreveu, mas nao

publicou — apenas folhetos eram distribuidos a larga em Ouro Preto — o que Sa iriam o condor

poema O elixir do pajé. Destilava nos versos um lado ferino, mas abso-

lutamente irreverente e sacana. O xama era acometido de impoténcia redentor de um Castro

e conversava, com a tinta da melancolia e desalento, com seu membro

frouxo. O poema, assim como outros tao vitridlicos, s6 chegou em livro Alves. Mas o p1 or

no século passado, contribuindo para uma nova interpretacao da cri-

tica, sobretudo com as edicoes efetuadas pelos escritores e entusiastas ainda estava por vir.

Sebastiao Nunes e Duda Machado.

Mesmo em livros publicados - e pudibundos, a medida que isso Bernardo Guimaraes

pode se atribuir a Bernardo - ja destilavam a ironia e o ceticismo com

relacdo a si mesmo e ao pais a procura de sua certidao de nascimento achava sim p1 esmente

e batismo. E o caso da O nariz perante os poetas, 6rgao ao qual ele de-

dicava a maior importancia pois era o primeiro a chegar — poema no insu po rtavel e falso o

qual encontram-se ecos da soberba novela de Gogol, mas que prova-

velmente Bernardo nao leu ou nao teve acesso. indianismo de Gon ¢ alves

A vida no campo e nas remotas provincias de algum modo — tam-

pouco examinado pelos bidgrafos e estudiosos — colocou fim ao poeta. Dias, J a na qu ela é poCa

Bernardo dedicou-se entdao, com um afinco incansavel e intrigante —

pois era amigo do alcool e, ao que se diz chegado ao dpio — a escrever um poeta nacional e

romances. Muitos o consideram um regionalista, mas de regional nada

tem o seu principal e melhor romance, O seminarista. incontestavel.

Mais uma vez, ele se volta contra sua nagao: conta a histdria de um
jovem apaixonado que renuncia a sua amada a partir de uma promessa
de sua mae, que o quer padre — em momento que nao havia a separacao da Igreja do Estado.
Nessa histéria, Bernardo ataca com veemeéncia as estatuas que se estendem pelo adro da igreja
de Congonhas do Campo esculpidas por Aleijadinho. Achava os profetas mal feitos e de ma pro-
porcao. Apreciacao alids compartilhada por muita gente antes de a caravana paulista no século
vinte vir valoriza-los e eleva-los ao nivel de obras de arte. O anticlericalismo, no entanto, nao o
impediu de pertencer a uma ordem religiosa em Ouro Preto — seu corpo, morto em marco de 1884,
estd enterrado nos fundos da igreja de Sao José.

Contrariando seu irrevogavel ceticismo, ele nao se furtou — como seus pares, talvez com a
excecao do maior de todos, Machado de Assis — a seu compromisso com as questoes entao em
voga. Na segunda metade do oitocentos, foi-lhe inevitavel escrever sobre a escravidao. Surgiu
entao A Escrava Isaura, publicado em 1875, e aclamado pelo publico e comparado por muitos
ao libelo americano sobre o mesmo tema de A cabana do Pai Tomads, publicado na década de 50
daquele século. Bernardo contudo nao chegou a contundéncia do autor americano Stowe. Um
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certo conservadorismo, inexplicadvel em um espirito tao pouco afeito a convencoes, tornou a obra
palatavel mesmo entre os conservadores. A rala biografia do autor arrola outro dado de piada,
turbinada até hoje pela familia : Bernardo teria um escravo doméstico encarregado de fornecer os
opiaceos. Entre os conservadores do regime, achava-se o imperador Dom Pedro II, que o saudou,
chegando até mesmo a visita-lo em Ouro Preto — uma pilhéria que se conta afirma que as duas
filhas de Bernardo sentaram-se no colo da imperatriz.

Cem anos depois, a Isaura de Bernardo tornou-se um fenomeno mundial com a transposi-
cao, repleta de interferéncias, para a telenovela homonima, como simbolo de repelente falta de
liberdade.

Se o ceticismo, a parca e fraca ironia e mesmo a anémica estrutura da Escrava cederam, o
mesmo nao se deu com a tltima fase do autor. A do cronista de jornais publicados em Ouro Preto,
onde dava aulas de latim e retérica — é provavel que poucos tenham aprendido uma matéria —
dado que Bernardo faltava mais as aulas do que os alunos.

Nos seus ultimos anos, ele publicou uma série de cronicas — mais tarde chamadas de impres-
sionistas — sobre a cidade. Reclamava da topografia e da auséncia de vocacao do burgo para se
tornar uma grande cidade. Era o cético, o irdnico, o sardonico, que voltava com o veneno que
sempre o acompanhou e contra o qual ele nunca conseguiu ou quis se rebelar. Achava Ouro
Preto uma cidade tacanha, reclamava das administragoes, dos gestores, maldizia o povo e seu
acabrunhamento.

Voltou, enfim, ao cético que sempre fora, tal como ele expressou em uma de suas principais e
melhores obras, o poema "O devanear do cético", que saiu do prelo em 1865 e cujos dois tltimos
versos dizem:

Quem sabe se depois desta existéncia
Renascerei — para duvidar ainda?!...

ANDRE NIGRI

mineiro de Belo Horizonte, é escritor e jornalista.
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BELA

DONA

CONTO DE CARLOS PERKTOLD

Dionisio insistiu em levar-me para visitar a
galeria de arte. Disse-me que haveria um lei-
lao dai a sete dias e, como colecionador, ele ti-
nha interesse em conhecer algumas pecas de
antemao. Pretendia arrematar uma ou duas.
Resisti ao convite porque pintura, desenho e
esculturas em geral me emocionam pouco. As
paredes de meu apartamento nao sao nuas e
tenho inclusive alguns originais aguardando
molduras, mas esta longe de mim querer uma
pinacoteca. Emiliano tem uma e gasta muito
dinheiro nela, alegando interesse intelectual e
investimento. Deve ser mesmo porque, em ge-
ral, os seus quadros sao bons e caros. Quanto a
mim, prefiro investir em discos. Quando chego
em casa de madrugada e no siléncio da escu-
ridao oucgo os meus CDs, eles me arrepiam de
emocao a cada descoberta de um novo acorde
em antigas gravacoes americanas de jazz ou em
sinfonias de autores conhecidos do leitor. Acho
que sinto com a musica o que Emiliano sente
com a pintura.

Ao chegarmos a enorme galeria, uma loja na
Av. Hades, surpreendeu-me a harmonia da co-
locacao dos quadros. Fiquei fascinado porque
nas paredes eles pareciam notas musicais numa
pauta inexistente de um concerto que nunca
ouvi. Senti entao uma emoc¢ao que experimen-
tava pela primeira vez com a pintura. Imagino
que foi a associacao que fiz com a musica.
Percorri a galeria fazendo uma leitura dos qua-
dros da direita para a esquerda, encantando-me
com o contetido deles e de suas cores.

Ao me virar para a outra parede, uma mu-
lher me chamou a atencao. Ela estava nua e
me observava num cendrio de fundo verde.
Nao era um quadro grande, talvez 0,60 x 0,50
m. Cheguei mais perto e entendi que me apro-
ximara de algo que mudaria minha vida. Foi
inexplicavel, uma incompreensivel visao in-
terna, um feeling, um sentimento que nunca
experimentara antes. Uma mudanga me acon-
tecera. Quando fiquei frente a frente com ela,
eu estava perdidamente apaixonado. Senti-me
sendo arrebatado para um mundo diferente
de dois passos atras. Foi um atimo sem prece-
dente, uma alteracao psiquica tao grande que,
a partir daquele instante, eu havia crescido e
me sentia um onipotente gigante. Lutaria e
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venceria todas as barreiras da vida, estudaria
mais, aprenderia mais, trabalharia mais, ga-
nharia mais dinheiro, viveria mais, faria mais
coisas, escreveria mais, transaria mais. Viveria.
Isso, ela me fez me sentir vivo. Eu amava pela
primeira vez. Faria tudo por ela.

Nao deixei que qualquer pessoa descobrisse
meu interesse nela e nem percebesse a minha

Meu cilume se
transformou quando
me coloquei no Tugar
do pintor e percebi
um segredo naquele
corpo. Seu quadro

era um texto para

a posteridade e eu
havia decifrado a sua

mensagem.

subita mudanca de humor e de mundo que
me ocorrera. Mas nao tive sucesso. Cibele, a
marchand, se aproximou, percebendo minha
emocao. Gostou da moca? Nao deixe de vir ao
leildo e dar lances. O quadro é muito bom. E de
Malagoli. Malagoli, nunca mais esqueci o nome
do pintor. Descobri que ele viveu em Porto
Alegre e era craque no que fazia. Senti ciimes
dele. Malagoli a havia visto nua durante horas
enquanto ela posava. Ele ouviu sua voz, tocou
na sua pele, ouviu seu riso, queixas e sucessos
e talvez tenha lhe dito palavras de carinho e
sussurrado outras de amor.
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Mas meu cidme se transformou quando me
coloquei no lugar do pintor e percebi um se-
gredo naquele corpo. Seu quadro era um texto
para a posteridade e eu havia decifrado a sua
mensagem. O quadro foi pintado no meu dé-
cimo aniversario e ela me aguardou esses anos,
congelada na beleza de que sabia ser possuidora
e que ele havia imortalizado, transformando-a
na mulher com quem eu me apaixonaria, anos
depois. Senti que o recado do artista, contido
em tracos de formas simples e exuberantes, era
dirigido para mim: “Guardei-a para vocé. Aceite
como meu presente da sua juventude”.

Nao. Eu nao poderia compra-la e nem permi-
tiria que alguém o fizesse. Ele a havia feito para
mim. Nao haveria lances. Pensei numa solucao
para té-la comigo. Sai me despedindo de Cibele
e ndo dormi a noite. Escutei jazz o tempo todo
pensando naquela mulher e os dois, quadro e
modelo, se fundiram dentro de mim. Tomei
uisque e fiquei de fogo. S6 pensava nela: como
seria sua voz, seu jeito de andar, como seria
vestida de jeans, s6 de calcinhas, de bermudas,
de vestido longo, andando ou parada. Dormi 14
pelas cinco. Sonhei que estava numa planicie
imensa e deserta e nela eu corria rapidamente,
procurando alguma coisa que nao sabia o que
era, mas que, se encontrado, reconheceria.

No dia seguinte a tarde, morto de desejo
pela bela dona, procurei Cibele. “Quero ficar
com o quadro, sem disputar em leilao. Nao
quero compra-lo. Esse quadro nao é para nego6-
cio. Vou te propor uma troca”. Ai, mostrei-lhe
dois desenhos que estavam guardados na ga-
veta de um moével a espera de molduras. Eram
de um pintor consagrado no Brasil. Mas voceé
sai muito prejudicado com a troca. Seus dese-
nhos sao muito valiosos. Por que vocé nao os
poe no leilao e compra o nu? Pobre Cibele! Ela
nao havia entendido minha paixao e dar expli-
cacoes seria tedioso e me comprometeria. Eu
nao posso comprar essa mulher. Ela é minha,
entende? E nem posso deixa-la exposta desse
jeito neste salao com tanta gente vendo-a.
Quero té-la em casa s6 para mim. Somente eu
posso vé-la nua. Nao quero e nem vou compra-
-la. Se eu o fizesse, ficaria em mim um registro
de prostituicao e isso nao suporto. Nao me im-
porto se os meus quadros sao mais valiosos.

V1T

Cibele me achou louco quando demonstrei
desinteresse pela diferenca e, ressaltando que
eu fazia um mau negdcio — por certo nao que-
ria reclamacoes posteriores -, retirou o quadro
da parede e mo entregou. Quando toquei nele
fiquei excitado. Entao ela era minha de agora
em diante. SO eu a veria e s0 eu a teria em casa.

Cibele me achou louco
quando demonstrei
desinteresse

pela diferenca e,
ressaltando que eu
fazia um mau negdbcio -
por certo nao queria
reclamacOes posteriores
-, retirou o quadro da

parede e mo entregou.

Levei-a para casa vestida com um tecido es-
pecial que eu havia trazido. Para mim era ela,
a Eva que eu havia procurado e esperado por
mais de vinte anos de vida adulta e nunca havia
encontrado. Nao ia embala-la em plastico como
fazem com os quadros em geral. Isso é para
mercadoria. Protestei quando o ajudante da ga-
leria quis coloca-la no porta-malas. Nao, disse.
Ela vai no banco da frente. Era minha compa-
nhia, minha amada, minha mulher de agora em
diante. Acho que o tom de voz do meu “nao” as-
sustou o rapaz. Ele nao estava acostumado com
esse tratamento nem dos mais apaixonados



colecionadores e achou graca quando coloquei
o cinto de seguranca nela. Senti-me engrande-
cido no amor que lhe dedicava. Quando cheguei
em casa, antes de abrir a porta do carro para
ela, desci, acendi todas as luzes da casa, reco-
lhi os copos e os cinzeiros da noite anterior, li-
guei o0 som e, dessa vez, deixei tocar A Marcha
Nupcial, de Mendelssohn. Queria o lugar limpo
e a musica digna da sua beleza. Ai, voltei para o
carro e a carreguei para a sala. Certifiquei-me
da posicao horizontal e, com uma faca de bom
corte, rompi as cordas que a envolviam e tirei o
tecido que a mantinha vestida. Fui abrindo a em-
balagem com pausas compassadas, seguindo a
marcha. Nao é uma melodia para dancar, é claro,
mas se fosse eu a teria convidado. Ela estava tao
linda quanto no dia anterior e na minha sala fi-
cou ainda mais. Quando olhei para as paredes,
procurando um lugar para ela, compreendi que
eu estava cometendo um erro grosseiro e pedi
perdao. Ela ia para meu quarto. Ali era o seu lu-
gar. Nua e no meu quarto. Eu havia alcangado
minha estrela inatingivel e ela ficaria eterna-
mente naquele lugar, me esperando. Coloquei-a
defronte de minha cama. Joguei a luz do abajur
sobre ela e toda sua beleza sobressaiu como nem
eu havia percebido na galeria. Ela vivia. Naquele
instante senti que eu nao poderia mais deixar o
quarto. Ela nao ficaria sozinha na casa quando
eu fosse trabalhar, sair para buscar alguma coisa
ou mesmo atender alguém a porta e nem fica-
ria mais sem mim um dnico segundo de nossas
vidas. Senti-me unido a ela. Eu estaria sempre
ao seu lado. Durante noites acordei e joguei a
luz sobre ela. Ela continuou me olhando e numa
dessas ocasioes ouvi um chamado vindo do qua-
dro ou dela, ja nem sei mais, tamanha era a con-
fusao na minha cabeca. Pensei que enlouquecera

SUPLEMENTG

e tratei de me recompor, lembrando-me de que,
afinal, era apenas uma pintura. Nao foi o sufi-
ciente. Eu estava tomado de um sentimento
desconhecido e, sentido-me sem alternativa,
fiquei nu na sua frente. Nao vesti mais qualquer
roupa, aguardando-a. Com carinho peguei-a e
levei-a para a cama. Dormiriamos juntos todos
os dias dai em diante, prometi. Apaguei a luz e
passei a mao sobre ela. Senti uma textura leve,
suave, lisa, como de alguém que tivesse usado
creme na pele durante anos. Nao era possivel,
pensei. Acendi a luz e, num atimo, vi o quadro.
De repente nao era mais ele, mas ela e fiquei en-
louquecido de desejo. Eu precisava encontra-la.
Procuraria e pediria aos deuses que me dessem
uma forma de falar com ela, vé-la pessoalmente
como Malagoli a havia visto, queria cheira-la,
passar minhas maos sobre aquela pele e ouvir
sua voz. Nenhuma mulher jamais havia me dei-
xado tao excitado. Rezei. Pedi que o mundo ma
restituisse porque ela era a Uinica coisa que eu
queria na vida. Nao sai de casa durante cinco,
quinze ou trinta dias, nao sei. Perdi a nocao do
tempo e de meu proprio espago naquele quarto.
Neste periodo lembro-me apenas de que chorei
varias vezes, implorando para que ela saisse de
onde estava e me abracasse, me acariciasse, fa-
lasse comigo.

Num determinado momento desses dias e
durante minhas ora¢oes com fervor e muita de-
vocao, senti um aroma no quarto me deixando
num transe desconhecido que me remeteu a um
novo mundo. Nosso quarto ficou envolto numa
diafana luz e uma perfumada neblina nos per-
correu durante poucos segundos e, numa fracao
deles, vi quando ela passou por mim e eu fiquei
no lugar dela no quadro. E agora, quem se inte-
ressara por um nu masculino em 6leo sobre tela?

CARLOS PERKTOLD

mineiro de Belo Horizonte, é psicanalista e critico de arte.
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A TUA PELE GRITA SANSCRITO EM
CONSOANTES AZULADAS

Insana qualquer palavra agora escrita. Sem fleuma, o instante chama

0 que mais evito. Reunida com arbitrio, o verbo é estéril e o seu teto

POEMAS DE

reluzente fica implicante. Quando a noite habita o teu nome, a tua pele

grita em sanscrito consoantes azuladas. Nos dias de semanas urgentes,
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ANDRE NOBREGA

os versos apenas embaralham datas. Os transitos errados ficam praticos,

é carioca e tem poemas publicados no jornal literario Rio Letras.
Em 2002, foi selecionado no Prémio Ornitorrinco de Poesias,

organizado pelo CEP 20.000 — encontro de poetas e artistas do

Rio de Janeiro.
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os habitos siderados pela anarquia, em vaga e caudalosa transformacao.
Ontem, enquanto o dia urgia o meu cansaco, o fel consumia marasmo,
atonito. A palavra fragmentava a lua e o teu cigarro no mesmo assoalho.
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BALZAC:

influéncias recebpidas e

PAULO RONAI

irradiadas
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omo a maior parte das nocoes
que aprendemos na escola, o
termo Europa durante muito
tempo nao era para mim se-
nao uma palavra. Quando,
adolescente, comecei a viajar
fora de meu pais, tive de inicio a impressao de
que ele tinha apenas um sentido geografico: a
diversidade extraordinaria dos paises europeus,
com seus costumes, seus idiomas, suas tradi-
coes diferentes, suas incompatibilidades e seus
6dios, impediu-me de descobrir naquela colcha
de retalhos, naquele mapa composto de tantas
manchas de cor, uma unidade qualquer. A exis-
téncia de uma tal unidade descobri-a primeiro
indiretamente gragas as minhas leituras: uni-
dade impossivel de se definir, consistente em mil
detalhes, gravada nas casas e nas coisas, escrita
nos sentimentos e nas ideias, viva nos interes-
ses comuns e no clima espiritual; depois senti-a
por experiéncia propria quando, desembarcado
no solo da América, apareceram-me num Unico
conjunto as paisagens européias que julgara tao
heterogéneas.

Sim, existe um espirito europeu e seu espelho
mais fiel é a literatura européia. Naturalmente o
epiteto, nesta expressao, nada tem de geografico,
pois nem todos os bons escritores da Franca, da
Alemanha, da Italia, da Inglaterra fazem parte
dessa literatura: sua grande maioria fica confi-
nada no ambito nacional de onde nunca saira. S6
a obra de alguns autores, refrataria ao ambiente
restrito que representa o seu pais por maior que
seja, reflete todos os matizes do espectro euro-
peu. De todos os escritores que a Franca deu ao
mundo, Balzac é o mais europeu.

Entretanto, o cendrio, as personagens, 0O
enredo da imensa maioria das obras de Balzac
sao franceses. Seus grandes romances desen-
volvem-se todos em terras francesas. Mas a
Franca constitui, por assim dizer, apenas a ma-
téria-prima. Na elaboracao, na utilizacao desta
matéria, sugestoes e inspira¢des vindas de to-
dos os lados da Europa se fazem valer. Por outro
lado, as qualidades do nosso escritor nada tém
de tipicamente nacional. Enfim, as raizes de sua
personalidade artistica mergulham em varios
solos; a irradiacao de sua obra engloba, por as-
sim dizer, todos os paises do velho continente.

Para passar em revista as origens do ro-
mance balzaquiano deve-se empreender uma
rapida excursao por toda a literatura européia.

O estudo das influéncias literarias, por mais
completo que seja, ndo mira a derivar de inspi-
racoes alheias todos os componentes de um ta-
lento, mas conhecendo-se as fontes de onde esse
consciente ou inconscientemente derivou parte
de seu alimento, compreende-se melhor as suas
tendéncias naturais e também o que constitui a
sua contribuicao proépria, nova e original.

Ainda hoje existem pessoas mal informa-
das que pensam que a pesquisa das fontes e
das influéncias visa necessariamente o desco-
brimento de plagios. Um erro ainda bastante
generalizado faz supor a muitos que o génio
se revela por uma originalidade absoluta até
nos pormenores mais insignificantes. Mas a
obra-prima nao é apenas resultado de génio:
ela supoe estudos cada vez mais extensos, o
conhecimento de toda uma evolucao anterior.
Entre suas caracteristicas figura justamente a
de reunir numa sintese nova muito do que seus
predecessores, principalmente os predecesso-
res imediatos, conseguiram criar de valioso.
Pode-se dizer mesmo que o nimero de elemen-
tos inspirados por outros escritores esta em ra-
zao direta com a importancia da obra.

Por outro lado, as influéncias irradiadas nao
sdo, necessariamente, uma prova de valor in-
trinseco. Muitas vezes obras de um nivel re-
lativamente inferior tém uma repercussao
extraordinaria devido a fatores em parte extra-
literarios: motivos politicos ou sociais, oportu-
nidade de momento, circunstancias pessoais e,
modernamente, elementos editorias e de pu-
blicidade, ao passo que certas obras-primas da
literatura mundial permanecem para sempre
isoladas em sua altura, sem que delas se disper-
sem germes fecundadores.

Mas quando a influéncia, ampla e universal,
provém de uma obra ja poderosa em si, passa a
engrandecé-la e se encarna a ela. Desde o século
XVII, todos os escritores notaveis da Franca es-
tao no foco do interesse mundial. Sua repercus-
sdo internacional é extraordindria. Entre todos
eles avulta, entretanto, a imensa sobrevivéncia
de Balzac. E quase impossivel circunscrever a
sua influéncia, que se exerce por assim dizer

\ 21

sobre todo o romance, pois em sua obra aditou
quase todos os trilhos modernos deste género.

O estudo de influéncias, laborioso e demo-
rado, exige uma infinidade de pesquisas de
pormenor. Existem realmente ensaios especia-
lizados em que se examina, por exemplo, o que
Balzac deve a Rabelais, a Hoffmann, a Sterne,
a Swedenborg ou as sugestoes que em Seus ro-
mances encontraram um Zola, um Wilde ou um
Dostoievski. O que pode fazer numa conferén-
cia é apenas assinalar as origens principais e
a descendéncia mais importante do romance
balzaquiano.

Entre os numerosos ensaios consagrados
a esse assunto, assinalarei apenas o mais im-
portante, um estudo de conjunto de Fernand
Baldensperger, antigo professor de literatura
comparada na Sorbonne sobre as Orientacoes
Estrangeiras de Honoré de Balzac, um livro in-
dispensavel para todos aqueles que desejam es-
tudar a Comédia Humana. Note-se, no titulo do
livro, o termo de orientacoes, mais vago e geral
do que o de influéncias, que envolve um cunho
mais categoOrico que o autor manifestamente
queria evitar.

Tudo, em Balzac, pressagiava o escritor eu-
ropeu. Quase todos os grandes escritores da
Franca estao dentro da linha nacional, con-
tinuam uma tradicao francesa, desenvolvem
a heranca de antepassados mortos; de todos
eles, Balzac é quem menos deve a esta tradicao.
Em compensagao, o nosso romancista que nao
sabia nenhuma outra lingua além do francés
encontrou em escritores ingleses, alemaes, ita-
lianos, suecos, através de traducoes imperfeitas
e mais pela intuicao do que pela compreensao,
a suma de inspiracoes e sugestdes de que pre-
cisava. Também quando seus contemporaneos
na Franca o consideravam um igual de Eugene
Sue e Paul de Kock, o estrangeiro ja via nele um
génio universal e nao hesitava em compara-lo
com Shakespeare. Ainda hoje, é na Franca que
se levantam censuras o mais frequentemente
a disformidade, a falta de gosto, ao estilo ator-
mentado do escritor, ao passo que o publico
estrangeiro, menos atento a tais defeitos, apre-
cia-o sem reservas.

Na Franca, por assim dizer, Balzac nao teve
outros mestres a nao ser Rabelais. O pujante
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autor de Gargantua e Pantagruel inspirou-lhe nao apenas a atmosfera
e o tom, mas até a linguagem sabiamente arcaizada de seus Contes
Drolatiques. Nas obras disformes de seu primeiro periodo, embora es-
critas em linguagem moderna, ja aparecem muitas vezes indicios desta
frequentacao em jogos de palavras, trechos de prosa rimada, enumera-
coes burlescas. Mais tarde, mesmo no periodo de maior perfeicao, um
ou outro trocadilho evoca o grande prosador do século XVI. Ha todo
um canto do edificio balzaquiano, a ala da Fisiologia do Casamento e das
Pequenas Misérias da Vida Conjugal, que lembra Gargantua e Pantagruel:
a brincadeira pesada e lasciva, o sorriso gaulés, a concepcao materialista
do amor que caracterizam estas duas obras tao conhecidas mostram a
coincidéncia de certas tendéncias dos dois grandes prosadores. O nome
de La Fontaine volta mais de uma vez nas paginas da Comédia Humana,
cujo titulo, talvez, seja uma reminiscéncia de “une ample comédie a cent
actes divers / et dont la scéne est 1'univers”, como o fabulista designava
a sua graciosa coletanea. Como todo francés, Balzac admirava e trazia de
cor o seu La Fontaine e certas situagdes caracteristicas de seus romances
lembravam-lhe inevitavelmente trechos do fabulista, a amizade de Pons
e Schmucke e a fabula dos Dois Amigos. Nao se pode dizer, porém, que
qualquer fabula lhe tenha inspirado o enredo de algum romance ou novela.

Ja Moliére, outro escritor que conhecia muito bem, lhe deu impulsos
mais fortes. Assim, ao idear os Pequenos Burgueses, pretendia, segundo
ele mesmo escreve a Mme. Hanska, pintar o retrato do Tartufo da de-
mocracia. A figura de seu pai Grandet, em Eugénia Grandet, como todos
sabem, inspira-se no Avaro de Moliére: mas a criatura de Balzac, além
de patoldgica e desumana, estd plantada numa época, com a sua avareza
fundada em cdlculos, especulacoes e negociacdes essencialmente mo-
dernos, e localizada na cidadezinha de Saumur, com a sua casa pintada
em todos os pormenores com paciéncia de miniaturista; ela é o retrato
cruel e exagerado de certo tipo de pequeno burgués da Franca do século
passado, ao passo que a personagem de Moliere, desligada de qualquer
contingéncia de tempo e espaco, é um tipo humano universal.

A maior parte dos mestres e dos modelos de Balzac, convém procura-
-los fora da literatura francesa, principalmente além da Mancha. Algumas
das figuras tragicas de Shakespeare estavam, sem a menor davida, presen-
tes ao espirito de Balzac quando na multiddao humilde e aparentemente
incolor das ruas de Paris escolhia alguma personagem que depois, com o
escalpelo de sua andlise cruel, engrandeceria até propor¢oes sobre-huma-
nas. A extraordindria modernidade de nosso romancista consiste em parte,
justamente, no fato de ter tirado aos her6is grandiosos de Shakespeare
o coturno de sua realeza: rei Lear, abandonado por suas filhas ingratas,
transforma-se num ridiculo fabricante de massas, o pai Goriot; Lady
Macbeth desce das nevoantes montanhas da Escocia para vir morar numa
fedorenta portaria sob os tragos da Cibot, a porteira do primo Pons.

Maior ainda a influéncia do fundador do romance histdrico, Walter
Scott, o romancista antiquario de que ja tive ocasiao de falar ao contar
a estréia literdria de Balzac. A grande inovacao deste foi justamente a
aplicacao do método de pesquisa de Scott nao mais ao passado, mas ao
presente; entretanto, a lembranca constante do autor escocés fez-lhe
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ambicionar o titulo nao de romancista, mas sim de historiador da socie-
dade moderna. Além desta diferenca na matéria-prima com que ambos
trabalhavam, o proprio Balzac assinalou as duas principais divergéncias
entre sua arte e a de Scott. Este, numa visao pudica e puritana do mundo,
nao queria conhecer o amor-paixao a qual, na obra de Balzac, aparece
como uma das molas mais poderosas dos dramas observados na socie-
dade. Por outro lado, Scott, autor também de indmeros livros publicados
num tempo relativamente curto, nao tivera a idéia de os ligar entre si
por meio de alguma concep¢ao poderosa, ao passo que Balzac, embora
depois de comecada a sua obra, teve o pensamento feliz e realmente
original de a transformar num tinico monumento, a Comédia Humana,
de que os diversos romances formam apenas as partes.

Um terceiro autor inglés, de extraordinaria importancia no contato de
Balzac com outra face da mentalidade insular, foi esse curioso escritor
Lawrence Sterne. Um dos maiores humoristas da literatura inglesa, este
escritor libertou o romance de todas as restri¢oes, transformando-o num
género pessoal, em que as opinides e os gracejos do proprio autor, suas
apostrofes aos leitores, as manifestacoes de seu bom ou mau humor in-
terrompem a histéria a cada passo. Sua influéncia aliou-se a de Rabelais
e veio alimentar a veia grotesca de Balzac, principalmente na Psicologia
do casamento e nas Pequenas misérias da vida conjugal; mas seu nome,
as atitudes e os gracejos de suas personagens recorrem a cada passo, e 0
molinete com que seu herdi, o cabo Trim, responde quando lhe pedem a
opinido sobre o casamento, reaparece na curva misteriosa que substitui
a epigrafe no frontispicio da Pele de Onagro. Talvez se deva atribuir a in-
fluéncia de Sterne a facilidade com que Balzac, principalmente em seus
primeiros romances, abandona o tom objetivo pelo subjetivo, e o torneio
paradoxal e forcadamente espirituoso de seus titulos de capitulos que
geralmente visam ao efeito em vez de simplesmente informar.

Também as reminiscéncias de Richardson e de seus livros, principal-
mente de Clarissa Harlowe, acompanham o nosso romancista durante
toda a sua carreira. A lembranca do escritor tipégrafo que compunha
e imprimia ele mesmo as suas obras excitara, desde a sua estreia, sua
imaginacao comercial. A forma epistolar do romance inglés, de tamanha
popularidade, levou-o, em parte, a redigir sob forma de cartas a sua obra
talvez mais feminina, As memdrias de duas jovens esposas, cujo titulo
lembra ainda a variante primitiva. A Clarissa de Richardson, desejosa de
fugir de um ambiente familial incompreensivo e mesquinho, deixa-se
raptar pelo insinuante sedutor Lovelace: embora acumulando as circuns-
tancias atenuantes, o autor deixa claramente entender que, ao precgo
mesmo da prépria felicidade, Clarissa devia permanecer dentro de sua
familia. Balzac em seu livro ndo pronuncia nenhum julgamento moral
desta espécie, mas enuncia a incompatibilidade da paixao e do casa-
mento. Sente-se, porém, que a seus olhos a vida atormentada e febril da
apaixonada Luisa vale mais do que a existéncia sossegada e arrumada
da resignada Renata.

Outro romance inglés famoso da época, O vigdrio de Wakefield, de
Goldsmith, irradia uma atmosfera ao mesmo tempo idilica e evangélica
que encontramos também num livro de Balzac: apenas neste a figura do
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vigario, este SOcrates cristao, se transformou
em Médico rural.

Assim os escritores de um pais que Balzac
ignora, que segundo sua propria confissao nao
amava, forneceram-lhe uma série de inspira-
coes, que nem sempre vinham das esferas mais
altas. O romance terrifico ou romance preto
do século XVIII, com seus espectros, caste-
los misteriosos, subterraneos e seus vampi-
ros que, pelas obras de seus representantes
mais caracteristicos, uma Anne Radcliffe, um
Mathew Gregory Lewis, um Charles Robert
Maturin encantara sua mocidade, reponta,
com certa surpresa do leitor, mesmo em obras
da Comédia Humana.

Em romances de pura psicologia, como jus-
tamente as Memodrias de Duas Jovens Esposas,
nota-se a sobrevivéncia do misterioso con-
vencional, assim, por exemplo, a extraordina-
ria importancia atribuida aos pressagios: um
grito de coruja durante a noite ja nos prepara
a inevitavel catdstrofe. Dos trés escritores
mediocres que acabamos de lembrar, foi sem
davida o irlandés Maturin que deixou a maior
impressao no espirito de Balzac. Este lera com
entusiasmo a obra prima de Maturin, Melmoth
the Wanderer, e nao somente lia como também
aproveitava-lhe certos trechos: como mostrei
num pequeno artigo da Revue de Littérature
Comparée, ndo apenas inseriu um longo trecho
deste livro — uma definicao (enfatica) do amor
- num dos seus romances de mocidade, como
também, sempre sem indicacao da fonte, inse-
riu-a numa de suas cartas de amor a Mme. de
Berny, como se fosse de sua lavra. O Melmoth de
Maturin é uma das numerosas figuras literarias
que concluem um contrato com o diabo; a no-
vidade do assunto consiste na transferibilidade
desse contrato. Pois esse fantasma estrambo-
tico, em perpétua peregrinacao a pesquisa de
quem lhe aceite o contrato, entra a fazer parte
do pessoal da Comédia Humana. A misteriosa
personagem aparece num momento em que
Cassanier, o caixa infiel do barao de Nucingen,
esta pronto para vender até a alma para en-
contrar o dinheiro necessitado por uma paixao
custosa. Melmoth lhe cede o contrato e, por
sua vez, vai morrer em odor de santidade num
bairro silencioso de Paris. Castanier, por sua
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vez, desgostado em pouco tempo com a onipo-
téncia comprada ao preco da saudacdo eterna,
cede o contrato a Claparon, um agente da Volsa.
Este, depois de utilizar-se da forca de que foi
revestido, passa outra vez o contrato a uma
quarta pessoa, a qual também se desfaz dele
depois de ter satisfeito seus desejos e neces-
sidades mais prementes. A convencao infernal
transforma-se num objeto de simples compra e
venda, negocia-se com intervencao de tabeliaes
e acimulo de papel selado: a for¢a sobrenatu-
ral de que reveste o seu possuidor gasta-se nas
continuas transferéncias de poder e extingue-
-se na alcova de uma bela cortesa.

O leitor a quem sua ma sorte levasse a ler
Melmoth Reconciliado antes de qualquer outra
obra de Balzac ficaria, sem duavida, na maior
perplexidade, sem saber onde situa o autor e a
obra. Mas também aqueles que chegam a esta
novela ao cabo de uma longa viagem no mundo
da Comédia Humana param desorientados. Esta
mistura de realidade e de sobrenatural pode
realmente perturbar. Serd que Balzac acre-
ditava no diabo? E nesse Melmoth anciao de
varias centenas de anos? E nessa intervencao

\ 23

do fantdstico nas negociacoes da Bolsa e nos
negocios dos cartorios?

Antes de responder a esta pergunta, leia-
mos outra novela incluida nos estudos filos6-
ficos, o Elixir da Longa Vida, cuja idéia o proprio
Balzac declara ter tirado de uma fantasia de
Hoffmann, o mestre alemao do fantastico e do
horrivel. O pai de dom Joao, um rico mercador,
sempre satisfez a todos os caprichos do filho;
foi para com ele o mais generoso, o melhor dos
pais. Perito em pesquisas de alquimia, descobre
um liquido o qual lhe deve dar a vida eterna
se, poucas horas depois de morto, alguém lhe
besuntar o corpo todo com o elixir. O velho
morre e dom Joao, que abandonara uma orgia
para assistir a agonia do pai, permanece ao pé
do cadaver mergulhado em reflexoes terriveis.
Uns restos de piedade filial lutam no espirito
dele com o impaciente desejo de se tornar dono
Unico das riquezas familiares. Finalmente re-
solve experimentar o elixir e espalma algumas
gotas num olho do morto. O olho comeca a
viver. Aterrado, dom Joao esmaga o olho vivo.
Na realidade, o verdadeiro drama acaba aqui.

Mas o autor, saltando umas dezenas de anos, nos
apresenta outra vez o seu herdi, ao cabo de uma
vida galante cheia de aventuras que todos conhe-
cem, aprontando-se para que, depois da morte,
haja quem lhe quisesse prolongar a existéncia.
Nao somente educou o filho severamente em to-
das as virtudes cristas, como também se lembrou
de - a idéia é bem balzaquiana - colocar toda a
sua fortuna em rendas vitalicias para que a fami-
lia tenha interesse em vé-lo viver o mais tempo
possivel. Mas quando o filho, depois da morte
do pai, comeca a espalmar-lhe o elixir sobre o
corpo, espanta-se ao sentir-se apertar pelo braco
vivificado e deixa cair o frasquinho. O precioso
liquido derrama-se, dom Joao nao ressuscitara
mais: apenas o brago e a cabeca rejuvenesceram,
0 que inspira ao abade a excelente idéia de falar
em milagre e de transformar o cadaver de dom
Joao numa reliquia.

Escutemos agora Balzac explicar esta his-
toria, bastante descabida a primeira vista. No
prefacio que antepos a novela esclarece que nao
se trata, de maneira alguma, de “uma das brin-
cadeiras na moda em 1830, época em que todos
os autores trabalhavam no género atroz para o
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prazer das mocinhas. Quando vocés chegarem
ao elegante parricidio de dom Joao, procurem
adivinhar o comportamento que teriam, em
conjunturas mais ou menos parecidas, as
pessoas honestas que, no século dezenove,
tomam dinheiro em troca de uma renda vita-
licia sobre a fé de um catarro, ou aqueles que
alugam uma casa a uma velha para o resto de
seus dias... Serd que nao acabam de reconhe-
cer, no seio da sociedade, uma multidao de se-
res levados por nossas leis, nossos costumes,
nossos usos a pensarem constantemente na
morte dos seus, a deseja-la?” Esta idéia, nos a
conhecemos bem: mais uma vez volta o caso
de consciéncia do mandarim. Mata-lo-iamos
para herdar suas riquezas, porque que o crime
ficasse oculto? O episdédio macabro de dom
Joao, com a histéria da Estalagem Vermelha,
constituem assim formas embrionarias do Pai
Goriot, pois vertem também sobre o tema do
crime cometido pelo pensamento. Vemos que
o autor nao pretende apresentar-nos a sua his-
toria como um episddio em que o realismo dos
pormenores torna aceitavel, sendo provavel a
intrusao do irreal, como o fazia a maior parte
dos escritores frenéticos. O elixir da longa vida
como o contrato com o diabo sao, na obra de
Balzac, puros simbolos de valor moral. Assim
o caso da convengao satanica de Melmoth, negociada na Bolsa como qual-
quer valor comercial, é também simbolico e deve ser considerado, em fim
de contas, uma satira incisiva do capitalismo nascente.

Além da mensagem de Hoffmann, outras mensagens vinham da
Alemanha. Heine trouxe a sua pessoalmente; ele viveu longos anos em
Paris, encontrou Balzac frequentemente, mas a amizade dos dois ficava
sempre na superficie; a ironia e a elegancia de espirito de Heine con-
cordavam mal com o entusiasmo, o patético e a sombria densidade de
Balzac. Dos dois, o romancista era bem mais alemao do que o poeta.

Os dramas de Schiller, Balzac cita-os frequentemente e lembra-lhes
as situacgoes. A atracao de Goethe foi, porém, maior. Ao escrever Louis
Lambert, Balzac pretende refazer o Fausto (como ja pretendeu refazer até
a Imitagdo de Cristo de Kempis) — e sem nunca ter chegado a luminosa
serenidade do sabio de Weimar, mostra de todos os escritores franceses a
maior afinidade com ele no que diz respeito a multiplicidade do talento,
a capacidade de renovagoes permanentes, a universalidade do interesse.
Por acaso, antes de morrer, Goethe teve ocasiao de ler A Pele de Onagro
e comentou o livro do jovem escritor com raro entusiasmo, deplorando
apenas o fundo pessimismo que nele se notava.

Entre as poucas influéncias literarias vindas da Italia, avulta a de
Dante evocada desde o titulo da Comédia Humana; mas esta influéncia
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ficou limitada a concepcao geral da obra.
Balzac nao parece ter tido um conhecimento
bastante intenso da Divina Comédia, ape-
sar de alguns versos dela (quase sempre os
mesmos) que cita em suas obras. Admirava
Alighieri menos pela sua visao lagubre do
sofrimento dos danados — de fato, em seu
proprio inferno, modernizado e requintado
conforme as ultimas conquistas da civiliza-
cao, as penas nao eram mesmo horriveis — do
que pela rica iluminacao das regioes do seu
paraiso, pois ele, Balzac, despendia extraor-
dinérios esforcos, quase todos baldados, para
encontrar, na bondade e na representacao das
almas puras, matéria para a literatura.

A jovem literatura norte-americana tam-
bém deu a sua contribuicao ao edificio da
Comédia Humana: a vida ao ar livre, as em-
boscadas, as lutas dos indios herdicos de
Fenimore Cooper seriam transpostos por
Balzac para a Franca nas cenas de seu ro-
mance historico, Les Chouans. Mas no mundo
dos moicanos de Meia de Couro o romancista
francés via, mais do que a exaltacao da vida
natural dos indios, oposta as devastacoes da
pretensa civilizacao, a permanente luta, a
utilizacao de todos os acidentes do terreno, o
aproveitamento de todos os ardis: eis porque
Vautrin no Pai Goriot, se lembra de comparar a guerra sorrateira que se
esconde debaixo das maneiras civilizadas da sociedade parisiense, as
escaramucas dos indigenas norte-americanos.

O norte da Europa, para Balzac, é antes de tudo a regido do misti-
cismo. A descricao puramente imaginaria que no principio de Serafita
se lé a respeito da Noruega corresponde perfeitamente a essa idéia do-
minante. O interesse de Balzac por aquelas terras foi despertado pela
leitura das obras de Swedenborg, o fil6sofo mistico do século precedente
cujos adeptos a esta data ainda formavam ma verdadeira seita a que
o proprio Balzac pertencia. Varias doutrinas de Swedenborg foram de-
senvolvidas, sob forma, alids, pouco romanesca, na histéria de Serafita,
um ser estranho nem homem nem mulher que viver num dos fiordes da
Noruega, provoca uma paixao de igual forca num jovem e numa moca e
morre com dezessete anos, depois de ter alcangado em sua breve existén-
cia a compreensao dos segredos mais escondidos da condi¢ao humana,
e isso unicamente por meio de revelagao, pois nunca teve instrugao re-
gular. Na concepcao de Swedenborg, os seres formam uma verdadeira
escala e existem criaturas intermedidrias entre os homens e os anjos. A
Serafita de Balzac nao somente pertence a esta categoria, como também
¢ uma descendente do préprio Swedenborg, cuja biografia o romancista
fez forca para incluir na novela.

Sao

ndao pelo
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A inspiracao eslava exerceu-se sob forma
de experiéncia direta, e ndo por meio de canais
literarios. A paixao pela condessa Hanska des-
pertou em Balzac um vivo interesse por tudo
0 que era eslavo; conhecia de perto os mem-
bros mais proeminentes da colonia polonesa de
Paris, um Chopin, um Miczkiewicz e o curioso
sabio-aventureiro Wronski, altimo remanes-
cente dos alquimistas cujas teorias sobre a ine-
xisténcia do acaso se refletem no mecanismo do
mundo balzaquiano. No cenario deste aparece
mais de um desses imigrados poloneses, deli-
ciosos sonhadores, catadores de quimeras, de
uma inconstancia e de um cavalheirismo iguais.

Constantes alusoes de Balzac dirigem, final-
mente, a nossa atencao sobre uma das fontes
orientais da Comédia Humana que, a seu ver,
sao as Mil e Uma Noites do ocidente; nao pelo
carater maravilhoso, que no conjunto da obra
balzaquiana nao significa, apesar de tudo, se-
nao um de muitos aspectos, mas sim pelo cara-
ter enciclopédico, a intencao de envolver toda
uma sociedade e o emaranhamento dos enre-
dos das sucessivas historias.

Também um aspecto negativo da educacao
literaria merece reparo: é ele um dos poucos
e primeiros escritores franceses que nao tem
quase nenhuma ligacao com a antiguidade clas-
sica. Ora, a tradicao greco-latina fazia parte do
patrimonio nacional francés. Comparado com
um Hugo ou um Chateaubriand, cujas obras
ainda estao cheias de reminiscéncias antigas,
Balzac parece um barbaro para quem a antigui-
dade nao existe: um dos primeiros escritores
realmente modernos.

Nesta rapida resenha nao podemos nem enu-
merar todas as influéncias intelectuais e senti-
mentais que convergem na obra de Balzac. Nao
se pense que elas sejam meramente literarias.
Interessado por todas as artes, Balzac consagrou
obras inteiras ao problema da concepcao e da re-
alizacao na pintura (A Obra-prima Desconhecida,
Pedro Grassou), na escultura (Sarrasine) e na mu-
sica (Gambara); e se em determinados roman-
ces da Comédia Humana Baldensperger mostra
a transposicao de temas beethovenianos, nao
seria também impossivel apontar em certas
cenas de interior a atmosfera dos quadros dos
pequenos mestres da pintura holandesa. As

ciéncias naturais, a fisica, a fisiologia do século
XIX contribuem também a poderosa amalgama:
as discussoes de Cuvier e Saint-Hilaire, as teo-
rias de Gall e Lavater e até as experiéncias de
Mesmer estdo organicamente enxertadas na
obra de Balzac, como toda a geografia, a astro-
nomia, a filosofia da Idade Média concorreram a
formar a Divina Comédia de Dante. E um feno-
meno curioso ver-se como hipéteses desmenti-
das pela evolucao, teorias que hoje em dia nao
mais provocam senao um sorriso quando lidas
numa historia das ciéncias, permanecem vivas e
sugestivas quando integradas numa destas gran-
des sumas do espirito ocidental.

E quase impossivel, num estudo, assimilar
toda a influéncia que Balzac exerceu sobre seus
sucessores. Seria preciso conhecer de perto todas
as literaturas modernas para ver o que todas elas
devem a ele. Depois dele, quase todos os paises
tém ou tiveram o seu Balzac que se propunha
uma representacao integral da sociedade de seu
tempo; quase todos os romancistas dependem
direta ou indiretamente dele. “O romance — 1é-se
no Didrio dos Goncourt (24 outubro 1864) — de-
pois de Balzac nada mais tem de comum com o
que nossos pais entendiam por romance.”

Sua influéncia direta na Franca sobre os re-
alistas do grupo de Champfleury e os natura-
listas do grupo de Zola, como brilhantemente
demonstra Curtius em sua monografia, eram
devidos a um mal-entendido ou, antes, a uma
compreensao incompleta da obra de que se via
apenas o lado documentario, realista. De qual-
quer maneira, a Comédia Humana frutificou am-
plamente; a leitura de Balzac foi decisiva para
toda a vocacao literaria de Bourget; quanto aos
mais novos, Montherland, cujos celibatarios
respiram a atmosfera balzaquiana, parece-me
o seu continuador mais direto. Na Russia, a in-
fluéncia foi mais intensa e poderosa ainda, pois,
unindo-se a de Gogol, levou todo um grupo de
grandes escritores a descobrirem o mundo dos
humildes. De Dostoievski, que traduziu Eugenia
Grandet, e Tolstoi, que pretende ter aprendido a
escrever em Balzac, até Gorki, a linha é direta.

A historia do primeiro contato intenso de
Dostoievski com a obra de Balzac é particular-
mente curiosa. A chegada de Balzac a Moscou,
em 1843, para ali encontrar a condessa Hanska
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aumentou ainda o interesse dos intelectuais
russos pela sua obra. Dostoievski, que ja co-
nhecia grande parte dela, arrastado pelo entu-
siasmo, resolve traduzir Eugenie Grandet. Todos
se lembram da modesta heroina desta magni-
fica cena da vida provinciana que luta desespe-
radamente contra a avareza do pai em defesa de
seu amor platonico e infeliz pelo primo Carlos
Grandet. Ai o ambiente tem a mesma e tal-
vez maior importancia do que a prépria acao.
A vida monoétona e estreita da cidadezinha de
Saumur e a existéncia monastica dentro da casa
do avaro foram retratadas por Balzac com uma
infinidade de pormenores, mas numa tnica cor
cinzenta. Dostoievski, cuja personalidade li-
teraria ainda nao se formara, estd bem longe
de pensar que serd ele quem desenvolvera a
tendéncia de Balzac penetrando mais adiante
ainda no segredo das existéncias apagadas. Eis
porque, como relata Troyat (Em Dostoievski, vol.
I, p. 64), traduzindo o livro, “inchou os senti-
mentos, esquentou os epitetos, banhou numa
atmosfera extravagante a humilde histéria da-
quela provinciana”. Os sofrimentos de Eugenie
Grandet tornam-se sob a sua pena profundos
e terriveis tormentos. Seu rosto que, segundo
Balzac, estava “rodeado da luz de uma flor desa-
brochada”, coroa-se na versao de Dostoievski de
uma auréola celeste. “O futuro autor de Crime e
Castigo acaba a traduc¢ao por uma coroagao so-
lene, em que a cidade de Saumur é comparada a
uma cidade da Grécia antiga.” (Ibid, 69)

Na Escandindvia, um Strindberg procla-
mara tudo o que a sua evolucao interna deve
a Balzac; na Inglaterra, George Moore declara
ter recebido “a maior influéncia moral” de sua
vida, e Oscar Wilde, que diz ter chorado ao ler a
morte de Lucien de Rubempré como se se tra-
tasse de um amigo, reanimou o simbolismo da
Pele de Onagro em seu Retrato de Dorian Gray.
As relacoes de cada um desses escritores com
a obra de Balzac dariam matéria para estudos
documentados.

Ja frisamos também o aproveitamento que as
diferentes correntes politicas tiram da Comédia
Humana. O mesmo escritor, por seu credo ex-
presso, ficou um predecessor da extrema direita:
por sua obra considerada como valoroso docu-
mento social, foi reivindicado pelo marxismo; o



26 /

catolicismo reformista o conta também entre seus precursores.

Para limitar a nossa pesquisa, examinemos desta vez apenas dois as-
pectos peculiares da influéncia emanada pela Comédia Humana.

A primeira delas liga-se a sobrevivéncia das personagens balzaquia-
nas. Varios escritores, arrebatados pela vitalidade destas criaturas pode-
rosas, incorporaram-nas a seus proprios livros. Trata-se, numa palavra,
de obras de ficcao baseadas também em ficcao, um caso que pode divertir
os amadores de curiosidades literarias.

E o Balzac conhecedor da alma feminina cuja lembran¢a anima uma
interessante novela de Maurois, Pela Culpa do Sr. de Balzac. O her6i
dessa novela, rapaz de grande talento, normalien ambicioso e pobre,
apaixona-se pela mae de seus alunos particulares, a esposa de um mi-
nistro. Finalmente, depois de muitas hesitacoes, anima-se a confessar
seus sentimentos a dama que o ouve com indigna¢ao e o manda embora.
Perplexo e humilhado, o jovem explicador lembra-se, na antecamara,
de uma novela de Balzac lida ha pouco, A Mulher Abandonada, em que
o herdi, expulso como ele depois de uma confissao malograda, se lem-
bra de um recurso atrevido. Supondo que o minuto passado depois de
sua saida bastara para inspirar reflexoes e arrependimentos a senhora
insensivel, volta junto dela com o pretexto de ter esquecido suas luvas.
Realmente, na novela de Balzac, a senhora de Beauséant, surpreendida,
cede — e 0 her6i de Maurois, servindo-se do mesmo estratagema, nao é
menos bem atendido pela esposa do ministro. Ele, pois, teria motivos de
ficar reconhecido a Balzac —, mas o fato é que a infidelidade da esposa,
descoberta pouco tempo depois pelo ministro, serve a este admiravel-
mente para desfazer um casamento que o aborrece. O jovem normaliano
ve-se forcado a casar com seu idolo e retirar-se com ela na provincia.
Al, aos poucos, o rapaz genial deixa-se absorver e usar pelo ambiente e,
finalmente, torna-se um provinciano sem inquietacoes e sem ambicao.
“O Sr. de Balzac tinha acabado o seu homem?”.

Ernest Daudet ndo somente evoca, como faz reviver uma personagem
de nosso romancista numa pequena cena de suas Cartas de Meu Moinho,
intitulada A Carteira de Bixiou. Daudet imagina que essa curiosa figura da
boémia balzaquiana, famoso caricaturista e emérito mistificador, aparece
em sua casa, ja envelhecido, esfarrapado e cego a mendigar um convite
para o almoco. Conta as infelicidades que o levaram a essa triste situacao:
esta fazendo esforcos para obter uma modesta venda de cigarros e charu-
tos na provincia. Ao sair, o infeliz esquece a sua carteira, essa outrora tao
famosa carteira em que se pensava estivessem todos os segredos de Paris.
O hospedeiro verifica com surpresa que ela nao contém outra coisa senao
cartas da filhinha de Bixiou, metida num convento para nao aumentar o
custo de vida dos pais, e um cacho de cabelo da menina. “Ora, parisienses,
sois todos os mesmos!”, exclama Daudet, contente com descobrir um sen-
timental mesmo no outrora impiedoso trocista Bixiou.

Outra figura conhecida da literatura francesa, Pierre Louys, lem-
brou-se do Balzac obsedado pelo seu mundo ficticio ao fazer aparecer
o proprio romancista em seu conto “A falsa Ester”. Conta o autor ter
encontrado no catdlogo de um antiquario o andncio do didrio intimo de
certa Ester van Gobseck, filésofa holandesa. Lembremos que este nome,
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na Comédia Humana, pertence a uma bela cortesa de quem Balzac conta
a vida movimentada em varios romances. Aluna de ballet da Opera, Ester,
apos diversas etapas, entre as quais uma casa de tolerancia em Issoudun,
chega a Paris, encontra Lucien de Rubempré de quem se torna amante;
depois vende-se ao barao de Nucingen, mas nao podendo suportar-lhe
as caricias, suicida-se. Pois Pierre Louys, que conhecia como toda a gente
a histodria de Ester, fica intrigado pela coincidéncia do nome e compra
o manuscrito. Nesse diario, uma estudante de filosofia que se chamara
realmente Ester van Gobseck, contemporanea de Balzac, relata como
veio a saber que o romancista fazia figurar uma personagem de tal nome
em seus romances. Vem a Paris e corre a casa de Balzac para lhe proi-
bir o uso de seu nome: mas quando, finalmente, consegue ser recebida
pelo romancista, este a acolhe bruscamente: “Quem a autoriza, senho-
rita, a tomar o nome de Ester van Gobseck?” O escritor exerce tamanha
sugestao sobre a moca que ela acaba vitima de um desdobramento da
personalidade, identificando-se com sua perniciosa homonima. Chega a
abordar homens na rua para os arrastar consigo. O manuscrito acaba no
momento em que, sempre obediente as ordens do romancista, a filésofa
prepara o veneno com que deverd suicidar-se.

Mas nao é apenas em obras de ficcao que se vé atribuido as figuras de
Balzac o poder de se reencarnarem. Bourget observou que Balzac “pa-
rece ter menos observado do que criado a sociedade”. Esteado neste re-
paro, Jean Carrére, autor de Maus Mestres, fez um verdadeiro requisitério
contra Balzac por ter este, pelas suas personagens, influenciado toda
a evolucao social da Franca moderna. O produto supremo da Comédia
Humana, diz ele, é o arrivista que se vé por toda a parte, que se intro-
duz em toda a parte, que sempre vence e que, por parte de seu autor,
nao merece senao admiracao e inveja. Sempre havia embusteiros, mas
outrora pelo menos se escondiam, ao passo que agora se fazem admi-
rar. “A indignacao contra os impostores ndo se transformou apenas em
indulgéncia, mas se tornou uma admiracao maravilhada: devemo-lo a
Balzac”, exclama Carrere. No momento em que ele escreveu esta filipica,
preparava-se a inauguracao do monumento de Balzac. Ao ver de Carrere,
a estdtua podera ver a volta de si as personagens da Comédia Humana,
encarnadas em figuras contemporaneas. “Este dia, sem davida, todos
estarao ali: os Lousteau, os du Tillet, os Trailles, os Bixiou, os Blondet e
o proprio Rubembré, agora ja bastante esperto para nao se dar a morte
antes de fazer fortuna. Todos estarao ali, Vautrin de gravata vermelha,
Rastignac com o grande cordao no perito, e Corentin com o cinturao
tricolor, e Nucingen ao longe no seu automaével novo.”

Jean Carrére, evidentemente, leva longe de mais a responsabilidade
moral de Balzac e nem lhe ocorre que, pelo contrario, a Comédia Humana
pode caber extraordinario valor educativo. Sera que a leitura desta ana-
lise penetrante da sociedade moderna nao podera justamente prevenir
os espiritos novos contras os perigos da mesma, fornecendo-lhes ttil
experiéncia indireta e armas iguais na luta terrivel da vida atual? Parece-
nos exagerado dizer-se que foi Balzac que suscitou os arrivistas da so-
ciedade moderna: porém certamente os previu e a Comédia Humana
permite-nos a sua fécil classificacao e identificacao. De qualquer forma,
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esta acusacao mostra-nos até que ponto certos
criticos alargam os limites da influéncia social
de Balzac.

Esta influéncia, embora menos intensa do
que pensa o autor de Os Maus Mestres, foi in-
questionavelmente forte. Assinalemos-lhe
apenas uma das manifestacoes devidamente
salientada no excelente volume de Vicaire e
Hanotaux sobre A Mocidade de Balzac. O autor
da Mulher de Trinta Anos prestou grande servigo
a todas as mulheres, pois duplicou para elas o
tempo do amor. Anteriormente, todas as heroi-
nas de romance tinham vinte anos. Balzac, cujos
primeiros amores (Mme de Berny, a duquesa de
Abrantes, a duquesa de Castries) tinham todas
trinta anos e mais, nunca se esqueceu do que
devia principalmente a primeira e, num signifi-
cativo gesto de gratidao, descobriu ao publico o
que havia de encantos numa mulher de trinta, de
paixao ardente numa mulher de quarenta anos.
“Curou o amor do preconceito da mocidade...
multiplicando, sendo a alegria humana, pelo
menos a consciéncia da alegria.”

Se é dificil determinar com exatidao as pro-
porcoes da influéncia coletiva de Balzac, temos
certo namero de dados sobre casos de influén-
cia individual. Conta Sainte-Beuve que em dado
momento 0os membros de uma roda aristocra-
tica de Veneza se lembraram de representar al-
gumas cenas da Comédia Humana, repartindo
entre si os papéis. Nao se tratava de um ino-
cuo divertimento de sociedade, pois, segundo o
mesmo trecho de Sainte-Beuve, alguns desses
papéis foram desempenhados até o fim; ora, sa-
bemos quantas vezes as personagens de Balzac
acabam por chegar a um conflito ou com as leis
ou com a sua propria consciéncia.

A anedota é comprovada por uma curiosa
descoberta do escritor Pierre Louys, j4 mencio-
nado, o qual - segundo relata Pierre Mille em
seu livro sobre O Romance — encontrou memo-
rias sabiamente criptografadas que conseguiu
decifrar: todas as personagens se aplicavam a
representar um dos papéis da Comédia Humana.

O autor das Segundas-feiras relata outro epi-
s6dio nao menos caracteristico. Um magistrado
seu conhecido procedeu certa vez ao interroga-
torio de uma mulher casada, arrastada quando
fugia com o amante. Suas perguntas a nada

serviram senao a fazer recitar a fugitiva paginas
inteiras de Balzac que trazia de cor.

Num curioso livro bastante comentado na
época e hoje esquecido, Os Refratdrios, de Jules
Vallés, ha um capitulo consagrado as “vitimas
do livro” cujo nimero nenhum escritor au-
mentou como o fez Balzac. “Houve pessoas —
novatos — que tomaram seus romances ao pé
da letra e acreditavam que havia, como ai, um
outro mundo dentro deste, em que as duque-
sas saltavam ao colo da gente, as fitas verme-
lhas pregavam-se sozinhas a casa do botao, os
milhos caiam empacotadinhos, as grandezas
prontinhas, e que bastava nao crer em nada
para chegar a tudo.”

Houve, porém, outras vitimas que nao se ar-
rependeram de ter tomado a sério o seu escri-
tor. A poligrafa portuguesa Maria Amadlia Vaz de
Carvalho reproduz num de seus livros a carta de
uma correspondente. Essa lhe conta como viva
no meio de uma quinta deserta da campanha
portuguesa, sem estrada de ferro nem outras
comunicacdes com o mundo, sozinha entre os
seus, velhos demais para lhe fazerem compa-
nhia. Um dia descobre as obras completas de
Balzac cuja leitura mergulha-a numa verdadeira
embriaguez. Ela lhe revela, de relance, o mundo
que ignorava. Dai em diante ha de povoar a sua
solidao com figuras balzaquianas. “Foi ele que
me fez — escreve a desconhecida — a minha alma
me vem de Deus, mas quem a encheu de pensa-
mentos, de imagens, de sensagoes, de sonhos,
foi Balzac, o seu, o meu Balzac... Percebi entao
que o fim da existéncia humana nao era a fe-
licidade. Viver era por si s6 o fim e o meio da
propria vida.”

E pena que Maria Amélia nao nos revele a
identidade de sua correspondente. Mas temos
outro testemunho portugués, este plenamente
auténtico, acerca da influéncia de Balzac sobre
um de seus leitores, que nao era outro senao
o critico Teofilo Braga, que em carta dirigida a
Prado Coelho escreve:

“Eu tive na vida a iniciacao da obra de Balzac...
devo-lhe os passos acertados de minha vida.
Achava-me entregue a mim, com dezenove anos,
nesse meio desvairado e turbulento de Coimbra,
sem conhecer os homens nem os caracteres,
nem os conflitos da vida. Estava destinado a ir
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por ai adiante aos baldoes, a aprender pela ex-
periéncia dura entre decepgoes irreparaveis.
Casualmente, encontro-me junto desse grande
laboratério genial da Comédia Humana. Fui
atraido pela fantasia e li a Recherce de I’Absolu;
depois, Seraphita e, levado por este prestigio,
empolgou-me a Duquesa de Langeais (da Histoire
des Treize) e o pequeno romance de Pierrette que
era a histéria de minha infancia. Decidi ler toda
a obra e, na minha solidao moral, no meio da
geracao académica que gastava o tempo no es-
porte das forcas, vivi dentro da Comédia Humana
e fui lendo todos os artigos de revistas que tra-
tavam de Balzac e de sua espantosa criagao. Por
felicidade, a mulher que amei e com quem casei
também lera a Comédia Humana como disciplina
experimental e confessou-me que o grande ar-
tista o salvara. Na nossa vida existiu esse mo-
numento da edicao completa em grande in 8°
da Comédia Humana que lemos sempre no meio
das fatalidades da vida, e conservo-o religiosa-
mente.” (Prado Coelho, Ensaios Criticos, Lisboa,
1991, pag. 86-87)

Nesse depoimento precioso ressalta a frase
relativa ao casamento do critico em que, para
ambos os consortes, o balzaquismo desem-
penhava o papel de uma verdadeira religiao e
constituia uma das condi¢des essenciais da har-
monia conjugal.

A Comédia Humana, evidentemente, nao
tem intuito pedagdgico. Também nao é este o
fim que devem mirar as obras de arte. Depende
da sensibilidade, da inteligéncia e do preparo
de cada leitor nao somente o prazer como tam-
bém o proveito que ele podera tirar da poderosa
realidade humana condensada e transubstan-
ciada nas paginas de Balzac.

PAULO RONAI (1907-1992)

tradutor, critico e professor, nasceu em Budapeste, Hungria,
e faleceu em Nova Friburgo, Rio de Janeiro.
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COM QUE FITA METRICA
SE MEDE UMA AMIZADE?

ZSUZSANNA SPIRY

“Nao estava preparado para sobreviver a Guimaraes Rosa”, confessa publicamente Paulo Ronai,
em marco de 1968, passados quatro meses da morte do amigo. Fiquei surpresa ao ler esta con-
fissdo, ja que uma das qualidades marcantes de Ronai era a discricdo. Mesmo que eu nao tivesse
adivinhado essa sua qualidade a partir da leitura de milhares de cartas — literalmente milhares —
que encontrei no seu acervo particular, ao lhe pesquisar vida e obra, acho que teria me dado conta
dela, pois, em meio a uma defesa acalorada do ensino do latim nas escolas brasileiras, através de
um artigo de jornal, ele mesmo fala a respeito: “Pessoalmente, decerto, sentir-me-ia bem mais
pobre, se nao tivesse estudado humanidades; mas sinto os resultados desses estudos tao fundidos
na minha personalidade que ao falar neles experimentaria o constrangimento de uma confissao
publica.” Sorte de pesquisadora, essa confissdo me fez confirmar duas impressoes que eu havia
colhido nas cartas pessoais de Paulo Ronai: primeiro, esse traco de personalidade tao marcante,
a sua discricao ao se referir a propria pessoa, assim como a importancia fundamental de sua for-
macao em humanidades ao longo da carreira de critico literario, professor de francés e latim, e
tradutor — ROnai se doutorou em linguas neolatinas, na Hungria, ao defender uma tese sobre as
obras de juventude de Balzac.

A partida do amigo tinha lhe causado tanta dor — como se sabe, Guimaraes Rosa faleceu trés
dias apds sua posse como imortal, na Academia Brasileira de Letras, em novembro de 1967 —
que nesse mesmo artigo de marco de 1968, Ronai nos conta que, apesar de todo individuo ser
Uinico, “poucas pessoas, talvez nenhuma, lembravam essa verdade com tamanha forca como Joao
Guimaraes Rosa. Os testemunhos publicados depois de sua morte repentina refletiam, todos,
como que um sentimento de desorientacao, de panico ante o irreparavel. Desejaria ter-lhes acres-
centado o meu depoimento e, no entanto, senti-me inibido de fazé-lo.” Quando vi esse volume de
memorias de Guimaraes Rosa, avidamente fui procurar as palavras que eu imaginava Ronai teria
escrito sobre o amigo. Foi mesmo uma surpresa pra mim, que aquela altura ja sabia dessa afinidade
exemplar entre os dois, nao ter encontrado nenhuma palavra de despedida de R6nai no volume
de memorias em honra a Guimaraes Rosa. Por sorte o artigo sobre Tutaméia explica o porqué da
auséncia, a inibicao em tornar publica sua dor tao profunda. Foram precisos alguns meses para
que ele conseguisse externar seus sentimentos.

Na tentativa de remediar seu pesar, Ronai busca reftigio no trabalho: “Aqui esta, porém, o
ultimo livro do escritor, Tutaméia, publicado poucos meses antes de sua morte, a exigir leitura
e reflexao”. Tentativa infrutifera, confessa Ronai um pouco mais adiante, “por mais que procure
encarar como mero texto literario, desligado de contingéncias pessoais, [a obra] apresenta-se
com agressiva vitalidade, evocando inflexoes de voz, jeitos e maneiras de ser do homem e amigo.
A leitura de qualquer pagina sua é um conjuro.” Fico imaginando a dimensao da dor da perda do
amigo, ja que fez Ronai, um homem reservado por exceléncia, falar nesses termos.

Em meio a discussao sobre o titulo do livro Tutaméia, que contradizia seu significado diciona-
rizado, Ronai continua seu artigo nos dando mais detalhes sobre o tipo de amizade que o unia a
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Guimaraes Rosa. “Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfu-
ziantes, estonteantes, enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me
hao de fazer pela vida afora), deixando de lado o recato da despretensao,
ele me segredou que dava a maior importancia a este livro, surgido em
seu espirito como um todo perfeito”. Apesar de normalmente se sentir
constrangido de falar em publico sobre suas questoes pessoais, Ronai
nao hesitou em lamentar o quanto lhe fariam falta as conversas com o
amigo recém desaparecido. E bem provavel que o desejo de lhe prestar
uma homenagem falasse mais alto que a propria discricao pessoal.
Naquela conversa, ao questionar o amigo sobre a segunda parte do
titulo do livro — Tutaméia, Terceiras Estorias —, por que terceiras se nao
houve as segundas, Rénai recebe uma resposta que testemunha a per-
sonalidade de Guimaraes Rosa. “E o que diz o autor?” pergunta Rénai.
“0 autor nao diz nada - respondeu ele com uma risada de menino
grande, feliz por ter atraido o colega a uma cilada.” Mais adiante,
Rénai conta como Guimaraes Rosa, faceiro, lhe mostrou o indice do
comeco do volume para ver “se eu lhe descobria o macete”, ja que
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a uma prima que fora entrevista-lo, condicao imprescindivel para que
exercesse suas funcgoes de diplomata. Contou ele que falava “portugués,
alemado, francés, inglés, espanhol, italiano, esperanto, e um pouco de russo;
leio: sueco, holandés, latim e grego (mas com o diciondrio agarrado); en-
tendo alguns dialetos alemdes; estudei a gramdtica: do hiingaro, do drabe,
do sanscrito, do litudnio, do polonés, do tupi, do hebraico, do japonés, do
tcheco, do finlandés, do dinamarqués; bisbilhotei um pouco a respeito de
outras. Mas tudo mal. E acho que estudar o espirito e o mecanismo de ou-
tras linguas ajuda muito a compreensdo mais profunda do idioma nacional.
Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distragdo.”
Ronai, professor catedratico de francés no tradicional Colégio Pedro II,
no Rio de Janeiro, também lecionava latim e italiano, e comecou sua
carreira de tradutor muito jovem, 1a em Budapeste, traduzindo poetas

os titulos aparentemente estavam arrumados em ordem alfabética.
“Olhe melhor” disse Guimaraes Rosa, “ha dois que estao fora da or-
dem”. Ao ser perguntado sobre a razao daquilo, o escritor brincalhao,
antegozando a perplexidade de seus criticos, responde: “Senao eles
achavam tudo facil”. E Rénai explica que o pronome “eles”, natural-
mente, se referia aos criticos, e termina o paradgrafo comentando:
“Dir-se-ia até que neste volume quis, adrede, submeté-los a uma
verdadeira corrida de obstaculos”. Tal como Rénai, que se deleitava
com a palavra escrita, que transformou a proximidade etimolégica
entre saber e sabor num método de trabalho, mesclando erudi¢ao
com o prazer de compartilhar esse saber com seus pares e leitores
em geral, Guimaraes Rosa espreitava com “malicia brincalhona as
reacoOes da critica a certas inovacoes explosivas, assim como exultava
ante a agudeza de alguns intérpretes que conseguiram captar-lhe as
mensagens, muitas vezes propositadamente veladas”, segundo as
palavras do amigo, em outra obra.

Uma das coisas que chama a atencao quando se quer compreen-
der a conexao entre Guimaraes Rosa e Paulo Rénai é a quantidade de
afinidades que existia entre esses dois intelectuais que tinham prati-
camente a mesma idade: Ronai nascera em abril de 1907 em sua dis-
tante Budapeste, capital da Hungria, encravada na Europa Central,
enquanto que Guimaraes Rosa, como todos por aqui sabem, nascera em
Cordisburgo, nos idos de junho de 1908. Eles se conhecerem quando
Ronai foi ao Ministério de Relagdes Exteriores em busca de ajuda para
salvar a noiva que havia ficado na Hungria, e que, devido as ameacas dos
nazistas, conseguira se refugiar na embaixada de Portugal em Budapeste.
Apesar de nao ter dado mais tempo de salvar a noiva, esse encontro aca-
bou dando inicio a amizade entre eles. Porém, até pouco tempo antes do
lancamento do primeiro livro de Guimaraes Rosa, Sagarana, em 1946,
Rénai nem suspeitava que aquele jovem diplomata se dedicasse as letras.

O amor pelas linguas é um dos elos que os unia, assim como a pai-
xao pela literatura. Guimaraes Rosa era um poliglota, conforme contou
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latinos e gregos para hungaro, sua lingua materna. No total, ao longo
de sua vida, Rénai trabalhou com nove linguas. E qualquer pessoa que
pegue os diciondrios que publicou, os livros didaticos que escreveu para
acompanhar seus cursos, as gramaticas do francés e do latim, passa a
desconfiar que uma boa parcela de seu sucesso como tradutor se de-
veu a essa riqueza linguistica. Rénai nao se dedicou a publicar, como o
amigo escritor. Deleitava os leitores com critica literaria que publicava
nos maiores jornais de seu tempo, inclusive muitos textos versam sobre
a obra de Guimaraes Rosa.

Além desse gosto por linguas e por concordarem que estudar outros
idiomas ajuda a compreender melhor a nossa prépria lingua materna,
ambos também acreditavam na forca do género conto para retratar um
pais. Diz Guimaraes Rosa no ensaio “Pequena Palavra”, com o qual pre-
senteou o amigo quando esse langou sua Antologia do Conto Hiingaro, em
1958: “Paulo Ronai nos entrega, num dos géneros mais proprios para por
a vista e em perspectiva as caracteristicas de uma ambiéncia humana e a
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compleicao animica de um povo - o conto — um valido panorama, retrato
multiforme, corte transversal bem realizado.” Ja Rénai, ao explicar sua
intencao com a obra, diz que “nasceu este volume do desejo de contar ao
Brasil, minha patria de adogao, a Hungria, pais onde nasci e me criei...
Nao sendo, porém, nem ficcionista, nem historiador, nem sociélogo,
lembrei-me de oferecer uma imagem daquela terra longinqua da Europa
através de uma selecao de contos. Menos objetiva do que o poderia ser
o panorama mostrado numa monografia, talvez essa imagem nao seja
menos real, devido sobretudo a categoria daqueles que pintaram as suas
parcelas. [...] Deve-se, pois, procurar neste livro um retrato poético da
Hungria.” Alids, quando esse livro de Ronai foi langado, a surpresa da
critica ao se deparar com o inédito prefacio de 25 paginas assinado por
Guimaraes Rosa foi tamanha que gerou incontaveis artigos e comenta-
rios nos jornais da época.

Mas as afinidades entre eles nao param por aqui. Um dia perguntei a
um professor meu de literatura se havia conhecido Paulo Ronai pesso-
almente, ao que me respondeu: “Nao, infelizmente nunca me encontrei
com ele, mas tenho a impressao que Paulo Ronai deve ter sido a pes-
soa mais encantadora que ja passou no cendrio da literatura brasileira”.
Fiquei com esse adjetivo na cabeca — encantador — e me perguntava so-
bre seu motivo. Pois outro dia, lendo um artigo antigo de Ana Maria
Machado - Jornal do Brasil, 5 de maio de 1975 — em que ela descreve o
enorme interesse que o I Encontro Nacional de Tradutores havia desper-
tado no Rio de Janeiro, tendo acorrido gente de todas as partes do Brasil,
quase no final do artigo, ao se referir as questoes relativas a traducao, ela
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conta que “em torno de problemas desse tipo debateram durante trés dias
estudantes, professores, tradutores, editores, representantes de 6rgaos
de classe. Houve uma rica troca de experiéncias, com a oportunidade de
contato com gente como Paulo Rénai, que deixou um encantamento com
sua pessoa como ser humano”... Olha ai, mais uma pessoa, em momentos
tao distantes, usando o mesmo adjetivo para descrever Paulo Ronai. Que
pena que eu mesma nao o tenha conhecido pessoalmente.

E agora que lancei um olhar sobre a amizade que unia esses dois inte-
lectuais, encontro que Guimaraes Rosa também falou publicamente dela,
no mesmo ensaio “Pequena Palavra” com a qual presenteou Rénai. Ao
comentar sobre a centralidade do género conto quando se quer conhecer
um povo, Guimaraes Rosa revela que sua amizade com Ronai “veio de
um mutuo apreco de espiritos”. Confesso que eu mesma nao poderia ter
escolhido palavras melhores para descrever esse apreco muatuo. Varias
vezes, em um livro que versa sobre a correspondéncia entre Guimaraes
Rosa e seus tradutores, o nosso escritor, em vez de dar sua prépria opi-
nido para sanar a divida de um ou outro tradutor, diz, literalmente: “mas
vamos ver o que Paulo Rénai falou sobre isso”, e cita trechos das analises
criticas de Ronai sobre suas publicacoes.

E o curioso é que as mesmas qualidades que encontro em Rénai, no
estilo que impinge as suas cartas — até mesmo as pessoais —, em seu es-
tilo tao peculiar de fazer critica, sempre construtiva, também vejo Ronai
atribuir ao seu amigo, em um “mutuo apreco de espiritos”. No inicio
dos anos 1970, Ronai, que também foi um editor muito atuante, diri-
giu uma colecao que se chamava Colecdo Brasil Mogo, Literatura Viva
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Comentada, para a qual convidou especialistas em literatura brasileira,
notadamente professores universitarios, para que organizassem os vo-
lumes que seriam consagrados “a obra de um escritor importante, vivo”,
do cendrio brasileiro, ja que nossa literatura havia alcancado “nivel e
fama internacionais”. Apesar do foco da colecao ter sido dirigido para os
escritores vivos, e o ano do langamento ter sido 1973, no volume consa-
grado ao amigo, Rénai explica que apesar disso a “colecao nao poderia
dispensar um volume de Joao Guimaraes Rosa”, cuja elaboragao o nosso
critico reservou para si mesmo. No capitulo que chamou de “Perfil de
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doze anos apds a sua chegada ao Brasil. Pois bem, no citado “Perfil de
Guimaraes Rosa”, vemos que o quadro que os outros pintaram de Ronai
nao difere muito do quadro que ele pinta de seu amigo escritor: “Foi
também o nosso escritor um espécime notavel de estudioso, de huma-
nista no melhor sentido da palavra. Bebia saber em todas as fontes... sua
memoria prodigiosa... sentia atracao especial por idiomas... sentia latim

a fundo... E lia sofregamente literatura...”
Achei curioso ler Ronai falando do amigo quase com os mesmos termos
que eu mesma usaria para descrever Ronai, e me lembrei do verdadeiro
significado do termo amigo. O que determina

UM ROMANCE DE BALZAC:
A PELE DE ONAGRO
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uma verdadeira amizade? Como mensura-la? A
resposta, encontrei na dedicatoria abaixo, junto
com um volume que Rénai ofereceu ao amigo,
uma copia da tese que preparou para participar
do concurso que iria transforma-lo em professor
catedratico de francés no Colégio Pedro II.
Com sua letra inconfundivel, escreve Ronai:

A Guimaraes Rosa,

0 amigo, a quem tanto devo,

o artista, a quem tanto admiro,
o critico, em quem tanto confio,
com afetuosa amizade,

Paulo Ronai

Joao Guimaraes Rosa”, Ronai pinta um quadro pessoal do escritor que
somente um amigo préximo poderia ter feito. Sem me delongar muito,
vou citar alguns trechos que achei marcantes. Diz Ronai: “Os que o co-
nheciam no desempenho de suas funcoes de diplomata relatam que as
exercia até nos menores detalhes com meticulosa inteligéncia e eficiente
paixao. Os que tiveram a sorte de privar de sua amizade confirmam que
praticava essa arte com todos os requintes da sensibilidade e gentileza.
Os que apenas cruzavam com ele, num ou noutro encontro casual, lem-
bram-lhe a finura, o tato, a graca do espirito. Era um raro exemplar de
homem civilizado, companheiro sedutor, conversador cativante.” Ora,
ora, eu pergunto se todos esses adjetivos nao cabem naquele que citei 1a
atras? Que tanto meu professor como Ana Maria Machado usaram para
se referir a Rénai?

Mais adiante, a identificacao intelectual entre ambos também fica
patente, para confirmar que o “mutuo apreco de espiritos” nao era ob-
servacao infundada. Nos meus estudos sobre Paulo Rdnai ficou evidente
que ele foi um raro exemplar, quase extinto atualmente, do humanista
de vasta formacao européia. Um erudito, como disse Cecilia Meireles, no
prefacio de As Cartas a um Jovem Poeta, de Rilke - cuja traducao feita por
ela e por Rénai ainda estd a venda nas livrarias —, onde ela se refere a ele
como “poliglota e erudito ja incorporado as letras brasileiras”, apenas

ZSUZSANNA SPIRY

€ hungara, de Budapeste, e reside no Brasil desde os 8 anos de idade. Faz doutorado em
Estudos da Tradugao na USP.
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James Tate nasceu em Kansas City, EUA, em dezembro de 1943. Seu pai foi piloto aéreo e morreu na Segunda Guerra Mundial.
Publicou seu primeiro livro, The Lost Pilot (1967), quando ainda era estudante universitario, contando entao com 23 anos de idade.
Ao todo sao mais de 20 livros de poesia, entre eles The Oblivion Ha-Ha (1970), Viper Jazz (1976), Constant Defender (1983), Distance
from Loved Ones (1990) e Return to the City of White Donkeys (2004), nenhum deles publicado no Brasil, além de romances, contos,
ensaios e memadarias. Parte consideravel de seus poemas encontra-se reunida nos volumes The Eternal Ones of the Dream - Selected
Poems (1990-2010) e Selected Poems (1967-1986), com os quais foi vencedor do Prémio Pulitzer em 1992. A poesia de Tate é perme-

ada pela presenca do insélito, do nonsense, do absurdo e do humor. Seus poemas tem um ritmo narrativo, com muitos dialogos,

descricoes de cenas e personagens aparentemente banais, e uma percepcao que se apropria do cotidiano ao mesmo tempo em que

o transfigura. E considerado por nomes como John Ashbery como um dos poetas norte-americanos mais importantes da segunda

metade do século XX.

THE DIAGNOSIS

Lincoln was sixty years old when the

doctor told him he only had forty more years

to live. He didn'’t tell his wife, in whom

he confided everything, or any of his friends,
because this new revelation made him feel all
alone in a way he had never experienced before.
He and Rachel had been inseparable for as long
as he could remember and he thought that if she
knew the prognosis she would begin to feel alone,
too. But Rachel could see the change in him

and within a couple of days she figured out

what it meant. “You're dying,” she said, “aren’t
you?”“Yes, I'm dying,” Lincoln said, “l only

have forty years.” | feel you drifting away

from me already,” she said. “It's the drifting

that kills you,” Lincoln whispered.

O DIAGNOSTICO

Lincoln tinha sessenta anos de idade quando
o0 médico Lhe disse que so viveria mais quarenta
anos. Ele ndo contou para sua esposa, com quem

dividia tudo, nem para 0s amigos,

porque essa nova revelacao o fazia sentir-se
sozinho como nunca havia se sentido antes.

Ele e Rachel sempre foram muito
unidos, e se ela soubesse
o diagnéstico se sentiria sozinha

também. Mas Rachel percebeu sua mudanca

e em poucos dias entendeu

tudo. "Vocé esta morrendo’, ela disse, “nao
esta?”“Sim, estou morrendo”, Lincoln respondeu, “Eu sé tenho

” «

mais quarenta anos.

que te mata”, Lincoln sussurrou.

LITTLE POEM WITH ARGYLE SOCKS

Behind every great man

there sits a rat.

And behind every great rat,

there’s a flea.

Beside the flea there is an encyclopedia.
Every now and then the flea sneezes, looks up,
and flies into action, reorganizing history.

The rat says, "God, | hate irony."

To which the great man replies,

"Now now now, darling, drink your tea."

Sinto vocé se afastando
de mim desde ja” ela disse."E € isso

POEMINHA COM MEIAS XADREZ

Atras de todo grande homem

existe um rato.

E atras de todo grande rato,

existe uma pulga.

Ao lado da pulga ha uma enciclopédia.

De vez em quando a pulga espirra, olha para o alto
e entra em cena, reorganizando a histdria.

O rato diz, “Deus, eu odeio ironia.”

Ao que o grande homem responde,

‘Agora agora agora, querida, beba o seu cha”
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IT HAPPENS LIKE THIS

I was outside St. Cecelia's Rectory

smoking a cigarette when a goat appeared beside me.
It was mostly black and white, with a little reddish
brown here and there. When | started to walk away,

it followed. | was amused and delighted, but wondered
what the laws were on this kind of thing. There's

a leash law for dogs, but what about goats? People
smiled at me and admired the goat."It's not my goat,"
| explained."lIt's the town's goat. I'm just taking

my turn caring for it.""l didn't know we had a goat,"
one of them said."l wonder when my turn is.""Soon,”

| said."Be patient. Your time is coming." The goat
stayed by my side. It stopped when | stopped. It looked
up at me and | stared into its eyes. | felt he knew
everything essential about me. We walked on. A police-
man on his beat looked us over."That's a mighty

fine goat you got there," he said, stopping to admire.
"It's the town's goat,” | said."His family goes back
three-hundred years with us,” | said,"from the beginning."
The officer leaned forward to touch him, then stopped
and looked up at me."Mind if | pat him?" he asked.
"Touching this goat will change your life," | said.

"It's your decision." He thought real hard for a minute,
and then stood up and said,"What's his name?" "He's
called the Prince of Peace,” | said."God! This town

is like a fairy tale. Everywhere you turn there's mystery
and wonder. And I'm just a child playing cops and robbers
forever. Please forgive me if | cry.""We forgive you,
Officer," | said."And we understand why you, more than
anybody, should never touch the Prince.” The goat and
| walked on. It was getting dark and we were beginning

to wonder where we would spend the night.

THE BOOK OF LIES

I'd like to have a word
with you. Could we be alone
for a minute? | have been lying

until now. Do you believe

| believe myself? Do you believe
yourself when you believe me? Lying
is natural. Forgive me. Could we be alone

forever? Forgive us all. The word is

my enemy. | have never been alone;
bribes, betrayals. | am lying
even now. Can you believe

that? | give you my word.

€ meu inimigo. Nunca estive sozinho;
subornos, trapacas. Estou mentindo
até agora. Vocé pode acreditar

nisso? Te dou minha palavra.
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ACONTECEU ASSIM

Eu estava do lado de fora da paroquia de Santa Cecilia

fumando um cigarro, quando um bode apareceu ao meu lado.

Era predominantemente preto e branco, com castanhos
avermelhados aqui e ali. Assim que tomei o meu rumo,

ele veio junto. Achei divertido, mas me perguntei

que lei regularizava aquele tipo de coisa. Ha uma lei

para o uso de coleiras em caes, mas bodes? As pessoas

sorriam para mim, admiradas com o animal."Esse bode nao é meu’,
expliquei.“E o bode da cidade. Estou apenas cuidando dele

por um tempo.” “Nao sabia que tinhamos um bode”,
disse um deles.“Quero saber quando sera a minha vez.”“
respondi.“Seja paciente, sua vez esta chegando.” O bode
continuava ao meu lado, me acompanhando. Ele me encarou

e eu o olhei diretamente nos olhos. Senti que sabia

todo o essencial a meu respeito. Caminhamos. Um policial

se aproximou, examinando nés dois. “Vocé tem

um belo bode ai”, disse, parando para admirar.

“E 0 bode da cidade. Sua familia est3

conosco ha 350 anos,” contei, “desde o comego”.

O guarda inclinou-se para toca-lo, em seguida afastou-se

e olhou para mim.“Se importa que eu o reviste?” perguntou.

“Se tocar esse bode, sua vida mudara”, disse.

“A escolha é sua.” Ele pensou bem por um instante,

entao virou-se e continuou: “Qual é o nome dele?”“O nome

dele é Principe da Paz”, respondi.“Meu Deus, essa cidade

€ como um conto de fadas. Ha mistério e encanto

por toda parte. E eu sou apenas um garoto eternamente brincando
de policia e ladrao. Por favor, me perdoe se eu chorar.” “Te perdoamos,
senhor”, eu disse.“E nds entendemos por que vocé, mais

que qualquer um, nunca deve tocar o Principe.” Eu e o bode

seguimos nosso caminho.Ja escurecia e comeg¢amos

a pensar onde passariamos a noite.

Logo,”

O LIVRO DAS MENTIRAS

Quero ter uma palavra

com vocé. Podemos ficar a sos
por um minuto? Estive mentindo
até agora. Vocé acredita

gue acredito em mim? Vocé acredita

em si quando acredita em mim? Mentir

¢ natural. Me perdoe. Podemos ficar a sés
para sempre? Perdoe a nos todos. O mundo

JAMES TATE

poeta norte-americano nascido em Kansas City, Missouri, é
professor da Universidade de Massachusetts. Em 1992, foi o
vencedor do Prémio Pulitzer de Poesia.

BRUNO BRUM

mineiro da capital, é poeta. Venceu o Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura-2010, categoria Poesia, com o livro
Mastodontes na sala de espera (Ed. Crisalida), publicado em 2011.
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inteligente de

DOMINGOS DINIZ

MARCIO ALMEIDA

O livro Rio Abaixo: Vaqueiros e Mulheres de Muque (Mazza Edicoes,
2014), de Domingos Diniz, contém simplicidade sabia e licida, comov-
ente e convincente, sem qualquer apelacao as armadilhas do imaginério
ou refagio na sombra fértil de Guimaraes Rosa. Em seus relatos singe-
los tem-se a materializagao linguistica e antropoldgica de pessoas vi-
venciadas. Ha descricoes que somente sao possiveis gracgas a vivéncia in
loco, hereditaria e prazerosa, com a descoberta do que foi vida e faz falta.
Essa vivenciacao é fiel as origens do autor, que alia a este fato uma ex-
periéncia de pelo menos oito décadas na regiao, onde também nasceu.
Por isso ela é sem maquiagem, trabalho de um vivenciador das situa-
coes incisivas, nao de um intérprete que s6 nao foi também vaqueiro por
lhe faltar “a coragem de enfrentar, olhos nos olhos, o barbatao bravio na
labuta didria.”

Domingos Diniz tem o jeito de escrever com maxima simplicidade e
integra, nesse oficio, posto que sincera, comocao profunda, sem o sim-
plismo galopante das afetacOes transigentes que marcam livros feitos
para cumprir aventuras existenciais questionaveis.

Um livro bonito na crueza poética de ser digno de sua propria ori-
gem barranco-sertaneja, que evoca nomes vivenciados como exemplos
sagrados de vida. Sao relatos cheios de encantamento de quem sempre
viveu atordoado pela poesia sdo-franciscana as margens do sertao do
Rio da Unidade Nacional.

Um livro cuja leitura ensina a ser (mais) gente sem se resignar com
as perdas e danos, pois reconstrdi, com o labor da palavra, a forca viva
de quem “amansa os oximoros, como se amansa uma potranca xucra.”

Obra que restaura a memoria de Minas no fulgor das tradicoes das fa-
zendas Marambaia, Floresta, Viveiros, Coqueiros, Mangueira, Sao Domin-
gos e Sao José. Baiano, Cesario, Chico, Mariano, Elpidio, Heitor, Inacio
Veio, Julio, Manoel Cabrito, Pacifico, Randolfo, Sabininho, Seu Vicente,
Topeu, - ndo sao personagens ficticios, mas resgatados parceiros de vida
do autor em sua infancia em Pirapora e no tempo-sera da histéria de
cada um, que tem suas performances sertanejas narradas com a nitidez
da consciéncia cristalizada na memoria e a brevidade que aprofunda o
conhecimento de uma regiao dividida entre gado e peixe, aboio e lundu,
supersticoes e fetiches, honradez pessoal e desafios dos oficios, criacao de

prole e longevidade fértil, lembrancas e religiosidade, sabedoria e cren-
dices, com o zelo de viajar em canoa levando-se “um pedaco de fumo pro
compadre”; com o Baiano “berrando todo molhado de orvalho” e a “sim-
patia da formiga-de-onga”, com a certeza de que “a gente sai do sertao,
mas o sertao nao sai de dentro da gente.” Nas andangas de cada pessoa-
sertao, pessoa-rio, a historia inquestionavel: homem durao ou mulher
parideira e pau-pra-toda-obra, por isso “de muque”, “ali ele/ela plantou
a propria vida.” E o encanto de cada um(a), nesse rincao de dgua entao
fartando a seara ribeirinha e de sol no lombo dos estouros de boiadas, é
fazer durar o maximo a existéncia pelejada felizmente.

As paginas 36 e seguinte sdo exemplares para se saborear a descricao
de filme rural: o autor “assunta” o oficio de vaqueiro com memoria
fotografica. Excerto: S6 se ouviam o estalar de galhos quebrados e o bater
dos cascos de bois e cavalos no chao duro. O mais bravo, um boi de quatro
anos, curraleiro pé-duro, cumbuco, com as pontas dos chifres levemente
voltadas para trds, peador fino, castanho-estrelo, rompeu debaixo da barba
do cavalo de Compadre Mariano, que o seguiu emparelhado. O boi corria
rogando o lombo nos paus-terras queimados, sujando-se de carvdo. Entrou
num mato de pura vaqueta. Compadre Mariano emparelhado com ele. O
boi pegou a beira do corrego num tabocal fechado. O vaqueiro encostado
nele. Com a vara de ferrdo na mado e gritando. Atravessaram o corrego,
subiram um barrancdo e ganharam um cerrado fechado de tingui, gongalo,
sicupira branca e miroro, na beira da linha, quando passava o trem car-
gueiro apitando numa curva perigosa. O boi refugou, virou de banda, pra
direita, prancheou, batendo com a anca no chao. Consertou o corpo e a car-
reira foi a mesma. O boi parecia ter asas nos pés, voava.Vaqueiro e cavalo
relampagueavam. (...) O vaqueiro cravou as esporas no cavalo e chicoteou-
lhe a anca. Cavalo e boi eram dois coriscos no meio da vargem.

Impressiona, - uma vez que comovente em todo o livro composto por
textos curtos mas arrebatadores, - o tom narrativo de mineiridade com
destaques visuais e sinestésicos a visgar (de visgo) os sentidos do leitor
com descricoes teluricas, meteoroldgicas, paisagisticas, zoologicas e ex-
istenciais, que expdoem a beleza crua de uma Pirapora (e por extensao
aquatico-sertaneja, Buritizeiro e Varzea da Palma, Januaria e Juazeiro)
inteira no tempo e no espaco por um periodo de no minimo um século
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@& Domingos Diniz
Rio Abaixo¥

de vivenciagoes e acontecéncias em meio a
natureza ecologica.

Cantos de aves misturam-se com au-
roras/entardeceres reluzentes; vacas que
dao popetas e trovoes soturnos em meio
as nuvens; ludicidade infantil dada com
verismo e com boi-de-sabuco e boi-de-
0sso e jandaias de papo sujo cortando o
cacho de arroz em voo rasante; com o en-
golir de piabinhas vivas para se aprender a
nadar, antes do desafio “l1a no Formoso, no
Sao Domingos”. Por exemplo.

Na segunda parte do livro o autor trata
de mulheres pelejeiras, aquelas que por
uma vida inteira labutam muito, que criam
muque, ou seja, enrijecem os musculos e se
destacam pela forca fisica em tarefas inter-
mitentes de trabalho duro nas fazendas ou
nas cidades onde viviam. Muque é um ter-
mo que vigorou no conhecimento publico
interiorano até mais ou menos a década de
1960, depois “sumiu do mapa”, deixou de
significar o que hoje em dia se traduziria por
“sarado”, gozar de boa satde, ter boa perfor-
mance corporal. Ter muque era, entao, ter
(muitos) calos nas maos e na alma.

As mulheres de muque sao conhecidas na regiao de Pirapora pelo nome
de Sa mais alguma coisa: S4 Ana Gorda era a que “sabia muitas histérias
dos remeiros, aqueles que empurravam a embarcacao com os varejoes”;
era lavadeira e tinha uma particularidade religiosa interessante: como
tinha “de comungar todos os domingos”, devota que era da Ordem Tercei-
ra Franciscana, mas sem o habito de pecar, brigava sempre “com o diabo
da Meréncia pra ter o que contar ao padre”. Sd Ana Segunda-Feira era uma
velha trabalhadeira de quem nao se sabia o nome verdadeiro, tampouco
o lugar de sua origem. Uma de suas atividades mais identificadas por to-
dos era a de comandar a torrefacao de café na casa de dona Umbelina,
mae de Domingos Diniz. Ela dizia: “Se a gente torra café e bebe agua ou
lava as maos na agua fria, meu fio, a gente estopora. Vira a cara pra tras.”
S4 Branca ou Tia Branca “era uma mulata forte, rude, alta, gorda”, “tra-
balhava por dois, trés homens no eito na roga ou no piloto da canoa rio
acima, rio abaixo.” Sua histdria de vida é o trabalho, sentencia o autor. Sa
Martinha “era mulher inteligente, espirituosa, tinha resposta para tudo”,
aquela que nasceu “cuiuda” e morreria “cuiuda”, ou seja, sem ser castrada,
mas gradda. Sant’0nia Pega ou Sant’0nia Lambanca tinha por diferen-
cial saber matar uma galinha, cuja descri¢ao € tipicamente mineira, de
um costume doméstico que paulatinamente foi deixando de ser praticado
nas casas, substituido pelas facilidades do “frango resfriado”, em peda-
cos ou ja assado na “televisao de cachorro”, vendido em supermercados
ou mercearias de bairro. “Quando alguém a chamava de doida, ela retru-

cava: - Eu sou doida, mas tenho juizo”. Ma-
ria Cumprida era “magra, muito comprida,
parecendo uma vergontea de embatiba”,
morava na beira de uma vereda, que hoje
tem seu nome. Seus companheiros eram
franguinhos, uma cachorrinha também
muito magra, os leitdezinhos, o gado do S6
Fuloriano. “Batia enxada jacaré o dia intei-
rinho naquela terra dura.” Bebia fedegoso
adocado com garapa da cana que ela mes-
ma plantava e batia na pedra. Lumiava a
noite com candiero de azeite de mamona.
Nao gostou de amar, cujo homem escolhido
para essa decepc¢ao apareceu dispetrechado,
sem ter o que priquito roer, dando tapa na
lua”. Ele era simplesmente “um de-comé-
perdido”, o porquera. Certo dia o homem
“anoiteceu e num amanheceu. Isguaritou
serra abaixo. Maria Cumprida nao gostava
de cidade: “aquele mundao de gente (...)
parecendo abelha arapud.”

Ap6s um aboio comovente, no “Arremate”
que faz para finalizar o livro Domingos Di-
niz elenca nomes de dezenas de vaqueiros,
cujas lembrancas ecoam “dos altos Gerais e
das beiradas do Sao Francisco”. Seus cognomes espreitam a intimidade va-
lente, durona, mas cheia de humanismo e sabedoria herdada em meio aos
buritizais, caatingas, vargens e “no cerrado fechado dos tempos.” Outra
nomeacao é feita para rememorar as reses pelas bandas do sertao: explica
o autor que dava-se o nome a novilha, ao parir pela primeira vez. Que até
entao, permanecia o nome da vaca/mae. Os nomes eram escolhidos “liga-
dos as coisas e animais do cotidiano com os quais o vaqueiro labutava”,
ou por achar bonito o nome, ou pela cor da rés, ou pela conformacao dos
chifres. Manoel Cabrito foi a Belo Horizonte e por achar bonito o nome
da avenida Afonso Pena, ao chegar a Marambaia deu a uma vaca o nome
de Aponsopena. Naquela fazenda viveram a Lamparina, a Papu4, a Boa
Sorte, a Pechincha, a Sacacura, a Caicara, a Leviana, a Argentina, a Maria
Canela, a Mimosa, a Zoio Preto, a Fumaca...

Ha muito mais encanto em Rio Abaixo: Vaqueiros e Mulheres de Muque
deste autor folclorista e de ampla e vertical cultura mineira, a quem o Es-
tado devia ter mais por uma de suas referéncias maximas, haja vista uma
vida toda ela dedicada aos estudos, pesquisas, registros e legado do que
torna Minas mais rica, importante e viva para os mineiros e o Brasil.

MARCIO ALMEIDA

mineiro de Oliveira, é poeta, mestre em Literatura, escritor e critico de raridades.
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CONTO DE FLAVIO QUINTALE

0 destino do homem é ndo conseguir nunca aquilo a que se

propdoe e ser pura pretensdo,

utopia vivente.

José 0Ortega y Gasset.

Havia poucos dias que chegara a Berlim. Nao era minha
primeira visita a cidade. Ja estava acostumado com aquele
vento gelado e cortante que atravessa suas ruas em boa
parte do ano, rachando os ldbios e as orelhas de quem
ndo as protege. Mesmo assim, como estrangeiro, sempre a
desafiava com uma caminhada da Alexanderplatz, passando
pela ilha dos museus, e continuando por Unter den Linden,
até a porta de Brandenburgo todo carregado de toca, cache-
col, luvas, inimeras blusas debaixo do casaco grosso e um
minhocao sob a calca. Era um astronauta em pleno solo.

Algo inexplicavel sempre me atraiu a Berlim, mesmo com
toda aquela atmosfera de impessoalidade, o cinza constante
do outono e as longas horas de escuridao no inverno. Eu
sempre procurei uma explicacao, para mim mesmo, sobre a
razao de a cidade me atrair daquela maneira. Buscava moti-
vos na histoéria. Berlim é o resumo do que foi o século XX, do
oriente ao ocidente. Para o bem e para o mal e muito além
do bem e do mal. Berlim é o centro dessa histéria. Talvez ai
estivesse meu fascinio. Como se eu visse na minha mente
tudo o que eu sabia sobre esse século num filme em que eu
mesmo era personagem. Sem contar a musica Sobre o muro
da Klein Orkest que eu ouvia inimeras vezes, até os ouvidos
cansarem de tanta repeticao, vivendo as descricoes canta-
das sobre Berlim e seus dramas. Voava como os passaros
do oriente ao ocidente da cidade.

Demorava-me horas na Alexanderplatz. Num primeiro
momento, parece nao existir nada de especial sobre esse
lugar, até porque ha sempre muita sujeira e os trens pas-
sando a todo o momento sobre os trilhos elevados lembram
paisagens de suburbios pouco cuidados e quase nada inspi-
radores. A proximidade a torre de televisao e a prefeitura,
as grandes lojas de departamento que por 14 se instalaram
e tampouco o vivissimo mercado de Natal nao seriam su-
ficientes para o encantamento que a praca me causava.
Alexanderplatz figura-se como uma continua fascinacgao.
Nao por sua beleza, que objetivamente nao ha, muito menos
por seu comércio, sempre movimentado. E, entretanto, uma

obra de arte na era da reprodutabilidade técnica. Hd uma
aura nessa praca que se renova a todo aqui e agora.

Antes, eu julgava que meu interesse quase mistico pela
praca vinha da leitura do romance Alexanderplatz de Alfred
Doblin e das longas horas do seriado de Fassbinder base-
ado no livro. Mas visitando a praga toda vez que ia a Berlim,
como numa peregrinacao a terra santa ou uma romaria a um
santudrio venerado, descobri que era muito mais que a sim-
ples referéncia a uma leitura impactante ou a um filme pertur-
bador. Era a epifania do amago da terra, de quem importuna
as estrelas, de quem pede da vida mais que o pao de cada dia.

Dessa vez, estava na cidade para conversar com uma tra-
dutora profissional do portugués para o alemao, interessada
em verter um conto meu para esse idioma. Meu contato com
ela, até entao, havia sido apenas através de e-mails. Agora
eu teria finalmente a oportunidade de conhecé-la pessoal-
mente. Ela sugeriu que nos encontrassemos no Café Kanzler.
Cheguei antes da hora prevista. Para disfarcar, resolvi dar
uma volta pelo quarteirao e caminhar até a igreja em rui-
nas, memorial da guerra, Geddchtniskirche, conhecida pelos
berlinenses como o Dente furado. Mas, vencido pela ansie-
dade, logo voltei ao Café. Pedi um cha para me aquecer.
Pouco tempo depois, entrou uma mulher elegante, de cerca
de sessenta anos, de estatura média e cabelos estilo Chanel
tingidos sobriamente com cor discreta. Logo me identificou.
Vira fotos minhas na internet. Nao foi dificil me reconhecer.
Eu também sabia que era ela. Havia googleado seu nome
varias vezes. Cumprimentamo-nos. Sentamo-nos. Fizemos
rapidos comentarios sobre o tempo e a cidade. Pediu um
cappuccino.

Sara Brand era tradutora profissional por mais de trés
décadas. Colecionara tradugoes de grandes nomes das lite-
raturas portuguesa e brasileira. Falava em tom baixo, com
muita calma e mansidao, mas com firmeza. Muito articu-
lada. O seu sotaque levemente alemao era de uma perfeicao
linguistica assustadora. Tinha os olhos claros e grandes, vi-
vos e introspectivos.
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“Muitas pessoas ainda nao compreenderam”, dizia,
segura, “que ha um valor economico da lingua portuguesa.
Esse valor estd associado a sua internacionalizacao, como
sua internacionalizacdo esta associada a seu valor econo-
mico. Nao é dificil de entender, porque o valor econdmico de
uma lingua é tanto maior quanto maior a existéncia de uma
politica e estratégia nacionais e internacionais. E preciso
partir de uma visao nacional para uma visao internacional
e global. A lingua portuguesa é falada por varios paises. Sdo
tantas nacoes! Inimeras comunidades e grupos de cidadaos
espalhados pelo mundo. Seja como lingua materna, como
segunda lingua ou como lingua estrangeira. Ela é natu-
ralmente internacional, no sentido de que esta presente em
diferentes continentes”.

“Entendo e concordo que seja uma lingua com potencial
de internacionalizacdo. Mas ainda nao é. Ou pelo menos,
nao como poderia ser”.

“Exatamente. O seu potencial é imenso. Deve-se con-
siderar também o modo e a frequéncia com que a lingua
portuguesa é usada nos diferentes meios e redes de comu-
nicacao em escala global. Creio que sao algumas destas ca-
racteristicas que podem conferir supremacia e poder a uma
lingua, em relacdo a outras linguas menos faladas universal-
mente. Segundo a maior ou menor utilizacao desse poder,
fruto dessas politicas e estratégias, dependerd o seu valor,
nomeadamente o seu valor economico”.

“Fernando Pessoa fala de algo semelhante”, interrompi
lembrando-me de minhas leituras, “a sua profecia do
Quinto Império portugués, muito mal usada politicamente
por aproveitadores, nao se deve entender em sentido econo-
mico, nem politico, mas em sentido linguistico. O verdadeiro
encoberto é feminino. A lingua. A nossa lingua portuguesa.
Que nao é de nenhuma nacao em especifico, mas de todas
as que a usam como lingua oficial”.

“Nao havia pensado nesse aspecto. A ideia de conjunto é
essencial. Uma lingua é um patrimonio tanto mais valioso
quanto mais parceiros, mais utilizadores, ela tiver. A lin-
gua é um super bem publico. A partilha aumenta o seu
valor. E nao se trata de utopia, nem sebastianismo, mas
de numeros. O poder economico dos falantes de portugués
representa quatro por cento da riqueza mundial. Diferencas
linguisticas sao barreiras ao comércio, equivalentes a ta-
rifas que podem ir dos quinze aos vinte e dois por cento.
Essas barreiras nao existem entre paises que falam o mesmo
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idioma. Com o portugués nao é diferente”.

“Mesmo a lingua sucumbe ao mercado, dentro de sua
perspectiva”.

“E preciso ser pragmdtica, as vezes, na vida. O valor da
lingua serve para chamar a atencdo das empresas e dos
paises onde ela pode ser aproveitada. E preciso, contudo,
ser canalizado para as atividades com maior potencial. A
cultura, o conhecimento cientifico e técnico e as funcdes
de coordenacao e gestao. Isso implica, no nosso caso
também, desenvolver mais atividades editoriais e produgao
cientifica em portugués. A lingua e a cultura sao fatores de
aproximacao, de entendimento e de varias cumplicidades.
Grandes empresas portuguesas, por exemplo, ja se interna-
cionalizaram ou estao em processo de o fazer, em setores
tao diferenciados como o bancadrio, as telecomunicagoes, as
energias e a construcao. Todas elas elegeram como vetor es-
tratégico dessa internacionalizacao, além, obviamente, dos
contextos europeus, fundamentalmente a Africa de lingua
portuguesa e o Brasil. Nao se fala tanto em crise hoje? Pois
num tempo de crise como o atual, é necessdrio estar cada
vez mais nos paises com quem, ao longo dos séculos, foram
construidas pontes, afinidades, afetos e, claro, uma lingua
comum. Sao eles sobretudo o Brasil e Angola que integrarao
no presente século, e ja integram, o grupo das economias
em desenvolvimento ou emergentes, sem esquecer oS re-
cursos energéticos e petroliferos existentes em Sao Tomé,
Moc¢ambique ou Timor. O sucesso do desenvolvimento por-
tugués, creio, passa claramente pela aposta nas parcerias
e no investimento nas economias dinamicas dos paises de
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lingua portuguesa. O portugués € a terceira lingua europeia
mais falada e o quinto idioma mundial. Usado por mais de
duzentos e cinquenta milhoes de pessoas, através da inter-
net, por forca da alianca estratégica ja estabelecida entre
empresas de telecomunicacoes. Nao é exagero acreditar
que o portugués esta percorrendo hoje o caminho de se con-
solidar como uma lingua mundial. Nao quer dizer que seria
a primeira, nem a segunda, mas estaria seguramente entre
as cinco principais. Ha potencial para isso. Isso nao é publi-
cidade. E a simples constatacdo de que ja vivemos e cada vez
mais viveremos, através da massificacao das novas tecnolo-
gias, um novo paradigma da lingua e dos negocios. Indutor
de profundas alteracoes e mudancas da nossa existéncia. A
mudanca nao é uma opcao, é um imperativo. Para pior, para
melhor? Nao sabemos. Sabemos que a lingua avangara.”

“Eu acredito, sim, que a lingua portuguesa tem sido um
patrimonio subavaliado”, afirmei.

“Sim, perfeitamente correto. Veja a Irlanda”, pensei em
James Joyce enquanto Sara explanava seu pensamento, “o
pais ja estd em crescimento, isso muito se deve a um signi-
ficativo investimento americano, o que acontece também
pelo fato de ser um pais que fala inglés. Serve também para
os casos como o dos investimentos brasileiros e portugueses
em Angola e vice-versa”.

“Se vocé estiver certa a profecia de Fernando Pessoa
pode, de fato, se realizar”.

“E nesse contexto que penso que deveria surgir uma tra-
ducao alema de seu conto Um Didlogo transatlantico. Ele en-
caixa-se nessa constelacao de trocas linguisticas, culturais
e economicas entre todos os paises de lingua portuguesa”.

“Comeco a compreender o seu ponto...”

“Claro que nao é um texto de tradugao simples, por me-
Xer com muitos aspectos, que vao muito além dos campos
linguisticos de todos os paises de lingua portuguesa que
sao referidos ali. Mas ele tem algo fundamental: vai direto
ao ponto, com humor. Necessitamos de uma traducao ale-
gre, irreverente, audaciosa, mesmo violenta, sem melanco-
lia. Esse conto oferece tal perspectiva ao tratar de um tal
brasileiro Cachaca, um tal angolano Dom Juan no bar A
Portuguesa”.

“Sou melancdlico, confesso. Talvez faca parte mesmo da
minha natureza. Ou talvez da natureza de todo o prosador.
Ele recebe a sucessao da prépria tradi¢ao quase sempre com
profunda melancolia. O humor aparece possivelmente como
um antidoto”.

“Entendo bem disso. In principio fuit Babel. O tradutor
¢ um melancélico por exceléncia. Dividido sempre entre o
desejo de dar voz a outro e mostrar a propria voz, passar da
humildade a soberba. Ser coitado ou herdi. Apagar-se para
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deixar o autor brilhar. Mas é uma tarefa elevada. De pen-
samento, de dever ético e politico, nao apenas cultural.
A verdadeira traducao é transparente, nao encobre o origi-
nal, ndo o tira da luz”.

“Eu preso os tradutores que sao fieis as pequenas coi-
sas. Nas coisas mais insignificantes aparecem as cifras da
sabedoria”.

“Concordo. Traduzir o geral, o que todo mundo vé e sabe
tem pouco mérito. Les belles infidéles. Nos pormenores esta o
fundamental. Se um tradutor nao entende isso, nao pode fazer
bem o seu trabalho. Seguir o texto nos menores detalhes, sem
ser igual. Por isso, muitas vezes, numa traducao nao existem
equivaléncias, mas, pelo contrario, apenas aproximacoes, pois
se trata da passagem de um sistema linguistico para outro. A
traducdo é a transposicao de uma lingua para outra por meio
de transformacoes continuas. Espagos continuos de transfor-
macao, jamais regioes abstratas de igualdade e similari-
dade. Nao tomo as contingéncias de nossa propria fala como
o essencial a manter. E preciso, antes, submeté-la a violenta
mocao da lingua estrangeira. Nisso se encaixam esses porme-
nores do texto e de sua tradugao virtuosa a que voce se refere”.

“Entendo. Nao é preciosismo por capricho, mas por
honestidade”.

“A traducao, no fundo, é uma anfora quebrada. Ela nunca
recompoe o original em sua totalidade originaria, até por-
que ela ndo existe. E apenas figura em si mesma fragmen-
tada. J4, em si, a linguagem é traducao, uma falsificacao”.

“Nao é frustrante isso?”

“Frustracao total. Um exilio permanente da condicao
erratica do original. Mas o que nao é um vaguear, uma frus-
tracao na vida?”

“A vida é essa construcao inacabada, essa torre de Babel.
Edificio interrompido por um gesto eminentemente des-
truidor, uma intervengao misteriosa que impoe e impede
a traducao”.

“O tradutor é um anjo caido”.

“Um anjo caido em meio aos demonios do autor.

Acredito no tradutor que se considera uma espécie de
procurador do escritor, mais que apenas seu colaborador”.

“Parece ser justamente isso que estou fazendo aqui”.

“Por isso estou muitissimo interessado nessa conversa”.

“Mas nem tudo é derrota. Na traducao o original cresce,
elevando-se a uma atmosfera mais elevada, onde nao po-
dera viver para sempre, mas que, pelo menos, é capaz de
aludir a reconciliacdo e a plenitude das linguas. E um re-
compor amorosamente, quase uma caricia”.

Sai do Café surpreso e esperancoso. Despedimo-
nos com a promessa de nos reencontrarmos em breve.
Experimentava uma estranha alegria que chegava por meio

duma contrapartida dolorosa. Uma longa espera de anos de
angustia e de sofrimento. O préprio desejo de encontrar a
alegria desencadeava a angustia. Anuviava a face e inchava
o coracao de desolacao. Mas naquele aqui e agora se afigu-
rava, por um instante, afastar-se de mim aquele sentimento
de inseguranca e nostalgia, de melancolia a que se referia a
tradutora, que crescera continuamente em mim por meio do
exilio e da desilusao e que me fazia perder a confianca em
qualquer coisa transcendental, até me fazer despencar no
abismo de um desespero inconsciente que nao se distinguia
da neurose. Caminhei pela cidade como quem perambula
numa floresta desconhecida. Confundia-me em seus labi-
rintos escuros e desertos. Reparava no nome das ruas em
busca de uma solugao. Reencontrava-me no mapa e pensava
naquelas ideias de que toda lingua se comunica a si mesma
e, em si mesma, é o meio da comunicagao. A magia da lin-
guagem. Minha errancia parecia significar uma nova relacao
com o “verdadeiro”, uma maneira auténtica de residir.

Voltei para o albergue bem tarde, ja de madrugada, de-
pois de passar de bar em bar com cervejas e Korn, ressur-
gindo do inferno com timbales e trompetes, para vencer o
frio rigoroso de Berlim.

Monschau (Alemanha), 2015
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MEDICAMENTO COM UM
CONTO DENTRO

PAULINHO ASSUNCAO

Indicacao terapéutica: Estabelecer redes e campos magnéticos
em areas embotadas do cérebro e em locais da circulacdo san-
guinea atacados por bombardeios de mondlogos acucarados. Uso
adulto, exclusivamente adulto.
Identificacao do medicamento: Em folhas manuscritas que somam
48 linhas. Tinta azul. Irregularidades na grafia em louvor da seducao.
Uso: Estritamente visual. Proibido o uso oral ou venoso.
Composicao: Quatro personagens visiveis, oito personagens invisi-
veis. Paisagem urbana. Acao principal na casa de numero 87, da Avenida
das Ninfas de Touca. Paragrafos curtos ao longo das 48 linhas. O que seria
o ultimo paragrafo deve ser visto apenas pela imaginacao. O medicamento
pode ser dobrado e colocado no bolso do paleto.
Adverténcias: Nao deve ser lido mais de sete vezes ao dia, pois provocara
incontrolaveis espirais de delirio. Se for lido em total solidao, aconselha-se,
junto, o uso de bebidas alcodlicas, especialmente destilados fortes.
Pessoas que fazem oh: Durante as sessoes de leituras analisadas, nao foram
~ observados danos em pessoas que fazem oh.
Precaucgoes: A absorcao visual é rapida, praticamente instantanea. Em segun-
dos, a parte b do medicamento circulara pelos neuronios, e a parte a, mais po-
tente, estara em transito por artérias e veias. Em determinados casos, ha relatos
de erecao e inundacao vulvar.
Pessoas que fazem ih: Pessoas que fazem ih devem ler com as pernas elevadas, de
preferéncia com os pés tocando a parede do quarto.
Viagem: O medicamento pode ser transportado sem obstaculos em todos os paises
signatarios do Tratado Geral de Combate aos Acucares Literarios, de 1922.
Aspecto fisico: Em certas ruas de Paris, Toronto, Oslo e Copenhague, o medicamento
podera adquirir tonalidade azulacea, mas sem perder suas propriedades terapéuticas.
Persisténcia de uso: Apds a vigésima leitura, foram observadas excitagdes paranoicas
em alguns leitores, que teriam descoberto dois assassinatos na Avenida das Ninfas de
Touca. Os assassinatos nao existiram.
Efeitos: Em 99% dos casos, o efeito terapéutico comeca a partir da frase que ilumina a face
oculta dos neurdnios roxos, na segunda ou terceira leitura. A frase, com pequenas variacoes
caso a caso, € esta: "O olhar de Roland Barthes ainda esta atras da arvore".
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