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Capa: Fátima Pena

O professor, tradutor e crítico literário Paulo Rónai, nascido na Hungria no iní-
cio do século passado, passou grande parte de sua vida no Brasil, onde mor-
reu há pouco mais de 20 anos deixando vasta e importante obra. Um dos seus 
poucos textos ainda totalmente inéditos — parte foi publicada na imprensa 
nacional —, um estudo sobre Balzac, é aqui mostrado aos nossos leitores, 
ilustrado pela matéria de Zsuzsanna Spiry, também húngara de nascimento 

mas brasileira desde os 8 anos de idade, que comenta a amizade de Rónai com Guimarães Rosa.
Outro estrangeiro, o português A. Campos Matos, autor de uma biografia considerada defini-

tiva sobre Eça de Queiroz, conta seu trabalho em entrevista a João Pombo Barile.
O mundo rural, matéria em que se basearam grandes nomes da literatura brasileira, foi explo-

rado pelo escritor Domingos Diniz em livro comentado pelo poeta Márcio Almeida; e o ceticismo 
de Bernardo Guimarães é revisto pelo olhar crítico do jornalista André Nigri.

O poeta Paulinho Assunção avia uma receita de conto, como bom farmacêutico que nunca foi, 
em mais uma de suas facetas literárias, à qual se junta os contos de Carlos Perktold e de Flávio 
Quintale.

A poesia está representada pelo cearense Cândido Rolim, pelo carioca André Nóbrega e pelo 
britânico James Tate, em tradução do premiado poeta mineiro Bruno Brum.
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u ma prova da mediocridade atual da grande imprensa 
tupiniquim foi a completa indiferença com que foi 
recebido  Eça de Queiroz – Uma Biografia (Editora 
Unicamp/Ateliê Editorial), do arquiteto e pesquisa-
dor português A. Campos Matos. Considerada pela 
crítica especializada europeia, desde o lançamento 

da edição portuguesa em 2009, a mais completa biografia do autor de 
Os Maias, o livro de A. Campos Matos não conseguiu nem mesmo uma 
destas resenhas apressadas que poluem os diários. E que dão hoje o tom 
dos cadernos de cultura brasileiros. Um dos mais importantes lançamen-
tos editoriais de 2014 passou praticamente batido por aqui. O arquiteto 
e historiador da literatura portuguesa A. Campos Matos há mais de 50 
anos dedica-se ao estudo da obra do autor de O Primo Basílio. Uma longa 
trajetória, com mais de 50 obras, que começa em 1976 com Imagens do 
Portugal Queirosiano e que passa pelo Dicionário de Eça de Queiroz, publi-
cado em 1988 (e aumentado em 1993). De Portugal, por email, A. Campos 
Matos conversou com o Suplemento Literário. E falou um pouco da 
grande paixão.

O senhor é autor de vários livros sobre Eça de Queiroz. E escre-
veu a sua melhor biografia. Começou a ler Eça aos 14, 15 anos, e 
certa vez afirmou: “Eça é um escritor muito difícil se de ler, já que 
aparentemente é muito simples. Esta simplicidade esconde uma 
grande profundidade. E um grande significado. Eça é grande autor. 
E um grande autor só se compreende depois de muita releitura”. 
Depois de mais de 50 anos lendo (e, sobretudo relendo) Eça, qual 
o livro de que mais gosta dele? Tem algum de que gostava quando 
era mais jovem e hoje não gosta tanto? Ou um de que não gostava 
tanto quando era jovem e hoje gosta?

No caso do Eça é por vezes difícil a resposta a esta primeira questão, 
tal a qualidade e quantidade da obra desse escritor. Tenho mantido o 
gosto pela sua leitura, que começou na adolescência, aprofundada mais 
tarde, como é evidente, pela reflexão de tudo de bom que se tem escrito 
sobre ele. Lemos O Crime do Padre Amaro e ficamos deslumbrados. Como 
é possível descrever em termos literários tão belos e eficazes a observa-
ção de tão pequena povoação de província? («Arrancar desta terra um tal 
romance parece obra de um deus!», escreveu com enorme propriedade 
Miguel Torga no seu Diário). Mas se passarmos ao Primo Basílio diremos: 
este romance é talvez mais perfeito do que o anterior, pela variedade de 
personagens, pelo entrosamento dos sonhos na narrativa, pela categoria 
de duas personagens de topo: o conselheiro Acácio e a genial Juliana. 
Virá depois a Relíquia, já com um registo fantasista notável, um humor 
insuperável, e uma crítica profunda ao fanatismo religioso (crítica de 
notável atualidade), e uma apologia magistral à relatividade do conhe-
cimento (Harold Bloom escreveu sobre esta novela páginas magistrais). 
Virá, já numa fase de absoluto amadurecimento, Os Maias, e essa é de 
fato a sua grande obra de ficção, como categoria comparável ao melhor 
Camões, onde Eça registra uma crítica impiedosa à sociedade política 
e social do seu tempo, cujos vícios e mazelas persistem ainda hoje sob 

forma moderna. Será todavia nos Contos, provavelmente, onde a sua 
prosa mais brilha, avultando aí o «José Matias», absoluta obra-prima, 
que como categoria só tem rival no conto de Tolstoi «A morte de Ivan 
Ilitch», com o qual se podem estabelecer alguns paralelos de grande in-
teresse. (Mas se não desvario muito,  «José Matias» é, do ponto de vista 
formal, superior ao conto do escritor russo.)  Omitindo certas páginas 
de jornalismo magistrais, crônicas que poderiam ser contos de grande 
classe. Em tudo isto avultam qualidades de escrita sempre presentes, 
de que distingo: o humor, a ironia, a inteligência arguta, a simplicidade 
e expressividade vocabular, e a atualidade, que fazem de Eça um escri-
tor intemporal. Aliás os clássicos têm como qualidade distintiva maior 
a intemporalidade. Só a distração de muitos impede que Eça não seja 
mais lido, muito embora continue a ser em Portugal o autor mais ci-
tado. Tenho contado esta pequena mas expressiva história: anos atrás 
fiz um contrato com uma «agência de recortes» no sentido de receber e 
arquivar notícias acerca de Eça nos periódicos portugueses. Ao cabo de 
pouco tempo desisti, tal a avalanche de recortes que comecei a receber, 
a maioria sem grande interesse, pois a propósito de tudo e de nada cita-
-se Eça! Gostaria de lembrar uma significativa observação de Benedita 
de Castro, cunhada de Eça, que, em carta, dizia: gosto muito de ler os 
textos de jornalismo do José, que dão imenso relevo aos periódicos onde 
são publicados, simplesmente não se lê desses periódicos mais nada, por 
tal forma brilha a sua prosa...

O senhor já afirmou que a melhor biografia de Eça é a de João 
Gaspar Simões. Depois de tantos anos estudando Eça, qual seriam 
as lacunas e limitações do livro de Gaspar Simões? De que biogra-
fias escritas nos últimos 50 anos o senhor  gosta? O que pensa do 
livro de Álvaro Lins (História Literária de Eça de Queiroz)? Do livro 
de Vianna Moog (Eça de Queiroz e o Século XIX)? Da biografia escrita 
por Maria Filomena Mónica? Do livro de Luís Viana Filho (A Vida 
de Eça de Queiroz)?

Para responder a esta questão, ou seja, uma apreciação crítica da 
biografia de João Gaspar Simões, de 1945, com três edições, será me-
lhor remetê-lo para um pequeno livro de observação crítica das mais 
relevantes biografias de Eça, que teve também uma tradução francesa. 
Publiquei-o em 2004 com o título de 7 Biografias de Eça de Queiroz, onde 
analiso, em detalhe, a biografia de Gaspar Simões, as biografias brasi-
leiras e outras biografias portuguesas. Muito em resumo lhe direi que a 
biografia de Gaspar Simões é monumental e contém um acervo enorme 
de informação acerca do homem, da obra e da época. Parece-me falhar 
rotundamente na interpretação crítica das obras de fantasia, que Simões 
chega a considerar uma traição aos seus principios realistas! É esta aliás 
a parte fraca de grande parte das biografias literárias pois, de um modo 
geral, o biógrafo não tem preparação necessária para enveredar pela 
apreciação crítica, ou se a tem claudica, muitas vezes, assumindo ade-
mais posições dogmáticas e extravagantes. Evitei tal fraqueza na minha 
biografia do Eça transcrevendo a melhor crítica (atual e sua contempo-
rânea) publicada acerca das suas obras, sem por isso abdicar de exprimir 



a minha opinião... Uma outra crítica a Simões ocorre-me mencionar: um 
nítido preconceito, até de caráter moralista, contra o «indivíduo Eça» e 
contra o criador, como se tivesse contas a ajustar com ele, o que o leva a 
escrever perfeitas barbaridades de mau gosto, 
contra aquele que Simões coloca ao nível de 
Camões. Enfim, bizarrias do foro psicanalí-
tico, diremos hoje. Depois, para se fazer uma 
biografia de um autor é obrigatório conhecer 
a sua obra a fundo, TODA a sua obra. Ora o 
que verifiquei é que Simões não a tinha relido 
suficientemente. Quanto às biografias brasi-
leiras direi que todas elas merecem ainda hoje 
leitura pela frescura literária que apresentam. 
Viana Moog foi pioneiro (até da interpretação 
psicanalítica), tendo influenciado fortemente  
Gaspar Simões. Viana Filho, como profissional 
da biografia, produziu um trabalho excelente, 
modelar mesmo. É claro que, entretanto, 
muita informação nova surgiu, novas biogra-
fias se produziram, e também novas interpre-
tações, o que inevitavelmente fez esquecer e 
diminuir o que estava para trás. É este um gê-
nero literário fascinante, mas fortemente efê-
mero, exigindo um conhecimento profundo 
da obra, uma enorme isenção, e aptidões lite-
rárias que o tornam árduo, até porque a alma 
humana é de difícil interpretação, como difi-
céis são sempre as análises acerca das ligações 
fundamentais homem-obra. Saliente-se, aliás, 
que a personalidade de Eça apresenta inúme-
ros escolhos psicológicos nem sempre fáceis de interpretar, que terão 
de estar presentes na análise de certos textos seus. Não esqueçamos, já 
agora, que é brasileiro o primeiro biógrafo de Eça: Miguel Mello, com 
uma biografia publicada em 1911! Quanto a Álvaro Lins, tenho por ele 
enorme admiração. É um fino crítico, o primeiro a estudar a importância 
da geografia real na ficção queiroziana. Quando em Portugal, como em-
baixador (onde lutou corajosamente contra a ditadura de Salazar), Lins 
visitou os principais lugares da ficção, embevecendo-se, por exemplo, no 
cemitério dos Prazeres, em Lisboa, onde está sepultada Luiza, do Primo 
Basílio. Escreveu ele que visitou esse cemitério procurando um local que 
se assemelhasse ao da narrativa eciana, através da frase que há  muito 
sabia de cor: «E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos 
candeeiros, ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura 
de Luiza.» Eça teria adorado saber dessa visita... Pena foi que Lins não 
tivesse alargado a sua crítica à obra de Eça, pois lhe faltou a apreciação 
dos livros póstumos, tão importantes. Não sei explicar esta omissão.

No Brasil  sempre fomos reféns de modas literárias. Atualmente, não 
seria exagero dizer, Eça não anda muito na moda por aqui. Pergunto: 

e em Portugal? Eça é muito lido? Tem a atenção que merece?
Ora aqui está uma pergunta difícil de responder com exatidão. Eça é 

obrigatoriamente dado no ensino secundário, com Os Maias. O interesse 
despertado nos alunos depende do modo 
como os professores os sabem motivar, coisa 
nem sempre fácil. Há os que gostam da leitura 
daqueles dois volumes, mas há também os 
que, sem hábitos de leitura,  só lêem resumos, 
e a custo. Mais tarde a vida moderna, turbu-
lenta, não dá ensejo a leituras a não ser na-
queles poucos casos que trazem esse hábito 
transmitido pela família. Numa época de easy 
writing, em que as livrarias estão a abarrotar 
de traduções e de literatura ligeira, não é fácil 
manter hábitos de leitura. O que é um fato 
é que se considera do senso comum colocar 
Eça a par de Camões e de Fernando Pessoa, 
como uma das nossas glórias literárias. Um 
outro fato é que as teses acerca de Eça conti-
nuam a publicar-se em catadulpa e que este 
autor vende razoavelmente. A cinematogra-
fia baseada na sua obra atrai multidões. No 
Brasil, possivelmente, declinou a grande aura 
que teve no tempo de Monteiro Lobato, de 
Álvaro Lins, de Viana Moog e de Viana Filho, 
havendo então um verdadeiro fanatismo por 
tudo o que dizia respeito ao escritor. Viana 
Moog confessa que teve tal obsessão por Eça 
que só escrevendo-lhe a biografia se pôde li-
bertar um pouco dele! O episódio de Lins a 

deslocar-se quilômetros, apenas para contemplar e entrevistar um su-
jeito, numa cidade nortenha, que tinha visto Eça em Lisboa a subir uma 
rua da baixa, não podendo sorver dele senão esse fato quase irrelevante, 
demonstra bem o amor que no  Brasil lhe devotaram, por essa altura. 
Dessas tão vivas e extraordinárias manifestações ele nunca gozou em 
Portugal, há que confessar, mas poderemos dizer que atingiu o cume da 
sua glória em duas épocas de comemorações, a de 1945 (centenário do 
nascimento), e ano 2000 (centenário da sua morte). Multiplicaram-se 
então em Portugal e no Brasil os colóquios e estudos queirozianos e as 
suas edições, e esse élan mantem-se, fazendo crescer a bibliografia que 
lhe diz respeito enorme e constantemente. Haja em vista como exemplo 
a recente 3ª edição do seu Dicionário, com 1500 páginas, prestes a sair 
do prelo, que irá publicar-se também no Brasil, e as recentes Biografia e 
Fotobiografia que aí circulam com evidente sucesso.

No Brasil, depois de muitos anos sem o país se interessar pelo 
que era publicado e lido em Portugal, nas duas últimas décadas 
tivemos uma retomada do interesse dos escritores daí. Saramago 
parece ter reaberto o caminho. Hoje, vários escritores portugueses 
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fazem sucesso por aqui. Da literatura por-
tuguesa contemporânea, existe algum 
autor em que o senhor veja influência da 
escrita de Eça?O senhor acompanha a pro-
dução dos escritores portugueses atuais?

A constante ocupação com a minha pro-
dução de textos acerca de Eça de Queiroz não 
me dá grande margem para leituras de ficcio-
nistas de hoje, muito embora leia o essencial 
que se vai publicando. Além do mais inte-
ressa-me sobretudo o ensaio, a epistolografia 
e a crônica, e naturalmente a poesia. Temos 
excelentes poetas e uma plêiada de jovens 
ficcionistas que muito prometem. Não será 
fácil, porém, descortinar influências diretas 
de Eça sobre os escritores contemporâneos. 
Elas existem decerto, pois todos eles o leram 
e meditaram, mas diluem-se por tal forma 
que seria difícil detectá-las. De um modo ge-
ral todos eles beneficiaram das liberdades e 
boleios de frase que Eça introduziu na língua.

O escritor Graciliano Ramos era grande admirador e leitor de 
Eça. Ele dizia que Eça tinha sido muito mais importante na sua 
formação do que os autores modernistas. O senhor identifica, na 
literatura brasileira, outros autores que tenham sido influenciados 
por Eça? Ou, na sua maioria,  os autores brasileiros sempre tiveram 
aquele preconceito que levou Monteiro Lobato um dia a criar a 
palavra "Ecite"?

Além de Graciliano muitos outros escritores brasileiros se deixaram 
cativar por Eça e pelo seu humor, nomeadamente Erico Verissimo, mas 
essa corrente viria a ser contrariada pelo nacionalismo que vicejou no 
Brasil no sentido de independentizar a sua literatura de influências 
portuguesas.

Gostaria de uma palavra sobre a relação Eça de Queiroz-Machado 
de Assis. No seu Dicionário de Eça de Queiroz, o senhor dedica um 
verbete a Machado. E analisa o artigo escrito por Machado sobre  
O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio e que gerou tanta polê-
mica. O artigo parece ter estremecido a relação entre Eça-Machado 
por toda a vida. Como vê a relação de Machado e Eça? Será que 
Machado tinha uma certa “má vontade” com a obra de Eça?

Muito se tem escrito em Portugal e no Brasil sobre as relações com-
plexas Eça-Machado. Poderei dizer, em resumo, que um atributo comum 
os uniu, prejudicando juízos mais completos e objetivos: eram dois seres 
extremamente dissimulados. Machado recebeu o Crime do Padre Amaro 
e o Primo Basílio como duas inesperadas bombas, que o abalaram pro-
fundamente, fazendo-o ultrapassar as águas mornas românticas em que 
então navegava. Eça por seu turno não recebeu as críticas de Machado 

em vão. O ataque feroz deste ao «realismo de 
escola» não pôde deixar de  fazer Eça refle-
tir, muito embora tal verrina fosse eminen-
temente centrada sobre muito discutíveis 
aspectos moralistas. Tal crítica facilitou a Eça 
a libertação do dogma realista, permitindo-lhe 
uma singradura literária muito mais descom-
prometida. Ambos todavia ocultaram as suas 
reações e foram-se lendo atentamente, para 
grande proveito mútuo. Teria havido grande 
benefício para a crítica atual se se tivessem 
carteado, o que infelizmente não aconteceu. 
Não creio todavia que tivesse havido da parte 
de Machado má-vontade contra Eça, muito 
embora o deva ter espicaçado muito a defesa 
entusiástica que vários dos seus compatrio-
tas encetaram do autor do Primo Basilio, por 
altura da polêmica que incendiou o Rio de 
Janeiro. Uma questão me tenho posto para 
que não encontro resposta cabal: por que ra-
zão Eça não respondeu a Machado senão de 
modo enviezado, quando poderia ter rebatido 

ponto por ponto o frágil e tão discutível arrazoado desse autor? Porque 
se furtou a uma polémica com Machado, então ainda pouco conhecido 
escritor ? Mistério... Como disse Álvaro Lins, criticar uma obra com base 
no que ela poderia ter sido e não como ela se nos apresenta, como fez o 
autor de D. Casmurro, é uma fragilíssima argumentação.

Cito um trecho, da sua biografia na edição portuguesa, onde o se-
nhor discute as motivações psicológicas de Eça de Queiroz. O senhor 
escreve: “Da mãe, logo após o nascimento, para a ama, em Vila do 
Conde, da ama para a casa dos avós em Verdemilho, da casa dos avós 
para o Colégio da Lapa no Porto, daqui para casa de uma tia, irmã da 
mãe. Finalmente, depois da formatura em Coimbra, vai para a casa 
dos pais no Rossio, em Lisboa. Eis o que os psicanalistas chamam uma 
criança ‘cedida’”. Pergunto: o que pensa das análises psicológicas das 
obras de Eça? O fato de Eça não ter, pelo menos até os 20 anos, mo-
rado com sua família,  acabou mesmo influenciando sua obra?

Tem-se debatido muito a riqueza ou pobreza das personagens ecia-
nas e não poucas vezes muito equivocadamente. Eça caricaturou muito, 
é um fato, e criou personagens «planas» para usar o velho mas tão 
acertado conceito de Foster. «Planas», simplificadas até ao essencial, 
são o conselheiro Acácio, Pacheco, a Titi, o conde de Gouvarinho, D. 
Felicidade.«Redondas» são Juliana, Leopoldina, Carlos da Maia, Gonçalo 
Mendes Ramires, a Luiza do Primo Basílio. O que é muito curioso é que 
Acácio, por exemplo, tem atributos que só ele tem, embora pertença a 
uma classe tão abundante como o tortulho! Quanto a Juliana ou a Luísa, 
ou a Gonçalo, têm, todos eles, uma estrutura muito própria, psicologica-
mente rica, e podem ombrear com os grandes protagonistas da literatura 
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europeia. Numa obra recente de ficção, in-
titulada Diário Íntimo de Carlos da Maia, 
desenvolvo este tema de grande interesse. 
O nosso grande crítico e pessoano Adolfo 
Casais Monteiro escreveu um dia esta coisa 
simples: «Para o touriste Eça é horizonte sem 
nuvens: a simplicidade de coisas que não têm 
raízes profundas. Para os que queiram - ou 
saibam – ver, a sua obra está cheia de perspec-
tivas originais, de misteriosos recantos.» Isto 
foi escrito em 1928 e considero estas pala-
vras do que mais acertado e arguto conheço 
acerca do autor d’Os Maias, respondendo 
cabalmente à interessante pergunta que me 
põe. Acrescentarei apenas que Eça constrói 
com tal facilidade, realidade e expressão, 
personagens vivíssimas (como o «Raposão» 
ou a Titi, ou Topsius, ou Artur, ou as espa-
nholas) que essa realidade insuperável com-
pensa de sobra a falta de dimensão poliédrica de algumas delas. Repare, 
nem sempre uma grande personagem tem de exibir grande profundidade 
psicológica. Conheço várias, de grandes obras, cujo nome me escapa. No 
entanto conheço as de Eça até pelo odor que exalam, como a Titi, que, 
descrita em três palavras, cheirava a formiga. A condessa de Gouvarinho 
essa cheirava fortemente a verbena! Aliás o objetivo do nosso escritor 
não era aprofundar tais seres, mas dar-lhes vida, palpitação, expressão. 
Era nisso perfeitamente insuperável. Talento não lhe faltava para criar 
personagens «redondas», se esse propósito fosse o seu. Quanto às cir-
cunstâncias familiares muito peculiares que presidiram ao nascimento 
e educação de Eça, poderão resumir-se deste modo: foi uma criança «ce-
dida», isto é, educada sem mãe, andando de mão em mão, tornando-se 
por isso mesmo um ser dissimulado, reservado, mas com oculta e forte 
vontade de se salientar, de triunfar e de se superar. Essa circunstância 
marcou-o enormemente. É ver as suas personagens, e de como elas se 
comportam perante as relações conjugais, e situações amorosas, sempre, 
ou quase sempre, frustradas.

Gostaria que o senhor falasse um pouco da amizade de Eça com 
mais um brasileiro: Paulo Prado. Muito já se disse dessa amizade. 
E de como o brasileiro teria servido de inspiração para Eça criar o 
personagem Jacinto Beirão de A cidade e as Serras. Paulo foi mesmo 
um interlocutor importante para Eça?

Eduardo Prado, o mais íntimo e estimado amigo de Eça em Paris, 
foi para ele um apoio seguro e uma companhia constante e divertida. 
Homem muito culto e viajado, deve ter-lhe transmitido muita impressão 
de viagem e de leitura. Transmitiu-lhe, seguramente, um conhecimento 
aprofundado do Brasil. A sua intimidade era tal que Prado chegava a 
adormecer nos sofás da casa de Neuilly. Eça estimava-o profundamente 
e queixava-se da sua falta, quando ele viajava e se ausentava de Paris. 

Quando Eça morreu, Prado sofreu um rude 
golpe. Veio a correr de Itália, onde se en-
contrava, para acudir à família, que ficou 
em más condições financeiras, tendo le-
vado todos para a sua residência, para per-
mitir o desfazer da casa de Neuilly. Era-lhe 
dedicadíssimo.

O senhor é arquiteto. Construiu sua 
importante trajetória de pesquisa fora da 
universidade. Qual o motivo de nunca ter 
se ligado a uma universidade? Como vê a 
maneira com que a universidade portu-
guesa estuda Eça? Vê acertos? Erros? E a 
brasileira? Gosta de algum estudo produ-
zido na academia brasileira?

Nunca me liguei a uma universidade pela 
circunstância simples de ter escolhido uma 
carreira profissional como arquiteto e urba-

nista, que me permitiu viajar muito. Os estudos acadêmicos ecianos, que 
hoje predominam, foram em certa altura afetados pela moda nefasta e 
dogmática do estruturalismo, e das teorias acerca da «morte do autor» e de 
outros disparates mais. Isso está ultrapassado mas deixou marcas nefastas, 
prejudicando muito o ensino da literatura. A essa gente chamava Eça os 
«criticos ressequidos». O vosso Carlos Drumond de Andrade lançou-lhes 
um poema letal, chamado «Exorcismo», onde a certa altura escreve com 
grande humor: «Da semia /Do sema, do semema, do semantema/ Do le-
xema/ Do classema, do mema, do sentema/ Libera nos, Domine»...  Poderia 
dar-lhe exemplos de estudos notáveis de acadêmicos libertos dessas pra-
gas, como Andrée Crabée Rocha, acerca da alimentação em Eça, ou de 
Lucette Petit acerca do simbolismo, ou de Margaret Abel-Quintero (ainda 
acerca do simbolismo, desta feita das flores n’Os Maias), ou de Marie 
Hélène Piwnick, ou da brasileira Beatriz Berrini (responsável pela edição 
da obra completa de Eça), para apenas citar acadêmicos estrangeiros.

Como acha que Eça enxergaria o Portugal de hoje? E a Europa? 
Será que ele continuaria fazendo parte do grupo dos Vencidos da 
Vida? E teria uma visão cética sobre a situação política e social do 
país e do velho continente?

Presumir o que pensaria Eça, hoje em dia, do seu país e da Europa, é 
um exercício curioso, mas pendo a crer que de pouca valia. Eça era um 
ser muito inteligente, com uma visão bastante precisa e pragmática da 
realidade das coisas, um temperamento intrinsecamento crítico e pen-
sante. Os seus textos jornalísticos de interpretação da realidade política 
europeia do seu tempo, estão aí para o provar. Essa visão progressiva 
e inteligente, muito universalista e humanista, manter-se-ia, indubita-
velmente. Sobre o seu país, essa posição seria a que sempre manteve, 
desejando-lhe ardentemente que caminhasse a par dos países mais 
avançados da Europa. O  seu sarcasmo perante a  pátria não foi mais do 
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que uma prova de amor, coisa que é muito mal interpretada por vezes. 
Quanto aos «Vencidos da Vida», grupo elitista de intelectuais (amantes 
do espectáculo e da provocação), suponho que não teriam cabimento 
hoje em dia, como não teriam cabimento as suas cartolas e casacas so-
branceiras. Eça seria politicamente o que foi sempre: um socialista de ca-
riz cristão, fortemente anti-clerical e progressista. Continuaria a gostar 
muito da boa comezaina, do fado e do bacalhau de cebolada, e a apreciar 
as «mulherinhas». Teria ganho dinheiro com os seus livros, com bastante 

mais facilidade, alcançando inúmeras edições em vida, não tendo pas-
sado pelo vexame de ir em Paris pedir a desoras ao seu querido amigo 
Domício da Gama (brasileiro), que o ajudasse a contrair um empréstimo 
que o tirasse de aflitivos apertos pecuniários... Teria beneficiado, muito 
provavelmente, da facilidade de diagnóstico da sua doença gástrica, vi-
vendo alguns anos mais. Eis em suma o que posso dizer-lhe sobre o nosso 
Eça, escritor de dimensão europeia, apenas limitado pela reduzida ex-
pansão literária da língua em que lhe coube escrever.

Eça de Queiroz
Uma biografia
Autor: A. Campos Matos
Ficha técnica: 1a edição, 2014; 600 páginas; formato: 15,5 x 23 cm; peso: 1,010 kg
ISBN: 978-85-268-1051-8
Área de interesse: Biografia, Literatura portuguesa.
Coedição: Ateliê Editorial
Preço: R$ 110,00

Sinopse: Este livro se destaca como a mais completa biografia de Eça de Queiroz já publi-
cada. Editada em Portugal, revista e ampliada pelo autor para esta edição brasileira, a obra, 
além das informações sobre a vida de Eça, traz também vasta e preciosa iconografia, e apre-
senta reflexões críticas que permitem uma visão apro-fundada do percurso ideológico do 
escritor português, da repercussão da sua obra e da sua figura pública entre os contemporâ-
neos. Nesta biografia há ainda uma lista das principais obras do autor de A cidade e as serras, 
acompanhada de resumo do enredo e opiniões críticas. Em Portugal recebeu dois importantes 
prêmios literários, o Grande Prêmio da Literatura Biográfica, da Associação Portuguesa de 
Escritores, e o Prêmio Jacinto do Prado Coelho, da Associação Portuguesa de Críticos.

Autor: Alfredo Campos Matos é arquiteto de formação e se destaca nos estudos sobre Eça 
de Queiroz. Em 1976 publicou Imagens do Portugal Queiroziano, em que retrata os locais reais 
onde se passam as narrativas ficcionais de Eça. Por sua iniciativa foi publicado, em 1988, o 
Dicionário de Eça de Queiroz, volume que contou com a colaboração de muitos especialistas. 
Transcreveu, anotou e organizou em 1994 a edição da correspondência inédita de Emília de 
Castro para o marido, trabalho que, junto a Cartas de amor de Anna Conover e Mollie Bidwell 
para José Maria Eça de Queiroz, de 1999, abriu novas perspectivas quanto à vida do escritor, 
desvendando facetas de Eça que as biografias tradicionais não tinham ainda mostrado. A pe-
dido do Instituto Camões, por ocasião do centenário da morte do escritor de A cidade e as 
serras, produziu uma exposição itinerante intitulada “Eça de Queiroz — Marcos biográficos 
e literários (1845-1900)”, com o respectivo catálogo, e escreveu o guia do videofilme Eça de 
Queiroz, realidade e ficção. Ainda publicou Eça de Queiroz — Fotobiografia, que recebeu, em 
2008, menção honrosa do Grêmio Literário de Lisboa.

João Pombo barile 
é jornalista e coordenador no Suplemento Literário de Minas Gerais.
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queria um perfume de longe

deu-lhe um atavio encarnado

pediu um ônix

trouxe-lhe as minúcias de um salmo

esperava um paiol

entregou-lhe um feixe de blandícia

sugeriu um cruzeiro

deu-lhe o eclipse

pediu um carro zero

deu-lhe uma safra inteira de sigilo

amante à moda antífona

Fique em silêncio

observe o 

estalo de mó

triturando ossos

algo coisas à

margem

faina

Desculpe, mas pertenço a um mundo desvirtuado

Também não me sinto moralmente apto a 

tirar da experiência um lema

Desculpe, mas minha formação musical é promíscua

Desculpe, infelizmente essa metáfora não me atinge

Obrigado, mas não vivo de ênfase

Desculpe, não planejo dizimar a ideia contrária

Desculpe, mas não concluí a tarefa com êxito

desculpe, but

Poemas De

Câ
nD
iD
o 
ro
li
m

CânDiDo rolim  
é cearense, da região do Cariri. É autor de Arauto (Edições 
Dubolso, Sabará/MG, 1988), Exemplos Alados (Letra e Música, 
Fortaleza/CE, 1997) e Pedra Habitada (AGE, Porto Alegre, 2002). 
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O devAneiO 
dO CÉtiCO

anDré nigri

A procura do eu sempre acabará por uma insatisfação. A trajetória do escri-
tor Bernardo Guimarães é um exemplo periférico dessa busca. Nascido em 
1825 na então capital da província de Minas, a nota mais marcante desse 
percurso foi uma excruciante procura, frequentemente insatisfatória, por 
uma identidade, dupla identidade: a sua própria e a do Brasil, recentemente 
desligado da colonização portuguesa. Essa ambiguidade nunca foi resolvida. 

Bernardo foi um intelectual típico de seu tempo. Nascido em um século no qual a biografia alcan-
çara dimensão de arte, mesclava o registro, a tentativa, de radiografar o país recém-nascido e a ele 
mesmo. Tratava-se, no primeiro caso, de uma nação cujo repertório e DNA confundiam-se com a 
metrópole portuguesa, ibérica, e disso foi vítima e dissidente. A nota pessoal provinha do tortuoso 
e errático caminho a que se entregou. Começou como poeta, exerceu o jornalismo, tentou a via 
revolucionária, tornou-se prosador e terminou seus dias como cronista. A veia artística nunca 
se domesticou, parecia-lhe sempre insatisfatória, pouco resolvida, e o mundanismo, ao qual se 
entregou em todas as fases de sua vida, tingiu de melancolia e frustração tudo a que se dedicou. 

Ao contrário da grande maioria de seus compatriotas, ele nasceu em uma metrópole, ou ao 
menos em um meio urbano, uma vez que Ouro Preto, além de capital da província, era uma ci-
dade aglomerada. É verdade que o ciclo da mineração já havia algumas décadas ingressado em 
decadência. Mas mantinha uma tradição, tradição remota quando ele nasceu, e que provinha do 
arcadismo de um pequeno grupo de homens bem-nascidos com veleidades irredentistas e, em 
alguns poucos casos, de grande talento. Bernardo bebeu dessas fontes, assim como seu pai e avô 
o haviam feito. A faixa estreita desses escritores marcou o programa estético de toda pena de li-
terato da região. Foi um cânone, marcante para as letras de várias gerações futuras, mas não uma 
camisa de força para alguns deles. Entre os quais se inclui Bernardo Guimarães.O crítico Antonio 
Candido foi um dos pioneiros ao afirmar que o autor de O Garimpeiro contribuiu, sobretudo com 
sua obra poética, para estabelecer e consolidada o sistema literário constituinte da civilização 
brasileira. Em um trecho de sua obra principal, Candido que não furtava a achar Bernardo um pro-
fícuo homem de letras diz:Bernardo escreveu certo número de poemas de corte meditativo, com 
uma intimidade cheia de graça em relação à paisagem, que soube apresentar com simplicidade. 
Mas o que sobreviveu de sua obra poética é a parte cômica, grotesca e obscena. O poema A orgia 
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dos duendes,"mistura de modo vertiginoso o folclore macabro e o gosto romântico do pecado, 
criando uma comicidade que todavia se torna sadicamente cruel".

 Espírito bastante contraditório transitou com facilidade do sentimentalismo à negação mais 
irreverente, que se pode ver nos poemas obscenos   A origem do mênstruo, sátira divertida da tra-
dição mitológica, e O elixir do pajé, paródia dos poemas indianistas de Gonçalves Dias, contando 
de que maneira certa erva misteriosa deu a um velho nativo  
a mais desabalada energia priápica.

 Bernardo foi mestre numa variante da poesia grotesca, o 
nonsense, o velho cultivado havia muito na literatura por-
tuguesa, que teve no Romantismo brasileiro uma ocorrência 
que se poderia considerar notável, se os seus produtos tives-
sem sobrevivido em maior número....  

  Contrapunha a prudência à irreverência, ato que lhe va-
leu a pecha de satírico e até de safo, mas ele ultrapassou 
esses rótulos. Era um insatisfeito, um reformista com asas 
de revolucionário. Quando ainda não completara vinte anos, 
uma acanhada mas renhida insurreição no norte de Minas, 
animou sua imprudência a ponto de meter a mão em um ba-
camarte e lutar ao lado dos insurrectos. O pai, um bom servi-
dor da colônia e depois um prudente funcionário do império, 
teria lhe metido um bom safanão, suficiente para dissuadir 
o rapaz da aventura e do atrevimento.  Mandou-o estudar 
direito em São Paulo, no Largo de São Francisco. 

Foi ali, sob as arcadas ainda cheirando a novas, que Bernardo 
enturmou-se com um grupo de românticos byronianos. De um 
deles, tornou-se fiel como um cão: o escritor mineiro Aureliano 
Lessa. Com ele e Álvares de Azevedo aprontaram. Na cidade, 
na ocasião uma aldeia, deram início a uma farra regada a vi-
nho barato, roupas negras e excursões noturnas a cemitérios, 
onde, refestelados em campas e túmulos, bebiam em crânios e 
entoavam odes à morte e à efemeridade da vida. 

Bernardo destoava um pouco desse fúnebre ritual. 
Empunhava um violão, instrumento malfadado e visto como 
objeto digno da pior malandragem, e compunha modinhas. 
Esse desregramento custou-lhe mais tempo na faculdade. De 
resto, cabulava aulas preferindo a companhia dos amigos e 
de quantos desocupados viviam na provinciana São Paulo. 
A morte precoce de Álvares de Azevedo só comprovaria o 
quanto eles estavam certos  sobre aquele tardo romantismo 
de Medusa: morreu jovem porque a vida não valia a pena. 

Passados os primeiros arroubos e brotoejas da juventude, Bernardo foi para o Rio de Janeiro. 
Já compunha versos, mas estabeleceu-se como jornalista durante pouco tempo. Cobria o Senado, 
tudo leva a crer com um enfado apenas suavizado pela companhia de Machado de Assis, que 
acompanhava o trabalho da Câmara. O tédio, ou a saudade – biógrafo algum e ele próprio nunca 
se pronunciaram – levou, como a tantos e aos poucos intelectuais a dar um jeitinho: acabou con-
seguindo o cargo de jurisprudente em algumas cidades do interior. Nessa época — deixemos de 
lado o anedotário que cerca a história — teria sido afastado porque numa sentença peremptória 
decretou que todos os presos da acanhada cidadezinha fossem soltos. O rebuliço levou-o de volta 
a Ouro Preto. 
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Antes de voltar à capital da província foi que cometeu seus versos, aos quais a grossa maioria 
de seus críticos e estudiosos consideram o melhor de sua obra. Que versos eram esses? Satíricos, 
irônicos, sardônicos, à margem do ufanismo e do incansável gênero de identificar na primeira 
dentição do país uma nação com RG. 

Não era de sua pena que sairiam o condor redentor de um Castro 
Alves. Mas o pior ainda estava por vir. Bernardo Guimarães achava 
simplesmente insuportável e falso o indianismo de Gonçalves Dias, já 
naquela época um poeta nacional e incontestável. Escreveu, mas não 
publicou – apenas folhetos eram distribuídos a larga em Ouro Preto – o 
poema O elixir do pajé. Destilava nos versos um lado ferino, mas abso-
lutamente irreverente e sacana. O xamã era acometido de impotência 
e conversava, com a tinta da melancolia e desalento, com seu membro 
frouxo. O poema, assim como outros tão vitriólicos, só chegou em livro 
no século passado, contribuindo para uma nova interpretação da crí-
tica, sobretudo com as edições efetuadas pelos escritores e entusiastas  

Sebastião Nunes e Duda Machado.
Mesmo em livros publicados – e pudibundos, à medida que isso 

pode se atribuir a Bernardo – já destilavam a ironia e o ceticismo com 
relação a si mesmo e ao país à procura de sua certidão de nascimento 
e batismo. É o caso da O nariz perante os poetas, órgão ao qual ele de-
dicava a maior importância pois era o primeiro a chegar – poema no 
qual encontram-se ecos da soberba novela de Gogol, mas que prova-
velmente Bernardo não leu ou não teve acesso.   

A vida no campo e nas remotas províncias de algum modo – tam-
pouco examinado pelos biógrafos e estudiosos – colocou fim ao poeta. 
Bernardo dedicou-se então, com um afinco incansável e intrigante – 
pois era amigo do álcool e, ao que se diz chegado ao ópio – a escrever 
romances. Muitos o consideram um regionalista, mas de regional nada 
tem o seu principal e melhor romance, O seminarista. 

Mais uma vez, ele se volta contra sua nação: conta a história de um 
jovem apaixonado que renuncia à sua amada a partir de uma promessa 
de sua mãe, que o quer padre – em momento que não havia a separação da Igreja do Estado.  
Nessa história, Bernardo ataca com veemência as estátuas que se estendem pelo adro da igreja 
de Congonhas do Campo esculpidas por Aleijadinho. Achava os profetas mal feitos e de má pro-
porção. Apreciação aliás compartilhada por muita gente antes de a caravana paulista no século 
vinte vir valorizá-los e elevá-los ao nível de obras de arte. O anticlericalismo, no entanto, não o 
impediu de pertencer a uma ordem religiosa em Ouro Preto – seu corpo, morto em março de 1884, 
está enterrado nos fundos da igreja de São José.  

Contrariando seu irrevogável ceticismo, ele não se furtou – como seus pares, talvez com a 
exceção do maior de todos, Machado de Assis – a seu compromisso com as questões então em 
voga. Na segunda metade do oitocentos, foi-lhe inevitável escrever sobre a escravidão. Surgiu 
então A Escrava Isaura, publicado em 1875, e aclamado pelo público e comparado por muitos 
ao libelo americano sobre o mesmo tema de A cabana do Pai Tomás, publicado na década de 50 
daquele século. Bernardo contudo não chegou à contundência do autor americano Stowe. Um 
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certo conservadorismo, inexplicável em um espírito tão pouco afeito a convenções, tornou a obra 
palatável mesmo entre os conservadores. A rala biografia do autor arrola outro dado de piada, 
turbinada até hoje pela família : Bernardo teria um escravo doméstico encarregado de fornecer os 
opiáceos.  Entre os conservadores do regime, achava-se o imperador Dom Pedro II, que o saudou, 
chegando até mesmo a visitá-lo em Ouro Preto – uma pilhéria que se conta afirma que as duas 
filhas de Bernardo sentaram-se no colo da imperatriz. 

Cem anos depois, a Isaura de Bernardo tornou-se um fenômeno mundial com a transposi-
ção, repleta de interferências, para a telenovela homônima, como símbolo de repelente falta de 
liberdade.

Se o ceticismo, a parca e fraca ironia e mesmo a anêmica estrutura da Escrava cederam, o 
mesmo não se deu com a última fase do autor. A do cronista de jornais publicados em Ouro Preto, 
onde dava aulas de latim e retórica — é provável que poucos tenham aprendido uma matéria — 
dado que Bernardo faltava mais às aulas do que os alunos.

Nos seus últimos anos, ele publicou uma série de crônicas – mais tarde chamadas de impres-
sionistas – sobre a cidade. Reclamava da topografia e da ausência de vocação do burgo para se 
tornar uma grande cidade. Era o cético, o irônico, o sardônico, que voltava com o veneno que 
sempre o acompanhou e contra o qual ele nunca conseguiu ou quis se rebelar. Achava Ouro 
Preto uma cidade tacanha, reclamava das administrações, dos gestores, maldizia o povo e seu 
acabrunhamento.

 Voltou, enfim, ao cético que sempre fora, tal como ele expressou em uma de suas principais e 
melhores obras, o poema  "O devanear do cético", que saiu do prelo em 1865 e cujos dois últimos 
versos dizem:

 
Quem sabe se depois desta existência
Renascerei – para duvidar ainda?!...                         

anDré nigri 
mineiro de Belo Horizonte, é escritor e jornalista.
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Dionísio insistiu em levar-me para visitar a 
galeria de arte. Disse-me que haveria um lei-
lão daí a sete dias e, como colecionador, ele ti-
nha interesse em conhecer algumas peças de 
antemão. Pretendia arrematar uma ou duas. 
Resisti ao convite porque pintura, desenho e 
esculturas em geral me emocionam pouco. As 
paredes de meu apartamento não são nuas e 
tenho inclusive alguns originais aguardando 
molduras, mas está longe de mim querer uma 
pinacoteca. Emiliano tem uma e gasta muito 
dinheiro nela, alegando interesse intelectual e 
investimento. Deve ser mesmo porque, em ge-
ral, os seus quadros são bons e caros. Quanto a 
mim, prefiro investir em discos. Quando chego 
em casa de madrugada e no silêncio da escu-
ridão ouço os meus CDs, eles me arrepiam de 
emoção a cada descoberta de um novo acorde 
em antigas gravações americanas de jazz ou em 
sinfonias de autores conhecidos do leitor. Acho 
que sinto com a música o que Emiliano sente 
com a pintura.

Ao chegarmos à enorme galeria, uma loja na 
Av. Hades, surpreendeu-me a harmonia da co-
locação dos quadros.  Fiquei fascinado porque 
nas paredes eles pareciam notas musicais numa 
pauta inexistente de um concerto que nunca 
ouvi. Senti então uma emoção que experimen-
tava pela primeira vez com a pintura. Imagino 
que foi a associação que fiz com a música. 
Percorri a galeria fazendo uma leitura dos qua-
dros da direita para a esquerda, encantando-me 
com o conteúdo deles e de suas cores.

 Ao me virar para a outra parede, uma mu-
lher me chamou a atenção. Ela estava nua e 
me observava num cenário de fundo verde. 
Não era um quadro grande, talvez 0,60 x 0,50 
m. Cheguei mais perto e entendi que me apro-
ximara de algo que mudaria minha vida. Foi 
inexplicável, uma incompreensível visão in-
terna, um feeling, um sentimento que nunca 
experimentara antes. Uma mudança me acon-
tecera. Quando fiquei frente a frente com ela, 
eu estava perdidamente apaixonado. Senti-me 
sendo arrebatado para um mundo diferente 
de dois passos atrás. Foi um átimo sem prece-
dente, uma alteração psíquica tão grande que, 
a partir daquele instante, eu havia crescido e 
me sentia um onipotente gigante. Lutaria e 

venceria todas as barreiras da vida, estudaria 
mais, aprenderia mais,  trabalharia mais, ga-
nharia mais dinheiro, viveria mais, faria mais 
coisas, escreveria mais, transaria mais. Viveria. 
Isso, ela me fez me sentir vivo. Eu amava pela 
primeira vez.  Faria tudo por ela.

Não deixei que qualquer pessoa descobrisse 
meu interesse nela e nem percebesse a minha 

súbita mudança de humor e de mundo que 
me ocorrera. Mas não tive sucesso. Cibele, a 
marchand, se aproximou, percebendo minha 
emoção. Gostou da moça? Não deixe de vir ao 
leilão e dar lances. O quadro é muito bom. É de 
Malagoli. Malagoli, nunca mais esqueci o nome 
do pintor. Descobri que ele viveu em Porto 
Alegre e era craque no que fazia. Senti ciúmes 
dele. Malagoli a havia visto nua durante horas 
enquanto ela posava. Ele ouviu sua voz, tocou 
na sua pele, ouviu seu riso, queixas e sucessos 
e talvez tenha lhe dito palavras de carinho e 
sussurrado outras de amor. 
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Mas meu ciúme se transformou quando me 
coloquei no lugar do pintor e percebi um se-
gredo naquele corpo. Seu quadro era um texto 
para a posteridade e eu havia decifrado a sua 
mensagem. O quadro foi pintado no meu dé-
cimo aniversário e ela me aguardou esses anos, 
congelada na beleza de que sabia ser possuidora 
e que ele havia imortalizado, transformando-a 
na mulher com quem eu me apaixonaria, anos 
depois. Senti que o recado do artista, contido 
em traços de formas simples e exuberantes, era 
dirigido para mim: “Guardei-a para você. Aceite 
como meu presente da sua juventude”. 

Não. Eu não poderia comprá-la e nem permi-
tiria que alguém o fizesse. Ele a havia feito para 
mim. Não haveria lances. Pensei numa solução 
para tê-la comigo. Saí me despedindo de Cibele 
e não dormi à noite. Escutei jazz o tempo todo 
pensando naquela mulher e os dois, quadro e 
modelo, se fundiram dentro de mim. Tomei 
uísque e fiquei de fogo. Só pensava nela: como 
seria sua voz, seu jeito de andar, como seria 
vestida de jeans, só de calcinhas, de bermudas, 
de vestido longo, andando ou parada. Dormi lá 
pelas cinco. Sonhei que estava numa planície 
imensa e deserta e nela eu corria rapidamente, 
procurando alguma coisa que não sabia o que 
era, mas que, se encontrado, reconheceria. 

No dia seguinte à tarde, morto de desejo 
pela bela dona, procurei Cibele. “Quero ficar 
com o quadro, sem disputar em leilão. Não 
quero comprá-lo. Esse quadro não é para negó-
cio. Vou te propor uma troca”. Aí, mostrei-lhe 
dois desenhos que estavam guardados na ga-
veta de um móvel à espera de molduras. Eram 
de um pintor consagrado no Brasil. Mas você 
sai muito prejudicado com a troca. Seus dese-
nhos são muito valiosos. Por que você não os 
põe no leilão e compra o nu?  Pobre Cibele! Ela 
não havia entendido minha paixão e dar expli-
cações seria tedioso e me comprometeria. Eu 
não posso comprar essa mulher. Ela é minha, 
entende? E nem posso deixá-la exposta desse 
jeito neste salão com tanta gente vendo-a. 
Quero tê-la em casa só para mim. Somente eu 
posso vê-la nua. Não quero e nem vou comprá-
-la. Se eu o fizesse, ficaria em mim um registro 
de prostituição e isso não suporto. Não me im-
porto se os meus quadros são mais valiosos. 

Cibele me achou louco quando demonstrei 
desinteresse pela diferença e, ressaltando que 
eu fazia um mau negócio – por certo não que-
ria reclamações posteriores -, retirou o quadro 
da parede e mo entregou. Quando toquei nele 
fiquei excitado. Então ela era minha de agora 
em diante. Só eu a veria e só eu a teria em casa. 

Levei-a para casa vestida com um tecido es-
pecial que eu havia trazido. Para mim era ela, 
a Eva que eu havia procurado e esperado por 
mais de vinte anos de vida adulta e nunca havia 
encontrado. Não ia embalá-la em plástico como 
fazem com os quadros em geral. Isso é para 
mercadoria. Protestei quando o ajudante da ga-
leria quis colocá-la no porta-malas. Não, disse. 
Ela vai no banco da frente. Era minha compa-
nhia, minha amada, minha mulher de agora em 
diante. Acho que o tom de voz do meu “não” as-
sustou o rapaz. Ele não estava acostumado com 
esse tratamento nem dos mais apaixonados 
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colecionadores e achou graça quando coloquei 
o cinto de segurança nela. Senti-me engrande-
cido no amor que lhe dedicava. Quando cheguei 
em casa, antes de abrir a porta do carro para 
ela, desci, acendi todas as luzes da casa, reco-
lhi os copos e os cinzeiros da noite anterior, li-
guei o som e, dessa vez, deixei tocar A Marcha 
Nupcial, de Mendelssohn. Queria o lugar limpo 
e a música digna da sua beleza. Aí, voltei para o 
carro e a carreguei para a sala. Certifiquei-me 
da posição horizontal e, com uma faca de bom 
corte, rompi as cordas que a envolviam e tirei o 
tecido que a mantinha vestida. Fui abrindo a em-
balagem com pausas compassadas, seguindo a 
marcha. Não é uma melodia para dançar, é claro, 
mas se fosse eu a teria convidado. Ela estava tão 
linda quanto no dia anterior e na minha sala fi-
cou ainda mais. Quando olhei para as paredes, 
procurando um lugar para ela, compreendi que 
eu estava cometendo um erro grosseiro e pedi 
perdão. Ela ia para meu quarto. Ali era o seu lu-
gar. Nua e no meu quarto. Eu havia alcançado 
minha estrela inatingível e ela ficaria eterna-
mente naquele lugar, me esperando. Coloquei-a 
defronte de minha cama. Joguei a luz do abajur 
sobre ela e toda sua beleza sobressaiu como nem 
eu havia percebido na galeria. Ela vivia. Naquele 
instante senti que eu não poderia mais deixar o 
quarto. Ela não ficaria sozinha na casa quando 
eu fosse trabalhar, sair para buscar alguma coisa 
ou mesmo atender alguém à porta e nem fica-
ria mais sem mim um único segundo de nossas 
vidas. Senti-me unido a ela. Eu estaria sempre 
ao seu lado. Durante noites  acordei e joguei a 
luz sobre ela. Ela continuou me olhando e numa 
dessas ocasiões ouvi um chamado vindo do qua-
dro ou dela, já nem sei mais, tamanha era a con-
fusão na minha cabeça. Pensei que enlouquecera 

e tratei de me recompor, lembrando-me de que, 
afinal, era apenas uma pintura. Não foi o sufi-
ciente. Eu estava tomado de um sentimento 
desconhecido e, sentido-me sem alternativa, 
fiquei nu na sua frente. Não vesti mais qualquer 
roupa, aguardando-a.  Com carinho peguei-a e 
levei-a para a cama. Dormiríamos juntos todos 
os dias daí em diante, prometi. Apaguei a luz e 
passei a mão sobre ela. Senti uma textura leve, 
suave, lisa, como de alguém que tivesse usado 
creme na pele durante anos. Não era possível, 
pensei. Acendi a luz e, num átimo, vi o quadro. 
De repente não era mais ele, mas ela e fiquei en-
louquecido de desejo. Eu precisava encontrá-la. 
Procuraria e pediria aos deuses que me dessem 
uma forma de falar com ela, vê-la pessoalmente 
como Malagoli a havia visto, queria cheirá-la, 
passar minhas mãos sobre aquela pele e ouvir 
sua voz. Nenhuma mulher jamais havia me dei-
xado tão excitado. Rezei. Pedi que o mundo ma 
restituísse porque ela era a única coisa que eu 
queria na vida. Não sai de casa durante cinco, 
quinze ou trinta dias, não sei. Perdi a noção do 
tempo e de meu próprio espaço naquele quarto. 
Neste período lembro-me apenas de que chorei 
várias vezes, implorando para que ela saísse de 
onde estava e me abraçasse, me acariciasse, fa-
lasse comigo. 

Num determinado momento desses dias e 
durante minhas orações com fervor e muita de-
voção, senti um aroma no quarto me deixando 
num transe desconhecido que me remeteu a um 
novo mundo. Nosso quarto ficou envolto numa 
diáfana luz e uma perfumada neblina nos per-
correu durante poucos segundos e, numa fração 
deles, vi quando ela passou por mim e eu fiquei 
no lugar dela no quadro. E agora, quem se inte-
ressará por um nu masculino em óleo sobre tela?

Carlos PerktolD
mineiro de Belo Horizonte, é psicanalista e crítico de arte.
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AndrÉ nóbregA
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bAlzAC:
influências recebidas e irradiadas

Paulo rónai

Honoré de Balzac
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C omo a maior parte das noções 
que aprendemos na escola, o 
termo Europa durante muito 
tempo não era para mim se-
não uma palavra. Quando, 
adolescente, comecei a viajar 

fora de meu país, tive de início a impressão de 
que ele tinha apenas um sentido geográfico: a 
diversidade extraordinária dos países europeus, 
com seus costumes, seus idiomas, suas tradi-
ções diferentes, suas incompatibilidades e seus 
ódios, impediu-me de descobrir naquela colcha 
de retalhos, naquele mapa composto de tantas 
manchas de cor, uma unidade qualquer. A exis-
tência de uma tal unidade descobri-a primeiro 
indiretamente graças às minhas leituras: uni-
dade impossível de se definir, consistente em mil 
detalhes, gravada nas casas e nas coisas, escrita 
nos sentimentos e nas ideias, viva nos interes-
ses comuns e no clima espiritual; depois senti-a 
por experiência própria quando, desembarcado 
no solo da América, apareceram-me num único 
conjunto as paisagens européias que julgara tão 
heterogêneas.  

Sim, existe um espírito europeu e seu espelho 
mais fiel é a literatura européia. Naturalmente o 
epíteto, nesta expressão, nada tem de geográfico, 
pois nem todos os bons escritores da França, da 
Alemanha, da Itália, da Inglaterra fazem parte 
dessa literatura: sua grande maioria fica confi-
nada no âmbito nacional de onde nunca sairá. Só 
a obra de alguns autores, refratária ao ambiente 
restrito que representa o seu país por maior que 
seja, reflete todos os matizes do espectro euro-
peu. De todos os escritores que a França deu ao 
mundo, Balzac é o mais europeu. 

Entretanto, o cenário, as personagens, o 
enredo da imensa maioria das obras de Balzac 
são franceses. Seus grandes romances desen-
volvem-se todos em terras francesas. Mas a 
França constitui, por assim dizer, apenas a ma-
téria-prima. Na elaboração, na utilização desta 
matéria, sugestões e inspirações vindas de to-
dos os lados da Europa se fazem valer. Por outro 
lado, as qualidades do nosso escritor nada têm 
de tipicamente nacional. Enfim, as raízes de sua 
personalidade artística mergulham em vários 
solos; a irradiação de sua obra engloba, por as-
sim dizer, todos os países do velho continente.

Para passar em revista as origens do ro-
mance balzaquiano deve-se empreender uma 
rápida excursão por toda a literatura européia.  

O estudo das influências literárias, por mais 
completo que seja, não mira a derivar de inspi-
rações alheias todos os componentes de um ta-
lento, mas conhecendo-se as fontes de onde esse 
consciente ou inconscientemente derivou parte 
de seu alimento, compreende-se melhor as suas 
tendências naturais e também o que constitui a 
sua contribuição própria, nova e original. 

Ainda hoje existem pessoas mal informa-
das que pensam que a pesquisa das fontes e 
das influências visa necessariamente o desco-
brimento de plágios. Um erro ainda bastante 
generalizado faz supor a muitos que o gênio 
se revela por uma originalidade absoluta até 
nos pormenores mais insignificantes. Mas a 
obra-prima não é apenas resultado de gênio: 
ela supõe estudos cada vez mais extensos, o 
conhecimento de toda uma evolução anterior. 
Entre suas características figura justamente a 
de reunir numa síntese nova muito do que seus 
predecessores, principalmente os predecesso-
res imediatos, conseguiram criar de valioso. 
Pode-se dizer mesmo que o número de elemen-
tos inspirados por outros escritores está em ra-
zão direta com a importância da obra. 

Por outro lado, as influências irradiadas não 
são, necessariamente, uma prova de valor in-
trínseco. Muitas vezes obras de um nível re-
lativamente inferior têm uma repercussão 
extraordinária devido a fatores em parte extra-
literários: motivos políticos ou sociais, oportu-
nidade de momento, circunstâncias pessoais e, 
modernamente, elementos editorias e de pu-
blicidade, ao passo que certas obras-primas da 
literatura mundial permanecem para sempre 
isoladas em sua altura, sem que delas se disper-
sem germes fecundadores.

Mas quando a influência, ampla e universal, 
provêm de uma obra já poderosa em si, passa a 
engrandecê-la e se encarna a ela. Desde o século 
XVII, todos os escritores notáveis da França es-
tão no foco do interesse mundial. Sua repercus-
são internacional é extraordinária. Entre todos 
eles avulta, entretanto, a imensa sobrevivência 
de Balzac. É quase impossível circunscrever a 
sua influência, que se exerce por assim dizer 

sobre todo o romance, pois em sua obra aditou 
quase todos os trilhos modernos deste gênero. 

O estudo de influências, laborioso e demo-
rado, exige uma infinidade de pesquisas de 
pormenor. Existem realmente ensaios especia-
lizados em que se examina, por exemplo, o que 
Balzac deve a Rabelais, a Hoffmann, a Sterne, 
a Swedenborg ou as sugestões que em seus ro-
mances encontraram um Zola, um Wilde ou um 
Dostoievski. O que pode fazer numa conferên-
cia é apenas assinalar as origens principais e 
a descendência mais importante do romance 
balzaquiano. 

Entre os numerosos ensaios consagrados 
a esse assunto, assinalarei apenas o mais im-
portante, um estudo de conjunto de Fernand 
Baldensperger, antigo professor de literatura 
comparada na Sorbonne sobre as Orientações 
Estrangeiras de Honoré de Balzac, um livro in-
dispensável para todos aqueles que desejam es-
tudar a Comédia Humana. Note-se, no título do 
livro, o termo de orientações, mais vago e geral 
do que o de influências, que envolve um cunho 
mais categórico que o autor manifestamente 
queria evitar. 

Tudo, em Balzac, pressagiava o escritor eu-
ropeu. Quase todos os grandes escritores da 
França estão dentro da linha nacional, con-
tinuam uma tradição francesa, desenvolvem 
a herança de antepassados mortos; de todos 
eles, Balzac é quem menos deve a esta tradição. 
Em compensação, o nosso romancista que não 
sabia nenhuma outra língua além do francês 
encontrou em escritores ingleses, alemães, ita-
lianos, suecos, através de traduções imperfeitas 
e mais pela intuição do que pela compreensão, 
a suma de inspirações e sugestões de que pre-
cisava. Também quando seus contemporâneos 
na França o consideravam um igual de Eugene 
Sue e Paul de Kock, o estrangeiro já via nele um 
gênio universal e não hesitava em compará-lo 
com Shakespeare. Ainda hoje, é na França que 
se levantam censuras o mais frequentemente 
à disformidade, à falta de gosto, ao estilo ator-
mentado do escritor, ao passo que o público 
estrangeiro, menos atento a tais defeitos, apre-
cia-o sem reservas. 

Na França, por assim dizer, Balzac não teve 
outros mestres a não ser Rabelais. O pujante 
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autor de Gargantua e Pantagruel inspirou-lhe não apenas a atmosfera 
e o tom, mas até a linguagem sabiamente arcaizada de seus Contes 
Drolatiques. Nas obras disformes de seu primeiro período, embora es-
critas em linguagem moderna, já aparecem muitas vezes indícios desta 
frequentação em jogos de palavras, trechos de prosa rimada, enumera-
ções burlescas. Mais tarde, mesmo no período de maior perfeição, um 
ou outro trocadilho evoca o grande prosador do século XVI.  Há todo 
um canto do edifício balzaquiano, a ala da Fisiologia do Casamento e das 
Pequenas Misérias da Vida Conjugal, que lembra Gargantua e Pantagruel: 
a brincadeira pesada e lasciva, o sorriso gaulês, a concepção materialista 
do amor que caracterizam estas duas obras tão conhecidas mostram a 
coincidência de certas tendências dos dois grandes prosadores. O nome 
de La Fontaine volta mais de uma vez nas páginas da Comédia Humana, 
cujo título, talvez, seja uma reminiscência de “une ample comédie à cent 
actes divers / et dont la scène est l'univers”, como o fabulista designava 
a sua graciosa coletânea. Como todo francês, Balzac admirava e trazia de 
cor o seu La Fontaine e certas situações características de seus romances 
lembravam-lhe inevitavelmente trechos do fabulista, a amizade de Pons 
e Schmucke e a fábula dos Dois Amigos. Não se pode dizer, porém, que 
qualquer fábula lhe tenha inspirado o enredo de algum romance ou novela.

Já Molière, outro escritor que conhecia muito bem, lhe deu impulsos 
mais fortes. Assim, ao idear os Pequenos Burgueses, pretendia, segundo 
ele mesmo escreve a Mme. Hanska, pintar o retrato do Tartufo da de-
mocracia. A figura de seu pai Grandet, em Eugênia Grandet, como todos 
sabem, inspira-se no Avaro de Molière: mas a criatura de Balzac, além 
de patológica e desumana, está plantada numa época, com a sua avareza 
fundada em cálculos, especulações e negociações essencialmente mo-
dernos, e localizada na cidadezinha de Saumur, com a sua casa pintada 
em todos os pormenores com paciência de miniaturista; ela é o retrato 
cruel e exagerado de certo tipo de pequeno burguês da França do século 
passado, ao passo que a personagem de Molière, desligada de qualquer 
contingência de tempo e espaço, é um tipo humano universal.

A maior parte dos mestres e dos modelos de Balzac, convém procurá-
-los fora da literatura francesa, principalmente além da Mancha. Algumas 
das figuras trágicas de Shakespeare estavam, sem a menor dúvida, presen-
tes ao espírito de Balzac quando na multidão humilde e aparentemente 
incolor das ruas de Paris escolhia alguma personagem que depois, com o 
escalpelo de sua análise cruel, engrandeceria até proporções sobre-huma-
nas. A extraordinária modernidade de nosso romancista consiste em parte, 
justamente, no fato de ter tirado aos heróis grandiosos de Shakespeare 
o coturno de sua realeza: rei Lear, abandonado por suas filhas ingratas, 
transforma-se num ridículo fabricante de massas, o pai Goriot; Lady 
Macbeth desce das nevoantes montanhas da Escócia para vir morar numa 
fedorenta portaria sob os traços da Cibot, a porteira do primo Pons.

Maior ainda a influência do fundador do romance histórico, Walter 
Scott, o romancista antiquário de que já tive ocasião de falar ao contar 
a estréia literária de Balzac. A grande inovação deste foi justamente a 
aplicação do método de pesquisa de Scott não mais ao passado, mas ao 
presente; entretanto, a lembrança constante do autor escocês fez-lhe 

ambicionar o título não de romancista, mas sim de historiador da socie-
dade moderna. Além desta diferença na matéria-prima com que ambos 
trabalhavam, o próprio Balzac assinalou as duas principais divergências 
entre sua arte e a de Scott. Este, numa visão pudica e puritana do mundo, 
não queria conhecer o amor-paixão a qual, na obra de Balzac, aparece 
como uma das molas mais poderosas dos dramas observados na socie-
dade. Por outro lado, Scott, autor também de inúmeros livros publicados 
num tempo relativamente curto, não tivera a idéia de os ligar entre si 
por meio de alguma concepção poderosa, ao passo que Balzac, embora 
depois de começada a sua obra, teve o pensamento feliz e realmente 
original de a transformar num único monumento, a Comédia Humana, 
de que os diversos romances formam apenas as partes.

Um terceiro autor inglês, de extraordinária importância no contato de 
Balzac com outra face da mentalidade insular, foi esse curioso escritor 
Lawrence Sterne. Um dos maiores humoristas da literatura inglesa, este 
escritor libertou o romance de todas as restrições, transformando-o num 
gênero pessoal, em que as opiniões e os gracejos do próprio autor, suas 
apóstrofes aos leitores, as manifestações de seu bom ou mau humor in-
terrompem a história a cada passo. Sua influência aliou-se à de Rabelais 
e veio alimentar a veia grotesca de Balzac, principalmente na Psicologia 
do casamento e nas Pequenas misérias da vida conjugal; mas seu nome, 
as atitudes e os gracejos de suas personagens recorrem a cada passo, e o 
molinete com que seu herói, o cabo Trim, responde quando lhe pedem a 
opinião sobre o casamento, reaparece na curva misteriosa que substitui 
a epígrafe no frontispício da Pele de Onagro. Talvez se deva atribuir à in-
fluência de Sterne a facilidade com que Balzac, principalmente em seus 
primeiros romances, abandona o tom objetivo pelo subjetivo, e o torneio 
paradoxal e forçadamente espirituoso de seus títulos de capítulos que 
geralmente visam ao efeito em vez de simplesmente informar.

Também as reminiscências de Richardson e de seus livros, principal-
mente de Clarissa Harlowe, acompanham o nosso romancista durante 
toda a sua carreira. A lembrança do escritor tipógrafo que compunha 
e imprimia ele mesmo as suas obras excitara, desde a sua estreia, sua 
imaginação comercial. A forma epistolar do romance inglês, de tamanha 
popularidade, levou-o, em parte, a redigir sob forma de cartas a sua obra 
talvez mais feminina, As memórias de duas jovens esposas, cujo título 
lembra ainda a variante primitiva. A Clarissa de Richardson, desejosa de 
fugir de um ambiente familial incompreensivo e mesquinho, deixa-se 
raptar pelo insinuante sedutor Lovelace: embora acumulando as circuns-
tâncias atenuantes, o autor deixa claramente entender que, ao preço 
mesmo da própria felicidade, Clarissa devia permanecer dentro de sua 
família. Balzac em seu livro não pronuncia nenhum julgamento moral 
desta espécie, mas enuncia a incompatibilidade da paixão e do casa-
mento. Sente-se, porém, que a seus olhos a vida atormentada e febril da 
apaixonada Luisa vale mais do que a existência sossegada e arrumada 
da resignada Renata.

Outro romance inglês famoso da época, O vigário de Wakefield, de 
Goldsmith, irradia uma atmosfera ao mesmo tempo idílica e evangélica 
que encontramos também num livro de Balzac: apenas neste a figura do 



maio/junho 2015  23

vigário, este Sócrates cristão, se transformou 
em Médico rural.

Assim os escritores de um país que Balzac 
ignora, que segundo sua própria confissão não 
amava, forneceram-lhe uma série de inspira-
ções, que nem sempre vinham das esferas mais 
altas. O romance terrífico ou romance preto 
do século XVIII, com seus espectros, caste-
los misteriosos, subterrâneos e seus vampi-
ros que, pelas obras de seus representantes 
mais característicos, uma Anne Radcliffe, um 
Mathew Gregory Lewis, um Charles Robert 
Maturin encantara sua mocidade, reponta, 
com certa surpresa do leitor, mesmo em obras 
da Comédia Humana.

Em romances de pura psicologia, como jus-
tamente as Memórias de Duas Jovens Esposas, 
nota-se a sobrevivência do misterioso con-
vencional, assim, por exemplo, a extraordiná-
ria importância atribuída aos presságios: um 
grito de coruja durante a noite já nos prepara 
à inevitável catástrofe. Dos três escritores 
medíocres que acabamos de lembrar, foi sem 
dúvida o irlandês Maturin que deixou a maior 
impressão no espírito de Balzac. Este lera com 
entusiasmo a obra prima de Maturin, Melmoth 
the Wanderer, e não somente lia como também 
aproveitava-lhe certos trechos: como mostrei 
num pequeno artigo da Revue de Littérature 
Comparée, não apenas inseriu um longo trecho 
deste livro – uma definição (enfática) do amor 
– num dos seus romances de mocidade, como 
também, sempre sem indicação da fonte, inse-
riu-a numa de suas cartas de amor a Mme. de 
Berny, como se fosse de sua lavra. O Melmoth de 
Maturin é uma das numerosas figuras literárias 
que concluem um contrato com o diabo; a no-
vidade do assunto consiste na transferibilidade 
desse contrato. Pois esse fantasma estrambó-
tico, em perpétua peregrinação à pesquisa de 
quem lhe aceite o contrato, entra a fazer parte 
do pessoal da Comédia Humana. A misteriosa 
personagem aparece num momento em que 
Cassanier, o caixa infiel do barão de Nucingen, 
está pronto para vender até a alma para en-
contrar o dinheiro necessitado por uma paixão 
custosa. Melmoth lhe cede o contrato e, por 
sua vez, vai morrer em odor de santidade num 
bairro silencioso de Paris. Castanier, por sua 

vez, desgostado em pouco tempo com a onipo-
tência comprada ao preço da saudação eterna, 
cede o contrato a Claparon, um agente da Volsa. 
Este, depois de utilizar-se da força de que foi 
revestido, passa outra vez o contrato a uma 
quarta pessoa, a qual também se desfaz dele 
depois de ter satisfeito seus desejos e neces-
sidades mais prementes. A convenção infernal 
transforma-se num objeto de simples compra e 
venda, negocia-se com intervenção de tabeliães 
e acúmulo de papel selado: a força sobrenatu-
ral de que reveste o seu possuidor gasta-se nas 
contínuas transferências de poder e extingue-
-se na alcova de uma bela cortesã.

O leitor a quem sua má sorte levasse a ler 
Melmoth Reconciliado antes de qualquer outra 
obra de Balzac ficaria, sem dúvida, na maior 
perplexidade, sem saber onde situa o autor e a 
obra. Mas também aqueles que chegam a esta 
novela ao cabo de uma longa viagem no mundo 
da Comédia Humana param desorientados. Esta 
mistura de realidade e de sobrenatural pode 
realmente perturbar. Será que Balzac acre-
ditava no diabo? E nesse Melmoth ancião de 
várias centenas de anos? E nessa intervenção 

do fantástico nas negociações da Bolsa e nos 
negócios dos cartórios?

Antes de responder a esta pergunta, leia-
mos outra novela incluída nos estudos filosó-
ficos, o Elixir da Longa Vida, cuja idéia o próprio 
Balzac declara ter tirado de uma fantasia de 
Hoffmann, o mestre alemão do fantástico e do 
horrível. O pai de dom João, um rico mercador, 
sempre satisfez a todos os caprichos do filho; 
foi para com ele o mais generoso, o melhor dos 
pais. Perito em pesquisas de alquimia, descobre 
um líquido o qual lhe deve dar a vida eterna 
se, poucas horas depois de morto, alguém lhe 
besuntar o corpo todo com o elixir. O velho 
morre e dom João, que abandonara uma orgia 
para assistir à agonia do pai, permanece ao pé 
do cadáver mergulhado em reflexões terríveis. 
Uns restos de piedade filial lutam no espírito 
dele com o impaciente desejo de se tornar dono 
único das riquezas familiares. Finalmente re-
solve experimentar o elixir e espalma algumas 
gotas num olho do morto. O olho começa a 
viver. Aterrado, dom João esmaga o olho vivo. 
Na realidade, o verdadeiro drama acaba aqui. 

Mas o autor, saltando umas dezenas de anos, nos 
apresenta outra vez o seu herói, ao cabo de uma 
vida galante cheia de aventuras que todos conhe-
cem, aprontando-se para que, depois da morte, 
haja quem lhe quisesse prolongar a existência. 
Não somente educou o filho severamente em to-
das as virtudes cristãs, como também se lembrou 
de – a idéia é bem balzaquiana – colocar toda a 
sua fortuna em rendas vitalícias para que a famí-
lia tenha interesse em vê-lo viver o mais tempo 
possível. Mas quando o filho, depois da morte 
do pai, começa a espalmar-lhe o elixir sobre o 
corpo, espanta-se ao sentir-se apertar pelo braço 
vivificado e deixa cair o frasquinho. O precioso 
líquido derrama-se, dom João não ressuscitará 
mais: apenas o braço e a cabeça rejuvenesceram, 
o que inspira ao abade a excelente idéia de falar 
em milagre e de transformar o cadáver de dom 
João numa relíquia.

Escutemos agora Balzac explicar esta his-
tória, bastante descabida à primeira vista. No 
prefácio que antepôs à novela esclarece que não 
se trata, de maneira alguma, de “uma das brin-
cadeiras na moda em 1830, época em que todos 
os autores trabalhavam no gênero atroz para o 

tudo, em balzac, 

pressagiava o escritor 

europeu. Quase todos os 

grandes escritores da 

França estão dentro da 

linha nacional, continuam 

uma tradição francesa, 

desenvolvem a herança 

de antepassados mortos; 

de todos eles, balzac é 

quem menos deve a esta 

tradição.
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prazer das mocinhas. Quando vocês chegarem 
ao elegante parricídio de dom João, procurem 
adivinhar o comportamento que teriam, em 
conjunturas mais ou menos parecidas, as 
pessoas honestas que, no século dezenove, 
tomam dinheiro em troca de uma renda vita-
lícia sobre a fé de um catarro, ou aqueles que 
alugam uma casa a uma velha para o resto de 
seus dias... Será que não acabam de reconhe-
cer, no seio da sociedade, uma multidão de se-
res levados por nossas leis, nossos costumes, 
nossos usos a pensarem constantemente na 
morte dos seus, a desejá-la?” Esta idéia, nós a 
conhecemos bem: mais uma vez volta o caso 
de consciência do mandarim. Matá-lo-íamos 
para herdar suas riquezas, porque que o crime 
ficasse oculto? O episódio macabro de dom 
João, com a história da Estalagem Vermelha, 
constituem assim formas embrionárias do Pai 
Goriot, pois vertem também sobre o tema do 
crime cometido pelo pensamento. Vemos que 
o autor não pretende apresentar-nos a sua his-
tória como um episódio em que o realismo dos 
pormenores torna aceitável, senão provável a 
intrusão do irreal, como o fazia a maior parte 
dos escritores frenéticos. O elixir da longa vida 
como o contrato com o diabo são, na obra de 
Balzac, puros símbolos de valor moral. Assim 
o caso da convenção satânica de Melmoth, negociada na Bolsa como qual-
quer valor comercial, é também simbólico e deve ser considerado, em fim 
de contas, uma sátira incisiva do capitalismo nascente.

Além da mensagem de Hoffmann, outras mensagens vinham da 
Alemanha. Heine trouxe a sua pessoalmente; ele viveu longos anos em 
Paris, encontrou Balzac frequentemente, mas a amizade dos dois ficava 
sempre na superfície; a ironia e a elegância de espírito de Heine con-
cordavam mal com o entusiasmo, o patético e a sombria densidade de 
Balzac. Dos dois, o romancista era bem mais alemão do que o poeta.

Os dramas de Schiller, Balzac cita-os frequentemente e lembra-lhes 
as situações. A atração de Goethe foi, porém, maior. Ao escrever Louis 
Lambert, Balzac pretende refazer o Fausto (como já pretendeu refazer até 
a Imitação de Cristo de Kempis) – e sem nunca ter chegado à luminosa 
serenidade do sábio de Weimar, mostra de todos os escritores franceses a 
maior afinidade com ele no que diz respeito a multiplicidade do talento, 
a capacidade de renovações permanentes, a universalidade do interesse. 
Por acaso, antes de morrer, Goethe teve ocasião de ler A Pele de Onagro 
e comentou o livro do jovem escritor com raro entusiasmo, deplorando 
apenas o fundo pessimismo que nele se notava.

Entre as poucas influências literárias vindas da Itália, avulta a de 
Dante evocada desde o título da Comédia Humana; mas esta influência 

ficou limitada à concepção geral da obra. 
Balzac não parece ter tido um conhecimento 
bastante intenso da Divina Comédia, ape-
sar de alguns versos dela (quase sempre os 
mesmos) que cita em suas obras. Admirava 
Alighieri menos pela sua visão lúgubre do 
sofrimento dos danados – de fato, em seu 
próprio inferno, modernizado e requintado 
conforme as últimas conquistas da civiliza-
ção, as penas não eram mesmo horríveis – do 
que pela rica iluminação das regiões do seu 
paraíso, pois ele, Balzac, despendia extraor-
dinários esforços, quase todos baldados, para 
encontrar, na bondade e na representação das 
almas puras, matéria para a literatura.

A jovem literatura norte-americana tam-
bém deu a sua contribuição ao edifício da 
Comédia Humana: a vida ao ar livre, as em-
boscadas, as lutas dos índios heróicos de 
Fenimore Cooper seriam transpostos por 
Balzac para a França nas cenas de seu ro-
mance histórico, Les Chouans. Mas no mundo 
dos moicanos de Meia de Couro o romancista 
francês via, mais do que a exaltação da vida 
natural dos índios, oposta às devastações da 
pretensa civilização, a permanente luta, a 
utilização de todos os acidentes do terreno, o 
aproveitamento de todos os ardis: eis porque 

Vautrin no Pai Goriot, se lembra de comparar a guerra sorrateira que se 
esconde debaixo das maneiras civilizadas da sociedade parisiense, às 
escaramuças dos indígenas norte-americanos.

O norte da Europa, para Balzac, é antes de tudo a região do misti-
cismo. A descrição puramente imaginária que no princípio de Serafita 
se lê a respeito da Noruega corresponde perfeitamente a essa idéia do-
minante. O interesse de Balzac por aquelas terras foi despertado pela 
leitura das obras de Swedenborg, o filósofo místico do século precedente 
cujos adeptos a esta data ainda formavam ma verdadeira seita a que 
o próprio Balzac pertencia. Várias doutrinas de Swedenborg foram de-
senvolvidas, sob forma, aliás, pouco romanesca, na história de Serafita, 
um ser estranho nem homem nem mulher que viver num dos fiordes da 
Noruega, provoca uma paixão de igual força num jovem e numa moça e 
morre com dezessete anos, depois de ter alcançado em sua breve existên-
cia a compreensão dos segredos mais escondidos da condição humana, 
e isso unicamente por meio de revelação, pois nunca teve instrução re-
gular. Na concepção de Swedenborg, os seres formam uma verdadeira 
escala e existem criaturas intermediárias entre os homens e os anjos. A 
Serafita de Balzac não somente pertence a esta categoria, como também 
é uma descendente do próprio Swedenborg, cuja biografia o romancista 
fez força para incluir na novela.

Constantes alusões de 

balzac dirigem nossa 

atenção sobre uma 

das fontes orientais 

da Comédia Humana 

que, a seu ver, são 

as mil e uma noites 

do ocidente; não pelo 

caráter maravilhoso, que 

no conjunto da obra 

balzaquiana não significa 

senão um de muitos 

aspectos, mas sim pelo 

caráter enciclopédico, 

o emaranhamento dos 

enredos das sucessivas 

histórias.
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A inspiração eslava exerceu-se sob forma 
de experiência direta, e não por meio de canais 
literários. A paixão pela condessa Hanska des-
pertou em Balzac um vivo interesse por tudo 
o que era eslavo; conhecia de perto os mem-
bros mais proeminentes da colônia polonesa de 
Paris, um Chopin, um Miczkiewicz e o curioso 
sábio-aventureiro Wronski, último remanes-
cente dos alquimistas cujas teorias sobre a ine-
xistência do acaso se refletem no mecanismo do 
mundo balzaquiano. No cenário deste aparece 
mais de um desses imigrados poloneses, deli-
ciosos sonhadores, catadores de quimeras, de 
uma inconstância e de um cavalheirismo iguais.

Constantes alusões de Balzac dirigem, final-
mente, a nossa atenção sobre uma das fontes 
orientais da Comédia Humana que, a seu ver, 
são as Mil e Uma Noites do ocidente; não pelo 
caráter maravilhoso, que no conjunto da obra 
balzaquiana não significa, apesar de tudo, se-
não um de muitos aspectos, mas sim pelo cará-
ter enciclopédico, a intenção de envolver toda 
uma sociedade e o emaranhamento dos enre-
dos das sucessivas histórias.

Também um aspecto negativo da educação 
literária merece reparo: é ele um dos poucos 
e primeiros escritores franceses que não tem 
quase nenhuma ligação com a antiguidade clás-
sica. Ora, a tradição greco-latina fazia parte do 
patrimônio nacional francês. Comparado com 
um Hugo ou um Chateaubriand, cujas obras 
ainda estão cheias de reminiscências antigas, 
Balzac parece um bárbaro para quem a antigui-
dade não existe: um dos primeiros escritores 
realmente modernos.

Nesta rápida resenha não podemos nem enu-
merar todas as influências intelectuais e senti-
mentais que convergem na obra de Balzac. Não 
se pense que elas sejam meramente literárias. 
Interessado por todas as artes, Balzac consagrou 
obras inteiras ao problema da concepção e da re-
alização na pintura (A Obra-prima Desconhecida, 
Pedro Grassou), na escultura (Sarrasine) e na mú-
sica (Gambara); e se em determinados roman-
ces da Comédia Humana Baldensperger mostra 
a transposição de temas beethovenianos, não 
seria também impossível apontar em certas 
cenas de interior a atmosfera dos quadros dos 
pequenos mestres da pintura holandesa. As 

ciências naturais, a física, a fisiologia do século 
XIX contribuem também à poderosa amálgama: 
as discussões de Cuvier e Saint-Hilaire, as teo-
rias de Gall e Lavater e até as experiências de 
Mesmer estão organicamente enxertadas na 
obra de Balzac, como toda a geografia, a astro-
nomia, a filosofia da Idade Média concorreram a 
formar a Divina Comédia de Dante. É um fenô-
meno curioso ver-se como hipóteses desmenti-
das pela evolução, teorias que hoje em dia não 
mais provocam senão um sorriso quando lidas 
numa história das ciências, permanecem vivas e 
sugestivas quando integradas numa destas gran-
des sumas do espírito ocidental.

É quase impossível, num estudo, assimilar 
toda a influência que Balzac exerceu sobre seus 
sucessores. Seria preciso conhecer de perto todas 
as literaturas modernas para ver o que todas elas 
devem a ele. Depois dele, quase todos os países 
têm ou tiveram o seu Balzac que se propunha 
uma representação integral da sociedade de seu 
tempo; quase todos os romancistas dependem 
direta ou indiretamente dele. “O romance – lê-se 
no Diário dos Goncourt (24 outubro 1864) – de-
pois de Balzac nada mais tem de comum com o 
que nossos pais entendiam por romance.”

Sua influência direta na França sobre os re-
alistas do grupo de Champfleury e os natura-
listas do grupo de Zola, como brilhantemente 
demonstra Curtius em sua monografia, eram 
devidos a um mal-entendido ou, antes, a uma 
compreensão incompleta da obra de que se via 
apenas o lado documentário, realista. De qual-
quer maneira, a Comédia Humana frutificou am-
plamente; a leitura de Balzac foi decisiva para 
toda a vocação literária de Bourget; quanto aos 
mais novos, Montherland, cujos celibatários 
respiram a atmosfera balzaquiana, parece-me 
o seu continuador mais direto. Na Rússia, a in-
fluência foi mais intensa e poderosa ainda, pois, 
unindo-se à de Gogol, levou todo um grupo de 
grandes escritores a descobrirem o mundo dos 
humildes. De Dostoievski, que traduziu Eugenia 
Grandet, e Tolstoi, que pretende ter aprendido a 
escrever em Balzac, até Gorki, a linha é direta.

A história do primeiro contato intenso de 
Dostoievski com a obra de Balzac é particular-
mente curiosa. A chegada de Balzac a Moscou, 
em 1843, para ali encontrar a condessa Hanska 

aumentou ainda o interesse dos intelectuais 
russos pela sua obra. Dostoievski, que já co-
nhecia grande parte dela, arrastado pelo entu-
siasmo, resolve traduzir Eugenie Grandet. Todos 
se lembram da modesta heroína desta magní-
fica cena da vida provinciana que luta desespe-
radamente contra a avareza do pai em defesa de 
seu amor platônico e infeliz pelo primo Carlos 
Grandet. Aí o ambiente tem a mesma e tal-
vez maior importância do que a própria ação. 
A vida monótona e estreita da cidadezinha de 
Saumur e a existência monástica dentro da casa 
do avaro foram retratadas por Balzac com uma 
infinidade de pormenores, mas numa única cor 
cinzenta. Dostoievski, cuja personalidade li-
terária ainda não se formara, está bem longe 
de pensar que será ele quem desenvolverá a 
tendência de Balzac penetrando mais adiante 
ainda no segredo das existências apagadas. Eis 
porque, como relata Troyat (Em Dostoievski, vol. 
I, p. 64), traduzindo o livro, “inchou os senti-
mentos, esquentou os epítetos, banhou numa 
atmosfera extravagante a humilde história da-
quela provinciana”. Os sofrimentos  de Eugenie 
Grandet tornam-se sob a sua pena profundos 
e terríveis tormentos. Seu rosto que, segundo 
Balzac, estava “rodeado da luz de uma flor desa-
brochada”, coroa-se na versão de Dostoievski de 
uma auréola celeste. “O futuro autor de Crime e 
Castigo acaba a tradução por uma coroação so-
lene, em que a cidade de Saumur é comparada a 
uma cidade da Grécia antiga.” (Ibid, 69)

Na Escandinávia, um Strindberg procla-
mará tudo o que a sua evolução interna deve 
a Balzac; na Inglaterra, George Moore declara 
ter recebido “a maior influência moral” de sua 
vida, e Oscar Wilde, que diz ter chorado ao ler a 
morte de Lucien de Rubempré como se se tra-
tasse de um amigo, reanimou o simbolismo da 
Pele de Onagro em seu Retrato de Dorian Gray. 
As relações de cada um desses escritores com 
a obra de Balzac dariam matéria para estudos 
documentados.

Já frisamos também o aproveitamento que as 
diferentes correntes políticas tiram da Comédia 
Humana. O mesmo escritor, por seu credo ex-
presso, ficou um predecessor da extrema direita: 
por sua obra considerada como valoroso docu-
mento social, foi reivindicado pelo marxismo; o 
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catolicismo reformista o conta também entre seus precursores.
Para limitar a nossa pesquisa, examinemos desta vez apenas dois as-

pectos peculiares da influência emanada pela Comédia Humana.
A primeira delas liga-se à sobrevivência das personagens balzaquia-

nas. Vários escritores, arrebatados pela vitalidade destas criaturas pode-
rosas, incorporaram-nas a seus próprios livros. Trata-se, numa palavra, 
de obras de ficção baseadas também em ficção, um caso que pode divertir 
os amadores de curiosidades literárias.

É o Balzac conhecedor da alma feminina cuja lembrança anima uma 
interessante novela de Maurois, Pela Culpa do Sr. de Balzac. O herói 
dessa novela, rapaz de grande talento, normalien ambicioso e pobre, 
apaixona-se pela mãe de seus alunos particulares, a esposa de um mi-
nistro. Finalmente, depois de muitas hesitações, anima-se a confessar 
seus sentimentos à dama que o ouve com indignação e o manda embora. 
Perplexo e humilhado, o jovem explicador lembra-se, na antecâmara, 
de uma novela de Balzac lida há pouco, A Mulher Abandonada, em que 
o herói, expulso como ele depois de uma confissão malograda, se lem-
bra de um recurso atrevido. Supondo que o minuto passado depois de 
sua saída bastara para inspirar reflexões e arrependimentos à senhora 
insensível, volta junto dela com o pretexto de ter esquecido suas luvas. 
Realmente, na novela de Balzac, a senhora de Beauséant, surpreendida, 
cede – e o herói de Maurois, servindo-se do mesmo estratagema, não é 
menos bem atendido pela esposa do ministro. Ele, pois, teria motivos de 
ficar reconhecido a Balzac –, mas o fato é que a infidelidade da esposa, 
descoberta pouco tempo depois pelo ministro, serve a este admiravel-
mente para desfazer um casamento que o aborrece. O jovem normaliano 
vê-se forçado a casar com seu ídolo e retirar-se com ela na província. 
Aí, aos poucos, o rapaz genial deixa-se absorver e usar pelo ambiente e, 
finalmente, torna-se um provinciano sem inquietações e sem ambição. 
“O Sr. de Balzac tinha acabado o seu homem”.

Ernest Daudet não somente evoca, como faz reviver uma personagem 
de nosso romancista numa pequena cena de suas Cartas de Meu Moinho, 
intitulada A Carteira de Bixiou. Daudet imagina que essa curiosa figura da 
boêmia balzaquiana, famoso caricaturista e emérito mistificador, aparece 
em sua casa, já envelhecido, esfarrapado e cego a mendigar um convite 
para o almoço. Conta as infelicidades que o levaram a essa triste situação: 
está fazendo esforços para obter uma modesta venda de cigarros e charu-
tos na província. Ao sair, o infeliz esquece a sua carteira, essa outrora tão 
famosa carteira em que se pensava estivessem todos os segredos de Paris. 
O hospedeiro verifica com surpresa que ela não contém outra coisa senão 
cartas da filhinha de Bixiou, metida num convento para não aumentar o 
custo de vida dos pais, e um cacho de cabelo da menina. “Ora, parisienses, 
sois todos os mesmos!”, exclama Daudet, contente com descobrir um sen-
timental mesmo no outrora impiedoso trocista Bixiou.

Outra figura conhecida da literatura francesa, Pierre Louys, lem-
brou-se do Balzac obsedado pelo seu mundo fictício ao fazer aparecer 
o próprio romancista em seu conto “A falsa Ester”. Conta o autor ter 
encontrado no catálogo de um antiquário o anúncio do diário íntimo de 
certa Ester van Gobseck, filósofa holandesa. Lembremos que este nome, 

na Comédia Humana, pertence a uma bela cortesã de quem Balzac conta 
a vida movimentada em vários romances. Aluna de ballet da Ópera, Ester, 
após diversas etapas, entre as quais uma casa de tolerância em Issoudun, 
chega a Paris, encontra Lucien de Rubempré de quem se torna amante; 
depois vende-se ao barão de Nucingen, mas não podendo suportar-lhe 
as carícias, suicida-se. Pois Pierre Louys, que conhecia como toda a gente 
a história de Ester, fica intrigado pela coincidência do nome e compra 
o manuscrito. Nesse diário, uma estudante de filosofia que se chamara 
realmente Ester van Gobseck, contemporânea de Balzac, relata como 
veio a saber que o romancista fazia figurar uma personagem de tal nome 
em seus romances. Vem a Paris e corre à casa de Balzac para lhe proi-
bir o uso de seu nome: mas quando, finalmente, consegue ser recebida 
pelo romancista, este a acolhe bruscamente: “Quem a autoriza, senho-
rita, a tomar o nome de Ester van Gobseck?” O escritor exerce tamanha 
sugestão sobre a moça que ela acaba vítima de um desdobramento da 
personalidade, identificando-se com sua perniciosa homônima. Chega a 
abordar homens na rua para os arrastar consigo. O manuscrito acaba no 
momento em que, sempre obediente às ordens do romancista, a filósofa 
prepara o veneno com que deverá suicidar-se.

Mas não é apenas em obras de ficção que se vê atribuído às figuras de 
Balzac o poder de se reencarnarem. Bourget observou que Balzac “pa-
rece ter menos observado do que criado a sociedade”. Esteado neste re-
paro, Jean Carrère, autor de Maus Mestres, fez um verdadeiro requisitório 
contra Balzac por ter este, pelas suas personagens, influenciado toda 
a evolução social da França moderna. O produto supremo da Comédia 
Humana, diz ele, é o arrivista que se vê por toda a parte, que se intro-
duz em toda a parte, que sempre vence e que, por parte de seu autor, 
não merece senão admiração e inveja. Sempre havia embusteiros, mas 
outrora pelo menos se escondiam, ao passo que agora se fazem admi-
rar. “A indignação contra os impostores não se transformou apenas em 
indulgência, mas se tornou uma admiração maravilhada: devemo-lo a 
Balzac”, exclama Carrère. No momento em que ele escreveu esta filípica, 
preparava-se a inauguração do monumento de Balzac. Ao ver de Carrère, 
a estátua poderá ver à volta de si as personagens da Comédia Humana, 
encarnadas em figuras contemporâneas. “Este dia, sem dúvida, todos 
estarão ali: os Lousteau, os du Tillet, os Trailles, os Bixiou, os Blondet e 
o próprio Rubembré, agora já bastante esperto para não se dar a morte 
antes de fazer fortuna. Todos estarão ali, Vautrin de gravata vermelha, 
Rastignac com o grande cordão no perito, e Corentin com o cinturão 
tricolor, e Nucingen ao longe no seu automóvel novo.”

Jean Carrère, evidentemente, leva longe de mais a responsabilidade 
moral de Balzac e nem lhe ocorre que, pelo contrário, à Comédia Humana 
pode caber extraordinário valor educativo. Será que a leitura desta aná-
lise penetrante da sociedade moderna não poderá justamente prevenir 
os espíritos novos contras os perigos da mesma, fornecendo-lhes útil 
experiência indireta e armas iguais na luta terrível da vida atual? Parece-
nos exagerado dizer-se que foi Balzac que suscitou os arrivistas da so-
ciedade moderna: porém certamente os previu e a Comédia Humana 
permite-nos a sua fácil classificação e identificação. De qualquer forma, 
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esta acusação mostra-nos até que ponto certos 
críticos alargam os limites da influência social 
de Balzac.

Esta influência, embora menos intensa do 
que pensa o autor de Os Maus Mestres, foi in-
questionavelmente forte. Assinalemos-lhe 
apenas uma das manifestações devidamente 
salientada no excelente volume de Vicaire e 
Hanotaux sobre A Mocidade de Balzac. O autor 
da Mulher de Trinta Anos prestou grande serviço 
a todas as mulheres, pois duplicou para elas o 
tempo do amor. Anteriormente, todas as heroí-
nas de romance tinham vinte anos. Balzac, cujos 
primeiros amores (Mme de Berny, a duquesa de 
Abrantes, a duquesa de Castries) tinham todas 
trinta anos e mais, nunca se esqueceu do que 
devia principalmente à primeira e, num signifi-
cativo gesto de gratidão, descobriu ao público o 
que havia de encantos numa mulher de trinta, de 
paixão ardente numa mulher de quarenta anos. 
“Curou o amor do preconceito da mocidade... 
multiplicando, senão a alegria humana, pelo 
menos a consciência da alegria.”

Se é difícil determinar com exatidão as pro-
porções da influência coletiva de Balzac, temos 
certo número de dados sobre casos de influên-
cia individual. Conta Sainte-Beuve que em dado 
momento os membros de uma roda aristocrá-
tica de Veneza se lembraram de representar al-
gumas cenas da Comédia Humana, repartindo 
entre si os papéis. Não se tratava de um inó-
cuo divertimento de sociedade, pois, segundo o 
mesmo trecho de Sainte-Beuve, alguns desses 
papéis foram desempenhados até o fim; ora, sa-
bemos quantas vezes as personagens de Balzac 
acabam por chegar a um conflito ou com as leis 
ou com a sua própria consciência.

A anedota é comprovada por uma curiosa 
descoberta do escritor Pierre Louys, já mencio-
nado, o qual – segundo relata Pierre Mille em 
seu livro sobre O Romance – encontrou memó-
rias sabiamente criptografadas que conseguiu 
decifrar: todas as personagens se aplicavam a 
representar um dos papéis da Comédia Humana.

O autor das Segundas-feiras relata outro epi-
sódio não menos característico. Um magistrado 
seu conhecido procedeu certa vez ao interroga-
tório de uma mulher casada, arrastada quando 
fugia com o amante. Suas perguntas a nada 

serviram senão a fazer recitar a fugitiva páginas 
inteiras de Balzac que trazia de cor.

Num curioso livro bastante comentado na 
época e hoje esquecido, Os Refratários, de Jules 
Vallés, há um capítulo consagrado às “vítimas 
do livro” cujo número nenhum escritor au-
mentou como o fez Balzac. “Houve pessoas – 
novatos – que tomaram seus romances ao pé 
da letra e acreditavam que havia, como aí, um 
outro mundo dentro deste, em que as duque-
sas saltavam ao colo da gente, as fitas verme-
lhas pregavam-se sozinhas à casa do botão, os 
milhos caíam empacotadinhos, as grandezas 
prontinhas, e que bastava não crer em nada 
para chegar a tudo.”

Houve, porém, outras vítimas que não se ar-
rependeram de ter tomado a sério o seu escri-
tor. A polígrafa portuguesa Maria Amália Vaz de 
Carvalho reproduz num de seus livros a carta de 
uma correspondente. Essa lhe conta como viva 
no meio de uma quinta deserta da campanha 
portuguesa, sem estrada de ferro nem outras 
comunicações com o mundo, sozinha entre os 
seus, velhos demais para lhe fazerem compa-
nhia. Um dia descobre as obras completas de 
Balzac cuja leitura mergulha-a numa verdadeira 
embriaguez. Ela lhe revela, de relance, o mundo 
que ignorava. Daí em diante há de povoar a sua 
solidão com figuras balzaquianas. “Foi ele que 
me fez – escreve a desconhecida – a minha alma 
me vem de Deus, mas quem a encheu de pensa-
mentos, de imagens, de sensações, de sonhos, 
foi Balzac, o seu, o meu Balzac... Percebi então 
que o fim da existência humana não era a fe-
licidade. Viver era por si só o fim e o meio da 
própria vida.”

É pena que Maria Amália não nos revele a 
identidade de sua correspondente. Mas temos 
outro testemunho português, este plenamente 
autêntico, acerca da influência de Balzac sobre 
um de seus leitores, que não era outro senão 
o crítico Teófilo Braga, que em carta dirigida a 
Prado Coelho escreve:

“Eu tive na vida a iniciação da obra de Balzac... 
devo-lhe os passos acertados de minha vida. 
Achava-me entregue a mim, com dezenove anos, 
nesse meio desvairado e turbulento de Coimbra, 
sem conhecer os homens nem os caracteres, 
nem os conflitos da vida. Estava destinado a ir 

por aí adiante aos baldões, a aprender pela ex-
periência dura entre decepções irreparáveis. 
Casualmente, encontro-me junto desse grande 
laboratório genial da Comédia Humana. Fui 
atraído pela fantasia e li a Recherce de l’Absolu; 
depois, Seraphita e, levado por este prestígio, 
empolgou-me a Duquesa de Langeais (da Histoire 
des Treize) e o pequeno romance de Pierrette que 
era a história de minha infância. Decidi ler toda 
a obra e, na minha solidão moral, no meio da 
geração acadêmica que gastava o tempo no es-
porte das forças, vivi dentro da Comédia Humana 
e fui lendo todos os artigos de revistas que tra-
tavam de Balzac e de sua espantosa criação. Por 
felicidade, a mulher que amei e com quem casei 
também lera a Comédia Humana como disciplina 
experimental e confessou-me que o grande ar-
tista o salvara. Na nossa vida existiu esse mo-
numento da edição completa em grande in 8º 
da Comédia Humana que lemos sempre no meio 
das fatalidades da vida, e conservo-o religiosa-
mente.” (Prado Coelho, Ensaios Críticos, Lisboa, 
1991, pág. 86-87)

Nesse depoimento precioso ressalta a frase 
relativa ao casamento do crítico em que, para 
ambos os consortes, o balzaquismo desem-
penhava o papel de uma verdadeira religião e 
constituía uma das condições essenciais da har-
monia conjugal.

A Comédia Humana, evidentemente, não 
tem intuito pedagógico. Também não é este o 
fim que devem mirar as obras de arte. Depende 
da sensibilidade, da inteligência e do preparo 
de cada leitor não somente o prazer como tam-
bém o proveito que ele poderá tirar da poderosa 
realidade humana condensada e transubstan-
ciada nas páginas de Balzac.

Paulo rónai (1907-1992)
tradutor, crítico e professor, nasceu em Budapeste, Hungria, 
e faleceu em Nova Friburgo, Rio de Janeiro.



28 

Com Que Fita métriCa
se meDe uma amizaDe?

zsuzsanna sPiry

“Não estava preparado para sobreviver a Guimarães Rosa”, confessa publicamente Paulo Rónai, 
em março de 1968, passados quatro meses da morte do amigo. Fiquei surpresa ao ler esta con-
fissão, já que uma das qualidades marcantes de Rónai era a discrição. Mesmo que eu não tivesse 
adivinhado essa sua qualidade a partir da leitura de milhares de cartas – literalmente milhares – 
que encontrei no seu acervo particular, ao lhe pesquisar vida e obra, acho que teria me dado conta 
dela, pois, em meio a uma defesa acalorada do ensino do latim nas escolas brasileiras, através de 
um artigo de jornal, ele mesmo fala a respeito: “Pessoalmente, decerto, sentir-me-ia bem mais 
pobre, se não tivesse estudado humanidades; mas sinto os resultados desses estudos tão fundidos 
na minha personalidade que ao falar neles experimentaria o constrangimento de uma confissão 
pública.” Sorte de pesquisadora, essa confissão me fez confirmar duas impressões que eu havia 
colhido nas cartas pessoais de Paulo Rónai: primeiro, esse traço de personalidade tão marcante, 
a sua discrição ao se referir à própria pessoa, assim como a importância fundamental de sua for-
mação em humanidades ao longo da carreira de crítico literário, professor de francês e latim, e 
tradutor – Rónai se doutorou em línguas neolatinas, na Hungria, ao defender uma tese sobre as 
obras de juventude de Balzac. 

A partida do amigo tinha lhe causado tanta dor – como se sabe, Guimarães Rosa faleceu três 
dias após sua posse como imortal, na Academia Brasileira de Letras, em novembro de 1967 – 
que nesse mesmo artigo de março de 1968, Rónai nos conta que, apesar de todo indivíduo ser 
único, “poucas pessoas, talvez nenhuma, lembravam essa verdade com tamanha força como João 
Guimarães Rosa. Os testemunhos publicados depois de sua morte repentina refletiam, todos, 
como que um sentimento de desorientação, de pânico ante o irreparável. Desejaria ter-lhes acres-
centado o meu depoimento e, no entanto, senti-me inibido de fazê-lo.” Quando vi esse volume de 
memórias de Guimarães Rosa, avidamente fui procurar as palavras que eu imaginava Rónai teria 
escrito sobre o amigo. Foi mesmo uma surpresa pra mim, que àquela altura já sabia dessa afinidade 
exemplar entre os dois, não ter encontrado nenhuma palavra de despedida de Rónai no volume 
de memórias em honra a Guimarães Rosa. Por sorte o artigo sobre Tutaméia explica o porquê da 
ausência, a inibição em tornar pública sua dor tão profunda. Foram precisos alguns meses para 
que ele conseguisse externar seus sentimentos.

Na tentativa de remediar seu pesar, Rónai busca refúgio no trabalho: “Aqui está, porém, o 
último livro do escritor, Tutaméia, publicado poucos meses antes de sua morte, a exigir leitura 
e reflexão”. Tentativa infrutífera, confessa Rónai um pouco mais adiante, “por mais que procure 
encarar como mero texto literário, desligado de contingências pessoais, [a obra] apresenta-se 
com agressiva vitalidade, evocando inflexões de voz, jeitos e maneiras de ser do homem e amigo. 
A leitura de qualquer página sua é um conjuro.” Fico imaginando a dimensão da dor da perda do 
amigo, já que fez Rónai, um homem reservado por excelência, falar nesses termos. 

Em meio à discussão sobre o título do livro Tutaméia, que contradizia seu significado diciona-
rizado, Rónai continua seu artigo nos dando mais detalhes sobre o tipo de amizade que o unia a 
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Guimarães Rosa. “Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfu-
ziantes, estonteantes, enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me 
hão de fazer pela vida afora), deixando de lado o recato da despretensão, 
ele me segredou que dava a maior importância a este livro, surgido em 
seu espírito como um todo perfeito”. Apesar de normalmente se sentir 
constrangido de falar em público sobre suas questões pessoais, Rónai 
não hesitou em lamentar o quanto lhe fariam falta as conversas com o 
amigo recém desaparecido. É bem provável que o desejo de lhe prestar 
uma homenagem falasse mais alto que a própria discrição pessoal.

Naquela conversa, ao questionar o amigo sobre a segunda parte do 
título do livro – Tutaméia, Terceiras Estórias –, por que terceiras se não 
houve as segundas, Rónai recebe uma resposta que testemunha a per-
sonalidade de Guimarães Rosa. “E o que diz o autor?” pergunta Rónai. 
“O autor não diz nada – respondeu ele com uma risada de menino 
grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada.” Mais adiante, 
Rónai conta como Guimarães Rosa, faceiro, lhe mostrou o índice do 
começo do volume para ver “se eu lhe descobria o macete”, já que 
os títulos aparentemente estavam arrumados em ordem alfabética. 
“Olhe melhor” disse Guimarães Rosa, “há dois que estão fora da or-
dem”. Ao ser perguntado sobre a razão daquilo, o escritor brincalhão, 
antegozando a perplexidade de seus críticos, responde: “Senão eles 
achavam tudo fácil”. E Rónai explica que o pronome “eles”, natural-
mente, se referia aos críticos, e termina o parágrafo comentando: 
“Dir-se-ia até que neste volume quis, adrede, submetê-los a uma 
verdadeira corrida de obstáculos”. Tal como Rónai, que se deleitava 
com a palavra escrita, que transformou a proximidade etimológica 
entre saber e sabor num método de trabalho, mesclando erudição 
com o prazer de compartilhar esse saber com seus pares e leitores 
em geral, Guimarães Rosa espreitava com “malícia brincalhona as 
reações da crítica a certas inovações explosivas, assim como exultava 
ante a agudeza de alguns intérpretes que conseguiram captar-lhe as 
mensagens, muitas vezes propositadamente veladas”, segundo as 
palavras do amigo, em outra obra.

Uma das coisas que chama a atenção quando se quer compreen-
der a conexão entre Guimarães Rosa e Paulo Rónai é a quantidade de 
afinidades que existia entre esses dois intelectuais que tinham prati-
camente a mesma idade: Rónai nascera em abril de 1907 em sua dis-
tante Budapeste, capital da Hungria, encravada na Europa Central, 
enquanto que Guimarães Rosa, como todos por aqui sabem, nascera em 
Cordisburgo, nos idos de junho de 1908. Eles se conhecerem quando 
Rónai foi ao Ministério de Relações Exteriores em busca de ajuda para 
salvar a noiva que havia ficado na Hungria, e que, devido às ameaças dos 
nazistas, conseguira se refugiar na embaixada de Portugal em Budapeste. 
Apesar de não ter dado mais tempo de salvar a noiva, esse encontro aca-
bou dando início à amizade entre eles. Porém, até pouco tempo antes do 
lançamento do primeiro livro de Guimarães Rosa, Sagarana, em 1946, 
Rónai nem suspeitava que aquele jovem diplomata se dedicasse às letras. 

O amor pelas línguas é um dos elos que os unia, assim como a pai-
xão pela literatura. Guimarães Rosa era um poliglota, conforme contou 

a uma prima que fora entrevistá-lo, condição imprescindível para que 
exercesse suas funções de diplomata. Contou ele que falava “português, 
alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto, e um pouco de russo; 
leio: sueco, holandês, latim e grego (mas com o dicionário agarrado); en-
tendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: do húngaro, do árabe, 
do sânscrito, do lituânio, do polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, do 
tcheco, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei um pouco a respeito de 
outras. Mas tudo mal. E acho que estudar o espírito e o mecanismo de ou-
tras línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. 
Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distração.” 
Rónai, professor catedrático de francês no tradicional Colégio Pedro II, 
no Rio de Janeiro, também lecionava latim e italiano, e começou sua 
carreira de tradutor muito jovem, lá em Budapeste, traduzindo poetas 

latinos e gregos para húngaro, sua língua materna. No total, ao longo 
de sua vida, Rónai trabalhou com nove línguas. E qualquer pessoa que 
pegue os dicionários que publicou, os livros didáticos que escreveu para 
acompanhar seus cursos, as gramáticas do francês e do latim, passa a 
desconfiar que uma boa parcela de seu sucesso como tradutor se de-
veu a essa riqueza linguística. Rónai não se dedicou a publicar, como o 
amigo escritor. Deleitava os leitores com crítica literária que publicava 
nos maiores jornais de seu tempo, inclusive muitos textos versam sobre 
a obra de Guimarães Rosa.

Além desse gosto por línguas e por concordarem que estudar outros 
idiomas ajuda a compreender melhor a nossa própria língua materna, 
ambos também acreditavam na força do gênero conto para retratar um 
país. Diz Guimarães Rosa no ensaio “Pequena Palavra”, com o qual pre-
senteou o amigo quando esse lançou sua Antologia do Conto Húngaro, em 
1958: “Paulo Rónai nos entrega, num dos gêneros mais próprios para pôr 
à vista e em perspectiva as características de uma ambiência humana e a 

Paulo Rónai
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compleição anímica de um povo – o conto – um válido panorama, retrato 
multiforme, corte transversal bem realizado.” Já Rónai, ao explicar sua 
intenção com a obra, diz que “nasceu este volume do desejo de contar ao 
Brasil, minha pátria de adoção, a Hungria, país onde nasci e me criei... 
Não sendo, porém, nem ficcionista, nem historiador, nem sociólogo, 
lembrei-me de oferecer uma imagem daquela terra longínqua da Europa 
através de uma seleção de contos. Menos objetiva do que o poderia ser 
o panorama mostrado numa monografia, talvez essa imagem não seja 
menos real, devido sobretudo à categoria daqueles que pintaram as suas 
parcelas. [...] Deve-se, pois, procurar neste livro um retrato poético da 
Hungria.” Aliás,  quando esse livro de Rónai foi lançado, a surpresa da 
crítica ao se deparar com o inédito prefácio de 25 páginas assinado por 
Guimarães Rosa foi tamanha que gerou incontáveis artigos e comentá-
rios nos jornais da época. 

Mas as afinidades entre eles não param por aqui. Um dia perguntei a 
um professor meu de literatura se havia conhecido Paulo Rónai pesso-
almente, ao que me respondeu: “Não, infelizmente nunca me encontrei 
com ele, mas tenho a impressão que Paulo Rónai deve ter sido a pes-
soa mais encantadora que já passou no cenário da literatura brasileira”. 
Fiquei com esse adjetivo na cabeça – encantador – e me perguntava so-
bre seu motivo. Pois outro dia, lendo um artigo antigo de Ana Maria 
Machado – Jornal do Brasil, 5 de maio de 1975 – em que ela descreve o 
enorme interesse que o I Encontro Nacional de Tradutores havia desper-
tado no Rio de Janeiro, tendo acorrido gente de todas as partes do Brasil, 
quase no final do artigo, ao se referir às questões relativas à tradução, ela 

conta que “em torno de problemas desse tipo debateram durante três dias 
estudantes, professores, tradutores, editores, representantes de órgãos 
de classe. Houve uma rica troca de experiências, com a oportunidade de 
contato com gente como Paulo Rónai, que deixou um encantamento com 
sua pessoa como ser humano”... Olha aí, mais uma pessoa, em momentos 
tão distantes, usando o mesmo adjetivo para descrever Paulo Rónai. Que 
pena que eu mesma não o tenha conhecido pessoalmente. 

E agora que lancei um olhar sobre a amizade que unia esses dois inte-
lectuais, encontro que Guimarães Rosa também falou publicamente dela, 
no mesmo ensaio “Pequena Palavra” com a qual presenteou Rónai. Ao 
comentar sobre a centralidade do gênero conto quando se quer conhecer 
um povo, Guimarães Rosa revela que sua amizade com Rónai “veio de 
um mútuo apreço de espíritos”. Confesso que eu mesma não poderia ter 
escolhido palavras melhores para descrever esse apreço mútuo. Várias 
vezes, em um livro que versa sobre a correspondência entre Guimarães 
Rosa e seus tradutores, o nosso escritor, em vez de dar sua própria opi-
nião para sanar a dúvida de um ou outro tradutor, diz, literalmente: “mas 
vamos ver o que Paulo Rónai falou sobre isso”, e cita trechos das análises 
críticas de Rónai sobre suas publicações. 

E o curioso é que as mesmas qualidades que encontro em Rónai, no 
estilo que impinge às suas cartas – até mesmo as pessoais –, em seu es-
tilo tão peculiar de fazer crítica, sempre construtiva, também vejo Rónai 
atribuir ao seu amigo, em um “mútuo apreço de espíritos”. No início 
dos anos 1970, Rónai, que também foi um editor muito atuante, diri-
giu uma coleção que se chamava Coleção Brasil Moço, Literatura Viva 

Paulo Rónai entre as filhas Cora e Laura Legenda
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Comentada, para a qual convidou especialistas em literatura brasileira, 
notadamente professores universitários, para que organizassem os vo-
lumes que seriam consagrados “à obra de um escritor importante, vivo”, 
do cenário brasileiro, já que nossa literatura havia alcançado “nível e 
fama internacionais”. Apesar do foco da coleção ter sido dirigido para os 
escritores vivos, e o ano do lançamento ter sido 1973, no volume consa-
grado ao amigo, Rónai explica que apesar disso a “coleção não poderia 
dispensar um volume de João Guimarães Rosa”, cuja elaboração o nosso 
crítico reservou para si mesmo. No capítulo que chamou de “Perfil de 

João Guimarães Rosa”, Rónai pinta um quadro pessoal do escritor que 
somente um amigo próximo poderia ter feito. Sem me delongar muito, 
vou citar alguns trechos que achei marcantes. Diz Rónai: “Os que o co-
nheciam no desempenho de suas funções de diplomata relatam que as 
exercia até nos menores detalhes com meticulosa inteligência e eficiente 
paixão. Os que tiveram a sorte de privar de sua amizade confirmam que 
praticava essa arte com todos os requintes da sensibilidade e gentileza. 
Os que apenas cruzavam com ele, num ou noutro encontro casual, lem-
bram-lhe a finura, o tato, a graça do espírito. Era um raro exemplar de 
homem civilizado, companheiro sedutor, conversador cativante.” Ora, 
ora, eu pergunto se todos esses adjetivos não cabem naquele que citei lá 
atrás? Que tanto meu professor como Ana Maria Machado usaram para 
se referir a Rónai?

Mais adiante, a identificação intelectual entre ambos também fica 
patente, para confirmar que o “mútuo apreço de espíritos” não era ob-
servação infundada. Nos meus estudos sobre Paulo Rónai ficou evidente 
que ele foi um raro exemplar, quase extinto atualmente, do humanista 
de vasta formação européia. Um erudito, como disse Cecília Meireles, no 
prefácio de As Cartas a um Jovem Poeta, de Rilke – cuja tradução feita por 
ela e por Rónai ainda está à venda nas livrarias –, onde ela se refere a ele 
como “poliglota e erudito já incorporado às letras brasileiras”, apenas 

doze anos após a sua chegada ao Brasil. Pois bem, no citado “Perfil de 
Guimarães Rosa”, vemos que o quadro que os outros pintaram de Rónai 
não difere muito do quadro que ele pinta de seu amigo escritor: “Foi 
também o nosso escritor um espécime notável de estudioso, de huma-
nista no melhor sentido da palavra. Bebia saber em todas as fontes... sua 
memória prodigiosa... sentia atração especial por idiomas... sentia latim 
a fundo... E lia sofregamente literatura...” 

Achei curioso ler Rónai falando do amigo quase com os mesmos termos 
que eu mesma usaria para descrever Rónai, e me lembrei do verdadeiro 

significado do termo amigo. O que determina 
uma verdadeira amizade? Como mensurá-la? A 
resposta, encontrei na dedicatória abaixo, junto 
com um volume que Rónai ofereceu ao amigo, 
uma cópia da tese que preparou para participar 
do concurso que iria transformá-lo em professor 
catedrático de francês no Colégio Pedro II. 

Com sua letra inconfundível, escreve Rónai:

zsuzsanna sPiry 
é húngara, de Budapeste, e reside no Brasil desde os 8 anos de idade. Faz doutorado em 
Estudos da Tradução na USP.

A Guimarães Rosa,
o amigo, a quem tanto devo,
o artista, a quem tanto admiro, 
o crítico, em quem tanto confio,
com afetuosa amizade,
Paulo Rónai
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jAmes tAte
Poemas De

James Tate nasceu em Kansas City, EUA, em dezembro de 1943. Seu pai foi piloto aéreo e morreu na Segunda Guerra Mundial. 
Publicou seu primeiro livro, The Lost Pilot (1967), quando ainda era estudante universitário, contando então com 23 anos de idade. 
Ao todo são mais de 20 livros de poesia, entre eles The Oblivion Ha-Ha (1970), Viper Jazz (1976), Constant Defender (1983), Distance 
from Loved Ones (1990) e Return to the City of White Donkeys (2004), nenhum deles publicado no Brasil, além de romances, contos, 
ensaios e memórias. Parte considerável de seus poemas encontra-se reunida nos volumes The Eternal Ones of the Dream – Selected 
Poems (1990-2010) e Selected Poems (1967-1986), com os quais foi vencedor do Prêmio Pulitzer em 1992. A poesia de Tate é perme-
ada pela presença do insólito, do nonsense, do absurdo e do humor. Seus poemas tem um ritmo narrativo, com muitos diálogos, 
descrições de cenas e personagens aparentemente banais, e uma percepção que se apropria do cotidiano ao mesmo tempo em que 
o transfigura. É considerado por nomes como John Ashbery como um dos poetas norte-americanos mais importantes da segunda 
metade do século XX.

traDução De bruno brum

O DIAGNóSTICO

Lincoln tinha sessenta anos de idade quando
o médico lhe disse que só viveria mais quarenta 
anos. Ele não contou para sua esposa, com quem
dividia tudo, nem para os amigos,
porque essa nova revelação o fazia sentir-se
sozinho como nunca havia se sentido antes.
Ele e Rachel sempre foram muito 
unidos, e se ela soubesse 
o diagnóstico se sentiria sozinha 
também. Mas Rachel percebeu sua mudança
e em poucos dias entendeu 
tudo. "Você está morrendo", ela disse, “não 
está?” “Sim, estou morrendo”, Lincoln respondeu, “Eu só tenho
mais quarenta anos.” “Sinto você se afastando
de mim desde já” ela disse. "E é isso 
que te mata", Lincoln sussurrou.

THE DIAGNOSIS

Lincoln was sixty years old when the

doctor told him he only had forty more years

to live. He didn’t tell his wife, in whom

he confided everything, or any of his friends,

because this new revelation made him feel all

alone in a way he had never experienced before.

He and Rachel had been inseparable for as long

as he could remember and he thought that if she

knew the prognosis she would begin to feel alone,

too. But Rachel could see the change in him

and within a couple of days she figured out

what it meant. “You're dying,” she said, “aren't 

you?” “Yes, I’m dying,” Lincoln said, “I only

have forty years.” “I feel you drifting away

from me already,” she said. “It's the drifting

that kills you,” Lincoln whispered.

POEMINHA COM MEIAS XADREZ

Atrás de todo grande homem
existe um rato.
E atrás de todo grande rato,
existe uma pulga.
Ao lado da pulga há uma enciclopédia.
De vez em quando a pulga espirra, olha para o alto
e entra em cena, reorganizando a história.
O rato diz, “Deus, eu odeio ironia.”
Ao que o grande homem responde,
“Agora agora agora, querida, beba o seu chá.”

LITTLE POEM WITH ARGYLE SOCKS

Behind every great man

there sits a rat.

And behind every great rat,

there's a flea.

Beside the flea there is an encyclopedia.

Every now and then the flea sneezes, looks up,

and flies into action, reorganizing history.

The rat says, "God, I hate irony."

To which the great man replies,

"Now now now, darling, drink your tea."
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ACONTECEU ASSIM

Eu estava do lado de fora da paróquia de Santa Cecília
fumando um cigarro, quando um bode apareceu ao meu lado.
Era predominantemente preto e branco, com castanhos
avermelhados aqui e ali. Assim que tomei o meu rumo,
ele veio junto. Achei divertido, mas me perguntei
que lei regularizava aquele tipo de coisa. Há uma lei  
para o uso de coleiras em cães, mas bodes? As pessoas 
sorriam para mim, admiradas com o animal. "Esse bode não é meu”,
expliquei. “É o bode da cidade. Estou apenas cuidando dele
por um tempo.” “Não sabia que tínhamos um bode”,
disse um deles. “Quero saber quando será a minha vez.” “Logo,”
respondi. “Seja paciente, sua vez está chegando.” O bode
continuava ao meu lado, me acompanhando. Ele me encarou
e eu o olhei diretamente nos olhos. Senti que sabia
todo o essencial a meu respeito. Caminhamos. Um policial
se aproximou, examinando nós dois. “Você tem 
um belo bode aí”, disse, parando para admirar.
“É o bode da cidade. Sua família está 
conosco há 350 anos,” contei, “desde o começo”.
O guarda inclinou-se para tocá-lo, em seguida afastou-se
e olhou para mim. “Se importa que eu o reviste?” perguntou.
“Se tocar esse bode, sua vida mudará”, disse.
“A escolha é sua.” Ele pensou bem por um instante,
então virou-se e continuou: “Qual é o nome dele?” “O nome
dele é Príncipe da Paz”, respondi. “Meu Deus, essa cidade
é como um conto de fadas. Há mistério e encanto
por toda parte. E eu sou apenas um garoto eternamente brincando
de polícia e ladrão. Por favor, me perdoe se eu chorar.” “Te perdoamos,
senhor”, eu disse. “E nós entendemos por que você, mais
que qualquer um, nunca deve tocar o Príncipe.” Eu e o bode
seguimos nosso caminho. Já escurecia e começamos 
a pensar onde passaríamos a noite.

IT HAPPENS LIKE THIS

I was outside St. Cecelia's Rectory

smoking a cigarette when a goat appeared beside me.

It was mostly black and white, with a little reddish

brown here and there. When I started to walk away,

it followed. I was amused and delighted, but wondered

what the laws were on this kind of thing. There's

a leash law for dogs, but what about goats? People

smiled at me and admired the goat. "It's not my goat,"

I explained. "It's the town's goat. I'm just taking

my turn caring for it." "I didn't know we had a goat,"

one of them said. "I wonder when my turn is." "Soon,"

I said. "Be patient. Your time is coming." The goat

stayed by my side. It stopped when I stopped. It looked

up at me and I stared into its eyes. I felt he knew

everything essential about me. We walked on. A police-

man on his beat looked us over. "That's a mighty

fine goat you got there," he said, stopping to admire.

"It's the town's goat," I said. "His family goes back

three-hundred years with us," I said, "from the beginning."

The officer leaned forward to touch him, then stopped

and looked up at me. "Mind if I pat him?" he asked.

"Touching this goat will change your life," I said.

"It's your decision." He thought real hard for a minute,

and then stood up and said, "What's his name?" "He's

called the Prince of Peace," I said. "God! This town

is like a fairy tale. Everywhere you turn there's mystery 

and wonder. And I'm just a child playing cops and robbers

forever. Please forgive me if I cry." "We forgive you,

Officer," I said. "And we understand why you, more than

anybody, should never touch the Prince." The goat and

I walked on. It was getting dark and we were beginning

to wonder where we would spend the night.

O LIVRO DAS MENTIRAS

Quero ter uma palavra
com você. Podemos ficar a sós
por um minuto? Estive mentindo
até agora. Você acredita

que acredito em mim? Você acredita
em si quando acredita em mim? Mentir
é natural. Me perdoe. Podemos ficar a sós
para sempre? Perdoe a nós todos. O mundo

é meu inimigo. Nunca estive sozinho;
subornos, trapaças. Estou mentindo
até agora. Você pode acreditar
nisso? Te dou minha palavra.

THE BOOK Of LIES

I’d like to have a word

with you. Could we be alone

for a minute? I have been lying

until now. Do you believe

I believe myself? Do you believe

yourself when you believe me? Lying

is natural. forgive me. Could we be alone

forever? forgive us all. The word is

my enemy. I have never been alone;

bribes, betrayals. I am lying

even now. Can you believe

that? I give you my word.

James tate 
poeta norte-americano nascido em Kansas City, Missouri, é 
professor da Universidade de Massachusetts. Em 1992, foi o 
vencedor do Prêmio Pulitzer de Poesia.

bruno brum 
mineiro da capital, é poeta. Venceu o Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura-2010, categoria Poesia, com o livro 
Mastodontes na sala de espera (Ed. Crisálida), publicado em 2011.
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O livro Rio Abaixo: Vaqueiros e Mulheres de Muque (Mazza Edições, 
2014), de Domingos Diniz, contém simplicidade sábia e lúcida, comov-
ente e convincente, sem qualquer apelação às armadilhas do imaginário 
ou refúgio na sombra fértil de Guimarães Rosa. Em seus relatos singe-
los tem-se a materialização linguística e antropológica de pessoas vi-
venciadas. Há descrições que somente são possíveis graças à vivência in 
loco, hereditária e prazerosa, com a descoberta do que foi vida e faz falta. 
Essa vivenciação é fiel às origens do autor, que alia a este fato uma ex-
periência de pelo menos oito décadas na região, onde também nasceu. 
Por isso ela é sem maquiagem,  trabalho de um vivenciador das situa-
ções incisivas, não de um intérprete que só não foi também vaqueiro por 
lhe faltar “a coragem de enfrentar, olhos nos olhos, o barbatão bravio na 
labuta diária.”

Domingos Diniz tem o jeito de escrever com máxima simplicidade e 
integra, nesse ofício, posto que sincera, comoção profunda, sem o sim-
plismo galopante das afetações transigentes que marcam livros feitos 
para cumprir aventuras existenciais questionáveis.

Um livro bonito na crueza poética de ser digno de sua própria ori-
gem barranco-sertaneja, que evoca nomes vivenciados como exemplos 
sagrados de vida. São relatos cheios de encantamento de quem sempre 
viveu atordoado pela poesia são-franciscana às margens do sertão do 
Rio da Unidade Nacional.

Um livro cuja leitura ensina a ser (mais) gente sem se resignar com 
as perdas e danos, pois reconstrói, com o labor da palavra, a força viva 
de quem “amansa os oxímoros, como se amansa uma potranca xucra.”

Obra que restaura a memória de Minas no fulgor das tradições das fa-
zendas Marambaia, Floresta, Viveiros, Coqueiros, Mangueira, São Domin-
gos e São José. Baiano, Cesário, Chico, Mariano, Elpídio, Heitor, Inácio 
Veio, Júlio, Manoel Cabrito, Pacífico, Randolfo, Sabininho, Seu Vicente, 
Topeu, - não são personagens fictícios, mas resgatados parceiros de vida 
do autor em sua infância em Pirapora e no tempo-será da história de 
cada um, que tem suas performances sertanejas narradas com a nitidez 
da consciência cristalizada na memória e a brevidade que aprofunda o 
conhecimento de uma região dividida entre gado e peixe, aboio e lundu, 
superstições e fetiches, honradez pessoal e desafios dos ofícios, criação de 

prole e longevidade fértil, lembranças e religiosidade, sabedoria e cren-
dices, com o zelo de viajar em canoa levando-se “um pedaço de fumo pro 
compadre”; com o Baiano “berrando todo molhado de orvalho” e a “sim-
patia da formiga-de-onça”, com a certeza de que “a gente sai do sertão, 
mas o sertão não sai de dentro da gente.” Nas andanças de cada pessoa-
sertão, pessoa-rio, a história inquestionável: homem durão ou mulher 
parideira e pau-pra-toda-obra, por isso  “de muque”, “ali ele/ela plantou 
a própria vida.” E o encanto de cada um(a), nesse rincão de água então 
fartando a seara ribeirinha e de sol no lombo dos estouros de boiadas, é 
fazer durar o máximo a existência pelejada felizmente. 

As páginas 36 e seguinte são exemplares para se saborear a descrição 
de filme rural: o autor “assunta” o ofício de vaqueiro com memória 
fotográfica. Excerto: Só se ouviam o estalar de galhos quebrados e o bater 
dos cascos de bois e cavalos no chão duro. O mais bravo, um boi de quatro 
anos, curraleiro pé-duro, cumbuco, com as pontas dos chifres levemente 
voltadas para trás, peador fino, castanho-estrelo, rompeu debaixo da barba 
do cavalo de Compadre Mariano, que o seguiu emparelhado. O boi corria 
roçando o lombo nos paus-terras queimados, sujando-se de carvão. Entrou 
num mato de pura vaqueta. Compadre Mariano emparelhado com ele. O 
boi pegou a beira do córrego num tabocal fechado. O vaqueiro encostado 
nele. Com a vara de ferrão na mão e gritando. Atravessaram o córrego, 
subiram um barrancão e ganharam um cerrado fechado de tingui, gonçalo, 
sicupira branca e miroró, na beira da linha, quando passava o trem car-
gueiro apitando numa curva perigosa. O boi refugou, virou de banda, pra 
direita, prancheou, batendo com a anca no chão. Consertou o corpo e a car-
reira foi a mesma. O boi parecia ter asas nos pés, voava.Vaqueiro e cavalo 
relampagueavam. (...) O vaqueiro cravou as esporas no cavalo e chicoteou-
lhe a anca. Cavalo e boi eram dois coriscos no meio da vargem. 

Impressiona, - uma vez que comovente em todo o livro composto por 
textos curtos mas arrebatadores, - o tom narrativo de mineiridade com 
destaques visuais e sinestésicos a visgar (de visgo) os sentidos do leitor 
com descrições telúricas, meteorológicas, paisagísticas, zoológicas e ex-
istenciais, que expõem a beleza crua de uma Pirapora (e por extensão 
aquático-sertaneja, Buritizeiro e Várzea da Palma, Januária e Juazeiro) 
inteira no tempo e no espaço por um período de no mínimo um século 

a simplicidade inteligente de

Domingos Diniz

márCio almeiDa
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de vivenciações e acontecências em meio à 
natureza ecológica.

Cantos de aves misturam-se com au-
roras/entardeceres reluzentes; vacas que 
dão popetas e trovões soturnos em meio 
às nuvens; ludicidade infantil dada com 
verismo e com boi-de-sabuco e boi-de-
osso e jandaias de papo sujo cortando o 
cacho de arroz em voo rasante; com o en-
golir de piabinhas vivas para se aprender a 
nadar, antes do desafio “lá no Formoso, no 
São Domingos”. Por exemplo.

Na segunda parte do livro o autor trata 
de mulheres pelejeiras, aquelas que por 
uma vida inteira labutam muito, que criam 
muque, ou seja, enrijecem os músculos e se 
destacam pela força física em tarefas inter-
mitentes de trabalho duro nas fazendas ou 
nas cidades onde viviam. Muque é um ter-
mo que vigorou no conhecimento público 
interiorano até mais ou menos a década de 
1960, depois “sumiu do mapa”, deixou de 
significar o que hoje em dia se traduziria por 
“sarado”, gozar de boa saúde, ter boa perfor-
mance corporal. Ter muque era, então, ter 
(muitos) calos nas mãos e na alma. 

As mulheres de muque são conhecidas na região de Pirapora pelo nome 
de Sá mais alguma coisa: Sá Ana Gorda era a que “sabia muitas histórias 
dos remeiros, aqueles que empurravam a embarcação com os varejões”; 
era lavadeira e tinha uma particularidade religiosa interessante: como 
tinha “de comungar todos os domingos”, devota que era da Ordem Tercei-
ra Franciscana, mas sem o hábito de pecar, brigava sempre “com o diabo 
da Merência pra ter o que contar ao padre”. Sá Ana Segunda-Feira era uma 
velha trabalhadeira de quem não se sabia o nome verdadeiro, tampouco 
o lugar de sua origem. Uma de suas atividades mais identificadas por to-
dos era a de comandar a torrefação de café na casa de dona Umbelina, 
mãe de Domingos Diniz. Ela dizia: “Se a gente torra café e bebe água ou 
lava as mãos na água fria, meu fio, a gente estopora. Vira a cara pra trás.” 
Sá Branca ou Tia Branca “era uma mulata forte, rude, alta, gorda”, “tra-
balhava por dois, três homens no eito na roça ou no piloto da canoa rio 
acima, rio abaixo.” Sua história de vida é o trabalho, sentencia o autor. Sá 
Martinha “era mulher inteligente, espirituosa, tinha resposta para tudo”, 
aquela que nasceu “cuiuda” e morreria “cuiuda”, ou seja, sem ser castrada, 
mas graúda. Sant´ônia Pega ou Sant´ônia Lambança tinha por diferen-
cial saber matar uma galinha, cuja descrição é tipicamente mineira, de 
um costume doméstico que paulatinamente foi deixando de ser praticado 
nas casas, substituído pelas facilidades do “frango resfriado”, em peda-
ços ou já assado na “televisão de cachorro”, vendido em supermercados 
ou mercearias de bairro. “Quando alguém a chamava de doida, ela retru-

cava: - Eu sou doida, mas tenho juízo”. Ma-
ria Cumprida era “magra, muito comprida, 
parecendo uma vergôntea de embaúba”, 
morava na beira de uma vereda, que hoje 
tem seu nome. Seus companheiros eram 
franguinhos, uma cachorrinha também 
muito magra, os leitõezinhos, o gado do Sô 
Fuloriano. “Batia enxada jacaré o dia intei-
rinho naquela terra dura.” Bebia fedegoso 
adoçado com garapa da cana que ela mes-
ma plantava e batia na pedra. Lumiava a 
noite com candiero de azeite de mamona. 
Não gostou de amar, cujo homem escolhido 
para essa decepção apareceu dispetrechado, 
sem ter o que priquito roer, dando tapa na 
lua”. Ele era simplesmente “um de-comê-
perdido”, o porquera. Certo dia o homem 
“anoiteceu e num amanheceu. Isguaritou 
serra abaixo. Maria Cumprida não gostava 
de cidade: “aquele mundão de gente (...) 
parecendo abelha arapuá.” 

Após um aboio comovente, no “Arremate” 
que faz para finalizar o livro Domingos Di-
niz elenca nomes de dezenas de vaqueiros, 
cujas lembranças ecoam “dos altos Gerais e 

das beiradas do São Francisco”. Seus cognomes espreitam a intimidade va-
lente, durona, mas cheia de humanismo e sabedoria herdada em meio aos 
buritizais, caatingas, vargens e “no cerrado fechado dos tempos.”  Outra 
nomeação é feita para rememorar as reses pelas bandas do sertão: explica 
o autor que dava-se o nome à novilha, ao parir pela primeira vez. Que até 
então, permanecia o nome da vaca/mãe. Os nomes eram escolhidos “liga-
dos às coisas e animais do cotidiano com os quais o vaqueiro labutava”, 
ou por achar bonito o nome, ou pela cor da rês, ou pela conformação dos 
chifres. Manoel  Cabrito foi a Belo Horizonte e por achar bonito o nome 
da avenida Afonso Pena, ao chegar à Marambaia deu a uma vaca o nome 
de Aponsopena. Naquela fazenda viveram a Lamparina, a Papuá, a Boa 
Sorte, a Pechincha, a Sacacura, a Caiçara, a Leviana, a Argentina, a Maria 
Canela, a Mimosa, a Zoio Preto, a Fumaça...

Há muito mais encanto em Rio Abaixo: Vaqueiros e Mulheres de Muque 
deste autor folclorista e de ampla e vertical cultura mineira, a quem o Es-
tado devia ter mais por uma de suas referências máximas, haja vista uma 
vida toda ela dedicada aos estudos, pesquisas, registros e legado do que 
torna Minas mais rica, importante e viva para os mineiros e o Brasil. 

márCio almeiDa
mineiro de Oliveira, é poeta, mestre em Literatura, escritor e crítico de raridades.      



36 

e
m

 t
r

A
d

u
ç

ã
O

 A
l

e
m

ã

Havia poucos dias que chegara a Berlim. Não era minha 
primeira visita à cidade. Já estava acostumado com aquele 
vento gelado e cortante que atravessa suas ruas em boa 
parte do  ano,  rachando  os  lábios  e as  orelhas  de  quem  
não  as  protege.  Mesmo  assim,  como estrangeiro, sempre a 
desafiava com uma caminhada da Alexanderplatz, passando 
pela ilha dos museus, e continuando por Unter den Linden, 
até a porta de Brandenburgo todo carregado de toca, cache-
col, luvas, inúmeras blusas debaixo do casaco grosso e um 
minhocão sob a calça. Era um astronauta em pleno solo.

Algo inexplicável sempre me atraiu a Berlim, mesmo com 
toda aquela atmosfera de impessoalidade, o cinza constante 
do outono e as longas horas de escuridão no inverno. Eu 
sempre procurei uma explicação, para mim mesmo, sobre a 
razão de a cidade me atrair daquela maneira. Buscava moti-
vos na história. Berlim é o resumo do que foi o século XX, do 
oriente ao ocidente. Para o bem e para o mal e muito além 
do bem e do mal. Berlim é o centro dessa história. Talvez aí 
estivesse meu fascínio. Como se eu visse na minha mente 
tudo o que eu sabia sobre esse século num filme em que eu 
mesmo era personagem. Sem contar a música Sobre o muro 
da Klein Orkest que eu ouvia inúmeras vezes, até os ouvidos 
cansarem de tanta repetição,  vivendo  as  descrições  canta-
das  sobre  Berlim  e  seus  dramas.  Voava  como  os pássaros 
do oriente ao ocidente da cidade.

Demorava-me horas na Alexanderplatz. Num primeiro 
momento, parece não existir nada de especial sobre esse 
lugar, até porque há sempre muita sujeira e os trens pas-
sando a todo o momento sobre os trilhos elevados lembram 
paisagens de subúrbios pouco cuidados e quase nada inspi-
radores. A proximidade à torre de televisão e à prefeitura, 
as grandes lojas de departamento que por lá se instalaram 
e tampouco o vivíssimo mercado de Natal não seriam su-
ficientes para o encantamento que a praça me causava. 
Alexanderplatz figura-se como uma contínua fascinação. 
Não por sua beleza, que objetivamente não há, muito menos 
por seu comércio, sempre movimentado. É, entretanto, uma 

obra de arte na era da reprodutabilidade técnica. Há uma 
aura nessa praça que se renova a todo aqui e agora.

Antes, eu julgava que meu interesse quase místico pela 
praça vinha da leitura do romance  Alexanderplatz  de  Alfred  
Döblin  e  das  longas  horas  do  seriado  de  Fassbinder base-
ado no livro. Mas visitando a praça toda vez que ia a Berlim, 
como numa peregrinação à terra santa ou uma romaria a um 
santuário venerado, descobri que era muito mais que a sim-
ples referência a uma leitura impactante ou a um filme pertur-
bador. Era a epifania do âmago da terra, de quem importuna 
as estrelas, de quem pede da vida mais que o pão de cada dia.

Dessa vez, estava na cidade para conversar com uma tra-
dutora profissional do português para o alemão, interessada 
em verter um conto meu para esse idioma. Meu contato com 
ela, até então, havia sido apenas através de e-mails. Agora 
eu teria finalmente a oportunidade de conhecê-la pessoal-
mente. Ela sugeriu que nos encontrássemos no Café Kanzler. 
Cheguei antes da hora prevista. Para disfarçar, resolvi dar 
uma volta pelo quarteirão e caminhar até a igreja em ruí-
nas, memorial da guerra, Gedächtniskirche, conhecida pelos 
berlinenses como o Dente furado. Mas, vencido pela ansie-
dade, logo voltei ao Café. Pedi um chá para me aquecer. 
Pouco tempo depois, entrou uma mulher elegante, de cerca 
de sessenta anos, de estatura média e cabelos estilo Chanel 
tingidos sobriamente com cor discreta. Logo me identificou. 
Vira fotos minhas na internet. Não foi difícil me reconhecer. 
Eu também sabia que era ela. Havia googleado seu nome 
várias vezes. Cumprimentamo-nos. Sentamo-nos. Fizemos 
rápidos comentários sobre o tempo e a cidade. Pediu um 
cappuccino.

Sara Brand era tradutora profissional por mais de três 
décadas. Colecionara traduções de grandes nomes das lite-
raturas portuguesa e brasileira. Falava em tom baixo, com 
muita calma e mansidão, mas com firmeza. Muito articu-
lada. O seu sotaque levemente alemão era de uma perfeição 
linguística assustadora. Tinha os olhos claros e grandes, vi-
vos e introspectivos.

O destino do homem é não conseguir nunca aquilo a que se 

propõe e ser pura pretensão, utopia vivente.

José Ortega y Gasset.

Conto De Flávio Quintale
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“Muitas  pessoas  ainda  não  compreenderam”,  dizia,  
segura,  “que  há  um  valor econômico da língua portuguesa. 
Esse valor está associado a sua internacionalização, como 
sua internacionalização está associada a seu valor econô-
mico. Não é difícil de entender, porque o valor econômico de 
uma língua é tanto maior quanto maior a existência de uma 
política e estratégia nacionais e internacionais. É preciso 
partir de uma visão nacional para uma visão internacional 
e global. A língua portuguesa é falada por vários países. São 
tantas nações! Inúmeras comunidades e grupos de cidadãos 
espalhados pelo mundo. Seja como língua  materna,  como  
segunda  língua  ou  como  língua  estrangeira.  Ela  é  natu-
ralmente internacional, no sentido de que está presente em 
diferentes continentes”.

“Entendo e concordo que seja uma língua com potencial 
de internacionalização. Mas ainda não é. Ou pelo menos, 
não como poderia ser”.

“Exatamente. O seu potencial é imenso. Deve-se con-
siderar também o modo e a frequência com que a língua 
portuguesa é usada nos diferentes meios e redes de comu-
nicação em escala global. Creio que são algumas destas ca-
racterísticas que podem conferir supremacia e poder a uma 
língua, em relação a outras línguas menos faladas universal-
mente. Segundo a maior ou menor utilização desse poder, 
fruto dessas políticas e estratégias, dependerá o seu valor, 
nomeadamente o seu valor econômico”.

“Fernando Pessoa fala de algo semelhante”, interrompi 
lembrando-me de minhas leituras, “a sua profecia do 
Quinto Império português, muito mal usada politicamente 
por aproveitadores, não se deve entender em sentido econô-
mico, nem político, mas em sentido linguístico. O verdadeiro 
encoberto é feminino. A língua. A nossa língua portuguesa. 
Que não é de nenhuma nação em específico, mas de todas 
as que a usam como língua oficial”.

“Não havia pensado nesse aspecto. A ideia de conjunto é 
essencial. Uma língua é um patrimônio tanto mais valioso 
quanto mais parceiros, mais utilizadores, ela tiver. A lín-
gua é um super bem  público.  A  partilha  aumenta o  seu  
valor.  E  não  se trata de utopia,  nem sebastianismo, mas 
de números. O poder econômico dos falantes de português 
representa quatro por cento da riqueza mundial. Diferenças 
linguísticas são barreiras ao comércio, equivalentes a ta-
rifas que podem ir dos quinze aos vinte e dois por cento. 
Essas barreiras não existem entre países que falam o mesmo 

idioma. Com o português não é diferente”.
“Mesmo a língua sucumbe ao mercado, dentro de sua 

perspectiva”.
“É preciso ser pragmática, às vezes, na vida. O valor da 

língua serve para chamar a atenção das empresas e dos 
países onde ela pode ser aproveitada. É preciso, contudo, 
ser canalizado para as atividades com maior potencial. A 
cultura, o conhecimento científico e técnico  e  as  funções  
de  coordenação  e  gestão.  Isso  implica,  no  nosso  caso  
também, desenvolver mais atividades editoriais e produção  
científica em português. A língua e a cultura são fatores de 
aproximação, de entendimento e de várias cumplicidades. 
Grandes empresas portuguesas, por exemplo, já se interna-
cionalizaram ou estão em processo de o fazer, em setores 
tão diferenciados como o bancário, as telecomunicações, as 
energias  e a construção. Todas elas elegeram como vetor es-
tratégico dessa internacionalização, além, obviamente, dos 
contextos europeus, fundamentalmente a África de língua 
portuguesa e o Brasil. Não se fala tanto em crise hoje? Pois 
num tempo de crise como o atual, é necessário estar cada 
vez mais nos países com quem, ao longo dos séculos, foram 
construídas pontes, afinidades, afetos e, claro, uma língua 
comum. São eles sobretudo o Brasil e Angola que integrarão 
no presente século, e já integram, o grupo das economias 
em desenvolvimento ou emergentes, sem esquecer os re-
cursos energéticos e petrolíferos existentes em São Tomé, 
Moçambique ou Timor. O sucesso do desenvolvimento por-
tuguês, creio, passa claramente pela aposta nas parcerias 
e no investimento nas economias dinâmicas dos países de 
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língua portuguesa. O  português é a terceira língua europeia 
mais falada e o quinto idioma mundial. Usado por mais de 
duzentos e cinquenta milhões de pessoas, através da inter-
net, por força da aliança  estratégica  já  estabelecida  entre  
empresas  de  telecomunicações.  Não  é  exagero acreditar 
que o português está percorrendo hoje o caminho de se con-
solidar como uma língua mundial. Não quer dizer que seria 
a primeira, nem a segunda, mas estaria seguramente entre 
as cinco principais. Há potencial para isso. Isso não é publi-
cidade. É a simples constatação de que já vivemos e cada vez 
mais viveremos, através da massificação das novas tecnolo-
gias, um novo paradigma da língua e dos negócios. Indutor 
de profundas alterações e mudanças da nossa existência. A 
mudança não é uma opção, é um imperativo. Para pior, para 
melhor? Não sabemos. Sabemos que a língua avançará.”

“Eu acredito, sim, que a língua portuguesa tem sido um 
patrimônio subavaliado”, afirmei.

“Sim, perfeitamente correto. Veja a Irlanda”, pensei em 
James Joyce enquanto Sara explanava seu pensamento, “o 
país já está em crescimento, isso muito se deve a um signi-
ficativo investimento americano, o que acontece também 
pelo fato de ser um país que fala inglês. Serve também para 
os casos como o dos investimentos brasileiros e portugueses 
em Angola e vice-versa”.

“Se você estiver certa a profecia de Fernando Pessoa 
pode, de fato, se realizar”.

“É nesse contexto que penso que deveria surgir uma tra-
dução alemã de seu conto Um Diálogo transatlântico. Ele en-
caixa-se nessa constelação de trocas linguísticas, culturais 
e econômicas entre todos os países de língua portuguesa”.

“Começo a compreender o seu ponto...”
“Claro que não é um texto de tradução simples, por me-

xer com muitos aspectos, que vão muito além dos campos 
linguísticos de todos os países de língua portuguesa que 
são referidos ali. Mas ele tem algo fundamental: vai direto 
ao ponto, com humor. Necessitamos de uma tradução ale-
gre, irreverente, audaciosa, mesmo violenta, sem melanco-
lia. Esse conto oferece tal perspectiva ao tratar de um tal 
brasileiro Cachaça, um tal angolano Dom Juan no bar A 
Portuguesa”.

“Sou melancólico, confesso. Talvez faça parte mesmo da 
minha natureza. Ou talvez da natureza de todo o prosador. 
Ele recebe a sucessão da própria tradição quase sempre com 
profunda melancolia. O humor aparece possivelmente como 
um antídoto”.

“Entendo bem disso. In principio fuit Babel. O tradutor 
é um melancólico por excelência. Dividido sempre entre o 
desejo de dar voz a outro e mostrar a própria voz, passar da 
humildade à soberba. Ser coitado ou herói. Apagar-se para 

Muro de Berlim, 2015. Angélica Adverse.
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deixar o autor brilhar. Mas é uma  tarefa  elevada.  De  pen-
samento,  de  dever  ético  e  político,  não  apenas  cultural.  
A verdadeira tradução é transparente, não encobre o origi-
nal, não o tira da luz”.

“Eu  preso  os  tradutores  que  são  fieis  às  pequenas  coi-
sas.  Nas  coisas  mais insignificantes aparecem as cifras da 
sabedoria”.

“Concordo. Traduzir o geral, o que todo mundo vê e sabe 
tem pouco mérito. Les belles infidèles. Nos pormenores está o 
fundamental. Se um tradutor não entende isso, não pode fazer 
bem o seu trabalho. Seguir o texto nos menores detalhes, sem 
ser igual. Por isso, muitas vezes, numa tradução não existem 
equivalências, mas, pelo contrário, apenas aproximações, pois 
se trata da passagem de um sistema linguístico para outro. A 
tradução é a transposição de uma língua para outra por meio 
de transformações contínuas. Espaços contínuos de transfor-
mação,   jamais   regiões   abstratas   de   igualdade   e   similari-
dade.   Não   tomo   as contingências de nossa própria fala como 
o essencial a manter. É preciso, antes, submetê-la à violenta 
moção da língua estrangeira. Nisso se encaixam esses porme-
nores do texto e de sua tradução virtuosa a que você se refere”.

“Entendo. Não é preciosismo por capricho, mas por 
honestidade”.

“A tradução, no fundo, é uma ânfora quebrada. Ela nunca 
recompõe o original em sua totalidade originária, até por-
que ela não existe. É apenas figura em si mesma fragmen-
tada. Já, em si, a linguagem é tradução, uma falsificação”.

“Não é frustrante isso?”
“Frustração total. Um exílio permanente da condição 

errática do original. Mas o que não é um vaguear, uma frus-
tração na vida?”

“A vida é essa construção inacabada, essa torre de Babel. 
Edifício interrompido por um gesto eminentemente des-
truidor, uma intervenção misteriosa que impõe e impede 
a tradução”.

“O tradutor é um anjo caído”.
“Um  anjo  caído  em  meio  aos  demônios  do  autor.  
Acredito  no  tradutor  que  se considera uma espécie de 

procurador do escritor, mais que apenas seu colaborador”.
“Parece ser justamente isso que estou fazendo aqui”.
“Por isso estou muitíssimo interessado nessa conversa”.
“Mas nem tudo é derrota. Na tradução o original cresce, 

elevando-se a uma atmosfera mais elevada, onde não po-
derá viver para sempre, mas que, pelo menos, é capaz de 
aludir à reconciliação e à plenitude das línguas. É um re-
compor amorosamente, quase uma carícia”.

Saí do Café surpreso e esperançoso. Despedimo-
nos com a promessa de nos reencontrarmos em breve. 
Experimentava uma estranha alegria que chegava por meio 

duma contrapartida dolorosa. Uma longa espera de anos de 
angústia e de sofrimento. O próprio desejo de encontrar a 
alegria desencadeava a angústia. Anuviava a face e inchava 
o coração de desolação. Mas naquele aqui e agora se afigu-
rava, por um instante, afastar-se de mim aquele sentimento 
de insegurança e nostalgia, de melancolia a que se referia a 
tradutora, que crescera continuamente em mim por meio do 
exílio e da desilusão e que me fazia perder a confiança em 
qualquer coisa transcendental, até me fazer despencar no 
abismo de um desespero inconsciente que não se distinguia 
da neurose. Caminhei pela cidade como quem perambula 
numa floresta desconhecida. Confundia-me em seus labi-
rintos escuros e desertos. Reparava no nome das ruas em 
busca de uma solução. Reencontrava-me no mapa e pensava 
naquelas ideias de que toda língua se comunica a si mesma 
e, em si mesma, é o meio da comunicação. A magia da lin-
guagem. Minha errância parecia significar uma nova relação 
com o “verdadeiro”, uma maneira autêntica de residir.

Voltei para o albergue bem tarde, já de madrugada, de-
pois de passar de bar em bar com cervejas e Korn, ressur-
gindo do inferno com timbales e trompetes, para vencer o 
frio rigoroso de Berlim.

Monschau (Alemanha), 2015
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Indicação terapêutica: Estabelecer redes e campos magnéticos 
em áreas embotadas do cérebro e em locais da circulação san-

guínea atacados por bombardeios de monólogos açucarados. Uso 
adulto, exclusivamente adulto.

Identificação do medicamento: Em folhas manuscritas que somam 
48 linhas. Tinta azul. Irregularidades na grafia em louvor da sedução.

Uso: Estritamente visual. Proibido o uso oral ou venoso.
Composição: Quatro personagens visíveis, oito personagens invisí-

veis. Paisagem urbana. Ação principal na casa de número 87, da Avenida 
das Ninfas de Touca. Parágrafos curtos ao longo das 48 linhas. O que seria 

o último parágrafo deve ser visto apenas pela imaginação. O medicamento 
pode ser dobrado e colocado no bolso do paletó. 

Advertências: Não deve ser lido mais de sete vezes ao dia, pois provocará 
incontroláveis espirais de delírio. Se for lido em total solidão, aconselha-se, 

junto, o uso de bebidas alcoólicas, especialmente destilados fortes.
Pessoas que fazem oh: Durante as sessões de leituras analisadas, não foram 

observados danos em pessoas que fazem oh.
Precauções: A absorção visual é rápida, praticamente instantânea. Em segun-

dos, a parte b do medicamento circulará pelos neurônios, e a parte a, mais po-
tente, estará em trânsito por artérias e veias. Em determinados casos, há relatos 

de ereção e inundação vulvar.
Pessoas que fazem ih: Pessoas que fazem ih devem ler com as pernas elevadas, de 

preferência com os pés tocando a parede do quarto.
Viagem: O medicamento pode ser transportado sem obstáculos em todos os países 

signatários do Tratado Geral de Combate aos Açúcares Literários, de 1922.
Aspecto físico: Em certas ruas de Paris, Toronto, Oslo e Copenhague, o medicamento 

poderá adquirir tonalidade azulácea, mas sem perder suas propriedades terapêuticas.
Persistência de uso: Após a vigésima leitura, foram observadas excitações paranoicas 

em alguns leitores, que teriam descoberto dois assassinatos na Avenida das Ninfas de 
Touca. Os assassinatos não existiram.

Efeitos: Em 99% dos casos, o efeito terapêutico começa a partir da frase que ilumina a face 
oculta dos neurônios roxos, na segunda ou terceira leitura. A frase, com pequenas variações 

caso a caso, é esta: "O olhar de Roland Barthes ainda está atrás da árvore". 
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