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Capa: Marcos Venuto

O ensaio que abre este número trata do "encontro" de dois estudiosos da obra 
de Machado de Assis: o goiano radicado em Minas Oséias Ferraz e o fran-
cês Jean-Michel Massa. Eles se cruzam no Cosme Velho tentando explicar 
nosso grande escritor. Ainda na área teórica, o professor Helton Gonçalves 
de Souza discorre sobre a trajetória do poeta divinopolitano Osvaldo André 
de Mello, a escritora Ana Cecília Carvalho comenta os novos livros de Lino 

Albergaria, Lúcio Carvalho mostra como o gaúcho Sergio Faraco transita pela literatura do sul 
do continente, Daniela Kahn  estuda um conto de Lima Barreto, o poeta cearense Cândido Rolim 
trata do novo livro do poeta paulista Régis Bonvicino e Adelto Gonçalves discute se a microficção 
é ou não é um gênero literário.

O romancista Luís Giffoni volta ao conto, gênero com o qual iniciou sua carreira, e o faz expe-
rimentando nova técnica. O premiado escritor Jacques Fux faz sua estreia no SLMG explorando 
num conto uma deficiência sexual que foi o mote de seu último livro, e a narrativa do norte-
-americano Damon Runyon nos é apresentada em tradução de Fábio Leite.

A casa goiana de Buriti Alegre, onde nasceu Libério Neves, é retratada  num poema-homena-
gem do próprio poeta. E os consagrados Ivo Barroso e Vera Pedrosa exibem sua arte através de 
seus versos.

O desenho da capa é de Marcos Venuto. 
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H á pessoas que exercem uma influência de-
cisiva em nossa vida, mesmo que a convi-
vência seja pouca ou nenhuma.

Vivendo em um país que pouco valoriza 
a cultura e ainda menos a erudição, o inte-
resse por literatura pode ser considerado 

falha branda em alguém que tem profissão respeitável, que paga 
suas contas com tranquilidade: distração para os momentos de la-
zer, recurso para ampliar os temas de conversa amena. Mas traba-
lhar com literatura pode ser sinal perigoso de insanidade – ou de 
irresponsabilidade.

Alguns poucos exemplos servem de consolo e inspiração. Pessoas 
respeitáveis viveram de literatura no Brasil. Minha admiração por 
essas pessoas, amigos que nunca me conheceram, era e continua 
grande: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Paulo Rónai, Otto 
Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido. A esse grupo 
de pessoas veio se juntar Jean-Michel Massa.

O gosto pelos livros e a admiração por essas pessoas que faziam 
da literatura uma profissão levaram-me a cometer essa insanidade 
em 1999: saí da área financeira, em que trabalhara por alguns anos, 
e resolvi unir o prazer à necessidade. Viveria da venda de livros. 
Como se não bastasse, resolvi publicar alguns. Para começar, pensei 
em reeditar alguns títulos meio esquecidos de Machado de Assis, 
além de antigas e novas traduções de obras clássicas. 

O estudo da obra de Machado levou-me a ler atentamente um 
daqueles livros que nos marcam pela vida toda: sua biografia intelec-
tual, escrita por um pesquisador francês, Jean-Michel Massa. O que 
aprendi (e ainda aprendo) nesse livro exemplar e em outros escritos 
de Massa vai muito além de seu conteúdo denso. Está ali o exemplo 
do que deve ser um trabalho intelectual: o rigor da pesquisa, a den-
sidade e a qualidade da escrita, a erudição, a habilidade em lidar com 
temas e culturas diversas, o conhecimento dos conceitos e correntes 
literárias em suas correlações históricas. Mas há também visíveis si-
nais de que o prazer está presente, tanto na origem da pesquisa como 
na sua elaboração. É trabalho, é pesquisa, é um projeto acadêmico, 
mas é também projeto de vida. E vida com prazer.

Pouco depois, em 2002, tive o prazer de travar contato direto 
com o Professor Massa. Após reeditar Chrysalidas (2000), primeiro 

Oséias Ferraz

Jean-Michel Massa
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livro de poesias de Machado, preparava a edição do primeiro livro 
saído com seu nome na capa, a sátira Queda que as mulheres têm 
para os tolos. Precisava confirmar um detalhe importante sobre esse 
texto: era original de Machado? ou tradução, como constava na 
folha de rosto? A crítica machadiana (Lúcia Miguel Pereira, Afrânio 
Coutinho, Luiz Vianna Filho, entre outros) afirmava tratar-se de 
obra original disfarçada em tradução pela timidez do autor. Contra-
corrente, uma nota de Massa em A juventude de Machado de Assis 
informava categoricamente que era tradução, identificava o autor 
do texto francês e antecipava que mais detalhes seriam dados em 
obra a ser publicada, analisando a atividade de Machado como 
tradutor.

Não localizei esse livro em bibliotecas. Descobri que o projeto 
de edição não tivera sequência – o texto existia apenas como tra-
balho acadêmico, tese complementar ao doutorado de Estado que 
J-M Massa defendera em 1969. Os poucos exemplares haviam sido 
distribuídos para os membros da banca examinadora. Acaso feliz 
me trouxe às mãos um desses exemplares: em conversa de livraria, 
o professor Murilo Marcondes de Moura disse que o havia adqui-
rido em um sebo; gentilmente, cedeu-me essa cópia, que li com 
profundo interesse. Além de esclarecer a dúvida que permitiu a 
publicação de Queda (2003) com a informação segura de que era 
obra traduzida, o ensaio era interessante em si mesmo e merecia 
ser traduzido e publicado.

Consegui o endereço de J-M Massa com o simpático bibliotecá-
rio da Academia Brasileira de Letras, Luiz Antonio. O contato por 
carta ampliou minha boa impressão sobre o professor Massa. Pude 
conhecer sua gentileza, a curiosidade intelectual, o entusiasmo, o 
estímulo constante, a generosidade ao dispor de seu tempo e de seu 
conhecimento para colaborar com um aprendiz de editor.

Afastado das pesquisas sobre Machado, nos últimos 30 anos ou 
mais ele se dedicava ao estudo da literatura em língua portuguesa 
nos países africanos lusógrafos. A proposta de tradução de seu en-
saio e a possibilidade de organizar outros livros o empolgou. Foi 
bastante solícito e empenhado em todo o processo, revisitando seus 
escritos machadianos.

Em 2008 traduzi e editei o ensaio Machado de Assis tradutor, re-
visto e com a colaboração do autor na tradução. Para o lançamento, 
Jean-Michel Massa veio ao Brasil, onde proferiu palestras e partici-
pou de eventos em Belo Horizonte, São Paulo e Rio de Janeiro. Veio 
acompanhado por sua esposa, Françoise Massa, também professora e 
pesquisadora de cultura luso-brasileira. Aproveitamos sua vinda para 
finalizar os preparativos para a edição de outro livro organizado por 
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ele, Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis (2009), em que estão reunidas 
traduções inéditas de Os burgueses de Paris, Tributos da mocidade e Forca por forca. 

Felizmente, essa sua reaproximação com o Brasil levou também à reedição de A ju-
ventude de Machado de Assis, pela editora da Unesp. A primeira edição, de 1971, estava 

esgotada há tempos.
Um dos pontos de interesse da pesquisa de J-M Massa seria a 

determinação das influências estrangeiras na obra de Machado. 
O estudo das traduções feitos pelo escritor seria uma parte 
dessa pesquisa. Mas essas influências iriam muito além da ati-
vidade como tradutor. Incluiria, por exemplo, o levantamento 
das leituras estrangeiras de Machado de Assis, as adaptações 
de textos estrangeiros, as citações diretas nos escritos macha-
dianos. Essa linha de pesquisa foi levada adiante por ensaístas 
competentes, como Abel Barros Baptista (“Autobibliografias”) 
e Sérgio Paulo Rouanet (“Riso e melancolia”).

A fim disponibilizar seus outros textos para público mais 
amplo, sugeri ao professor Massa a edição de livro com reunião 
e tradução de seus ensaios curtos sobre literatura e cultura bra-
sileira, publicados na maior parte em revistas acadêmicas fran-
cesas e portuguesas. A leitura da obra ensaística de J-M Massa 
serviria para nos dar uma noção sobre a recepção de Machado 
de Assis e de outros autores brasileiros na França; a análise de 
obras literárias brasileiras sob o ponto de vista de um estran-
geiro; a influência da cultura francesa sobre a intelectualidade 
brasileira. Começamos a reunir esses textos e esperamos em 
breve editar esse material, talvez acompanhado por um estudo. 
Infelizmente o autor não está mais presente para nos auxiliar 
nessa tarefa, com seu entusiasmo e suas sugestões.

A contribuição de J-M Massa na pesquisa sobre a vida, a 
obra e a edição dos livros de Machado de Assis é de enorme 
importância. É um dos principais organizadores da obra ma-

chadiana, ao lado de Galante de Sousa; identificou, transcreveu e editou centenas de 
textos de Machado – poemas, contos, crônicas, artigos, crítica, traduções – que estavam 
dispersos em periódicos. Pesquisou a parte menos documentada de sua vida e obra: 
seu período de formação, que vai de 1839 a 1870. Fez o levantamento do conteúdo da 
biblioteca do escritor. Sua obra é um marco na história cultural brasileira.

Apesar disso, boa parte da crítica brasileira o ignora. É difícil evitar a estranheza a 
respeito. Talvez o trabalho sério, criterioso, meticuloso do francês cause mal-estar à 
crítica brasileira, quase sempre impressionista, pouco dada a pesquisas de fôlego, que 
olha com desdém invejoso para aqueles trabalhos que expõem suas fragilidades – com 
as exceções de praxe. Alguns mitos em torno de Machado foram tratados de forma direta 
por Massa, como o mencionado caso da autoria da Queda atribuída de forma impressio-
nista ao autor fluminense, embora ele tenha declarado tratar-se de tradução. Outro mito 
é o do Machado poliglota, que Massa mostra ser um exagero ingênuo – não do escritor, 
mas de seus “críticos”, mais preocupados em mitificá-lo do que em estudar seriamente 
suas indiscutíveis conquistas e seus eventuais limites e falhas. Massa argumenta que 
Machado conhecia muito bem o francês - poderia ser até considerado bilíngue. Era um 
bom leitor de castelhano. Mas o conhecimento de outros idiomas, como o inglês, o ale-
mão ou o grego, era de nível básico.

afastado das pesquisas 

sobre Machado, nos 

últimos 30 anos ou mais, 

Massa se dedicava à 

pesquisa da literatura 

em língua portuguesa 

nos países africanos 

lusógrafos. a tradução 

de seu ensaio e a 

possibilidade de 

organizar outros livros 

o empolgou. 
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Esses esclarecimentos, que quase sempre corrigem escritos anteriores, podem ter 
ferido vaidades, gerando inimizades. Massa deixou de ser incluído em projetos que ti-
nham o objetivo de publicar edições críticas das obras de Machado de Assis, a chamada 
Comissão Machado de Assis. O projeto alternativo de organização da obra completa, 
organizado por Massa para a Academia Brasileira de Letras e o INL, nunca foi levado 
adiante. Afastado das atividades ligadas à obra machadiana, dedica-se com afinco ao 
estudo das literaturas africanas lusógrafas.

Jean-Michel Massa engrossa a lista dos estrangeiros que vieram ao Brasil e dedicaram 
boa parte de sua vida a uma “missão civilizadora”, ensinando pelo exemplo de trabalho 
árduo, dedicado e entusiasmado como o trabalho intelectual pode e deve ser feito.

Breve resumo da vida e da oBra de Jean-michel massa

Nasceu em Paris, a 29 de julho de 1930.
Formou-se na Sorbonne; lecionou no Liceu Francês de Londres e, em seguida, ensina 

italiano na Córsega e em Tours. Em 1960, muda-se para Rennes, onde ocupa a primeira 
cátedra de ensino de português. 

Foi um destacado pesquisador da literatura e história cultural dos países de língua 
portuguesa. Dirigiu o Departamento de Português da Universidade de Rennes durante 
muitos anos. Lá coordenou o Centro de Estudos Luso-Brasileiros, que recebeu diversos 
pesquisadores brasileiros ao longo dos anos, entre eles Alexandre Eulálio, Benedito 
Nunes, Paulo Rónai, Gilberto Mendonça Telles.

Aposenta-se como Professor Emérito, em 1996, mas continua o trabalho de pesquisa 
e de orientação de teses e monografias.

Pesquisas sobre literatura brasileira o levaram a viajar ao Brasil. Seu interesse era 
analisar a formação intelectual de escritores brasileiros no século XIX, para seu projeto 
de Doutorado. Como estudo de caso, fez uma pesquisa exemplar sobre a formação de 
Machado de Assis, o que ele chamou de “biografia intelectual”.

Organizou uma Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis 
(INL, 1957-8) e os Dispersos de Machado de Assis (INL, 1965), em que identifica e reúne 
centenas de textos do escritor (contos, crônicas, artigos de crítica, traduções) espalhados 
em jornais, periódicos e em manuscritos guardados em bibliotecas.

Escreveu ainda numerosos artigos, com destaque para “La bibliotèque de Machado de 
Assis”, em que identifica 718 dos livros pertencentes à biblioteca do escritor e, a partir 
daí, analisa suas leituras.

É ainda autor de diversos estudos sobre a literatura brasileira do século XIX. José de 
Alencar, Manuel Antônio de Almeida estão entre os autores contemplados por ensaios.

Além dos estudos sobre literatura brasileira e portuguesa, ao longo de mais de 40 
anos Massa organizou inúmeros seminários e publicações dedicados ao estudo da his-
tória e à literatura das antigas colônias portuguesas na África: Cabo Verde, Angola, 
Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe.

É ainda organizador, em parceria com Françoise Massa, dos Dictionnaire Encyclopedique 
et Bilingue Portugais-Français des Particularités de la Langue Portugaise, com três volu-
mes publicados até o momento (Vol. 1: Guiné-Bissau, Vol. 2: São Tomé e Príncipe, Vol. 
3: Cabo Verde).

Autor do projeto de construção de uma grande biblioteca e centro de estudos sobre 
África, o Fundo Africano de Bernardino Chiche.

Estudo e difusão da lusografia. Dicionários, obras de referência.
Traduziu A reunião, edição bilíngue de poemas de Carlos Drummond de Andrade.
Recebeu, em 1986, a Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras. 

Agraciado, em 2007, com a medalha comemorativa dos 110 anos da Academia Brasileira 
de Letras.

Faleceu em sua casa, em Rennes, a 16 de maio de 2012, vítima de queda de uma 
escada.
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1

Nosso Machado de Assis tradutor representa 
apenas uma primeira etapa de um trabalho 
mais amplo sobre as Orientações estrangeiras 
na obra de Machado de Assis. [...] Com efeito, 
paralelamente à análise de sua biografia inte-
lectual que desejamos igualmente continuar, é 
indispensável estudar as numerosas orienta-
ções estrangeiras que inspiraram sua criação 
literária. Não é preciso dizer que um estudo 
desse gênero seria útil para a maior parte dos 
escritores brasileiros ou mesmo para os autores 
latino-americanos, pois permite conhecer me-
lhor a difusão e a expansão da cultura européia 
na América do Sul. Mas, para Machado de Assis, 
é particularmente significativa porque sua obra 
é ao mesmo tempo muito pessoal, original, bra-
sileira – sem dar a esse termo um tom nacio-
nalista – e nutrida de sucos europeus. Nesse 
sentido, Machado de Assis, escritor de exceção, 
homem-testemunho, é uma prova. Mesmo sem 
fazer uma lei de um caso limite, o estudo do que 
ele realizou em sua obra constitui um exemplo 
particularmente rico que é suscetível de escla-
recer a atividade literária de numerosas gera-
ções de escritores latino-americanos.

2

Na vasta crítica consagrada a Machado de 
Assis, os estudos de literatura comparada foram 
pouco numerosos. Apenas Mário de Andrade, 

Otto Maria Carpeaux, Eugênio Gomes abor-
daram esse problema. Parece que a crítica 
brasileira, quase inconscientemente, se recu-
sou a abordar de frente a questão, como se te-
messe descobrir uma dependência de Machado 
de Assis que lançaria uma sombra sobre sua 
originalidade.

Um exemplo esclarecerá a atitude da crítica 
nesse aspecto. Como o próprio escritor declara, 
a Queda que as mulheres têm para os tolos é uma 
tradução. Contra toda verossimilhança, contra 
toda lógica, atribuiu-se essa obra a Machado 
de Assis. Voltaremos a essa obra, da qual en-
contramos o original francês, mas esse exem-
plo mostra bem que, para a crítica brasileira, a 
originalidade não sofre qualquer restrição, mas 
deve ser total, absoluta, para existir, enquanto 
que as leituras estrangeiras exercem um pa-
pel de repoussoir e, por contraste, fazem me-
lhor sobressair a personalidade do verdadeiro 
criador.

3

[...] contamos no número das traduções a 
Queda que as mulheres têm para os tolos (1861), 
uma obra tida pela crítica brasileira como ori-
ginal, contra toda evidência e contra a afirma-
ção clara do próprio Machado de Assis, que 
a apresentava como “obrinha traduzida”. É 
inútil reproduzir a argumentação de tantos 
críticos para atribuir a Machado de Assis essa 
sátira. Preferimos explicar como descobrimos o 

original do texto francês. A leitura de Queda já 
não nos havia deixado hesitantes quanto à pos-
sibilidade de atribuir esse texto a Machado de 
Assis quando o comparamos com as outras pro-
duções de 1861. O jovem escritor, por dotado 
que fosse, poderia ter produzido aos vinte e um 
anos uma sátira tão bem documentada contra 
o belo sexo? O panfleto continha uma alusão a 
um certo Champcenets, indício que nos levou 
ao Petit Traité de l.amour des femmes pour les 
sots, publicado em Paris em 1788, sem o nome 
do autor. A essa altura o ensaísta já havia sido 
identificado e Champcenets era mesmo o au-
tor do libelo antifeminista. Mas a comparação 
dos dois textos não deu o resultado esperado. 
As duas obras não deixavam de ter afinidades, 
mas a Queda não traduzia o Petit Traité. Graças 
ao Quérard e ao Barbier chegamos a identifi-
car um outro texto anônimo: De l.amour des 
femmes pour les sots, que é efetivamente a ori-
gem de Queda. Encontramos um pequeno in-
18, publicado em 1859 em Liége e Paris, que 
é apresentado como a quarta edição (a única 
que conhecemos) do texto de De l’amour. O an-
tigo catálogo das obras anônimas da Biblioteca 
Nacional de Paris indica como autor um certo 
Victor Hénaux, sobre o qual não encontramos 
qualquer informação. O prefácio do ensaio é as-
sinado P.S. Mas o autor importa menos do que 
o texto. A Queda que as mulheres têm para os 
tolos é pura e simplesmente uma tradução, e 
nada mais que isso. Machado de Assis não se 
enganara e também não nos enganara.

MacHadO de assis TraduTOr

1

É difícil imaginar que, mais de um século de-
pois da morte de Machado de Assis, ainda haja 
textos aos quais está ligado o nome do escritor 
brasileiro que nunca tenham sido publicados. É 
certo que o olhar que se pode lançar sobre esses 
textos pode variar, ainda mais em se tratando 
de traduções, de transcrições em português de 
peças de teatro francesas. Voltaremos em breve 
a falar sobre o status que é preciso definir para 

essas três peças, mas primeiro é preciso que se 
possa lê-las, que o texto esteja acessível. Daí 
nosso volume, que deve ser apreciado, sobre-
tudo, como um documento. Infelizmente ainda 
não existe uma edição da obra completa do 
escritor.

2

O interesse [de Machado de Assis] pela cena 
teatral não se desmente. É preciso mencionar 

alguns textos localizados em nossas pesquisas: 
Hoje avental, amanhã luva (1860), do qual en-
contramos o texto francês imitado pelo escritor 
brasileiro. É La chasse au lion (1852) de Gustave 
Vattier e Emile de Najac. Acrescentemos ainda 
um início de peça Odisséia dos vinte anos, uma 
outra fantasia.O teatro se torna uma verdadeira 
paixão. E de fato a lista vai ainda se alongar, 
se acrescentarmos as traduções, das quais mui-
tas se perderam. Citaremos apenas os títulos: 
A ópera das janelas, imitado do francês (1857); 

Três peças francesas Traduzidas
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goiano de Goiânia, é bacharel em História e fundador da Editora Crisálida.

Pipelé (1859); As bodas de Joaninha (1861), 
adaptação das Noces de Jeannette (1853 na 
França); Gabriela (1862) [...]

É preciso citar ainda outras traduções: 
Montjoye (1864), de Octave Feuillet, e Le 
Barbier de Séville (1866), de Beaumarchais. Há 
ainda três traduções até 1868: O anjo da meia 
noite (1866), de Théodore Barrière e Edouard 
Plouvier. A família Benoiton (1867), de Victorien 
Sardou. Enfim, uma tradução contestada mas 

encontrada: Suplício de uma mulher (1865), de 
Émile de Girardin e Alexandre Dumas. Dez pe-
ças! Muitas perdidas.

Todos esses títulos nos obrigam a afirmar 
que o teatro tinha, até os anos 1870, um lu-
gar de destaque na carreira de Machado Assis, 
uma vez que ele guarda a parte do leão. As 
traduções de teatro representariam ao menos 
duas mil páginas impressas. Nossas cifras só 
possuem um valor bem relativo, na medida em 

que essas são traduções alimentares. Mas, em 
sua juventude, até o seu casamento, o teatro 
marca indiscutivelmente a identidade do es-
critor. É um elemento maior em seu itinerário. 
O teatro, quer dizer, seus textos, suas regras, 
suas leis, seus prazeres, suas tentações. Por 
volta de 1870, seu itinerário literário tomará 
outras direções: o romance e o conto, em que 
ele se revelará um mestre, e a crônica, outra 
faceta de seu talento.

1

O caráter nacional da crítica consagrada à 
obra de Machado de Assis limita-lhe, em certa 
medida, a perspectiva; em certos aspectos, esta 
obra se desenvolveu, se não fora das tendên-
cias principais da literatura brasileira, ao me-
nos à sua margem. Sem ser a-nacional, ela não 
é, antes de tudo, nacional, como, por exemplo, 
as obras de Alencar ou Castro Alves. Machado 
de Assis é, ao mesmo tempo, muito brasileiro 
e o menos brasileiro dos grandes escritores 
brasileiros. Este aspecto, que um estrangeiro 
percebe facilmente, talvez não tenha sido fo-
calizado pela crítica com o interesse desejável.

2

É de lembrar-se que foi destruída, por sua 
expressa exigência, a correspondência com sua 
mulher Carolina, que encerrava, sem dúvida 
alguma, confidências muito pessoais, confi-
dências íntimas. Dela só restam duas cartas, 
remontando ao tempo do noivado. A vida ín-
tima do homem que Gondim da Fonseca, com 

uma ternura desajeitada, esforçou-se por re-
construir, foi escondida por Machado de Assis 
dos olhos da crítica. Este ato deliberado nos 
indica, pela sua própria natureza, a sensibili-
dade e a discrição do autor no que se relaciona à 
sua vida pessoal. Parece um convite claro a que 
adotemos a mesma posição, um pouco por pu-
dor em relação ao escritor, se bem que Machado 
de Assis não nos tenha deixado a possibilidade 
de escolher, mas sobretudo porque este as-
pecto só oferece um interesse marginal ao lei-
tor que nem sempre é também um psicanalista. 
Procuraremos, com prazer, nossas informações 
nos cinquenta volumes de sua obra.

Por outro lado, a correspondência poderia ter 
tido um destino literário. Foi o que aconteceu 
com certos escritores ou músicos românticos, 
que legaram suas cartas de amor à posteridade. 
Machado de Assis recusou a essa troca de cor-
respondência a possibilidade de existir como 
obra literária. A literatura permanecia fora do 
seu lar? Pudor, reserva, timidez? Sim, mas havia 
nele, sobretudo, um desejo – de separar a obra 
criada de sua vida íntima. À diferença de Castro 
Alves, por exemplo, sua concepção de literatura 

não é global ou total. Castro Alves alimentava 
a sua obra com as próprias paixões. Em con-
traposição, Machado de Assis fazia uma sepa-
ração nítida. Não identificava a obra e a vida. 
Seguramente algumas poesias contradizem 
nossa afirmação; não se pode levar ao pé da le-
tra aquilo que nos diz nos “Versos a Corina”, 
onde se compara ao pelicano. Em todo o caso, 
uma atitude como essa não sobreviveu absolu-
tamente a um breve período romântico. Desde 
muito cedo surgiu o elemento pessoal trans-
posto ou sublimado. Em escritores como Castro 
Alves é necessário estudar, a um só tempo, a 
obra e a vida, por se acharem indissoluvelmente 
ligadas, ao passo que em relação a escritores 
da estirpe de Machado de Assis – pensemos 
em Camões, em Shakespeare ou em Racine – a 
pesquisa acabaria em interpretações duvidosas 
ou interpolação tendenciosa, já que o homem 
se esforça por desaparecer atrás de sua obra. A 
vida, por mais importante que seja, permanece 
secundária – não passa de uma humilde ser-
vidora da obra. Com efeito, estes escritores de 
primeira grandeza são, no mais profundo dos 
sentidos, homes de letras e criadores.

a juvenTude de MacHadO de assis
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Era tão distraído que, no dia em que morreu, continuou por aí, como se nada tivesse acontecido.
                                         
 
 

2
Era tão distraído que, no dia em que morreu, continuou por aí, como se nada tivesse aconte-

cido. Aos que sentiam medo, fazia caretas. Lamentava que um detalhe da vida o transformasse, 
de repente, numa monstruosidade. Aos que apenas se espantavam, dizia ter esquecido o endereço 
do velório e provocava risos. Aos que ainda não sabiam da morte e puxavam conversa, afirmava 
ser a vida a coisa mais difícil de desapegar-se. Por isso, continuaria distraído. Mais que nunca.

                                                
 
 

3
Era tão distraído que, no dia em que morreu, continuou por aí, como se nada tivesse aconte-

cido. Aos que sentiam medo, fazia caretas. Lamentava que um detalhe da vida o transformasse, 
de repente, numa monstruosidade. Aos que apenas se espantavam, dizia ter esquecido o endereço 
do velório e provocava risos. Aos que ainda não sabiam da morte e puxavam conversa, afirmava 
ser a vida a coisa mais difícil de desapegar-se. Por isso, continuaria distraído. Mais que nunca.

Num banco de praça, distraiu-se com bichos nas nuvens. No momento em que avistou o dragão 
de São Jorge, um dos filhos o encontrou:

“Pai, isto é lugar pra estar agora?”
“Há piores”.
“A gente chorando por você, e você aqui, sentadinho na maior tranquilidade, namorando as 

nuvens...”
“Se você prestar atenção, tem um dragão bem ali” – apontou o indicador para o sul. – “Dá pra 

sentir até o bafo”.
“O bafo é seu, pai. Bafo de morto”.
“Não me distraia, filho”.
“Já para o velório, pai!”
“Não”.
“Será que vamos ter que te envenenar mais um pouco?”
“Me envenenaram?”
“Morte tem hora, pai. É a ordem da natureza, e você não morria. Velho e com essa saúde 

irritante”.
Olhou para as mãos. Estava explicada a cor escura. Estava explicado o mau cheiro do corpo 

desde a manhã. Sim, era hora. A tal ordem da natureza.
Seguiu para o velório, abriu caminho entre os parentes, pediu licença aos que rodeavam o cai-

xão, vestiu o terno mais novo e ocupou o lugar de destaque, cercado por crisântemos. Não sabia 
o que fedia mais, ele ou as flores. Ouviu o choro dos filhos. Entre um suspiro e outro, discutiam 
a repartição dos bens.

Permaneceu em exibição durante horas. Não suportou a pestilência e as brigas. De madrugada, 
num momento de distração, levantou-se e sumiu no mundo. De vez em quando, chegam notícias 
dele. Juram que exala perfume de jasmim. Sempre o veem olhando as nuvens ou as estrelas. Tem 
gente que não conserta nem depois de morto, dizem os que ficaram.O

 c
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Neste ano de 2015, no dia 30 de agosto, o poeta Osvaldo André de Mello completou 65 anos de idade e, com um sempre bem 
equilibrado vigor poético, 45 anos de poesia em livro, desde A palavra inicial até Lua nova, num conjunto de sete obras publicadas 
(e mais outra que já se encontra no prelo).

Eis a sequência completa de suas publicações em livro: A palavra inicial (1969), Revelação do acontecimento (1974), Cantos para 
flauta e pássaro – 3 estudos de poesia (1983), Ilustrações (1996), Meditação da carne (1997), As mesmas palavras (2012) e Lua nova 
(2014).

Anotamos também, o intervalo de tempo em relação ao livro imediatamente anterior. Panoramicamente, portanto, compõe-
-se um conjunto total de 336 poemas (no geral: de extensão mais para média ou breve dentro de uma única página - muito 
raramente um poema se estende mais do que isso), distribuídos por 7 livros, no decorrer desses referidos 45 anos. Tratemos 
aqui somente do aspecto do “equilíbrio”, ao qual a sua fortuna crítica alude sempre como um traço marcante em todo esse 

conjunto.
Osvaldo André de Mello se formou e se revelou no contexto estético-literário de efervescência ainda das van-

guardas brasileiras pós-50, na “encruzilhada modernista” daquele período. E foi no seu primeiro livro – do ano 
de 1969 – que ele assim se manifestou:

Osvaldo andré de Mello
uMa pOesia seMpre eM equilíbriO

heltOn GOnçalves de sOuza

poema  estudo
poemaeestudo
poem       tudo
poema  estudo
poema és
tudo
        (In: A palavra inicial, p. 38)
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A poeta e ensaísta Laís Corrêa de Araújo, num 
artigo do Jornal de Letras (publicado em setem-
bro de 1970), considerou assim essa obra inicial 
(reproduzindo, inclusive, esse mesmo poema):

Pois bem: o que se percebe ainda hoje é que 
toda a poesia de Osvaldo André de Mello se 
aperfeiçoa e se aprofunda nesse ponto “de equi-
líbrio”. Por um lado, assimilou as “conquistas 
do momento”, sobretudo no que diz respeito à 
permanente preocupação com a especificidade/
materialidade da palavra poética; por outro, 
praticou a sua “construção sóbria e sintética” 
sempre no (ou, poucas vezes, em torno do) verso 
tradicional (nos “espaços das páginas” que acima 
contabilizamos muito sinteticamente). E quanto 
a isso, o poeta assim se manifesta ao fim e ao 
cabo de seus incessantes estudos do poema:

A propósito de As mesmas palavras, Osvaldo 
André de Mello afirma, em texto perigráfico 
(na contracapa do livro) que “certos temas” (ou 
“núcleos temáticos que, muitas vezes, se entre-
cruzam – ou mais se evidenciam – ou informam 
subtemas”) conformam sempre o seu fazer po-
ético. São eles: o Patrimônio Cultural, Eros, a 
Natureza, o Mistério e a própria Arte. Mas é na 
materialidade mesma de um poema que ele se 
interroga:

No fundo, parece-nos, o que todos esses te-
mas (e subtemas) indiciam no nível “sígnico” 
(“no lugar de”...) é a própria inefabilidade – in-
dicibilidade e, também, indecibilidade – de um 
“êxtase” ([ou] santo ou profano). E é so-mente 
e a-penas entre forma-e-fundo que o poeta - 
como todo e qualquer artista - deve (tentar) 
equilibrar-se, pois o

E, como “as velhas águas do mundo” são in-
definida mudança, mesmo para um “galho seco” 
ou “uma lasca / de pedra quase areia”, perma-
necer “em êxtase” implicaria dominar “o medo 
da vertigem” (cf. “Permanência”, in: Lua nova, 
p. 87)... E isso, refere-se o poeta “Ao Mestre 
Caeiro”, será também provavelmente imper-
manente, pois:

Enfim: estudando sempre os seus poemas e 
perscrutando neles (ou augurando para eles), 
alguma poesia possível, Osvaldo André de 
Mello equilibra-se também – e bem, como se 
pode perceber nessa pequena amostragem da 
“arquitetura interior” de sua obra – no conjunto 
da poesia brasileira contemporânea destes últi-
mos 45 anos. Também: uma “poesia crítica”, ao 
seu modo singular e original, dentro da tradi-
ção em que (acentuadamente desde Baudelaire, 
para a modernidade) se pode beber (auto)cri-
ticamente e (por que não dizer?) extasiar-se 
poeticamente.

(...) São, portanto, dois ângulos pe-
los quais se pode analisar o livro de 
Osvaldo André de Mello: o da opção 
de equilíbrio e o da obra de estreia. 
Quanto ao primeiro, julgo que a op-
ção é válida (e mesmo surpreendente) 
em autor tão jovem (19 anos). Ao in-
vés dos rasgos de ousadia, perfeita-
mente compreensíveis no poeta novo, 
que pretende, antes de tudo, “abalar o 
mundo”, sacudi-lo por sua irreverência, 
sua insurreição, sua rebeldia caracte-
rísticas, Osvaldo André de Mello prefe-
riu buscar um ponto de convergência 
entre as formas e estruturas da tradi-
ção (não de “tradicionalismo”, é claro) 
e os movimentos sísmicos de uma li-
teratura poética posta em choque pelo 
mundo atual. Preferiu, sem desprezar 
as conquistas anteriores e sem desco-
nhecer as conquistas do momento de 
ebulição inventiva, ficar com a cons-
trução sóbria, sintética, a configuração 
visual vertical e seccionada, sem pos-
tergar a esquematização do verso, sem 
abandonar o percurso estabilizado – 
mas ainda passível de renovação – do 
ritmo fônica e tipograficamente orga-
nizado. É o que se verifica em qualquer 
desses poemas reunidos em A palavra 
inicial (...). [grifos nosso].

O verso agradece
para Walter Benjamin

O verso agradece sensibilizado
a enxurrada teórica
sobre a sua crise
na contemporaneidade,

olhando para trás.

Cumprimenta, agora, os leitores
que o elegeram e construíram
e segue adiante,

ciente da sua eternidade.

E a enxurrada? Baudelaire bebeu.
   (In: Lua nova, p. 85)

No lugar de um santo

Eu já provei o êxtase dos santos
e vivi a cessação natural do desejo.
Que mais posso pretender em vida?
                                (In: Lua nova, p. 134)

Verso

Um verso é apenas um trampolim
para as velhas águas do mundo.

E seu exclusivo compromisso resume-se
na arquitetura de interior desta pas-
sagem –

o que resulta num salto original.
 (In: Lua nova, p. 44)

Estar no campo e olhar para dentro
não me deixa
ser natural entre as árvores.

(In: Lua nova, p. 99)

heltOn GOnçalves de sOuza
mineiro de Belo Horizonte, é doutor em Letras pela PUC-MG.



12 

A ATRIz

 A intimidade conquistada por Ilma Nogueira, no dia a dia,
com a personagem, há mais de uma década,
 a impediu de perceber o achado do espaço cênico
da atriz que se expande em ondas,
afogando o espectador de prazer, ambos de mãos dadas,
mangas arregaçadas, na construção da verdade teatral.
Ela não se deu conta de que, na busca de estofos diversos,
o que agregou à personagem, esta lhe devolveu
ao âmago — onde viveram os recursos histriônicos, as sutilezas
das raízes dramáticas, o sangue da coragem física, 
a loucura domesticada e a humildade para oferecer
o corpo, dionisiacamente, às invisíveis pessoas,
com quem dialoga e compartilha o palco,
que precisam desta luz corporal generosa para viver. 

BuENo DE RIvERA AMAvA AS NuvENS          

Bueno de Rivera amava as nuvens,
as manchas da madeira, as infiltrações 
nas paredes, as rachaduras, enfim,
a plasticidade desses elementos,
que, em dada configuração temporal,
permitia-lhe desenhar, ou melhor, achar
seres imaginários. Bueno de Rivera me inquiriu
sobre isso. Eu lhe contei que conhecera a arraia
na porta do banheiro, cuja pintura descascara.
O dom da poesia assim se manifesta
— ele concluiu — antes da palavra.

o BRuxo

Os Sertões inscrevem Euclides da Cunha
na categoria de grande bruxo da humanidade.
O aludido texto, crepitante, sumaria a poética
de todas as referências de fonte e acolcheta
as imagens insólitas à narrativa: o soldado
e os cavalos mortos na batalha, mumificados,
no agreste; as enormes árvores soterradas 
da caatinga enxergam o sol por arbúnculos
frutíferos, que são seus galhos; a inteligente
sociedade de espécies vegetais solidárias...
O leitor, a seu tempo, assim, avança, interna-se
na guerra, até o solo comer os olhos daquela
estranha cabeça arrancada de Antônio Conselheiro.
O texto euclidiano cintila de tal maneira que apenas
uma frase ostenta um feixe de luzes que abrem
todas as direções. Para degustá-lo basta supor seja
vinho do Porto: extremo prazer de cálices
de cristal. Os Sertões se apropriam da memória 
e incendeiam de emoção para sempre a pele 
do leitor. Não há como desler, não há como apagar,
não há como esquecer tal bruxaria de linguagem.
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OsvaldO andré de MellO
mineiro de Divinópolis, é poeta e professor. Em 2014, publicou 
seu mais recente livro de poemas, Lua Nova, pela Veredas & 
Cenários.
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cOntO de daMOn runyOn 

traduçãO de FábiO leite

e u conheço Sam Pé de Pato há uns dez anos, e sempre 
o vejo por aí, subindo e descendo a Broadway, cui-
dando dos negócios. Mas eu não dou muito papo pra 
ele, porque eu acho que ele é exatamente o tipo do 
sujeito que não vale grande coisa. 

Pra começar, Sam Pé de Pato está sempre duro, e 
não há vantagem nenhuma em se relacionar com gente sem dinheiro. Se 
de uma coisa eu tenho certeza é que você não vai conseguir coisa alguma 
de quem não tem nada.  É claro que eu sei que a vida de quem não tem 
grana é um tanto quanto apertada, e até sinto por eles, mas não é por 
causa disso que eu vou andar com esse tipo de gente. Um velho amigo 
meu, um cara que sabe das coisas, vive me dizendo: “Meu caro, ande 
sempre perto de quem tem grana, pois um dia essa grana pode passar 
pra sua mão”.

Então, quando estou pela Broadway eu sempre dou um jeito de fre-
quentar o pessoal da alta roda, ou pelo menos ficar perto de quem tem 
algumas notas no bolso, e evito a companhia de pés-de-chinelo, chatos 
e duros. E Sam Pé de Pato é um dos caras mais duros da cidade, e tem 
sido assim desde que o conheço.

Ele é um sujeito grandão e pesado, deve ter uns seis queixos e pés 
enormes e esquisitos: daí  a alcunha “Pé de Pato”.  Seus pés são mesmo 
algo fora do comum, tanto que Dave, o Distinto, diz que ele usa estojos 
de violinos no lugar de sapatos. Mas Dave está sendo agradável, porque 

para calçar os pés de Sam Pé de Pato, só mesmo estojos de violoncelo.
Uma noite eu o encontro no Hot Box,  uma casa noturna muito fre-

quentada, dançando com uma garota chamada Hortense Hathaway,  que 
atua  no show “George White Scandals”.

Na verdade, Hortense não está dançando com Sam, mas sim confor-
tavelmente instalada sobre os pés dele, deixando-se levar pelos passos 
que ele desajeitadamente  ensaia. É claro que Sam não percebe isso, ima-
ginando que o chão é que está mal encerado, o que torna sua deslizada 
pelo salão quase um exercício.

Essa Hortense é tão loura quanto tagarela; seu verdadeiro nome é 
Annie O’Brien e vem lá de Newark, onde seu pai, um tal Skush O’Brien 
trabalha como motorista de táxi e é um cara muito temperamental. 

Hortense tem um corpo bonitinho e tudo o que ela tem de fazer  no 
show de George White é andar de um canto do palco ao outro, envolvida 
em algumas tiras de pano, e todos a consideram uma das garotas mais 
bonitas do Hot Box. Se bem que eu mesmo não a levo muito a sério 
porque ela é tão fresca quanto exigente e tem um fraco por braceletes, 
colares, pulseiras  e enfeites caros em geral.  Frequentemente  é vista 
desfilando pelas espeluncas da Broadway coberta de joias, o que mostra 
que ela não está se saindo nada mal para uma garota de Newark.

É claro que Sam Pé de Pato não sabe porque Hortense e as outras 
garotas do Hot Box adoram tê-lo como par, embora ele acredite que é 
por causa de seu charme irresistível e de seu  talento como dançarino. 



14 

Por isso, ele não fica nem um pouco satisfeito 
quando Henri, o gerente do Hot Box, pede 
a ele que dance só no finalzinho da noite. 
Quando o pessoal já está se mandando.  O 
caso é que Pé de Pato toma muito espaço no 
salão, atrapalhando os outros casais, e quem 
chega lá numa hora animada pode pensar que 
o lugar é bem menor do que realmente é.

Uma coisa a mais deve ser dita sobre os pés 
de Sam Pé de Pato, pois eles são, sem dúvida, 
uma singular criação da natureza.  Eles nunca 
estão apontados na mesma direção, e quando 
seu dono se encontra parado numa esquina é 
difícil dizer para qual lado ele vai caminhar. 
E a turma que frequenta o bar do Mindy, que 
fica numa esquina da Broadway,  sempre se  
diverte fazendo apostas sobre qual direção 
Sam vai tomar.

Quando se vê no aperto, Sam Pé de Pato 
dá duro para levantar alguma grana: descola 
um tanto nas corridas de cavalos, outro tanto 
como anotador de jogo e mais um pouco aqui 
e ali limpando algum  otário. Mas eu nunca 
o vejo com grana no bolso por muito tempo, 
porque ele é um cara muito azarado e perde 
no jogo tudo o que consegue juntar de uma 
forma ou de outra.  E sempre que descola um 
extra, já tem uma dívida para pagar. 

 Uma coisa pode-se dizer  a seu favor: Sam Pé de Pato é um sujeito 
de respeito, que honra seus compromissos; sempre paga o que deve, de 
uma forma ou de outra. Se bem que para um malandro como ele, pagar 
uma dívida é a única maneira de continuar com crédito na praça e, assim, 
se manter na ativa.

Por causa dessa louvável consideração a seus débitos, a palavra de 
Sam Pé de Pato é aceita em qualquer situação ou negócio nas imediações 
da Broadway. Ele consegue empréstimo até do Crânio, que é um sujeito 
muito agarrado ao seu dinheiro. Na verdade, o Crânio é o sujeito mais 
durão, amarrado e exigente da Broadway. 

O Crânio gosta de saber a hora exata em que terá de volta seu di-
nheiro com  juros. Se alguém prometer de pagar ao Crânio na terça-feira 
às cinco e trinta da manhã, que não apareça às cinco e trinta e um, que 
ele considera isso uma quebra de palavra. E quando alguém perde o cré-
dito com o Crânio, não conseguirá mais dinheiro emprestado, pois  ele 
é o único na Broadway que tem grana a qualquer hora para emprestar. 

Além disso, coisas bem desagradáveis costumam acontecer com su-
jeitos que deixam de liquidar uma dívida com o Crânio, como ter o nariz 
amassado ou a costelas quebradas, pois ele tem amigos que ficam pro-
fundamente ofendidos quando alguém não paga o que deve.

Seu verdadeiro nome é Armand Rosenthal, e é chamado de Crânio 

porque é um cara muito esperto. Ele está me-
tido em vários negócios, mas é bem conhecido 
como o maior bookmaker da Broadway, em-
bora ninguém saiba a quanto vai sua fortuna. 
A verdade é que, não importa o tanto de grana 
que rola na área, boa parte dela vai parar no 
bolso do Crânio. Em outra oportunidade fala-
remos mais sobre isso, mas no momento des-
çamos do Crânio aos Pés de Pato para que a 
narrativa caminhe com mais rapidez. 

Estamos atravessando um inverno avina-
grado aqui em Nova York e os donos da grana 
estão se mandando para Miami, Havana e 
Nova Orleans, deixando a turma dos duros 
numa situação nada confortável. Quando os 
graúdos saem da cidade, o movimento dos 
negócios desce quase a zero e quem fica por 
aqui tem de se virar para conseguir uns troca-
dos para sustentar pelo menos o carteado e as 
corridas. Tanto que quando eu encontro Sam 
Pé de Pato no Mindy’s, ele vai logo me pe-
dindo cinco pratas, o que eu nego sem muito 
papo, e quando ele baixa para duas notas, eu 
percebo que as coisas não andam nada bem 
para o lado dele.

“Faz tempo que não entra nada no meu 
bolso, além da minha mão”, ele conta. “E para 
complicar a situação, minha mulher ame-

aça dar o fora, se eu não arrumar grana logo”. Depois de lamentar um 
pouco mais, ele conclui: “Estou até pensando em partir para uma ação 
desesperada”.

Quando ele diz isso, não consigo pensar em outra coisa senão arru-
mar trabalho. Mas também não consigo imaginar Sam Pé de Pato traba-
lhando. Pelo que conheço desses malandros, nenhum deles se desespera 
a ponto de pensar em arrumar emprego. 

Seja o que for que Sam Pé de Pato fizer, não será nada sério ou pesado.
“O Crânio está na cidade", digo, "por que você não tenta um emprés-

timo com ele, afinal seu nome está limpo na praça?”
“Aí é que está o problema",  ele me diz, "estou devendo cem pratas ao 

Crânio. Prometi pagar na segunda, às quatro da manhã, e não tenho a 
menor ideia onde arranjar essa grana." 

“Se aquele calendário está certo, hoje é quinta. Você tem pouco tempo 
para arranjar tanta grana”, digo a ele.

“Pois é", diz ele, abatido, "a única saída é eu acabar com a minha vida. É 
isso: vou me enforcar! Também porque é a forma mais barata de suicídio."

“Parece que o suicídio é contra lei", digo. "Mas, também o que a polí-
cia vai fazer com o cara depois que ele cometeu suicídio?”

“Não estou nem aí", ele diz. "Estou cansado e doente de tudo, es-
pecialmente dessa dureza em que vivo. Nunca tenho no bolso mais do 

seus pés são mesmo 

algo fora do comum, 

tanto que dave, o 

distinto, diz que 

ele usa estojos de 

violinos no lugar 

de sapatos. Mas 

dave está sendo 

agradável, porque 

para calçar os pés 

de sam pé de pato, 

só mesmo estojos de 

violoncelo.
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que algumas moedas, que não duram mais que alguns minutos. Tudo o 
que tento fazer pra dar um jeito nas coisas, acaba dando errado. A única 
coisa que me mantém vivo é minha dívida com o Crânio. Sou um cara 
de palavra”, diz.

“E o pior de tudo", Sam Pé de Pato continua, "é que estou apaixonado: 
estou loucamente apaixonado pela Hortense”.

“Hortense?”, eu digo bastante surpreso. “Aquela Hortense? Ora, ela 
não passa de uma perfeita..."

“Pare aí”, ele esbraveja. “Pare aí mesmo. Não quero ouvir nada do que 
você tem  dizer sobre ela. Não vou deixar ninguém falar mal da mulher 
que eu amo”. 

“Tudo bem”, digo, “mas e ela, o que ela acha disso tudo?” 
“Ela ainda não sabe de nada”, Pé de Pato responde. Estou com ver-

gonha e com medo da reação dela. Se eu contar para ela, certamente 
ela vai esperar que eu lhe compre braceletes de diamantes, coisa que eu 
não tenho como fazer, de forma nenhuma. Mas acho que ela simpatiza 
comigo”.

“Mas”, Sam continua, “parece que tem outro cara na jogada, e dizem 
por aí que ele anda comprando braceletes para ela, o que torna a coisa 
mais difícil pra mim.  Não sei quem é o sujeito e se Hortense liga pra ele, 
mas, você sabe, braceletes valem muitos  pontos na conquista de uma 
garota. Não tem jeito mesmo, vou me enforcar”.

Naturalmente, não levo Sam a sério e esqueço de seus problemas 
num minuto, porque sei que ele sempre se vira, de uma maneira ou de 
outra. Tanto que, na noite seguinte, ele entra pela porta do Mindy’s 
com uma expressão radiante, com cara de quem tem pelo menos 65 
dólares no bolso. 

Na verdade, Sam Pé de Pato tem apenas uma ideia, mas algumas 
ideias valem até mais que 65 mangos.

“O caso é o seguinte”, ela fala. “Estou lá em casa matutando, ten-
tando achar uma maneira de levantar uma grana para pagar ao Crânio 
e sossegar minha mulher, quando de repente pinta a ideia de vender 
meu corpo”. 

Naturalmente, eu fico bastante surpreso e peço a ele que se explique 
melhor, pois essa história é novidade para mim.

Ele se ajeita e diz: “vou a um desses hospitais que utilizam defuntos 
em suas pesquisas e oferecer meu corpo a eles, por uma grana, claro. 
Pelo que andei ouvindo, ele continua, esses açougueiros de bisturi estão 
sempre precisando de defuntos para usar em suas experiências, e um 
bom corpo não se encontra com facilidade nos dias de hoje". 

"Entendo", eu digo a ele. "Mas quanto você acha que vai conseguir 
nessa transação?"

“Bem, acho que um corpo do tamanho do meu deve estar valendo 
umas mil pratas”, ele calcula.

"Sei", eu digo. "Não entendo muito desse negócio, mas acho que es-
ses médicos não pagam pelo peso. Ainda assim duvido que você consiga 
mais do que trezentas notas por você, especialmente vivo.  Além disso, 
como é que o médico que te comprar vai ter certeza que vai receber seu 
corpo na data combinada?"

Nisso, ele me olha bastante indignado. “Todo mundo sabe que eu 
pago o que devo, é a minha honra em jogo. E Também posso indicar o 
Crânio como referência. Ele não vai me deixar na mão”.

É claro que não dou muita bola para as ideias de Pé de Pato, por-
que sei que quando um malandro está duro, ele é capaz de pensar as 
coisas mais absurdas, principalmente se estiver apaixonado. Mas numa 
segunda-feira, pouco antes das quatro da manhã, quem entra no Mindy’s  
com a cara mais sorridente do mundo? Pela felicidade estampada em 
seus seis queixos, ele deve estar montado na grana.

O Crânio já está lá, sentado em sua mesa favorita, que fica num local 
estratégico, onde ele possa ver quem entre ou saia do restaurante, por-
que ele gosta de avistar antes qualquer pessoa que, por um motivo ou 
outro, esteja à sua procura. 

Assim que entra, Sam vai direto à mesa do Crânio e deposita nela uma 
nota de cem e outra de dez.

“Ok, Sam, tudo certo, em cima da hora”. O Crânio dá um sorriso, en-
quanto guarda as notas na carteira, depois de fechar o relógio de bolso.

Não é fácil ver o Crânio sorrindo, mas desta vez parece que ele 
tem um bom motivo. É que ele acaba de ganhar 200 pratas de Mandy 
Mandelbaum numa aposta sobre a hora exata que Sam pagaria a dívida.

“E antes que eu me esqueça, Sam”, o Crânio diz. “Um doutor aí acaba 
de me ligar perguntando se você é de confiança. Digo pra ele que você 
paga o deve”. O Crânio olha para Pé de Pato. “O que está acontecendo, 
você está doente?"

“Não”, responde Sam. “É que acabo de me lembrar que tenho um ne-
gocinho a tratar com esse doutor. Obrigado por sua palavra de confiança”.

Daí, Sam Pé de Pato vem até minha  mesa, e eu aceito sua companhia, 
porque sei que ele não vai me pedir dinheiro emprestado, pois vejo al-
gumas notas em sua mão. 

“Acabo levando adiante aquela história de vender meu corpo”, ele 
conta, “e acerto um negócio em Park Avenue com um certo Dr. Bodeeker, 
por 400 pratas. O mercado está em baixa”, ele explica. “Esse Bodeeker é 
um velho legal e precisa de uma cabeça exatamente igual a minha. No 
contrato, me comprometo a me matar de forma a não danificar nenhuma 
parte do eu corpo, especialmente a cabeça”.

"Bom", digo," o caso é um tanto tétrico e me parece ilegal. O Crânio 
sabe do negócio?"

“Não, ele entra na história apenas para assegurar ao médico que sou 
um sujeito de palavra. Ele desconhece as bases do negócio”.

“Bom”, diz ele se levantando,  “vou tratar de comprar alguma coisa 
pra minha mulher, pagar uns caras aí e me cuidar pra passar desta pra 
melhor numa boa."

Contudo, parece que Sam Pé de Pato não está muito animado com a 
ideia de agradar a esposa e saldar suas dívidas, pois vai direto para a es-
pelunca de Johnny Kracw. Logo que ele entra, um tipo chamado Whitey 
propõe a ele uma aposta de cem contra duzentos num jogo de dados que 
está rolando no bar. Ele acaba ganhando a aposta e resolve experimentar 
sua sorte mais uma vez.

Bem, para encurtar a estória, Sam Pé de Pato tem uma noite de sorte 
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e  fica na jogatina até quebrar a banca e os outros jogadores e sai de lá 
com seis notas de mil e, na noite seguinte, ele é visto no Hot Box, com 
Hortense sobre seus pés, deslizando pelo salão. Ela, é preciso observar, 
carrega mais braceletes que na noite anterior.

Algumas noites depois fico sabendo que Sam tira até o último centavo 
de Long George McCormick, um graúdo de Los Angeles, num carteado, e 
aumenta para 18 mil sua fortuna. 

Durante noites seguidas Pé de Pato é a grande notícia no Mindy’s: 
inexplicavelmente, ele está com a corda toda, rapando qualquer um em 
qualquer tipo de jogo. 

Certa manhã eu o encontro por lá e vou direto até sua mesa, afinal ele 
está cheio da grana, é bem melhor assim. No que pergunto como andam 
as coisas, mesmo sabendo que vai tudo muito bem, entra um sujeito de 
costeletas, olhando para todos os lados.  Pé de Pato fica pálido ao ser 
encontrado por ele e cumprimenta-o silenciosamente, ao que o outro 
devolve o aceno e vai embora. 

Quem é o “Costeletas”, pergunto. Ouço dizer que ele vem sempre 
aqui, dá uma geral e vai embora sem falar com ninguém. A turma está 
desconfiada de alguma coisa.

“É o Dr. Bodeeker”, Sam responde. Ele anda me seguindo para ter 
certeza de que eu não vou dar o cano nele. Estou mesmo num mato sem 
cachorro”.

 Mas o que anda te preocupando? Você está cheio da grana e ainda 
tem duas semanas para aproveitar, antes que ele possa fazer alguma 
coisa, digo.

”Eu sei”, diz Sam Pé de Pato, muito desanimado. “Mas agora que as 
coisas não me parecem tão ruins, estou começando a me arrepender 
do trato com o Dr. Bodeeker. Especialmente por causa da Hortense. Por 
causa dela", ele suspira, "sou capaz até de mudar de vida”.

"E qual é a opinião dela sobre isso tudo?", pergunto.
“Ela ainda não sabe de nada. Mas acho que ela está começando a se 

interessar por mim, agora que posso comprar mais braceletes e colares 
que o outro pretendente. Se não fosse o acordo com o Dr. Bodeeker, eu 
poderia pedir sua mão em casamento”, ele conta.

"Bom, faço-lhe uma sugestão, por que você não procura o Costeletas, 
devolve-lhe o dinheiro, diz que não quer mais vender seu corpo e desfaz 
o negócio?"

“Ele não quer o dinheiro de volta”, responde Pé de Pato, e uma lá-
grimas grandes surgem de seus olhos. “Estou fazendo tudo o que posso, 
mas ele não quer conversa. Tudo o que diz é que meu corpo deve ser 
entregue na sua clínica no dia primeiro de março”. 

"Hortense já sabe  dessa confusão?", pergunto..
“Não. Se ficar sabendo, vai pensar que sou maluco”, ele reponde. 
Bom, a situação é esta, e não tenho a menor ideia de como poderia 

resolvê-la. De qualquer modo, faço uma sugestão a Pé de Pato no sentido 
de procurar um advogado, alguém conhecido, mas ele recusa pronta-
mente, dizendo que não é bem visto pela Justiça. 

Em conversa com um advogado meu conhecido, este assunto vem à 
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baila e ele me diz que Sam Pé de Pato poderia fugir, o que, pessoalmente, 
acho uma saída pouco honrosa, já que o Crânio está com sua palavra no 
jogo. E duvido que Pé de Pato teria coragem de abandonar Hortense e 
sumir.

O fato é que as semanas vão passando e Sam Pé de Pato não dá o ar 
de sua graça, mas fico sabendo que ele anda ganhando muito dinheiro 
no carteado e desfilando com Hortense pelo clubes noturnos. Hortense, 
por sinal, não tem mais onde pendurar braceletes. 

Mais uma semana se vai e nada acontece, até que, numa madrugada, 
lá pelas quatro e meia, no momento em que eu começo a pensar na es-
tória de Pé de Pato com o médico, ouço uma barulheira se aproximando 
do Mindy’s, e qual não é a minha surpresa quando vejo Sam Pé de Pato 
descendo a Broadway tão desembestado que até ultrapassa os carros em 
seu caminho.

Pé de Pato passa por mim numa pressa danada e, em seu encalço, um 
par e costeletas grisalhas, também conhecido como Dr. Bodeeker, com 
uma grande faca nas mãos.

De fato, é um espetáculo surpreendente, e eu vou em seguida para 
ver o que acontece, pois, ao que parece o doutor quer poupar a outros o 
trabalho de levar o corpo de Pé de Pato para a clínica. O caso é que não 
sou um bom corredor e acabo perdendo-os de vista rapidinho e a única 
chance de continuar na pista deles é escutando o plop-plop dos pés de 
Sam batendo contra o asfalto.

Assim, ouço os dois entrando na rua 54, e quando consigo virar a es-
quina vejo uma multidão se apertando em frente ao Hot Box e imagino 
logo que esse pessoal está ali para ver a corrida de Sam Pé de Pato e Dr. 
Bodeeker. Pelo que consigo acompanhar, Sam sobe num só fôlego as 
escadas do Hot Box, enquanto o doutor é barrado por Soldado Sweeney, 
o porteiro, que está tentando acalmar o caçador.

Bom, ao que parece Hortense está no Hot Box à espera de Sam e, 
naturalmente fica preocupada ao vê-lo trêmulo e ofegante, tentando ex-
plicar a todos, também naturalmente perplexos, a razão de toda essa cor-
reria. Henri, o gerente do Hot Box é quem me conta o resto da história.

“Tem um louco me perseguindo com uma faca de açougueiro”, conta 
Pé de Pato a Hortense. “Se ele entrar aqui, sou um homem morto. Ainda 
bem que Sweeney está lá na porta”. 

Devo dizer uma coisa a respeito de Hortense: ela é uma garota muito 
corajosa, se bem que isso é que todos esperam da filha de Skush O’Brien, 
de Newark. Daí que, segundo Henri, ela não se mostra nem um pouco 
amedrontada e fala: “esperem aí um momento que eu vou ter uma con-
versinha com o cara que está perseguindo Pé de Pato”.

O Hot Box fica em cima de uma garagem, com a janela da cozinha 
dando para a rua 54 e, enquanto o Dr. Bodeeker está lá embaixo discutindo 
com Sweeney, a janela se abre e Hortense observa os dois. Ela volta-se para 
dentro e grita: “Meu Deus, Pé de Pato, aquele é o mesmo imbecil que fica 
me presenteando com braceletes e me propondo casamento”.

“E é o cara que quer meu corpo”, diz Pé de Pato, e conta rapidinho a 
história com o velho médico.

“Tudo por sua causa, Hortensinha”, diz Pé de Pato, mentido, claro, 

porque era tudo por causa de sua dívida com o Crânio.
“Eu te amo e tudo o que quero é juntar um dinheiro para nós dois, 

se você quiser casar comigo”, ele diz, ao que Hortense se joga em seus 
braços e responde: “ Eu também te amo, Pé de Pato. Vender seu corpo 
por minha causa, que coragem”.

Daí Hortense coloca meio corpo para fora da janela e grita para o 
doutor lá embaixo: “Vá embora, senão eu cuspo nas suas costeletas, seu 
velho maluco”.

O velho fica mais  nervoso ao ver Hortense gritando da janela e volta 
a brigar com Sweeney a forçar sua entrada.  Mas aí o porteiro aproveita 
e toma  a faca do médico, evitando assim um acidente grave.

Bom, ao procurar alguma coisa para atirar no costeletas, Hortense 
pega um pedaço de toucinho que seria usado para fazer sanduíches. Sem 
pensar muito nos sanduíches, ela atira o toucinho pela janela, sem mirar 
muito o alvo. O toucinho, após uma pirueta no ar, acerta a nuca do po-
bre Bodeeker, que não cai de pronto, mas começa a girar em torno de si 
mesmo, trocando as pernas como um bêbado.

Naturalmente, eu penso em ajudar o infeliz, porque sinto pena de 
qualquer homem numa situação dessas e, além disso, não acho que seja 
atitude de uma dama acertar alguém com um pedaço de toucinho.

Bom, aí eu levo o velho  para a Broadway e sigo carregando-
-o até o Mindy’s, onde peço café, sanduíches e uma bebida para 

ele se ajeita e 

diz: “vou a um desses 

hospitais que utilizam 

defuntos em suas 

pesquisas e oferecer 

meu corpo a eles, 

por uma grana, claro. 

esses açougueiros 

de bisturi estão 

sempre precisando de 

defuntos."
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reanimá-lo, enquanto alguns cidadãos passam a observá-lo com simpa-
tia e curiosidade.

“Meus amigos”, diz, finalmente, o velho médico. “O que vocês estão 
vendo é um homem desiludido. Mas não estou acabado, como a minha 
família vive dizendo. E também estou apaixonado pela Hortense. Ela, 
vocês sabem, faz a parte do girassol no show do George White. Gostaria 
de me casar com ela, pois sou viúvo, e há muito tempo. Mas meus filhos 
não aprovam essa ideia."

“Na verdade”, continua Bodeeker, “eles chegam ao absurdo de falar e 
internação quando eu toco no assunto de casamento. Mas estou deses-
peradamente apaixonado por ela e tenho lhe mandado alguns presentes, 
embora não a veja com frequência. Aí o destino manda-me esse Pé de 
Pato, e fico sabendo que ele tem saído com a Hortense."

“O caso é que sou muito ciumento”, confessa Bodeeker. E então surge 
esse Pé de Pato com a ideia maluca de vender seu corpo. Estou fora da 
profissão há muito tempo, mas ainda mantenho a clínica, para relembrar 
os velhos tempos. E lá está Pé de Pato com sua proposta. A princípio, 
penso que ele é maluco, mas em seguida ligo para o senhor Armand 
Rosenthal, que me assegura que Pé de Pato é confiável”.

“De repente, vem-me uma ideia e aceito a proposta”, ele segue, “na 
certeza de que Sam fugiria quando chegasse o dia decisivo e,  assim eu 
não teria mais problemas com Hortense. Mas o tempo passa e ele não 
foge. O que não fazem as pessoas quando estão apaixonadas."

“Ardendo de ciúmes”, o doutor vai em frente, “pego uma faca e ini-
cio uma incessante perseguição, na tentativa de amedrontar Sam Pé de 
Pato e correr com ele da cidade, para bem longe. Hoje encontros os dois 
juntos e vejo que Hortense gosta dele, senão não o defenderia de forma 
tão corajosa." 

“Sim, cavalheiros”, diz o velho médico, “estou com o coração partido, 
e também com um inchaço na nuca. Saio da estória sem vantagens ou 
recompensa, uma vez que Hortense tem meus presentes e, Pé de Pato, 
meu dinheiro." 

Nesse instante, o Dr. Bodeeker chega ao máximo da emoção e se esvai 
em lágrimas, e todos se sentem muito tocados pela sua história, inclusive 
o Crânio, que a tudo assiste de sua mesa habitual. 

“Não se preocupe com o dinheiro e os presentes, doutor, eu darei um 
jeito na situação”, ele diz. “Porque eu tenho uma parcela de culpa nessa 
situação, avaliando a palavra de Pé de Pato. Acabo de errar pela primeira 
vez na minha vida e vou pagar pelo erro. Mas Sam Pé de Pato vai se ar-
repender amargamente, e pelo resto da vida."  

“Contudo”, ele continua, “Acho que meu erro não é de cem por cento, 
afinal tem uma garota na história."

“Mas”, ele levanta a voz, pra todo o mundo ouvir, “Sam de Pé de Pato 
acaba de revelar o que ele realmente é: um cara sem palavra. De agora 
em diante, ele não mais conseguirá dinheiro ou sequer um aval de qual-
quer um que eu conheça. Seu crédito na Broadway está bloqueado, e 
para sempre.”

Mas parece que Sam Pé de Pato e Hortense não estão ligando muito 
para o crédito na Broadway. Ouço dizer que eles estão em um lugar tão 

escondido em New Jersey que nem mesmo os rapazes do Crânio conse-
guiriam incomodá-los, além do que, está também por lá o papai Skush 
O’Brien, ajudando a cuidar das galinhas e das crianças. E os braceletes, 
colares e outras joias de Hortense estão bem guardados, à espera de um 
preço razoável.
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O TexTO LiTeráriO 
e seus siLênciOs

O que faz um livro ser clás-
sico? Era a pergunta de 
Italo Calvino em um ar-
tigo que deve ser sempre 
lembrado. Entre algumas 
características importan-

tes, Calvino ressalta um aspecto:  clássico é um 
texto que atrai para si um número incontável 
de interpretações, mas repele a todas, voltando 
a ser o que ele era antes de ser devassado pelo 
olhar do  leitor e do crítico.  Nas entrelinhas 
dessa descrição que ecoa o paradoxo de Borges 
no conto “O livro de areia”, Calvino aponta para 
a natureza duplamente desconstrutora e cria-
tiva de toda leitura, ao mesmo tempo que alude 
ao caráter estável, senão absoluto, do texto, se 
nele há uma vocação para o clássico. Se, de um 
lado, o leitor não deixa de escrever o livro à sua 
maneira, de outro lado,  o livro permanece está-
vel em sua concretude, refazendo-se e voltando 
a ser ele mesmo assim que o leitor o devolve 
à estante, após tê-lo transformado em outra 
coisa, com sua leitura. Nunca saberemos que 
livro é esse, a menos que o leiamos. Mas quando 
o lemos, ele se desfaz com a nossa leitura, ao 
mobilizar em nós o ímpeto interpretativo que 
nos compele a recriar o texto, transformando-o 
em algo diferente do que ele é quando tentamos 
decifrá-lo.   Para avaliar a pertinência da sua in-
terpretação – ou melhor, para avaliar a distân-
cia entre o livro que ele próprio criou com a sua 
leitura e o livro original, retirado da prateleira 

– ao leitor só resta comparar a própria leitura 
com a leitura de outros leitores. Nessa compa-
ração, alguns aspectos provavelmente se repe-
tirão e, caso sejam reencontrados no livro de 
onde se iniciou toda a discussão, podem indicar 
somente o grau de pertinência das interpreta-
ções. Afinal, a função da interpretação (prima 
da tradução, que por sua vez é parente da trai-
ção) é apenas  abrir sentidos, na ampla sala na 
qual ressoa a balbúrdia  das vozes dos leitores. 
Enquanto isso, tranquilo em sua potencialidade 
interpretativa, o clássico livro de areia perma-
nece insondável em sua resistência, ao mesmo 
tempo que não para de atrair para si o desejo 
do leitor de decifrá-lo. De um lado, a violência 
da interpretação; de outro lado, a resistência 
fascinante  do texto. 

Esse conflito é familiar ao crítico literário, 
como também é ao psicanalista. Ambos  estão 
acostumados ao caráter inexato e provisório de 
suas interpretações. No campo onde o crítico li-
terário e o psicanalista trabalham, os dois sabem 
que devem abrir mão de qualquer pretensão de 
captar de modo totalizante o sentido daquilo 
que é lido ou escutado.  Em seus trabalhos,  eles 
precisam lidar com a figura do leitor impetuoso 
ávido de sentido, que existe dentro de si mesmos. 

Essas ideias me vêm à cabeça assim que ter-
mino de ler pela primeira vez os livros Os 31 dias 
e Um bailarino holandês (Ed. Scriptum, 2015), de 
Lino de Albergaria. Tendo me encontrado envol-
vida pelo fio  que resulta, nesses dois livros, em 

finíssima tapeçaria literária – uma das mais finas 
que encontrei nos últimos tempos --,  reconheço 
em mim o ímpeto para abarcar, com um só gesto 
interpretativo,  todo o universo de sentidos aber-
tos pela mão experiente desse autor de mais 80 
livros publicados e tantas vezes agraciado com 
prêmios literários prestigiosos, nascido em Belo 
Horizonte, Minas Gerais.   

Felizmente o meu ímpeto interpretativo se 
arrefece quando me lembro de que é preciso  ir 
com calma,  página após página, uma palavra 
depois da outra,  nem que seja para, modesta-
mente,  mostrar apenas o efeito de leitura gerado 
por esses dois livros inquietantes. 

Sou, assim, tomada pelo método usado por 
Lino para captar o leitor e para evocar o cará-
ter interminável de que é feita a coisa literária. 
O texto funciona como Sherazade, que seduz o 
sultão e ludibria a morte. Assim como a saga de 
As mil e uma noites ressoa em Os 31 dias, também 
“O livro de areia” é ali evocado, ambos pela voz 
de Borges. Mas surgem indícios de outros tru-
ques na magia da escrita de Lino, através da qual 
podemos captar outras lições a respeito do texto 
literário.  

É assim que, na narrativa fragmentada de Os 
31 dias, a aparente linearidade dos dias há de 
revelar uma cronologia diferente da ordem tem-
poral. O tempo, ali, é o da ressignificação a pos-
teriori, uma que constrói ou inventa o passado 
a partir do presente. No texto de Lino, tudo se 
desloca e se desfaz, evocando o mecanismo dos 
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sonhos e enganando o leitor em uma sucessão 
de pistas, duplicidades, alusões e superposições. 
As referências literárias, culturais, históricas e 
geográficas constituem um entorno no qual elas 
interagem com a narradora e personagem, ga-
nhando vida  e movimentando-se como puras 
entidades textuais. É assim que uma praça, um 
clube, um colégio e um bairro em Belo Horizonte 
e  toda uma época e seus marcos históricos, tor-
nam-se também personagens.  

No mis-en-abime vertiginoso criado por 
Lino,  uma personagem que é também narra-
dora e que se denomina Marília, refugia-se em 
uma casa para escrever um livro em 31 dias. 
Enquanto ela o faz, inventa para si uma iden-
tidade que existe apenas no texto, assim como 
na casa onde ela se refugia (casa emprestada 
por sua madrasta), ela inventa uma outra casa. 
Aos poucos, os vários planos que constroem Os 
31 dias se desdobram em outros planos, tempos 
e entidades. O tempo presente se dobra para 
apresentar o passado. Na metade da narrativa, 
Marília cede lugar à voz de Juliana, sua irmã 
mais nova. Juliana é também o nome daquela 
com quem viria a se casar Tomaz Gonzaga em 
seu exílio na África, depois de deixar para trás 
sua noiva Marília de Dirceu/Maria Doroteia.  
Solidárias na rivalidade em torno de Tomás/sul-
tão sanguinário que também toma a forma de 
um cão, a existência (ou invenção) de uma ga-
rante a existência da outra, tal como na histó-
ria de Sherazade e sua irmã Duniazade. Marília 
bem pode ser uma invenção de Juliana, assim 
como Juliana não deixa de ser inventada por 
Marília.  

A essa altura, o leitor não se surpreenderia se, 
de repente, o fantasma literário de Italo Calvino 
em Se uma noite de inverno um viajante surgisse 
num canto escuro da Praça Marilia de Dirceu, 
em Belo Horizonte. Calvino viria acompanhado 
de David Lynch e de suas personas Rita/Betty/
Diane/Camilla que aparecem na linha da tem-
poralidade quebrada de Mulholand Drive, para 
lembra-lo que ele, leitor, talvez seja também um 
personagem na trama. 

Nada é exatamente previsível em Os 31 dias. 
Nada é o que parece, ali. Tudo pode ser sempre 
uma outra coisa.  A entidade textual que se des-
dobra em Marilia/Juliana/Sherazade/Duniazade 

é construída por Lino em um tecido que se nu-
tre de desmemória e história, de ficção e cul-
tura literária.  Nesse tecido comparecem Borges 
e Lewis Caroll, Dostoievski, Luiz de Camões e 
Gonzaga, evocados para lembrar que a realidade 
em que se constrói o texto literário é pura virtu-
alidade, quintessência da dimensão que, fora no 

livro, acreditamos existir como concretude e que 
tomamos como verdade.

Com sua mão experiente de mágico das pala-
vras e escritor,  em Os 31 dias Lino de Albergaria 
convida o leitor a esperar pelo último capítulo, 
tal como faz o psicanalista ao seu paciente, 
encorajando-o a prosseguir até a última ses-
são. Nesse momento, tudo se re-significa, tudo 
se reinventa, sobretudo o sujeito que até então 
se buscava. Recupera-se, assim, o fio do sentido 
não antecipável de uma narrativa sempre sur-
preendente.  O registro da virtualidade se dobra 
e se desdobra  para criar a realidade de uma his-
tória dentro da outra, de uma personagem den-
tro da outra – personagens não antagônicas, mas 
complementares. A sucessão dos fatos subverte 
a ordem cronológica. O  “aqui agora” da virtua-
lidade da tela de um netbook inventa o passado. 
Lino sabe que é próprio da narrativa literária 
mimetizar o funcionamento do Inconsciente, de 
onde surge um sujeito cuja identidade somente 
é apreensível quando ele fala. Ao falar, o sujeito 
se inventa e, com isso, inventa a própria história. 
Lino nos mostra que é nos vãos entre as palavras, 
no que o sujeito não sabe que diz, que se encon-
tra a sua verdade. Esta, a ser sempre buscada, é 
apreensível apenas na fugacidade do intervalo, 
ali onde a linguagem se quebra. Nessa fratura, só 
cabe ao sujeito se inventar. Pura ficção.

Talvez por esta razão os capítulos do livro 
Um bailarino holandês sejam todos iniciados por 
verbetes de dicionários, evocados para nos lem-
brar  que a verdade do sujeito nasce nas tenta-
tivas de ultrapassagem da impostura da língua. 

Em Um bailarino holandês o leitor se vê arreba-
tado pela alternância das vozes internas dos dois 
narradores – a do jovem livreiro que pretende 
escrever uma história; e a do freguês, o homem 
mais velho que foi ao Palácio das Artes seguindo 
a trilha de um bailarino holandês cujo rosto ele 
não conhece e que logo mais se apresentará no 
espetáculo da companhia de dança,  no Grande 
Teatro.  Os dois homens pouco falam entre si, 
numa interação sempre reticente por meio da 
qual, talvez por seu caráter sempre alusivo, não 
podem evitar de se apresentar um ao outro como 
objetos de desejo. O que cada um deseja é feito de 
pura virtualidade, apreensível apenas como mera 
possibilidade. Strangers in the night.
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A narrativa dessa história comovente e ori-
ginal sobre o amor, a solidão, o homoerotismo 
e a transitoriedade da vida é construída com o 
que cada um dos dois homens inventa e pensa a 
respeito do outro.  Na mente do jovem livreiro, o 
freguês que aparece na livraria e folheia absorto 
um livro de fotografias aéreas de Belo Horizonte 
-- e que, por esta razão, para ele só pode ser um 
fotógrafo --, passa a ser o personagem de um li-
vro a ser escrito. Ele é também o substituto do 
pai abandônico, este que deixou o filho ainda 
criança e a esposa, para constituir uma outra fa-
mília;  o pai do jovem livreiro que agora, anos 
depois, é visto pelo filho, por acaso, no saguão do 
teatro. Contudo, agora é o filho que, afastando-
-se antes que o pai o veja, perpetua o desencon-
tro e o sofrimento do abandono.   

Talvez como aconteceu com Marília, em Os 
31 dias, cuja mãe, ao se suicidar, optou pelo 
abandono das filhas, deixando-as à mercê de 
um pai cego que pouco tempo depois se casa 
com outra mulher, o jovem livreiro também se 
veja compelido a “escrever para se habituar ao 
abandono”. Com o tecido da palavra escrita,  a 
Marília de Os 31 dias e o jovem livreiro de Um 
bailarino holandês tentam preencher o vazio 
provocado pela ausência daqueles que  perde-
ram. Na perspectiva do freguês da livraria, o 
homem mais velho, a perda se refere à imposi-
ção dos limites trazidos pelo envelhecimento, 
apontando para a finitude da vida. Não sem 
razão, ele vê no jovem livreiro a representação 
de um outro personagem, o jovem Tadzio, de 
Morte em Veneza, livro no qual o amor encar-
nado na beleza do corpo jovem de um outro ho-
mem alude à tentativa vã de derrotar a própria 
morte, do mesmo modo que a evocação a Lolita, 
perdição de Humbert Humbert, de Nabokov, 
aponta para a pretensão de congelar o tempo 
na infância, evitando assim a decrepitude. O 
impossível se apresenta também  na figura da 
busca, empreendida pelo freguês da livraria, ao 
bailarino holandês nunca visto e que bem pode 
ser qualquer um, de qualquer outra nacionali-
dade. Essa busca é fadada ao fracasso, por não 
se saber exatamente o que se procurava. Não 
sem razão, como acontece nos relacionamentos 
amorosos, ele só pode encontrar o que não pro-
curava. Encontra o que não sabia de si. 

A dessimetria do encontro entre o jovem li-
vreiro e homem mais velho e de tudo que eles 
buscavam um no outro é finalmente captada na 
fotografia tirada pelo rapaz no quarto do motel 
onde ambos consumam um ato sexual, depois de 
assistirem juntos ao espetáculo da companhia 
holandesa de dança. Significativamente, essa 
foto mostrará o rosto de apenas um deles, a face 
do homem mais velho que, assim, é obrigado  a 
se reconhecer como personagem criado a partir 
do enigma deixado pela ausência de um outro.

Bem pode ser que a vocação clássica, no sen-
tido usado por Calvino, é o que distingue Os 
31 dias e Um bailarino holandês. Neles ressalto 
também o primor do projeto gráfico e das belas 
fotos de Júlio Abreu, partes integrantes da trama 
intertextual das narrativas.   

Depois de lê-los, algo mudará para sempre 
no leitor. Terminada a leitura, ela contudo não 
se encerra. Como todo livro clássico, esses dois 
livros de Lino de Albergaria continuarão proli-
ferando sentidos, instigando a balburdia na sala 

das interpretações, onde todos querem falar ao 
mesmo tempo.  

Diante da barulheira, posso imaginar Lino 
aparecendo nessa sala e, com a calma e a elegân-
cia que o caracterizam, ele então pede licença. 
Um silêncio se instala. Lino recolhe os dois li-
vros, devolvendo-os para a estante de Borges, 
onde desaparecem entre os outros livros de 
areia.  Voltando-se para os interpretadores, Lino 
diz: “Deixemos os livros descansarem. Eles vol-
tarão a ser o que eram antes de terem sido lidos. 
Mas podem ser recuperados se os procurarem 
dentro de si mesmos.”   

 
Austin, Texas, agosto de 2015

Lino de Albergaria

ana cecília carvalhO 
é psicanalista e escritora.
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poemas de

ivO barrOsO

despOjaMenTO

Eliminei o excesso de paisagem
simplifiquei toda a decoração
retirei quadros flores ornamentos
apaguei velas copos guardanapos
e a música

Bani a inutilidade do discurso

Na mesa de madeira
nua
apenas dois pratos brancos
sem talheres

O banquete será tua presença

fOrMa e fundO

Um poema precisa ser
mais que o simples
desenrolar da elipse
ascendendo em fuso
afunilado.

Se sobe
(e é bom que suba),
deverá desenrolar-se
de si mesmo,
multiplicar o impulso inicial
e acelerar o empuxo da subida.

Inútil, porém,
se nessa forma de hélice
despetalada em sons
e sílabas,
não tiver lá dentro
o combustível do sangue
que ateste a sua
condição humana.

auBaine

Narcejas voando para o Sul. 
As tordesilhas mais uma vez vencidas 
pelo anseio de novas transumâncias.
Alma, desperta de teu letargo e canta.
Manhãs como esta já não terás sobejas.
Deixa ao menos um verso em memória
deste passar, um preito
à tua consciência do eterno.

cOnTeMpLaçÃO da cHuva

Já fui poeta e escrevi versos de amor.
Hoje contemplo a chuva e espero a chegada do correio.

É certo que os anos alteram muitas coisas,
Mas não é só a idade, a desgastar o exterior;
Algo mais fundo nos envelhece também a alma
Que contempla o vazio e não espera a salvação.

Acreditei em deuses, pensei que escrever
Fosse a minha aventura, o meu barco embriagado,
Mas a viagem de volta era sempre consciente
De que não existe um destino a perseguir.

Devia ter um saldo positivo qualquer,
Um livro de versos, momentos de evidência,
O desfrute das paisagens e das mesas estreladas,
Mas só tenho ressentimentos e lembranças tristes.

Não poder simular uma mensagem de esperança
Mesmo sabendo que a chuva vai passar,
Que talvez amanhã chegue uma carta

vida

Crianças tagarelam no playground
uma formiga escala o himalaia de um vaso
a espinheira espalha a perplexidade de 
suas folhas bífidas
o mármore da janela espera outro milhão 
de anos

eu escrevo. 

ivO barrOsO
mineiro de Ervália, é escritor, poeta e tradutor.
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O a literatura produzida no vi-
zinho Uruguai seria muito 
menos conhecida e difun-
dida no Brasil, apesar da 
vizinhança geográfica, não 
fosse o empenho do escri-

tor gaúcho Sergio Faraco. Contista premiado 
e autor de pelo menos duas dezenas de livros, 
Faraco ajudou a trazer para o Brasil, do país vi-
zinho, talvez a melhor parte da ficção produzida 
por lá no século XX.

Os nomes são muitos: Juan Jose Morosoli, 
Julián Murguia, Tomás de Mattos, Eduardo 
Galeano, Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, 
Juan Carlos Onetti e outros tantos. Entre todos, 
porém, o de Mario Arregui parece ser aquele do 
qual o contista, assim como o tradutor, mais se 
aproximou. Isto fica mais evidente assim que se 
conhece o livro que reúne a correspondência tro-
cada pelos dois autores entre 1981 e 1985, ano de 
falecimento de Arregui, Diálogos sem Fronteira 
(L&PM, 2009), através do qual se pode perceber 
que o contato entre ambos extrapolou em muito 
a atividade de tradução, registrando um contato 
marcante entre autores fundamentais para a com-
preensão da ficção que veio a retratar no tempo 
recente a população rural que vive em ambos os 
lados da fronteira mais ao sul do Brasil.

Conheci a maioria dos contistas que Faraco já 
traduzira e começava a publicar no Brasil ainda na 
década de 80, embora as primeiras edições de suas 
traduções de Arregui e Morosoli, por exemplo, já 
se encontrassem no mercado livreiro. Logo em se-
guida, foi publicado o livro Para Sempre Uruguai 
(IEL, 1991), editado pelo Instituto Estadual do 
Livro, e que trazia dezenas de contos de autores 
tanto do início daquele século quanto de outros 
mais contemporâneos. A ideia dos organizadores 
(além das traduções de Faraco há outras de Aldyr 
Garcia Schlee) era justamente traçar um longo ca-
minho da produção ficcional uruguaia, passando 
por autores consagrados na história literária da-
quele país assim como alguns nomes bem menos 
conhecidos entre os brasileiros.

Nem à primeira vista a proximidade temática 
entre os ficcionistas uruguaios e rio-grandenses 

é de difícil percepção. Ambos os países comun-
gam, além das bordas opostas da fronteira, de uma 
mesma geografia e, talvez, de um modo de vida 
e processo histórico em tudo semelhante, espe-
cialmente considerando-se a região da campanha 
do Rio Grande do Sul. A paisagem é o pampa e 
os tipos humanos encontrados em alguns dos 
contos do próprio Faraco, assim como nos dos 
autores por ele traduzidos, têm em comum tanto 
o habitat rural e interiorano quanto seus modos 
de existir, em um tempo histórico mais ou menos 
comum, a saber, o tempo em torno da Segunda 
Guerra Mundial e do posterior a ela, quando o im-
pacto da mundialização radicaliza-se e respinga 
por toda parte, a despeito de modos de vida que 
sobrevivem e adaptam-se paulatinamente, de 
acordo com uma maior ou menor permeabilidade 
sociocultural.

Muitos destes autores trazidos por Faraco são 
aqui e no Uruguai conhecidos como a "geração 
de 45". Trata-se de escritores que atualizaram o 
imaginário narrativo da Banda Oriental que, assim 
como o próprio imaginário literário do Rio Grande 
do Sul, impregnara-se de vultos históricos e he-
roicos, mas também de elementos humanos que 
ao longo do tempo modificaram-se, muitas vezes 
sem que as nuances dessa transformação trans-
parecessem claramente na literatura, tal o vigor 
emblemático que a figura humana do gaúcho a 
cavalo desempenhou na transcrição dos tipos 
humanos da região. A superação da representa-
ção estereotipada do gaúcho mítico foi aconte-
cendo, portanto, de forma muito gradual. Como 
é dito informalmente no Rio Grande do Sul, foi 
preciso primeiro apear o gaúcho do cavalo para 
depois mostrar-se que seu habitat já não era mais 
exclusivamente o campo, embora os personagens 
da literatura ainda frequentassem este meio am-
biente, sobretudo porque os meios econômicos da 
região continuaram a depender imensamente da 
produção agropecuária. 

Da mesma forma que na literatura rio-gran-
dense é visível e notório o percurso do gaúcho a 
pé e da população pobre que vivia em torno do 
meio de subsistência rural, principalmente (mas 
não somente) através da obra de Cyro Martins, por 
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meio do panorama literário uruguaio vertido por 
Faraco pode-se perceber um movimento bastante 
semelhante. Isto não significa, entretanto, que os 
estilos se repitam ou mimetizem, mas evidente-
mente guardam semelhanças culturais e históri-
cas importantes. 

Como se sabe, a história da fronteira do Uruguai 
com o Brasil remete a ocupações violentas, guerras 
e retaliações que duraram muitos e muitos anos 
até que, em meados do século XIX, a paz se esta-
belecesse através da consolidação de grupos polí-
ticos consistentes. De certo modo, boa parte dessa 
história e rivalidade está registrada também na 
literatura, em autores clássicos da literatura de lá 
e de cá. A literatura que se produziu desde então e 
até mais ou menos a geração de 45, no Uruguai, foi 
marcado pelo que comumente denomina-se por 
criollismo, movimento de conservação cultural, no 
qual o gaucho e demais tipos humanos mantêm 
feições que o meio social e os processos históricos 
demonstram já ter modificado, mas cuja estatura 
e caracterização são guardadas, de certo modo, por 
um tipo de esforço compenetrado. A percepção das 
transformações socioculturais neste ambiente se 
dá em um processo prolongado. São necessárias 
rupturas no imaginário literário e um esforço des-
mistificador, sobretudo porque o Uruguai, mais 

que o Rio Grande do Sul e o pampa argentino, é 
território plenamente dominado por esta figura 
histórica emblemática e controversa, o gaucho. 
Não por acaso o país também se fez conhecido por 
ser a "patria gaucha".

Evidentemente que toda a construção literária 
emerge de uma elaboração prévia, uma tradição, 
e tanto no background dos autores mais contem-
porâneos que Faraco traduziu como no caso de 
sua própria literatura, há um percurso histórico 
marcante. Frise-se a consolidação da literatura 
gauchesca de José Hernandez e seu Martin Fierro, 
de Ascasubi, de Hidalgo, na virada do século XIX 
para o XX. Passe-se pelo regionalismo brasileiro 
dos anos 20 e o legado de Simões Lopes Neto. 
Atravesse-se a modernização registrada como em 
Xarqueada, de Pedro Wayne, em Cyro Martins e 
em sua trilogia do gaúcho a pé (Sem Rumo, Porteira 
Fechada e Estrada Nova) e no épico O Tempo e o 
Vento, de Érico Verissimo, cuja narrativa percorre 
mais de dois séculos da história do Rio Grande do 
Sul. E também em muitos outros autores que, em 
seu tempo e a seu modo, lotaram as estantes das 
bibliotecas e compuseram capítulos da história 
de uma literatura que, se é possível com algum 
esforço delimitar e analisar, não se pode encerrar 
nem dar por encerrada.

No lado uruguaio da fronteira, foi a geração de 
45 que tomou para si a tarefa de levar a efeito essa 
reformulação, valendo-se de uma radicalização 
de perspectiva e da incorporação de elementos 
modernizadores na narrativa. Se a ficção trans-
formou-se alhures, não haveria o país platino de 
manter-se alheio a todos os movimentos culturais 
que sacudiram o século XX. Foram autores como 
os traduzidos por Faraco que empreenderam essa 
jornada sem, contudo, deixar de lado seus pró-
prios motivos e problemas, transfigurados tanto 
na paisagem urbana quanto na rural, onde a vida 
jamais cessou, embora muitas vezes espere-se ou 
imagine-se que se mantenha conservada, tanto 
em dicção quanto em caracterização. Trata-se 
de um processo bastante normal e observável 
também do lado brasileiro da fronteira. Os bons 
livros de história da literatura e estudos compe-
tentes esmiúçam o problema em detalhes, como, 

Sergio Faraco e Eduardo Galeano em Porto Alegre
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por exemplo, no trabalho de Eoná Moro Ribeiro, 
apresentado na USP em 2007, intitulado À Sombra 
de Martin Fierro: Sergio Faraco e Mario Arregui, 
que pode ser obtido na internet com facilidade.

Por tudo isso, seja nos contos de Aguirre com-
pilados em Cavalos do Amanhecer, como em A 
Longa Viagem de Prazer, de Morosoli, e em outras 
traduções empreendidas por Faraco, é nítida uma 
perspectiva horizontal ou frontal das persona-
gens. A ambientação dá-se mais por uma iden-
tificação tácita dos elementos naturais do que 
por um esforço pictórico. E o perfil psicológico é 
enriquecido mais pela narrativa empenhada em 
mostrar-se fiel ao meio social do que por alinhar-
-se a um discurso ideológico. É como se, para os 
autores, fosse mais importante desvelar o modo 
de vida das pessoas e as nuances de suas trans-
formações históricas do que revigorar as feições 
caricaturais do tipo humano gaúcho, típico em 
ambos os lados da fronteira.

O quanto as traduções dos uruguaios in-
fluenciaram a própria ficção de Faraco é difícil 

apreender, porque o contato da leitura de um au-
tor com sua própria produção dificilmente é um 
processo imediato; dá-se bem mais por reflexão, 
por uma osmose demorada. Além disso, há que se 
considerar outra possibilidade, a de que Faraco 
tenha reconhecido em sua elaboração conceitual 
e narrativa mais elementos na literatura dos vizi-
nhos uruguaios do que na realizada mais proxi-
mamente, tendo em vista que o ambiente típico 
do pampa não ocupa prioritariamente a sua te-
mática e que, entre os autores recentes brasileiros, 
nem o ambiente rural e nem mesmo o interiorano 
figuram de um modo geral com grande destaque, 
mas por aparições ocasionais. 

Seja como for, deve-se a este olhar e a este 
debruçar-se o reconhecimento de uma produção 
literária muito rica que, se não influencia direta-
mente aquela produzida do lado de cá da fronteira, 
a acompanha com interesse, como um processo de 
uma vizinhança beligerante que muito sutilmente 
a história e a literatura trataram de aproximar e 
Faraco colaborou imensamente em desfazer.

luciO carvalhO
gaúcho de Bagé, é autor de Inclusão em Pauta 
e do blog Em Meia Palavra. Tem atuado como 
editor e articulista em revistas culturais, portais, 
agências de notícias e veículos de imprensa. 
Escreve ficção, poesia e crítica literária.
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lilith, adãO e a brOchada
cOntO de Jacques Fux

Acredita-se que a primeira brochada, a brochada primordial, a brochada mais importante e fun-
damental para criação de toda humanidade, com suas belezas e mazelas, tenha sido a de Adão! Ele, 
Adam – homem modelado do barro, da terra vermelha, “o primeiro ego”, viveu uma impotente, clan-
destina e destruidora paixão com a bela e misteriosa Lilith, muito antes de conhecer Eva e colonizar 
esse nosso mundo. Porém fontes apócrifas discordam dessa famigerada versão.   

Diversas lendas e mitos retratam Lilith como uma mulher forte, destemida, sedutora, guerreira. 
Uma mulher que encantava e fascinava profundamente pelos seus mistérios, pela sua magia e, so-
bretudo, pela independência, segurança e autossuficiência. Ela também teria sido criada do barro 
originário – um golem -  e, por isso, não podia e não devia se submeter a homem algum. Exigia seus 
direitos, sua sorte e seu destino, da mesma forma que Adão. Os dois únicos habitantes do Paraíso 
eram filhos legítimos de Deus, criados à sua imagem, semelhança... e, supostamente, em completa 
igualdade de privilégios e deveres.

Adão era totalmente apaixonado por Lilith. Ele, fraco, medroso, neurótico, amava nela precisa-
mente o que lhe faltava: inteligência, ousadia, certezas. Também desejava calorosamente seu corpo, 
seu ventre, seu sexo. Eles viviam noites extraordinárias de amor. Os únicos corpos e almas que 
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verdadeiramente se encontraram na histó-
ria da humanidade e literatura. (Obviamente 
ainda não havia sido inventado a lei do in-
cesto). Mesmo que Adão, diante de tanta ad-
miração, beleza e amor, vivesse uma certa 
inibição, um leve recalque e um singelo re-
ceio, ele nunca tivera problemas sexuais com 
Lilith. Amém. 

Mas a vida nesse primeiro Paraíso não era 
tão simples assim. A presença divina era ex-
cessiva e violenta. Ele, o Criador, intervinha 
demais: outorgava absurdos códigos de ética, 
de conduta e de moral. Legislava, ordenava e 
impunha aos animais, e a Adão e Lilith, suas 
vontades mais absurdas. Ele, que se julgava 
extremamente bondoso e justo, contava sem-
pre com condescendência do seu Adão, que 
ainda fazia questão de cantar a glória kafkiana 
do Criador. Mas Lilith era completamente di-
ferente: discordava veementemente da oni-
potência, da onisciência e das muitas regras 
impostas por esse contraditório Mestre. Ela, 
antes de honrar qualquer ordem, precisava 
conhecer as razões e os motivos por trás dessa 
paradoxal mente soberana. E ela também exigia 
de Adão uma postura mais energética e cora-
josa, coisa que ele nunca foi capaz de sustentar. 
Assim, no Éden, um certo desencanto foi cres-
cendo lentamente no corpo e na alma de Lilith. 

E em mais um dia da eternidade, de repente, 
Deus surgiu esbravejando com novas e comple-
xas leis para seguir. Ele dizia que chegara a hora 
de colonizar o mundo, de engendrar descen-
dentes e de construir um grande império. Um 
reino em que ele fosse o protagonista central, 
o mais cultuado e o mais venerado de todos. 
E, ainda: único. Vaidade era um de Seus mais 
vívidos atributos. Além disso, Ele outorgou que 
a primazia da descendência seria estritamente 
patriarcal. Apesar de Lilith ter que arcar com 
todos os sofrimentos, cuidados e dificuldades 
da maternidade, Adão, em seu Nome, seria a 
eterna celebridade. Lilith praguejou, discor-
dou e exigiu a tal igualdade que lhe havia sido 
prometida. Ele, o estúpido Todo-Poderoso, não 
deu ouvidos às suas legítimas reivindicações, e 
ainda ordenou a cópula forçada entre Adão e 
Lilith para colocar em ação Seu plano megalo-
maníaco. Lilith nunca imaginou, e nunca acei-
tou, ter relações sexuais impostas por outro. 

Mesmo que esse outro fosse Deus. Ela repudiou, 
blasfemou, tentou fugir, se esconder. Lutou, lu-
tou como pôde, mas não houve forma de impe-
dir a execução do ato. 

E foi nesse exato dia, nesse momento em 
que o infame Deus exigiu o cumprimento de 
mais uma de suas dolorosas leis, que ocorreu a 
primordial brochada. Por mais surpreendente 
e inconcebível que possa parecer, e que por 
isso não se encontre relato ou escrito algum, 
em parte alguma, em tempo algum, a primeira 
e mais triste brochada do mundo foi a de Lilith. 
Ela simplesmente não conseguiu, não foi capaz, 
não permitiu que seu corpo fosse violado pela 
soberba dessa divindade. 

Deus se enfureceu. Não, não era aquilo que 
ele tinha imaginado para sua Obra. Não, ele não 
permitiria jamais que um fruto de sua criação 
fosse tão petulante e combativo como Lilith. 
Aquilo era um ultraje, uma desonra, uma in-
fâmia completa. Então Ele decidiu expulsá-la 
do Paraíso. Bani-la das palavras sagradas, da 
História oficial e de todos os relatos e sonhos 
vindouros. Não, ela jamais seria protagonista 
de alguma coisa, conhecida por alguém por toda 
posteridade. Não. Ela apenas ficaria esquecida, 
em silêncio, nos abismos e nas trevas eternas 

da desordem infernal. E assim foi. Dito e feito. 
“Deus seja louvado”. 

Infelizmente exterminada uma página 
fundamental do início da criação, Deus con-
tinuou seu repugnante trabalho. Assim, por 
fim, para que a História autorizada fosse 
transmitida aos quatro ventos, o Altíssimo 
presenteou Adão com a famosa, e apenas 
coadjuvante, Eva. Ela, diferentemente de 
Lilith, já fora concebida como inferior ao ho-
mem. Como limitada e subserviente. Deus fez 
questão de criá-la dessa forma, inteiramente 
submissa, para evitar problemas futuros. 
(Ele, o Grande, tinha perdido muitas horas 
de sono com a petulante Lilith). Os capítulos 
seguintes, fragmentos tristes de uma novela 
interminável, todos nós conhecemos e par-
ticipamos. Nós, frutos imperfeitos e banais 
desse plano falho concebido por um Deus 
mais, muito mais que humano.  

Mas o que Ele, O Indesculpável, se esqueceu 
foi do profundo amor de Adão. Ele, o homem-
-barro, jamais se olvidou da admiração, do ca-

rinho e do respeito que sentia por Lilith. Chorou 
calado, e por toda eternidade, com saudades e 
lembranças de seu extraviado amor. Dizem que 
na primeira noite em que passou com Eva, com 
essa ridícula obrigação de procriar, lembrou-se 
dolorosamente de Lilith. Memórias dos sorrisos, 
dos embates, dos carinhos, dos odores e de toda 
cumplicidade que viveram juntos. E foi nesse dia 
que ele padeceu inteiramente. Não conseguiu 
de forma alguma cumprir com os desígnios do 
Senhor naquela noite.

E talvez seja por isso que até hoje os homens 
humanos (e as mulheres também) brocham... 
nós todos brochamos em razão da incomple-
tude, da irracionalidade, da estupidez divina... 
e também das reminiscências e saudades do 
amor primordial. Do amor ideal. Do amor entre 
Lilith e Adão, furiosamente amaldiçoado pelo 
Criador. Amém. 

e em mais um dia 

da eternidade, de 

repente, deus surgiu 

esbravejando com novas 

e complexas leis para 
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chegara a hora de 

colonizar o mundo, de 

engendrar descendentes 

e de construir um 

grande império.
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PoEmaS DE

vera pedrOsa

Com a A Árvore Aquela, Vera Pedrosa chega a 
seu quarto livro publicado, desta feita por uma 
grande editora, a Cosac Naify, já que as edições 
do primeiro, Poemas, de 1964, do segundo, De 
Onde voltamos o rio Desce, de 1977, e do ter-
ceiro, Perspectiva Naturalis, de 1978, foram de 
iniciativa da autora. Refira-se ainda a antologia 
que a editora Bem-te-vi lançou em 2012, com 
poemas dos três primeiros livros editados.

Essa obra escassa, não apenas na quanti-
dade de volumes publicados, mas também na 
aparência magra dos mesmos, pode induzir em 
erro o leitor que dela se aproxime, levando-o a 
pensar que Vera, como poeta, trabalhou pouco. 
Não é bem assim,  para quem a poesia tem sido 
uma companheira de toda a vida; é verdade que 
consoante um ritmo muito peculiar e próprio, 
de constância intermitente. 

Seus poemas surgem frequentemente quase 
como anotações à espera de todo um trabalho 
posterior, que às vezes tarda mas nunca falta. 
Tal processo influi na própria matéria poética 
trabalhada, em razão de que essa pode resultar 
de experiências vivenciadas em períodos dis-
tintos embora sujeita a uma liga originária que 
vem de antes, de seus primeiros poemas e que 
Vera nunca perdeu; daí uma certa impressão 
contraditória de coesão dispersa que sua poe-
sia desperta. 

Tais características provavelmente se ex-
pliquem, pelo menos em parte, pela ativi-
dade profissional de Vera como diplomata e 
ao fato de que viveu uma expressiva e intensa 

carreira, com extensos períodos fora do país, 
aqui e lá fora no exercício de funções de grande 
responsabilidade. 

O valor de sua poesia nem por isso deixou 
logo de ser percebido pelos críticos mais aten-
tos do gênero, como denota, ainda em 1975, a 
presença de uma série de poemas notáveis na 
celebrada antologia 26 poetas hoje, de Heloísa 
Buarque de Holanda, publicada naquele ano.

                                
“ Ali onde a sombra joga
na brisa de outra água”

O que talvez chame mais a atenção nos 
poemas de Vera Pedrosa seja a narratividade; 
e as configurações de espaço-tempo muito 
próprias que essa narrativa cria, às quais vai 
corresponder uma realidade diversa, essencia-
lizada (“Cortejo”, “A árvore aquela”, “Toalete”), 
de contrastes extremos e  intensa, embora de-
licada e sutil, expressividade. Nem por isso tal 
realidade se constitui como algo que se oponha 
ao mundo real, com o seu sentimento -  e acon-
tecimentos. Ao contrário,  quem sabe o maior 
empenho dessa poesia seja o de apresentá-lo 
em suas manifestações menos aparentes, seja 
fora, no curso das coisas, seja no íntimo, no 
que fazemos dele ou ele de nós (“Pandora”, 
“Planalto”, “Conversa em curso”, “Despertar”). 

Esforço a que não falte, quase como exi-
gência prévia, a tensão de um confronto com a 
permanente e iminente possibilidade de sua – 
dela, poesia - própria extinção (“Perda”).

apresentaçãO: FranciscO alviM
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A ÁRvoRE AQuELA

mais ele via a lua
quando nela discernia cornos de lua
água a jorrar de um jarro
um cálice oferto
das mãos de aves leoninas

mais amou segundo disse
quando menos amou o ser amado
compadeceu-se de quem iluso caminhava
de quem se aferrava a si e ao outro

naqueles dias andava a buscar
no fundo da mata
uma poça com a árvore invertida
reflexo da árvore aquela
que une os mundos
e cujas raízes com as da outra
no espelho da água
se agarram e entrelaçam 

PANDoRA

na áspera restinga
indiferente ao enxame de males
ao liberado infortúnio
deambula
não observa
o alambicado revoluteio
não ouve o zumbido
nem os vê os entes solertes
o movimento rastejante
daqueles seres que farfalham
sob folhas caídas
nem treme quando a seus pés
correteiam lagartos de barriga fria
escaravelhos que empurram
orbes de esterco
libélulas miméticas que de leve soam
algo ficou no cofre
escapou não escapou não sabe
sozinha pensa
não há de ser nada
neste matagal me guardam
os pontos cardeais
as direções do vento
e minha boa Senhora
da Boa Esperança

PLANALTo

sonhei que estava no inferno
ruas de portas abertas
casas vazias de porta e janela
perdi um amigo ali
havia um homem perdido
não havia ar
mas silêncio

caçávamos
e o inferno era 
atravessar um riacho
no bosque espaçado
de talos lisos
nem tão sombrio

caí certa vez
em outra natureza
disseram-me que ficasse
para restituir-me ao leito
escalei um morro alto
de onde me lancei
sobre o vale sem fundo

vida essa diversa sensação
quando se está no âmbito do vórtice

CoNvERSA EM CuRSo

por que não paro de falar contigo  
és duro na queda
ficas aí no meu ouvido
e mal te ouço

culpa há sem dolo
não queria que te fosses
a ausência como nódoa
como desfeita de quem falha

não 
não foi de ninguém
pior seria uma saída desavinda
que a partida inesperada
pior seria um corte sem aviso
imposto ao desejado

só que 
não tinhas que partir tão cedo
falo não sei se ouves
assim ao afastar-te devagar

DESPERTAR

outra vez rostos anônimos te confundem
retrocedem se sucedem contra um fundo sanguíneo
olhos te fixam percucientes
atravessam a alma
enxergam dentro
são vistos na aurora fria
há um abismo ao pé da cama

e amanhecerá
e logo tudo será como se nada
algazarra de aves
o céu outra vez diáfano
extenso esgarçado

CoRTEJo

tendo estado
toda uma tarde
ouvindo um tempo branco
sentindo dedos de água
descidos da noite
figuras 
surgem paralelas
como saídas agora 
da cal da parede
“ali onde a sombra joga
na brisa de outra água”
de perto 
a superfície do muro
pára
distração

FranciscO alviM
mineiro de Araxá, é poeta. Seu livro mais recente é O Metro Nenhum (Companhia das Letras, 2011).

vera pedrOsa
carioca, é poeta e diplomata. Publicou, entre outros, os livros Perspectivas Naturais ( 1978) e De Onde voltamos o rio Desce (1979).

NOTA: Os poemas “Planalto" e “Cortejo” pertencem a  De onde voltamos 
o rio desce; os demais a A árvore aquela.
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Os requintes do diletantismo 
científico no conto 
“agaricus auditae”  

daniela Mercedes Kahn

O intelectualismo artificial brasileiro tem a sua 
origem em um padrão nacional de educação 
patriarcal, que data do período colonial, mais 
preocupado com a promoção e manutenção do 
status social do que propriamente com o de-
senvolvimento de uma mentalidade científica. 

No campo específico dos estudos escolares e acadêmicos, isso se tra-
duz no emprego farto e acrítico dos modelos, das formas e das fórmu-
las prontas de fácil assimilação e reprodução intelectual. Essa prática 
se complementa com a aquisição, reciclagem, cópia e difusão de ferra-
mentas e materiais de estudo de segunda mão. Dentro desse espírito, 
a obtenção de diplomas, certificados e títulos acadêmicos é vista, com 
frequência, como um fim em si mesmo, pouco importando o conteúdo 
ou o grau específico de conhecimento que tais distinções representam. 
O fato é que esse processo duvidoso de formação engendra a penca de 
doutores fraudulentos, que volta e meia povoam a nossa realidade e, por 
extensão, a nossa literatura.

A nossa precariedade intelectual é uma temática recorrente na obra 
do escritor Lima Barreto, cujo contexto é a ascensão das novas classes 
sociais durante a República Velha, em substituição à burguesia abastada 
do final do Império.

 Nesse sentido, o conto “Agaricus Auditae” é exemplar ao parodiar a 
academia na tripla definição do termo: como instituição de ensino su-
perior e pesquisa, como agremiação histórica originária das pesquisas 
científicas e literárias nacionais e, finalmente, como o órgão consagrador 
da excelência literária nacional (a Academia Brasileira de Letras). 

Em seu aspecto autobiográfico, essa crítica recupera, num pri-
meiro momento, a experiência universitária pessoal do escritor. Lima 
Barreto, como se sabe, estudou engenharia durante vários anos na Escola 
Politécnica do Rio de Janeiro. Não chegou a concluir o curso, pois amar-
gou reprovações sucessivas numa mesma matéria. Acabou abandonando 

os estudos definitivamente para se tornar arrimo de família em virtude 
da doença mental de seu pai.

Foram outros os frutos da sua passagem pela universidade. Foi ela o 
berço de sua atividade jornalística, graças à iniciativa do colega Bastos 
Tigre, que, ao perceber o talento e a veia satírica do futuro escritor, con-
vidou-o para participar do Jornal Universitário. Foi de lá que vieram a 
público os seus primeiros artigos. 

 Além disso, ela lhe forneceu farto material crítico para seus escritos. 
As práticas equivocadas de leitura, estudo e pesquisa acadêmica, que 
presenciou, se tornariam objetos de uma sátira incansável, permeando 
toda a sua obra e dando origem a um cortejo de personagens inesquecí-
veis: Policarpo Quaresma, o médico Armando Borges, o russo Bogoloff, 
o Professor Pelino, Gonzaga de Sá, Numa Pompílio de Castro, a ardilosa 
Gilberta e tantos outros que encarnam as inúmeras facetas da insufici-
ência intelectual nacional.

Contudo, o sarcasmo do escritor dirige-se também contra os dois ou-
tros tipos de agremiação citados.  Ao contrapor a histórica “Academia dos 
Esquecidos” à Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto, tantas vezes 
preterido pela última, satiriza a curta memória nacional e seus duvidosos 
critérios de consagração científica (e literária).

No seu artigo “Dentes negros e cabelos azuis”1, Antonio Arnoni Prado 
chama a atenção para uma característica da ficção barretiana, presente 
com frequência nos romances, mas também em vários contos do escritor, 
que é o ato de delegar a narrativa a uma segunda instância. 

Com base nessa acepção, verifica-se que “Agaricus Auditae” apresenta 
uma perspectiva narrativa em três camadas. O nível mais externo, em 
terceira pessoa, fornece o contexto da “memória2” de Alexandre Ventura 
Soares; o segundo, representativo do ponto de vista de Alexandre, é 
constituído pela memória propriamente dita, o relato científico de uma 
experiência realizada com os chamados Agaricus Auditae (espécie de 
cogumelos com ouvidos). A camada mais central e mais rudimentar é 
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representada, por sua vez, pela contribuição do fictício geólogo ameri-
cano J. C. Kramer, cuja pesquisa sobre os cogumelos “orelhas-de-burro” 
Alexandre Soares incorpora ao seu relatório. Note-se que essa passagem 
de um nível para o outro, também se dá na forma inversa: Conforme 
Alexandre se apropria da perspectiva reificante de J. C. Kramer, essa ter-
mina por contaminar também, como se verá, o narrador anônimo.

O conto deve a sua dimensão crítica ao diálogo entre essas três vozes, 
em sua desarticulação eficaz do enredo convencional da ascensão social 
e intelectual. 

O protagonista já adentra a narrativa numa situação de vantagem 
profissional e social. Alexandre Ventura Soares, efetivamente, é intro-
duzido à luz das suas conquistas iniciais: um diploma universitário, um 
cargo público e, graças a esse último, uma viagem à Europa. Não é por 
acaso que a apresentação da personagem se dá na forma de um currículo 
resumido: 

Faltam apenas dois quesitos para completar a sua felicidade: a esposa 
com um dote (o dote mais que a esposa) e certo prestígio intelectual. Esse 
último até seria desnecessário, se não fosse uma condição indispensável 
para alcançar o primeiro. Pois, para conceder a mão da filha, o pai da 
moça exige a tal da “memória”. Por “coincidência” esse mesmo pai, além 
de mineralogista, é também o presidente da Academia dos Esquecidos, 
a instituição que avaliará o mérito do trabalho do novo aspirante a um 
lugar em suas fileiras. 

Estabelecida a narrativa moldura, convém examinar mais de perto 
a memória propriamente dita. Nesse sentido, não é de se estranhar 
que “Agaricus Auditae”, que pouco interesse despertou da crítica lite-
rária, integre a bibliografia de pelo menos um curso universitário de 
Metodologia . Estampada em sua íntegra nas páginas do conto, a “me-
mória” de Alexandre se constitui num perfeito apanhado dos embustes 
de uma pesquisa.

Vale notar que o insigne pesquisador logo de início registra a sólida 
concepção de ciência que norteia o seu estudo:

Como a pesquisa em questão é motivada exclusivamente pela pers-
pectiva da melhoria do status material, social e intelectual do seu ideali-
zador, há de se imaginar a falta de um projeto cientificamente relevante 
e a natureza casual da escolha do objeto de estudo. Tampouco espanta 
a ausência do cuidadoso planejamento metodológico preliminar, indis-
pensável ao desenvolvimento de um experimento consistente. 

  Acrescente-se a esses dois fatores a carência de rigor na aplicação e 
no controle do experimento propriamente dito. O objeto da experiência 
em questão é uma amostra de cogumelos policromáticos que prolifera-
ram em andrajos trazidos por Alexandre de Nápoles como curiosidade. 
Aparentemente as atividades de lazer do criado José (tocar melodias, 
cantar árias e ler crônicas em voz alta) influenciaram favoravelmente o 
crescimento dos ditos tortulhos, conservados no depósito ao lado do seu 
quarto: “Sem que tal saiba bem explicar, a não ser a flauta, o cantochão, 
as crônicas do José, as ‘orelhas-de-burro’ napolitanas começaram a me-
drar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura”6.  

Ato contínuo, o caráter acidental, circunstancial e lacunar do experi-
mento se denuncia na amostragem de dados colhida, cultivada e obser-
vada por acaso e na falta de interesse pelo estabelecimento e o controle 
de variáveis. Esse último é substituído inteiramente pelo auxílio deri-
vado da atividade aleatória do desavisado José. 

Apoiando-se nessas evidências contundentes, Alexandre pretende 
comprovar que seus cogumelos napolitanos são da mesma espécie que os 
Agaricus auditae descritos pelo fictício cientista de Harward, J. C. Kramer, 
durante a sua estadia no Rio de Janeiro. 

tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciências físicas e na-
turais, era preparador do Museu de História Natural, cargo que, 
obtido em concurso, lhe dera direito a uma viagem à Europa, nos 
tempos em que as subvenções para isso largamente se distribu-
íam, razão pela qual eram equitativa e sabiamente feitas.” 3

A ciência brasileira tem os seus lados notáveis e singulares [...] 
e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. Isto é devido ao 
fato que, para os outros sábios, o objeto da ciência está no mundo, 
exigindo pesquisas, observações e experiências demoradas; nós, 
porém, pouco nos importamos com o mundo. Há livros; fazemos 
ciência. Com eles, revistas, memórias dos outros, sem ir direta-
mente à natureza, estudam-se detalhes, arquitecta-se[sic] uma 
teoria nova que escapou aos grandes mestres das grandes obras. 
A questão é combinar um com outro, embora antagônicos...5

a nossa precariedade 

intelectual é uma temática 

recorrente na obra do 

escritor lima barreto, 

cujo contexto é a ascensão 

das novas classes sociais 

durante a república 

velha, em substituição 

à burguesia abastada do 

final do império.
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No entanto, o mesmo diletantismo presente na condução do experi-
mento preside também a produção da própria “memória”. O fato é que o 
pesquisador em questão ignora as regras básicas de uma redação técnica 
competente: registrem-se, no caso dessa última, a reflexão rasa ador-
nada pelo emprego exagerado de recursos retóricos; o uso desconexo e 
descontextualizado de referências (com destaque para o pedantismo das 
citações em língua estrangeira); as digressões com finalidade de auto-
promoção; o encadeamento improvisado e superficial dos resultados; a 
apropriação acrítica de conclusões alheias com o intuito fraudulento de 
saltar etapas importantes da pesquisa. E um desenvolvimento coroado, 
como não podia deixar de ser, por conclusões apressadas. Como resul-
tado dos problemas apontados, a “memória” de Alexandre peca pela 
falta de organicidade e clareza. 

Até aqui, a paródia contempla a pesquisa e a redação do experimento. 
Resta analisar mais de perto o seu conteúdo, a saber, os intrigantes 
Agaricus auditae.

Para esse fim, convém examinar, antes de tudo, a descrição dos co-
gumelos auditivos que o douto estudioso de ciências naturais atribui ao 
pesquisador norte-americano J. C. Kramer:

“Diz o professor americano que há os exemplares de uma coloração 
negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também 
negro, lustroso, com uma espécie de rabo de ave – são os machos; e os 
outros claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias – são as 
fêmeas”7.  

Graças à informação adicional fornecida por Alexandre, sabe-se que 
os fungos em questão habitavam um barracão no sopé do morro de 
Santo Antonio, onde eles se criavam no meio de andrajos e se alimen-
tavam de música. 

A alegoria dos cogumelos humanizados, bastante óbvia, aliás, evoca 
os estudos de Gobineau8 e Agassiz, representantes do racismo científico, 
então em voga, ao qual Lima Barreto estava particularmente atento. 

Louis Agassiz é, com efeito, uma referência explícita no conto, jun-
tamente com Darwin, Lyell, T. Huxley, cientistas estrangeiros que com-
partilhavam a preocupação com a gênese da espécie humana. O próprio 
Agassiz, apesar de abolicionista, era adepto da teoria do criacionismo, 
segundo a qual, a criação das raças humanas estaria vinculada a deter-
minadas condições climáticas e do poligenismo, que preconizava vários 
espaços geográficos de criação. O cientista suíço se declarava ainda a fa-
vor das raças puras, considerando a miscigenação degradante. Para ele, 
o Brasil era um campo fértil para o estudo da mistura de raças, graças à 
combinação variada de brancos, negros e índios no país. 

Escrito a quatro mãos, o relato Viagem ao Brasil (1867) – com a nar-
ração da esposa Elisabeth acrescida de anotações e inserções do próprio 
naturalista – trata das atividades da expedição Thayer chefiada pelo 
cientista, que percorreu diversos estados brasileiros entre 1865 e 1866. 

Como leitor assíduo e crítico das publicações do Instituto Histórico 
e Geográfico do Rio de Janeiro, Lima Barreto seguramente teve acesso à 
obra. O escritor prontamente identificou a perspectiva viezada da obra 
com relação à raça negra, mesmo levando-se em consideração que o 
olhar de Elisabeth é mais matizado do que o do marido. Esse viés não 
impede que a narrativa seja um documento importante sobre a consti-
tuição geográfica e social do país. Resultado da convivência próxima dos 
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integrantes da expedição com os habitantes locais, ela levanta, ainda que 
de uma perspectiva estrangeira, questões válidas sobre vários aspectos 
da sociedade brasileira, como os modos de vida dos habitantes, as hie-
rarquias e os costumes locais, a situação da instrução no país, a condição 
feminina etc. 

Porém, o racismo está presente de forma inequívoca nos estudos de 
miscigenação racial que o naturalista empreendeu em adição à suas ou-
tras pesquisas, criando séries fotográficas com “tipos nativos” brasilei-
ros do Rio de Janeiro e de Manaus. Esquecidas durante muito tempo no 
Museu Peabody de Arqueologia e Etnologia da Universidade de Harvard, 
essa coleção fotográfica composta por quase duzentas imagens foi do-
cumentada e analisada recentemente pela historiadora Maria Helena 
Machado. Dentre outros estudos sobre esse material, o artigo intitulado 
“Os rastros de Agassiz nas raças do Brasil: a formação da coleção foto-
gráfica brasileira” recupera a história das imagens brasileiras e traz uma 
seleção das fotos. O que mais chama a atenção nos retratos é a reifica-
ção dos modelos, não importando o gênero ou a idade deles. Isto vale 
tanto para o parâmetro de beleza adotado - indicado pelos cartões com 
imagens de estátuas de Apolo e Vênus inseridas entre as fotos - como 
pelo tratamento degradante dos próprios modelos, que, com frequência, 
aparecem fotografados com e sem roupa. Isso vale particularmente para 
as imagens femininas da coleção de Manaus, onde é visível a atitude 
de constrangimento das modelos. Conforme observa Helena Machado, 
nesses casos “os limites entre a foto erótica e a etnográfica se achava 
borrado”9. Embora seja improvável que Lima Barreto tivesse tido acesso 
a esse estudo, é possível que soubesse de sua existência.

O certo é que Agassiz serviu como inspiração para o protótipo ge-
nérico do cientista estrangeiro J. C. Kramer, que pretende dar conta de 
uma realidade que desconhece. Alexandre Ventura, por sua vez, é uma 
caricatura do parasitismo intelectual nacional, que incorpora nos seus 
estudos de forma mal assimilada, subserviente e acrítica os resultados 
de pesquisas estrangeiras. 

Como forma de seleção social, o carreirismo descrito no conto tam-
bém parodia a seleção natural darwiniana. Alexandre Ventura Soares 
efetivamente consegue a mão e o dote de Nenê e, de quebra, as honrarias 
acadêmicas da Instituição dos Esquecidos. Tudo isso a custo de se ater 
às regras do preceito medalhônico que manda cultivar as estratégias 
apropriadas para vender como produto genuíno o conhecimento que não 
se possui10.  

O caráter alegórico do conto se explicita no final, com a retomada da 
palavra do primeiro narrador. Consta que, já casado e membro promissor 
da Academia dos Esquecidos, Alexandre compra um chalet e vai morar 
com a sua esposa na “curiosa floresta” dos Agaricus auditae. Opera-se 
nesse momento, um procedimento de nivelamento narrativo que co-
loca personagens e cogumelos no mesmo plano. A imagem derradeira do 
conto, conjurada pelo olhar implacável e reificante do narrador anônimo, 
funde o pesquisador e seu objeto de estudo. 

Enfim, ao expor, com base no trabalho de um pesquisador fictício, a 
situação precária da pesquisa acadêmica brasileira, a ironia ácida de Lima 
Barreto disseca com riqueza de detalhes todos os aspectos do diletantismo 
científico. A começar pelo desinteresse pela pesquisa e a deficiência de cri-
térios éticos, ideológicos e metodológicos que levam à condução precária 

e aleatória do experimento passando pela utilização de referências inade-
quadas, até desembocar na redação defeituosa do estudo. 

Todavia, como crítica, a alegoria dos cogumelos auditivos ultrapassa 
os aspectos meramente metodológicos ou composicionais da investiga-
ção científica, uma vez que questiona as próprias bases ideológicas do 
fazer acadêmico. Se seu alvo primordial parece ser o cientista brasileiro 
diletante que se apodera das ideias estrangeiras e as reproduz de modo 
servil e acrítico, numa perspectiva ainda mais aterradora, a imagem do 
cogumelo orelhudo aponta para a importação inadvertida, a absorção 
acrítica e a difusão impensada de uma visão racial preconceituosa do 
homem brasileiro pelo próprio estudioso brasileiro. 

Entretanto, a ironia não se restringe à atividade científica em si. Ao 
associar a notoriedade ao esquecimento, ela abrange igualmente os ci-
tados três tipos de academia: a academia como sinônimo de universi-
dade, como agremiação histórica de pesquisa científica e/ou literária e a 
Academia Brasileira de Letras como corporação que reúne a fina flor da 
produção literária do país.  

Ao retratar com riqueza de detalhes a essência nociva do parasitismo 
intelectual acadêmico, “Agaricus Auditae” acrescenta uma nova e sig-
nificativa dimensão à temática do intelectualismo artificial na obra de 
Lima Barreto.
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De cara, um livro de definições que não de-
finem - não dão fim – e busca um mínimo lumi-
noso nas coisas atiradas fora. Range em Estado 
Critico (Editora Hedra, São Paulo, 2013) a con-
tra-velocidade de um dizer eco-lógico. Estado 
Crítico e suas nervuras metalinguísticas - po-
esia como impossibilidade e impre/cisão, alvo 
sem centro - seta sem alvo: "um poema negativo/
se ajusta bem ao vago" (pág. 13). Estado Crítico 
e a "imagem impossível" de Algum futuro (pág. 
105), esse contorno informe contemporâneo: 
poesia como um agônico modelo semiótico, 
discurso que se propõe em solo irremediável – 
um agora precário, em crise, espelho suspeito 
do mundo "apenas tolerado". A deriva dos de-
tritos da civilização e sua diversidade ruinosa 
que contamina os planos semânticos, do qual 
a imagem de uma garrafa de plástico flutuando 
sem rótulo (pág. 39) é o ícone mais notável. 

Estado Crítico e seus ácidos despojos - a ge-
ração que mastiga plásticos fetiches vertidos 
pelas máquinas do real. A cidade e seu desper-
dício seminal - onanismo sobre dunas e escom-
bros . O poeta como agenciador desses cacos 
comestíveis revolvendo o ermo da cidade, cli-
cando monturos onde está ali mesmo o homem 
e as aves migratórias como letárgicas aparições, 
hausto de secretas resistências. O autor como 
manipulador desse acervo débil, sacos por 
onde escorre todo o chorume das produções, do 

consumo, feito uma gosma utópica, corrosiva e 
predatória – se me permite a imagem que em 
certa medida remete à fisionomia nodosa, entre 
atônita e triste, do desenho da capa.

Grande parte da obra de Régis Bonvicino, 
reunida em 2010 (Até Agora, Imprensa Oficial, 

SP), tem demonstrado considerável rigor for-
mal, fruto de experiências abertas e criativos 
diálogos intersemióticos com as poéticas inter-
nacionais contemporâneas. 

Todavia, desencorajado por certo empacha-
mento metalinguístico que tem pontuado a 
produção brasileira atual - pelo menos a que te-
nho acesso, algo em Estado Crítico me poupa de 
tecer considerações estéticas estritas sobre sua 
fatura, não fosse também limitada minha capa-
cidade de análise, fato que me predispõe a me 
fixar em pontos – eu diria zonas antipoéticas 
- que, sem desprestígio de outras abordagens, 
mais me interessam aqui como leitor. É que a 
crueza e o insólito de suas imagens (esse Buda 
com geladeiras no abdome é uma assemblage!) 
meio que nos leva a prescindir das tensões for-
mais do texto em si e daquela beleza “útil para 
dizer no ouvido” (paina 89): há outra urgência 
a tratar.

Em todo caso, mesmo através de seus lan-
ces metalinguísticos (Poema negativo, pág. 13, 
Este poema, pág. 47 e Paráfrase, pág. 109), é 
possível classificar Régis Bonvicino como po-
eta crítico, isto é, aquele que, a um só tempo, 
percebe e vive a “impotência ideológica da po-
esia”, apontando em seu discurso a falência 
dos sistemas que a intermediam, assim como 
a falácia do estado como “ogro filantrópico” na 
expressão de Otávio Paz. Todavia, essa crítica 

TEnSÕES PÓS-uTÓPiCaS Em 

ESTADO CRÍTICO
cândidO rOliM
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que objetivamente expõe um estado em crise, 
não aponta uma solução, senão um doloroso 
aceno de exaustão que, paradoxalmente, está 
na raiz de questões que ainda se constroem, 
um pensamento e uma estética que ainda não 
desistiu de sua articulação humanitária entre 
inútil e esperançosa contra todo e qualquer 
“estado quimérico” (expressão do autor). Quer 
dizer, mesmo sem investir em todo e qualquer 
aprimoramento ético, Régis descarta a nostal-
gia de algum antanho em particular (no tempo 
ou espaço) que, afinal, seria também uma crí-
tica ao presente. Em vez disso, pinta um quadro 
sujo onde os resíduos do presente, na vertigem 
do capital, se confundem com as ruínas de um 
futuro antecipado.

As figuras que compõem o quadro anímico 
de Estado Crítico assumem posturas dúbias, 
bélicas, entre ameaçadas e ameaçadoras: “o 
Buda sorri para o míssil” (pág. 68), “ataque de 
pios em surdina” (pág. 15), condores e morcegos 
assassinos, entidades amorfas, nômades, desas-
sossegadas, em vigília – atônita leitura do seu 
tempo. Com efeito, a maioria dos poemas “des-
crevem” estados limites, inconciliáveis, bichos 
e pessoas ceando o mesmo medo, partilhando 
idêntica escassez silenciosa. 

Daí ser possível indicar neste livro um ín-
dice da falência de um mundo construído so-
bre impulsos salvacionistas, da cidade como 
lócus privilegiado do convívio e da preservação 
da fala – perdendo sua finalidade gregária. Em 
que pese a consciência de que sua poesia dá-se 
em “estado crítico”, tal seja, nas bordas de uma 
perspectiva suspensa, num exíguo território 
sem margens confiáveis, Estado Crítico tam-
pouco resvala para a orgia catastrófica e não 
mergulha na predicação desesperada: sua fa-
tura não nostálgica é grave e sutil, moldada na 
economia verbal, um silêncio ético, quase sem 
dar espaço a celebrações líricas.

Afinal, contrariando essa manobra racional 
do “processo civilizatório”, o Autor - na contra-
mão de Joseph Beuys, que via na máquina uma 
extensão da natureza - nos propõe uma fala 
desvinculada de algum projeto conciliador (os 
dejetos que denuncia são, em princípio, não re-
nováveis porque produtos de um delírio dispen-
dioso), tão desencantada quanto irônica acerca 

dos ganhos das políticas racionais. Na sequen-
cia de seus quadros, é possível destacar eventos 
mínimos, detalhes, como micro resistências (“o 
capim brota / num dos buracos da calçada” (pág. 
99), ou resumidos encantos como, por exemplo, 
aquele doloroso recado passaporte para alguma 
felicidade à menina imersa no mundo parasitá-
rio das grifes: “Flávia, salve-se deste mundo/ com 
uma tatuagem” (pág. 27).

Portanto, parece estar na ponta dessas ima-
gens, no fim e por trás dessa fala preocupada 
com seu habitat, uma tensão estética que se 
autonomiza, em que pesem os limites políti-
cos dos discursos e o “esgotamento formal” e 
“a completa impotência ideológica da poesia” 
(expressões de Jean-Michel Maulpoix, em re-
cente entrevista a Marcos Siscar “Não depor as 
armas. Continuar ainda assim...”).

Fato é que, há muito Régis Bonvicino vem 
propondo um debate sério acerca das faturas 
poéticas contemporâneas, agenciando falas, 
gestos, leituras e discursos da arte do aqui 
agora, incluindo aí poetas novos do Brasil 
de cujo sistema de fomento à cultura é, com 

muitas e variadas razões, crítico incansável. 
Como editor de Sibila, revista eletrônica que 
tem-se mostrado razoável – para dizer o mí-
nimo – na abordagem da produção poética 
contemporânea, tem-se mostrado disposto a 
alargar e repensar esse processo de intercâm-
bio: algo contra o pasmo imobilizante das ve-
leidades literárias. 

Enfim, na obra de Régis Bonvicino há traços 
marcantes de uma escrita que também “reivin-
dica a ecologia de maneira atenta à linguagem” 
(tal como diz Paula Glenadel acerca da poesia 
de Michel Deguy, em http://confrariadovento.
blogspot.com.br/2014/03/do-apego-ao-terres-
tre-poesia-ecologica.html). Com efeito, Estado 
Crítico compõe em seu título certa proposta de 
reconstrução de um mundo pensável, algo con-
tra o engessamento (e a morte) de suas ideias. 
Poética que se inventa a partir da própria fi-
nitude, gesto orgânico que se assemelha a um 
mover-se vivo e silencioso, livre, possível, como 
o voo daquela ave que atravessa todo o territó-
rio americano e vem bicar sacos de plástico na 
Avenida Paulista ou aquela outra que vai matar 
a sede às margens do sujo Tietê, cantando nos 
verdes recuos dos prédios de Perdizes, em São 
Paulo. Por outro lado, lêem-se aí as sínteses 
problematizadoras e o espelho de um estado 
que se auto mutila, febril, contaminado por 
seus próprios dejetos, por sua política policial 
que “abusa da base aliada”, e cujo projeto de 
representatividade “respira por aparelhos”.

é possível classificar 

régis bonvicino como 

poeta crítico, isto 

é, aquele que, a um 

só tempo, percebe e 

vive a “impotência 

ideológica da poesia”, 

apontando em seu 

discurso a falência 

dos sistemas que a 

intermediam.

cândidO rOliM
cearense de Cariri, é poeta.
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I

p ara quem reluta em aceitar a microficção como gê-
nero literário, o último número da revista Forma 
Breve, nº 11, da Universidade de Aveiro, de dezem-
bro de 2014, oferece cinco ensaios que ajudam a jor-
rar luz sobre o assunto, até porque esse é um tema 
ainda recente na literatura portuguesa. É de se lem-

brar que a Primeira Antologia de Micro-Ficção Portuguesa, de Rui Costa 
e André Sebastião, organizadores (Vila Nova de Gaia, Editora Exodus), 
e única até agora, foi editada em 2008. Seja como for, como observou 
Henrique Fialho no prefácio que fez para esta antologia, “ninguém pode 
negar que, sob a capa de poema, poema em prosa, aforismo, ou o que 
quer que seja, a micronarrativa vai marcando presença na literatura 
portuguesa”.

Já Rui Costa, co-organizador daquela antologia pioneira, afirma que 
aquilo que mais o “atrai na microficção é a sua extrema aptidão para a 
promiscuidade”. E acrescenta: “A micro-ficção não é um gênero literário, 
é a riqueza da impossibilidade de o ser. Confunde os gêneros e deixa-nos 
(bem) perdidos no caminho para qualquer definição”. Além disso, como 
se trata de textos curtos e de leitura rápida, a microficção ganhou um 
fôlego especial nestes tempos de Internet e profusão de blogs dedicados 
à literatura.

Um dos ensaios mais fecundos sobre o assunto que se encontra 
no último número de revista Forma Breve é “Eros y Afrodite en la mi-
nificción”, de Dina Grijalva Monteverde, da Universidad Autônoma 
de Sinaloa, México, em que a autora diz que foi o escritor mexicano 
Edmundo Valdés (1915-1994) quem chamou de minificção este tipo de 
texto breve, que admite outros nomes como miniconto, microrrelato, 
conto pigmeu, conto liliputense, microconto, relato vertiginoso, conto 
minúsculo, entre outros. Nesses textos de tamanho reduzido, observa a 
estudiosa, é possível encontrar-se todas as paixões que inquietam o ser 
humano: amor, ódio, inveja, ciúme, desejo. Ou seja, é a mesma variedade 
que se pode encontrar em outros gêneros. 

 Em seu ensaio, Dina Grijalva Monteverde, porém, prefere restringir-
-se às incursões que Eros tem feito em miniaturas textuais escritas por 
autores da Argentina e do Chile. E destaca o trabalho de dois deles; o 
argentino Orlando Van Bredam (1952) e o chileno Max Valdés Avilés 
(1963). De tão breves que são – e para que o leitor neófito tenha uma 
ideia do que sejam esses relatos curtos –, pode-se repeti-los aqui: 

en el ascensor, de Orlando Van Bredam:
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Mientras bajan, él imagina lo que haría con ella si ella quisiera.  Ella 
se imagina lo que él imagina y lo mira. Él ve en los ojos de ella lo que ha 
imaginado y se llena de vergüenza. Ella se lamenta, otra vez, de la eterna 
indecisión de ambos.

el amor en tiempos de postmodernidad, de Max Valdés Avilés:
Un hombre, una mujer, tocan la pantalla simultáneamente, uno a cada 

lado del hemisferio, esa nueva forma de amar y extasiarse, hasta la soledad.

II

Lendo o ensaio “Linguagem e arte de sugestão: Os contos de Ukamba 
Kimba”, de Lola Geraldes Xavier, da Escola Superior de Educação de 
Coimbra/Centro de Literatura Portuguesa, fica-se sabendo que João-
Maria Vilanova, poeta angolano da geração de 70, pseudônimo literário 
de João Guilherme Fernandes de Freitas (1933-2005), foi um dos maio-
res cultores em Língua Portuguesa desse gênero (ou subgênero) que à 
época nem essa classificação carregava. Em Os contos de Ukamba Kimba 
(Luanda, Editora Vila Nova de Cerveira, 2012), o leitor encontra 24 nar-
rativas muito curtas, que, como observa a estudiosa, mudam de forma se 
o narrador é português ou angolano. 

“Isso significa o uso de uma linguagem que tenta aproximar-se do 
coloquial, utilizada por uma camada da população que tem acesso ao 
português apenas falado, misturando-o com termos de quimbundo, que 
o autor esclarece em alguns contos com glossário. Encontram-se, aqui 
e ali, as marcas de uma linguagem socioletal, representativa de grupos 
menorizados, negros, como tentativa de criação de uma literatura “des-
colonizada”, com o mínimo de marcas do Português europeu”, diz Lola 
Geraldes Xavier.

Explica ela que, embora a linguagem usada por Vilanova se enquadre 
majoritariamente na variante do Português falado em Angola, o estilo 
lingüístico é original e próprio, “é reinvenção da realidade, é a linguagem 
que a memória de João de Freitas recria de uma mundividência angolana 
que vivera décadas antes de dar por encerrados alguns dos seus contos 
(outros não terá finalizado)”. 

III

Em “Micro fiction and short ficction: surrounded by scaffolding on all 
sides” (Microficção e ficção curta rodeadas por andaimes), Erik Van 
Achter, da CLP/Coimbra-KULeuven (Bélgica), diz que tanto o conto lite-
rário moderno quanto a microficção são  produtos duma época diferente 
e consequentemente de circunstâncias diferentes. “Contrariamente ao 
que acontece com a short story”, diz Van Achter,  “a micro fiction não tem 
encontrado grandes opositores nem críticas severas”. Entre estas duas 
categorias de micronarrativas, acrescenta, existe ainda a vignette. 

Ou seja, vinheta, em bom português, pode ser entendida como um 
atalho ou cena curta (na linguagem teatral). Ou ainda, em diagramação 
de jornal, um minitítulo que marca um tema. Van Achter questiona qual 
o lugar deste gênero no concerto dos subgêneros da narrativa breve. O 

articulista mesmo procura responder lembrando que, se o conto ocupou 
lugar de destaque na literatura praticada nos séculos 19 e 20, a micro-
ficção vale-se em sua divulgação da era digital em curso neste século 21. 

Do mesmo modo, Paulo Antonio Gatica Cote, da Universidad de 
Salamanca, no ensaio “Nuevas tradiciones electrónicas y viejas rupturas 
de vanguardia en la tuiteratura mexicana”, diz que as práticas artístico-
-literárias na Internet têm dado cumprimento, além da consolidação de 
uma estética fragmentária, ao grande projeto vanguardista de desmate-
rialização da obra de arte. “A realidade textual do objeto-livro tem dado 
lugar a novas realizações eletrônicas que respondem a uma lógica dis-
tinta da “posse” da obra-documento: a lógica do acesso ou distribuição 
praticada por grande parte dos criadores nas redes sociais”, acrescenta. 

Em seu trabalho, Gatica Cote procura aprofundar-se na tuiteratura 
mexicana, ou seja, na literatura produzida e compartilhada no Twitter 
no México em língua castelhana, por meio da recolha das manifestações 
literárias que considera as mais interessantes.  

IV

 Ainda dentro do tema microficção, o ensaio “João Gilberto Noll, 
leitor de Clarice Lispector”, de Luiz Gonzaga Marchezan, da Universidade 
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp), campus da Araraquara, 
analisa o microconto “Afã”, com 129 palavras, publicado no jornal Folha 
de S. Paulo em 6 de agosto de 2001 e que faz parte do livro Mínimos, múl-
tiplos, comuns (São Paulo, Editora Francis, 2003),  do autor gaúcho, que 
reúne outros 337 contos ultracurtos e obteve o Prêmio ABL (Academia 
Brasileira de Letras) de Ficção de 2004. Nesse conto, João Gilberto Noll 
faz uma alusão a uma passagem do conto “O búfalo”, de Clarice Lispector 
(1920-1977), mas que só percebe quem a conhece, o que constitui um 
hipotexto, como bem explica o ensaísta. E que pode ser vista também 
como intertextualidade. Nunca como plágio.

adeltO GOnçalves 
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A CASA
 Libério Neves

Quando ia visitar
aquela casa aconchegada
de presenças da vó
minha mãe os tios e eu
cheio de adolescência
abraçando os primos,
a jardineira antes
levantava uma poeira
vindo pousar nos ombros
ao longo da viagem.

Esta imagem carreguei
da rua de terra à rua
de pedra e da rua calçada
à rua lisa dos asfaltos,
quando embalei nas mãos
ao pentear agora brancos
em veludo os cabelos.

Havia o rádio a viola
o violão e veio a guitarra
elétrica e barulhos as luzes
no redemoinho do tempo,
e tocou de longe o telefone
sem fio e o celular 
com seu fio sem fio
ligado ao céu no satélite
voando em volta ao mundo.

Eis no monitor a cidade
o quarteirão a esquina
aquela casa ainda hoje
em forma de fotografia
exposta aqui ao limpo,
embora fiquem os olhos
turvos para enxergar
as manchas lá antigas
nas paredes da casa.

libériO neves 
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