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ensaio que abre este nimero trata do "encontro” de dois estudiosos da obra
de Machado de Assis: o goiano radicado em Minas Oséias Ferraz e o fran-
cés Jean-Michel Massa. Eles se cruzam no Cosme Velho tentando explicar
nosso grande escritor. Ainda na area tedrica, o professor Helton Goncalves
de Souza discorre sobre a trajetéria do poeta divinopolitano Osvaldo André
de Mello, a escritora Ana Cecilia Carvalho comenta os novos livros de Lino

Albergaria, Licio Carvalho mostra como o gaticho Sergio Faraco transita pela literatura do sul
do continente, Daniela Kahn estuda um conto de Lima Barreto, o poeta cearense Candido Rolim
trata do novo livro do poeta paulista Régis Bonvicino e Adelto Gongalves discute se a microficcao

é ou nao é um género literario.

O romancista Luis Giffoni volta ao conto, género com o qual iniciou sua carreira, e o faz expe-
rimentando nova técnica. O premiado escritor Jacques Fux faz sua estreia no SLMG explorando
num conto uma deficiéncia sexual que foi o mote de seu tltimo livro, e a narrativa do norte-
-americano Damon Runyon nos é apresentada em traducao de Fabio Leite.

A casa goiana de Buriti Alegre, onde nasceu Libério Neves, é retratada num poema-homena-
gem do proprio poeta. E os consagrados Ivo Barroso e Vera Pedrosa exibem sua arte através de

seus versos.
O desenho da capa é de Marcos Venuto.
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LITERATURA E VIDA:

JEAN-MICHEL MASSA

OSEIAS FERRAZ
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Jean-Michel Massa

4 pessoas que exercem uma influéncia de-
cisiva em nossa vida, mesmo que a convi-
véncia seja pouca ou nenhuma.

Vivendo em um pais que pouco valoriza
a cultura e ainda menos a erudicao, o inte-
resse por literatura pode ser considerado
falha branda em alguém que tem profissao respeitavel, que paga
suas contas com tranquilidade: distracao para os momentos de la-
zer, recurso para ampliar os temas de conversa amena. Mas traba-
lhar com literatura pode ser sinal perigoso de insanidade — ou de
irresponsabilidade.

Alguns poucos exemplos servem de consolo e inspiragao. Pessoas
respeitaveis viveram de literatura no Brasil. Minha admiragao por
essas pessoas, amigos que nunca me conheceram, era e continua
grande: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Paulo Rénai, Otto
Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido. A esse grupo
de pessoas veio se juntar Jean-Michel Massa.

O gosto pelos livros e a admiracao por essas pessoas que faziam
da literatura uma profissao levaram-me a cometer essa insanidade
em 1999: sai da drea financeira, em que trabalhara por alguns anos,
e resolvi unir o prazer a necessidade. Viveria da venda de livros.
Como se nao bastasse, resolvi publicar alguns. Para comecar, pensei
em reeditar alguns titulos meio esquecidos de Machado de Assis,
além de antigas e novas traduc¢oes de obras cldssicas.

O estudo da obra de Machado levou-me a ler atentamente um
daqueles livros que nos marcam pela vida toda: sua biografia intelec-
tual, escrita por um pesquisador francés, Jean-Michel Massa. O que
aprendi (e ainda aprendo) nesse livro exemplar e em outros escritos
de Massa vai muito além de seu contetido denso. Est4 ali o exemplo
do que deve ser um trabalho intelectual: o rigor da pesquisa, a den-
sidade e a qualidade da escrita, a erudicao, a habilidade em lidar com
temas e culturas diversas, o conhecimento dos conceitos e correntes
literarias em suas correlacoes histéricas. Mas ha também visiveis si-
nais de que o prazer estd presente, tanto na origem da pesquisa como
na sua elaboracdo. E trabalho, é pesquisa, é um projeto académico,
mas é também projeto de vida. E vida com prazer.

Pouco depois, em 2002, tive o prazer de travar contato direto
com o Professor Massa. Apés reeditar Chrysalidas (2000), primeiro




livro de poesias de Machado, preparava a edicao do primeiro livro
saido com seu nome na capa, a satira Queda que as mulheres tém
para os tolos. Precisava confirmar um detalhe importante sobre esse
texto: era original de Machado? ou traducao, como constava na
folha de rosto? A critica machadiana (Lucia Miguel Pereira, Afranio
Coutinho, Luiz Vianna Filho, entre outros) afirmava tratar-se de
obra original disfarcada em traducao pela timidez do autor. Contra-
corrente, uma nota de Massa em A juventude de Machado de Assis
informava categoricamente que era traducao, identificava o autor
do texto francés e antecipava que mais detalhes seriam dados em
obra a ser publicada, analisando a atividade de Machado como
tradutor.

Nao localizei esse livro em bibliotecas. Descobri que o projeto
de edicao nao tivera sequéncia - o texto existia apenas como tra-
balho académico, tese complementar ao doutorado de Estado que
J-M Massa defendera em 1969. Os poucos exemplares haviam sido
distribuidos para os membros da banca examinadora. Acaso feliz
me trouxe as maos um desses exemplares: em conversa de livraria,
o professor Murilo Marcondes de Moura disse que o havia adqui-
rido em um sebo; gentilmente, cedeu-me essa cépia, que li com
profundo interesse. Além de esclarecer a divida que permitiu a
publicacao de Queda (2003) com a informacao segura de que era
obra traduzida, o ensaio era interessante em si mesmo e merecia
ser traduzido e publicado.

Consegui o endereco de J-M Massa com o simpatico biblioteca-
rio da Academia Brasileira de Letras, Luiz Antonio. O contato por
carta ampliou minha boa impressao sobre o professor Massa. Pude
conhecer sua gentileza, a curiosidade intelectual, o entusiasmo, o
estimulo constante, a generosidade ao dispor de seu tempo e de seu
conhecimento para colaborar com um aprendiz de editor.

Afastado das pesquisas sobre Machado, nos altimos 30 anos ou
mais ele se dedicava ao estudo da literatura em lingua portuguesa
nos paises africanos luségrafos. A proposta de traducao de seu en-
saio e a possibilidade de organizar outros livros o empolgou. Foi
bastante solicito e empenhado em todo o processo, revisitando seus
escritos machadianos.

Em 2008 traduzi e editei o ensaio Machado de Assis tradutor, re-
visto e com a colaboracgao do autor na tradugao. Para o langamento,
Jean-Michel Massa veio ao Brasil, onde proferiu palestras e partici-
pou de eventos em Belo Horizonte, Sao Paulo e Rio de Janeiro. Veio
acompanhado por sua esposa, Francoise Massa, também professora e
pesquisadora de cultura luso-brasileira. Aproveitamos sua vinda para
finalizar os preparativos para a edi¢cao de outro livro organizado por
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ele, Trés pegas francesas traduzidas por Machado de Assis (2009), em que estao reunidas
traducdes inéditas de Os burgueses de Paris, Tributos da mocidade e Forca por forca.
Felizmente, essa sua reaproximacao com o Brasil levou também a reedicao de A ju-
ventude de Machado de Assis, pela editora da Unesp. A primeira edi¢ao, de 1971, estava
esgotada ha tempos.
Um dos pontos de interesse da pesquisa de J-M Massa seria a

Afastado das pesquisas determinacao das influéncias estrangeiras na obra de Machado.

O estudo das traducdes feitos pelo escritor seria uma parte

b sobre Machado, nos dessa pesquisa. Mas essas influéncias iriam muito além da ati-

vidade como tradutor. Incluiria, por exemplo, o levantamento

altimos 30 anos ou mais , das leituras estrangeiras de Machado de Assis, as adaptagoes

de textos estrangeiros, as citacoes diretas nos escritos macha-

Massa se dedicava a dianos. Essa linha de pesquisa foi levada adiante por ensaistas

competentes, como Abel Barros Baptista (“Autobibliografias™)

pesqu isa da literatura e Sérgio Paulo Rouanet (“Riso e melancolia™).

A fim disponibilizar seus outros textos para publico mais

em Tin gua por tuguesa amplo, sugeri ao professor Massa a edi¢ao de livro com reuniao

e traducao de seus ensaios curtos sobre literatura e cultura bra-

NnosS pa ises africanos sileira, publicados na maior parte em revistas académicas fran-

cesas e portuguesas. A leitura da obra ensaistica de J-M Massa

Tusd grafos. A tradu ¢ ao serviria para nos dar uma nocao sobre a recepcao de Machado

de Assis e de outros autores brasileiros na Franca; a analise de

de seu ensaio e a obras literarias brasileiras sob o ponto de vista de um estran-

geiro; a influéncia da cultura francesa sobre a intelectualidade

pOsSSi bilidade de brasileira. Comecamos a reunir esses textos e esperamos em

breve editar esse material, talvez acompanhado por um estudo.

organ izar outros Tlivros Infelizmente o autor nao esta mais presente para nos auxiliar

0 empolgou.

Machado de Assis

nessa tarefa, com seu entusiasmo e suas sugestoes.

A contribuicao de J-M Massa na pesquisa sobre a vida, a
obra e a edicao dos livros de Machado de Assis é de enorme
importancia. E um dos principais organizadores da obra ma-

chadiana, ao lado de Galante de Sousa; identificou, transcreveu e editou centenas de
textos de Machado - poemas, contos, cronicas, artigos, critica, traducoes — que estavam
dispersos em periodicos. Pesquisou a parte menos documentada de sua vida e obra:
seu periodo de formacao, que vai de 1839 a 1870. Fez o levantamento do contetdo da
biblioteca do escritor. Sua obra é um marco na histdéria cultural brasileira.

Apesar disso, boa parte da critica brasileira o ignora. E dificil evitar a estranheza a
respeito. Talvez o trabalho sério, criterioso, meticuloso do francés cause mal-estar a
critica brasileira, quase sempre impressionista, pouco dada a pesquisas de folego, que
olha com desdém invejoso para aqueles trabalhos que expoem suas fragilidades — com
as excecoes de praxe. Alguns mitos em torno de Machado foram tratados de forma direta
por Massa, como o mencionado caso da autoria da Queda atribuida de forma impressio-
nista ao autor fluminense, embora ele tenha declarado tratar-se de traducao. Outro mito
é o do Machado poliglota, que Massa mostra ser um exagero ingénuo — nao do escritor,
mas de seus “criticos”, mais preocupados em mitifica-lo do que em estudar seriamente
suas indiscutiveis conquistas e seus eventuais limites e falhas. Massa argumenta que
Machado conhecia muito bem o francés - poderia ser até considerado bilingue. Era um
bom leitor de castelhano. Mas o conhecimento de outros idiomas, como o inglés, o ale-
mao ou o grego, era de nivel basico.



Esses esclarecimentos, que quase sempre corrigem escritos anteriores, podem ter
ferido vaidades, gerando inimizades. Massa deixou de ser incluido em projetos que ti-
nham o objetivo de publicar edicdes criticas das obras de Machado de Assis, a chamada
Comissao Machado de Assis. O projeto alternativo de organizacao da obra completa,
organizado por Massa para a Academia Brasileira de Letras e o INL, nunca foi levado
adiante. Afastado das atividades ligadas a obra machadiana, dedica-se com afinco ao
estudo das literaturas africanas lusografas.

Jean-Michel Massa engrossa a lista dos estrangeiros que vieram ao Brasil e dedicaram
boa parte de sua vida a uma “missao civilizadora”, ensinando pelo exemplo de trabalho
arduo, dedicado e entusiasmado como o trabalho intelectual pode e deve ser feito.

BREVE RESUMO DA VIDA E DA OBRA DE JEAN-MICHEL MASSA

Nasceu em Paris, a 29 de julho de 1930.

Formou-se na Sorbonne; lecionou no Liceu Francés de Londres e, em seguida, ensina
italiano na Corsega e em Tours. Em 1960, muda-se para Rennes, onde ocupa a primeira
catedra de ensino de portugués.

Foi um destacado pesquisador da literatura e histéria cultural dos paises de lingua
portuguesa. Dirigiu o Departamento de Portugués da Universidade de Rennes durante
muitos anos. La coordenou o Centro de Estudos Luso-Brasileiros, que recebeu diversos
pesquisadores brasileiros ao longo dos anos, entre eles Alexandre Euldlio, Benedito
Nunes, Paulo Roénai, Gilberto Mendonca Telles.

Aposenta-se como Professor Emérito, em 1996, mas continua o trabalho de pesquisa
e de orientacao de teses e monografias.

Pesquisas sobre literatura brasileira o levaram a viajar ao Brasil. Seu interesse era
analisar a formacao intelectual de escritores brasileiros no século XIX, para seu projeto
de Doutorado. Como estudo de caso, fez uma pesquisa exemplar sobre a formacao de
Machado de Assis, o que ele chamou de “biografia intelectual”.

Organizou uma Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis
(INL, 1957-8) e os Dispersos de Machado de Assis (INL, 1965), em que identifica e retine
centenas de textos do escritor (contos, cronicas, artigos de critica, tradugoes) espalhados
em jornais, periédicos e em manuscritos guardados em bibliotecas.

Escreveu ainda numerosos artigos, com destaque para “La biblioteque de Machado de
Assis”, em que identifica 718 dos livros pertencentes a biblioteca do escritor e, a partir
dai, analisa suas leituras.

E ainda autor de diversos estudos sobre a literatura brasileira do século XIX. José de
Alencar, Manuel Antonio de Almeida estao entre os autores contemplados por ensaios.

Além dos estudos sobre literatura brasileira e portuguesa, ao longo de mais de 40
anos Massa organizou inimeros semindarios e publicacoes dedicados ao estudo da his-
téria e a literatura das antigas colonias portuguesas na Africa: Cabo Verde, Angola,
Mogambique, Guiné Bissau, Sao Tomé e Principe.

E ainda organizador, em parceria com Francoise Massa, dos Dictionnaire Encyclopedique
et Bilingue Portugais-Frangais des Particularités de la Langue Portugaise, com trés volu-
mes publicados até o momento (Vol. 1: Guiné-Bissau, Vol. 2: Sao Tomé e Principe, Vol.
3: Cabo Verde).

Autor do projeto de construcao de uma grande biblioteca e centro de estudos sobre
Africa, o Fundo Africano de Bernardino Chiche.

Estudo e difusao da lusografia. Dicionarios, obras de referéncia.

Traduziu A reunido, edigao bilingue de poemas de Carlos Drummond de Andrade.

Recebeu, em 1986, a Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras.
Agraciado, em 2007, com a medalha comemorativa dos 110 anos da Academia Brasileira
de Letras.

Faleceu em sua casa, em Rennes, a 16 de maio de 2012, vitima de queda de uma
escada.

SUPLEMENTG
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MACHADO DE ASSIS TRADUTOR

Nosso Machado de Assis tradutor representa
apenas uma primeira etapa de um trabalho
mais amplo sobre as Orientacoes estrangeiras
na obra de Machado de Assis. [...] Com efeito,
paralelamente a andlise de sua biografia inte-
lectual que desejamos igualmente continuar, é
indispensavel estudar as numerosas orienta-
coes estrangeiras que inspiraram sua criacao
literaria. Nao é preciso dizer que um estudo
desse género seria util para a maior parte dos
escritores brasileiros ou mesmo para os autores
latino-americanos, pois permite conhecer me-
lhor a difusao e a expansao da cultura européia
na América do Sul. Mas, para Machado de Assis,
é particularmente significativa porque sua obra
€ a0 mesmo tempo muito pessoal, original, bra-
sileira — sem dar a esse termo um tom nacio-
nalista — e nutrida de sucos europeus. Nesse
sentido, Machado de Assis, escritor de excecao,
homem-testemunho, é uma prova. Mesmo sem
fazer uma lei de um caso limite, o estudo do que
ele realizou em sua obra constitui um exemplo
particularmente rico que é suscetivel de escla-
recer a atividade literdria de numerosas gera-
coes de escritores latino-americanos.

Na vasta critica consagrada a Machado de
Assis, os estudos de literatura comparada foram
pouco numerosos. Apenas Mario de Andrade,

Otto Maria Carpeaux, Eugénio Gomes abor-
daram esse problema. Parece que a critica
brasileira, quase inconscientemente, se recu-
sou a abordar de frente a questao, como se te-
messe descobrir uma dependéncia de Machado
de Assis que lancaria uma sombra sobre sua
originalidade.

Um exemplo esclarecera a atitude da critica
nesse aspecto. Como o préprio escritor declara,
a Queda que as mulheres tém para os tolos é uma
traducao. Contra toda verossimilhanca, contra
toda logica, atribuiu-se essa obra a Machado
de Assis. Voltaremos a essa obra, da qual en-
contramos o original francés, mas esse exem-
plo mostra bem que, para a critica brasileira, a
originalidade nao sofre qualquer restricao, mas
deve ser total, absoluta, para existir, enquanto
que as leituras estrangeiras exercem um pa-
pel de repoussoir e, por contraste, fazem me-
lhor sobressair a personalidade do verdadeiro
criador.

[...] contamos no nimero das traducoes a
Queda que as mulheres tém para os tolos (1861),
uma obra tida pela critica brasileira como ori-
ginal, contra toda evidéncia e contra a afirma-
cao clara do proprio Machado de Assis, que
a apresentava como “obrinha traduzida”. E
inatil reproduzir a argumentacdo de tantos
criticos para atribuir a Machado de Assis essa
satira. Preferimos explicar como descobrimos o

original do texto francés. A leitura de Queda ja
nao nos havia deixado hesitantes quanto a pos-
sibilidade de atribuir esse texto a Machado de
Assis quando o comparamos com as outras pro-
ducoes de 1861. O jovem escritor, por dotado
que fosse, poderia ter produzido aos vinte e um
anos uma satira tao bem documentada contra
o belo sexo? O panfleto continha uma alusao a
um certo Champcenets, indicio que nos levou
ao Petit Traité de l.amour des femmes pour les
sots, publicado em Paris em 1788, sem 0 nome
do autor. A essa altura o ensaista ja havia sido
identificado e Champcenets era mesmo o au-
tor do libelo antifeminista. Mas a comparacao
dos dois textos nao deu o resultado esperado.
As duas obras nao deixavam de ter afinidades,
mas a Queda nao traduzia o Petit Traité. Gragas
ao Quérard e ao Barbier chegamos a identifi-
car um outro texto anoénimo: De Lamour des
femmes pour les sots, que é efetivamente a ori-
gem de Queda. Encontramos um pequeno in-
18, publicado em 1859 em Liége e Paris, que
é apresentado como a quarta edicdo (a Gnica
que conhecemos) do texto de De I’'amour. O an-
tigo catalogo das obras anonimas da Biblioteca
Nacional de Paris indica como autor um certo
Victor Hénaux, sobre o qual nao encontramos
qualquer informacao. O prefacio do ensaio € as-
sinado P.S. Mas o autor importa menos do que
o texto. A Queda que as mulheres tém para os
tolos é pura e simplesmente uma traducao, e
nada mais que isso. Machado de Assis nao se
enganara e também nao nos enganara.

TRES PECAS FRANCESAS TRADUZIDAS

E dificil imaginar que, mais de um século de-
pois da morte de Machado de Assis, ainda haja
textos aos quais esta ligado o nome do escritor
brasileiro que nunca tenham sido publicados. E
certo que o olhar que se pode lancar sobre esses
textos pode variar, ainda mais em se tratando
de tradugoes, de transcri¢coes em portugués de
pecas de teatro francesas. Voltaremos em breve
a falar sobre o status que é preciso definir para

essas trés pecas, mas primeiro € preciso que se
possa lé-las, que o texto esteja acessivel. Dai
nosso volume, que deve ser apreciado, sobre-
tudo, como um documento. Infelizmente ainda
nao existe uma edicao da obra completa do
escritor.

O interesse [de Machado de Assis] pela cena
teatral ndo se desmente. E preciso mencionar

alguns textos localizados em nossas pesquisas:
Hoje avental, amanha Iuva (1860), do qual en-
contramos o texto francés imitado pelo escritor
brasileiro. E La chasse au lion (1852) de Gustave
Vattier e Emile de Najac. Acrescentemos ainda
um inicio de peca Odisséia dos vinte anos, uma
outra fantasia.O teatro se torna uma verdadeira
paixao. E de fato a lista vai ainda se alongar,
se acrescentarmos as traducoes, das quais mui-
tas se perderam. Citaremos apenas os titulos:
A Opera das janelas, imitado do francés (1857);
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Pipelé (1859); As bodas de Joaninha (1861),
adaptacao das Noces de Jeannette (1853 na
Franca); Gabriela (1862) |...]

E preciso citar ainda outras tradugoes:
Montjoye (1864), de Octave Feuillet, e Le
Barbier de Séville (1866), de Beaumarchais. Ha
ainda trés traducoes até 1868: O anjo da meia
noite (1866), de Théodore Barriere e Edouard
Plouvier. A familia Benoiton (1867), de Victorien
Sardou. Enfim, uma traducao contestada mas

encontrada: Suplicio de uma mulher (1865), de
Emile de Girardin e Alexandre Dumas. Dez pe-
cas! Muitas perdidas.

Todos esses titulos nos obrigam a afirmar
que o teatro tinha, até os anos 1870, um lu-
gar de destaque na carreira de Machado Assis,
uma vez que ele guarda a parte do leao. As
tradugoes de teatro representariam ao menos
duas mil paginas impressas. Nossas cifras s6
possuem um valor bem relativo, na medida em
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que essas sao traducoes alimentares. Mas, em
sua juventude, até o seu casamento, o teatro
marca indiscutivelmente a identidade do es-
critor. E um elemento maior em seu itinerério.
O teatro, quer dizer, seus textos, suas regras,
suas leis, seus prazeres, suas tentagoes. Por
volta de 1870, seu itinerario literario tomara
outras dire¢oes: o romance e o conto, em que
ele se revelara um mestre, e a cronica, outra
faceta de seu talento.

A JUVENTUDE DE MACHADO DE ASSIS

O carater nacional da critica consagrada a
obra de Machado de Assis limita-lhe, em certa
medida, a perspectiva; em certos aspectos, esta
obra se desenvolveu, se nao fora das tendén-
cias principais da literatura brasileira, ao me-
nos a sua margem. Sem ser a-nacional, ela nao
é, antes de tudo, nacional, como, por exemplo,
as obras de Alencar ou Castro Alves. Machado
de Assis é, a0 mesmo tempo, muito brasileiro
e 0 menos brasileiro dos grandes escritores
brasileiros. Este aspecto, que um estrangeiro
percebe facilmente, talvez nao tenha sido fo-
calizado pela critica com o interesse desejavel.

E de lembrar-se que foi destruida, por sua
expressa exigéncia, a correspondéncia com sua
mulher Carolina, que encerrava, sem duavida
alguma, confidéncias muito pessoais, confi-
déncias intimas. Dela sé restam duas cartas,
remontando ao tempo do noivado. A vida in-
tima do homem que Gondim da Fonseca, com

uma ternura desajeitada, esforcou-se por re-
construir, foi escondida por Machado de Assis
dos olhos da critica. Este ato deliberado nos
indica, pela sua prépria natureza, a sensibili-
dade e a discricao do autor no que se relaciona a
sua vida pessoal. Parece um convite claro a que
adotemos a mesma posi¢cao, um pouco por pu-
dor em relacao ao escritor, se bem que Machado
de Assis nao nos tenha deixado a possibilidade
de escolher, mas sobretudo porque este as-
pecto s6 oferece um interesse marginal ao lei-
tor que nem sempre é também um psicanalista.
Procuraremos, com prazer, nossas informacoes
nos cinquenta volumes de sua obra.

Por outro lado, a correspondéncia poderia ter
tido um destino literario. Foi o que aconteceu
com certos escritores ou musicos romanticos,
que legaram suas cartas de amor a posteridade.
Machado de Assis recusou a essa troca de cor-
respondéncia a possibilidade de existir como
obra literaria. A literatura permanecia fora do
seu lar? Pudor, reserva, timidez? Sim, mas havia
nele, sobretudo, um desejo — de separar a obra
criada de sua vida intima. A diferenca de Castro
Alves, por exemplo, sua concepcao de literatura

OSEIAS FERRAZ

goiano de Goiania, é bacharel em Histéria e fundador da Editora Crisalida.

nao é global ou total. Castro Alves alimentava
a sua obra com as proprias paixoes. Em con-
traposicao, Machado de Assis fazia uma sepa-
racao nitida. Nao identificava a obra e a vida.
Seguramente algumas poesias contradizem
nossa afirmacao; nao se pode levar ao pé da le-
tra aquilo que nos diz nos “Versos a Corina”,
onde se compara ao pelicano. Em todo o caso,
uma atitude como essa nao sobreviveu absolu-
tamente a um breve periodo romantico. Desde
muito cedo surgiu o elemento pessoal trans-
posto ou sublimado. Em escritores como Castro
Alves é necessario estudar, a um sé tempo, a
obra e a vida, por se acharem indissoluvelmente
ligadas, ao passo que em relacao a escritores
da estirpe de Machado de Assis — pensemos
em Camoes, em Shakespeare ou em Racine - a
pesquisa acabaria em interpretacoes duvidosas
ou interpolacao tendenciosa, ja que o homem
se esforca por desaparecer atras de sua obra. A
vida, por mais importante que seja, permanece
secundaria — nao passa de uma humilde ser-
vidora da obra. Com efeito, estes escritores de
primeira grandeza sao, no mais profundo dos
sentidos, homes de letras e criadores.
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DE LUIS GIFFONI

O CADAVER DISTRAIDO

CONTO

1

Era tao distraido que, no dia em que morreu, continuou por ai, como se nada tivesse acontecido.

2

Era tao distraido que, no dia em que morreu, continuou por ai, como se nada tivesse aconte-
cido. Aos que sentiam medo, fazia caretas. Lamentava que um detalhe da vida o transformasse,
de repente, numa monstruosidade. Aos que apenas se espantavam, dizia ter esquecido o endereco
do veldrio e provocava risos. Aos que ainda nao sabiam da morte e puxavam conversa, afirmava
ser a vida a coisa mais dificil de desapegar-se. Por isso, continuaria distraido. Mais que nunca.

3

Era tao distraido que, no dia em que morreu, continuou por ai, como se nada tivesse aconte-
cido. Aos que sentiam medo, fazia caretas. Lamentava que um detalhe da vida o transformasse,
de repente, numa monstruosidade. Aos que apenas se espantavam, dizia ter esquecido o endereco
do veldrio e provocava risos. Aos que ainda nao sabiam da morte e puxavam conversa, afirmava
ser a vida a coisa mais dificil de desapegar-se. Por isso, continuaria distraido. Mais que nunca.

Num banco de praca, distraiu-se com bichos nas nuvens. No momento em que avistou o dragao
de Sao Jorge, um dos filhos o encontrou:

“Pai, isto é lugar pra estar agora?”

“Ha piores”.

“A gente chorando por vocé, e vocé aqui, sentadinho na maior tranquilidade, namorando as
nuvens...”

“Se voce prestar atenc¢ao, tem um dragdo bem ali” — apontou o indicador para o sul. — “Da pra
sentir até o bafo”.

“O bafo é seu, pai. Bafo de morto”.

“Nao me distraia, filho”.

“Ja para o velério, pai!”

“Nao”.

“Serd que vamos ter que te envenenar mais um pouco?”

“Me envenenaram?”

“Morte tem hora, pai. E a ordem da natureza, e vocé nao morria. Velho e com essa satude
irritante”.

Olhou para as maos. Estava explicada a cor escura. Estava explicado o mau cheiro do corpo
desde a manha. Sim, era hora. A tal ordem da natureza.

Seguiu para o veldrio, abriu caminho entre os parentes, pediu licenca aos que rodeavam o cai-
x40, vestiu o terno mais novo e ocupou o lugar de destaque, cercado por crisantemos. Nao sabia
o que fedia mais, ele ou as flores. Ouviu o choro dos filhos. Entre um suspiro e outro, discutiam
a reparticao dos bens.

Permaneceu em exibicao durante horas. Nao suportou a pestiléncia e as brigas. De madrugada,
num momento de distracao, levantou-se e sumiu no mundo. De vez em quando, chegam noticias
dele. Juram que exala perfume de jasmim. Sempre o veem olhando as nuvens ou as estrelas. Tem
gente que nao conserta nem depois de morto, dizem os que ficaram.

LUIS GIFFONI

mineiro de Baependi, é autor de mais de duas dezenas de livros, predominantemente romances.




10/ SUPLEMENTG

Osvaldo Andre de Mello

UMA POESIA SEMPRE EM EQUILIBRIO

HELTON GONGCALVES DE SOUZA

Neste ano de 2015, no dia 30 de agosto, o poeta Osvaldo André de Mello completou 65 anos de idade e, com um sempre bem
equilibrado vigor poético, 45 anos de poesia em livro, desde A palavra inicial até Lua nova, num conjunto de sete obras publicadas
(e mais outra que ja se encontra no prelo).

Eis a sequéncia completa de suas publicacoes em livro: A palavra inicial (1969), Revelagdo do acontecimento (1974), Cantos para
flauta e pdssaro — 3 estudos de poesia (1983), Ilustragoes (1996), Meditagdo da carne (1997), As mesmas palavras (2012) e Lua nova
(2014).

Anotamos também, o intervalo de tempo em relacao ao livro imediatamente anterior. Panoramicamente, portanto, compoe-
-se um conjunto total de 336 poemas (no geral: de extensao mais para média ou breve dentro de uma tinica pagina - muito
raramente um poema se estende mais do que isso), distribuidos por 7 livros, no decorrer desses referidos 45 anos. Tratemos
aqui somente do aspecto do “equilibrio”, ao qual a sua fortuna critica alude sempre como um traco marcante em todo esse
conjunto.
Osvaldo André de Mello se formou e se revelou no contexto estético-literario de efervescéncia ainda das van-
guardas brasileiras p6s-50, na “encruzilhada modernista” daquele periodo. E foi no seu primeiro livro — do ano
de 1969 — que ele assim se manifestou:

poema estudo
poemaeestudo
poem tudo
poema estudo
poema és
tudo
(In: A palavra inicial, p. 38)
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A poeta e ensaista Lais Corréa de Aradjo, num
artigo do Jornal de Letras (publicado em setem-
bro de 1970), considerou assim essa obra inicial
(reproduzindo, inclusive, esse mesmo poema):

(..) Sao, portanto, dois dngulos pe-
los quais se pode analisar o livro de
Osvaldo André de Mello: o da opgdo
de equilibrio e o da obra de estreia.
Quanto ao primeiro, julgo que a op-
¢do é vdlida (e mesmo surpreendente)
em autor tdo jovem (19 anos). Ao in-
vés dos rasgos de ousadia, perfeita-
mente compreensiveis no poeta novo,
que pretende, antes de tudo, “‘abalar o
mundo’, sacudi-lo por sua irreveréncia,
sua insurreigdo, sua rebeldia caracte-
risticas, Osvaldo André de Mello prefe-
riu buscar um ponto de convergéncia
entre as formas e estruturas da tradi-
¢do (ndo de “tradicionalismo’, é claro)
e 0os movimentos sismicos de uma li-
teratura poética posta em choque pelo
mundo atual. Preferiu, sem desprezar
as conquistas anteriores e sem desco-
nhecer as conquistas do momento de
ebulicdo inventiva, ficar com a cons-
trugdo sébria, sintética, a configuragdo
visual vertical e seccionada, sem pos-
tergar a esquematizagdo do verso,sem
abandonar o percurso estabilizado -
mas ainda passivel de renovagao - do
ritmo fonica e tipograficamente orga-
nizado. E o que se verifica em qualquer
desses poemas reunidos em A palavra
inicial (...). [grifos nosso].

Pois bem: o que se percebe ainda hoje é que
toda a poesia de Osvaldo André de Mello se
aperfeicoa e se aprofunda nesse ponto “de equi-
librio”. Por um lado, assimilou as “conquistas
do momento”, sobretudo no que diz respeito a
permanente preocupacao com a especificidade/
materialidade da palavra poética; por outro,
praticou a sua “construcao sébria e sintética”
sempre no (ou, poucas vezes, em torno do) verso
tradicional (nos “espagos das paginas” que acima
contabilizamos muito sinteticamente). E quanto
a isso, 0 poeta assim se manifesta ao fim e ao
cabo de seus incessantes estudos do poema:

O verso agradece
para Walter Benjamin

O verso agradece sensibilizado
a enxurrada tedrica

sobre a sua crise

na contemporaneidade,

olhando para trds.

Cumprimenta, agora, os leitores
que o elegeram e construiram
e seque adiante,

ciente da sua eternidade.

E a enxurrada? Baudelaire bebeu.
(In: Lua nova, p. 85)

A proposito de As mesmas palavras, Osvaldo
André de Mello afirma, em texto perigrafico
(na contracapa do livro) que “certos temas” (ou
“nucleos tematicos que, muitas vezes, se entre-
cruzam — ou mais se evidenciam — ou informam
subtemas”) conformam sempre o seu fazer po-
ético. Sao eles: o Patrimonio Cultural, Eros, a
Natureza, o Mistério e a propria Arte. Mas é na
materialidade mesma de um poema que ele se
interroga:

No lugar de um santo

Eu jd provei o éxtase dos santos

e vivi a cessagdo natural do desejo.

Que mais posso pretender em vida?
(In: Lua nova, p. 134)

No fundo, parece-nos, o que todos esses te-
mas (e subtemas) indiciam no nivel “signico”
(“no lugar de”...) é a propria inefabilidade — in-
dicibilidade e, também, indecibilidade — de um
“éxtase” ([ou] santo ou profano). E é so-mente
e a-penas entre forma-e-fundo que o poeta -
como todo e qualquer artista - deve (tentar)
equilibrar-se, pois o

Verso

Um verso é apenas um trampolim
para as velhas dguas do mundo.

\ 1

E seu exclusivo compromisso resume-se
na arquitetura de interior desta pas-
sagem -

0 que resulta num salto original.
(In: Lua nova, p. 44)

E, como “as velhas 4guas do mundo” sao in-
definida mudanca, mesmo para um “galho seco”
ou “uma lasca / de pedra quase areia”, perma-
necer “em éxtase” implicaria dominar “o medo
da vertigem” (cf. “Permanéncia”, in: Lua nova,
p. 87)... E isso, refere-se o poeta “Ao Mestre
Caeiro”, sera também provavelmente imper-
manente, pois:

Estar no campo e olhar para dentro
ndo me deixa
ser natural entre as drvores.

(In: Lua nova, p. 99)

Enfim: estudando sempre os seus poemas e
perscrutando neles (ou augurando para eles),
alguma poesia possivel, Osvaldo André de
Mello equilibra-se também — e bem, como se
pode perceber nessa pequena amostragem da
“arquitetura interior” de sua obra — no conjunto
da poesia brasileira contemporanea destes lti-
mos 45 anos. Também: uma “poesia critica”, ao
seu modo singular e original, dentro da tradi-
cao em que (acentuadamente desde Baudelaire,
para a modernidade) se pode beber (auto)cri-
ticamente e (por que nao dizer?) extasiar-se
poeticamente.

HELTON GONCALVES DE SOUZA

mineiro de Belo Horizonte, é doutor em Letras pela PUC-MG.
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BUENO DE RIVERA AMAVA AS NUVENS

Bueno de Rivera amava as nuvens,

as manchas da madeira, as infiltracoes

nas paredes, as rachaduras, enfim,

a plasticidade desses elementos,

que, em dada configuracao temporal,
permitia-lhe desenhar, ou melhor, achar

seres imaginarios. Bueno de Rivera me inquiriu
sobre isso. Eu Lhe contei que conhecera a arraia
na porta do banheiro, cuja pintura descascara.
O dom da poesia assim se manifesta

— ele concluiu — antes da palavra.

A ATRIZ

Aintimidade conquistada por Ilma Nogueira, no dia a dia,
com a personagem, ha mais de uma década,

a impediu de perceber o achado do espaco cénico

da atriz que se expande em ondas,

afogando o espectador de prazer,ambos de maos dadas,
mangas arregagadas, na constru¢ao da verdade teatral.

Ela ndo se deu conta de que, na busca de estofos diversos,
0 que agregou a personagem, esta lhe devolveu

ao amago — onde viveram os recursos histridnicos, as sutilezas
das raizes dramaticas, o sangue da coragem fisica,

a loucura domesticada e a humildade para oferecer

0 corpo, dionisiacamente, as invisiveis pessoas,

com quem dialoga e compartilha o palco,

que precisam desta luz corporal generosa para viver.

)

POEMAS DE
OSVALDO ANDRE DE MELLO

O BRUXO

Os Sertdes inscrevem Euclides da Cunha

na categoria de grande bruxo da humanidade.

O aludido texto, crepitante, sumaria a poética

de todas as referéncias de fonte e acolcheta

as imagens insolitas a narrativa: o soldado

e os cavalos mortos na batalha, mumificados,

no agreste; as enormes arvores soterradas

da caatinga enxergam o sol por arbunculos
frutiferos, que sao seus galhos; a inteligente
sociedade de espécies vegetais solidarias...

O leitor, a seu tempo, assim, avanca, interna-se

na guerra, até o solo comer os olhos daquela
estranha cabeca arrancada de Antonio Conselheiro.
O texto euclidiano cintila de tal maneira que apenas
uma frase ostenta um feixe de luzes que abrem
todas as direcoes. Para degusta-lo basta supor seja

P vinho do Porto: extremo prazer de calices
OSVALDO ANDRE DE MELLO de cristal. Os Sertdes se apropriam da memoria
mineiro de Divindpolis, & poeta e professor. Em 2014, publicou ’ prop

seu mais recente livro de poemas, Lua Nova, pela Veredas & e incendeiam de emogao para sempre a pele
Cenérios. do leitor. Nao ha como desler, ndao ha como apagar,

nao ha como esquecer tal bruxaria de linguagem.
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UM
SUJEITO
DE
RESPEITO

CONTO DE DAMON RUNYON

TRADUCAO DE FABIO LEITE

u conheco Sam Pé de Pato ha uns dez anos, e sempre
o vejo por ai, subindo e descendo a Broadway, cui-
dando dos negdcios. Mas eu nao dou muito papo pra
ele, porque eu acho que ele é exatamente o tipo do
sujeito que nao vale grande coisa.

Pra comecar, Sam Pé de Pato estd sempre duro, e
nao ha vantagem nenhuma em se relacionar com gente sem dinheiro. Se
de uma coisa eu tenho certeza é que vocé nao vai conseguir coisa alguma
de quem ndo tem nada. E claro que eu sei que a vida de quem nao tem
grana é um tanto quanto apertada, e até sinto por eles, mas nao é por
causa disso que eu vou andar com esse tipo de gente. Um velho amigo
meu, um cara que sabe das coisas, vive me dizendo: “Meu caro, ande
sempre perto de quem tem grana, pois um dia essa grana pode passar
pra sua mao”.

Entdo, quando estou pela Broadway eu sempre dou um jeito de fre-
quentar o pessoal da alta roda, ou pelo menos ficar perto de quem tem
algumas notas no bolso, e evito a companhia de pés-de-chinelo, chatos
e duros. E Sam Pé de Pato é um dos caras mais duros da cidade, e tem
sido assim desde que o conheco.

Ele é um sujeito grandao e pesado, deve ter uns seis queixos e pés
enormes e esquisitos: dai a alcunha “Pé de Pato”. Seus pés sao mesmo
algo fora do comum, tanto que Dave, o Distinto, diz que ele usa estojos
de violinos no lugar de sapatos. Mas Dave esta sendo agradavel, porque

para calcar os pés de Sam Pé de Pato, s6 mesmo estojos de violoncelo.

Uma noite eu o encontro no Hot Box, uma casa noturna muito fre-
quentada, dancando com uma garota chamada Hortense Hathaway, que
atua no show “George White Scandals”.

Na verdade, Hortense nao estd dancando com Sam, mas sim confor-
tavelmente instalada sobre os pés dele, deixando-se levar pelos passos
que ele desajeitadamente ensaia. E claro que Sam nao percebe isso, ima-
ginando que o chao é que estd mal encerado, o que torna sua deslizada
pelo salao quase um exercicio.

Essa Hortense é tao loura quanto tagarela; seu verdadeiro nome é
Annie O’Brien e vem 14 de Newark, onde seu pai, um tal Skush O’Brien
trabalha como motorista de taxi e é um cara muito temperamental.

Hortense tem um corpo bonitinho e tudo o que ela tem de fazer no
show de George White é andar de um canto do palco ao outro, envolvida
em algumas tiras de pano, e todos a consideram uma das garotas mais
bonitas do Hot Box. Se bem que eu mesmo nao a levo muito a sério
porque ela é tao fresca quanto exigente e tem um fraco por braceletes,
colares, pulseiras e enfeites caros em geral. Frequentemente é vista
desfilando pelas espeluncas da Broadway coberta de joias, o que mostra
que ela nao estd se saindo nada mal para uma garota de Newark.

E claro que Sam Pé de Pato nao sabe porque Hortense e as outras
garotas do Hot Box adoram té-lo como par, embora ele acredite que é
por causa de seu charme irresistivel e de seu talento como dancarino.
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Por isso, ele nao fica nem um pouco satisfeito
quando Henri, o gerente do Hot Box, pede
a ele que dance s6 no finalzinho da noite.
Quando o pessoal ja estd se mandando. O
caso é que Pé de Pato toma muito espaco no
salao, atrapalhando os outros casais, e quem
chega 1a numa hora animada pode pensar que
o lugar é bem menor do que realmente é.

Uma coisa a mais deve ser dita sobre os pés
de Sam Pé de Pato, pois eles sao, sem duvida,
uma singular criacao da natureza. Eles nunca
estao apontados na mesma direcao, e quando
seu dono se encontra parado numa esquina é
dificil dizer para qual lado ele vai caminhar.
E a turma que frequenta o bar do Mindy, que
fica numa esquina da Broadway, sempre se
diverte fazendo apostas sobre qual direcao
Sam vai tomar.

Quando se vé no aperto, Sam Pé de Pato
da duro para levantar alguma grana: descola
um tanto nas corridas de cavalos, outro tanto
como anotador de jogo e mais um pouco aqui
e ali limpando algum otario. Mas eu nunca
0 vejo com grana no bolso por muito tempo,
porque ele é um cara muito azarado e perde
no jogo tudo o que consegue juntar de uma
forma ou de outra. E sempre que descola um
extra, ja tem uma divida para pagar.

Uma coisa pode-se dizer a seu favor: Sam Pé de Pato é um sujeito
de respeito, que honra seus compromissos; sempre paga o que deve, de
uma forma ou de outra. Se bem que para um malandro como ele, pagar
uma divida é a inica maneira de continuar com crédito na praga e, assim,
se manter na ativa.

Por causa dessa louvavel consideragao a seus débitos, a palavra de
Sam Pé de Pato é aceita em qualquer situacao ou negdcio nas imediacoes
da Broadway. Ele consegue empréstimo até do Cranio, que é um sujeito
muito agarrado ao seu dinheiro. Na verdade, o Cranio é o sujeito mais
durado, amarrado e exigente da Broadway.

O Cranio gosta de saber a hora exata em que tera de volta seu di-
nheiro com juros. Se alguém prometer de pagar ao Cranio na terca-feira
as cinco e trinta da manha, que ndo apareca as cinco e trinta e um, que
ele considera isso uma quebra de palavra. E quando alguém perde o cré-
dito com o Cranio, nao conseguira mais dinheiro emprestado, pois ele
é o Uinico na Broadway que tem grana a qualquer hora para emprestar.

Além disso, coisas bem desagradaveis costumam acontecer com su-
jeitos que deixam de liquidar uma divida com o Cranio, como ter o nariz
amassado ou a costelas quebradas, pois ele tem amigos que ficam pro-
fundamente ofendidos quando alguém nao paga o que deve.

Seu verdadeiro nome é Armand Rosenthal, e é chamado de Cranio

algo fora

Distinto,

Seus pés sao mesmo

tanto que Dave, 0

ele usa estojos de
violinos no lugar
de sapatos. Mas
Dave estd sendo
agradavel,
para calcar o0s pés
de Sam Pé de Pato,
s6 mesmo estojos de
violoncelo.
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porque é um cara muito esperto. Ele estd me-
tido em varios negdcios, mas é bem conhecido
como o maior bookmaker da Broadway, em-
bora ninguém saiba a quanto vai sua fortuna.
Averdade é que, nao importa o tanto de grana
que rola na area, boa parte dela vai parar no
bolso do Cranio. Em outra oportunidade fala-
remos mais sobre isso, mas no momento des-
camos do Cranio aos Pés de Pato para que a
narrativa caminhe com mais rapidez.

Estamos atravessando um inverno avina-
grado aqui em Nova York e os donos da grana
estao se mandando para Miami, Havana e
Nova Orleans, deixando a turma dos duros
numa situacao nada confortavel. Quando os
graudos saem da cidade, o movimento dos
negdbcios desce quase a zero e quem fica por
aqui tem de se virar para conseguir uns troca-
dos para sustentar pelo menos o carteado e as
corridas. Tanto que quando eu encontro Sam
Pé de Pato no Mindy’s, ele vai logo me pe-
dindo cinco pratas, o que eu nego sem muito
papo, e quando ele baixa para duas notas, eu
percebo que as coisas nao andam nada bem
para o lado dele.

“Faz tempo que nao entra nada no meu
bolso, além da minha mao”, ele conta. “E para
complicar a situacdo, minha mulher ame-
aca dar o fora, se eu nao arrumar grana logo”. Depois de lamentar um
pouco mais, ele conclui: “Estou até pensando em partir para uma agao
desesperada”.

Quando ele diz isso, nao consigo pensar em outra coisa senao arru-
mar trabalho. Mas também nao consigo imaginar Sam Pé de Pato traba-
lhando. Pelo que conheco desses malandros, nenhum deles se desespera
a ponto de pensar em arrumar emprego.

Seja o que for que Sam Pé de Pato fizer, nao sera nada sério ou pesado.

“0O Cranio estd na cidade", digo, "por que vocé nao tenta um emprés-
timo com ele, afinal seu nome esta limpo na praca?”

“Ai é que esta o problema", ele me diz, "estou devendo cem pratas ao
Cranio. Prometi pagar na segunda, as quatro da manha, e nao tenho a
menor ideia onde arranjar essa grana."

“Se aquele calendario esta certo, hoje é quinta. Vocé tem pouco tempo
para arranjar tanta grana”, digo a ele.

“Pois é", diz ele, abatido, "a Unica saida é eu acabar com a minha vida. E
isso: vou me enforcar! Também porque é a forma mais barata de suicidio."

“Parece que o suicidio é contra lei", digo. "Mas, também o que a poli-
cia vai fazer com o cara depois que ele cometeu suicidio?”

“Nao estou nem ai", ele diz. "Estou cansado e doente de tudo, es-
pecialmente dessa dureza em que vivo. Nunca tenho no bolso mais do

do comum,

diz que

porque
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que algumas moedas, que nao duram mais que alguns minutos. Tudo o
que tento fazer pra dar um jeito nas coisas, acaba dando errado. A Gnica
coisa que me mantém vivo é minha divida com o Cranio. Sou um cara
de palavra”, diz.

“E o pior de tudo", Sam Pé de Pato continua, "é que estou apaixonado:
estou loucamente apaixonado pela Hortense”.

“Hortense?”, eu digo bastante surpreso. “Aquela Hortense? Ora, ela
nao passa de uma perfeita..."

“Pare ai”, ele esbraveja. “Pare ai mesmo. Nao quero ouvir nada do que
vocé tem dizer sobre ela. Nao vou deixar ninguém falar mal da mulher
que eu amo”.

“Tudo bem”, digo, “mas e ela, o que ela acha disso tudo?”

“Ela ainda nao sabe de nada”, Pé de Pato responde. Estou com ver-
gonha e com medo da reagao dela. Se eu contar para ela, certamente
ela vai esperar que eu lhe compre braceletes de diamantes, coisa que eu
nao tenho como fazer, de forma nenhuma. Mas acho que ela simpatiza
comigo”.

“Mas”, Sam continua, “parece que tem outro cara na jogada, e dizem
por ai que ele anda comprando braceletes para ela, o que torna a coisa
mais dificil pra mim. Nao sei quem é o sujeito e se Hortense liga pra ele,
mas, vocé sabe, braceletes valem muitos pontos na conquista de uma
garota. Nao tem jeito mesmo, vou me enforcar”.

Naturalmente, nao levo Sam a sério e esqueco de seus problemas
num minuto, porque sei que ele sempre se vira, de uma maneira ou de
outra. Tanto que, na noite seguinte, ele entra pela porta do Mindy’s
com uma expressao radiante, com cara de quem tem pelo menos 65
délares no bolso.

Na verdade, Sam Pé de Pato tem apenas uma ideia, mas algumas
ideias valem até mais que 65 mangos.

“O caso € o seguinte”, ela fala. “Estou 14 em casa matutando, ten-
tando achar uma maneira de levantar uma grana para pagar ao Cranio
e sossegar minha mulher, quando de repente pinta a ideia de vender
meu corpo”.

Naturalmente, eu fico bastante surpreso e peco a ele que se explique
melhor, pois essa historia é novidade para mim.

Ele se ajeita e diz: “vou a um desses hospitais que utilizam defuntos
em suas pesquisas e oferecer meu corpo a eles, por uma grana, claro.
Pelo que andei ouvindo, ele continua, esses acougueiros de bisturi estao
sempre precisando de defuntos para usar em suas experiéncias, e um
bom corpo nao se encontra com facilidade nos dias de hoje".

"Entendo", eu digo a ele. "Mas quanto vocé acha que vai conseguir
nessa transagao?"

“Bem, acho que um corpo do tamanho do meu deve estar valendo
umas mil pratas”, ele calcula.

"Sei", eu digo. "Nao entendo muito desse negdcio, mas acho que es-
ses médicos nao pagam pelo peso. Ainda assim duvido que vocé consiga
mais do que trezentas notas por vocé, especialmente vivo. Além disso,
como é que o médico que te comprar vai ter certeza que vai receber seu
corpo na data combinada?"
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Nisso, ele me olha bastante indignado. “Todo mundo sabe que eu
pago o que devo, é a minha honra em jogo. E Também posso indicar o
Cranio como referéncia. Ele nao vai me deixar na mao”.

E claro que ndo dou muita bola para as ideias de Pé de Pato, por-
que sei que quando um malandro esta duro, ele é capaz de pensar as
coisas mais absurdas, principalmente se estiver apaixonado. Mas numa
segunda-feira, pouco antes das quatro da manha, quem entra no Mindy’s
com a cara mais sorridente do mundo? Pela felicidade estampada em
seus seis queixos, ele deve estar montado na grana.

O Cranio ja estd 14, sentado em sua mesa favorita, que fica num local
estratégico, onde ele possa ver quem entre ou saia do restaurante, por-
que ele gosta de avistar antes qualquer pessoa que, por um motivo ou
outro, esteja a sua procura.

Assim que entra, Sam vai direto a mesa do Cranio e deposita nela uma
nota de cem e outra de dez.

“Ok, Sam, tudo certo, em cima da hora”. O Cranio da um sorriso, en-
quanto guarda as notas na carteira, depois de fechar o relégio de bolso.

Nao é facil ver o Cranio sorrindo, mas desta vez parece que ele
tem um bom motivo. E que ele acaba de ganhar 200 pratas de Mandy
Mandelbaum numa aposta sobre a hora exata que Sam pagaria a divida.

“E antes que eu me esqueca, Sam”, o Cranio diz. “Um doutor ai acaba
de me ligar perguntando se vocé é de confianca. Digo pra ele que vocé
paga o deve”. O Cranio olha para Pé de Pato. “O que estd acontecendo,
voceé esta doente?"

“Nao”, responde Sam. “E que acabo de me lembrar que tenho um ne-
gocinho a tratar com esse doutor. Obrigado por sua palavra de confianca”.

Dai, Sam Pé de Pato vem até minha mesa, e eu aceito sua companhia,
porque sei que ele nao vai me pedir dinheiro emprestado, pois vejo al-
gumas notas em sua mao.

“Acabo levando adiante aquela histéria de vender meu corpo”, ele
conta, “e acerto um negocio em Park Avenue com um certo Dr. Bodeeker,
por 400 pratas. O mercado estd em baixa”, ele explica. “Esse Bodeeker é
um velho legal e precisa de uma cabeca exatamente igual a minha. No
contrato, me comprometo a me matar de forma a nao danificar nenhuma
parte do eu corpo, especialmente a cabeca”.

"Bom", digo," o caso é um tanto tétrico e me parece ilegal. O Cranio
sabe do negdcio?"

“Nao, ele entra na histéria apenas para assegurar ao médico que sou
um sujeito de palavra. Ele desconhece as bases do negdcio”.

“Bom”, diz ele se levantando, “vou tratar de comprar alguma coisa
pra minha mulher, pagar uns caras ai e me cuidar pra passar desta pra
melhor numa boa."

Contudo, parece que Sam Pé de Pato nao estd muito animado com a
ideia de agradar a esposa e saldar suas dividas, pois vai direto para a es-
pelunca de Johnny Kracw. Logo que ele entra, um tipo chamado Whitey
propoe a ele uma aposta de cem contra duzentos num jogo de dados que
esta rolando no bar. Ele acaba ganhando a aposta e resolve experimentar
sua sorte mais uma vez.

Bem, para encurtar a estdria, Sam Pé de Pato tem uma noite de sorte



16 /

e fica najogatina até quebrar a banca e os outros jogadores e sai de 14
com seis notas de mil e, na noite seguinte, ele é visto no Hot Box, com
Hortense sobre seus pés, deslizando pelo salao. Ela, é preciso observar,
carrega mais braceletes que na noite anterior.

Algumas noites depois fico sabendo que Sam tira até o Gltimo centavo
de Long George McCormick, um gratdo de Los Angeles, num carteado, e
aumenta para 18 mil sua fortuna.

Durante noites seguidas Pé de Pato é a grande noticia no Mindy’s:
inexplicavelmente, ele esta com a corda toda, rapando qualquer um em
qualquer tipo de jogo.

Certa manha eu o encontro por 14 e vou direto até sua mesa, afinal ele
estd cheio da grana, é bem melhor assim. No que pergunto como andam
as coisas, mesmo sabendo que vai tudo muito bem, entra um sujeito de
costeletas, olhando para todos os lados. Pé de Pato fica palido ao ser
encontrado por ele e cumprimenta-o silenciosamente, ao que o outro
devolve o aceno e vai embora.

Quem é o “Costeletas”, pergunto. Ouco dizer que ele vem sempre
aqui, d4d uma geral e vai embora sem falar com ninguém. A turma esta
desconfiada de alguma coisa.

“E o Dr. Bodeeker”, Sam responde. Ele anda me seguindo para ter
certeza de que eu nao vou dar o cano nele. Estou mesmo num mato sem
cachorro”.

Mas o que anda te preocupando? Vocé esta cheio da grana e ainda
tem duas semanas para aproveitar, antes que ele possa fazer alguma
coisa, digo.

”Eu sei”, diz Sam Pé de Pato, muito desanimado. “Mas agora que as
coisas ndo me parecem tao ruins, estou come¢ando a me arrepender
do trato com o Dr. Bodeeker. Especialmente por causa da Hortense. Por
causa dela", ele suspira, "sou capaz até de mudar de vida”.

"E qual é a opinido dela sobre isso tudo?", pergunto.

“Ela ainda nao sabe de nada. Mas acho que ela estd comecando a se
interessar por mim, agora que posso comprar mais braceletes e colares
que o outro pretendente. Se nao fosse o acordo com o Dr. Bodeeker, eu
poderia pedir sua mao em casamento”, ele conta.

"Bom, fago-lhe uma sugestao, por que vocé nao procura o Costeletas,
devolve-lhe o dinheiro, diz que ndo quer mais vender seu corpo e desfaz
o negébcio?"

“Ele nao quer o dinheiro de volta”, responde Pé de Pato, e uma la-
grimas grandes surgem de seus olhos. “Estou fazendo tudo o que posso,
mas ele ndo quer conversa. Tudo o que diz é que meu corpo deve ser
entregue na sua clinica no dia primeiro de marco”.

"Hortense ja sabe dessa confusao?", pergunto..

“Nao. Se ficar sabendo, vai pensar que sou maluco”, ele reponde.

Bom, a situacao € esta, e nao tenho a menor ideia de como poderia
resolvé-la. De qualquer modo, faco uma sugestao a Pé de Pato no sentido
de procurar um advogado, alguém conhecido, mas ele recusa pronta-
mente, dizendo que nao é bem visto pela Justica.

Em conversa com um advogado meu conhecido, este assunto vem a
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baila e ele me diz que Sam Pé de Pato poderia fugir, o que, pessoalmente,
acho uma saida pouco honrosa, ja que o Cranio esta com sua palavra no
jogo. E duvido que Pé de Pato teria coragem de abandonar Hortense e
sumir.

O fato é que as semanas vao passando e Sam Pé de Pato nao da o ar
de sua graca, mas fico sabendo que ele anda ganhando muito dinheiro
no carteado e desfilando com Hortense pelo clubes noturnos. Hortense,
por sinal, ndao tem mais onde pendurar braceletes.

Mais uma semana se vai e nada acontece, até que, numa madrugada,
14 pelas quatro e meia, no momento em que eu comeco a pensar na es-
toria de Pé de Pato com o médico, ou¢o uma barulheira se aproximando
do Mindy’s, e qual nao é a minha surpresa quando vejo Sam Pé de Pato
descendo a Broadway tao desembestado que até ultrapassa os carros em
seu caminho.

Pé de Pato passa por mim numa pressa danada e, em seu encal¢o, um
par e costeletas grisalhas, também conhecido como Dr. Bodeeker, com
uma grande faca nas maos.

De fato, é um espetaculo surpreendente, e eu vou em seguida para
ver o que acontece, pois, ao que parece o doutor quer poupar a outros o
trabalho de levar o corpo de Pé de Pato para a clinica. O caso é que nao
sou um bom corredor e acabo perdendo-os de vista rapidinho e a Gnica
chance de continuar na pista deles é escutando o plop-plop dos pés de
Sam batendo contra o asfalto.

Assim, ouco os dois entrando na rua 54, e quando consigo virar a es-
quina vejo uma multidao se apertando em frente ao Hot Box e imagino
logo que esse pessoal esta ali para ver a corrida de Sam Pé de Pato e Dr.
Bodeeker. Pelo que consigo acompanhar, Sam sobe num s6 folego as
escadas do Hot Box, enquanto o doutor é barrado por Soldado Sweeney;,
0 porteiro, que est4 tentando acalmar o cagador.

Bom, ao que parece Hortense estd no Hot Box a espera de Sam e,
naturalmente fica preocupada ao vé-lo trémulo e ofegante, tentando ex-
plicar a todos, também naturalmente perplexos, a razao de toda essa cor-
reria. Henri, o gerente do Hot Box é quem me conta o resto da historia.

“Tem um louco me perseguindo com uma faca de agougueiro”, conta
Pé de Pato a Hortense. “Se ele entrar aqui, sou um homem morto. Ainda
bem que Sweeney estd 14 na porta”.

Devo dizer uma coisa a respeito de Hortense: ela é uma garota muito
corajosa, se bem que isso é que todos esperam da filha de Skush O’Brien,
de Newark. Dai que, segundo Henri, ela nao se mostra nem um pouco
amedrontada e fala: “esperem ai um momento que eu vou ter uma con-
versinha com o cara que esta perseguindo Pé de Pato”.

O Hot Box fica em cima de uma garagem, com a janela da cozinha
dando para a rua 54 e, enquanto o Dr. Bodeeker esta 14 embaixo discutindo
com Sweeney, a janela se abre e Hortense observa os dois. Ela volta-se para
dentro e grita: “Meu Deus, Pé de Pato, aquele é o mesmo imbecil que fica
me presenteando com braceletes e me propondo casamento”.

“E é o cara que quer meu corpo”, diz Pé de Pato, e conta rapidinho a
histéria com o velho médico.

“Tudo por sua causa, Hortensinha”, diz Pé de Pato, mentido, claro,
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Ele se ajeita e

diz: “Vou a um desses

hospitais que utilizam
defuntos em suas
pesquisas e oferecer
meu corpo a eles,

por uma dgrana, claro.

Esses acougueiros

de bisturi estao

sempre precisando de
defuntos."

porque era tudo por causa de sua divida com o Cranio.

“Eu te amo e tudo o que quero é juntar um dinheiro para nés dois,
se vocé quiser casar comigo”, ele diz, ao que Hortense se joga em seus
bracos e responde: “ Eu também te amo, Pé de Pato. Vender seu corpo
por minha causa, que coragem”.

Dai Hortense coloca meio corpo para fora da janela e grita para o
doutor 14 embaixo: “Va embora, senao eu cuspo nas suas costeletas, seu
velho maluco”.

O velho fica mais nervoso ao ver Hortense gritando da janela e volta
a brigar com Sweeney a forcar sua entrada. Mas ai o porteiro aproveita
e toma a faca do médico, evitando assim um acidente grave.

Bom, ao procurar alguma coisa para atirar no costeletas, Hortense
pega um pedaco de toucinho que seria usado para fazer sanduiches. Sem
pensar muito nos sanduiches, ela atira o toucinho pela janela, sem mirar
muito o alvo. O toucinho, apds uma pirueta no ar, acerta a nuca do po-
bre Bodeeker, que nao cai de pronto, mas comeca a girar em torno de si
mesmo, trocando as pernas como um bébado.

Naturalmente, eu penso em ajudar o infeliz, porque sinto pena de
qualquer homem numa situacao dessas e, além disso, ndo acho que seja
atitude de uma dama acertar alguém com um pedaco de toucinho.

Bom, ai eu levo o velho para a Broadway e sigo carregando-
-0 até o Mindy’s, onde peco café, sanduiches e uma bebida para
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reanima-lo, enquanto alguns cidadaos passam a observa-lo com simpa-
tia e curiosidade.

“Meus amigos”, diz, finalmente, o velho médico. “O que vocés estao
vendo é um homem desiludido. Mas nao estou acabado, como a minha
familia vive dizendo. E também estou apaixonado pela Hortense. Ela,
vocés sabem, faz a parte do girassol no show do George White. Gostaria
de me casar com ela, pois sou vitivo, e ha muito tempo. Mas meus filhos
nao aprovam essa ideia."

“Na verdade”, continua Bodeeker, “eles chegam ao absurdo de falar e
internacao quando eu toco no assunto de casamento. Mas estou deses-
peradamente apaixonado por ela e tenho Ihe mandado alguns presentes,
embora nao a veja com frequéncia. Ai o destino manda-me esse Pé de
Pato, e fico sabendo que ele tem saido com a Hortense."

“O caso é que sou muito ciumento”, confessa Bodeeker. E entao surge
esse Pé de Pato com a ideia maluca de vender seu corpo. Estou fora da
profissao ha muito tempo, mas ainda mantenho a clinica, para relembrar
os velhos tempos. E 14 esta Pé de Pato com sua proposta. A principio,
penso que ele é maluco, mas em seguida ligo para o senhor Armand
Rosenthal, que me assegura que Pé de Pato é confiavel”.

“De repente, vem-me uma ideia e aceito a proposta”, ele segue, “na
certeza de que Sam fugiria quando chegasse o dia decisivo e, assim eu
nao teria mais problemas com Hortense. Mas o tempo passa e ele nao
foge. O que nao fazem as pessoas quando estao apaixonadas."

“Ardendo de citimes”, o doutor vai em frente, “pego uma faca e ini-
cio uma incessante perseguicao, na tentativa de amedrontar Sam Pé de
Pato e correr com ele da cidade, para bem longe. Hoje encontros os dois
juntos e vejo que Hortense gosta dele, sendao nao o defenderia de forma
tao corajosa."

“Sim, cavalheiros”, diz o velho médico, “estou com o coracdo partido,
e também com um inchaco na nuca. Saio da estéria sem vantagens ou
recompensa, uma vez que Hortense tem meus presentes e, Pé de Pato,
meu dinheiro."

Nesse instante, o Dr. Bodeeker chega ao maximo da emocao e se esvai
em lagrimas, e todos se sentem muito tocados pela sua historia, inclusive
o Cranio, que a tudo assiste de sua mesa habitual.

“Nao se preocupe com o dinheiro e os presentes, doutor, eu darei um
jeito na situacao”, ele diz. “Porque eu tenho uma parcela de culpa nessa
situacao, avaliando a palavra de Pé de Pato. Acabo de errar pela primeira
vez na minha vida e vou pagar pelo erro. Mas Sam Pé de Pato vai se ar-
repender amargamente, e pelo resto da vida."

“Contudo”, ele continua, “Acho que meu erro nao é de cem por cento,
afinal tem uma garota na historia."

“Mas”, ele levanta a voz, pra todo o mundo ouvir, “Sam de Pé de Pato
acaba de revelar o que ele realmente é: um cara sem palavra. De agora
em diante, ele nao mais conseguira dinheiro ou sequer um aval de qual-
quer um que eu conheca. Seu crédito na Broadway estd bloqueado, e
para sempre.”

Mas parece que Sam Pé de Pato e Hortense nao estao ligando muito
para o crédito na Broadway. Ouco dizer que eles estao em um lugar tao
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escondido em New Jersey que nem mesmo os rapazes do Cranio conse-
guiriam incomodda-los, além do que, esta também por 14 o papai Skush
O’Brien, ajudando a cuidar das galinhas e das criancas. E os braceletes,
colares e outras joias de Hortense estao bem guardados, a espera de um
preco razoavel.

ALFRED DAMON BUNYON

(1880-1946), jornalista e escritor norte-americano, foi mais conhecido por seus contos sobre
o mundo da Broadway, em Nova York. Teve a obra reconhecida pelo grande publico quando o
musical Guys and Dolls adaptou duas de suas histérias.

FABIO LEITE

mineiro de Caratinga, é jornalista, critico e editor.
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O TEXTO LITERARIO
E SEUS SILENCIOS

que faz um livro ser clas-
sico? Era a pergunta de
Italo Calvino em um ar-
tigo que deve ser sempre
lembrado. Entre algumas
caracteristicas importan-
tes, Calvino ressalta um aspecto: classico é um
texto que atrai para si um nimero incontavel
de interpretacoes, mas repele a todas, voltando
a ser o que ele era antes de ser devassado pelo
olhar do leitor e do critico. Nas entrelinhas
dessa descricao que ecoa o paradoxo de Borges
no conto “O livro de areia”, Calvino aponta para
a natureza duplamente desconstrutora e cria-
tiva de toda leitura, ao mesmo tempo que alude
ao carater estavel, sendo absoluto, do texto, se
nele ha uma vocacao para o classico. Se, de um
lado, o leitor nao deixa de escrever o livro a sua
maneira, de outro lado, o livro permanece esta-
vel em sua concretude, refazendo-se e voltando
a ser ele mesmo assim que o leitor o devolve
a estante, apés té-lo transformado em outra
coisa, com sua leitura. Nunca saberemos que
livro é esse, a menos que o leiamos. Mas quando
o lemos, ele se desfaz com a nossa leitura, ao
mobilizar em ndés o impeto interpretativo que
nos compele a recriar o texto, transformando-o
em algo diferente do que ele é quando tentamos
decifra-lo. Para avaliar a pertinéncia da sua in-
terpretagao — ou melhor, para avaliar a distan-
cia entre o livro que ele proprio criou com a sua
leitura e o livro original, retirado da prateleira

ANA CECILIA CARVALHO

— ao leitor sO resta comparar a prépria leitura
com a leitura de outros leitores. Nessa compa-
racao, alguns aspectos provavelmente se repe-
tirao e, caso sejam reencontrados no livro de
onde se iniciou toda a discussao, podem indicar
somente o grau de pertinéncia das interpreta-
coes. Afinal, a funcao da interpretagao (prima
da traducao, que por sua vez é parente da trai-
cao) é apenas abrir sentidos, na ampla sala na
qual ressoa a balburdia das vozes dos leitores.
Enquanto isso, tranquilo em sua potencialidade
interpretativa, o classico livro de areia perma-
nece insondavel em sua resisténcia, a0 mesmo
tempo que nao para de atrair para si o desejo
do leitor de decifra-lo. De um lado, a violéncia
da interpretacao; de outro lado, a resisténcia
fascinante do texto.

Esse conflito é familiar ao critico literario,
como também é ao psicanalista. Ambos estao
acostumados ao carater inexato e provisorio de
suas interpreta¢des. No campo onde o critico li-
terario e o psicanalista trabalham, os dois sabem
que devem abrir mao de qualquer pretensao de
captar de modo totalizante o sentido daquilo
que € lido ou escutado. Em seus trabalhos, eles
precisam lidar com a figura do leitor impetuoso
avido de sentido, que existe dentro de si mesmos.

Essas ideias me vém a cabeca assim que ter-
mino de ler pela primeira vez os livros Os 31 dias
e Um bailarino holandés (Ed. Scriptum, 2015), de
Lino de Albergaria. Tendo me encontrado envol-
vida pelo fio que resulta, nesses dois livros, em

finissima tapecaria literdria — uma das mais finas
que encontrei nos tltimos tempos --, reconhec¢o
em mim o impeto para abarcar, com um s6 gesto
interpretativo, todo o universo de sentidos aber-
tos pela mao experiente desse autor de mais 80
livros publicados e tantas vezes agraciado com
prémios literarios prestigiosos, nascido em Belo
Horizonte, Minas Gerais.

Felizmente o meu impeto interpretativo se
arrefece quando me lembro de que é preciso ir
com calma, pagina apds pagina, uma palavra
depois da outra, nem que seja para, modesta-
mente, mostrar apenas o efeito de leitura gerado
por esses dois livros inquietantes.

Sou, assim, tomada pelo método usado por
Lino para captar o leitor e para evocar o cara-
ter interminavel de que é feita a coisa literaria.
O texto funciona como Sherazade, que seduz o
sultao e ludibria a morte. Assim como a saga de
As mil e uma noites ressoa em Os 31 dias, também
“O livro de areia” é ali evocado, ambos pela voz
de Borges. Mas surgem indicios de outros tru-
ques na magia da escrita de Lino, através da qual
podemos captar outras licoes a respeito do texto
literario.

E assim que, na narrativa fragmentada de Os
31 dias, a aparente linearidade dos dias ha de
revelar uma cronologia diferente da ordem tem-
poral. O tempo, ali, é o da ressignificacao a pos-
teriori, uma que constrdi ou inventa o passado
a partir do presente. No texto de Lino, tudo se
desloca e se desfaz, evocando o mecanismo dos
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sonhos e enganando o leitor em uma sucessao
de pistas, duplicidades, alusoes e superposicoes.
As referéncias literarias, culturais, histéricas e
geograficas constituem um entorno no qual elas
interagem com a narradora e personagem, ga-
nhando vida e movimentando-se como puras
entidades textuais. E assim que uma praga, um
clube, um colégio e um bairro em Belo Horizonte
e toda uma época e seus marcos historicos, tor-
nam-se também personagens.

No mis-en-abime vertiginoso criado por
Lino, uma personagem que é também narra-
dora e que se denomina Marilia, refugia-se em
uma casa para escrever um livro em 31 dias.
Enquanto ela o faz, inventa para si uma iden-
tidade que existe apenas no texto, assim como
na casa onde ela se refugia (casa emprestada
por sua madrasta), ela inventa uma outra casa.
Aos poucos, os varios planos que constroem Os
31 dias se desdobram em outros planos, tempos
e entidades. O tempo presente se dobra para
apresentar o passado. Na metade da narrativa,
Marilia cede lugar a voz de Juliana, sua irma
mais nova. Juliana é também o nome daquela
com quem viria a se casar Tomaz Gonzaga em
seu exilio na Africa, depois de deixar para tras
sua noiva Marilia de Dirceu/Maria Doroteia.
Soliddarias na rivalidade em torno de Tomas/sul-
tao sanguinario que também toma a forma de
um cao, a existéncia (ou invencao) de uma ga-
rante a existéncia da outra, tal como na hist4-
ria de Sherazade e sua irma Duniazade. Marilia
bem pode ser uma invencao de Juliana, assim
como Juliana nao deixa de ser inventada por
Marilia.

A essa altura, o leitor nao se surpreenderia se,
de repente, o fantasma literario de Italo Calvino
em Se uma noite de inverno um viajante surgisse
num canto escuro da Praca Marilia de Dirceu,
em Belo Horizonte. Calvino viria acompanhado
de David Lynch e de suas personas Rita/Betty/
Diane/Camilla que aparecem na linha da tem-
poralidade quebrada de Mulholand Drive, para
lembra-lo que ele, leitor, talvez seja também um
personagem na trama.

Nada é exatamente previsivel em Os 31 dias.
Nada é o que parece, ali. Tudo pode ser sempre
uma outra coisa. A entidade textual que se des-
dobra em Marilia/Juliana/Sherazade/Duniazade

Lino de Albergaria

SCEIFTUM

é construida por Lino em um tecido que se nu-
tre de desmemoria e historia, de ficcao e cul-
tura literaria. Nesse tecido comparecem Borges
e Lewis Caroll, Dostoievski, Luiz de Camoes e
Gonzaga, evocados para lembrar que a realidade
em que se constroi o texto literdrio é pura virtu-
alidade, quintesséncia da dimensao que, fora no
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livro, acreditamos existir como concretude e que
tomamos como verdade.

Com sua mao experiente de magico das pala-
vras e escritor, em Os 31 dias Lino de Albergaria
convida o leitor a esperar pelo tltimo capitulo,
tal como faz o psicanalista ao seu paciente,
encorajando-o a prosseguir até a ultima ses-
sao. Nesse momento, tudo se re-significa, tudo
se reinventa, sobretudo o sujeito que até entao
se buscava. Recupera-se, assim, o fio do sentido
nao antecipavel de uma narrativa sempre sur-
preendente. O registro da virtualidade se dobra
e se desdobra para criar a realidade de uma his-
toria dentro da outra, de uma personagem den-
tro da outra — personagens nao antagonicas, mas
complementares. A sucessao dos fatos subverte
a ordem cronolégica. O “aqui agora” da virtua-
lidade da tela de um netbook inventa o passado.
Lino sabe que é préprio da narrativa literaria
mimetizar o funcionamento do Inconsciente, de
onde surge um sujeito cuja identidade somente
é apreensivel quando ele fala. Ao falar, o sujeito
se inventa e, com isso, inventa a propria historia.
Lino nos mostra que é nos vaos entre as palavras,
no que o sujeito nao sabe que diz, que se encon-
tra a sua verdade. Esta, a ser sempre buscada, é
apreensivel apenas na fugacidade do intervalo,
ali onde a linguagem se quebra. Nessa fratura, s6
cabe ao sujeito se inventar. Pura ficcao.

Talvez por esta razao os capitulos do livro
Um bailarino holandés sejam todos iniciados por
verbetes de dicionarios, evocados para nos lem-
brar que a verdade do sujeito nasce nas tenta-
tivas de ultrapassagem da impostura da lingua.

Em Um bailarino holandés o leitor se vé arreba-
tado pela alternancia das vozes internas dos dois
narradores — a do jovem livreiro que pretende
escrever uma historia; e a do fregués, o homem
mais velho que foi ao Palacio das Artes seguindo
a trilha de um bailarino holandés cujo rosto ele
nao conhece e que logo mais se apresentard no
espetaculo da companhia de danca, no Grande
Teatro. Os dois homens pouco falam entre si,
numa interacao sempre reticente por meio da
qual, talvez por seu carater sempre alusivo, nao
podem evitar de se apresentar um ao outro como
objetos de desejo. O que cada um deseja é feito de
pura virtualidade, apreensivel apenas como mera
possibilidade. Strangers in the night.
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A narrativa dessa histéria comovente e ori-
ginal sobre o amor, a solidao, o homoerotismo
e a transitoriedade da vida é construida com o
que cada um dos dois homens inventa e pensa a
respeito do outro. Na mente do jovem livreiro, o
fregués que aparece na livraria e folheia absorto
um livro de fotografias aéreas de Belo Horizonte
-- e que, por esta razao, para ele sé pode ser um
fotégrafo --, passa a ser o personagem de um li-
vro a ser escrito. Ele é também o substituto do
pai abandonico, este que deixou o filho ainda
crianca e a esposa, para constituir uma outra fa-
milia; o pai do jovem livreiro que agora, anos
depois, é visto pelo filho, por acaso, no saguao do
teatro. Contudo, agora € o filho que, afastando-
-se antes que o pai o veja, perpetua o desencon-
tro e o sofrimento do abandono.

Talvez como aconteceu com Marilia, em Os
31 dias, cuja mae, ao se suicidar, optou pelo
abandono das filhas, deixando-as a mercé de
um pai cego que pouco tempo depois se casa
com outra mulher, o jovem livreiro também se
veja compelido a “escrever para se habituar ao
abandono”. Com o tecido da palavra escrita, a
Marilia de Os 31 dias e o jovem livreiro de Um
bailarino holandés tentam preencher o vazio
provocado pela auséncia daqueles que perde-
ram. Na perspectiva do fregués da livraria, o
homem mais velho, a perda se refere a imposi-
cao dos limites trazidos pelo envelhecimento,
apontando para a finitude da vida. Nao sem
razao, ele vé no jovem livreiro a representacao
de um outro personagem, o jovem Tadzio, de
Morte em Veneza, livro no qual o amor encar-
nado na beleza do corpo jovem de um outro ho-
mem alude a tentativa va de derrotar a prépria
morte, do mesmo modo que a evocacao a Lolita,
perdicao de Humbert Humbert, de Nabokov,
aponta para a pretensao de congelar o tempo
na infancia, evitando assim a decrepitude. O
impossivel se apresenta também na figura da
busca, empreendida pelo fregués da livraria, ao
bailarino holandés nunca visto e que bem pode
ser qualquer um, de qualquer outra nacionali-
dade. Essa busca é fadada ao fracasso, por nao
se saber exatamente o que se procurava. Nao
sem razao, como acontece nos relacionamentos
amorosos, ele s6 pode encontrar o que nao pro-
curava. Encontra o que nao sabia de si.

A dessimetria do encontro entre o jovem li-
vreiro e homem mais velho e de tudo que eles
buscavam um no outro é finalmente captada na
fotografia tirada pelo rapaz no quarto do motel
onde ambos consumam um ato sexual, depois de
assistirem juntos ao espetaculo da companhia
holandesa de dancga. Significativamente, essa
foto mostrara o rosto de apenas um deles, a face
do homem mais velho que, assim, é obrigado a
se reconhecer como personagem criado a partir
do enigma deixado pela auséncia de um outro.

Bem pode ser que a vocagao classica, no sen-
tido usado por Calvino, é o que distingue Os
31 dias e Um bailarino holandés. Neles ressalto
também o primor do projeto grafico e das belas
fotos de Julio Abreu, partes integrantes da trama
intertextual das narrativas.

Depois de 1é-los, algo mudara para sempre
no leitor. Terminada a leitura, ela contudo nao
se encerra. Como todo livro classico, esses dois
livros de Lino de Albergaria continuarao proli-
ferando sentidos, instigando a balburdia na sala
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Lino de Albergaria

das interpretacgoes, onde todos querem falar ao
mesmo tempo.

Diante da barulheira, posso imaginar Lino
aparecendo nessa sala e, com a calma e a elegan-
cia que o caracterizam, ele entao pede licenca.
Um siléncio se instala. Lino recolhe os dois li-
vros, devolvendo-os para a estante de Borges,
onde desaparecem entre os outros livros de
areia. Voltando-se para os interpretadores, Lino
diz: “Deixemos os livros descansarem. Eles vol-
tarao a ser o que eram antes de terem sido lidos.
Mas podem ser recuperados se 0s procurarem
dentro de si mesmos.”

Austin, Texas, agosto de 2015

ANA CECILIA CARVALHO

é psicanalista e escritora.
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poemas de

[VO BARROSO

FORMA E FUNDO

Um poema precisa ser
mais que o simples
desenrolar da elipse
ascendendo em fuso
afunilado.

Se sobe

(e € bom que suba),

devera desenrolar-se

de si mesmo,

multiplicar o impulso inicial

e acelerar o empuxo da subida.

Inutil, porém,

se nessa forma de hélice
despetalada em sons

e silabas,

nao tiver la dentro

o0 combustivel do sangue
que ateste a sua
condi¢ao humana.

DESPOJAMENTO

Eliminei o excesso de paisagem
simplifiquei toda a decoracao
retirei quadros flores ornamentos
apaguei velas copos guardanapos
e a musica

Bani a inutilidade do discurso

Na mesa de madeira

nua

apenas dois pratos brancos
sem talheres

O banquete sera tua presenca

VIDA

Criangas tagarelam no playground

uma formiga escala o himalaia de um vaso
a espinheira espalha a perplexidade de
suas folhas bifidas

o marmore da janela espera outro milhao
de anos

eu escrevo.

AUBAINE

Narcejas voando para o Sul.

As tordesilhas mais uma vez vencidas
pelo anseio de novas transumancias.
Alma, desperta de teu letargo e canta.
Manhas como esta ja nao teras sobejas.
Deixa ao menos um verso em memoria
deste passar, um preito

a tua consciéncia do eterno.

CONTEMPLACAO DA CHUVA

Ja fui poeta e escrevi versos de amor.
Hoje contemplo a chuva e espero a chegada do correio.

E certo que os anos alteram muitas coisas,

Mas nao é sé a idade, a desgastar o exterior;
Algo mais fundo nos envelhece também a alma
Que contempla o vazio e nao espera a salvagao.

Acreditei em deuses, pensei que escrever

Fosse a minha aventura, o meu barco embriagado,
Mas a viagem de volta era sempre consciente

De que nao existe um destino a perseguir.

Devia ter um saldo positivo qualquer,

Um livro de versos, momentos de evidéncia,

O desfrute das paisagens e das mesas estreladas,
Mas so tenho ressentimentos e lembrancas tristes.

Nao poder simular uma mensagem de esperanca
Mesmo sabendo que a chuva vai passar,
Que talvez amanha chegue uma carta

IVO BARROSO

mineiro de Ervalia, é escritor, poeta e tradutor.
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POR SERGIO FARACO

LUCIO CARVALHO

literatura produzida no vi-
zinho Uruguai seria muito
menos conhecida e difun-
dida no Brasil, apesar da
vizinhanca geografica, nao
fosse o empenho do escri-
tor gaucho Sergio Faraco. Contista premiado
e autor de pelo menos duas dezenas de livros,
Faraco ajudou a trazer para o Brasil, do pais vi-
zinho, talvez a melhor parte da ficcao produzida
por 14 no século XX.

Os nomes sao muitos: Juan Jose Morosoli,
Julidn Murguia, Tomas de Mattos, Eduardo
Galeano, Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez,
Juan Carlos Onetti e outros tantos. Entre todos,
porém, o de Mario Arregui parece ser aquele do
qual o contista, assim como o tradutor, mais se
aproximou. Isto fica mais evidente assim que se
conhece o livro que retine a correspondéncia tro-
cada pelos dois autores entre 1981 e 1985, ano de
falecimento de Arregui, Didlogos sem Fronteira
(L&PM, 2009), através do qual se pode perceber
que o contato entre ambos extrapolou em muito
a atividade de traducao, registrando um contato
marcante entre autores fundamentais para a com-
preensdo da ficcdo que veio a retratar no tempo
recente a populacao rural que vive em ambos os
lados da fronteira mais ao sul do Brasil.

Conheci a maioria dos contistas que Faraco ja
traduzira e comecava a publicar no Brasil ainda na
década de 80, embora as primeiras edicoes de suas
traducoes de Arregui e Morosoli, por exemplo, ja
se encontrassem no mercado livreiro. Logo em se-
guida, foi publicado o livro Para Sempre Uruguai
(IEL, 1991), editado pelo Instituto Estadual do
Livro, e que trazia dezenas de contos de autores
tanto do inicio daquele século quanto de outros
mais contemporaneos. A ideia dos organizadores
(além das tradugoes de Faraco ha outras de Aldyr
Garcia Schlee) era justamente tracar um longo ca-
minho da produgao ficcional uruguaia, passando
por autores consagrados na historia literaria da-
quele pais assim como alguns nomes bem menos
conhecidos entre os brasileiros.

Nem a primeira vista a proximidade temadtica
entre os ficcionistas uruguaios e rio-grandenses

é de dificil percepcao. Ambos os paises comun-
gam, além das bordas opostas da fronteira, de uma
mesma geografia e, talvez, de um modo de vida
e processo historico em tudo semelhante, espe-
cialmente considerando-se a regiao da campanha
do Rio Grande do Sul. A paisagem é o pampa e
os tipos humanos encontrados em alguns dos
contos do préprio Faraco, assim como nos dos
autores por ele traduzidos, tém em comum tanto
o habitat rural e interiorano quanto seus modos
de existir, em um tempo histérico mais ou menos
comum, a saber, o tempo em torno da Segunda
Guerra Mundial e do posterior a ela, quando o im-
pacto da mundializacao radicaliza-se e respinga
por toda parte, a despeito de modos de vida que
sobrevivem e adaptam-se paulatinamente, de
acordo com uma maior ou menor permeabilidade
sociocultural.

Muitos destes autores trazidos por Faraco sao
aqui e no Uruguai conhecidos como a "geracao
de 45". Trata-se de escritores que atualizaram o
imaginario narrativo da Banda Oriental que, assim
como o préprio imagindrio literario do Rio Grande
do Sul, impregnara-se de vultos historicos e he-
roicos, mas também de elementos humanos que
ao longo do tempo modificaram-se, muitas vezes
sem que as nuances dessa transformacao trans-
parecessem claramente na literatura, tal o vigor
emblematico que a figura humana do gadcho a
cavalo desempenhou na transcricao dos tipos
humanos da regiao. A superagao da representa-
cao estereotipada do gaticho mitico foi aconte-
cendo, portanto, de forma muito gradual. Como
¢ dito informalmente no Rio Grande do Sul, foi
preciso primeiro apear o gaicho do cavalo para
depois mostrar-se que seu habitat ja nao era mais
exclusivamente o campo, embora os personagens
da literatura ainda frequentassem este meio am-
biente, sobretudo porque os meios economicos da
regiao continuaram a depender imensamente da
producao agropecudria.

Da mesma forma que na literatura rio-gran-
dense é visivel e notoério o percurso do gaucho a
pé e da populagao pobre que vivia em torno do
meio de subsisténcia rural, principalmente (mas
nao somente) através da obra de Cyro Martins, por
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Sergio Faraco e Eduardo Galeano em Porto Alegre

meio do panorama literario uruguaio vertido por
Faraco pode-se perceber um movimento bastante
semelhante. Isto nao significa, entretanto, que os
estilos se repitam ou mimetizem, mas evidente-
mente guardam semelhancas culturais e histori-
cas importantes.

Como se sabe, a historia da fronteira do Uruguai
com o Brasil remete a ocupagoes violentas, guerras
e retaliacoes que duraram muitos e muitos anos
até que, em meados do século XIX, a paz se esta-
belecesse através da consolida¢ao de grupos poli-
ticos consistentes. De certo modo, boa parte dessa
histéria e rivalidade esta registrada também na
literatura, em autores classicos da literatura de 14
e de ca. A literatura que se produziu desde entao e
até mais ou menos a geragao de 45, no Uruguai, foi
marcado pelo que comumente denomina-se por
criollismo, movimento de conservagao cultural, no
qual o gaucho e demais tipos humanos mantém
feicoes que o meio social e os processos historicos
demonstram ja ter modificado, mas cuja estatura
e caracterizagao sao guardadas, de certo modo, por
um tipo de esforco compenetrado. A percepcao das
transformacgoes socioculturais neste ambiente se
da em um processo prolongado. Sao necessarias
rupturas no imaginario literario e um esforco des-
mistificador, sobretudo porque o Uruguai, mais
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que o Rio Grande do Sul e o pampa argentino, é
territério plenamente dominado por esta figura
histérica emblemadtica e controversa, o gaucho.
Nao por acaso o pais também se fez conhecido por
ser a "patria gaucha".

Evidentemente que toda a construcao literaria
emerge de uma elaboracao prévia, uma tradicao,
e tanto no background dos autores mais contem-
poraneos que Faraco traduziu como no caso de
sua proépria literatura, ha um percurso histérico
marcante. Frise-se a consolidacao da literatura
gauchesca de José Hernandez e seu Martin Fierro,
de Ascasubi, de Hidalgo, na virada do século XIX
para o XX. Passe-se pelo regionalismo brasileiro
dos anos 20 e o legado de Simodes Lopes Neto.
Atravesse-se a modernizacao registrada como em
Xarqueada, de Pedro Wayne, em Cyro Martins e
em sua trilogia do gaticho a pé (Sem Rumo, Porteira
Fechada e Estrada Nova) e no épico O Tempo e o
Vento, de Erico Verissimo, cuja narrativa percorre
mais de dois séculos da historia do Rio Grande do
Sul. E também em muitos outros autores que, em
seu tempo e a seu modo, lotaram as estantes das
bibliotecas e compuseram capitulos da histéria
de uma literatura que, se é possivel com algum
esforco delimitar e analisar, ndo se pode encerrar
nem dar por encerrada.

No lado uruguaio da fronteira, foi a geracao de
45 que tomou para si a tarefa de levar a efeito essa
reformulacao, valendo-se de uma radicalizacao
de perspectiva e da incorporacao de elementos
modernizadores na narrativa. Se a ficcao trans-
formou-se alhures, nao haveria o pais platino de
manter-se alheio a todos os movimentos culturais
que sacudiram o século XX. Foram autores como
os traduzidos por Faraco que empreenderam essa
jornada sem, contudo, deixar de lado seus proé-
prios motivos e problemas, transfigurados tanto
na paisagem urbana quanto na rural, onde a vida
jamais cessou, embora muitas vezes espere-se ou
imagine-se que se mantenha conservada, tanto
em diccao quanto em caracterizacao. Trata-se
de um processo bastante normal e observavel
também do lado brasileiro da fronteira. Os bons
livros de histéria da literatura e estudos compe-
tentes esmitcam o problema em detalhes, como,



JULHO/AGOSTO 2015

por exemplo, no trabalho de Eona Moro Ribeiro,
apresentado na USP em 2007, intitulado A Sombra
de Martin Fierro: Sergio Faraco e Mario Arregui,
que pode ser obtido na internet com facilidade.

Por tudo isso, seja nos contos de Aguirre com-
pilados em Cavalos do Amanhecer, como em A
Longa Viagem de Prazer, de Morosoli, e em outras
traducoes empreendidas por Faraco, é nitida uma
perspectiva horizontal ou frontal das persona-
gens. A ambientacdo da-se mais por uma iden-
tificacao tacita dos elementos naturais do que
por um esforco pictérico. E o perfil psicoldgico é
enriquecido mais pela narrativa empenhada em
mostrar-se fiel ao meio social do que por alinhar-
-se a um discurso ideolégico. E como se, para os
autores, fosse mais importante desvelar o modo
de vida das pessoas e as nuances de suas trans-
formacoes historicas do que revigorar as feicoes
caricaturais do tipo humano gatcho, tipico em
ambos os lados da fronteira.

O quanto as tradugdes dos uruguaios in-
fluenciaram a propria ficcao de Faraco é dificil

apreender, porque o contato da leitura de um au-
tor com sua propria producao dificilmente é um
processo imediato; da-se bem mais por reflexao,
por uma osmose demorada. Além disso, ha que se
considerar outra possibilidade, a de que Faraco
tenha reconhecido em sua elaboracao conceitual
e narrativa mais elementos na literatura dos vizi-
nhos uruguaios do que na realizada mais proxi-
mamente, tendo em vista que o ambiente tipico
do pampa nao ocupa prioritariamente a sua te-
matica e que, entre os autores recentes brasileiros,
nem o ambiente rural e nem mesmo o interiorano
figuram de um modo geral com grande destaque,
mas por aparicoes ocasionais.

Seja como for, deve-se a este olhar e a este
debrucar-se o reconhecimento de uma produgao
literdria muito rica que, se nao influencia direta-
mente aquela produzida do lado de ca da fronteira,
a acompanha com interesse, como um processo de
uma vizinhanca beligerante que muito sutilmente
a histéria e a literatura trataram de aproximar e
Faraco colaborou imensamente em desfazer.

i

Diaz * Viana * Quiroga
* Morosoli ® Espinola #
Herndndez * Delfing »
Dot * Zani * Onetti *
Monserrat ® Arregui
Moreno * Somers * Ro-
sa * Benedetti * Ban-
chero * Ferndndez »
Murguia * Capagorry *
Galeano * Barilarie
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LILITH, ADAO E A BROCHADA

CONTO DE JACQUES FUX

Acredita-se que a primeira brochada, a brochada primordial, a brochada mais importante e fun-
damental para criacao de toda humanidade, com suas belezas e mazelas, tenha sido a de Adao! Ele,
Adam - homem modelado do barro, da terra vermelha, “o primeiro ego”, viveu uma impotente, clan-
destina e destruidora paixao com a bela e misteriosa Lilith, muito antes de conhecer Eva e colonizar
esse nosso mundo. Porém fontes apdcrifas discordam dessa famigerada versao.

Diversas lendas e mitos retratam Lilith como uma mulher forte, destemida, sedutora, guerreira.
Uma mulher que encantava e fascinava profundamente pelos seus mistérios, pela sua magia e, so-
bretudo, pela independéncia, seguranca e autossuficiéncia. Ela também teria sido criada do barro
originario — um golem - e, por isso, nao podia e nao devia se submeter a homem algum. Exigia seus
direitos, sua sorte e seu destino, da mesma forma que Adao. Os dois Unicos habitantes do Paraiso
eram filhos legitimos de Deus, criados a sua imagem, semelhanca... e, supostamente, em completa
igualdade de privilégios e deveres.

Adao era totalmente apaixonado por Lilith. Ele, fraco, medroso, neurético, amava nela precisa-
mente o que lhe faltava: inteligéncia, ousadia, certezas. Também desejava calorosamente seu corpo,
seu ventre, seu sexo. Eles viviam noites extraordinarias de amor. Os Uinicos corpos e almas que



JULHO/AGOSTO 2015

verdadeiramente se encontraram na histo-
ria da humanidade e literatura. (Obviamente
ainda nao havia sido inventado a lei do in-
cesto). Mesmo que Adao, diante de tanta ad-
miracao, beleza e amor, vivesse uma certa
inibicao, um leve recalque e um singelo re-
ceio, ele nunca tivera problemas sexuais com
Lilith. Amém.

Mas a vida nesse primeiro Paraiso nao era
tao simples assim. A presenca divina era ex-
cessiva e violenta. Ele, o Criador, intervinha
demais: outorgava absurdos cédigos de ética,
de conduta e de moral. Legislava, ordenava e
impunha aos animais, e a Adao e Lilith, suas
vontades mais absurdas. Ele, que se julgava
extremamente bondoso e justo, contava sem-
pre com condescendéncia do seu Adao, que
ainda fazia questao de cantar a gléria kafkiana
do Criador. Mas Lilith era completamente di-
ferente: discordava veementemente da oni-
poténcia, da onisciéncia e das muitas regras
impostas por esse contraditério Mestre. Ela,
antes de honrar qualquer ordem, precisava
conhecer as razoes e 0os motivos por trds dessa
paradoxal mente soberana. E ela também exigia
de Adao uma postura mais energética e cora-
josa, coisa que ele nunca foi capaz de sustentar.
Assim, no Eden, um certo desencanto foi cres-
cendo lentamente no corpo e na alma de Lilith.

E em mais um dia da eternidade, de repente,
Deus surgiu esbravejando com novas e comple-
xas leis para seguir. Ele dizia que chegara a hora
de colonizar o mundo, de engendrar descen-
dentes e de construir um grande império. Um
reino em que ele fosse o protagonista central,
o mais cultuado e o mais venerado de todos.
E, ainda: Gnico. Vaidade era um de Seus mais
vividos atributos. Além disso, Ele outorgou que
a primazia da descendéncia seria estritamente
patriarcal. Apesar de Lilith ter que arcar com
todos os sofrimentos, cuidados e dificuldades
da maternidade, Adao, em seu Nome, seria a
eterna celebridade. Lilith praguejou, discor-
dou e exigiu a tal igualdade que lhe havia sido
prometida. Ele, o estipido Todo-Poderoso, nao
deu ouvidos as suas legitimas reivindicacoes, e
ainda ordenou a copula forcada entre Adao e
Lilith para colocar em a¢ao Seu plano megalo-
maniaco. Lilith nunca imaginou, e nunca acei-
tou, ter relacoes sexuais impostas por outro.

E em mais um dia

da eternidade, de
repente, Deus surgiu
esbravejando com novas
e complexas leis para
sequir. Ele dizia que
chegara a hora de
colonizar o mundo, de
engendrar descendentes
e de construir um

grande império.

Mesmo que esse outro fosse Deus. Ela repudiou,
blasfemou, tentou fugir, se esconder. Lutou, lu-
tou como pode, mas nao houve forma de impe-
dir a execucao do ato.

E foi nesse exato dia, nesse momento em
que o infame Deus exigiu o cumprimento de
mais uma de suas dolorosas leis, que ocorreu a
primordial brochada. Por mais surpreendente
e inconcebivel que possa parecer, e que por
isso nao se encontre relato ou escrito algum,
em parte alguma, em tempo algum, a primeira
e mais triste brochada do mundo foi a de Lilith.
Ela simplesmente nao conseguiu, nao foi capaz,
nao permitiu que seu corpo fosse violado pela
soberba dessa divindade.

Deus se enfureceu. Nao, nao era aquilo que
ele tinha imaginado para sua Obra. Nao, ele nao
permitiria jamais que um fruto de sua criacao
fosse tao petulante e combativo como Lilith.
Aquilo era um ultraje, uma desonra, uma in-
famia completa. Entao Ele decidiu expulsa-la
do Paraiso. Bani-la das palavras sagradas, da
Historia oficial e de todos os relatos e sonhos
vindouros. Nao, ela jamais seria protagonista
de alguma coisa, conhecida por alguém por toda
posteridade. Nao. Ela apenas ficaria esquecida,
em siléncio, nos abismos e nas trevas eternas
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da desordem infernal. E assim foi. Dito e feito.
“Deus seja louvado”.

Infelizmente exterminada uma pdagina
fundamental do inicio da criacao, Deus con-
tinuou seu repugnante trabalho. Assim, por
fim, para que a Histéria autorizada fosse
transmitida aos quatro ventos, o Altissimo
presenteou Addo com a famosa, e apenas
coadjuvante, Eva. Ela, diferentemente de
Lilith, ja fora concebida como inferior ao ho-
mem. Como limitada e subserviente. Deus fez
questao de cria-la dessa forma, inteiramente
submissa, para evitar problemas futuros.
(Ele, o Grande, tinha perdido muitas horas
de sono com a petulante Lilith). Os capitulos
seguintes, fragmentos tristes de uma novela
interminavel, todos nés conhecemos e par-
ticipamos. N6s, frutos imperfeitos e banais
desse plano falho concebido por um Deus
mais, muito mais que humano.

Mas o que Ele, O Indesculpavel, se esqueceu
foi do profundo amor de Adao. Ele, 0 homem-
-barro, jamais se olvidou da admiracao, do ca-

rinho e do respeito que sentia por Lilith. Chorou
calado, e por toda eternidade, com saudades e
lembrancas de seu extraviado amor. Dizem que
na primeira noite em que passou com Eva, com
essa ridicula obrigacao de procriar, lembrou-se
dolorosamente de Lilith. Memorias dos sorrisos,
dos embates, dos carinhos, dos odores e de toda
cumplicidade que viveram juntos. E foi nesse dia
que ele padeceu inteiramente. Nao conseguiu
de forma alguma cumprir com os designios do
Senhor naquela noite.

E talvez seja por isso que até hoje os homens
humanos (e as mulheres também) brocham...
noés todos brochamos em razao da incomple-
tude, da irracionalidade, da estupidez divina...
e também das reminiscéncias e saudades do
amor primordial. Do amor ideal. Do amor entre
Lilith e Adao, furiosamente amaldi¢oado pelo
Criador. Amém.

JACQUES FUX

mineiro de Belo Horizonte, é autor do livro Brochadas:
confissées sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015). Doutor
em Literatura e Pesquisador Visitante da Universidade de
Harvard. Vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura 2013
com o livro Antiterapias.
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POEMAS DE

APRESENTAGCAO: FRANCISCO ALVIM

Com a A Arvore Aquela, Vera Pedrosa chega a
seu quarto livro publicado, desta feita por uma
grande editora, a Cosac Naify, ja que as edicoes
do primeiro, Poemas, de 1964, do segundo, De
Onde voltamos o rio Desce, de 1977, e do ter-
ceiro, Perspectiva Naturalis, de 1978, foram de
iniciativa da autora. Refira-se ainda a antologia
que a editora Bem-te-vi lancou em 2012, com
poemas dos trés primeiros livros editados.

Essa obra escassa, ndao apenas na quanti-
dade de volumes publicados, mas também na
aparéncia magra dos mesmos, pode induzir em
erro o leitor que dela se aproxime, levando-o a
pensar que Vera, como poeta, trabalhou pouco.
Nao é bem assim, para quem a poesia tem sido
uma companheira de toda a vida; é verdade que
consoante um ritmo muito peculiar e proprio,
de constancia intermitente.

Seus poemas surgem frequentemente quase
como anotacoes a espera de todo um trabalho
posterior, que as vezes tarda mas nunca falta.
Tal processo influi na préopria matéria poética
trabalhada, em razao de que essa pode resultar
de experiéncias vivenciadas em periodos dis-
tintos embora sujeita a uma liga originaria que
vem de antes, de seus primeiros poemas e que
Vera nunca perdeu; dai uma certa impressao
contraditdria de coesao dispersa que sua poe-
sia desperta.

Tais caracteristicas provavelmente se ex-
pliguem, pelo menos em parte, pela ativi-
dade profissional de Vera como diplomata e
ao fato de que viveu uma expressiva e intensa

carreira, com extensos periodos fora do pais,
aqui e 14 fora no exercicio de fung¢oes de grande
responsabilidade.

O valor de sua poesia nem por isso deixou
logo de ser percebido pelos criticos mais aten-
tos do género, como denota, ainda em 1975, a
presenca de uma série de poemas notaveis na
celebrada antologia 26 poetas hoje, de Heloisa
Buarque de Holanda, publicada naquele ano.

“ Ali onde a sombra joga
na brisa de outra dgua”

O que talvez chame mais a atencao nos
poemas de Vera Pedrosa seja a narratividade;
e as configuracoes de espaco-tempo muito
proprias que essa narrativa cria, as quais vai
corresponder uma realidade diversa, essencia-
lizada (“Cortejo”, “A arvore aquela”, “Toalete”),
de contrastes extremos e intensa, embora de-
licada e sutil, expressividade. Nem por isso tal
realidade se constitui como algo que se oponha
ao mundo real, com o seu sentimento - e acon-
tecimentos. Ao contrario, quem sabe o maior
empenho dessa poesia seja o de apresenta-lo
em suas manifestacoes menos aparentes, seja
fora, no curso das coisas, seja no intimo, no
que fazemos dele ou ele de nés (“Pandora”,
“Planalto”, “Conversa em curso”, “Despertar”).

Esforco a que nao falte, quase como exi-
géncia prévia, a tensao de um confronto com a
permanente e iminente possibilidade de sua -
dela, poesia - propria extingao (“Perda”).

SUPLEMENTG

VERA PEDROSA
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A ARVORE AQUELA

mais ele via a lua

quando nela discernia cornos de lua
agua a jorrar de um jarro

um calice oferto

das maos de aves leoninas

mais amou segundo disse
quando menos amou o ser amado

compadeceu-se de quem iluso caminhava

de quem se aferrava a si e ao outro

naqueles dias andava a buscar
no fundo da mata

uma poga com a arvore invertida
reflexo da arvore aquela

que une os mundos

€ cujas raizes com as da outra
no espelho da agua

se agarram e entrelacam

PANDORA

na aspera restinga

indiferente ao enxame de males
ao liberado infortunio
deambula

nao observa

o alambicado revoluteio

nao ouve o zumbido

nem os vé os entes solertes

0 movimento rastejante
daqueles seres que farfalham
sob folhas caidas

nem treme quando a seus pés
correteiam lagartos de barriga fria
escaravelhos que empurram
orbes de esterco

libélulas miméticas que de leve soam
algo ficou no cofre

escapou nao escapou nao sabe
sozinha pensa

nao ha de ser nada

neste matagal me guardam

0s pontos cardeais

as direcoes do vento

e minha boa Senhora

da Boa Esperanca

PLANALTO

sonhei que estava no inferno
ruas de portas abertas

casas vazias de porta e janela
perdi um amigo ali

havia um homem perdido
nao havia ar

mas siléncio

cagavamos

e o inferno era
atravessar um riacho
no bosque espagado
de talos lisos

nem tao sombrio

cai certa vez

em outra natureza
disseram-me que ficasse
para restituir-me ao leito
escalei um morro alto
de onde me lancei

sobre o vale sem fundo

vida essa diversa sensacao
quando se esta no ambito do vortice

CORTEJO

tendo estado

toda uma tarde
ouvindo um tempo branco
sentindo dedos de agua
descidos da noite
figuras

surgem paralelas

como saidas agora

da cal da parede

“ali onde a sombra joga
na brisa de outra agua”
de perto

a superficie do muro
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outra vez rostos anénimos te confundem
retrocedem se sucedem contra um fundo sanguineo
olhos te fixam percucientes

atravessam a alma

enxergam dentro

sao vistos na aurora fria

ha um abismo ao pé da cama

e amanhecera

e logo tudo sera como se nada
algazarra de aves

0 céu outra vez diafano
extenso esgar¢ado

CONVERSA EM CURSO

por que nao paro de falar contigo
és duro na queda

ficas ai no meu ouvido

e mal te ougo

culpa ha sem dolo

nao queria que te fosses

a auséncia como nodoa
como desfeita de quem falha

nao

nao foi de ninguém

pior seria uma saida desavinda
que a partida inesperada

pior seria um corte sem aviso
imposto ao desejado

s que

nao tinhas que partir tao cedo
falo nao sei se ouves

assim ao afastar-te devagar

para NOTA: Os poemas “Planalto” e “Cortejo” pertencem a De onde voltamos
distracao o rio desce; os demais a A drvore aquela.

VERA PEDROSA
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requintes do diletantismo

cientifico no conto

*Agaricus Auditae’

L

DANIELA MERCEDES KAHN

intelectualismo artificial brasileiro tem a sua
origem em um padrao nacional de educagao
patriarcal, que data do periodo colonial, mais
preocupado com a promogao e manutencao do
status social do que propriamente com o de-
senvolvimento de uma mentalidade cientifica.

No campo especifico dos estudos escolares e académicos, isso se tra-
duz no emprego farto e acritico dos modelos, das formas e das formu-
las prontas de fécil assimilacao e reproducao intelectual. Essa prética
se complementa com a aquisicao, reciclagem, copia e difusao de ferra-
mentas e materiais de estudo de segunda mao. Dentro desse espirito,
a obtencao de diplomas, certificados e titulos académicos é vista, com
frequéncia, como um fim em si mesmo, pouco importando o contetido
ou o grau especifico de conhecimento que tais distingoes representam.
O fato é que esse processo duvidoso de formac¢ao engendra a penca de
doutores fraudulentos, que volta e meia povoam a nossa realidade e, por
extensdo, a nossa literatura.

A nossa precariedade intelectual é uma tematica recorrente na obra
do escritor Lima Barreto, cujo contexto é a ascensao das novas classes
sociais durante a Republica Velha, em substituicao a burguesia abastada
do final do Império.

Nesse sentido, o conto “Agaricus Auditae” é exemplar ao parodiar a
academia na tripla definicao do termo: como instituicao de ensino su-
perior e pesquisa, como agremiacao historica origindria das pesquisas
cientificas e literarias nacionais e, finalmente, como o 6rgao consagrador
da exceléncia literaria nacional (a Academia Brasileira de Letras).

Em seu aspecto autobiografico, essa critica recupera, num pri-
meiro momento, a experiéncia universitaria pessoal do escritor. Lima
Barreto, como se sabe, estudou engenharia durante varios anos na Escola
Politécnica do Rio de Janeiro. Nao chegou a concluir o curso, pois amar-
gou reprovacodes sucessivas numa mesma matéria. Acabou abandonando

os estudos definitivamente para se tornar arrimo de familia em virtude
da doenca mental de seu pai.

Foram outros os frutos da sua passagem pela universidade. Foi ela o
berco de sua atividade jornalistica, gracas a iniciativa do colega Bastos
Tigre, que, ao perceber o talento e a veia satirica do futuro escritor, con-
vidou-o para participar do Jornal Universitario. Foi de 14 que vieram a
publico os seus primeiros artigos.

Além disso, ela Ihe forneceu farto material critico para seus escritos.
As praticas equivocadas de leitura, estudo e pesquisa académica, que
presenciou, se tornariam objetos de uma satira incansavel, permeando
toda a sua obra e dando origem a um cortejo de personagens inesqueci-
veis: Policarpo Quaresma, o médico Armando Borges, o russo Bogoloff,
o Professor Pelino, Gonzaga de S4, Numa Pompilio de Castro, a ardilosa
Gilberta e tantos outros que encarnam as intimeras facetas da insufici-
éncia intelectual nacional.

Contudo, o sarcasmo do escritor dirige-se também contra os dois ou-
tros tipos de agremiacao citados. Ao contrapor a histdrica “Academia dos
Esquecidos” a Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto, tantas vezes
preterido pela dltima, satiriza a curta memoria nacional e seus duvidosos
critérios de consagracao cientifica (e literaria).

No seu artigo “Dentes negros e cabelos azuis”!, Antonio Arnoni Prado
chama a aten¢ao para uma caracteristica da fic¢ao barretiana, presente
com frequéncia nos romances, mas também em varios contos do escritor,
que é o ato de delegar a narrativa a uma segunda instancia.

Com base nessa acepcao, verifica-se que “Agaricus Auditae” apresenta
uma perspectiva narrativa em trés camadas. O nivel mais externo, em
terceira pessoa, fornece o contexto da “memoria?” de Alexandre Ventura
Soares; o segundo, representativo do ponto de vista de Alexandre, é
constituido pela memoria propriamente dita, o relato cientifico de uma
experiéncia realizada com os chamados Agaricus Auditae (espécie de
cogumelos com ouvidos). A camada mais central e mais rudimentar é
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representada, por sua vez, pela contribuicao do ficticio geélogo ameri-
cano J. C. Kramer, cuja pesquisa sobre os cogumelos “orelhas-de-burro”
Alexandre Soares incorpora ao seu relatério. Note-se que essa passagem
de um nivel para o outro, também se da na forma inversa: Conforme
Alexandre se apropria da perspectiva reificante de J. C. Kramer, essa ter-
mina por contaminar também, como se vera, o narrador anonimo.

O conto deve a sua dimensao critica ao didlogo entre essas trés vozes,
em sua desarticulacao eficaz do enredo convencional da ascensao social
e intelectual.

O protagonista ja adentra a narrativa numa situagao de vantagem
profissional e social. Alexandre Ventura Soares, efetivamente, é intro-
duzido a luz das suas conquistas iniciais: um diploma universitario, um
cargo publico e, gracgas a esse ultimo, uma viagem a Europa. Nao é por
acaso que a apresentacao da personagem se da na forma de um curriculo
resumido:

tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciéncias fisicas e na-
turais, era preparador do Museu de Histéria Natural, cargo que,
obtido em concurso, lhe dera direito a uma viagem a Europa, nos
tempos em que as subvengoes para isso largamente se distribu-
fam, razdo pela qual eram equitativa e sabiamente feitas.”*

Faltam apenas dois quesitos para completar a sua felicidade: a esposa
com um dote (o dote mais que a esposa) e certo prestigio intelectual. Esse
ultimo até seria desnecessario, se nao fosse uma condicao indispensavel
para alcancar o primeiro. Pois, para conceder a mao da filha, o pai da
moca exige a tal da “memoria”. Por “coincidéncia” esse mesmo pai, além
de mineralogista, é também o presidente da Academia dos Esquecidos,
a instituicao que avaliard o mérito do trabalho do novo aspirante a um
lugar em suas fileiras.

Estabelecida a narrativa moldura, convém examinar mais de perto
a memoria propriamente dita. Nesse sentido, ndo é de se estranhar
que “Agaricus Auditae”, que pouco interesse despertou da critica lite-
réria, integre a bibliografia de pelo menos um curso universitario de
Metodologia . Estampada em sua integra nas paginas do conto, a “me-
moria” de Alexandre se constitui num perfeito apanhado dos embustes
de uma pesquisa.

Vale notar que o insigne pesquisador logo de inicio registra a s6lida
concepgao de ciéncia que norteia o seu estudo:

A ciéncia brasileira tem os seus lados notdveis e singulares [...]
e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. Isto é devido ao
fato que, para os outros sdbios, 0 objeto da ciéncia estd no mundo,
exigindo pesquisas, observagoes e experiéncias demoradas; nos,
porém, pouco nos importamos com o mundo. Hd livros; fazemos
ciéncia. Com eles, revistas, memdarias dos outros, sem ir direta-
mente a natureza, estudam-se detalhes, arquitecta-se[sic] uma
teoria nova que escapou aos grandes mestres das grandes obras.
A questdo é combinar um com outro, embora antagénicos...*
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Como a pesquisa em questao é motivada exclusivamente pela pers-
pectiva da melhoria do status material, social e intelectual do seu ideali-
zador, ha de se imaginar a falta de um projeto cientificamente relevante
e a natureza casual da escolha do objeto de estudo. Tampouco espanta
a auséncia do cuidadoso planejamento metodoldgico preliminar, indis-
pensavel ao desenvolvimento de um experimento consistente.

A nossa precariedade
intelectual é uma tematica
recorrente na obra do
escritor Lima Barreto,

cujo contexto é a ascensao
das novas classes sociais
durante a Republica

Velha, em substituicao

a burguesia abastada do

final do Império.

Acrescente-se a esses dois fatores a caréncia de rigor na aplicacao e
no controle do experimento propriamente dito. O objeto da experiéncia
em questao é uma amostra de cogumelos policromaticos que prolifera-
ram em andrajos trazidos por Alexandre de Napoles como curiosidade.
Aparentemente as atividades de lazer do criado José (tocar melodias,
cantar arias e ler cronicas em voz alta) influenciaram favoravelmente o
crescimento dos ditos tortulhos, conservados no depésito ao lado do seu
quarto: “Sem que tal saiba bem explicar, a nao ser a flauta, o cantochao,
as cronicas do José, as ‘orelhas-de-burro’ napolitanas comegaram a me-
drar, a crescer e tém atualmente quase meio metro de altura”®.

Ato continuo, o carater acidental, circunstancial e lacunar do experi-
mento se denuncia na amostragem de dados colhida, cultivada e obser-
vada por acaso e na falta de interesse pelo estabelecimento e o controle
de varidveis. Esse altimo é substituido inteiramente pelo auxilio deri-
vado da atividade aleatéria do desavisado José.

Apoiando-se nessas evidéncias contundentes, Alexandre pretende
comprovar que seus cogumelos napolitanos sdo da mesma espécie que os
Agaricus auditae descritos pelo ficticio cientista de Harward, J. C. Kramer,
durante a sua estadia no Rio de Janeiro.
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No entanto, o mesmo diletantismo presente na conducao do experi-
mento preside também a producao da prépria “memoria”. O fato é que o
pesquisador em questao ignora as regras basicas de uma redacao técnica
competente: registrem-se, no caso dessa ultima, a reflexao rasa ador-
nada pelo emprego exagerado de recursos retéricos; o uso desconexo e
descontextualizado de referéncias (com destaque para o pedantismo das
citagoes em lingua estrangeira); as digressoes com finalidade de auto-
promocao; o encadeamento improvisado e superficial dos resultados; a
apropriacao acritica de conclusoes alheias com o intuito fraudulento de
saltar etapas importantes da pesquisa. E um desenvolvimento coroado,
como nao podia deixar de ser, por conclusoes apressadas. Como resul-
tado dos problemas apontados, a “memoéria” de Alexandre peca pela
falta de organicidade e clareza.

Até aqui, a parddia contempla a pesquisa e a redacao do experimento.
Resta analisar mais de perto o seu conteddo, a saber, os intrigantes
Agaricus auditae.

Para esse fim, convém examinar, antes de tudo, a descri¢cao dos co-
gumelos auditivos que o douto estudioso de ciéncias naturais atribui ao
pesquisador norte-americano J. C. Kramer:

“Diz o professor americano que ha os exemplares de uma coloragao
negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também
negro, lustroso, com uma espécie de rabo de ave — sao os machos; e os
outros claros, roseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — sao as
fémeas”’.

Gragas a informacao adicional fornecida por Alexandre, sabe-se que
os fungos em questao habitavam um barracao no sopé do morro de
Santo Antonio, onde eles se criavam no meio de andrajos e se alimen-
tavam de musica.

A alegoria dos cogumelos humanizados, bastante ébvia, alids, evoca :
os estudos de Gobineau® e Agassiz, representantes do racismo cientifico, ﬁ mﬂﬂ RIO DE JANEIFO
entdao em voga, ao qual Lima Barreto estava particularmente atento.

Louis Agassiz é, com efeito, uma referéncia explicita no conto, jun-

tamente com Darwin, Lyell, T. Huxley, cientistas estrangeiros que com- HOMENAGEM A0S 130 ANOS DO NASCIMENTO DE

partilhavam a preocupacao com a génese da espécie humana. O préprio llMA BAHHET“

Agassiz, apesar de abolicionista, era adepto da teoria do criacionismo, 1881 - 1922

segundo a qual, a criacao das ragas humanas estaria vinculada a deter- JORNALISTA, CRONISTA E ROMANCISTA ‘NASC! MULATO, Poase

minadas condicGes climdticas e do poligenismo, que preconizava varios ESTA DBRA FOI LM SONHO DA CASA LIM

espacos geograficos de criagao. O cientista suico se declarava ainda a fa-

vor das ragas puras, considerando a miscigenacao degradante. Para ele, PREFEITO mmggﬂgﬂi JANEIRO

o Brasil era um campo fértil para o estudo da mistura de racas, gracas a

combinacdo variada de brancos, negros e indios no pais. SECHELND mﬂ%g‘gﬁnﬁ;ﬁﬁgmtm PUBLICOS
Escrito a quatro maos, o relato Viagem ao Brasil (1867) — com a nar-

racao da esposa Elisabeth acrescida de anotagoes e insercoes do proprio Rio de Janeiro, 12 de margo de 2011

naturalista — trata das atividades da expedicao Thayer chefiada pelo
cientista, que percorreu diversos estados brasileiros entre 1865 e 1866.

Como leitor assiduo e critico das publicacdes do Instituto Histdrico
e Geografico do Rio de Janeiro, Lima Barreto seguramente teve acesso a
obra. O escritor prontamente identificou a perspectiva viezada da obra
com relacao a raga negra, mesmo levando-se em consideragao que o
olhar de Elisabeth é mais matizado do que o do marido. Esse viés nao
impede que a narrativa seja um documento importante sobre a consti-
tuicao geografica e social do pais. Resultado da convivéncia proxima dos

RS K et T,
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integrantes da expedicao com os habitantes locais, ela levanta, ainda que
de uma perspectiva estrangeira, questoes validas sobre varios aspectos
da sociedade brasileira, como os modos de vida dos habitantes, as hie-
rarquias e os costumes locais, a situacao da instru¢ao no pais, a condicao
feminina etc.

Porém, o racismo estéa presente de forma inequivoca nos estudos de
miscigenacao racial que o naturalista empreendeu em adicao a suas ou-
tras pesquisas, criando séries fotograficas com “tipos nativos” brasilei-
ros do Rio de Janeiro e de Manaus. Esquecidas durante muito tempo no
Museu Peabody de Arqueologia e Etnologia da Universidade de Harvard,
essa colecao fotografica composta por quase duzentas imagens foi do-
cumentada e analisada recentemente pela historiadora Maria Helena
Machado. Dentre outros estudos sobre esse material, o artigo intitulado
“Os rastros de Agassiz nas racas do Brasil: a formacao da colecao foto-
grafica brasileira” recupera a histéria das imagens brasileiras e traz uma
selecao das fotos. O que mais chama a atencao nos retratos ¢ a reifica-
cao dos modelos, ndo importando o género ou a idade deles. Isto vale
tanto para o parametro de beleza adotado - indicado pelos cartoes com
imagens de estatuas de Apolo e Vénus inseridas entre as fotos - como
pelo tratamento degradante dos proprios modelos, que, com frequéncia,
aparecem fotografados com e sem roupa. Isso vale particularmente para
as imagens femininas da colecao de Manaus, onde é visivel a atitude
de constrangimento das modelos. Conforme observa Helena Machado,
nesses casos “os limites entre a foto erética e a etnografica se achava
borrado”. Embora seja improvavel que Lima Barreto tivesse tido acesso
a esse estudo, é possivel que soubesse de sua existéncia.

O certo € que Agassiz serviu como inspiragao para o protétipo ge-
nérico do cientista estrangeiro J. C. Kramer, que pretende dar conta de
uma realidade que desconhece. Alexandre Ventura, por sua vez, é uma
caricatura do parasitismo intelectual nacional, que incorpora nos seus
estudos de forma mal assimilada, subserviente e acritica os resultados
de pesquisas estrangeiras.

Como forma de selecao social, o carreirismo descrito no conto tam-
bém parodia a selecao natural darwiniana. Alexandre Ventura Soares
efetivamente consegue a mao e o dote de Nené e, de quebra, as honrarias
académicas da Instituicao dos Esquecidos. Tudo isso a custo de se ater
as regras do preceito medalhonico que manda cultivar as estratégias
apropriadas para vender como produto genuino o conhecimento que nao
se possui'?.

O carater alegoérico do conto se explicita no final, com a retomada da
palavra do primeiro narrador. Consta que, ja casado e membro promissor
da Academia dos Esquecidos, Alexandre compra um chalet e vai morar
com a sua esposa nha “curiosa floresta” dos Agaricus auditae. Opera-se
nesse momento, um procedimento de nivelamento narrativo que co-
loca personagens e cogumelos no mesmo plano. A imagem derradeira do
conto, conjurada pelo olhar implacavel e reificante do narrador anénimo,
funde o pesquisador e seu objeto de estudo.

Enfim, ao expor, com base no trabalho de um pesquisador ficticio, a
situacao precdaria da pesquisa académica brasileira, a ironia cida de Lima
Barreto disseca com riqueza de detalhes todos os aspectos do diletantismo
cientifico. A comecar pelo desinteresse pela pesquisa e a deficiéncia de cri-
térios éticos, ideoldgicos e metodologicos que levam a condugao precéria
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e aleatdria do experimento passando pela utilizacao de referéncias inade-
quadas, até desembocar na redacao defeituosa do estudo.

Todavia, como critica, a alegoria dos cogumelos auditivos ultrapassa
os aspectos meramente metodoldgicos ou composicionais da investiga-
cao cientifica, uma vez que questiona as proprias bases ideoldgicas do
fazer académico. Se seu alvo primordial parece ser o cientista brasileiro
diletante que se apodera das ideias estrangeiras e as reproduz de modo
servil e acritico, numa perspectiva ainda mais aterradora, a imagem do
cogumelo orelhudo aponta para a importacao inadvertida, a absorcao
acritica e a difusao impensada de uma visao racial preconceituosa do
homem brasileiro pelo préprio estudioso brasileiro.

Entretanto, a ironia nao se restringe a atividade cientifica em si. Ao
associar a notoriedade ao esquecimento, ela abrange igualmente os ci-
tados trés tipos de academia: a academia como sinénimo de universi-
dade, como agremiacao historica de pesquisa cientifica e/ou literaria e a
Academia Brasileira de Letras como corporacdo que retne a fina flor da
produgao literaria do pais.

Ao retratar com riqueza de detalhes a esséncia nociva do parasitismo
intelectual académico, “Agaricus Auditae” acrescenta uma nova e sig-
nificativa dimensao a tematica do intelectualismo artificial na obra de
Lima Barreto.

1-Texto inédito, gentilmente cedido pelo autor, da palestra sobre Lima Barreto proferida na
Biblioteca Mario de Andrade em 22/09/2011.

2- 0 termo memoria corresponde aqui a seguinte definicao do Dicionario Houaiss: “disser-
tagao sobre um assunto ou uma matéria de ciéncia, de erudicao, para ser apresentada num
congresso, a uma sociedade cientifica artistica, cultural” (HOUAISS, 2001, p.1890).

3-Lima Barreto, Obras completas, Sao Paulo, Brasiliense, vol. VI, 1956, p. 101.

4- Trata-se do Curso de Metodologia Cientifica da Universidade do Parana.

5-Lima Barreto, Obras completas, Sao Paulo, Brasiliense,vol.VI,1956,112-113, grifos meus.
6- Ibid., p. 113.

7-Ibid., p.111.

8-Arespeito de Gobineau, ver Andrea Hossne Saad,’A angustia da forma e o bovarismo”, cap
I, particularmente pp. 137-145.

9- Maria Helena P. T. Machado,& Sascha Huber.-(T)races of Louis Agassiz:Photography,
body and science, yesterday and today/Rastros e ragas de Louis Agassiz:Fotografia, corpo e
ciéncia,ontem e hoje. (Edicao bilingue org. por Maria Helena P.T. Machado e Sascha Huber).
Sao Paulo, Capacetes Entretenimentos, 2010, p. 28/p.38.

10- Remeto a analise de Airton Pascoa do texto de Machado de Assis, “Teoria do Medalhao”,
que inspirou o presente artigo. PASCHOA, Airton - Teoria e pratica do arrivismo em contos
maduros de Machado de Assis. Dissertacao apresentada a Faculdade de Filosofia, Letras, e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, SP, 1996.
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TENSOES POS-UTOPICAS EM
ESTADO CRITICO

De cara, um livro de defini¢oes que nao de-
finem - nao dao fim - e busca um minimo lumi-
noso nas coisas atiradas fora. Range em Estado
Critico (Editora Hedra, Sao Paulo, 2013) a con-
tra-velocidade de um dizer eco-légico. Estado
Critico e suas nervuras metalinguisticas - po-
esia como impossibilidade e impre/cisao, alvo
sem centro - seta sem alvo: "um poema negativo/
se ajusta bem ao vago" (pag. 13). Estado Critico
e a "imagem impossivel" de Algum futuro (pag.
105), esse contorno informe contemporaneo:
poesia como um agonico modelo semiético,
discurso que se propoe em solo irremediavel —
um agora precario, em crise, espelho suspeito
do mundo "apenas tolerado". A deriva dos de-
tritos da civilizacao e sua diversidade ruinosa
que contamina os planos semanticos, do qual
a imagem de uma garrafa de plastico flutuando
sem rotulo (pag. 39) é o icone mais notavel.

Estado Critico e seus acidos despojos - a ge-
racao que mastiga plasticos fetiches vertidos
pelas maquinas do real. A cidade e seu desper-
dicio seminal - onanismo sobre dunas e escom-
bros . O poeta como agenciador desses cacos
comestiveis revolvendo o ermo da cidade, cli-
cando monturos onde esta ali mesmo o homem
e as aves migratdrias como letargicas aparicoes,
hausto de secretas resisténcias. O autor como
manipulador desse acervo débil, sacos por
onde escorre todo o chorume das producoes, do
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hedra

consumo, feito uma gosma utdpica, corrosiva e
predatdria — se me permite a imagem que em
certa medida remete a fisionomia nodosa, entre
atonita e triste, do desenho da capa.

Grande parte da obra de Régis Bonvicino,
reunida em 2010 (Até Agora, Imprensa Oficial,

SP), tem demonstrado consideravel rigor for-
mal, fruto de experiéncias abertas e criativos
didlogos intersemioticos com as poéticas inter-
nacionais contemporaneas.

Todavia, desencorajado por certo empacha-
mento metalinguistico que tem pontuado a
producao brasileira atual - pelo menos a que te-
nho acesso, algo em Estado Critico me poupa de
tecer consideragoes estéticas estritas sobre sua
fatura, nao fosse também limitada minha capa-
cidade de analise, fato que me predispoe a me
fixar em pontos — eu diria zonas antipoéticas
- que, sem desprestigio de outras abordagens,
mais me interessam aqui como leitor. E que a
crueza e o insolito de suas imagens (esse Buda
com geladeiras no abdome é uma assemblage!)
meio que nos leva a prescindir das tensoes for-
mais do texto em si e daquela beleza “iitil para
dizer no ouvido” (paina 89): ha outra urgéncia
a tratar.

Em todo caso, mesmo através de seus lan-
ces metalinguisticos (Poema negativo, pag. 13,
Este poema, pag. 47 e Pardfrase, pag. 109), é
possivel classificar Régis Bonvicino como po-
eta critico, isto é, aquele que, a um s6 tempo,
percebe e vive a “impoténcia ideoldgica da po-
esia”, apontando em seu discurso a faléncia
dos sistemas que a intermediam, assim como
a falacia do estado como “ogro filantr6pico” na
expressao de Otavio Paz. Todavia, essa critica
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que objetivamente expde um estado em crise,
nao aponta uma solucao, sendao um doloroso
aceno de exaustao que, paradoxalmente, esta
na raiz de questoes que ainda se constroem,
um pensamento e uma estética que ainda nao
desistiu de sua articulacao humanitaria entre
inttil e esperancosa contra todo e qualquer
“estado quimérico” (expressao do autor). Quer
dizer, mesmo sem investir em todo e qualquer
aprimoramento ético, Régis descarta a nostal-
gia de algum antanho em particular (no tempo
ou espaco) que, afinal, seria também uma cri-
tica ao presente. Em vez disso, pinta um quadro
sujo onde os residuos do presente, na vertigem
do capital, se confundem com as ruinas de um
futuro antecipado.

As figuras que compdoem o quadro animico
de Estado Critico assumem posturas dubias,
bélicas, entre ameacadas e ameacadoras: “o
Buda sorri para o missil” (pag. 68), “ataque de
pios em surdina” (pag. 15), condores e morcegos
assassinos, entidades amorfas, nomades, desas-
sossegadas, em vigilia — atOnita leitura do seu
tempo. Com efeito, a maioria dos poemas “des-
crevem” estados limites, inconciliaveis, bichos
e pessoas ceando o mesmo medo, partilhando
idéntica escassez silenciosa.

Dai ser possivel indicar neste livro um in-
dice da faléncia de um mundo construido so-
bre impulsos salvacionistas, da cidade como
16cus privilegiado do convivio e da preservacao
da fala — perdendo sua finalidade gregaria. Em
que pese a consciéncia de que sua poesia da-se
em “estado critico”, tal seja, nas bordas de uma
perspectiva suspensa, num exiguo territdrio
sem margens confiaveis, Estado Critico tam-
pouco resvala para a orgia catastrofica e nao
mergulha na predicacao desesperada: sua fa-
tura nao nostalgica é grave e sutil, moldada na
economia verbal, um siléncio ético, quase sem
dar espaco a celebracoes liricas.

Afinal, contrariando essa manobra racional
do “processo civilizatério”, o Autor - na contra-
mao de Joseph Beuys, que via na maquina uma
extensao da natureza - nos propoe uma fala
desvinculada de algum projeto conciliador (os
dejetos que denuncia sao, em principio, nao re-
novaveis porque produtos de um delirio dispen-
dioso), tao desencantada quanto irdnica acerca

e

E possivel classificar
Régis Bonvicino como
poeta critico, isto

é, aquele que, a um

s tempo, percebe e
vive a “impoténcia
ideoldgica da poesia”,
apontando em seu
discurso a faléncia
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dos ganhos das politicas racionais. Na sequen-
cia de seus quadros, é possivel destacar eventos
minimos, detalhes, como micro resisténcias (“o
capim brota / num dos buracos da cal¢ada” (pag.
99), ou resumidos encantos como, por exemplo,
aquele doloroso recado passaporte para alguma
felicidade a menina imersa no mundo parasita-
rio das grifes: “Flavia, salve-se deste mundo/ com
uma tatuagem” (pag. 27).

Portanto, parece estar na ponta dessas ima-
gens, no fim e por tras dessa fala preocupada
com seu habitat, uma tensao estética que se
autonomiza, em que pesem os limites politi-
cos dos discursos e o “esgotamento formal” e
“a completa impoténcia ideoldgica da poesia”
(expressoes de Jean-Michel Maulpoix, em re-
cente entrevista a Marcos Siscar “Nao depor as
armas. Continuar ainda assim...”).

Fato é que, ha muito Régis Bonvicino vem
propondo um debate sério acerca das faturas
poéticas contemporaneas, agenciando falas,
gestos, leituras e discursos da arte do aqui
agora, incluindo ai poetas novos do Brasil
de cujo sistema de fomento a cultura é, com
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muitas e variadas razoes, critico incansavel.
Como editor de Sibila, revista eletronica que
tem-se mostrado razoavel — para dizer o mi-
nimo - na abordagem da produgao poética
contemporanea, tem-se mostrado disposto a
alargar e repensar esse processo de intercam-
bio: algo contra o pasmo imobilizante das ve-
leidades literdrias.

Enfim, na obra de Régis Bonvicino h4 tragos
marcantes de uma escrita que também “reivin-
dica a ecologia de maneira atenta a linguagem”
(tal como diz Paula Glenadel acerca da poesia
de Michel Deguy, em http://confrariadovento.
blogspot.com.br/2014/03/do-apego-ao-terres-
tre-poesia-ecologica.html). Com efeito, Estado
Critico compOe em seu titulo certa proposta de
reconstrucao de um mundo pensavel, algo con-
tra o engessamento (e a morte) de suas ideias.
Poética que se inventa a partir da prépria fi-
nitude, gesto organico que se assemelha a um
mover-se vivo e silencioso, livre, possivel, como
o voo daquela ave que atravessa todo o territo-
rio americano e vem bicar sacos de plastico na
Avenida Paulista ou aquela outra que vai matar
a sede as margens do sujo Tieté, cantando nos
verdes recuos dos prédios de Perdizes, em Sao
Paulo. Por outro lado, léem-se ai as sinteses
problematizadoras e o espelho de um estado
que se auto mutila, febril, contaminado por
seus proprios dejetos, por sua politica policial
que “abusa da base aliada”, e cujo projeto de
representatividade “respira por aparelhos”.

CANDIDO ROLIM

cearense de Cariri, é poeta.
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MICROFICCAO:

’

SALADA DE GENEROS LITERARIOS

SUPLEMENTG

ADELTO GONGALVES

ara quem reluta em aceitar a microficcao como gé-
nero literario, o ultimo ntimero da revista Forma
Breve, n° 11, da Universidade de Aveiro, de dezem-
bro de 2014, oferece cinco ensaios que ajudam a jor-
rar luz sobre o assunto, até porque esse é um tema
ainda recente na literatura portuguesa. E de se lem-
brar que a Primeira Antologia de Micro-Fic¢do Portuguesa, de Rui Costa
e André Sebastido, organizadores (Vila Nova de Gaia, Editora Exodus),
e Unica até agora, foi editada em 2008. Seja como for, como observou
Henrique Fialho no prefacio que fez para esta antologia, “ninguém pode
negar que, sob a capa de poema, poema em prosa, aforismo, ou o que
quer que seja, a micronarrativa vai marcando presenca na literatura
portuguesa”.

Ja Rui Costa, co-organizador daquela antologia pioneira, afirma que
aquilo que mais o “atrai na microficcao é a sua extrema aptidao para a
promiscuidade”. E acrescenta: “A micro-ficcdo nao é um género literario,
¢ ariqueza da impossibilidade de o ser. Confunde os géneros e deixa-nos
(bem) perdidos no caminho para qualquer defini¢ao”. Além disso, como
se trata de textos curtos e de leitura rdpida, a microficcao ganhou um
folego especial nestes tempos de Internet e profusao de blogs dedicados
a literatura.

Um dos ensaios mais fecundos sobre o assunto que se encontra
no ultimo ndmero de revista Forma Breve é “Eros y Afrodite en la mi-
nificciéon”, de Dina Grijalva Monteverde, da Universidad Autonoma
de Sinaloa, México, em que a autora diz que foi o escritor mexicano
Edmundo Valdés (1915-1994) quem chamou de minific¢ao este tipo de
texto breve, que admite outros nomes como miniconto, microrrelato,
conto pigmeu, conto liliputense, microconto, relato vertiginoso, conto
minusculo, entre outros. Nesses textos de tamanho reduzido, observa a
estudiosa, é possivel encontrar-se todas as paixoes que inquietam o ser
humano: amor, 6dio, inveja, ciime, desejo. Ou seja, é a mesma variedade
que se pode encontrar em outros géneros.

Em seu ensaio, Dina Grijalva Monteverde, porém, prefere restringir-
-se as incursoes que Eros tem feito em miniaturas textuais escritas por
autores da Argentina e do Chile. E destaca o trabalho de dois deles; o
argentino Orlando Van Bredam (1952) e o chileno Max Valdés Avilés
(1963). De tao breves que sao — e para que o leitor nedfito tenha uma
ideia do que sejam esses relatos curtos —, pode-se repeti-los aqui:

En el ascensor, de Orlando Van Bredam:
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Mientras bajan, él imagina lo que haria con ella si ella quisiera. Ella
se imagina lo que él imagina y lo mira. El ve en los ojos de ella lo que ha
imaginado y se llena de vergiienza. Ella se lamenta, otra vez, de la eterna
indecision de ambos.

El amor en tiempos de postmodernidad, de Max Valdés Avilés:

Un hombre, una mujer, tocan la pantalla simultdneamente, uno a cada
lado del hemisferio, esa nueva forma de amar y extasiarse, hasta la soledad.

II

Lendo o ensaio “Linguagem e arte de sugestao: Os contos de Ukamba
Kimba”, de Lola Geraldes Xavier, da Escola Superior de Educacao de
Coimbra/Centro de Literatura Portuguesa, fica-se sabendo que Joao-
Maria Vilanova, poeta angolano da geragao de 70, pseuddnimo literario
de Joao Guilherme Fernandes de Freitas (1933-2005), foi um dos maio-
res cultores em Lingua Portuguesa desse género (ou subgénero) que a
época nem essa classificacao carregava. Em Os contos de Ukamba Kimba
(Luanda, Editora Vila Nova de Cerveira, 2012), o leitor encontra 24 nar-
rativas muito curtas, que, como observa a estudiosa, mudam de forma se
o narrador é portugués ou angolano.

“Isso significa o uso de uma linguagem que tenta aproximar-se do
coloquial, utilizada por uma camada da populacao que tem acesso ao
portugués apenas falado, misturando-o com termos de quimbundo, que
o autor esclarece em alguns contos com glossario. Encontram-se, aqui
e ali, as marcas de uma linguagem socioletal, representativa de grupos
menorizados, negros, como tentativa de criacao de uma literatura “des-
colonizada”, com o minimo de marcas do Portugués europeu”, diz Lola
Geraldes Xavier.

Explica ela que, embora a linguagem usada por Vilanova se enquadre
majoritariamente na variante do Portugués falado em Angola, o estilo
lingtiistico é original e proprio, “é reinvencao da realidade, é a linguagem
que a memoria de Joao de Freitas recria de uma mundividéncia angolana
que vivera décadas antes de dar por encerrados alguns dos seus contos
(outros nao tera finalizado)”.

III

Em “Micro fiction and short ficction: surrounded by scaffolding on all
sides” (Microficcao e ficcao curta rodeadas por andaimes), Erik Van
Achter, da CLP/Coimbra-KULeuven (Bélgica), diz que tanto o conto lite-
rdrio moderno quanto a microficcdo sdo produtos duma época diferente
e consequentemente de circunstancias diferentes. “Contrariamente ao
que acontece com a short story”, diz Van Achter, “a micro fiction nao tem
encontrado grandes opositores nem criticas severas”. Entre estas duas
categorias de micronarrativas, acrescenta, existe ainda a vignette.

Ou seja, vinheta, em bom portugués, pode ser entendida como um
atalho ou cena curta (na linguagem teatral). Ou ainda, em diagramacao
de jornal, um minititulo que marca um tema. Van Achter questiona qual
o lugar deste género no concerto dos subgéneros da narrativa breve. O
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articulista mesmo procura responder lembrando que, se o conto ocupou
lugar de destaque na literatura praticada nos séculos 19 e 20, a micro-
ficcao vale-se em sua divulgacao da era digital em curso neste século 21.

Do mesmo modo, Paulo Antonio Gatica Cote, da Universidad de
Salamanca, no ensaio “Nuevas tradiciones electronicas y viejas rupturas
de vanguardia en la tuiteratura mexicana”, diz que as praticas artistico-
-literarias na Internet tém dado cumprimento, além da consolidagao de
uma estética fragmentéria, ao grande projeto vanguardista de desmate-
rializacao da obra de arte. “A realidade textual do objeto-livro tem dado
lugar a novas realizacoes eletronicas que respondem a uma ldgica dis-
tinta da “posse” da obra-documento: a logica do acesso ou distribuicao
praticada por grande parte dos criadores nas redes sociais”, acrescenta.

Em seu trabalho, Gatica Cote procura aprofundar-se na tuiteratura
mexicana, ou seja, na literatura produzida e compartilhada no Twitter
no México em lingua castelhana, por meio da recolha das manifestacoes
literarias que considera as mais interessantes.

v

Ainda dentro do tema microfic¢ao, o ensaio “Joao Gilberto Noll,
leitor de Clarice Lispector”, de Luiz Gonzaga Marchezan, da Universidade
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp), campus da Araraquara,
analisa o microconto “Afa”, com 129 palavras, publicado no jornal Folha
de S. Paulo em 6 de agosto de 2001 e que faz parte do livro Minimos, muil-
tiplos, comuns (Sao Paulo, Editora Francis, 2003), do autor gaticho, que
retine outros 337 contos ultracurtos e obteve o Prémio ABL (Academia
Brasileira de Letras) de Ficcao de 2004. Nesse conto, Joao Gilberto Noll
faz uma alusao a uma passagem do conto “O bufalo”, de Clarice Lispector
(1920-1977), mas que s6 percebe quem a conhece, o que constitui um
hipotexto, como bem explica o ensaista. E que pode ser vista também
como intertextualidade. Nunca como plagio.
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A CASA

Libério Neves

Quando ia visitar
aquela casa aconchegada
de presencgas da vo
minha mae os tios e eu
cheio de adolescéncia
abragando os primos,

a jardineira antes
levantava uma poeira
vindo pousar nos ombros
ao longo da viagem.

Esta imagem carreguei

da rua de terra a rua

de pedra e da rua calcada
a rua lisa dos asfaltos,
quando embalei nas maos
ao pentear agora brancos
em veludo os cabelos.

Havia o radio a viola

o violao e veio a guitarra
elétrica e barulhos as luzes
no redemoinho do tempo,

e tocou de longe o telefone
sem fio e o celular

com seu fio sem fio

ligado ao céu no satélite
voando em volta ao mundo.
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Eis no monitor a cidade
0 quarteirao a esquina
aquela casa ainda hoje
em forma de fotografia
exposta aqui ao limpo,
embora fiquem os olhos
turvos para enxergar

as manchas la antigas - — _ H*'ﬂ "f g o

nas paredes da casa. . P . »
p . S -4-1“2‘ »

LIBERIO NEVES L N AR AL D _ -

goiano de Buriti Alegre, é considerado um dos maiores poetas "mineiros". - . % "“\-.. i e VY P —




