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Capa: Márcio Sampaio
Carta para Eliana Rangel

C inquenta anos depois de estrear em livro com os poemas de Rubro Apocalíptico 
e às vésperas de tomar posse na cadeira nº 28 da Academia Mineira de Letras, 
o poeta, crítico e artista plástico Márcio Sampaio presta ao Suplemento 
Literário de Minas Gerais, que em 1966 o teve como integrante de sua pri-
meira equipe de redação, um depoimento sobre sua vida e obra, relembrando 
o caminho que vem percorrendo na arte nacional. Uma carta em forma de 

desenho, destinada à sua mulher Eliana Rangel — que também foi ilustradora do SLMG —, está 
estampada na capa.

Outro importante intelectual mineiro, o crítico Sábato Magaldi, teve sua colaboração à dra-
maturgia reunida no recém-publicado livro Amor ao Teatro. Foi a propósito desse importante 
lançamento, desde já indispensável repositório de informações para estudiosos ou simples aman-
tes do teatro, que o Suplemento Literário de Minas Gerais pediu uma palavra a Jota Dangelo, 
mineiro como seu mestre Sábato Magaldi, e também ele conhecida e reconhecida autoridade em 
artes cênicas.

Esta edição presta ainda, com apresentação e tradução de Ana Caetano, homenagem ao mú-
sico e poeta canadense Leonard Cohen por seus 80 anos de vida recém completados, durante os 
quais consagrou-se como um dos artistas mais notáveis de nossa época. A literatura estrangeira 
também está aqui representada pelos poemas de Prisca Agustoni, suíça hoje radicado na mineira 
Juiz de Fora, pelo versos desaforados de Charles Bukowski, do chileno Jorge Edwards, resenhado 
por Edgard Pereira, e pelo moçambicano Luís Bernardo Honwana, através de um ensaio dos pro-
fessores Ricardo Iannace e José Nicolau Gregorin Filho.

E, voltando à literatura mineira, temos os contos de Carlos Roberto Pellegrino, Lucienne 
Samôr e André Nigri, e os poemas de Geraldo Maranhão e de Simone Andrade Neves, mais uma 
representante da atual boa safra de poetas mineiras.
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Depoimento a João pombo barile

A declaração de bens
de Márcio Sampaio

J ornalista, poeta, artista plástico e crítico 

de artes plásticas, Márcio Sampaio é um 

dos nomes mais importantes da cha-

mada Geração Suplemento. Convidado 

por Murilo Rubião para fazer parte da 

redação inicial do jornal fundado pelo 

contista em setembro de 1966, sua história se confunde 

um pouco com a história do SLMG. 

“Havia, sobretudo, liberdade, a efervescência da ju-

ventude, com energia e bom humor, uma disponibilidade 

extraordinária para o debate de toda ordem, uma certa 

irreverência saudável que jogava farpas sobre o academi-

cismo, mas que mantinha a camaradagem e a reverência a 

escritores como Emílio Moura, Bueno de Rivera e Affonso 

Ávila, que se mostravam tão jovens quanto os que naquele 

momento surgiam e se afirmavam”, recorda Márcio quase 

meio século depois, quando assumiu, em março de 2015, a 

cadeira nº 28 da Academia Mineira de Letras.
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A FAMÍLIA
Nasci no dia 6 de janeiro de 1941, em Santa Maria de Itabira, MG. Sou 

o sexto de uma família de dez filhos.
No quadro de minhas mais remotas lembranças, surgem as imagens 

da família dentro da paisagem exígua da pequena cidade, confundindo-
-se com figuras de personagens fantásticas mas reais: artistas de teatro, 
mágico, músicos e cantores. E os rituais religiosos, a exaltação do céu e 
o terror do inferno, misturados na celebração oficiada pelo velho padre 
Viparelli, na igreja cheia de sombras e mistérios que exorcizávamos com 
a música em italiano que o pároco, ao órgão, nos ensinava.

Por vezes, à tarde, nossa família se reunia na sala de visitas; meu pai 
com a clarineta fazia introdução sentida, para que minha mãe, com sua 
voz suave, iniciasse uma canção. Minhas irmãs, meu irmão e eu entrá-
vamos na cantoria, entregando-nos ao deleite das modinhas e valsas.

Meu pai, pedagogo por vocação, dirigia o grupo escolar com compe-
tência e conhecimentos adquiridos com Helena Antipoff, cujos métodos 
ele adaptou para a realidade da pequena cidade que era Santa Maria de 
Itabira e às suas próprias convicções político/sociais. Batalhava a própria 
sobrevivência nos tempos mais que difíceis para um simples professor 
primário. Com família numerosa, tinha de trabalhar também na fazenda 
do seu pai, e ainda mantinha vacas, galinhas e horta no pasto/quintal de 
nossa casa, com o que diminuía as despesas com alimentos que minha 
mãe preparava com cuidados e prazer. 

HISTÓRIAS DE HORROR
Uma das mais fascinantes figuras que povoaram minha infância foi 

o “Capilé Gelado”, um homenzinho misterioso, andarilho, que todo ano 
chegava à cidade com sua carroça, vendendo seus refrescos que ele afir-
mava serem poções mágicas, com as mais diversas aplicações terapêu-
ticas. À noitinha, o velho reunia a meninada ao redor da fogueira para 
contar suas histórias. Com isso, meu repertório mitológico ampliava-se 
somando-se àquele de caráter religioso projetado pelas lições terríveis 
do catecismo. As histórias se sucediam em ritmo lento, mas intenso, e, 
terminada uma história, exigíamos outra, ao que Capilé prazerosamente 
atendia. E quanto mais se entrava no fundo da noite, mais aterrorizantes 
eram os contos.

PALAVRAS CRUZADAS, CARTA ENIGMÁTICA
Todo fim de ano chegavam os almanaques Capivarol, com palavras 

cruzadas, anedotas, curiosidades e cartas enigmáticas.  Com meus pre-
ciosos lápis de cor, ia preenchendo os quadrinhos das palavras cruzadas, 
criando padrões e ritmos cromáticos. Mas o fascínio da palavra escrita 
me empurrava para muito além. Os jogos de adivinhação, brincadeiras 
com palavras, os trocadilhos, a fragmentação das palavras para tirar-lhes 
muitas outras, incorporaram-se à minha composição mental. Muitos 
anos depois se projetariam em uma extensa produção na linha da poesia 

1º tempo: infância
(Santa Maria de Itabira) D
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concreta, do objeto-poema e da arte/processo, que veio a ocupar boa 
parcela de minha experimentação artística.

Com isso, aprender a ler e a escrever foi um processo prazeroso, di-
vertido, e sua conquista constituiu um triunfo sem medidas. 

TINTORETTO – LIÇÃO DE PINTURA
O dia 6 de janeiro, quando eu completava dez anos, me reservava a 

verdadeira epifania. Após o almoço festivo, o correio entregou em casa 
o número da revista O Cruzeiro. Era o mundo chegando à nossa casa! 
Quando foi a minha vez de folhear a revista, encontrei em suas páginas 
o que seria para mim a grande revelação da arte. O número especial de 
Natal trazia uma reportagem de 12 páginas coloridas sobre um pintor 
italiano: Tintoretto. Foi uma aparição surpreendente, que me deu ver-
tigens. As cores intensas, vermelhos, amarelos e ocres, faziam escorrer 
luzes e sombras no modelado de figuras potentes. Mas o que mais me 
espantou e maravilhou foi a perspectiva, os pontos de vista inusitados 
que abriam espaços para dentro da página. 

Naturalmente nada disso me chegava como uma noção técnica e es-
tética. Na verdade eu tinha a percepção das coisas sem que as pudesse 
decodificar. Era apenas a vertigem, o sentimento de euforia, a revelação 
de alguma coisa acima da compreensão. Não existiam palavras para no-
mear essas coisas. 
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O SUMO DA PEDRA
Deixar a pequena cidade natal, o espaço da infância, a segurança da 

casa à sombra generosa de minha mãe, a proteção de meu pai;  irmãos, 
parentes e amigos; deixar os lugares que meus olhos e sentidos domi-
navam e percebiam como cenários familiares, deixar Santa Maria foi 
uma experiência dolorosa e ao mesmo tempo 
carregada de um maravilhamento profundo. 
Ia fazer o curso ginasial em Itabira, morando 
no casarão de minha avó.

DESCOBRIMENTO DA POESIA
Adolescente, mal deslizara de minha par-

ticular utopia no espaço encantado da infân-
cia em Santa Maria e já me descarregava com 
o peso do baú e dos meus 13 anos sobre esse 
outro  terreno, a encardir-me com o pó do mi-
nério e o peso de outros mistérios. O desvela-
mento de Itabira trazia inumeráveis apelos à 
vida e produzia uma nova colcha de indaga-
ções que não sossegava o frio, mas despertava 
o sonho angular de fantasmas atávicos. 

Foi nesse momento de mudanças tão brus-
cas e intensas que encontrei o longo poema 
Os Bens e o Sangue, de Carlos Drummond de 
Andrade, batido à máquina e corrigido com a 
letra miúda do poeta. O poema havia sido en-
viado por Drummond a seu sobrinho, Virgílio 
Andrade, meu primo, que então se tornara 
para mim uma espécie de mentor a alimentar-
-me de boa literatura. Via-me assim diante de 
uma composição densa, estranha, carregada 
de sentimento, palpitante projeção de uma 
Itabira rural e o peso da família. Uma dolorosa 
confissão do irremediável destino de ser poeta. 

Até então minha experiência de leitor de 
poesia não passava do romantismo ou do 
parnasianismo. Penetrar no universo drummondiano representou um 
tremendo impacto de estranhamento e sedução, na mesma medida que 
havia sido o encontro com a pintura de Tintoretto.

Enquanto vivi em Itabira, fui penetrando no universo poético de 
Drummond, daí alcançando com igual encanto a obra de Guimarães 
Rosa. E toda uma lista de grandes autores encontrados na biblioteca 

pública ou na casa do meu primo. Lia, com sofreguidão e ansiedade, os 
romances publicados em capítulos semanais pela revista O Cruzeiro.

Ainda em Itabira, a pintura tomou-me largo tempo, com o estímulo 
da professora de desenho do colégio, Emília de Caux, em cuja casa ti-
nha liberdade para pintar o que quisesse e ver seus livros de arte. Saía 

também para pintar ao ar livre os panoramas 
itabiranos, quase sempre assistido por meni-
nos curiosos e mocinhas encantadas com o 
talento do artista, o que me deixava extrema-
mente feliz.

A FORÇA ESPIRITUAL DA ARTE
Eu tinha por volta de 15 anos – estava em 

férias em Santa Maria –, quando recebi enco-
menda extraordinária: pintar um estandarte 
para a Festa de Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro, venerada em uma fazenda próxima 
à cidade. 

Uma manhã ensolarada de domingo aco-
lheu-nos na capelinha da fazenda, onde foi 
celebrada missa solene. Levado pelas moças 
da família, o estandarte colado no caixilho de 
madeira enfeitado com flores de papel e fitas 
coloridas foi afixado no mastro recém-pin-
tado com requintes volpianos. Música, sinos, 
incenso e foguetório saudaram a minha santa, 
que vagarosamente foi levantada, brilhando 
com o sol, tendo ao fundo o azul puríssimo do 
céu. O povo rezava pedindo bênçãos, cantava, 
saudava Nossa Senhora, rogando-lhe prote-
ção, e ela, no alto, sorria vivíssima e benfazeja. 

Eu tremia de emoção. Percebi como a arte 
tem o poder de encarnar significados além da 
nossa compreensão. Senti que a minha cria-
tura escapara do meu controle, com vida pró-
pria, com poderes próprios. Transformava-se 

em uma entidade, capaz de agregar pessoas, criar vínculos entre elas, 
condensar a luz que vem de Deus e irradiá-la para o mundo. 

Naturalmente esses sentimentos eram na época intraduzíveis para 
mim.

Não é preciso dizer o quanto fui celebrado pela façanha de ter reali-
zado a pintura – veementemente afirmaram que eu era um artista.

2º tempo: adolescência
(Itabira)
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BELO HORIZONTE
Transferindo-me para Belo Horizonte, em 1958, 

para fazer o curso científico, iniciei nova etapa de 
minha vida, movido por intensa expectativa e curio-
sidade. Belo Horizonte era um mundo inteiramente 
novo e síntese de todos os meus sonhos e ambições. 
Era a cidade grande na qual me sentia livre para buscar 
o conhecimento que me ofertava. Fui logo procurar ga-
lerias, escolas, museus, ver arquitetura nova, entrar em 
livrarias e bibliotecas, andar de bonde, imergir na massa 
de gente apressada na avenida, sair de um cinema e entrar 
noutro, ir ao teatro, assistir a concertos, conhecer artistas e 
escritores, visitar redações de jornais e tentar transformar em 
texto impresso as minhas tímidas criações literárias. E em meio a 
tudo isso – que tinha o gosto diário da conquista – o enfrentamento 
de um curso científico, no Colégio Padre Machado. A cidade era linda ofe-
recendo-me o pão da arte necessário para saciar-me com o novo.

A Escola do Parque funcionava precariamente nas ruínas da construção abandonada do 
Palácio das Artes. Eu não perdia oportunidade para lá estar, vendo o pessoal traba-

lhando. E, em várias ocasiões, assisti ao velho mestre Guignard demonstrando 
como pintar um retrato, uma natureza morta ou uma paisagem. 

Já no primeiro ano em Belo Horizonte, tive momentos emocionan-
tes, como assistir às óperas e ver teatro de vanguarda pelo Teatro 

Experimental, no antigo cassino, recém-transformado em Museu. 
No mesmo espaço inaugurava-se o Salão de Arte, onde tive con-

tato com obras originais de alguns dos melhores artistas brasi-
leiros, conheci artistas mineiros e ouvi discussões apaixonadas 
sobre arte. 

A proximidade com artistas e escritores seria fortalecida nos 
encontros à tarde, na Livraria Itatiaia, encorajando-me, mesmo 
que timidamente, a me apresentar e mostrar minhas pinturas 
e minha poesia. 

UMA DETERMINAÇÃO: SER ARTISTA E ESCRITOR 
Morava na casa de minha irmã Lúcia, cujo estímulo, como 

também de meu cunhado, Hilário, garantiam-me a subsistência 
e o investimento nos meus sonhos de artista. Com paciência e ge-

nerosidade ofereceram-me o espaço onde, madrugada adentro, fazia 
surgir quadros, desenhos e poemas, além de ilustrações para trabalhos 

escolares de minhas sobrinhas. 
Meu tempo era completamente preenchido com os estudos, na parte da ma-

nhã, o primeiro emprego (na Companhia Vale do Rio Doce), à tarde, e o encontro com 
escritores, artistas plásticos, jornalistas e filósofos, à noite, na Gruta Metrópole e no Bar Lua Nova, no Malleta, onde tínhamos 
uma roda viva e bem humorada. 

3º tempo: juventude/

maturidade
(Belo Horizonte)
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Ao final de meu terceiro ano em Belo Horizonte, já me achava per-
feitamente integrado àquele ambiente, escola viva para quem como eu 
queria ser artista e escritor. Começava, também, a publicar poemas e 
crônicas em jornais, a me inscrever em concursos de literatura e salões 
de arte, obtendo sucessivas premiações. 

Sem um projeto claro para a vida e para o futuro, acabei desistindo 
de vez da arquitetura e fiz o vestibular da Escola de Belas-Artes, onde 
encontraria jovens artistas como eu, empenhados numa formação só-
lida que lhes desse cacife para enfrentar a profissão. Três anos depois, 
abandonei o curso.

 Eu não carregava maiores ambições e nem me preocupava em traçar 
um caminho, apenas me deixava levar pelo prazer de estar "no meio 
artístico e intelectual" da cidade. Fui criando laços e compromissos. 
Comecei a atuar como curador de eventos, a escrever apresentações em 
catálogos de exposições, a entrevistar e acompanhar artistas e escrito-
res. Viajava precariamente para ver exposições no Rio e em São Paulo.

TEMPOS DE CINZA
Sofríamos os primeiros tempos da ditadura e eu não tinha muito 

clara a dimensão dos acontecimentos. Íamos vivendo com uma inocên-
cia perigosa, nos limites do possível, no horizonte de uma utopia e, sem 
muita consciência, à beira do precipício. Decididos a mudar o mundo 
com nossas canetas, nossas Remingtons portáteis, lápis e pincéis e tintas, 
mas não tínhamos projetos definidos. 

Eu havia iniciado carreira na Companhia Vale do Rio Doce e, em 
seis anos, fui estafeta, desenhista técnico e finalmente redator do 
Departamento de Relações Públicas, de onde sairia, demitido por justa 
causa – jamais revelada – em agosto de 64, quando preparava o lança-
mento de meu primeiro livro de poesia.

Rubro Apocalíptico havia sido premiado no concurso nacional de 
Literatura de Belo Horizonte. Lido por Drummond, foi recomendado por 
ele à Editora Pongetti, que fez uma edição caprichada, com bela capa de 
Ildeu Moreira. 

PTYX - A LITERATURA: VOZES DAS MINAS PROFUNDAS
Em 1963, fiz provas para o Colégio de Aplicação da Faculdade de 

Filosofia, que, além de ser gratuito, tinha ótimos professores e currí-
culo específico para o vestibular de arquitetura. Na escola se respiravam 
alegria e liberdade e se estimulavam a discussão política e a vivência 
cultural.

Aproximei-me de alguns estudantes que se reuniam no pátio e ti-
nham em comum a atividade literária: João Paulo Gonçalves, Maria do 
Carmo Vivacqua Martins (Madu) e as irmãs Myriam e Misabel de Abreu 
Machado. Mais de uma hora ficamos ali, a papear, estabelecendo de ime-
diato uma sintonia que viria a se transformar em cumplicidade. Dirceu 
Xavier e Paulo Junqueira estudavam em outros colégios e logo se apro-
ximaram de nós. Seríamos companheiros de uma formidável aventura 
intelectual pelos anos seguintes, e amigos para o resto da vida.
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Logo admitimos que éramos verdadeira-
mente um grupo e começamos a pensar em 
efetivá-lo, na feição dos grupos literários de 
outros tempos – o pessoal modernista da 
Revista, dos anos 20, a Geração Complemento, 
dos anos 50, e a Tendência, da virada dos 50 
para os 60.

Nosso grupo tinha de ter um nome e uma 
publicação, evidentemente. Depois de muita 
discussão, chegamos finalmente a uma pala-
vra que me impressionara muito, encontrada 
no final de um poema do livro Lição de Coisas, que Drummond acabara 
de lançar: ptyx, palavra de origem grega, que significa, entre outras coi-
sas, o ruído do mar que se ouve nas conchas. Perfeito para nós mineiros: 
a carga simbólica, a sonoridade e a estranheza da palavra projetavam um 
sentido poético que era ao mesmo tempo substância do antigo e floração 
do moderno. Registramos então o Grupo Ptyx de Literatura e Arte, já com 
o propósito de fazer sua primeira publicação. 

Com originais nas mãos fomos buscar apoio na Imprensa Oficial, cujo 

diretor, o poeta da geração de 20, tradutor e 
crítico de arte José Guimarães Alves, nos aco-
lheu com cordialidade e, poucos dias depois 
de nossa visita, confirmou o atendimento às 
nossas aspirações. 

Em outubro de 1963, lançamos em festa o 
primeiro número do Ptyx - caderno de litera-
tura e arte, que teve repercussão na imprensa 
em Belo Horizonte, no Rio e em São Paulo. 
Nossos poemas integraram a Antologia da 
Poesia Brasileira, fase moderna, organizada 

por Manoel Bandeira e Walmir Ayala.
Nesse ano, João Paulo e eu participamos com poemas cartazes da 

exposição da Primeira Semana de Poesia de Vanguarda, evento histórico 
que se realizou na Reitoria da UFMG, com a participação dos poetas 
concretos e neoconcretos e vários outros que atuavam na vanguarda 
literária.

Tempos tensos e intensos, de estudos e produção, projetando como 
resultado mais significativo a edição do Ptyx-2, o segundo caderno do 

1967 - Murilo Rubião, Mary Vieira, Lúcia Machado de Almeida, Célia Laborne, Marina Aquino, Márcio Sampaio e Chanina.
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grupo, bem mais maduro, novamente impresso na Imprensa Oficial, mas 
a nossas expensas. 

A boa repercussão do segundo caderno Ptyx não foi suficiente, con-
tudo, para que nos aventurássemos na continuidade da publicação. De 
início fizemos planos, trabalhamos muitas ideias, mas a situação polí-
tica e econômica, mais os compromissos pessoais de todos nós, já nos 
bancos da universidade, quase todos na Faculdade de Direito, foram-nos 
desviando para outras instâncias de atividades. O grupo, como tal, foi-se 
dissolvendo, permanecendo, contudo, a amizade entre seus integrantes. 
E nossa literatura, ao final, acabaria por encontrar outro espaço de di-
vulgação: o Suplemento Literário do Minas Gerais, lançado em 1966, que 
abriu suas páginas às nossas produções. 

RISCO CALCULADO
Demitido da Vale, fui trabalhar na redação do Diário de Minas, como 

titular da coluna de crítica, e fazer reportagens didáticas sobre escritores 
e artistas, para o caderno cultural DM2

Em 1965, saiu meu segundo livro de poesia, O Ciclo do Barro, premiado 
em 1966 como o “melhor livro de poesia publicado no ano anterior”. 

OURO PRETO: PAIXÃO E POESIA
No ano seguinte, desliguei-me do Diário de Minas e me transferi 

para Ouro Preto, onde fui dirigir a Galeria anexa ao Hotel e Restaurante 
Pilão. Meu salário seria um quarto no Hotel e duas refeições diárias no 
restaurante. Mas tinha Ouro Preto com seu cenário estimulante, com 
um pequeno movimento turístico tendendo a crescer. E lá já estavam 
residindo dois dos meus melhores amigos e grandes 
artistas, Nello Nuno e Ana Amélia 
Rangel.  

UM INTERMEZZO
Na casa de Nello Nuno, 

iria encontrar sua irmã, a 
desenhista Eliana Rangel, 
a quem me ligaria afetiva-
mente, tendo-a como esposa, 
companheira e mãe de meus 
filhos, Alberto e Gustavo, nasci-
dos em 1970 e 1974. Com Eliana 
inaugurei o estado de “legitimi-
dade existencial”, traçando novo 
espaço em meu projeto de vida. 
Casamo-nos em 1968. No contexto 
conturbado em que vivíamos, as 
novas responsabilidades constitu-
íram a melhor motivação para meu 

trabalho como artista, professor de arte e tudo o mais que envolve o 
movimento de atuação e criação. 

Eliana, artista de grande sensibilidade e inteligência, foi a grande 
colaboradora e a melhor crítica do meu trabalho, por sua acuidade e seu 
conhecimento de arte e literatura. Durante 38 anos trabalhamos juntos, 
com cumplicidade e mútua colaboração, até seu falecimento em 2003. 
Os filhos, também sempre dispostos a olhar criticamente meus traba-
lhos, mantêm a união da família, ampliada com a afetuosa presença de 
minhas noras e meus netos.

LOJA DE POESIA
A experiência da Galeria Pilão não constituiu em si um marco muito 

especial em minha vida. Mas a vibração intelectual e o clima propício à 
criação artística seriam fatores de crescimento e mudanças. Comecei a 
desenvolver uma linha de desenhos e objetos-poemas seriados, os quais 
eu vendia na Galeria Pilão e em uma saleta com uma única portinha, 
que eu conseguira emprestada, na Rua Direita. Uma placa indicando a 
especificidade do “negócio” atraía a curiosidade dos turistas e alguns 
eventuais compradores.

Era a continuidade de um longo trabalho na linha da poesia de van-
guarda, que me levaria a participar, em fins de 1967, do Movimento de 
Arte/Poema Processo e das exposições do Movimento em vários Museus 
e Galerias do Rio, de São Paulo e no exterior.

SUPLEMENTO LITERÁRIO
 A experiência ouro-pretana se encerraria 

logo. Em agosto já me encontrava em uma 
sala da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte, 
ao lado do escritor Murilo Rubião, prepa-
rando o primeiro número do Suplemento 
Literário do Minas Gerais, em que eu iria 
atuar como redator, revisor, tesoureiro e, 
mais tarde, também ilustrador.

O Suplemento passou a ser o ponto de 
encontro de artistas e escritores, aberto a 
todas as tendências. Os jovens aos pou-
cos foram chegando e tomando assento, 
até constituir-se a Geração Suplemento, 
brilhante, criativa e corajosa.

Entre 1970 e 1972, sob a direção de 
Angelo Oswaldo, o Suplemento abriu-
-se a experimentações e se tornou o 
difusor mais eficaz das novas lingua-
gens poéticas e da ficção. Havia, so-
bretudo, liberdade, a efervescência 
da juventude, com energia e bom 
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humor, uma disponibilidade extraordinária para o debate de toda ordem, 
certa irreverência saudável que jogava farpas sobre o academicismo, mas 
que mantinha a camaradagem e a reverência a escritores como Emílio 
Moura e Bueno de Rivera, os quais se mostravam tão jovens quanto os 
que naquele momento surgiam e se afirmavam.

De minha parte, mais ligado às artes plásticas, pude, através das pá-
ginas do Suplemento, divulgar a produção jovem e de vanguarda, dando 
também cobertura para os artistas das gerações anteriores, difundindo 
não somente a arte mineira como também a brasileira e, na medida do 
possível, acontecimentos internacionais.

Minha experiência no Suplemento iria projetar-se e ampliar-se com 
colaborações para revistas e jornais do país, curadoria e direção do 
Museu de Arte da Pampulha (1968/72) e especialmente no Palácio das 
Artes, entre 1972 e 1986, e outras instituições.

EXPERIÊNCIA ACADÊMICA
Em decorrência da militância como crítico e artista, fui convidado, 

em 1977, a ingressar na Escola de Belas-Artes da UFMG, como professor 
do Departamento de Desenho.  Em 1986, desliguei-me do Palácio das 
Artes e passei a dedicar-me integralmente às atividades na Escola, onde 
vivi com intensidade a grande aventura de ensinar e discutir arte, numa 
saudável cumplicidade com alunos talentosos, com os quais estabelecia 
prazerosa interlocução. Juntos, professores artistas e pensadores fize-
mos da Escola um lugar de conversas produtivas e muita criação. 

O DESENHO: POESIA GRÁFICA
Em 1968, Eliana e eu montamos ateliê em Sabará, onde trabalháva-

mos intensamente todo fim de semana. Pude elaborar, então, com calma 
e reflexão, desenhos viscerais, tecnicamente bem mais cuidados, man-
tendo o engajamento político-social. Eliana, por seu lado, desenvolveu 
uma série de desenhos abordando questões do feminismo, da materni-
dade, agregando sua experiência de técnica de laboratório na Faculdade 
de Medicina da UFMG, onde produzia lâminas e ilustrações didáticas.

Foi um tempo de grande entusiasmo e energia, colocando-nos aber-
tos à invenção, e nossos trabalhos seriam naquele ano selecionados para 
a IX Bienal de São Paulo, um marco em nossas carreiras. 

DR. CLOROFILA
Em 1971, escrevi uma história para crianças, com a intenção de que 

fosse um legado para meu filho recém-nascido, Alberto, e minha con-
tribuição para criar nos futuros leitores consciência sobre a questão do 
meio ambiente. Dr. Clorofila contra Rei Poluidor foi uma das primeiras 
histórias para crianças a tratar diretamente desse assunto no Brasil. Anos 
depois, escrevi A Cidade dos Ventos, uma aventura cheia de fantasia, com 
cenário e personagens de Santa Maria, dedicado ao meu segundo filho, 
Gustavo. Continuo escrevendo histórias para crianças, agora para meus 
netos, Lucas e Alice, ainda inéditas.
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ANTROPOFAGIA: REFLEXÃO SOBRE A ARTE BRASILEIRA
A partir de uma pintura em que fiz a articulação de imagens e espaços 

inspirados em Magritte, com alusões ao barroco mineiro e à vocação 
construtiva de Minas, iniciei extensa série de pinturas, desenhos e obje-
tos, sob a denominação de Galeria Antropofágica, ideia que me ocuparia 
por longos quinze anos. Essa produção valeu-me uma boa entrada no 
circuito nacional, com premiações, convites para exposições e partici-
pação em salões, além do interesse de colecionadores, inclusive estran-
geiros, o que ocorria pela primeira vez com a minha obra. Um conjunto 
desses trabalhos seria integrado a uma importante exposição, Visão da 
Terra, reunindo doze artistas brasileiros no Museu de Arte Moderna do 
Rio, com curadoria de Roberto Pontual. Logo depois apresentei-os em 
diversas galerias. 

DOSSIÊ DA ESTUPIDEZ: MEMÓRIA DA GUERRA
Desde os anos 60, impressionado com a crueldade e a violência das 

guerras e das segregações raciais, venho anotando notícias e colecio-
nando documentos, pensando em desenvolver um trabalho – em litera-
tura e pintura – que desse conta de meu sentimento de repulsa diante 
da violência, da tortura e da agressão estúpida de que são vítimas países, 
povos, grupos étnicos e pessoas. 

Comecei a dar forma a esses sentimentos com a poesia e a ficção, com 
os desenhos e as pinturas, sendo tema recorrente nos meus livros Rubro 
Apocalíptico (1964), O Ciclo do Barro (1965), O Tempo em Minas (1977) e 
Risco de Vida (2000).

Nos primeiros dias de janeiro de 1991, o mundo assistiu, ao vivo e 
em cores, ao grande “espetáculo” do conflito no Golfo, o que me levou 
a produzir um trabalho que denunciava a manipulação dos fatos pela 
imprensa e a utilização da violência da guerra como espetáculo e objeto 
de consumo.

Adquiria diariamente os jornais e trabalhava critica-
mente as imagens da guerra e as que registravam 
outros assuntos, como o futebol, o carnaval, as 
devastações das chuvas, as quedas da bolsa, a 
alta do petróleo etc. 

Ao final do conflito, eu tinha já traba-
lhado em três centenas de páginas de jor-
nais, tratando os assuntos com pintura, 
desenho e outras técnicas, expostos pela 
primeira vez na abertura do Festival de 
Inverno da UFMG.

OUTRAS FRENTES DE TRABALHO
Depois da intensidade de produção 

em artes plásticas nos anos 80, passei a 
dedicar-me mais à literatura, à curadoria de 

eventos e às atividades docentes na Escola de Belas-Artes. Venho traba-
lhando também na elaboração de ensaios sobre artistas, para publicação 
em livro, entre os quais, Mário Bhering, Amilcar de Castro, Jorge dos 
Anjos, Álvaro Apocalypse, Nello Nuno, Eliana Rangel, Ana Amélia Diniz 
Camargos, e participando, com textos especiais, em várias publicações 
culturais. 

Além dessas atividades, dediquei-me durante quatro anos ao traba-
lho na direção da Fundação Cultural Carlos Drummond de Andrade, de 
Itabira, onde pude me reaproximar de minhas raízes, levando minha 
experiência em gestão e curadoria de eventos culturais em órgãos públi-
cos, como o Museu de Arte da Pampulha e o Palácio das Artes, em Belo 
Horizonte, reativando o ambiente cultural da cidade.

LITERATURA X ARTES PLÁSTICAS – A SÍNTESE POSSÍVEL
Houve um tempo em que pensei seriamente que a literatura – a poe-

sia – não era o meu meio de expressão mais adequado, que perdia tempo 
em exercitar a linguagem em busca de realização artística e que deveria 
me dedicar inteiramente às artes plásticas.  Estabeleceu-se, assim, um 
conflito: ou eu me dedicava em profundidade à literatura, ou a abando-
nava em favor das artes plásticas. Tinha certeza de que não conseguiria 
fazer bem as duas coisas. Era preciso definir os rumos e assumir uma 
única forma de expressão. 

Então me dirigi para a pintura e o desenho, pensando que seria mais 
compensador, em vários aspectos, estar me dedicando às artes plásticas, 
uma vez que as atividades profissionais (como crítico e curador) eram 
mais relacionadas a essa área.

Quando vieram prêmios em literatura, aflorou-se novamente o di-
lema e cheguei a pensar que investir tempo e esforços nas artes plásticas 
estava me roubando preciosas oportunidades de realizar a minha escrita. 

Nesse embate, perdi e ganhei. Concluí que não tinha, na ver-
dade, possibilidades de grandes voos, mas que, se possuía 

algum talento ou destreza para trabalhar com o ver-
bal e o visual, carregava uma vantagem de poder 

usar a linguagem mais adequada ou pertinente 
para o que desejasse expressar.

Utilizando a estratégia de “low profile”, 
chegou um momento em que me vi apa-
ziguado, livre do conflito e confiante na 
justeza de minhas pretensões. E acabei 
premiando esse bom senso com o enca-
minhamento de uma produção-síntese, 
ora pesando o visual, ora o literário. Os 
poemas visuais (poemas-cartazes, obje-

tos-poemas) e os desenhos com palavras 
acabaram por oferecer-me uma prazerosa 

reconciliação com essa dualidade. Desde então 
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trabalho literatura e artes plásticas sem nenhum sentimento de culpa.  
A tendência ao experimentalismo, ao trabalho com a palavra en-

quanto signo ou forma concreta interessou também aos críticos e te-
óricos da poesia de processo, como Wladimir Dias Pino, Moacy Cirne e 
Álvaro Sá, que me convidaram a participar do Movimento Arte/Poema 
Processo, iniciado no Rio, em fins de 1967. Meus trabalhos foram mos-
trados em exposições no Brasil e em vários outros países, publicados em 
revistas especializadas e incorporados em muitas de minhas exposições 
individuais. Mantenho até hoje esse aspecto de produção poético-visual, 
que sempre provoca o interesse (ou curiosidade) do público, especial-
mente os jovens.

DECLARAÇÃO DE BENS
Em 2005, realizei a segunda retrospectiva de minha obra, comemo-

rando 50 anos de atividades profissionais como pintor. Foi o momento 
de me ver com os olhos livres e de fazer a avaliação do que havia feito 
na vida. A extensa obra de pintura, desenho, objetos, poemas-objetos e 
cartazes, design gráfico e instalações ocuparam toda a grande galeria do 
Palácio das Artes. O reencontro com obras antigas que se achavam em 
coleções particulares e em Museus, e com outras, guardadas em caixas 
no meu ateliê, e a reação entusiasmada do numeroso público que encheu 
a galeria todos os dias, por um mês, permitiram-me concluir que havia 
realizado alguma coisa relevante no contexto da arte mineira. 

Em 2011, com o título Poesia além do verso, reuni os poemas/objetos, 
novos poemas cinéticos e as instalações em uma exposição apresentada 
na Galeria Cemig, em Belo Horizonte, e no Centro Cultural Energisa, 
em João Pessoa. Essas exposições sempre tiveram ótima participação do 
público, pelo seu caráter lúdico e de humor.

“O tempo, esse escultor” (Marguerite Yourcenar) vai criando formas, 
metamorfoseando a vida e esculpindo em nós mesmos nossa imagem 
– a figura que a vida faz de nós, diferente daquela que nossos sonhos 
construíram. Chega um tempo em que se torna inevitável aceitar esse 
compulsório desbaste de nossa forma, a deterioração, a progressiva 
perda de forças. Contudo, esse tempo-escultor é também um lapidador 
que revela a luz em reflexo, clara e límpida dessa preciosa carga, “dessa 
composição” que somos nós. O espírito vai-se manifestando em nossa 
consciência, e ele pode tornar-se mais brilhante ou mais turvo. É a hora 
em que as sombras começam a descer para instalar a noite definitiva. É 
a hora também em que tudo se acalma. Narcisos rendidos, submissos, 
encontramo-nos diante de nós mesmos – não a nossa sombra ou nossa 
imagem, mas a nossa verdade, despojada de qualquer adereço. 

A rendição ao tempo não implica, porém, derrota, mas consumação 
de nosso paciente processo. A arte ilumina esse espaço no qual ingres-
samos. A arte me conduz à saída do labirinto. E sei que a travessia ainda 
não se completou. Muito há o que fazer, muito caminho a percorrer an-
tes de chegar.

 MUNDO CHEIO
 CASA VAZIA
 PARTIDA AO MEIO
  A ALEGRIA

 A MINA
 ELIMINA
  O HOMEM
    COM O SAL
    COM O MAL
    QUE O COMEM.
 A RUA
 É PUA  
  QUE FURA
  E PERFURA
  A AMARGURA
    DO POBRE.
 A PRAÇA
 É DESGRAÇA
  QUE   FERE
  E PREFERE
  A CARCAÇA
    DO POBRE.
 A MISÉRIA
 É A  FÉRIA
  QUE  INVENTA
  E   SUSTENTA
  A ESPERANÇA
    DO POBRE.
 A SOLIDÃO
 É   O   CÃO
  QUE  COME 
  E CONSOME
  A  ILUSÃO
    DO POBRE.

 PERGUNTAI A QUEM VOS FEZ
 SE  COM TUDO ISSO  PODEIS
 FICAR SENTADOS
  OUVINDO ESTRELAS...

FOME
Márcio Sampaio

(Rubro Apocalíptico, 1964)
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N E mbora seja mais conhecido por suas canções, Leonard Norman Cohen iniciou 
sua carreira artística como poeta. Seu primeiro poema foi publicado em 1954 na 
revista CIV/n e, em 1956, lançou seu primeiro livro de poesia, Let Us Compare 
Mythologies, seguido, em 1961 por The Spice Box of Earth. 

Desde os primeiros poemas, a lírica do bardo canadense revela uma vasta lista 
de influências que incluem William Butler Yeats, Walt Whitman, Federico Garcia 

Lorca, Henry Miller além de um forte acento místico, herança do avô judeu estudioso do Talmud e 
de suas incursões no universo do Zen Budismo. Aclamado ainda no início da trajetória de poeta por 
críticos como Northrop Frye e mais tarde celebrado como músico, Leonard Cohen fabricou e segue 
fabricando versos escritos e cantados em fases que se intercalaram ao longo da sua vida de nômade.

No início dos anos 60, completou sua educação formal em Montreal e em New York que ele deixou 
para um exílio voluntário na ilha grega de Hidra onde trabalhou como poeta e novelista. Publicou, 
nessa época, o livro de poemas Flowers for Hitler (1964) e as novelas The Favourite Game (1963) e 
Beautiful Losers (1966).

A obra musical foi iniciada somente em 1967 quando ele, desanimado com a carreira de escritor, 
voltou aos Estados Unidos. São desse período os álbuns Songs from a Room (1969) (onde se encon-
tra a sua favorita Bird on the Wire que escolhemos traduzir) e Songs of Love and Hate (1971). Se a 
música folk foi o ponto de partida, seu estilo musical, como o de Bob Dylan, é também repleto de 
outras influências que mesclam variantes da música pop e até da vanguarda novaiorquina. Durante 
os anos 60, ele chegou a figurar como personagem transitório da famosa Factory de Andy Warhol e o 
próprio Andy diria, anos mais tarde, que reconhecia, na música de Cohen, influências desse período.  
Desde a época em que se apresentou em Festivais de música Folk e produziu seus primeiros discos 
em Nashville até os anos 70 e 80, quando incorporou tons da música pop, do jazz, das sonoridades 
mediterrânea e oriental, a produção musical de Leonard Cohen é única e pouco afeita a classificações. 
Sua reclusão nos anos 90 em um monastério Zen budista em Los Angeles ajudou a temperar a música 
e a poesia dos últimos anos que parece imantada da religiosidade que ele já anteciparia na famosa 
canção Hallelujah e no livro Book of Mercy, ambos de 1984. 

Os poemas selecionados tentaram representar a enigmática mescla de ironia coloquial, misti-
cismo laico e lirismo sombrio invocados em temas que são ao mesmo tempo modernos e universais. 
All there is know about Adolf Eichmann foi publicado no livro Flowers for Hitler em 1964. Mission e 
The book of longing fazem parte da coletânea The book of longing publicada em 2006 e dedicada ao 
poeta Irving Layton. Thousands foi divulgado no site The Leonard Cohen Files lançado em 1995 como 
homenagem ao poeta e músico canadense e hospedado por Jarkko Arjatsalo na Finlândia. I wrote for 
Love foi publicado por The Telegraph em 1975 (Ana Caetano).

MILHARES

Dos milhares
conhecidos
ou que desejam ser conhecidos
como poetas,
talvez um ou dois
sejam genuínos.
Os demais são falsos
perambulando pelos recintos sagrados
tentando parecer reais.
Não preciso dizer
que sou um dos falsos 
e esta é minha história.

THOUSANDS

Out of the thousands

who are known, 

or who want to be known 

as poets, 

maybe one or two 

are genuine 

and the rest are fakes, 

hanging around the sacred precincts 

trying to look like the real thing.

Needless to say 

I am one of the fakes, 

and this is my story.

JÁ ESCREVI POR AMOR

Já escrevi por amor 
Já escrevi por dinheiro.
Com alguém como eu
É tudo a mesma coisa.

I WROTE FOR LOVE

I wrote for love.

Then I wrote for money. 

With someone like me

it's the same thing

traDução De ana Caetano
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O LIVRO DA ESPERA

Não posso fugir
O sistema me prendeu  
Eu vivo de comprimidos
E dou graças a D-us
Eu segui o roteiro
do caos até a arte
Desejo é o inteiro
Depressão é a parte
Velejei como um cisne
naufraguei como uma rocha
E o tempo que eu tive
se extinguiu como uma tocha
Minha página era branca e fria
Minha tinta transparente
O dia não escreveria 
o que a noite teve em mente
Do meu animal ouço o gemido
Meu anjo sofre em tormento
mas não me é permitido
um traço de arrependimento
Pois alguém abrirá a janela
do que eu não pude ser
e meu coração será dela
até deixar de bater
Ela virá pelo caminho
Ela verá que a outra metade
do que eu não fiz sozinho
não é sonho, mas liberdade
No sopro de um instante
nossas vidas irão colidir
e haverá eternidade bastante
na porta que ela abrir
E surgirá uma outra vida
de tua ou de outra autoria
Da busca não concluída
ela será a nave guia
Sei que ela trará ao vivo
o frescor da primavera
E este é o livro
E esta é a espera.

(do álbum Songs from the Road)

THE BOOK OF LONGING

I can't make the hills 

The system is shot 

I'm living on pills 

For which I thank G-d

I followed the course

From chaos to art 

Desire the horse 

Depression the cart 

I sailed like a swan 

I sank like a rock 

But time is long gone 

Past my laughing stock 

My page was too white 

My ink was too thin 

The day wouldn't write 

What the night pencilled in 

My animal howls 

My angel's upset 

But I'm not allowed 

A trace of regret 

For someone will use 

What I couldn't be 

My heart will be hers 

Impersonally 

She'll step on the path 

She'll see what I mean 

My will cut in half 

And freedom between 

For less than a second 

Our lives will collide 

The endless suspended 

The door open wide 

Then she will be born 

To someone like you 

What no one has done 

She'll continue to do 

I know she is coming 

I know she will look 

And that is the longing 

And this is the book

MISSÃO 

Trabalhei no meu trabalho
Dormi o meu sono
Morri a minha morte
Agora posso partir

Deixar o que é preciso
Deixar o que é completo
A falta no Espírito
A falta no Afeto

Amada, eu sou seu
e sempre fui assim
da medula até o cabelo
do umbigo até o fim

Agora que a missão 
está terminada
tenho o meu perdão
pela vida passada

O corpo tão desejado
também me desejou
Minha espera é este estado
Minha morte é onde estou.

MISSION

I've worked at my work

I've slept at my sleep

I've died at my death

And now I can leave

Leave what is needed

And leave what is full

Need in the Spirit

And need in the Hole

Beloved, I'm yours

As I've always been

From marrow to pore

From longing to skin

Now that my mission

Has come to its end:

Pray I'm forgiven

The life that I've led

The Body I chased

It chased me as well

My longing's a place

My dying a sail 

JÁ ESCREVI POR AMOR

Já escrevi por amor 
Já escrevi por dinheiro.
Com alguém como eu
É tudo a mesma coisa.

BIRD ON THE WIRE

Like a bird on the wire,

like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free.

Like a worm on a hook,

like a knight from some old fashioned book

I have saved all my ribbons for thee.

If I, if I have been unkind,

I hope that you can just let it go by.

If I, if I have been untrue

I hope you know it was never to you. 

Like a baby, stillborn,

like a beast with his horn

I have torn everyone who reached out for me.

But I swear by this song

and by all that I have done wrong

I will make it all up to thee.

I saw a beggar leaning on his wooden crutch,

He said to me, "You must not ask for so much."

And a pretty woman leaning in her darkened door, 

she cried to me, "Hey, why not ask for more?"  

Oh like a bird on the wire,

like a drunk in a midnight choir

have tried in my way to be free.

PÁSSARO NO FIO

Como um pássaro no fio
Como um bêbado em um coro tardio
Eu tentei do meu jeito ser livre.
Como uma isca atirada no lago,
Como um cavaleiro de um livro ultrapassado
Guardei para ti as glórias que tive.
Se eu por acaso fui deselegante,
Espero não sê-lo mais adiante.
Se eu por acaso não fui verdadeiro
Espero que saiba que contigo fui inteiro.
Como um bebê que morreu cedo,
Como uma besta e seu segredo
Eu desprezei todos nesse mundo
Mas eu ainda juro por essa canção
e pelo que de errado fiz até então
Eu te recompensarei por tudo
Vi um mendigo apoiado na sua muleta de madeira,
Ele me disse  “não peça tanto dessa vida passageira”
E uma bela mulher encostada na sua escura porta,
ela me gritou, “ei, peça mais dessa vida torta” 
Oh, como um pássaro no fio,
como um bêbado em um coro vazio
eu tentei do meu jeito ser livre.

ana Caetano   
é mineira de Dores do Indaiá. Publicou os livros 
de poemas Levianas (1984), Babel (1994), com 
Levi Carneiro e Quatorze (1997). É professora na 
Universidade Federal de Minas Gerais.
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O carro ficou estacionado em uma área coberta de britas. Era um vale e as colinas em torno exibiam um verde 
sem vigor. Havia um córrego e uma pequena represa de água parada cuja superfície fundia-se com o céu 
muito azul e sem nuvens. Entre a encosta e o lago grandes toras de madeira escoravam uma cobertura de 
palmas secas marrons e sob ela havia mesinhas e cadeiras de pinho. O bar estava completamente vazio 
àquela hora da manhã.

Ela se sentou, ele foi até o balcão e assobiou. Uma mulher corpulenta de avental apareceu sorrindo.
“Bom dia. Uma cerveja, por favor.”

A mulher sumiu atrás do balcão e ele voltou para a mesa.
“É bonito aqui, né?, e tão perto de casa”, disse ela.

“É mesmo”, disse ele olhando o lago e as colinas salpicadas de pontinhos brancos.
A mulher chegou com a cerveja e dois copos. Eles sorriram para ela, que, depois de encher os copos, colocou a 

garrafa dentro de um cilindro de plástico e disse: “Posso fritar um peixinho pra vocês, viu? Qualquer coisa é só 
chamar.” Eles sorriram de novo. Depois que ela se afastou, ergueram os copos e brindaram em silêncio.

 Um cachorro se aproximou, farejou o chão e deitou-se enrodilhado ao lado da mesa deles.
“Lembra um pouco o Squipe, né?”

 Ele olhou o bicho dormindo e respondeu:
“É. É um Squipe mais encorpado.”

“É.”
“Você quer um cigarro?”

“Quero.”
 Ele contorceu o corpo um pouco com o braço estendido e a mão dentro do bolso da calça. 

Acendeu o cigarro dela e depois o dele. Largou o maço e o isqueiro sobre a mesa e disse:
“É muito bonito aqui mesmo...”

“Será que estamos fazendo a coisa certa?”, ela o interrompeu.
 Ele levou o copo à boca.

“Depois do que aconteceu, acho que é, né?”
 Ela deu um gole e o copo ficou vazio. Ele levantou, foi até o balcão e voltou 

com uma garrafa.
“Está trincando”, disse ele enchendo o copo dela, que sorria para ele.

“A terra aqui deve ser uma mixaria”, disse ele ainda de pé olhando as 
colinas de pintas brancas.

“Deve ser mesmo.”
 A água do lago se arrepiou com uma rajada leve de vento.

“É a sua vez de pegar cerveja.”
“Eu sabia que você ia dizer isso”, ela disse e dali a pouco 

voltou com uma garrafa.
“Que mulher simpática”, disse ela servindo os copos.

 O cachorro se espreguiçava bocejando.
“Squipe! Squipe!”. Ele estalava os dedos um pouco 

abaixo do joelho.
“Acho que ele só vem quando tem comida”, ela 

disse.
 O cachorro olhava para ele esparramado de 

lado e sua longa calda batia no chão.
“Vamos pedir o tal peixinho?”

“Vamos sim. Estou sem fome, mas 
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vamos sim.”, respondeu ela.
“Eu também estou sem fome nenhuma.”
 A mulher pareceu que tinha ouvido e se aproximava coxeando um 

pouco.
“Demora um pouquinho, mas vocês não estão com pressa, né?”
 Eles balançaram a cabeça e ela desapareceu, não por trás do balcão. 

Havia uma casa a uns cinquenta metros e ela rumou para lá.
“Como é que você acha que vai ser a partir de agora?”, perguntou ela.
“Não sei. O que você acha?”
“Não sei também.”
“Se a gente tivesse conhecido aqui antes...”, disse ele se levantando 

e acendendo um cigarro.
“É, é bonito mesmo...talvez fosse mesmo...”, disse ela tomando o 

maço da mão dele e puxando um cigarro de lá.
“Quando foi que aconteceu?”
“Você acha que sabe?”
“Não. E você?”
“Também não.”
“Mas aconteceu.”
“É, aconteceu mesmo.”
“Achava impossível que acontecesse.”
“Eu também achava.”
 A mulher voltou caminhando pela grama com o cachorro andando 

ao lado dela. “Um peixinho frito na hora pra vocês!”, ela disse colocando 
a bandeja sobre a mesa. Em torno do peixe havia rodelas de tomate e 
cebola. “Já vou trazer os pratos, tá?”

“A senhora traz mais uma, por favor?”, disse ela apontando para a 
garrafa vazia.

O cachorro estava sentado olhando para eles de boca aberta e com a 
língua de fora.

“Você quer que isso aconteça?”
“Você acha que tem outro jeito?”
“Não sei. Acho que não, né?”
“Sei lá, mas acho que não também.”
O peixe estava intocado. Ela espetou um naco de carne branca, ficou 

olhando um pouco para o garfo e depois atirou o pedaço para o cachorro.
“Iiii, agora está perdido”, disse ele. O cachorro estava de pé e sua 

longa calda era um pêndulo em rápido movimento.
“Mais uma, né?”
“Claro.”
Ele ergueu o braço e logo a mulher gingando chegou com outra 

garrafa.
“Aqueles boizinhos lá são da senhora?”, ela perguntou apontando 

para a colina.
“Alguns são, outros são dos vizinhos”, respondeu a mulher, olhando 

a bandeja sobre a mesa.

“Vocês não gostaram do peixe?”
“Estamos mesmo sem fome, mas está ótimo.”
“Tá bom”, respondeu a mulher se afastando com duas garrafas vazias 

nas mãos.
Eles se olharam enquanto ela saía.
“Será que ela se ofendeu?”
“Sei lá”, respondeu ele.
“Lembra aquela vez na pensão da dona...como era mesmo o nome 

dela?”
“Ah, claro!”
Eles riram e brindaram. O cachorro acompanhava com a língua de 

fora.
“Você acha que não dá mais?”
“Depois do que aconteceu, o que você acha?”
Ele olhou o cachorro, depois o pasto com os bois brancos. Tudo em 

torno parecia calmo e indiferente. O céu estava parado, com o sol ex-
tático no meio dele. O ar estava parado e sem vento, e não estava frio 
nem quente.

“Você consegue entender alguma coisa?”, ele perguntou, es-
tava em pé com os olhos perdidos naquela paisagem.

Ela olhou para onde ele olhava.
“Não, e você?”
O cachorro, resignado, deitou e se enrodilhou.
“Não. Mas eu amo você.”
Ela se levantou com o copo na mão, deu dois passos 

até ele, apertou-lhe o braço, depois começou a cami-
nhar na direção da represa.

anDré nigri   
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista.
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Caudalosa, exuberante, feérica, ousada, erudita, sofisticada, cosmopolita, inovadora, 
de excessivas peripécias, recetiva aos sentidos, colorida como as mantas tecidas nas 
altitudes andinas, a ficção de Jorge Edwards, em O inútil da família, não se intimida caso 
seja comparada à dos festejados autores fantásticos da literatura latino-americana dos 
anos de 1970. Embaixador chileno, com passagem por Havana, Madri, Paris, Prêmio 
Cervantes, dentre outras premiações, Jorge Edwards apresenta um refinado contador 
de histórias, dotado de invulgares recursos, conhecimento de cultura e dos bastidores 
do mundo do dinheiro e da arte. O rótulo de memórias não condiz inteiramente ao 
resultado alcançado, embora as lembranças pessoais se misturem aos incidentes da 
saga do famoso tio-avô, cruzando os dois destinos. O romance engloba traços textuais 
heterogêneos: biografia, ensaio literário e novela de costumes alternam-se numa are-
jada carpintaria. O objetivo inicial seria biografar uma figura lendária das letras chile-
nas, o parente, Joaquín Edwards Bello, agraciado em 1943 com o Prêmio Nacional de 
Literatura do Chile. O primeiro parágrafo esclarece: “Como é sabido por toda a gente 
no Chile, Joaquín Edwards Bello teve existência real. Nasceu em Valparaíso em 1887 e 
morreu em Santiago no início de 1968” (p.8). A pesquisa efetuada sobre o escritor, que 
no círculo familiar é visto como marginal, um fantasma a ser evitado, descobre uma vida 
tumultuada transcorrida em palácios, mansões, tabernas, cassinos e teatros da América 
e da Europa. “Agradava-me, sempre me agradou, a sensação de navegar entre papéis, de 
escarafunchar, de me submergir no tempo” (p.403).

 O retrato final resulta excessivamente contaminado pela 
presença de eventos históricos e culturais dos dois continen-
tes, num grande painel em que desfilam atores da mais variada 
extração: multimilionários, políticos inescrupulosos, espiões, 
artistas plásticos, contrabandistas, nobres de títulos insólitos, 
aventureiros, estrelas dos palcos, religiosos, intelectuais de 
nomeada, obstinados príncipes russos, pálidos poetas. Festas 
suntuosas, amores extravagantes, arriscadas fugas de barco, 
epidemias motivadas por catástrofes ou conflitos, surgimento 
e recepção de movimentos de vanguarda de meados do século 
XX, digresssões morais, incidentes nos salões elegantes e a 
decadência em pensões sórdidas compõem o amplo quadro 
focado. A propósito de um livro sobre o Brasil (Três meses em 
Rio de Janeiro), é feito um apanhado pitoresco: “Tudo se resu-
miu a um relato de passeios, devaneios, entardeceres cariocas, 
alterados por um movimento de marinheiros sublevados, uns 
quantos disparos de canhão dos barcos de guerra, umas quan-
tas granadas que silvavam sobre cabeças excitadas, levianas, 
estridentes” (p. 107). Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Borges, 
Edgar Allan Poe, Amiel, Apollinaire, Baudelaire, Neruda, 
Álvaro Guerra, Ezra Pound, Vicente Huidobro, Tristan Tzara 
integram o diversificado rol de referências literárias, alguns 
atuando como personagens em situações pontuais. Os roman-
ces folhetinescos do escritor biografado são uma fonte rica de 
conexões e tiradas reflexivas. Os traços associados ao efeito 
de caricatura e do grotesco são especialmente produtivos na 
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elaboração da intriga. Personagens que emergem do plano ficcional 
confundem-se com pessoas reais ou figuras supostamente extraídas da 
História, num emaranhado de ações e relatos habilmente entrelaçados. 
“A ficção parece estabelecer um desenho mais claro e menos caótico 
da realidade. A ficção reduz a proliferação confusa dos fatos. Em certo 
sentido, simplifica, introduz no caos dos acontecimentos algo a que se 
poderá chamar coerência” (p.317).

 Circunstâncias e bizarrias associadas ao lendário parente, 
amante do jogo e de corridas de cavalo, ilustram uma concepção de arte 
como fusão de realidade e fantasia. O narrador elabora instâncias de am-
biguidade e espelhos, delineando um jogo entre a nitidez de contornos e 
a difusa silhueta na configuração de personagens. Em alguns momentos 
questiona-se o limite tênue entre realidade e fantasia, ou realidade e 
invenção, vistas como instâncias complementares no processo roma-
nesco. A equivalência entre o relato verdadeiro e o imaginado é uma 
questão que não abala a credulidade dos leitores. Dirá o escriba, pelas 
tantas: “Por muito que se ponha ao serviço das notícias, um escritor 
pode permitir-se certas liberdades, certos luxos” (p.280). Observa-se por 
vezes uma troca de foco narrativo: o narrador externo (em terceira pes-
soa) delega a um narrador interno (em segunda pessoa) a condução do 
enredo. Tal expediente será intensificado nos últimos capítulos, quando 
são referidas as diligências esclarecedoras da aproximação à memória e 
efemérides do laureado homem de letras. As reviravoltas da engenhosa 
transação (a posse do revólver com que o protagonista se matou e ex-
tensa tralha de documentos e anotações) ampliam a faceta de jogo e 
trapaça. O diálogo com a literatura do tio-avô, que escreveu o romance 
El inútil, desdobra-se no título do livro de Edwards, El inútil de la família. 
Aos poucos, o narrador percebe os pontos de contato entre sua vida e a 
do parente evocado, suspeita assinalada desde o início: “A história que 
narro neste livro, por conseguinte, é a de um heroi trágico, alguém que 
sempre fui seguindo com os olhos abertos, com uma atenção apaixo-
nada e não raras vezes abismada. É, em certa medida, a minha própria 
história, mas senti por mais de uma vez, embora só agora me atreva a 
reconhecer isso, que o sacrifício de Joaquín contribuiu de algum modo, 
de forma indireta e em certo sentido misteriosa, para tornar mais fácil 
o meu próprio caminho” (p.9-10). 

 A ideia de duplo, facilmente sacada no recorte da relação sobri-
nho/tio-avô, presta-se também para captar o envolvimento e a reve-
rência do sobrinho por outra parente, grande cultora das artes, leitora 
voraz de autores ingleses. No segundo capítulo, portanto, no início de 
uma sequência de trinta e sete, seu perfil merece um esboço, revelador 
do conceito de literatura praticada pelos dois autores: “Mas não era bem 
medo: a tia Elisa, com o seu nariz de pássaro das selvas tropicais, gostava 
de histórias, de segredos, de intrigas. Não seria escritora, ela também? 
Andava sempre metida em efabulações, em enredos, propondo algo de 
que podia depender, segundo ela e no mínimo, a vida e a morte” (p.32). 

O interesse ficcional pela enigmática senhora insinua-se como eixo de 
convergência entre aquele que narra e o protagonista, que a ela também 
dedica atenção nos seus livros: “Encontrei duas páginas e meia dedica-
das à tia Elisa. Falavam da sua estatura baixa e do seu nariz de tucano 
de uma maneira que não deixava qualquer dúvida quanto à referência” 
(p.33). Instalado num quarto, no Chile, munido de jornais, revistas e 
notícias de rádio, o protagonista transforma-se em correspondente da 
guerra civil espanhola, sem perder a capacidade de convencimento. Após 
o episódio do escritor transformado em correspondente de guerra, num 
esconderijo andino, narra-se outra incidência de duplicidade: o jorna-
lista Joseph Pla, enviado de Barcelona ao Chile para cobrir o terremoto 
de janeiro de 1939, ocorrido no sul, teria produzido matérias provando 
vinhos em Santiago, tendo por base informes de terceiros.

Para quem espera a apologia da arte, o risco de engano se impõe: 
“Ao invés, fora da ficção, os irmãos, os primos, os amigos, os inimigos, 
até mesmo os animais, proliferam. Os nomes de pessoas, coisas e lu-
gares multiplicam-se. A não-ficção é caótica e superabundante, exces-
siva. Tudo cresce nela como erva daninha. A imaginação criadora, pelo 
contrário, limpa, desenha, corta” (p.188). Para além das peripécias do 
enredo, num contexto temporal que se distende por quase um século, 
a escrita ficcional revela-se por vezes vocacionada a acolher reflexões 
de natureza teórica, focalizando a própria e paradoxal impossibilidade 
de dar conta da inescapável densidade dos fenômenos, a pequenez da 
invenção criativa em face da existência.

A tradução portuguesa, a cargo de Helder Moura Pereira, premiada 
em 2009, no âmbito da Casa da América Latina/Banif, de Lisboa, mantém 
o colorido e a vivacidade do original em espanhol. 

eDgar pereira   
mineiro de Jesuânia, é professor, escritor e ensaísta. Publicou, dentre outros livros, o romance 
Outono atordoado (2001) e os ensaios Portugal, poetas do fim do milênio (1999) e Arquivo e 
rota das sombras (2014).
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Eu estava no sanitário da Rodoviária. A mi-
nha intenção era lavar as mãos. Quando olhei 
para a minha imagem refletida no espelho sob 
o foco das luzes laterais, notei algo diferente 
no meu rosto. Aproximei-me mais do espelho e 
toquei com as pontas dos dedos o meu queixo. 
Ele era partido ao meio, como se alguém tivesse 
feito uma incisão com um bisturi. Agora ele es-
tava quadrado. Não era só isso. Na intensidade 
do foco luminoso percebi que havia sob a pele 
uma cicatriz subcutânea, em desenho circular 
até os extremos da boca. Massageava a pele. Ela 
ficava vermelha e a cicatriz não desaparecia. 
Peguei a toalha de papel e enxuguei as mãos 
trêmulas. Feito isso, olhei-me mais uma vez de 

frente e perfil. Alguém bateu na porta. Joguei o 
papel na lixeira. Abri-a e saí para a barulhenta 
sala de espera. Em meio as outras pessoas des-
conhecidas, era apenas um ser sem individuali-
dade e uma história pessoal sem relevo.

No torvelinho que se formava nas saídas e 
entradas dos ônibus, as pessoas procuravam 
avidamente pelos parentes, amigos e conhe-
cidos – uma referência pessoal. Pelas janelas, 
rostos surgiam sorridentes, outros tristes e al-
guns apreensivos. Principiei a andar pela late-
ral direita da Rodoviária até chegar na avenida. 
Desviar o olhar das vitrines das boutiques para 
não ver a minha imagem refletida. Persisti em 
fugir do aglomerado de pessoas nos passeios 
dos Bancos, óticas e bizarras casas funerárias 
com urnas nas vitrines. Assim agindo fugia 
das pessoas conhecidas e das suas perguntas 
fúteis. Preferia olhar o canteiro verde que se-
parava as duas pistas da avenida; nele, havia 
uma flor como uma excrescência anatômica 
e um pássaro estonteado medroso. Na faixa 
branca, quase apagada, destinada aos pedes-
tres, atravessei, prestando atenção nos carros 
que vinham a toda velocidade.

Parei no caixa eletrônico do Banco Central, 
digitei a senha e a máquina devolveu-me os 

dados que eu queria. Continuei a andar. Desta 
feita, em direção aos Correios. Bifurquei-me 
na direção do corredor onde ficavam as cai-
xas postais. Dentro da caixa havia vários avi-
sos. No balcão, para retirar a correspondência 
registrada, só tinha que mostrar o número da 
caixa postal, CPF e Carteira de Identidade. A 
atendente, ao lado de um computador, sorria. 
Os seus olhos frios, inexpressivos, fitavam-me.

Novamente na rua, com a correspondência 
dentro de uma pasta, dirigi-me para o ponto de 
ônibus urbano. Dentro, a aflição das pessoas à 
procura de poltronas. A pressa. O frenesi. Na 
roleta, moedas rolam para pagar o embarque.

Ninguém conversava com ninguém. Eram 

robôs que se moviam acionados por um me-
canismo interno. Quase sempre, a chamada de 
um telefone celular despertava alguém dessa 
inércia existencial. Pela janela, vi um painel 
gigantesco com um relógio digital; abaixo, fra-
ses móveis em letras vermelhas, picotadas nas 
extremidades. Dependendo da distância e do 
ângulo não se conseguia ler.

Escondi todos os espelhos da casa. No ba-
nheiro, coloquei uma toalha no espelho do tou-
cador e, quando uma visita o utiliza, pergunta 
o motivo. Alego que é para não embaçar na 
hora do banho. “E quando o banho termina?”. 
A curiosidade humana é infinita. Respondo que 
a mantenho para absorver o vapor.

A verdade é que nas minhas horas noturnas, 
o terror toma conta de mim. Ouvindo a minha 
respiração em contraste com o som mumificado 
da noite, toco o meu rosto, pescoço, braços e 
tórax, com medo. Eu não conseguia lembrar-
-me com exatidão em qual determinada noite 
o invasor surpreendera-me.

Recordo-me que recolhi-me às onze horas da 
noite. Deixei a cortina azul-anil aberta. Queria 
apreciar o cinza noturno. Por essa hora, salpicos 
de claridade do dia misturavam-se clareando o 
início do anoitecer. Adormeci e sonhei. Estava 

em uma maca que percorria corredores ilumina-
dos. Enfermeiros de máscaras num ziguezague 
frenético, cruzava corredores, desviando-se de 
outras macas, entrando e saindo de elevadores. 
Até que pararam em frente a uma porta verde-
-clara. Automaticamente, ela abriu-se em duas e 
vi vários homens vestidos de branco, com toucas 
da mesma cor nas cabeças. Eles eram altos e ma-
gros, de rígidas musculaturas.  Falavam entre si. 
Trocavam idéias, altercando as palavras. Eu não 
conseguia identificá-las. Na verdade, nunca as 
ouvira antes. Eram ríspidos e fazem observações 
rápidas. Pareciam brigar. Não, não brigavam. 
Discutiam. Queriam chegar a um consenso. Eu 
não interferia. Nem sabia do que tratava-se. 

Tampouco perguntavam-me alguma coisa. A 
sala era da cor de casca de ovo. As janelas de vi-
dros brancos, espessos, ogivais, intercalavam-se 
num espaço generoso.

Acordei em meu quarto, na minha cama. 
Olhei para a janela e o negror da noite era in-
tenso. O relógio soltou um estalo. Ele estalava 
quando marcava três horas. Resolvi-me na 
cama recordando o estranho sonho que tivera. 
Sonhos são sonhos. Não há lógica nos sonhos. 
As pessoas afirmam. Na vida em muitas oca-
siões não há razão, discernimento. As coisas 
simplesmente acontecem.

Só perceberia a cicatriz circular meses de-
pois, num simples sanitário de Rodoviária. E 
agora? Tirar novas fotos para novos documen-
tos? Oficialmente, não recebera nenhuma no-
tificação determinando uma segunda via dos 
meus documentos. Ninguém olhava para as 
fotos. Queriam era saber dos números. E eles 
estavam exatos!

Decidi limpar a casa. Os objetos indesejáveis 
misturaram-se durante dias e transformam-se 
em lixo. Peguei a escada e coloquei-a junto à 
estante. Tateava a mão por cima de outros li-
vros, pastas e agendas antigas para alcançar 
um jornal velho. Subitamente, a minha mão 

Acicatrizcircular

Conto De luCienne Samôr
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resvalou e um livro caiu. Não era um livro. Era 
o álbum de fotografias. Estatelou-se no piso e 
abriu. Foi quando vi o retrato da outra pessoa. 
Descida escada, abaixei-me e peguei o álbum. 
Olhei o retrato fixamente. Lá estava nas cores 
preto e branco o rosto com o queixo quadrado. 
A figura, sentada, estava com as mãos pousa-
das sobre uma mesa pequena coberta por uma 
toalha de linho branco bordada, ao centro um 
pequeno vaso de flores. Olhei a fotografia com 

mais rigor. Não era só o queixo que era idêntico 
ao meu. Não havia percebido outros detalhes. 
As mãos de dedos longos e finos eram seme-
lhantes às minhas. Também as sobrancelhas, 
os ossos frontais e o desenho do nariz. Olhei o 
dorso do retrato para ver se havia alguma data. 
Havia. Mas estava apagada. A tinta secara e 
desbotara perdendo a nitidez.

Decidi colocar o retrato numa moldura e 
pendurei-a na parede. Fitei-a. Destoava no 

tempo e espaço. Deixei que permanecesse.
Recebi a visita de um amigo. Assim que en-

trou em minha casa olhou o retrato e observou: 
“Você está bem nessa foto. Tinha de ser preto e 
branco?”. Não respondi. Apenas desviei o tema, 
abordando banalidades. 

Nos dias subseqüentes, outras pessoas vie-
ram visitar-me. Uma delas disse: “A fotografia 
está amarelada. Parece antiga. Percebeu? Se eu 
fosse você mandava retocar.”

luCienne Samôr  
mineira de Conselheiro Lafaiete, é autora do livro 
de contos O olho insano (Editora Interlivros, 1975)
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U m redemoinho. 
Essa é a palavra da qual mais gosto para definir meu percurso no uni-

verso da poesia. Isso mesmo, um redemoinho de sendas misturadas, de 
línguas entrelaçadas, de fronteiras (culturais, simbólicas e linguísticas) 
deslocadas uma, duas, três, mais vezes. Um sentimento de estranhamento 
em relação à ideia de “pertença”, “raiz”, “identidade fixa” me habita, mas, 

ao mesmo tempo, paradoxalmente, uma constante tentativa de fixar-me em alguma imagem, 
numa palavra que, misteriosamente, puxa outra, e outra, e outra, e se fixa no papel ...  pois, em 
mim, a poesia nasce como um ato de escuta interior, um olhar oblíquo sobre a realidade; como 
o resultado de um movimento de atenção,  como se essa capacidade nascesse de um órgão 
escondido. Trata-se, melhor, de um estado de alerta, no qual sensibilidade, reflexão e algo de 
obsessão participam para capturar os mínimos detalhes que se tornarão, no papel, na voz e no 
pensamento,  imagem, som, desenho, movimento. No começo, a poesia nasce em mim a partir de 
uma pergunta não respondida, como um vetor que circula no ar a esmo sem pousar. A reflexão 
entra, pois, para dar palavras e contornos a esse vão aberto na sensibilidade.

Viagem entre

línguas e culturas

priSCa aguStoni Se apreSenta
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Escrevo com prazer desde sempre. Escrevo com consciência de que 
isso precisa tomar uma forma e uma voz autônoma  e precisa ser es-
culpido dia após dias como a matéria bruta, desde os 18 anos de idade. 
Porém foi somente em 1999 que publiquei minha primeira coletânea de 
poemas, muito estimulada pelo poeta e companheiro de vida Edimilson 
de Almeida Pereira. Antes disso, eu só queria saber de pintar e de me 
tornar artista plástica...

Em 1999, quando eu ainda morava na Suíça, em Genebra, onde estu-
dava Letras Hispânicas e Filosofia, decidimos, Edimilson e eu, publicar 
uma coletânea em parceria (a única, até hoje !), com 15 poemas de cada 
um. Os meus, em italiano, os dele, em português, acompanhados pelos 
lindos desenhos do artista mineiro Dnar Rocha. Desse projeto nasceu 
TRADUZIONI TRADUÇÕES (BH, Mazza, 1999). Apesar de ter sido for-
mada, poeticamente, dentro da tradição italiana, que é a minha cultura 
de origem (embora minha língua materna seja uma mistura de dialeto 
lombardo com dialeto do norte do Ticino, os dois falados desde sempre 
em casa, respectivamente, pelo meu pai e pela minha mãe), a cultura ita-
liana não foi a única influencia marcante da minha juventude. A poesia 
hispânica atuou com força em minha formação, desde os 15 anos, e me 
levou pela mão durante os anos da trajetória universitária, que realizei 
em Genebra, onde também passei a ler com paixão os poetas franceses, 
os russos, os alemães, os próprios suíços dos quatro cantos do país, etc... 
César Vallejo, Nicolás Guillén, García Lorca, Alejandra Pizarnik foram 
leituras que me marcaram tanto quanto Montale, Sereni, Caproni, ou 
ainda Baudelaire, Cendrars, Mechonnic, Celan, Bachmann, Cvetaieva, 
que lia entre uma aula e outra de narrativa do regionalismo mexicano, 
literatura antiescravista cubana, etc... Nesse período intensificaram-se 
as leituras de literatura brasileira, tanto na poesia quanto na prosa.

Por isso, considero que minha formação (como leitora, como po-
eta, como acadêmica) foi híbrida, e esse hibridismo me concedeu, na 
realidade, uma grande liberdade para viajar entre as línguas e entre as 
culturas.

Em 2000, publiquei, pela Mazza Edições de Belo Horizonte, Inventário 
de vozes, em versão bilíngue (italiano-português). A partir desse livro, 
começou meu percurso também como tradutora e auto-tradutora de 
mim mesma.

Em 2002 saiu, sempre pela Mazza, uma coletânea que considero cen-
tral na minha trajetória: Irmãs de feno (bilíngue) na qual reconstruo, 
em versos, a história de jovens suíças da minha região que, no início do 
século XX, foram enviadas para regiões interioranas do país, onde se 
falava alemão ou suíço alemão, para aprenderem a costurar. Essa experi-
ência causou forte impacto naquelas jovens mulheres, tanto pelo choque 
linguístico quanto pelo fato delas viverem praticamente confinadas em 
conventos onde as freiras não lhes concediam nenhuma liberdade.

Em 2004, lancei uma série de poemas escritos em espanhol, Días 
emigrantes y otros poemas, uma experiência, essa do espanhol, que foi 
retomada em 2010 com a publicação de uma suíte de poemas (De cuerpo 
aberto) na revista mexicana Punto y línea. 

Em 2007, publiquei, desta vez na Suíça, a coletânea La morsa, cujo 
tema central é o deslocamento geográfico, emocional, simbólico. No 
mesmo ano, saiu pela Editora Nankin de São Paulo, a coletânea de con-
tos A neve ilícita.

Em 2009 foi editado, em Lisboa, pela Pasárgada, o livro A recusa, aos 
cuidados do editor, poeta e fotógrafo Ozias Filho, e em 2010 na Suíça, 
Casa delle ossa (cuja versão brasileira está no prelo pela Sans Chapeau, 
de Juiz de Fora).

Em 2011 editei pela Sans Chapeau a coletânea A morsa, numa feliz trai-
ção cometida por mim mesma à versão original de 2007, que saiu na Suíça.

Em 2012 inaugurei uma parte importante da minha trajetória com 
a poesia, publicando a primeira coletânea escrita em francês. Saiu, em 
Genebra, pela Editora Samizdat, Le déni, talvez a publicação que maior 
alegria me deu até hoje pelo sentimento de superação que isso represen-
tou. É verdade que morei 10 anos em Genebra, uma cidade pela qual nu-
tro uma intensa paixão. Portanto publicar em francês e por uma editora 
tradicional de poesia de Genebra foi para mim algo inesperado. Mais 
ainda quando penso que esse primeiro milagre será seguido por outro, 
em abril-maio de 2015, quando a mesma editora lançará a coletânea que 
está no prelo, Un ciel provisoire. As ilustrações estão a cargo do artista 
ítalo-suíço Davide Giovanzana, que mora na Finlândia.

Ano passado, em 2013, foi publicada na Itália uma antologia de meus 
poemas, percorrendo essa trajetória algo fragmentária e espalhada en-
tre vários países, dois continentes e quatro idiomas. Essa publicação, 
Poesie scelte 2000-2012 (Ladolfi Editore, 2013), foi e é muito importante 
para mim, pois me permite uma efetiva “presença” no panorama poético 
italiano com um livro que reúne os meus primeiros 10 anos de trabalho 
com a poesia.

Esse ano publiquei na Suíça uma coletânea de prosas breves, Cosa 
resta del bianco (Capelli Editore, 2014), com o apoio da Fundação Suíça 
pela Cultura Pro Helvetia.

Um redemoinho. Um redemoinho onde as línguas e as culturas a elas 
atreladas me envolvem e me chamam a quebrar algumas regras: ousar 
escrever “na língua do outro”, esse outro que sou eu também, e escan-
carar, sem medo, a confissão da traição. Aquela que fica gravada para 
sempre na página de um livro, e que não aceita retratações ou pedidos 
de desculpas. A traição que se comete sem sentimentos de culpa e que 
é, na minha visão, o caminho mais firme para a liberdade. 

Pois, desejar a liberdade, para um artista-escritor-intelectual, conti-
nua sendo, para mim, uma utopia desejável, cotidiana e necessária. 
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: quebrou-se o feitiço
como varinha mágica
que gira no ar sem rumo,
quebrada a cortiça do sorriso:
o amor um laço que aperta
e espreme algo inchado
que não se sabe o que é

*

há uma fenda na xícara
a flor descolora e o café não
sempre está quente e doce e perfumado
como deveria, a mão que
se move em sua direção é a mesma,
menos firme, talvez, mais madura

*

surge no canto do olho
na mão aberta para mim
imóvel enquanto em nós o inverno queima –
não fala mas faz uma dobra
no alvo que eu não soube colher

*

se digo que não sei
onde fica o coração
: acredita, a cabeça cogita
equações perfeitas
parábolas de alegria

mas não é somente ali
onde apostamos nossa paz

*

é preciso procurar 
a derrapagem do sorriso
na rapidez como pousa
o olhar sobre as coisas
- como a não querer vê-las

*

a casa hospeda sombras,
fantasmas atrás das varandas
onde plantas e flores descobrem
cruéis brotos de candor,
enquanto no porão
sílabas de vidro
sugam a luz que virá:

tantas e tantas portas mas nenhuma chave 

priSCa aguStoni     
nasceu em Lugano, na Suíça, e vive atualmente em Juiz de Fora (MG). Publicou 
os livros de poesia Inventário de vozes (2001), Sorelle di fieno (2002) e Dias 
emigrantes (2004) e o livro de contos A neve ilícita (2006). 

RUbRAS vEiAS
“Do come see my poetry

             sit for a portrait”
                         Amelia Rosselli
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SANATORiUMSANATORiUM
Conto De CarloS roberto pellegrino

Cansado da angústia moral e certezas metafísicas, ou coisa 
que valha, decidi por um ponto final nos meus dias. Não há 
mistérios para esta escolha, a opção pela morte é única e em 
certos casos irreversível. Basta uma porção a mais de sonífero 
para que tudo acabe civilizadamente, 1impo. Se é que de al-
gum modo se morre civilizadamente. Mas este é o meu fim.

Para me convencer dos motivos que me levaram a esta 
determinação mergulhei de cabeça nas regiões apavorantes 
da mente, onde a razão humana se confronta com as emoções 
insondáveis. Nessa busca encontrei motivos determinantes, 
embora há quem os admita dentre os mais frágeis. Fato é que, 
no momento, me disponho a cumprir a disposição inexorável 
de morrer.

Em certo momento me faltou a coragem necessária, o que 
me levou ao desconsolo. Não me imaginava fraco. Depois me 
sobrou vergonha pela covardia diante da escolha feita, tudo 
para preservar os meus amigos de argumentos emocionados, 
o que, certamente, haveria de acontecer até mesmo por força 
das circunstâncias, embora eu as desconhecesse. Não faço 
a mínima idéia dos motivos que me levam a esse desatino. 
Não há amor ferido ou coisa parecida. As contradições não 
passam de crença em falsas premissas que se mostram como 
verdades definitivas ou verdadeiras mentiras, reconheço. 
Decididamente, esta não é a melhor das soluções, mas à falta 
de outra é a que prevalece, pelo menos por agora.

Pelo curso natural das coisas, resta-me ainda, no crédito 
existencial ou seja, uns anos de vida a mais, e nem por isso 
deixo de pensar em tolices. 

Tudo começou quando afrouxaram a vigilância sobre mim. 
Passei a dirigir a minha própria vida, os meus pensamentos e 
desejos. Pude entrar e sair de casa, livremente, sem controles. 
Minhas escapadas diárias tornaram-se mais frequentes. Podia 
visitar meus amigos judeus a qualquer hora. Mas eu não podia 
alcançá-los na leitura da torá, e, por isso, deixava-me evoluir 
lentamente nas lições do velho Ben-zainum. Por ocasião de 
uma visita não me faltou coragem para ingerir os comprimidos 

do frasco de uma só vez. Despertei três dias depois numa cama 
de hospital ligado a sondas e luzes intermitentes que monito-
ravam  meus sinais vitais. Passei a ser alimentado com uma 
mistura de líquidos intragável que me fazia vomitar o dia in-
teiro, o gosto amargo da morte interrompida.

Depois vieram os sintomas do desarranjo, com frequentes 
dores de cabeça e enjoo constante. No laudo do atendimento 
constou apenas o diagnóstico de ligeiro mal-estar, um incô-
modo gástrico, foi o que disseram, sem que tivessem apro-
fundado no exame. Em seguida a esse distúrbio inocente, 
comecei a sentir meus olhos arderem como brasas em am-
bientes com insolação intensa, o que me obrigava mantê-
-los fechados. A cabeça parecia arrebentar e a angústia das 
noites de insônia me faziam mergulhar num estado de agi-
tação estéril, banhado de suor. Nessas ocasiões eu me tran-
cava no quarto escuro e não saía para nada. Comecei, então, 
a compreender a certeza e a dimensão exata do meu gesto 
tresloucado.

Com pouco mais passei a vivenciar uma verdadeira aven-
tura operística, cujo drama estava prestes a começar. 

(Personagens centrais: eu, o médico, o atendente forte e 
mal encarado, vezeiro a truculências, e minha querida mãe, 
sempre dedicada.)

As enxaquecas me tornam agressivo, irritadiço. Até então 
nada de mais extraordinário que indique um tratamento ca-
paz de amenizar o meu desconforto. 

Certa vez, no auge de uma das crises, não me recordo 
quando, houve quem sugerisse que me internassem por uns 
tempos no sanatório ao lado de casa, não mais distante que 
um muro de separação. Era mais cômodo e minha mãe pode-
ria me visitar a qualquer hora. Eu nunca havia estado lá, nem 
para conhecer as instalações. De imediato não gostei da idéia, 
e nem mesmo me dei ao trabalho de responder. Francamente, 
não via motivo tão agudo para me misturar ao bando de men-
tecaptos desvairados. Minha sociopatia não estava a requerer 
tratamento com eletrochoques. Pelo desprezo dos olhares dos 
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médicos e do assistente-chefe, eu ainda não havia alcançado o derradeiro estágio da 
sobre- vida, em resumo, não agonizava, apesar da aparência funesta por causa da 
i n t o - xicação, mas, por desencargo de consciência, fui deixado num leito do 
pavi- lhão dos provisórios, lugar onde acomodava os recém chegados.

Nos primeiros dias, o administrador-chefe nos intoxicava com 
seus sermões absurdamente intermináveis, no qual desenhava re-

gras e frivolidades. Terminava por  nos recomendar seções de me-
ditação transcendental. Devíamos ser atentos e pacientes.

Temos que nos descobrir a nós próprios, dizia. Com o passar 
do tempo comecei a perder algumas referências existenciais, 
a noção das horas, os períodos de repouso, a necessidade de 
comer. Um vazio da mente para os nomes de alguns objetos, e 
outras coisas que eu aprendera superar recorrendo à lista de 
memória feita por minha mãe e entregue longe dos olhos 
dos administradores do sanatório.

Na recepção, tive que preencher um extenso formulário, 
do que minha mãe se encarregou. Não quis me aborrecer. 
Quiseram saber detalhes sobre o meu comportamento em 
casa, o nascimento, mês, dia, ano, grau de instrução, sin-

tomas, frequentes (as minhas dores de cabeça), moléstias 
crônicas e alergias a medicamentos.

Nos dias de visitação, minha mãe insiste que eu repita al-
gumas frases de conveniência, como ela diz. Trata-se de uma re-

lação de nomes de pessoas e objetos perniciosos para que jamais 
os perca de referência. Depois me promete que ainda sairemos 

juntos dali, e que devo estar sempre preparado para esse momento. 
Você vai ver, diz ela enquanto enfatiza o compromisso, mas para 

isto tenho que me comportar civilizadamente em meio às outras 
pessoas. Este é o nosso segredo, a boa convivência.

Não me incomodo com reclamações alheias. Afinal de 
contas todos temos as nossas idiossincrasias, as nossas 
queixas, mas o fato é que os meus companheiros não supor-

tam a solidão. Sinto muito vê-los na caminhada, vazios 
sem rumo certo, de um lado para o outro, cabeça 

baixa e roupas em frangalhos. Soube que tam-
bém gritam durante a noite, enquanto nós 

dormimos sob o efeito de sedativos.
Conheci um bom rapaz, mas não 

sinto pena dele. Não posso livrá-lo 
deste infortúnio. Não calo a boca de 
quem grita. Dizem ofensas horríveis 
atiradas a todos.

Evito o quanto posso as impre-
cações. Fico no meu canto espe-
rando que me dirijam gestos 
amistosos. Quando notam que 
não estou entre eles agitam os 
braços para que os perceba.

Sa
m

uc
a 

M
ar

tin
s
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CarloS roberto pellegrino   
mineiro de Belo Horizonte, é o autor dos contos de Do lado 
de lá (Edições Oficina, 1970) e dos poemas de O sentido das 
horas (2014).

Para os que fazem por merecer maior con-
sideração dos atendentes, são-lhes reconhe-
cidos obséquios excepcionais, como a entrega 
de talheres de metal para as refeições e copos 
de vidro. Alguns se distraem com seus inse-
tos. Passam horas a alimentá-los com restos 
de comida e miolo de pão. O diretor-geral re-
comendou apenas extremo zelo para que não 
escapem das suas caixas, sobretudo as baratas, 
que trazem nos bolsos dos casacos prevenindo 
para que não sejam esmagados por pés incau-
tos. Ontem recolheram dezenas de salaman-
dras marrons. Dizem que trazem fortuna aos 
quem as ouve cantar. Não são tolerados grilos 
repugnantes nem percevejos verdes.

No sanatório os dias são proporcionais às 
horas do recreio. Assim confundimos o dia com 
a noite porque nunca sabemos exatamente as 
horas, daí a proporcionalidade.

Ao término do recreio, sem que haja ordem, 
organizamo-nos, imediatamente, em fila in-
diana, cansados e silenciosos. Ao comando do 
diretor-gera1 cada qual busca o seu pavilhão 
duas vezes ao dia, os administradores, aos gri-
tos, conferem o número dos internos nos seus 
leitos antes de trancarem os cadeados.

Ultimamente não encontro ânimo para sair 
do meu quarto. Por ordem expressa do agente 
supervisor, posso demorar mais tempo deitado, 
olhando o teto branco enquanto aproveito para 
imaginar desenhos e o malabarismo das ara-
nhas pendentes nas teias finas. Tenho pensado 
em procurar o diretor-geral para entregar-lhe 
uma petição circunstanciada dizendo-1he pou-
cas e boas, as verdades que me vêm à mente, 
como banimento de métodos truculentos contra 
as constantes manifestações de fúria dos mais 
exaltados, cobrar-1he atenção nos horários de 
visitação e tolerância no controle dos nossos 
insetos. O diretor-gera1 é uma pessoa afável e 
simpática, e se esforça para parecer solícito.

Hoje tive uma noite pesada. Não tomei um 
tranquilizante. Erro fatal. Minha noite foi tu-
multuada por figuras diáfanas, na credulidade 
dos doentes mentais. Mas agora estou melhor, 
com novo ânimo para o dia. Aprendi suportar 
as traições que me fazem quando me atacam 
nos pontos mais frágeis, durante o sono, por 

exemplo, mantendo a luz acesa. São pesadelos 
aterrorizantes.

Da minha infância lembro-me perfeita-
mente do ataque maciço que sofri de centenas 
de assombrações. A custo, mantive o equilíbrio 
emocional e a lucidez aparente. Não houve 
quem me socorresse. Minha mãe estava pas-
sando uns dias na casa da praia. Foi horrível e 
sempre as dores de cabeça.

A primeira crise se manifestou há uns três 
meses e foi facilmente superada, embora tenha 
me custado absoluta disciplina, inclusive alimen-
tar, com abstinência de carnes vermelhas e frutas 
ácidas. Em fins de dezembro, tudo voltou à nor-
malidade. Em janeiro retomei as minhas funções.

Em maio começou a segunda crise, e dura 
até hoje. Duas curtas temporadas recolhido em 
meio aos companheiros de infortúnio.

Nossos encontros são frequentes, quando 
analisamos nossas condições físicas e men-
tais, embora nunca tenhamos chegado a 
alguma conclusão razoável sobre as inquieta-
ções. A grande conclusão a que cheguei foi o 
quanto eu ignorava que pudesse haver anta-
gonismos também entre famílias de bom ní-
vel. São fatores psicossociais já considerados 
pelos eruditos do socialismo. E outras desco-
bertas irrelevantes. Não fazia a menor idéia 
das verdades sobrenaturais que me impõem e 
eu aceito passivamente. Certa vez chegamos a 
comentar isso com o capelão, por ocasião de 
sua visita semanal de conforto. Ele não gostou 
nada do que ouviu, principalmente de mim. 
Chamou-me de subversivo, marxista. De fato 
tenho me dedicado à leitura revolucionária. 
Inclusive, durante as crises estive especial-
mente impressionado com novas experiências 
terapêuticas que não atendem as condições 
sociais dos internos. E nós vivemos um regime 
comunitário, sem cismas. Basta que confiemos 
mutuamente no companheiro mais próximo.

Tenho me dedicado a considerar sobre a 
conveniência e a inconveniência das menti-
ras piedosas, método utilizado pelos novos 
psicólogos para a identificação de problemas 
emocionais crônicos. Trata-se de uma hipó-
tese fática criada a partir de informações que 
o paciente transmite inconscientemente ao 

analista. Conhecida essa premissa, são formu-
lados argumentos resistentes a contrariedades. 
Mas são muitos os distúrbios, o que nos leva 
a pensar em alternativas nem sempre orto-
doxas. Ao proporem alguma mentira piedosa 
devem observar a mais extrema circunspecção. 
Ora, no que me concerne, os administradores 
do sanatório devem se abster de expedientes 
comprovadamente perigosos. Temos que reco-
nhecer que essas características são próprias 
aos espíritos elevados, com inteligência e pers-
picácia excepcionais. Verdadeiramente, o que 
eu proponho sobre a eficiência terapêutica das 
piedosas mentiras diz respeito, por exemplo, à 
minha experiência por ocasião da intoxicação 
pelos odores exóticos dos incensos orientais. 
Por causa disto houve um conflito de diagnós-
ticos que me deixou prostrado por um par de 
dias. Passei por crises constantes de vômito e 
outras alucinações. Teria certamente podido 
me entregar a certas fixações hipocondríacas 
que são do meu domínio seguro.

Me preocupa a significativa perda de peso. 
Tenho me alimentado mal e porcamente. Meu 
emagrecimento sem motivo tem causado pre-
ocupação à minha mãe, pobrezinha, coisa que 
quero evitar em razão da sua idade avançada. 
Tem medo de que eu tenha contraído alguma 
coisa mais grave, além da pneumonia. Definho 
a olhos vistos. A balança me persegue, me mar-
tiriza, agora minha mais nova inimiga. Não te-
nho boas lembranças dos últimos favores que 
me prestou. Desconfio de todos por não me te-
rem deixado aprender como funciona aquele 
mecanismo intrincado que serve para pesar os 
doentes e todo o pessoal do ambulatório. Esses 
são os detalhes que mais me aborrecem e os 
tenho por relevantes para a minha recupera-
ção física. Não podemos deixar tudo à conta 
do diretor-geral, homem ocupado. O essencial 
é, enfim, que eu seja entregue recuperado ao 
convívio da minha família.
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Introduzem-se no livro de contos do moçambicano Luís Bernardo 
Honwana, intitulado Nós matamos o cão-tinhoso, de 1964, duas intri-
gas com vistas às quais nos propomos a examinar a voz e o olhar da 
criança em solo africano. Trata-se dos entrechos “As mãos dos pretos” e 
“Inventário de imóveis e jacentes”. 

O volume reúne histórias de temática notadamente social. Em cada 
relato, denuncia-se a exclusão, descrita a partir de vivências intrínse-
cas a contextos nos quais o rebaixamento moral ganha figuração muito 
singular; as experiências traduzem a fragilidade e a intimidação de per-
sonagens em face de um regime político marcado pela injustiça e opres-
são, a considerar o abuso de poder advindo de homens austeros – senão 
truculentos – que gozam de certo prestígio e posição. Os sete registros 
assimilam essas probidades com grave latitude estética, e tal predicado 
justifica a canonicidade da obra no âmbito das literaturas de língua por-
tuguesa em África. 

Honwana nasce no ano de 1942 em Lourenço Marques, atual Maputo. 
Aos vinte e dois anos, vê publicada esta sua coletânea. A primeira edição 
de Nós matamos o cão-tinhoso insere alguns dados de ordem pessoal. 
O escritor, em nota, afiança que cresceu numa família de oito filhos, 
na província chamada Moamba – o pai trabalhava como intérprete na 
Administração, e a mãe, como doméstica. Conta que, aos dezessete, se-
gue em direção à capital, matricula-se no Liceu e estuda, a seguir, jor-
nalismo (chega a inscrever as suas pinturas em exposições de arte). Não 
será Honwana, e sim a sua biografia, que revelará a militância do jovem, 
nesse período, junto à Frente de Libertação de Moçambique, em prol da 
independência da colônia do velho e dinástico Portugal. É detido em 64, 
condenado a três anos de prisão. A propósito, uma parte desse seu único 
livro é redigida no cárcere. 

Os contos ilustram expedientes injuriosos a que se submete ex-
pressiva parcela de moçambicanos. Assomam-se às narrativas ora o 
desassossego do moleque que não encontra coragem para livrar-se da 
participação no extermínio de um vira-lata tinhoso que incomoda au-
toridades do lugarejo e escola locais; ora, no texto “Dina”, a exploração 
sexual de que é vítima a filha de Madala, sujeito idoso cujo trabalho se 
dá na colheita de milho, sendo ele conivente com o assédio que o patrão 
branco exerce sobre a moça; ora, em “A velhota”, a representação da es-
cassez da comida (“arroz e caril de amendoim”), mediada pela violência 
física e humilhação; ora, em “Papá, cobra e eu”, o tom imperativo na fala 
da matriarca que a todo o custo impõe valores e protocolos burgueses à 
família, na esperança de elevar a imagem da prole na comunidade; ora, 
em “Nhinguitimo”, a luta vã de um negro impossibilitado de acumular 
rendimentos por meio do trabalho. Todos esses eventos refletem outra 
dicotomia: o autor traz à sua malha verbal – formulada em português 
culto, padrão – índices da língua ronga, sublinhando diferenças também 
idiomáticas num mesmo perímetro geográfico. 

Estas são as palavras do crítico português Manuel Ferreira (1986, p. 
103):

Excelente narrador, experiência vivida na sua própria condição 
de negro, Luís Bernardo Honwana, apesar de sua juventude (as 
narrativas foram redigidas, cremos, por volta dos dezoito anos 
de idade) faz do universo moçambicano o centro da análise 
de suas narrativas. A relação dialética colonizado/colonizador 
é dada pelas formas mais subtis. (...) Situações de exploração, 
de incompreensão, de injustiça, de alienação, desalienação, e 
do sonho e da esperança.

Relatos da infância em contos de

luíS bernarDo Honwana

riCarDo iannaCe

JoSé niColau gregorin FilHo

Inventários topográficos, corpos e modos de narrar 
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A voz que rege o conto “As mãos de pretos” é a de um menino. Nesta 
primeira pessoa do discurso rememoram-se ocorrências nas quais a 
criança, em contato com adultos, recebe informações jocosamente dis-
torcidas do porquê os negros têm as palmas das mãos brancas. A brevi-
dade não impede o escrito de reter os graus de preconceito envoltos na 
questão que aflige o narrador.

A estrutura é sugestivamente espiralada. Nela se enumeram 
oito casos explicativos, relacionados ao então fenômeno que 
confere título à trama; enunciada de modo muito direto, po-
tencializa-se aí a manutenção dos juízos de valor segregativos, 
portanto discriminatórios, presentes à fala de personalidades 
públicas mencionadas no texto.

De saída, surge-lhe à lembrança o pronunciamento do 
“Senhor Professor”, a comentar em sala de aula que a brancura 
na palma das mãos dos pretos se deve ao fato de, há poucos sé-
culos, os seus avós andarem “com elas apoiadas ao chão, como 
os bichos do mato”. Com isso, o restante do corpo escurecia, em 
desproporção a elas. A seguir, é a vez de o narrador reportar-
-se ao “Senhor Padre”, que durante a catequese reprendera a 
todos, dizendo que “até os pretos” eram superiores a eles, e 
que a clareza das mãos condizia com a posição de mantê-las 
unidas ao rezar. 

Curiosamente, as instituições Escola e Igreja, nas pessoas 
do professor e do padre, são as primeiras a se manifestar. Ao 
designarem o saber, o poder e a tradição (mesmo porque tais 
entidades dispõem do status que as autoriza a fundar e a pro-
pagar princípios éticos e morais), atestam o equívoco e o en-
gano atinentes à pigmentação, intensificando a obscuridade 
acerca do lugar histórico destinado àqueles cujas mãos, in-
cansáveis e castigadas, sempre estiveram a servir. Aliás, Dona 
Dores, quando consultada, afirma que a brancura nas palmas 
caracteriza a limpeza – Deus assim as fizera para evitar que su-
jassem a comida dos patrões, ou mesmo maculassem qualquer 
objeto de que se exige o asseio.

Quem fará troça da personagem-narrador é o Senhor 
Antunes, que trabalha para a Coca-Cola e abastece as canti-
nas da vila com os refrigerantes. A versão que oferece é pilhé-
rica. Segundo ele, “Nosso Senhor, Jesus Cristo, Virgem Maria, 
São Pedro”, além de outros santos, anjos e almas que habitam 
o céu, um dia resolveram confeccionar os pretos, colocando barro em 
“moldes usados” e levando-os aos “fornos celestes”. Depois de cozidas as 
criaturas e dependuradas nas chaminés, o fumo contínuo as teria escu-
recido como carvões. E as mãos, por estarem agarradas, enquanto o resto 
do corpo se entregava à ação do fogo, teriam ficado intactas. Seu Frias, 
porém, aposta que Deus, após criar os homens, ordenou-os a se banha-
rem no lago do céu. Os negros, como foram concebidos de madrugada e 
fazia frio, molharam tão somente a palma das mãos e a planta dos pés. 

É possível observar que, tanto na fabulação do funcionário represen-
tante da Coca-Cola, a empresa multinacional norte-americana, quanto 
na fabulação do Seu Frias, uma pátina de indiferença recai sobre os pre-
tos: quer formatados em “moldes usados”, passando horas a fio no fogo, 
esquecidos, quer inventados por último (não à luz do dia), safando-se 
sorrateiramente do banho de corpo inteiro.

O narrador lera que, por andarem curvados apanhando “algodão 
branco de Virgínia”, conservaram a palma das mãos alvas. Mas Dona 
Estefânia discorda: crê que a alvura resulta da lavagem excessiva 
(Calosas e rachadas, essas mãos se associam, na prosa de Honwana, com 
o trabalho forçado, a vilania e a sujeição; em contrapartida, elas encer-

ram candura. Isso adquire evidência no desfecho do conto, quando o 
garoto confessa à mãe o que lhe tem chegado como respostas para esse 
seu estranho e desmedido interesse.). 

Depois de a mãe ouvi-lo, e passada a crise de riso, ela apresenta o seu 
parecer. Para a jovem senhora, Deus, ao criar os negros, não previra que 
os brancos caçoariam deles e os escravizariam. Por isso, preservou as 
palmas das mãos claras para lembrar a humanidade de que todos os ho-
mens são iguais. Com essas palavras, a mulher toma e beija as mãos do 
filho; na sequência, ele sai e vai jogar bola – convencido do argumento, 
mas pensativo, porque “nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto 
sem que ninguém lhe tivesse batido”.

O choro faz-se ambíguo no epílogo do texto. O riso convulsivo parece 
acompanhar um pranto involuntário, tamanha é a consciência dessa 
mãe da perseguição e dos maus-tratos que reverberam no seu grupo 
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étnico. A observação do menino, ao término da narrativa, diz muito a 
esse respeito – razão por que vincula aquele choro a uma surra desme-
surada. Saliente-se que o feixe de casos, isto é, os mitos aí arquitetados, 
remontam copiosamente a Deus e a divindades cristãs, revelando um 
paradigma de fé oriundo da religião dos colonizadores. Dessa herança 
emerge um sentimento de resignação, próprio daqueles que vivem re-
presados. Por outro lado, cada mito, ou, se se preferir, cada uma dessas 
historietas nutridas de fantasia, cristaliza uma falácia de escopo identi-
tário e cultural (quanto mais se encobre algo que se delineia como tabu, 
mais se solidifica a ignorância acerca da negritude). 

Talvez essa dissimulação suavize uma 
dor, como se o folclore fabricado em torno da 
brancura na palma das mãos dos pretos pu-
desse ocultar explicações paralelas sobre in-
cidentes históricos que poriam em xeque, se 
repisados, a inocência que muitos acreditam 
ser essencial à constituição do imaginário da 
criança. A única personagem que aproxima a 
História factual da realidade – e ainda assim o 
faz de maneira elíptica, abreviada – é a mãe do 
narrador. Veja-se que até o livro manuseado 
pelo garoto abriga um registro infantilizado 
(“algodão branco de Virgínia” aderido à pele), 
alvejando essa parte do corpo que opera como 
vigorosa metonímia no entrecho de Honwana. 

Há tempo a ciência elucida a questão, pre-
cisando que a palma das mãos e a planta dos 
pés carecem das células cujo pigmento é o 
melanócito; uma vez que tais regiões não fi-
cam expostas ao sol, a produção de melanina 
se reduz, implicando o clareamento natural 
dessas extremidades. O conto, ao silenciar as 
definições no campo dos estudos biológicos, 
acentua a acústica que espelha a crença popu-
lar – o escritor confia à fatura um rendilhado 
compacto e coeso, e a adensa com repertório 
de gradação uniforme. Nem por isso o leitor desprezará a pluralidade 
semântica delegada a esse signo tão particular do corpo humano.

Assentam-se no Dicionário do corpo, organizado por Michela Marzano, 
conceitos vitais para o verbete “mão”. Entre as inferências reservadas à 
funcionalidade desse membro, está a menção a um fator incontrolável 
nas sociedades tecnicistas: a atrofia dos dedos por causa do manejo re-
petitivo das máquinas e dos inúmeros dispositivos virtuais. À parte, é 
frisado que esse órgão de versátil articulação, ligado ao antebraço e pu-
nho, compõe-se de palma e de “cinco dedos bem distintos: o polegar, o 
indicador, o médio, o anular e o mínimo. Os múltiplos ossos e músculos 
da mão tornam-na capaz de uma série de movimentos”; recoberta “de 
uma fina e macia pele sobre a face dorsal, espessa e almofadada do lado 
da palma”, ela tem a seu favor a “atividade da apreensão” – o tato, por 
exemplo: mais apurado “sobretudo nas pontas dos dedos” (2012, p. 613). 

As mãos, em si, diferem-se umas das outras. Paul Valéry chega a es-
crever que essa “‘prodigiosa máquina une a sensibilidade mais variada às 
formas mais sutis’.” (apud, 2012, p. 614). O dicionário supracitado assegura 

que as suas “singulares características anatômicas” e a “sua extraordiná-
ria mobilidade permitem-lhe moldar-se a qualquer objeto, seja segurando 
firmemente, com a ajuda de ambas as mãos, uma bola da praia, seja se-
gurando delicadamente um grão de arroz entre o polegar e o indicador” 
(2012, p. 614). E novamente Paul Valéry: “‘talvez não haja, em todo o reino 
animal, um único ser capaz de dar um nó em uma corda’.” (apud, 2012, 
p. 614). A interação entre mãos, ferramentas e máquinas converge para 
atuações no mundo da colheita, da caça, do transporte, da preparação de 
alimentos etc. Sem que se esqueça de sua performance quando da con-
versação entre surdos-mudos, na escrita e nos desenhos. Para Aristóteles, 

ela “‘é o instrumento dos instrumentos’.”(apud, 
2012, p. 615).

O conto de Honwana, na sua generosa hos-
pedagem de versões embasadas no motivo 
de as mãos dos pretos se manterem brancas, 
como uma espécie de anormalidade, admite 
identificar na intriga o testemunho sociocul-
tural dos excluídos, a perenidade do precon-
ceito e a inocência da criança, para quem a 
noção de tempo e espaço parece girar em volta 
das mãos: sinônimo de dúvida, inverdade e 
mistério – metáfora também da descoberta.

O longa-metragem A cor do paraíso, datado 
de 1999, do iraniano Majid Majidi, ilumina 
alguns desses aspectos – retrata o cotidiano 
de Mohammad, menino cego rejeitado pelo 
pai, que passa as férias na residência da avó. 
Hashem é viúvo e fracassa ao investir em um 
novo casamento: atribui ao filho a infelici-
dade, a pobreza e o infortúnio que incidem na 
casa e na família; mas, independentemente da 
falta de atenção e afeto paternos, é pelas mãos 
que a criança explora a natureza e se deixa 
evadir. O conhecimento se efetiva pelo tato: 
apalpa um filhote de passarinho e acomoda-
-o, às escuras, no ninho; desliza as mãos pela 

folhagem, ao brincar com as irmãs no jardim, e apreende a textura dos 
ramos e das flores; contorna o alto-relevo dos morfemas em braile e tem 
ao alcance dos dedos a leitura. A última cena do filme é indescritível: 
arrastado pela enxurrada durante a tempestade, o corpo do protagonista 
reaparece à beira-mar, para o desespero do pai, que o abraça com culpa. 
Nesse instante, um foco de luz escapa da palma da mão de Mohammad, 
reanimando-a em sinal de ressurreição. 

Se, no conto moçambicano e no vídeo iraniano, a mão figura como 
peça determinante, em “Inventário de imóveis e jacentes”, a percepção 
visual é a que prepondera. Este relato de Honwana se apresenta sintético 
e farto de pormenores. Minimalista e em tom autobiográfico, constrói-
-se a partir da descrição comentada de uma criança acerca do recinto 
onde vive com os pais e os vários irmãos. Mais que painel detalhado 
da arquitetura de uma pobre residência, esse “Inventário...” oferece lis-
tagem sistematizada de pertences mobiliários: mesa, cadeiras, camas, 
berço, colchões, cômodas, mesinhas de cabeceira, cortinas, entre outros 
artigos, incluindo-se livros e revistas. (Acervo, no fundo, emblemático 
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da escassez, isto é, da economia minguada, rarefeita, de um grupo que 
aprendeu a driblar as adversidades e a perseverar.)  

O menino dessa história é acima de tudo vigilante. Como o sono não 
chega e o “ar está pesado” no dormitório cuja porta e janela se mantêm 
fechadas, e pai e irmãos ressonam, resta ao protagonista recapitular os 
bens que preenchem o domicílio. Em curto intervalo, o narrador habili-
doso na arte da contabilização – pois escritura, um a um, os objetos – diz 
que o papá abandona provisoriamente o conforto da cama de casal do 
quarto vizinho por recomendação do médico, que lhe sugeriu o colchão 
mais duro. E o leitor é tanto participado de que esse pai recebera alta do 
hospital quanto de que passou um tempo na prisão, decerto por perse-
guição política. 

A insônia, aqui, favorece o exercício da narração. Conta-se que, além 
dos dois quartos, a casa possui outras duas divisões: “a sala de visita e a 
sala de jantar. Esta última tem as paredes enegrecidas pelo fumo, porque 
dantes a Mamã tinha ali o fogão, a um canto. É ocupada por 1 mesa já 
despolida e sem estilo, rodeada por 7 cadeiras, uma de cada espécie”; há 
um armário e “vários sacos no canto, atrás da porta. Às refeições, como 
não” cabem “todos à mesa, a Guita e a Nelita sentam-se no chão, vira-
das uma para a outra e encostadas, uma aos sacos e a outra ao armário” 
(HONWANA, 1980, p. 36-7). 

O estado precário de conservação da propriedade e as cadeiras desi-
guais, assentos que devem ter pertencido a famílias desconhecidas e ora 
suprem as necessidades básicas desses moradores, ratificam a margina-
lidade de personagens, que, embora aglomeradas nesse espaço oclusivo, 
são passíveis de ascensão. No pequeno corredor da casa, encontra-se 
uma estante com cinco prateleiras pejadas de livros; no quarto dos pais, 
estão dois caixotes de madeira com material de desenho e pintura, e 
outros três, abarrotados de livros; afora demais caixotes contendo bro-
churas, debaixo da cama onde o pai se encontra instalado. 

Sem dúvida, o relato sinaliza a condição dos negros assimilados, na 
medida em que o crescimento social e intelectual reflete a identificação 
com preceitos e práticas da classe dominante, consolidando a chamada 
ideologia do branqueamento. Além dos livros, diversas revistas se distri-
buem pelas mesinhas da casa: “Lifes”, “Times”, “Cruzeiros”. Na mesa de 
centro da sala aparece o “Reader’s”: “Papá diz que é uma porcaria”, afirma 
o narrador. Some-se a isso um dado interessante: no armário da cozinha 
consta a inscrição a lápis do nome “Elvis”; uma das irmãs ali o escreveu. 
Tal marcação se anuncia como rubrica inteligente nesse “Inventário de 
imóveis e jacentes”, senha por meio da qual se reitera a crítica aos refe-
renciais estrangeiros em terras moçambicanas. A citação ao “rei do rock” 
e pop star do cinema norte-americano reafirma, no conto, a denúncia à 
industrial cultural – uma ameaça corrosiva às raízes locais. 

A narrativa, em seu talhe enxuto, sincroniza perspectivas de alvena-
ria com objetos mobiliários reveladores da privação econômica de uma 
família. Esse recorte do coletivo suscita correlação com fotografias de 
Sebastião Salgado. O premiadíssimo brasileiro, nascido em 1944 e autor 
de vários álbuns – entre eles, Terra, de 1997, e África, de 2007 –, projeta 
nos seus instantâneos a pobreza e o martírio dos trabalhadores, sobre-
tudo os das zonas rurais.

Estas imagens, em preto e branco, flagram pais e filhos em contex-
tos desoladores. A câmera de Sebastião avista, também, os interiores 
das casas com paredes descascadas ou sem o reboco; focaliza móveis 

e utensílios velhos, corpos seminus de crianças que, ao olharem para 
as lentes do aparelho, consentem que os contornos de sua infância se 
eternizem na película. Em paralelo, mãos e pés de pretos ganham ma-
terialidade nessas extraordinárias iconografias.

Finalizando, os contos de Luís Bernardo Honwana, traduzidos em 
muitos idiomas, enredam sensibilidade e engajamento; saltam de suas 
páginas questões de alta complexidade sobre a percepção da criança. 

O menino Luís Bernardo (dos desenhos e tintas) cresce e vai estudar 
no Liceu, ingressa no jornalismo e envereda para a literatura; depois, 
assume cargos importantes em setores do Governo, após a independên-
cia política de Moçambique – e hoje atua como Secretário de Estado da 
Cultura em seu país.
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Há quem conte que em 1953, ao voltar de Paris, onde passara um ano como bolsista de Estética do 
governo francês, o então jovem crítico Sábato Magaldi encontrou, já na pista do aeroporto do Galeão, no 
Rio de Janeiro, o amigo Nelson Rodrigues – e a primeira frase que ouviu dele, disparada com insopitável 
ansiedade, foi esta pergunta: “Você ainda acha que eu sou bom?” Inseguro e carente, Nelson tinha receio 
de que Sábato, tendo passado meses a estudar os gigantes do teatro universal, pudesse ter reavaliado 
para baixo a obra do autor de Vestido de noiva. 

Lenda ou não, a historinha comprova o quanto Sábato Magaldi, mineiro de Belo Horizonte (1927) já 
era, àquela altura, um crítico ouvido e respeitado, reputação que o passar dos anos consolidaria. Durante 
décadas, até o final dos anos 1988, não deve ter havido no eixo São Paulo-Rio estreia teatral relevante 
em que autores, diretores e atores, além do público, não tenham vivido a expectativa de saber o que iria 
dizer o Sábato Magaldi.

Poucos de seus confrades, na verdade, estavam equipados como ele para formular juízo certeiro a res-
peito de montagens teatrais. E não era só. Sábato, hoje aposentado, ficaria sendo mais do que um crítico 
sensível, atento e bem informado. Detentor de importantes prêmios, sua contribuição, que entre outras 
honrarias lhe valeu consagradora eleição para a Academia Brasileira de Letras, compreende também 
dúzia e meia de livros que se tornaram referência, a começar pelo imediatamente clássico Panorama do 
Teatro Brasileiro, de 1962. 

Por muitos anos, Sábato Magaldi atuou também como professor, não apenas na Universidade de São 
Paulo, onde chegou a titular da cadeira de Teatro Brasileiro, como nas universidades francesas de Paris 
e Aix-en-Provence. Intelectual cujo saber não se confinou a uma especialidade – não tivesse sido ele, na 
juventude belo-horizontina, integrante do fecundo e diversificado grupo literário Edifício, a que pertence-
ram, entre outros, o romancista Autran Dourado e o historiador Francisco Iglésias –, estava plenamente 
credenciado para ser, de 1974 a 1979, secretário de Cultura da cidade de São Paulo, o primeiro que teve 
a capital paulista. 

Como crítico, atividade em que se lançou em 1950, no 
Diário Carioca, Sábato Magaldi publicou milhares de 
artigos, a maior parte deles nas páginas de O Estado 
de S. Paulo e do Jornal da Tarde. Produzido no varejo 
do jornalismo, esse tesouro permaneceria inacessí-
vel ao leitor não fosse a iniciativa da escritora Edla 
van Steen, casada com Sábato há 35 anos, de bai-
xar aos arquivos e, assessorada pelo pesquisador 
José Eduardo Vendramini, de lá trazer material do 
qual resultaria a recém-lançada coletânea Amor ao 
Teatro, das Edições Sesc. Em 1.223 páginas, o volume 
reúne cerca de 800 artigos de crítica, selecionados entre 
os 2.000 que Sábato Magaldi publicou no Jornal da Tarde 
de janeiro de 1966 a julho de 1988. 
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um mestre do teatro brasileiro

Jota Dangelo

A encenação teatral, ao contrário de outras mani-
festações artísticas, como as artes plásticas ou a 
música, é fugaz, fugidia. Sua mais fundamental 
característica é a de ganhar vida somente quando 
acontece. Todo registro teatral soa falso: o foto-
gráfico é estático; o 

cinematográfico é bidimensional, falta 
a profundidade que só o palco, ao vivo, 
confere à encenação teatral. 

Esta, a encenação teatral, é única, 
no sentido de que nunca se repete, 
cada espetáculo ocorre nas condições 
daquele momento, seja no que se refere 
às interpretações dos atores e atrizes, 
seja em relação às reações do público 
presente, vário a cada nova apresenta-
ção. O quadro de um pintor ou a escul-
tura de um escultor são permanentes, 
assim como a partitura musical de um 
compositor. Uma vez realizadas serão 
conservadas pela eternidade. 

Acontece o mesmo com o cinema: 
o filme de Carlitos que vemos hoje, é 
o mesmo filme, interpretado por ele 
e filmado sob sua direção. O teatro só 
existe, de fato, ao vivo. Estas são as 
razões principais pelas quais a crítica 
teatral, analítica, sintética, embora im-
pregnada de obrigatória parcela de sub-
jetivismo, como toda crítica, ainda é o 
melhor registro de uma encenação te-
atral, pelo menos por ser escrita o mais 
próximo possível do que foi visto. 

No tempo, eventuais distorções na 
avaliação do espetáculo teatral só po-
dem ser minimizadas se as gerações 
futuras tiverem em mãos várias críticas para efeito de comparação. Em 
Minas, para dar um exemplo, durante muitos períodos, o registro de um 
espetáculo teatral na imprensa coube a apenas um crítico: no tempo, 
aquela opinião passou a ser a única verdade sobre o quê e como foi en-
cenado. Deste modo, cresce enormemente a responsabilidade daqueles 
que se arvoram em ser críticos teatrais. 

A minha geração teatral, exatamente por esta razão, guarda na me-
mória, com todo respeito e admiração, a obra crítica, no Rio, de Paschoal 
Carlos Magno, Gustavo Dória, Henrique Oscar, Yan Michalski e Bárbara 
Heliodora; em São Paulo, de Décio de Almeida Prado, Clovis Garcia, 
Miroel Silveira, Paulo Mendonça, Ruggero Jacobbi e Alberto D’Aversa; e 

em Minas, de João Etienne Filho, Carlos 
Denis, João Marschner, Luiz Carlos 
Bernardes e Clara Arreguy. 

Subtraí, dos críticos “paulistas” o 
mineiro Sábato Magaldi, nascido em 
Belo Horizonte em 9 de maio de 1927, 
por ser o inspirador deste texto, que 
certamente não fará jus às homenagens 
e louvações que ele merece. Estamos fa-
lando, e que isto fique bem claro, de um 
dos mais lúcidos comentaristas da cena 
brasileira. São corretíssimas as palavras 
do saudoso Alcione Araujo quando se 
referiu a Sábato Magaldi: “Além de 
modéstia e rigor, Sábato é de uma ho-
nestidade feroz. Com ele, amizade não 
induz à complacência. Embora atento 
e aberto às mudanças, constrói juízos 
consistentes e não barganha seus pon-
tos de vista com modismos. Tem ina-
balável compromisso com o fim das 
injustiças no Brasil, mas não submete 
suas reflexões às estreitas bitolas ideo-
lógicas. Modéstia e rigor, considera que, 
historicamente, a crítica erra mais do 
que acerta”. 

O exercício da crítica teatral foi 
apenas uma das atividades de Sábato 
Magaldi, iniciada em 1950 no Diário 
Carioca, no Rio de Janeiro. É para este 
jornal que envia colaboração da França, 

enquanto lá permanece de 1952 a 1953, ano em que recebe o certifi-
cado de Estética da Sorbonne. Foi justamente em 1953 que, a convite 
de Alfredo Mesquita, Sábato transferiu-se para São Paulo, para lecionar 
História do Teatro na Escola de Arte Dramática (EAD), o mais impor-
tante educandário para a formação de atores do país naquele tempo, 
e que acabou incorporado à Escola de Comunicações e Artes (ECA) da 
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Universidade de São Paulo. Na mesma ocasião de sua transferência 
para a capital paulista, ingressou na redação de O Estado de S. Paulo 
(1953-1972). A partir de 1956, tornou-se o titular da coluna de teatro do 
Suplemento Literário do jornal. 

Foi em 1961 que Sábato passou a ser um dos alvos preferidos da minha 
curiosidade. Na época, eu já era professor na Faculdade de Medicina da 
UFMG, e estava atento ao inquérito que havia sido aberto pelo Conselho 
Universitário, no ano anterior, sobre a gestão de Giustino Marzano à 
frente do Teatro Universitário (TU), cuja criação nos custara, a mim e aos 
companheiros Carlos Kroeber, Italo Mudado, João Marschner, Domingos 
Muchon e outros, um considerável esforço durante toda a década de 50. 

O processo aberto pelo Conselho Universitário resultou na demissão 
do diretor italiano, e Sábato, titular docente da Escola de Arte Dramática 
de São Paulo, foi chamado para ser ouvido sobre quem deveria substituir 
Giustino Marzano como diretor do TU. A escolha acertada de Sábato 
Magaldi recaiu sobre Haydée Bittencourt, também vinculada à EAD, 
e que durante 25 anos colocou-se à frente do Teatro Universitário da 
UFMG, formando gerações de atores com reconhecida competência, dis-
ciplina e dedicação.

Entre 1962 e 1963, mantive com Sábato alguma correspondência. 
Eu estava, na ocasião, fazendo estágio de especialização em microsco-
pia eletrônica na Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri, 
e aproveitava o tempo livre para fazer o Curso de Drama da universi-
dade e aprofundar-me na leitura dos dramaturgos norte-americanos. 
Dos Estados Unidos, enviei para Sábato um ensaio sobre a obra inicial 
de Edward Albee, que naquele começo dos anos 1960 era o grande su-
cesso mundial em artes cênicas, e que ele gentilmente o publicou no 
Suplemento Literário sob sua direção. 

Em 1962, Sábato publicou o indispensável Panorama do Teatro 
Brasileiro, a primeira obra de referência sobre a evolução das artes cêni-
cas no país, marco inicial de uma brilhante carreira de ensaísta e historia-
dor que ganharia fôlego nos anos subsequentes até os dias atuais. Nesta 
rica bibliografia, merecem destaque Um palco brasileiro – O Arena de São 
Paulo (1984); O texto no Teatro (1989); Moderna Dramaturgia Brasileira 
(1998); Cem anos de teatro em São Paulo, escrito em parceria com Maria 
Thereza Vargas e publicado em 2001; Depois do espetáculo (2003); Teatro 
Sempre (2006); Teatro em foco (2008); e, recentemente, a coletânea de 
críticas teatrais pesquisadas, selecionadas e organizadas em um livro de 
1.223 páginas por Edla Van Steen – companheira de Sábato nos últimos 
35 anos – que recebeu o título apropriado de Amor ao Teatro, publicado 
pela Edições SESC, de São Paulo, em dezembro de 2014. 

A atividade docente de Sábato ganhou amplitude com seu douto-
ramento na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 
em 1972, com uma tese sobre Oswald de Andrade, e em 1983, com sua 
Livre-Docência na Escola de Comunicações e Artes, defendendo a tese 
Nelson Rodrigues: Dramaturgia e Encenações. As duas teses foram ob-
jeto de publicações que se somam à relação bibliográfica registrada no 
parágrafo anterior: a primeira serviu de base para Teatro de ruptura: 
Oswald de Andrade, de 2004, e a segunda inspirou Teatro da obsessão: 

Nelson Rodrigues, também de 2004. A carreira docente não ficou res-
trita ao território nacional. Nos anos letivos de 1985-87, Sábato lecio-
nou, como professor associado, no Instituto de Estudos Portugueses e 
Brasileiros da Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle) e, nos anos 
letivos de 1989-91, também como professor associado, no Instituto de 
Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Provence, em Aix-
en-Provence, na França.

Quem tivesse somente privado da convivência de Sábato Magaldi ja-
mais poderia imaginar sua multiplicidade funcional. Sábato irradiava 
uma tranquilidade postural e dialogal comovente. Ouvindo-o escandir 
conceitos e defender princípios democráticos ou estéticos de maneira 
tão tranquila, tão prudente, tão afável, ninguém poderia supor sua di-
nâmica funcional como jornalista, crítico teatral, teatrólogo, profes-
sor, ensaísta e historiador. E mais, como administrador público. Foi no 
Rio de Janeiro, em 1948 que chefiou o gabinete do Departamento de 
Assistência do Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores do 
Estado, então dirigido por Cyro dos Anjos – justamente a quem sucedeu 
na Academia Brasileira de Letras, Cadeira 24, eleito em 8 de dezembro 
de 1994, tendo sido recebido naquela Casa em 25 de julho de 1995, pelo 
acadêmico Lêdo Ivo. 

Em São Paulo, Sábato Magaldi foi o primeiro Secretário Municipal 
de Cultura, de abril de 1975 a julho de 1979, na administração Olavo 
Setúbal. E os cargos se sucederam em sequência: primeiro, representante 
do Serviço Nacional do Teatro (o extinto SNT) em São Paulo, na admi-
nistração Edmundo Moniz; integrou a Comissão Municipal de Teatro e, 
várias vezes, da Comissão Estadual de Teatro, assim como o Conselho 
Federal de Cultura, de 1975 a 1985. Tanta atividade contrastava com a 
paciência com que Sábato sempre se dispôs a ouvir seus interlocutores, 
ou com a simplicidade, a tranquilidade, a peroração pausada com as 
quais emitia suas opiniões e convicções, no ambiente de um restaurante 
ou de um bar sem grandes requintes onde várias vezes nos reunimos, em 
Belo Horizonte, com ele e com Edla.

É possível dizer que Sábato Magaldi é o autor mais abrangente, mais 
convincente, mais minucioso e mais profundo da evolução do Teatro 
Brasileiro. Com Décio de Almeida Prado, forma uma dupla que percor-
reu uma trajetória de dedicação, entusiasmo, e trabalho incansável pelo 
aprimoramento e evolução da encenação teatral brasileira. 

Jota Dangelo   
mineiro de São João del Rei, é diretor de teatro, ator, dramaturgo e gestor cultural.
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buKowSKiPOCKETpoet
traDução De a.a.merCaDor

Alemão de nascimento – 1920, em Andernach, – Charles Bukowski 
era filho de militar americano que o levou para os Estados Unidos aos 
três anos de idade. Constantemente espancado pelo pai, Bukowski en-
controu no álcool e nos livros o alento que precisava para continuar a 
viver. Aos 15 anos escreveu seus primeiros poemas mas levou 20 anos 
para publicar seu primeiro livro. Foi frentista, faxineiro, motorista de 
caminhão, carteiro e, mais que tudo, um errante, escrevendo e bebendo, 
bebendo e escrevendo.

Mais conhecido como contista e romancista, Bukowski fez a festa 
dos marginalizados da literatura com sua prosa rica em vinho, sexo 
e um prazer quase escatológico em vomitar, inclusive sobre  algumas 
mulheres que acabara de foder. 

Seus poemas são de um árido lirismo e uma espécie de “não estou 
nem ai pra você”. Anti-herói, anti-poeta, anti-intelectual, Bukowski 
trouxe para a literatura o mundo e a vida da sarjeta, dos bares sórdi-
dos, dos bêbados destruídos pelo álcool, a fauna e a flora dos desespe-
rançados, céticos e descrentes. 

Um mundo novo, cáustico e cínico que levou a literatura norte-ame-
ricana para além da geração perdida que cruzava as elegantes ruas de 
Paris dos anos 20 com F. Scott Fitzgerald, T. S. Elliot, Gertrude Stein, 
John dos Passos, Hemingway, vivendo e retratando os chiques, histri-
ônicos, dançantes e desesperados anos da Primeira Guerra Mundial, 
como se não houvesse amanhã.  Ou dos sonhadores beats dos anos 50, 
enfurnados em carros e sótãos, fumando marijuana, experimentando 
mantras e revelações lisérgicas e jazz e rock‘n’roll e o vale tudo da 
liberdade sexual.  

Bukowski, como Henry Miller, é muito maior do que apenas um 
escritor pornográfico ou obsceno. Assim como Miller, Bukowski é um 
poeta e escritor que vale a pena ser lido. 

Charles Bukowski morreu aos 73 anos, de leucemia, em Los Angeles.  
Os poemas aqui apresentados foram tirados do livro War All The Time 
- Poems 1981-1984, Editado pela Black Sparrow Press, 1984.
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all the women

all their kisses the

different ways they love and

talk and need.

their ears they all have

ears and

throats and dresses

and shoes and

automobiles and ex-

husbands.

mostly

the women are very

warm they remind me of

buttered toast with butter

melted

in.

there is a look in the 

eye: they have been

taken they have been 

fooled. I don’t quite know what to

do for

them.

I am

a fair cook a good

listener

but I never learned to

dance – I was busy

then with larger things.

but I’ve enjoyed their difference

beds

smoking cigarettes

staring at the ceiling. I was neither vicious nor

unfair. Only

a student.

I know they all have these

feet and barefoot they go across the floor as

I watch their bashful buttocks in the 

dark. I know that they like me, some even

love me

but I love very

few.

some give me oranges and vitamin pills;

other talk quietly of

childhood and fathers and 

landscapes; some are almost

crazy but none of them are without

meaning; some love

well, other not

so; the best at sex are not always the

best in other

ways; each has limits as I have 

limits and we learn

each other

quickly.

all the women all the

women all the

bedrooms 

the rugs the

photos the

curtains, it’s

something like a church only

at times there’s 

laughter.

those ears those

arms those

elbows those eyes

looking, the fondness and

the wanting I have been

held I have been

held.

POEMA DE AMOR

todas as mulheres

todos seus beijos as

diferentes maneiras de amar

e falar e querer.

suas orelhas todas elas tem

orelhas e 

pescoços e roupas

e sapatos e 

automóveis e ex-

maridos

a maioria

das mulheres são muito

quentes e me lembram

torradas amanteigadas com 

manteiga 

derretida.

existe um sinal em seus

olhos: eles foram 

surpreendidos eles foram 

enganados. Não sei ao certo o que

fazer com

eles.

Eu cozinho

bem sou um bom

ouvinte

mas não aprendi a 

dançar – estava ocupado

com coisas muito maiores

mas aproveitei bem as diferentes

camas

fumando cigarros

olhando para o teto. Não era nem perverso nem

desleal. Somente

um aprendiz

sei que todas tem pés

e andam descalças pelo assoalho

observo suas bundas tímidas no

escuro. Sei que gostam de mim, algumas até

me amam

mas eu sou de pouco

amor.

algumas me dão laranjas e vitaminas;

outras falam docemente

da infância e dos pais e

de paisagens; algumas são quase

loucas mas nenhuma delas é vazia

e insignificante; algumas sabem

amar; outras nem

tanto; as melhores no sexo não eram

as melhores em outras

coisas; todas tem limitações como eu

tenho e depressa aprendemos

um com

 o outro.

todas as mulheres todas as

mulheres todos os  

quartos

lençóis 

fotos 

cortinas, são

uma espécie de igreja onde

vez ou outra ouvimos

uma risada.

essas orelhas esses

braços esses

cotovelos esses olhos

que buscam, caricias e 

desejos, por eles eu fui 

conquistado por ele fui

conquistado.
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HERE I AM

Drunk at 3 a.m. at the bottom of my 2nd bottle

of wine, I have typed from a dozen to 15 pages of

poesy

an old man

maddened for the flesh of young girls in this

dwindling twilight

liver gone

kidney gone

pancreas pooped

top-floor blood pressure

while the fear of wasted years

laughs between my toes

no woman will live with me

no Florence Nightingale to watch

over me.

if I have a stroke I will lay here for six

days, my three cats hungrily ripping the flesh

from my legs, wrists, head

the radio playing classical music.

promised myself never to write old man poems

but this one’s funny, you see, excusable, be-

cause there’s

still more left

here at 3 a.m. and I am going to take this sheet from

the tipper

pour another glass and

insert another

make love to the fresh new whiteness

maybe get Lucky

again

first for

me

later 

for you

AQUI ESTOU

bêbado as 3 horas da madrugada no fundo da 2ª garrafa 

de vinho, escrevi de doze a 15 páginas de 

poesia

um velho 

louco pela carne de umas jovenzinhas neste

crepúsculo moribundo

o fígado já era 

os rins também

o pâncreas inchado

a pressão lá no teto

enquanto o medo do tempo perdido

gargalha entre meus dedos

mulher alguma vai viver comigo

nem Florence Nightingale vai cuidar

de mim.

se eu tiver um enfarto vou ficar por aqui uns seis

dias, meus três gatos famintos dilacerando a carne

de minhas pernas, pulsos, cabeça

enquanto o rádio toca uma música clássica

prometi a mim mesmo nunca escrever poemas de velho

mas este aqui é engraçado e até desculpável, por

que ainda tenho 

mais alguns

que vou deixar aqui às 3 da madrugada vou tirar o papel da máquina

de escrever e colocar outro

servir outra taça e

fazer amor com a nova e 

fresca folha em branco.

talvez tenha sorte

outra vez

primeiro pra

mim

depois pra

você.
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GOODBYE

goodbye Hemingway goodbye Celine (you died on the same day)

goodbye Saroyan goodbye good old Henry Miller goodbye Tennessee 

Williams goodbye the dead dogs of the freeways goodbye all the love 

thav never worked goodbye Ezra it’s always sad it’s 

always sad when people give and then are taken I accept I 

accept and I will give you my automobile and my cigarette

lighter and my silver drinking chalice and the roof that kept

out mosto f the rain goodbye Hemingway goodbye Celine goodbye

Saroyan goodbye old Henry Miller goodbye Camus goodbye Gorky

goodbye the tightrope walker falling from the wire as the 

blank faces look u then down then away 

be angry at the sun, said Jeffers, goodbye Jeffers, I can only

think that the death of good people and bad are equally sad 

goodbye D .H. Lawrence goodbye the fox in my dream and 

to the telephone

It’s been more difficult than I ever expected

Goodbye Two Ton Tony goodbye Flying Circus

You did enough goodbye Tennessee you alcoholic speed-freak fag

I’m drinking an extra bottle of wine for you

tonight.

ADEUS

adeus Hemingway adeus Celine (vocês morreram no mesmo dia)

adeus Saroyan adeus meu bom e velho Henry Miller adeus Tennessee 

William adeus cães mortos nas autoestradas adeus todos os amores 

que não deram certo adeus Ezra é triste é muito triste quando as 

pessoas dão e depois tiram eu aceito eu aceito vou te dar o meu carro 

e meu isqueiro e meu cálice prateado e o telhado que acumula quase 

toda a chuva adeus Hemingway adeus Celine adeus Saroyan adeus 

velho Henry Miller adeus Camus adeus Gorky adeus equilibrista da 

corda bamba que despenca do arame enquanto os rostos lívidos 

olham para cima para baixo e para o nada

fique puto com o sol, disse Jeffers, adeus Jeffers, eu somente posso 

pensar que a morte de pessoas boas e más é igualmente triste adeus 

D.H.Lawrence adeus raposa dos meus sonhos adeus telefone

está sendo mais difícil do que eu imaginava

adeus pizza do Ton Tony adeus Circo Voador 

vocês já fizeram muito adeus Tennessee excêntrica bicha alcóolatra

Bebo uma garrafa extra de vinho por vocês

esta noite

A BEGINNING

when women stop carrying

mirrors with then

everyplace they go

maybe then 

they can talk to me

about

liberation.

UM COMEÇO

quando as mulheres pararem de

carregar espelhos 

para todos os lugares 

talvez então 

possam falar comigo

sobre 

libertação.OH, YES

there are worse things than

being alone

but it often takes decades

to realize this

and most often 

when you do

it’s too late

and there’s nothing worse

than

too late.

OH, SIM

há coisas piores do que

estar sozinho

mas normalmente leva décadas

para se descobrir isso

e normalmente quando 

isso acontece

é tarde demais

e não existe nada pior 

do que

tarde demais.

a.a.merCaDor   
maranhense de São Luís, é poeta e tradutor.
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as mãos miúdas
da mestra ceramista
toshiko ishii

as aves no terreiro
o forno terra adentro

**

o bebê e nós
pela primeira vez
seus pés no rio

as águas sempre as águas
nós outros sempre outros

**

a lua nasce
meu filho no meu colo
quer segurá-la

redonda, alaranjada
flutua no meu olho

***

uma pestana
ao pé do pé de jaca
alea jacta est

em sonho me perfumo
com flores do vizinho

**

bolha de sabão
limpeza kamikaze
a conta-gotas

a patas bem lambidas
um gato te persegue

Bernardo Maranhão

bernarDo maranHão   
é mineiro de Belo Horizonte. Compositor, fez letras para 
músicas de Alexandre Andrés e André Mehmari.



 

Simone De anDraDe neVeS    
é mineira de Belo Horizonte. Publicou O coração como engrenagem, 
edição da autora, 1994, e Corpos em marcha (Editora Scriptum, 2015). 

Simone de Andrade Neves
Poemas de

Deixaram o brinquedo
quicar pelas tábuas
e sumir nas frestas.
 
A escuridão neutraliza
as cores primárias
do lúdico objeto
E sobre ele a desova das vassouras,
ressequidos insetos,
besouros.
 
As asas transparentes
desgarradas dos cupins
afofam a terra. Sim.
é inútil o singelo espelho oval.
 
No pesar de passos, tantos,
a madeira range e neva.
 
Uma lanterna dentre a fresta
apresenta o processo do abraço:
o pó expõe o meio sorriso
do soldadinho de chumbo.

NOiTE NA FAzENDA

Borda do prato
Praia da ilha
 
Há devir
na ínsula
à deriva.

LATENTE

Manhã e tarde
As gralhas-do-campo
ocupam os pés de goiaba
e as mangueiras.
Rotina mantida quando fruto não há
Território é conquista diária.

HAvER NO SENTiDO 
DO ExiSTiR

Expostas no varal
as asas dos patos
e dos gansos
hão de ser,
nos dias de maio,
motivos de anjos.

ORAçãO DOS vENTOS

O pelotão em marcha
atravessa pés de mulungus
e imprime no asfalto
uma chacina de flores.

DESFiLE

Os cinco poemas de Simone Andrade Neves surpreendem por diversas razões. Uma delas, talvez a 
mais essencial, é a beleza interiorana que deles emana e que se impõe de forma ao mesmo tempo deli-
cada e trágica. A sensação é a de que tudo é muito recolhido, imerso em uma paisagem (não importa se 
mineira ou não) longínqua de nós, demasiado urbanos, e por isso mesmo tão necessitados dessas visitas 
imaginárias. Por esse fato, talvez não percebamos de imediato o lado mais dramático e tenso dessa poe-
sia, absortos inicialmente apenas em sua leveza e elegância construtiva. Esses belos poemas anunciam 
uma voz marcante na “poesia feminina” contemporânea brasileira. Há neles uma verdade íntima, em 
que as palavras sugerem meditações recolhidas no silêncio.

Mário Alex Rosa


