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inquenta anos depois de estrear em livro com os poemas de Rubro Apocaliptico
e as vésperas de tomar posse na cadeira n° 28 da Academia Mineira de Letras,
0 poeta, critico e artista plastico Marcio Sampaio presta ao Suplemento
Literario de Minas Gerais, que em 1966 o teve como integrante de sua pri-
meira equipe de redacao, um depoimento sobre sua vida e obra, relembrando
o caminho que vem percorrendo na arte nacional. Uma carta em forma de
desenho, destinada a sua mulher Eliana Rangel — que também foi ilustradora do SLMG —, esta
estampada na capa.

Outro importante intelectual mineiro, o critico Sdbato Magaldi, teve sua colaboracao a dra-
maturgia reunida no recém-publicado livro Amor ao Teatro. Foi a propésito desse importante
lancamento, desde ja indispensavel repositdrio de informacoes para estudiosos ou simples aman-
tes do teatro, que o Suplemento Literario de Minas Gerais pediu uma palavra a Jota Dangelo,
mineiro como seu mestre Sdbato Magaldi, e também ele conhecida e reconhecida autoridade em
artes cénicas.

Esta edicao presta ainda, com apresentacao e traducao de Ana Caetano, homenagem ao mu-
sico e poeta canadense Leonard Cohen por seus 80 anos de vida recém completados, durante os
quais consagrou-se como um dos artistas mais notaveis de nossa época. A literatura estrangeira
também esta aqui representada pelos poemas de Prisca Agustoni, suica hoje radicado na mineira
Juiz de Fora, pelo versos desaforados de Charles Bukowski, do chileno Jorge Edwards, resenhado
por Edgard Pereira, e pelo mocambicano Luis Bernardo Honwana, através de um ensaio dos pro-
fessores Ricardo Iannace e José Nicolau Gregorin Filho.

E, voltando a literatura mineira, temos os contos de Carlos Roberto Pellegrino, Lucienne
Samor e André Nigri, e os poemas de Geraldo Maranhao e de Simone Andrade Neves, mais uma
representante da atual boa safra de poetas mineiras.
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A declaracao de bens
de Marcio Sampaio

1
DEPOIMENTO A JOAO POMBO BARILE

Rubens Santos

ornalista, poeta, artista plastico e critico

de artes plasticas, Mércio Sampaio € um

dos nomes mais importantes da cha-

mada Geracdo Suplemento. Convidado

por Murilo Rubido para fazer parte da

redacdo inicial do jornal fundado pelo
contista em setembro de 1966, sua historia se confunde
um pouco com a histoéria do SLMG.

“Havia, sobretudo, liberdade, a efervescencia da ju-
ventude, com energia e bom humor, uma disponibilidade
extraordinaria para O debate de toda ordem, uma certa
irreveréncia saudavel que jogava farpas sobre 0 academi-
cismo, mas que mantinha a camaradagem e a reveréncia a
escritores como Emilio Moura, Bueno de Rivera e Affonso
Avila, que se mostravam tao jovens quanto 0s qu€ naquele
momento surgiam e se afirmavam”, recorda Marcio quase
meio século depois, quando assumiu, em marco de 2015, a
cadeira n° 28 da Academia Mineira de Letras.
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12 tempo: infancia

(Santa Maria de Itabira)

Dates Martins

A FAMILIA

Nasci no dia 6 de janeiro de 1941, em Santa Maria de Itabira, MG. Sou
o sexto de uma familia de dez filhos.

No quadro de minhas mais remotas lembrancas, surgem as imagens
da familia dentro da paisagem exigua da pequena cidade, confundindo-
-se com figuras de personagens fantasticas mas reais: artistas de teatro,
magico, musicos e cantores. E os rituais religiosos, a exaltagao do céu e
o terror do inferno, misturados na celebracao oficiada pelo velho padre
Viparelli, na igreja cheia de sombras e mistérios que exorcizavamos com
a musica em italiano que o paroco, ao 6rgao, nos ensinava.

Por vezes, a tarde, nossa familia se reunia na sala de visitas; meu pai
com a clarineta fazia introducao sentida, para que minha mae, com sua
voz suave, iniciasse uma cancao. Minhas irmas, meu irmao e eu entra-
vamos na cantoria, entregando-nos ao deleite das modinhas e valsas.

Meu pai, pedagogo por vocagao, dirigia o grupo escolar com compe-
téncia e conhecimentos adquiridos com Helena Antipoff, cujos métodos
ele adaptou para a realidade da pequena cidade que era Santa Maria de
[tabira e as suas proprias convic¢des politico/sociais. Batalhava a propria
sobrevivéncia nos tempos mais que dificeis para um simples professor
primdario. Com familia numerosa, tinha de trabalhar também na fazenda
do seu pai, e ainda mantinha vacas, galinhas e horta no pasto/quintal de
nossa casa, com o que diminuia as despesas com alimentos que minha
mae preparava com cuidados e prazer.

HISTORIAS DE HORROR

Uma das mais fascinantes figuras que povoaram minha infancia foi
0 “Capilé Gelado”, um homenzinho misterioso, andarilho, que todo ano
chegava a cidade com sua carroca, vendendo seus refrescos que ele afir-
mava serem pog¢oes magicas, com as mais diversas aplicacdes terapéu-
ticas. A noitinha, o velho reunia a meninada ao redor da fogueira para
contar suas histdrias. Com isso, meu repertorio mitolégico ampliava-se
somando-se aquele de carater religioso projetado pelas licdes terriveis
do catecismo. As histérias se sucediam em ritmo lento, mas intenso, e,
terminada uma historia, exigiamos outra, ao que Capilé prazerosamente
atendia. E quanto mais se entrava no fundo da noite, mais aterrorizantes
eram os contos.

PALAVRAS CRUZADAS, CARTA ENIGMATICA

Todo fim de ano chegavam os almanaques Capivarol, com palavras
cruzadas, anedotas, curiosidades e cartas enigmaticas. Com meus pre-
ciosos lapis de cor, ia preenchendo os quadrinhos das palavras cruzadas,
criando padrodes e ritmos cromaticos. Mas o fascinio da palavra escrita
me empurrava para muito além. Os jogos de adivinhacao, brincadeiras
com palavras, os trocadilhos, a fragmentacao das palavras para tirar-lhes
muitas outras, incorporaram-se a minha composi¢ao mental. Muitos
anos depois se projetariam em uma extensa produc¢ao na linha da poesia
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concreta, do objeto-poema e da arte/processo, que veio a ocupar boa
parcela de minha experimentacao artistica.

Com isso, aprender a ler e a escrever foi um processo prazeroso, di-
vertido, e sua conquista constituiu um triunfo sem medidas.

TINTORETTO - LI(;AO DE PINTURA

O dia 6 de janeiro, quando eu completava dez anos, me reservava a
verdadeira epifania. Apds o almoco festivo, o correio entregou em casa
o numero da revista O Cruzeiro. Era o mundo chegando a nossa casa!
Quando foi a minha vez de folhear a revista, encontrei em suas paginas
0 que seria para mim a grande revelacdo da arte. O nimero especial de
Natal trazia uma reportagem de 12 paginas coloridas sobre um pintor
italiano: Tintoretto. Foi uma aparicao surpreendente, que me deu ver-
tigens. As cores intensas, vermelhos, amarelos e ocres, faziam escorrer
luzes e sombras no modelado de figuras potentes. Mas o que mais me
espantou e maravilhou foi a perspectiva, os pontos de vista inusitados
que abriam espacos para dentro da pagina.

Naturalmente nada disso me chegava como uma nogao técnica e es-
tética. Na verdade eu tinha a percepcao das coisas sem que as pudesse
decodificar. Era apenas a vertigem, o sentimento de euforia, a revelacao
de alguma coisa acima da compreensao. Nao existiam palavras para no-
mear essas coisas.
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Apds o almogo festivo, 0 correio
entregou em casa o ndmero da
revista O Cruzeiro. Era o mundo
chegando a nossa casa! Quando foi
a minha vez de folhear a revista,
encontrei em suas paginas o que
seria para mim a drande revelacao
da arte. 0 ndmero especial de
Natal trazia uma reportagem de 12
paginas coloridas sobre um pintor
italiano: Tintoretto. Foi uma
aparicdo surpreendente, que me
deu vertigens. As cores intensas,
vermelhos, amarelos e ocres,
faziam escorrer luzes e sombras

no modelado de figuras potentes.
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22 tempo:

O SUMO DA PEDRA

Deixar a pequena cidade natal, o espacgo da infancia, a seguranca da
casa a sombra generosa de minha mae, a protecao de meu pai; irmaos,
parentes e amigos; deixar os lugares que meus olhos e sentidos domi-
navam e percebiam como cendrios familiares, deixar Santa Maria foi
uma experiéncia dolorosa e a0 mesmo tempo
carregada de um maravilhamento profundo.
Ia fazer o curso ginasial em Itabira, morando
no casarao de minha avo.

Foi

DESCOBRIMENTO DA POESIA

Adolescente, mal deslizara de minha par-
ticular utopia no espaco encantado da infan-
cia em Santa Maria e j4 me descarregava com
o peso do bau e dos meus 13 anos sobre esse
outro terreno, a encardir-me com o pé do mi-
nério e o peso de outros mistérios. O desvela-
mento de Itabira trazia inumeraveis apelos a
vida e produzia uma nova colcha de indaga-
coes que nao sossegava o frio, mas despertava
o sonho angular de fantasmas atavicos.

Foi nesse momento de mudangas tao brus-
cas e intensas que encontrei o longo poema
Os Bens e o Sangue, de Carlos Drummond de
Andrade, batido a maquina e corrigido com a
letra mitida do poeta. O poema havia sido en-
viado por Drummond a seu sobrinho, Virgilio
Andrade, meu primo, que entao se tornara
para mim uma espécie de mentor a alimentar-
-me de boa literatura. Via-me assim diante de
uma composicao densa, estranha, carregada
de sentimento, palpitante projecao de uma
Itabira rural e o peso da familia. Uma dolorosa
confissao do irremediavel destino de ser poeta.

Até entdo minha experiéncia de leitor de
poesia nao passava do romantismo ou do
parnasianismo. Penetrar no universo drummondiano representou um
tremendo impacto de estranhamento e seducao, na mesma medida que
havia sido o encontro com a pintura de Tintoretto.

Enquanto vivi em Itabira, fui penetrando no universo poético de
Drummond, dai alcancando com igual encanto a obra de Guimaraes
Rosa. E toda uma lista de grandes autores encontrados na biblioteca

literatura.

adolescéncia

nesse momento de

mudancas tdao bruscas e

longo poema Os Bens e o
Sangue, de Carlos Drummond
de Andrade, batido a maquina
e corrigido com a letra
midda do poeta. 0 poema
havia sido enviado por
Drummond a seu sobrinho,
Virgilio Andrade, meu primo,
que entdo se tornara para
mim uma espécie de mentor

a alimentar-me de boa
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(Itabira)

publica ou na casa do meu primo. Lia, com sofreguidao e ansiedade, os
romances publicados em capitulos semanais pela revista O Cruzeiro.

Ainda em Itabira, a pintura tomou-me largo tempo, com o estimulo
da professora de desenho do colégio, Emilia de Caux, em cuja casa ti-
nha liberdade para pintar o que quisesse e ver seus livros de arte. Saia
também para pintar ao ar livre os panoramas
itabiranos, quase sempre assistido por meni-
nos curiosos e mocinhas encantadas com o
talento do artista, o que me deixava extrema-
mente feliz.

intensas que encontrei o

A FORCA ESPIRITUAL DA ARTE

Eu tinha por volta de 15 anos - estava em
férias em Santa Maria —, quando recebi enco-
menda extraordindria: pintar um estandarte
para a Festa de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro, venerada em uma fazenda préxima
a cidade.

Uma manha ensolarada de domingo aco-
lheu-nos na capelinha da fazenda, onde foi
celebrada missa solene. Levado pelas mocas
da familia, o estandarte colado no caixilho de
madeira enfeitado com flores de papel e fitas
coloridas foi afixado no mastro recém-pin-
tado com requintes volpianos. Mtusica, sinos,
incenso e foguetdrio saudaram a minha santa,
que vagarosamente foi levantada, brilhando
com o sol, tendo ao fundo o azul purissimo do
céu. O povo rezava pedindo béncaos, cantava,
saudava Nossa Senhora, rogando-lhe prote-
cdo, e ela, no alto, sorria vivissima e benfazeja.

Eu tremia de emocao. Percebi como a arte
tem o poder de encarnar significados além da
nossa compreensao. Senti que a minha cria-
tura escapara do meu controle, com vida pro-
pria, com poderes proprios. Transformava-se
em uma entidade, capaz de agregar pessoas, criar vinculos entre elas,
condensar a luz que vem de Deus e irradia-la para o mundo.

Naturalmente esses sentimentos eram na época intraduziveis para
mim.

Nao é preciso dizer o quanto fui celebrado pela facanha de ter reali-
zado a pintura — veementemente afirmaram que eu era um artista.



32 tempo: juventude/

maturidade

(Belo Horizonte)

BELO HORIZONTE
Transferindo-me para Belo Horizonte, em 1958,
para fazer o curso cientifico, iniciei nova etapa de
minha vida, movido por intensa expectativa e curio-
sidade. Belo Horizonte era um mundo inteiramente
novo e sintese de todos os meus sonhos e ambicodes.
Era a cidade grande na qual me sentia livre para buscar
o conhecimento que me ofertava. Fui logo procurar ga-
lerias, escolas, museus, ver arquitetura nova, entrar em
livrarias e bibliotecas, andar de bonde, imergir na massa
de gente apressada na avenida, sair de um cinema e entrar
noutro, ir ao teatro, assistir a concertos, conhecer artistas e
escritores, visitar redagoes de jornais e tentar transformar em
texto impresso as minhas timidas criacoes literarias. E em meio a
tudo isso — que tinha o gosto diario da conquista — o enfrentamento
de um curso cientifico, no Colégio Padre Machado. A cidade era linda ofe-
recendo-me o pao da arte necessario para saciar-me com o novo.
A Escola do Parque funcionava precariamente nas ruinas da construcao abandonada do
Palacio das Artes. Eu nao perdia oportunidade para 14 estar, vendo o pessoal traba-
lhando. E, em varias ocasioes, assisti ao velho mestre Guignard demonstrando
como pintar um retrato, uma natureza morta ou uma paisagem.
Ja no primeiro ano em Belo Horizonte, tive momentos emocionan-
tes, como assistir as Operas e ver teatro de vanguarda pelo Teatro
Experimental, no antigo cassino, recém-transformado em Museu.
No mesmo espaco inaugurava-se o Salao de Arte, onde tive con-
tato com obras originais de alguns dos melhores artistas brasi-
leiros, conheci artistas mineiros e ouvi discussoes apaixonadas
sobre arte.

A proximidade com artistas e escritores seria fortalecida nos
encontros a tarde, na Livraria Itatiaia, encorajando-me, mesmo
que timidamente, a me apresentar e mostrar minhas pinturas
e minha poesia.

UMA DETERMINACAO: SER ARTISTA E ESCRITOR
Morava na casa de minha irma Lucia, cujo estimulo, como
também de meu cunhado, Hilario, garantiam-me a subsisténcia
e o investimento nos meus sonhos de artista. Com paciéncia e ge-
nerosidade ofereceram-me o espaco onde, madrugada adentro, fazia
surgir quadros, desenhos e poemas, além de ilustracoes para trabalhos
escolares de minhas sobrinhas.
Meu tempo era completamente preenchido com os estudos, na parte da ma-
nha, o primeiro emprego (na Companhia Vale do Rio Doce), a tarde, e o encontro com
escritores, artistas plasticos, jornalistas e fil6sofos, a noite, na Gruta Metrdpole e no Bar Lua Nova, no Malleta, onde tinhamos
uma roda viva e bem humorada.
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Ao final de meu terceiro ano em Belo Horizonte, ja me achava per-
feitamente integrado aquele ambiente, escola viva para quem como eu
queria ser artista e escritor. Comecava, também, a publicar poemas e
crOnicas em jornais, a me inscrever em concursos de literatura e saloes
de arte, obtendo sucessivas premiacoes.

Sem um projeto claro para a vida e para o futuro, acabei desistindo
de vez da arquitetura e fiz o vestibular da Escola de Belas-Artes, onde
encontraria jovens artistas como eu, empenhados numa formagao s6-
lida que lhes desse cacife para enfrentar a profissao. Trés anos depois,
abandonei o curso.

Eu nao carregava maiores ambicoes e nem me preocupava em tragar
um caminho, apenas me deixava levar pelo prazer de estar "no meio
artistico e intelectual” da cidade. Fui criando lacos e compromissos.
Comecei a atuar como curador de eventos, a escrever apresentagoes em
catalogos de exposicoes, a entrevistar e acompanhar artistas e escrito-
res. Viajava precariamente para ver exposicoes no Rio e em Sao Paulo.

TEMPOS DE CINZA

Sofriamos os primeiros tempos da ditadura e eu nao tinha muito
clara a dimensdo dos acontecimentos. lamos vivendo com uma inocén-
cia perigosa, nos limites do possivel, no horizonte de uma utopia e, sem
muita consciéncia, a beira do precipicio. Decididos a mudar o mundo
com nossas canetas, nossas Remingtons portateis, lapis e pincéis e tintas,
mas nao tinhamos projetos definidos.

10.jun:1945

20.mai.1970

|

Eu havia iniciado carreira na Companhia Vale do Rio Doce e, em
seis anos, fui estafeta, desenhista técnico e finalmente redator do
Departamento de Relacoes Publicas, de onde sairia, demitido por justa
causa — jamais revelada — em agosto de 64, quando preparava o lanca-
mento de meu primeiro livro de poesia.

Rubro Apocaliptico havia sido premiado no concurso nacional de
Literatura de Belo Horizonte. Lido por Drummond, foi recomendado por
ele a Editora Pongetti, que fez uma edigao caprichada, com bela capa de
Ildeu Moreira.

PTYX - A LITERATURA: VOZES DAS MINAS PROFUNDAS

Em 1963, fiz provas para o Colégio de Aplicacao da Faculdade de
Filosofia, que, além de ser gratuito, tinha 6timos professores e curri-
culo especifico para o vestibular de arquitetura. Na escola se respiravam
alegria e liberdade e se estimulavam a discussao politica e a vivéncia
cultural.

Aproximei-me de alguns estudantes que se reuniam no patio e ti-
nham em comum a atividade literaria: Joao Paulo Gongalves, Maria do
Carmo Vivacqua Martins (Madu) e as irmas Myriam e Misabel de Abreu
Machado. Mais de uma hora ficamos ali, a papear, estabelecendo de ime-
diato uma sintonia que viria a se transformar em cumplicidade. Dirceu
Xavier e Paulo Junqueira estudavam em outros colégios e logo se apro-
ximaram de noés. Seriamos companheiros de uma formidavel aventura
intelectual pelos anos seguintes, e amigos para o resto da vida.
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Rubro Apocaliptico havia

sido premiado no concurso

nacional de Literatura de

Belo Horizonte. Lido por

Logo admitimos que éramos verdadeira-
mente um grupo e comecamos a pensar em
efetiva-lo, na feicao dos grupos literdrios de
outros tempos — o pessoal modernista da
Revista, dos anos 20, a Geracdao Complemento,
dos anos 50, e a Tendéncia, da virada dos 50
para os 60.

Nosso grupo tinha de ter um nome e uma
publicacao, evidentemente. Depois de muita
discussao, chegamos finalmente a uma pala-
vra que me impressionara muito, encontrada
no final de um poema do livro Li¢do de Coisas, que Drummond acabara
de lancar: ptyx, palavra de origem grega, que significa, entre outras coi-
sas, o ruido do mar que se ouve nas conchas. Perfeito para n6s mineiros:
a carga simbdlica, a sonoridade e a estranheza da palavra projetavam um
sentido poético que era ao mesmo tempo substancia do antigo e floracao
do moderno. Registramos entao o Grupo Ptyx de Literatura e Arte, ja com
o propdsito de fazer sua primeira publicacgao.

Com originais nas maos fomos buscar apoio na Imprensa Oficial, cujo

Drummond, foi

Ildeu Moreira.

1967 - Murilo Rubido, Mary Vieira, Lucia Machado de Almeida, Célia Laborne, Marina Aquino, Marcio Sampaio e Chanina.

recomendado
por ele a Editora Pongetti,
que fez uma edicgao

caprichada, com bela capa de

diretor, o poeta da geracao de 20, tradutor e
critico de arte José Guimaraes Alves, nos aco-
lheu com cordialidade e, poucos dias depois
de nossa visita, confirmou o atendimento as
nossas aspiracoes.

Em outubro de 1963, lancamos em festa o
primeiro nimero do Ptyx - caderno de litera-
tura e arte, que teve repercussao nha imprensa
em Belo Horizonte, no Rio e em Sao Paulo.
Nossos poemas integraram a Antologia da
Poesia Brasileira, fase moderna, organizada
por Manoel Bandeira e Walmir Ayala.

Nesse ano, Joao Paulo e eu participamos com poemas cartazes da
exposicao da Primeira Semana de Poesia de Vanguarda, evento histérico
que se realizou na Reitoria da UFMG, com a participacao dos poetas
concretos e neoconcretos e varios outros que atuavam na vanguarda
literaria.

Tempos tensos e intensos, de estudos e producao, projetando como
resultado mais significativo a edi¢ao do Ptyx-2, o segundo caderno do
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grupo, bem mais maduro, novamente impresso na Imprensa Oficial, mas
a nossas expensas.

A boa repercussao do segundo caderno Ptyx nao foi suficiente, con-
tudo, para que nos aventurassemos na continuidade da publicacao. De
inicio fizemos planos, trabalhamos muitas ideias, mas a situacao poli-
tica e econdmica, mais os compromissos pessoais de todos nos, ja nos
bancos da universidade, quase todos na Faculdade de Direito, foram-nos
desviando para outras instancias de atividades. O grupo, como tal, foi-se
dissolvendo, permanecendo, contudo, a amizade entre seus integrantes.
E nossa literatura, ao final, acabaria por encontrar outro espaco de di-
vulgacao: o Suplemento Literdrio do Minas Gerais, lancado em 1966, que
abriu suas paginas as nossas producoes.

RISCO CALCULADO

Demitido da Vale, fui trabalhar na redacao do Didrio de Minas, como
titular da coluna de critica, e fazer reportagens didaticas sobre escritores
e artistas, para o caderno cultural DM2

Em 1965, saiu meu segundo livro de poesia, O Ciclo do Barro, premiado
em 1966 como o “melhor livro de poesia publicado no ano anterior”.

OURO PRETO: PAIXAO E POESIA

No ano seguinte, desliguei-me do Didrio de Minas e me transferi
para Ouro Preto, onde fui dirigir a Galeria anexa ao Hotel e Restaurante
Pilao. Meu salario seria um quarto no Hotel e duas refeicoes diarias no
restaurante. Mas tinha Ouro Preto com seu cendrio estimulante, com
um pequeno movimento turistico tendendo a crescer. E 14 ja estavam
residindo dois dos meus melhores amigos e grandes

artistas, Nello Nuno e Ana Amélia —’
Rangel. " ‘/
o ’-—"

UM INTERMEZZO

Na casa de Nello Nuno,
iria encontrar sua irma, a
desenhista Eliana Rangel,

a quem me ligaria afetiva- PARA © €

mente, tendo-a como esposa, ipciO ‘
companheira e mae de meus ﬁﬁﬁ pareelks L Gat?
filhos, Alberto e Gustavo, nasci- S plt O oy B
dos em 1970 e 1974. Com Eliana s H“‘"”tﬁ L P et i
inaugurei o estado de “legitimi- 4r. Auer g MgMAE
dade existencial”, tracando novo M

espago em meu projeto de vida.

Casamo-nos em 1968. No contexto Ei?aﬂﬂ L

conturbado em que viviamos, as
novas responsabilidades constitu-
iram a melhor motivacao para meu

-\
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trabalho como artista, professor de arte e tudo o mais que envolve o
movimento de atuacao e criagao.

Eliana, artista de grande sensibilidade e inteligéncia, foi a grande
colaboradora e a melhor critica do meu trabalho, por sua acuidade e seu
conhecimento de arte e literatura. Durante 38 anos trabalhamos juntos,
com cumplicidade e muatua colaboracao, até seu falecimento em 2003.
Os filhos, também sempre dispostos a olhar criticamente meus traba-
lhos, mantém a uniao da familia, ampliada com a afetuosa presenca de
minhas noras e meus netos.

LOJA DE POESIA

A experiéncia da Galeria Pilao nao constituiu em si um marco muito
especial em minha vida. Mas a vibracao intelectual e o clima propicio a
criacdo artistica seriam fatores de crescimento e mudangas. Comecei a
desenvolver uma linha de desenhos e objetos-poemas seriados, os quais
eu vendia na Galeria Pilao e em uma saleta com uma Unica portinha,
que eu conseguira emprestada, na Rua Direita. Uma placa indicando a
especificidade do “neg6cio” atraia a curiosidade dos turistas e alguns
eventuais compradores.

Era a continuidade de um longo trabalho na linha da poesia de van-
guarda, que me levaria a participar, em fins de 1967, do Movimento de
Arte/Poema Processo e das exposi¢oes do Movimento em varios Museus
e Galerias do Rio, de Sao Paulo e no exterior.

SUPLEMENTO LITERARIO
A experiéncia ouro-pretana se encerraria
logo. Em agosto ja me encontrava em uma
sala da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte,
‘ ao lado do escritor Murilo Rubiao, prepa-
rando o primeiro nimero do Suplemento
Literdrio do Minas Gerais, em que eu iria
‘ atuar como redator, revisor, tesoureiro e,
mais tarde, também ilustrador.
O Suplemento passou a ser o ponto de
encontro de artistas e escritores, aberto a
todas as tendéncias. Os jovens aos pou-
cos foram chegando e tomando assento,
até constituir-se a Geracao Suplemento,
brilhante, criativa e corajosa.
Entre 1970 e 1972, sob a direcao de
Angelo Oswaldo, o Suplemento abriu-
-se a experimentacoes e se tornou o
difusor mais eficaz das novas lingua-
gens poéticas e da ficcao. Havia, so-
bretudo, liberdade, a efervescéncia
da juventude, com energia e bom



JANEIRO/FEVEREIRO 2015

©o0 0O om
O A4 @ o oo
QQO?-
T =5 o nmm

Vo0 @ —

Qu-muo

D
ﬂ@ == &) SSoe-

=3 O a4 cQ =

\ 1

humor, uma disponibilidade extraordinaria para o debate de toda ordem,
certa irreveréncia saudavel que jogava farpas sobre o academicismo, mas
que mantinha a camaradagem e a reveréncia a escritores como Emilio
Moura e Bueno de Rivera, os quais se mostravam tao jovens quanto os
que naquele momento surgiam e se afirmavam.

De minha parte, mais ligado as artes plasticas, pude, através das pa-
ginas do Suplemento, divulgar a producao jovem e de vanguarda, dando
também cobertura para os artistas das geracoes anteriores, difundindo
nao somente a arte mineira como também a brasileira e, na medida do
possivel, acontecimentos internacionais.

Minha experiéncia no Suplemento iria projetar-se e ampliar-se com
colaboragoes para revistas e jornais do pais, curadoria e direcao do
Museu de Arte da Pampulha (1968/72) e especialmente no Palacio das
Artes, entre 1972 e 1986, e outras instituicoes.

EXPERIENCIA ACADEMICA

Em decorréncia da militdncia como critico e artista, fui convidado,
em 1977, a ingressar na Escola de Belas-Artes da UFMG, como professor
do Departamento de Desenho. Em 1986, desliguei-me do Palacio das
Artes e passei a dedicar-me integralmente as atividades na Escola, onde
vivi com intensidade a grande aventura de ensinar e discutir arte, numa
saudavel cumplicidade com alunos talentosos, com os quais estabelecia
prazerosa interlocucao. Juntos, professores artistas e pensadores fize-
mos da Escola um lugar de conversas produtivas e muita criagao.

O DESENHO: POESIA GRAFICA

Em 1968, Eliana e eu montamos atelié em Sabarda, onde trabalhdva-
mos intensamente todo fim de semana. Pude elaborar, entdao, com calma
e reflexao, desenhos viscerais, tecnicamente bem mais cuidados, man-
tendo o engajamento politico-social. Eliana, por seu lado, desenvolveu
uma série de desenhos abordando questoes do feminismo, da materni-
dade, agregando sua experiéncia de técnica de laboratério na Faculdade
de Medicina da UFMG, onde produzia laminas e ilustragoes didaticas.

Foi um tempo de grande entusiasmo e energia, colocando-nos aber-
tos a invencao, e nossos trabalhos seriam naquele ano selecionados para
a IX Bienal de Sao Paulo, um marco em nossas carreiras.

DR. CLOROFILA

Em 1971, escrevi uma histéria para criancas, com a intencao de que
fosse um legado para meu filho recém-nascido, Alberto, e minha con-
tribuicao para criar nos futuros leitores consciéncia sobre a questao do
meio ambiente. Dr. Clorofila contra Rei Poluidor foi uma das primeiras
histérias para criancas a tratar diretamente desse assunto no Brasil. Anos
depois, escrevi A Cidade dos Ventos, uma aventura cheia de fantasia, com
cendrio e personagens de Santa Maria, dedicado ao meu segundo filho,
Gustavo. Continuo escrevendo histdrias para criancas, agora para meus
netos, Lucas e Alice, ainda inéditas.
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ANTROPOFAGIA: REFLEXAO SOBRE A ARTE BRASILEIRA

A partir de uma pintura em que fiz a articulacao de imagens e espagos
inspirados em Magritte, com alusoes ao barroco mineiro e a vocacao
construtiva de Minas, iniciei extensa série de pinturas, desenhos e obje-
tos, sob a denominacao de Galeria Antropofdgica, ideia que me ocuparia
por longos quinze anos. Essa producao valeu-me uma boa entrada no
circuito nacional, com premiacoes, convites para exposicoes e partici-
pacao em saldes, além do interesse de colecionadores, inclusive estran-
geiros, o que ocorria pela primeira vez com a minha obra. Um conjunto
desses trabalhos seria integrado a uma importante exposicao, Visao da
Terra, reunindo doze artistas brasileiros no Museu de Arte Moderna do
Rio, com curadoria de Roberto Pontual. Logo depois apresentei-os em
diversas galerias.

DOSSIE DA ESTUPIDEZ: MEMORIA DA GUERRA

Desde os anos 60, impressionado com a crueldade e a violéncia das
guerras e das segregacoes raciais, venho anotando noticias e colecio-
nando documentos, pensando em desenvolver um trabalho — em litera-
tura e pintura — que desse conta de meu sentimento de repulsa diante
da violéncia, da tortura e da agressao estipida de que sao vitimas paises,
povos, grupos étnicos e pessoas.

Comecei a dar forma a esses sentimentos com a poesia e a fic¢ao, com
os desenhos e as pinturas, sendo tema recorrente nos meus livros Rubro
Apocaliptico (1964), O Ciclo do Barro (1965), O Tempo em Minas (1977) e
Risco de Vida (2000).

Nos primeiros dias de janeiro de 1991, o mundo assistiu, ao vivo e
em cores, ao grande “espetdculo” do conflito no Golfo, o que me levou
a produzir um trabalho que denunciava a manipulacao dos fatos pela
imprensa e a utilizacao da violéncia da guerra como espetaculo e objeto
de consumo.

Adquiria diariamente os jornais e trabalhava critica-
mente as imagens da guerra e as que registravam
outros assuntos, como o futebol, o carnaval, as
devastagoes das chuvas, as quedas da bolsa, a
alta do petrodleo etc.

Ao final do conflito, eu tinha ja traba-
lhado em trés centenas de paginas de jor-
nais, tratando os assuntos com pintura,
desenho e outras técnicas, expostos pela
primeira vez na abertura do Festival de
Inverno da UFMG.

OUTRAS FRENTES DE TRABALHO

Depois da intensidade de producao
em artes plasticas nos anos 80, passei a
dedicar-me mais a literatura, a curadoria de
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eventos e as atividades docentes na Escola de Belas-Artes. Venho traba-
lhando também na elaboracao de ensaios sobre artistas, para publicacao
em livro, entre os quais, Mario Bhering, Amilcar de Castro, Jorge dos
Anjos, Alvaro Apocalypse, Nello Nuno, Eliana Rangel, Ana Amélia Diniz
Camargos, e participando, com textos especiais, em varias publicacdes
culturais.

Além dessas atividades, dediquei-me durante quatro anos ao traba-
lho na direcao da Fundagao Cultural Carlos Drummond de Andrade, de
Itabira, onde pude me reaproximar de minhas raizes, levando minha
experiéncia em gestao e curadoria de eventos culturais em 6rgaos publi-
cos, como o Museu de Arte da Pampulha e o Palacio das Artes, em Belo
Horizonte, reativando o ambiente cultural da cidade.

LITERATURA X ARTES PLASTICAS - A SINTESE POSSIVEL

Houve um tempo em que pensei seriamente que a literatura — a poe-
sia — ndo era o meu meio de expressao mais adequado, que perdia tempo
em exercitar a linguagem em busca de realizacao artistica e que deveria
me dedicar inteiramente as artes plasticas. Estabeleceu-se, assim, um
conflito: ou eu me dedicava em profundidade a literatura, ou a abando-
nava em favor das artes plasticas. Tinha certeza de que nao conseguiria
fazer bem as duas coisas. Era preciso definir os rumos e assumir uma
Unica forma de expressao.

Entao me dirigi para a pintura e o desenho, pensando que seria mais
compensador, em varios aspectos, estar me dedicando as artes plasticas,
uma vez que as atividades profissionais (como critico e curador) eram
mais relacionadas a essa area.

Quando vieram prémios em literatura, aflorou-se novamente o di-
lema e cheguei a pensar que investir tempo e esforcos nas artes plasticas
estava me roubando preciosas oportunidades de realizar a minha escrita.

Nesse embate, perdi e ganhei. Conclui que nao tinha, na ver-

dade, possibilidades de grandes voos, mas que, se possuia

algum talento ou destreza para trabalhar com o ver-

bal e o visual, carregava uma vantagem de poder

usar a linguagem mais adequada ou pertinente
para o que desejasse expressar.

. Utilizando a estratégia de “low profile”,

\ chegou um momento em que me vi apa-

ziguado, livre do conflito e confiante na

justeza de minhas pretensoes. E acabei

premiando esse bom senso com o enca-

minhamento de uma producao-sintese,

ora pesando o visual, ora o literario. Os

poemas visuais (poemas-cartazes, obje-

tos-poemas) e os desenhos com palavras

acabaram por oferecer-me uma prazerosa

reconciliacdo com essa dualidade. Desde entao
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trabalho literatura e artes plasticas sem nenhum sentimento de culpa.

A tendéncia ao experimentalismo, ao trabalho com a palavra en-
quanto signo ou forma concreta interessou também aos criticos e te-
oricos da poesia de processo, como Wladimir Dias Pino, Moacy Cirne e
Alvaro S4, que me convidaram a participar do Movimento Arte/Poema
Processo, iniciado no Rio, em fins de 1967. Meus trabalhos foram mos-
trados em exposi¢oes no Brasil e em varios outros paises, publicados em
revistas especializadas e incorporados em muitas de minhas exposi¢oes
individuais. Mantenho até hoje esse aspecto de producao poético-visual,
que sempre provoca o interesse (ou curiosidade) do publico, especial-
mente 0s jovens.

DECLARACAO DE BENS

Em 2005, realizei a segunda retrospectiva de minha obra, comemo-
rando 50 anos de atividades profissionais como pintor. Foi o momento
de me ver com os olhos livres e de fazer a avaliacao do que havia feito
na vida. A extensa obra de pintura, desenho, objetos, poemas-objetos e
cartazes, design grafico e instalacoes ocuparam toda a grande galeria do
Palacio das Artes. O reencontro com obras antigas que se achavam em
colecoes particulares e em Museus, e com outras, guardadas em caixas
no meu atelié, e a reacao entusiasmada do numeroso publico que encheu
a galeria todos os dias, por um més, permitiram-me concluir que havia
realizado alguma coisa relevante no contexto da arte mineira.

Em 2011, com o titulo Poesia além do verso, reuni os poemas/objetos,
novos poemas cinéticos e as instalacdes em uma exposicao apresentada
na Galeria Cemig, em Belo Horizonte, e no Centro Cultural Energisa,
em Jodo Pessoa. Essas exposicoes sempre tiveram 6tima participacao do
publico, pelo seu carater ludico e de humor.

“O tempo, esse escultor” (Marguerite Yourcenar) vai criando formas,
metamorfoseando a vida e esculpindo em ndés mesmos nossa imagem
— a figura que a vida faz de nés, diferente daquela que nossos sonhos
construiram. Chega um tempo em que se torna inevitavel aceitar esse
compulsério desbaste de nossa forma, a deterioracdo, a progressiva
perda de forcas. Contudo, esse tempo-escultor é também um lapidador
que revela a luz em reflexo, clara e limpida dessa preciosa carga, “dessa
composicao” que somos nés. O espirito vai-se manifestando em nossa
consciéncia, e ele pode tornar-se mais brilhante ou mais turvo. E a hora
em que as sombras comecam a descer para instalar a noite definitiva. E
a hora também em que tudo se acalma. Narcisos rendidos, submissos,
encontramo-nos diante de nés mesmos — ndao a nossa sombra ou nossa
imagem, mas a nossa verdade, despojada de qualquer adereco.

A rendicao ao tempo nao implica, porém, derrota, mas consumagao
de nosso paciente processo. A arte ilumina esse espaco no qual ingres-
samos. A arte me conduz a saida do labirinto. E sei que a travessia ainda
nao se completou. Muito ha o que fazer, muito caminho a percorrer an-
tes de chegar.

FOME

Marcio Sampaio
(Rubro Apocaliptico, 1964)

MUNDO CHEIO
CASAVAZIA
PARTIDA AO MEIO
A ALEGRIA
A MINA
ELIMINA
0 HOMEM
COM O SAL
COM O MAL
QUE O COMEM.
ARUA
E PUA
QUE FURA
E PERFURA
A AMARGURA
DO POBRE.
A PRACA
E DESGRACA
QUE FERE
E PREFERE
A CARCACA
DO POBRE.
A MISERIA
EA FERIA
QUE INVENTA
E SUSTENTA
A ESPERANCA
DO POBRE.
A SOLIDAO
E O CAO
QUE COME
E CONSOME
A ILUSAO
DO POBRE.

PERGUNTAI A QUEM VOS FEZ
SE COM TUDO ISSO PODEIS
FICAR SENTADOS

OUVINDO ESTRELAS...

\ 13
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TRADUCAO DE ANA CAETANO

mbora seja mais conhecido por suas cangoes, Leonard Norman Cohen iniciou
sua carreira artistica como poeta. Seu primeiro poema foi publicado em 1954 na
revista CIV/n e, em 1956, lancgou seu primeiro livro de poesia, Let Us Compare
Mythologies, seguido, em 1961 por The Spice Box of Earth.

Desde os primeiros poemas, a lirica do bardo canadense revela uma vasta lista
de influéncias que incluem William Butler Yeats, Walt Whitman, Federico Garcia
Lorca, Henry Miller além de um forte acento mistico, heranca do avo judeu estudioso do Talmud e
de suas incursoes no universo do Zen Budismo. Aclamado ainda no inicio da trajetéria de poeta por
criticos como Northrop Frye e mais tarde celebrado como musico, Leonard Cohen fabricou e segue
fabricando versos escritos e cantados em fases que se intercalaram ao longo da sua vida de nomade.

No inicio dos anos 60, completou sua educacao formal em Montreal e em New York que ele deixou
para um exilio voluntario na ilha grega de Hidra onde trabalhou como poeta e novelista. Publicou,
nessa época, o livro de poemas Flowers for Hitler (1964) e as novelas The Favourite Game (1963) e
Beautiful Losers (1966).

A obra musical foi iniciada somente em 1967 quando ele, desanimado com a carreira de escritor,
voltou aos Estados Unidos. Sao desse periodo os albuns Songs from a Room (1969) (onde se encon-
tra a sua favorita Bird on the Wire que escolhemos traduzir) e Songs of Love and Hate (1971). Se a
musica folk foi o ponto de partida, seu estilo musical, como o de Bob Dylan, é também repleto de
outras influéncias que mesclam variantes da musica pop e até da vanguarda novaiorquina. Durante
os anos 60, ele chegou a figurar como personagem transitorio da famosa Factory de Andy Warhol e o
préprio Andy diria, anos mais tarde, que reconhecia, na musica de Cohen, influéncias desse periodo.
Desde a época em que se apresentou em Festivais de musica Folk e produziu seus primeiros discos
em Nashville até os anos 70 e 80, quando incorporou tons da musica pop, do jazz, das sonoridades
mediterranea e oriental, a producao musical de Leonard Cohen é tinica e pouco afeita a classificacoes.
Sua reclusao nos anos 90 em um monastério Zen budista em Los Angeles ajudou a temperar a musica
e a poesia dos ultimos anos que parece imantada da religiosidade que ele ja anteciparia na famosa
canc¢ao Hallelujah e no livro Book of Mercy, ambos de 1984.

Os poemas selecionados tentaram representar a enigmatica mescla de ironia coloquial, misti-
cismo laico e lirismo sombrio invocados em temas que sao ao mesmo tempo modernos e universais.
All there is know about Adolf Eichmann foi publicado no livro Flowers for Hitler em 1964. Mission e
The book of longing fazem parte da coletanea The book of longing publicada em 2006 e dedicada ao
poeta Irving Layton. Thousands foi divulgado no site The Leonard Cohen Files lancado em 1995 como
homenagem ao poeta e musico canadense e hospedado por Jarkko Arjatsalo na Finlandia. I wrote for
Love foi publicado por The Telegraph em 1975 (Ana Caetano).

Poemas de

LEONARD COHEN

THOUSANDS ~ MILHARES

Out of the thousands ~ Dos milhares

who are known,  conhecidos I WROTE FOR LOVE  JA ESCREVI POR AMOR
or who want to be known ~ ou que desejam ser conhecidos
as poets, COMO poetas, I wrote for love.  Ja escrevi por amor
maybe one ortwo  talvez um ou dois Then | wrote for money. ~ Ja escrevi por dinheiro.
are genuine  S€jam genuinos. With someone like me  Com alguém como eu
and the rest are fakes, Qs demais sao falsos it's the same thing  E tudo a mesma coisa.

hanging around the sacred precincts ~ perambulando pelos recintos sagrados
trying to look like the real thing. ~ tentando parecer reais.
Needless to say ~ Nao preciso dizer
I am one of the fakes, — que sou um dos falsos
and this is my story. e esta € minha historia.
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MISSION

I've worked at my work
I've slept at my sleep
I've died at my death

And now [ can leave

Leave what is needed
And leave what is full

Need in the Spirit
And need in the Hole

MISSAO

Trabalhei no meu trabalho
Dormi o meu sono

Morri a minha morte
Agora posso partir

Deixar o que é preciso
Deixar o que é completo
A falta no Espirito

A falta no Afeto

Beloved, I'm yours
As I've always been
From marrow to pore

From longing to skin

Now that my mission
Has come to its end:
Pray I'm forgiven
The life that I've led

The Body | chased

It chased me as well
My longing's a place
My dying a sail

BIRD ON THE WIRE

Like a bird on the wire,

like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free.

Like a worm on a hook,

like a knight from some old fashioned book

I have saved all my ribbons for thee.

If I, if I have been unkind,

| hope that you can just let it go by.

If I, if | have been untrue

I hope you know it was never to you.

Like a baby, stillborn,

like a beast with his horn

I have torn everyone who reached out for me.
But | swear by this song

and by all that | have done wrong

I will make it all up to thee.

| saw a beggar leaning on his wooden crutch,
He said to me,"You must not ask for so much.”
And a pretty woman leaning in her darkened door,
she cried to me, "Hey, why not ask for more?"
Oh like a bird on the wire,

like a drunk in a midnight choir

have tried in my way to be free.

Amada, eu sou seu

e sempre fui assim

da medula até o cabelo
do umbigo até o fim

Agora que a missao
esta terminada
tenho o meu perdao
pela vida passada

O corpo tao desejado
também me desejou

Minha espera é este estado
Minha morte é onde estou.

PASSARO NO FIO

Como um passaro no fio

Como um bébado em um coro tardio
Eu tentei do meu jeito ser livre.
Como uma isca atirada no lago,

Como um cavaleiro de um livro ultrapassado

Guardei para ti as glorias que tive.
Se eu por acaso fui deselegante,
Espero nao sé-lo mais adiante.

Se eu por acaso nao fui verdadeiro
Espero que saiba que contigo fui inteiro.
Como um bebé que morreu cedo,
Como uma besta e seu segredo

Eu desprezei todos nesse mundo
Mas eu ainda juro por essa cangao
e pelo que de errado fiz até entao
Eu te recompensarei por tudo

THE BOOK OF LONGING

| can't make the hills
The system is shot

I'm living on pills

For which | thank G-d
| followed the course
From chaos to art
Desire the horse
Depression the cart

I sailed like a swan

| sank like a rock

But time is long gone
Past my laughing stock
My page was too white
My ink was too thin
The day wouldn't write
What the night pencilled in
My animal howls

My angel's upset

But I'm not allowed

A trace of regret

For someone will use
What | couldn't be

My heart will be hers
Impersonally

She'll step on the path
She'll see what | mean
My will cut in half

And freedom between
For less than a second
Our lives will collide
The endless suspended
The door open wide
Then she will be born
To someone like you
What no one has done
She'll continue to do

| know she is coming

| know she will look
And that is the longing
And this is the book

Vi um mendigo apoiado na sua muleta de madeira,

Ele me disse “nao pega tanto dessa vida passageira’
E uma bela mulher encostada na sua escura porta,
ela me gritou, “ei, peca mais dessa vida torta”

Oh, como um passaro no fio,
como um bébado em um coro vazio
eu tentei do meu jeito ser livre.
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O LIVRO DA ESPERA

Nao posso fugir

O sistema me prendeu

Eu vivo de comprimidos

E dou gragas a D-us

Eu seqgui o roteiro

do caos até a arte

Desejo é o inteiro

Depressao € a parte

Velejei como um cisne
naufraguei como uma rocha
E o tempo que eu tive

se extinguiu como uma tocha
Minha pagina era branca e fria
Minha tinta transparente

O dia nao escreveria

0 que a noite teve em mente
Do meu animal ouco o gemido
Meu anjo sofre em tormento
mas nao me é permitido

um traco de arrependimento
Pois alguém abrira a janela
do que eu nao pude ser

€ meu coracao sera dela

até deixar de bater

Ela vira pelo caminho

Ela vera que a outra metade
do que eu nao fiz sozinho
nao é sonho, mas liberdade
No sopro de um instante
nossas vidas irao colidir

e havera eternidade bastante
na porta que ela abrir

E surgira uma outra vida

de tua ou de outra autoria
Da busca nao concluida

ela sera a nave guia

Sei que ela trara ao vivo

o frescor da primavera

E este e o livro

E esta é a espera.

(do album Songs from the Road)

ANA CAETANO

€ mineira de Dores do Indaia. Publicou os livros
de poemas Levianas (1984), Babel (1994), com
Levi Carneiro e Quatorze (1997). E professora na

Universidade Federal de Minas Gerais.
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carro ficou estacionado em uma area coberta de britas. Era um vale e as colinas em torno exibiam um verde
sem vigor. Havia um corrego e uma pequena represa de dgua parada cuja superficie fundia-se com o céu
muito azul e sem nuvens. Entre a encosta e o lago grandes toras de madeira escoravam uma cobertura de
palmas secas marrons e sob ela havia mesinhas e cadeiras de pinho. O bar estava completamente vazio
aquela hora da manha.
Ela se sentou, ele foi até o balcao e assobiou. Uma mulher corpulenta de avental apareceu sorrindo.

“Bom dia. Uma cerveja, por favor.”

A mulher sumiu atras do balcao e ele voltou para a mesa.

“E bonito aqui, né?, e tao perto de casa”, disse ela.

“E mesmo”, disse ele olhando o lago e as colinas salpicadas de pontinhos brancos.

A mulher chegou com a cerveja e dois copos. Eles sorriram para ela, que, depois de encher os copos, colocou a

garrafa dentro de um cilindro de plastico e disse: “Posso fritar um peixinho pra vocés, viu? Qualquer coisa é s
chamar.” Eles sorriram de novo. Depois que ela se afastou, ergueram os copos e brindaram em siléncio.

Um cachorro se aproximou, farejou o chao e deitou-se enrodilhado ao lado da mesa deles.

“Lembra um pouco o Squipe, né?”

Ele olhou o bicho dormindo e respondeu:
“E. E um Squipe mais encorpado.”
“E.”
“Vocé quer um cigarro?”
“Quero.”
Ele contorceu o corpo um pouco com o brago estendido e a mao dentro do bolso da calca.
Acendeu o cigarro dela e depois o dele. Largou o maco e o isqueiro sobre a mesa e disse:
“E muito bonito aqui mesmo...”
“Sera que estamos fazendo a coisa certa?”, ela o interrompeu.
Ele levou o copo a boca.
“Depois do que aconteceu, acho que é, né?”

Ela deu um gole e o copo ficou vazio. Ele levantou, foi até o balcao e voltou

com uma garrafa.
“Esta trincando”, disse ele enchendo o copo dela, que sorria para ele.
% “A terra aqui deve ser uma mixaria”, disse ele ainda de pé olhando as
6 colinas de pintas brancas.
(P “Deve ser mesmo.”
A agua do lago se arrepiou com uma rajada leve de vento.
“E a sua vez de pegar cerveja.”

“Eu sabia que vocé ia dizer isso”, ela disse e dali a pouco
voltou com uma garrafa.

“Que mulher simpatica”, disse ela servindo os copos.
O cachorro se espreguicava bocejando.

“Squipe! Squipe!”. Ele estalava os dedos um pouco

abaixo do joelho.

“Acho que ele s6 vem quando tem comida”, ela
disse.

O cachorro olhava para ele esparramado de
lado e sua longa calda batia no chao.
“Vamos pedir o tal peixinho?”

“Vamos sim. Estou sem fome, mas




JANEIRO/FEVEREIRO 2015

vamos sim.”, respondeu ela.

“Eu também estou sem fome nenhuma.”

A mulher pareceu que tinha ouvido e se aproximava coxeando um
pouco.

“Demora um pouquinho, mas vocés nao estao com pressa, né?”

Eles balancaram a cabeca e ela desapareceu, nao por tras do balcao.
Havia uma casa a uns cinquenta metros e ela rumou para la.

“Como é que vocé acha que vai ser a partir de agora?”, perguntou ela.

“Nao sei. O que vocé acha?”

“Nao sei também.”

“Se a gente tivesse conhecido aqui antes...”, disse ele se levantando
e acendendo um cigarro.

“E, é bonito mesmo...talvez fosse mesmo...”, disse ela tomando o
maco da mao dele e puxando um cigarro de la.

“Quando foi que aconteceu?”

“Vocé acha que sabe?”

“Nao. E vocé?”

“Também nao.”

“Mas aconteceu.”

“E, aconteceu mesmo.”

“Achava impossivel que acontecesse.”

“Eu também achava.”

A mulher voltou caminhando pela grama com o cachorro andando
ao lado dela. “Um peixinho frito na hora pra vocés!”, ela disse colocando
a bandeja sobre a mesa. Em torno do peixe havia rodelas de tomate e
cebola. “Ja vou trazer os pratos, ta?”

“A senhora traz mais uma, por favor?”, disse ela apontando para a
garrafa vazia.

O cachorro estava sentado olhando para eles de boca aberta e com a
lingua de fora.

“Vocé quer que isso aconteca?”

“Voceé acha que tem outro jeito?”

“Nao sei. Acho que nao, né?”

“Sei 14, mas acho que nao também.”

O peixe estava intocado. Ela espetou um naco de carne branca, ficou
olhando um pouco para o garfo e depois atirou o pedaco para o cachorro.

“Iiii, agora esta perdido”, disse ele. O cachorro estava de pé e sua
longa calda era um péndulo em rapido movimento.

“Mais uma, né?”

“Claro.”

Ele ergueu o braco e logo a mulher gingando chegou com outra
garrafa.

“Aqueles boizinhos 14 sdo da senhora?”, ela perguntou apontando
para a colina.

“Alguns sao, outros sao dos vizinhos”, respondeu a mulher, olhando
a bandeja sobre a mesa.

V1T

“Vocés nao gostaram do peixe?”

“Estamos mesmo sem fome, mas esta 6timo.”

“Tabom”, respondeu a mulher se afastando com duas garrafas vazias
nas maos.

Eles se olharam enquanto ela saia.

“Sera que ela se ofendeu?”

“Sei 1a”, respondeu ele.

“Lembra aquela vez na pensao da dona...como era mesmo o0 nome
dela?”

“Ah, claro!”

Eles riram e brindaram. O cachorro acompanhava com a lingua de
fora.

“Vocé acha que nao da mais?”

“Depois do que aconteceu, o que vocé acha?”

Ele olhou o cachorro, depois o pasto com os bois brancos. Tudo em
torno parecia calmo e indiferente. O céu estava parado, com o sol ex-
tatico no meio dele. O ar estava parado e sem vento, e nao estava frio
nem quente.

“Vocé consegue entender alguma coisa?”, ele perguntou, es-
tava em pé com os olhos perdidos naquela paisagem.

Ela olhou para onde ele olhava.

“Nao, e voce?”

O cachorro, resignado, deitou e se enrodilhou.

“Nao. Mas eu amo voce.”

Ela se levantou com o copo na mao, deu dois passos
até ele, apertou-lhe o braco, depois comecou a cami-
nhar na direcao da represa.

ANDRE NIGRI

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista.
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Caudalosa, exuberante, feérica, ousada, erudita, sofisticada, cosmopolita, inovadora,
de excessivas peripécias, recetiva aos sentidos, colorida como as mantas tecidas nas
altitudes andinas, a ficcao de Jorge Edwards, em O iniitil da familia, nao se intimida caso
seja comparada a dos festejados autores fantasticos da literatura latino-americana dos
anos de 1970. Embaixador chileno, com passagem por Havana, Madri, Paris, Prémio
Cervantes, dentre outras premiacoes, Jorge Edwards apresenta um refinado contador
de histérias, dotado de invulgares recursos, conhecimento de cultura e dos bastidores
do mundo do dinheiro e da arte. O rétulo de memorias nao condiz inteiramente ao
resultado alcancado, embora as lembrangas pessoais se misturem aos incidentes da
saga do famoso tio-avo, cruzando os dois destinos. O romance engloba tragos textuais
heterogéneos: biografia, ensaio literdrio e novela de costumes alternam-se numa are-
jada carpintaria. O objetivo inicial seria biografar uma figura lendaria das letras chile-
nas, o parente, Joaquin Edwards Bello, agraciado em 1943 com o Prémio Nacional de
Literatura do Chile. O primeiro paragrafo esclarece: “Como é sabido por toda a gente
no Chile, Joaquin Edwards Bello teve existéncia real. Nasceu em Valparaiso em 1887 e
morreu em Santiago no inicio de 1968” (p.8). A pesquisa efetuada sobre o escritor, que
no circulo familiar é visto como marginal, um fantasma a ser evitado, descobre uma vida
tumultuada transcorrida em palacios, mansoes, tabernas, cassinos e teatros da América
e da Europa. “Agradava-me, sempre me agradou, a sensagao de navegar entre papéis, de
escarafunchar, de me submergir no tempo” (p.403).

O retrato final resulta excessivamente contaminado pela
presenca de eventos histéricos e culturais dos dois continen-
tes, num grande painel em que desfilam atores da mais variada
extracao: multimiliondrios, politicos inescrupulosos, espides,

Jﬂ rge Edwards | artistas plasticos, contrabandistas, nobres de titulos insélitos,
O INUTIL aventureiros, estrelas dos palcos, religiosos, intelectuais de
DA FAMILIA | nomeada, obstinados principes russos, palidos poetas. Festas

ASSIRIO & ALVIM

suntuosas, amores extravagantes, arriscadas fugas de barco,
— epidemias motivadas por catastrofes ou conflitos, surgimento
e recepcao de movimentos de vanguarda de meados do século
XX, digresssoes morais, incidentes nos saloes elegantes e a
decadéncia em pensoes sordidas compoem o amplo quadro
focado. A propésito de um livro sobre o Brasil (Trés meses em
Rio de Janeiro), é feito um apanhado pitoresco: “Tudo se resu-
miu a um relato de passeios, devaneios, entardeceres cariocas,
alterados por um movimento de marinheiros sublevados, uns
quantos disparos de canhao dos barcos de guerra, umas quan-
tas granadas que silvavam sobre cabecas excitadas, levianas,
estridentes” (p. 107). Eca de Queiros, Fernando Pessoa, Borges,
Edgar Allan Poe, Amiel, Apollinaire, Baudelaire, Neruda,
Alvaro Guerra, Ezra Pound, Vicente Huidobro, Tristan Tzara
integram o diversificado rol de referéncias literarias, alguns
atuando como personagens em situagoes pontuais. Os roman-
ces folhetinescos do escritor biografado sao uma fonte rica de
conexoes e tiradas reflexivas. Os tragos associados ao efeito
de caricatura e do grotesco sao especialmente produtivos na
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elaboracao da intriga. Personagens que emergem do plano ficcional
confundem-se com pessoas reais ou figuras supostamente extraidas da
Histdria, num emaranhado de a¢oes e relatos habilmente entrelagados.
“A ficcao parece estabelecer um desenho mais claro e menos cadtico
da realidade. A ficcao reduz a proliferacao confusa dos fatos. Em certo
sentido, simplifica, introduz no caos dos acontecimentos algo a que se
podera chamar coeréncia” (p.317).

Circunstancias e bizarrias associadas ao lendario parente,
amante do jogo e de corridas de cavalo, ilustram uma concepcao de arte
como fusao de realidade e fantasia. O narrador elabora instancias de am-
biguidade e espelhos, delineando um jogo entre a nitidez de contornos e
a difusa silhueta na configuracao de personagens. Em alguns momentos
questiona-se o limite ténue entre realidade e fantasia, ou realidade e
invencao, vistas como instancias complementares no processo roma-
nesco. A equivaléncia entre o relato verdadeiro e o imaginado é uma
questao que nao abala a credulidade dos leitores. Dira o escriba, pelas
tantas: “Por muito que se ponha ao servico das noticias, um escritor
pode permitir-se certas liberdades, certos luxos” (p.280). Observa-se por
vezes uma troca de foco narrativo: o narrador externo (em terceira pes-
soa) delega a um narrador interno (em segunda pessoa) a conducao do
enredo. Tal expediente serd intensificado nos Gltimos capitulos, quando
sao referidas as diligéncias esclarecedoras da aproximagao a memoria e
efemérides do laureado homem de letras. As reviravoltas da engenhosa
transacao (a posse do revilver com que o protagonista se matou e ex-
tensa tralha de documentos e anotagoes) ampliam a faceta de jogo e
trapaca. O didlogo com a literatura do tio-avo, que escreveu o romance
Elinutil, desdobra-se no titulo do livro de Edwards, El inuitil de la familia.
Aos poucos, o narrador percebe os pontos de contato entre sua vida e a
do parente evocado, suspeita assinalada desde o inicio: “A histdria que
narro neste livro, por conseguinte, é a de um heroi tragico, alguém que
sempre fui seguindo com os olhos abertos, com uma atencao apaixo-
nada e nao raras vezes abismada. E, em certa medida, a minha prépria
histéria, mas senti por mais de uma vez, embora s6 agora me atreva a
reconhecer isso, que o sacrificio de Joaquin contribuiu de algum modo,
de forma indireta e em certo sentido misteriosa, para tornar mais facil
0 meu proéprio caminho” (p.9-10).

A ideia de duplo, facilmente sacada no recorte da relacao sobri-
nho/tio-avo, presta-se também para captar o envolvimento e a reve-
réncia do sobrinho por outra parente, grande cultora das artes, leitora
voraz de autores ingleses. No segundo capitulo, portanto, no inicio de
uma sequéncia de trinta e sete, seu perfil merece um esbogo, revelador
do conceito de literatura praticada pelos dois autores: “Mas nao era bem
medo: a tia Elisa, com o seu nariz de passaro das selvas tropicais, gostava
de historias, de segredos, de intrigas. Nao seria escritora, ela também?
Andava sempre metida em efabulacoes, em enredos, propondo algo de
que podia depender, segundo ela e no minimo, a vida e a morte” (p.32).
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O interesse ficcional pela enigmatica senhora insinua-se como eixo de
convergéncia entre aquele que narra e o protagonista, que a ela também
dedica atencao nos seus livros: “Encontrei duas paginas e meia dedica-
das a tia Elisa. Falavam da sua estatura baixa e do seu nariz de tucano
de uma maneira que nao deixava qualquer duvida quanto a referéncia”
(p.33). Instalado num quarto, no Chile, munido de jornais, revistas e
noticias de radio, o protagonista transforma-se em correspondente da
guerra civil espanhola, sem perder a capacidade de convencimento. Apds
o episddio do escritor transformado em correspondente de guerra, num
esconderijo andino, narra-se outra incidéncia de duplicidade: o jorna-
lista Joseph Pla, enviado de Barcelona ao Chile para cobrir o terremoto
de janeiro de 1939, ocorrido no sul, teria produzido matérias provando
vinhos em Santiago, tendo por base informes de terceiros.

Para quem espera a apologia da arte, o risco de engano se impoe:
“Ao invés, fora da ficcao, os irmaos, os primos, 0s amigos, 0s inimigos,
até mesmo os animais, proliferam. Os nomes de pessoas, coisas e lu-
gares multiplicam-se. A nao-ficcao é cadtica e superabundante, exces-
siva. Tudo cresce nela como erva daninha. A imaginacao criadora, pelo
contrario, limpa, desenha, corta” (p.188). Para além das peripécias do
enredo, num contexto temporal que se distende por quase um século,
a escrita ficcional revela-se por vezes vocacionada a acolher reflexoes
de natureza tedrica, focalizando a propria e paradoxal impossibilidade
de dar conta da inescapavel densidade dos fenomenos, a pequenez da
invencao criativa em face da existéncia.

A traducao portuguesa, a cargo de Helder Moura Pereira, premiada
em 2009, no ambito da Casa da América Latina/Banif, de Lisboa, mantém
o colorido e a vivacidade do original em espanhol.

EDGAR PEREIRA

mineiro de Jesuania, é professor, escritor e ensaista. Publicou, dentre outros livros, o romance
Outono atordoado (2001) e os ensaios Portugal, poetas do fim do milénio (1999) e Arquivo e
rota das sombras (2014).
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Eu estava no sanitario da Rodoviaria. A mi-
nha intencao era lavar as maos. Quando olhei
para a minha imagem refletida no espelho sob
o foco das luzes laterais, notei algo diferente
no meu rosto. Aproximei-me mais do espelho e
toquei com as pontas dos dedos o meu queixo.
Ele era partido ao meio, como se alguém tivesse
feito uma incisao com um bisturi. Agora ele es-
tava quadrado. Nao era s6 isso. Na intensidade
do foco luminoso percebi que havia sob a pele
uma cicatriz subcutanea, em desenho circular
até os extremos da boca. Massageava a pele. Ela
ficava vermelha e a cicatriz nao desaparecia.
Peguei a toalha de papel e enxuguei as maos
trémulas. Feito isso, olhei-me mais uma vez de

Acica

frente e perfil. Alguém bateu na porta. Joguei o
papel na lixeira. Abri-a e sai para a barulhenta
sala de espera. Em meio as outras pessoas des-
conhecidas, era apenas um ser sem individuali-
dade e uma histéria pessoal sem relevo.

No torvelinho que se formava nas saidas e
entradas dos Onibus, as pessoas procuravam
avidamente pelos parentes, amigos e conhe-
cidos — uma referéncia pessoal. Pelas janelas,
rostos surgiam sorridentes, outros tristes e al-
guns apreensivos. Principiei a andar pela late-
ral direita da Rodovidria até chegar na avenida.
Desviar o olhar das vitrines das boutiques para
nao ver a minha imagem refletida. Persisti em
fugir do aglomerado de pessoas nos passeios
dos Bancos, Gticas e bizarras casas funerarias
com urnas nas vitrines. Assim agindo fugia
das pessoas conhecidas e das suas perguntas
fateis. Preferia olhar o canteiro verde que se-
parava as duas pistas da avenida; nele, havia
uma flor como uma excrescéncia anatomica
e um passaro estonteado medroso. Na faixa
branca, quase apagada, destinada aos pedes-
tres, atravessei, prestando aten¢ao nos carros
que vinham a toda velocidade.

Parei no caixa eletronico do Banco Central,
digitei a senha e a maquina devolveu-me os

CONTO DE LUCIENNE SAMOR

dados que eu queria. Continuei a andar. Desta
feita, em direcao aos Correios. Bifurquei-me
na direcao do corredor onde ficavam as cai-
xas postais. Dentro da caixa havia varios avi-
sos. No balcao, para retirar a correspondéncia
registrada, s6 tinha que mostrar o nimero da
caixa postal, CPF e Carteira de Identidade. A
atendente, ao lado de um computador, sorria.
Os seus olhos frios, inexpressivos, fitavam-me.
Novamente na rua, com a correspondéncia
dentro de uma pasta, dirigi-me para o ponto de
onibus urbano. Dentro, a aflicao das pessoas a
procura de poltronas. A pressa. O frenesi. Na
roleta, moedas rolam para pagar o embarque.
Ninguém conversava com ninguém. Eram

robos que se moviam acionados por um me-
canismo interno. Quase sempre, a chamada de
um telefone celular despertava alguém dessa
inércia existencial. Pela janela, vi um painel
gigantesco com um relégio digital; abaixo, fra-
ses moveis em letras vermelhas, picotadas nas
extremidades. Dependendo da distancia e do
angulo nao se conseguia ler.

Escondi todos os espelhos da casa. No ba-
nheiro, coloquei uma toalha no espelho do tou-
cador e, quando uma visita o utiliza, pergunta
o motivo. Alego que é para nao embacar na
hora do banho. “E quando o banho termina?”.
A curiosidade humana é infinita. Respondo que
a mantenho para absorver o vapor.

Averdade é que nas minhas horas noturnas,
o terror toma conta de mim. Ouvindo a minha
respiracao em contraste com o som mumificado
da noite, toco o meu rosto, pescogo, bracos e
torax, com medo. Eu nao conseguia lembrar-
-me com exatidao em qual determinada noite
o invasor surpreendera-me.

Recordo-me que recolhi-me as onze horas da
noite. Deixei a cortina azul-anil aberta. Queria
apreciar o cinza noturno. Por essa hora, salpicos
de claridade do dia misturavam-se clareando o
inicio do anoitecer. Adormeci e sonhei. Estava
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em uma maca que percorria corredores ilumina-
dos. Enfermeiros de mascaras num ziguezague
frenético, cruzava corredores, desviando-se de
outras macas, entrando e saindo de elevadores.
Até que pararam em frente a uma porta verde-
-clara. Automaticamente, ela abriu-se em duas e
vi varios homens vestidos de branco, com toucas
da mesma cor nas cabecas. Eles eram altos e ma-
gros, de rigidas musculaturas. Falavam entre si.
Trocavam idéias, altercando as palavras. Eu nao
conseguia identifica-las. Na verdade, nunca as
ouvira antes. Eram rispidos e fazem observacgoes
rapidas. Pareciam brigar. Nao, nao brigavam.
Discutiam. Queriam chegar a um consenso. Eu
nao interferia. Nem sabia do que tratava-se.

Tampouco perguntavam-me alguma coisa. A
sala era da cor de casca de ovo. As janelas de vi-
dros brancos, espessos, ogivais, intercalavam-se
num espaco generoso.

Acordei em meu quarto, na minha cama.
Olhei para a janela e o negror da noite era in-
tenso. O reldgio soltou um estalo. Ele estalava
quando marcava trés horas. Resolvi-me na
cama recordando o estranho sonho que tivera.
Sonhos sao sonhos. Nao ha légica nos sonhos.
As pessoas afirmam. Na vida em muitas oca-
sioes nao ha razao, discernimento. As coisas
simplesmente acontecem.

S6 perceberia a cicatriz circular meses de-
pois, num simples sanitario de Rodoviaria. E
agora? Tirar novas fotos para novos documen-
tos? Oficialmente, nao recebera nenhuma no-
tificacao determinando uma segunda via dos
meus documentos. Ninguém olhava para as
fotos. Queriam era saber dos numeros. E eles
estavam exatos!

Decidi limpar a casa. Os objetos indesejaveis
misturaram-se durante dias e transformam-se
em lixo. Peguei a escada e coloquei-a junto a
estante. Tateava a mao por cima de outros li-
vros, pastas e agendas antigas para alcancar
um jornal velho. Subitamente, a minha mao
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resvalou e um livro caiu. Nao era um livro. Era
o album de fotografias. Estatelou-se no piso e
abriu. Foi quando vi o retrato da outra pessoa.
Descida escada, abaixei-me e peguei o album.
Olhei o retrato fixamente. La estava nas cores
preto e branco o rosto com o queixo quadrado.
A figura, sentada, estava com as maos pousa-
das sobre uma mesa pequena coberta por uma
toalha de linho branco bordada, ao centro um
pequeno vaso de flores. Olhei a fotografia com

mais rigor. Nao era s6 o queixo que era idéntico
ao meu. Nao havia percebido outros detalhes.
As maos de dedos longos e finos eram seme-
lhantes as minhas. Também as sobrancelhas,
os ossos frontais e o desenho do nariz. Olhei o
dorso do retrato para ver se havia alguma data.
Havia. Mas estava apagada. A tinta secara e
desbotara perdendo a nitidez.

Decidi colocar o retrato numa moldura e
pendurei-a na parede. Fitei-a. Destoava no
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tempo e espaco. Deixei que permanecesse.

Recebi a visita de um amigo. Assim que en-
trou em minha casa olhou o retrato e observou:
“Vocé estda bem nessa foto. Tinha de ser preto e
branco?”. Nao respondi. Apenas desviei o tema,
abordando banalidades.

Nos dias subseqiientes, outras pessoas vie-
ram visitar-me. Uma delas disse: “A fotografia
estd amarelada. Parece antiga. Percebeu? Se eu
fosse vocé mandava retocar.”

Samuca Martins

LUCIENNE SAMOR

mineira de Conselheiro Lafaiete, é autora do livro
de contos O olho insano (Editora Interlivros, 1975)
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Viagem entre
linguas e culturas
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m redemoinho.

Essa é a palavra da qual mais gosto para definir meu percurso no uni-
verso da poesia. Isso mesmo, um redemoinho de sendas misturadas, de
linguas entrelacadas, de fronteiras (culturais, simbdlicas e linguisticas)
deslocadas uma, duas, trés, mais vezes. Um sentimento de estranhamento
em relacao a ideia de “pertenca”, “raiz”, “identidade fixa” me habita, mas,
ao mesmo tempo, paradoxalmente, uma constante tentativa de fixar-me em alguma imagem,
numa palavra que, misteriosamente, puxa outra, e outra, e outra, e se fixa no papel ... pois, em
mim, a poesia nasce como um ato de escuta interior, um olhar obliquo sobre a realidade; como
o resultado de um movimento de atencao, como se essa capacidade nascesse de um 6rgao
escondido. Trata-se, melhor, de um estado de alerta, no qual sensibilidade, reflexao e algo de
obsessao participam para capturar os minimos detalhes que se tornarao, no papel, na voz e no
pensamento, imagem, som, desenho, movimento. No comeco, a poesia nasce em mim a partir de
uma pergunta nao respondida, como um vetor que circula no ar a esmo sem pousar. A reflexao
entra, pois, para dar palavras e contornos a esse vao aberto na sensibilidade.
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Escrevo com prazer desde sempre. Escrevo com consciéncia de que
isso precisa tomar uma forma e uma voz autobnoma e precisa ser es-
culpido dia apds dias como a matéria bruta, desde os 18 anos de idade.
Porém foi somente em 1999 que publiquei minha primeira coletanea de
poemas, muito estimulada pelo poeta e companheiro de vida Edimilson
de Almeida Pereira. Antes disso, eu s6 queria saber de pintar e de me
tornar artista plastica...

Em 1999, quando eu ainda morava na Suica, em Genebra, onde estu-
dava Letras Hispanicas e Filosofia, decidimos, Edimilson e eu, publicar
uma coletanea em parceria (a Unica, até hoje !), com 15 poemas de cada
um. Os meus, em italiano, os dele, em portugués, acompanhados pelos
lindos desenhos do artista mineiro Dnar Rocha. Desse projeto nasceu
TRADUZIONI TRADUCOES (BH, Mazza, 1999). Apesar de ter sido for-
mada, poeticamente, dentro da tradi¢ao italiana, que é a minha cultura
de origem (embora minha lingua materna seja uma mistura de dialeto
lombardo com dialeto do norte do Ticino, os dois falados desde sempre
em casa, respectivamente, pelo meu pai e pela minha mae), a cultura ita-
liana nao foi a tinica influencia marcante da minha juventude. A poesia
hispanica atuou com forca em minha formacao, desde os 15 anos, e me
levou pela mao durante os anos da trajetéria universitaria, que realizei
em Genebra, onde também passei a ler com paixao os poetas franceses,
0s russos, os alemaes, os proprios suicos dos quatro cantos do pais, etc...
César Vallejo, Nicolas Guillén, Garcia Lorca, Alejandra Pizarnik foram
leituras que me marcaram tanto quanto Montale, Sereni, Caproni, ou
ainda Baudelaire, Cendrars, Mechonnic, Celan, Bachmann, Cvetaieva,
que lia entre uma aula e outra de narrativa do regionalismo mexicano,
literatura antiescravista cubana, etc... Nesse periodo intensificaram-se
as leituras de literatura brasileira, tanto na poesia quanto na prosa.

Por isso, considero que minha formacao (como leitora, como po-
eta, como académica) foi hibrida, e esse hibridismo me concedeu, na
realidade, uma grande liberdade para viajar entre as linguas e entre as
culturas.

Em 2000, publiquei, pela Mazza Edi¢des de Belo Horizonte, Inventdrio
de vozes, em versao bilingue (italiano-portugués). A partir desse livro,
comecou meu percurso também como tradutora e auto-tradutora de
mim mesma.

Em 2002 saiu, sempre pela Mazza, uma coletanea que considero cen-
tral na minha trajetoria: Irmads de feno (bilingue) na qual reconstruo,
em versos, a historia de jovens suicas da minha regido que, no inicio do
século XX, foram enviadas para regioes interioranas do pais, onde se
falava alemao ou suico alemao, para aprenderem a costurar. Essa experi-
éncia causou forte impacto naquelas jovens mulheres, tanto pelo choque
linguistico quanto pelo fato delas viverem praticamente confinadas em
conventos onde as freiras ndo lhes concediam nenhuma liberdade.
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Em 2004, lancei uma série de poemas escritos em espanhol, Dias
emigrantes y otros poemas, uma experiéncia, essa do espanhol, que foi
retomada em 2010 com a publicacao de uma suite de poemas (De cuerpo
aberto) na revista mexicana Punto y linea.

Em 2007, publiquei, desta vez na Suica, a coletanea La morsa, cujo
tema central é o deslocamento geografico, emocional, simbolico. No
mesmo ano, saiu pela Editora Nankin de Sao Paulo, a coletanea de con-
tos A neve ilicita.

Em 2009 foi editado, em Lisboa, pela Pasargada, o livro A recusa, aos
cuidados do editor, poeta e fotografo Ozias Filho, e em 2010 na Suica,
Casa delle ossa (cuja versao brasileira esta no prelo pela Sans Chapeau,
de Juiz de Fora).

Em 2011 editei pela Sans Chapeau a coletanea A morsa, numa feliz trai-
cao cometida por mim mesma a versao original de 2007, que saiu na Suica.

Em 2012 inaugurei uma parte importante da minha trajetéria com
a poesia, publicando a primeira coletanea escrita em franceés. Saiu, em
Genebra, pela Editora Samizdat, Le déni, talvez a publicacdo que maior
alegria me deu até hoje pelo sentimento de superagao que isso represen-
tou. E verdade que morei 10 anos em Genebra, uma cidade pela qual nu-
tro uma intensa paixao. Portanto publicar em francés e por uma editora
tradicional de poesia de Genebra foi para mim algo inesperado. Mais
ainda quando penso que esse primeiro milagre sera seguido por outro,
em abril-maio de 2015, quando a mesma editora lancara a coletanea que
esta no prelo, Un ciel provisoire. As ilustracoes estao a cargo do artista
italo-suico Davide Giovanzana, que mora na Finlandia.

Ano passado, em 2013, foi publicada na Italia uma antologia de meus
poemas, percorrendo essa trajetoria algo fragmentaria e espalhada en-
tre varios paises, dois continentes e quatro idiomas. Essa publicacao,
Poesie scelte 2000-2012 (Ladolfi Editore, 2013), foi e ¢ muito importante
para mim, pois me permite uma efetiva “presenca” no panorama poético
italiano com um livro que retine os meus primeiros 10 anos de trabalho
com a poesia.

Esse ano publiquei na Suica uma coletanea de prosas breves, Cosa
resta del bianco (Capelli Editore, 2014), com o apoio da Fundagao Suica
pela Cultura Pro Helvetia.

Um redemoinho. Um redemoinho onde as linguas e as culturas a elas
atreladas me envolvem e me chamam a quebrar algumas regras: ousar
escrever “na lingua do outro”, esse outro que sou eu também, e escan-
carar, sem medo, a confissao da traicao. Aquela que fica gravada para
sempre na pagina de um livro, e que nao aceita retratacdes ou pedidos
de desculpas. A traicao que se comete sem sentimentos de culpa e que
é, na minha visao, o caminho mais firme para a liberdade.

Pois, desejar a liberdade, para um artista-escritor-intelectual, conti-
nua sendo, para mim, uma utopia desejavel, cotidiana e necessdria.
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RUBRAS VEIAS

“Do come see my poetry
sit for a portrait”
Amelia Rosselli
: quebrou-se o feitico

como varinha magica

que gira no ar sem rumo,
quebrada a cortica do sorriso:
0 amor um lago que aperta

e espreme algo inchado

que nao se sabe o que é

ha uma fenda na xicara

a flor descolora e o café nao

sempre esta quente e doce e perfumado

como deveria, a mao que

se move em sua direcao é a mesma,

menos ﬁrme_: talvez, mais madura R

surge no Canto do olho
na mao aberta para m1m :
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se digo que nao sei

onde fica o coracao

: acredita, a cabeca cogita
equacoes perfeitas
pardbolas de alegria
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mas nao ¢ s somente ali S .“_
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onde apostamos nossa paz
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é preciso procurar

a derrapagem do sorriso
na rapidez como pousa

o olhar sobre as coisas

- como a nao querer vé-las

a casa hospeda sombras,

fantasmas atrds das varandas .

onde plantas e flores descobrem i r f el E il e B L
cruéis brotos de candor, '

enquanto no porao PRISCA AGUSTONI

silabas de vidro

emigrantes (2004) e o livro de contos A neve ilicita (2006).
tantas e tantas portas mas nenhuma chave

o nasceu em Lugano, na Suica, e vive atualmente em Juiz de Fora (MG). Publicou
sugam a luz que vira: os livros de poesia Inventdrio de vozes (2001), Sorelle di fieno (2002) e Dias
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SANATORIUM

CONTO DE CARLOS ROBERTO PELLEGRINO

Cansado da angustia moral e certezas metafisicas, ou coisa
que valha, decidi por um ponto final nos meus dias. Nao ha
mistérios para esta escolha, a opcao pela morte é tinica e em
certos casos irreversivel. Basta uma por¢ao a mais de sonifero
para que tudo acabe civilizadamente, limpo. Se é que de al-
gum modo se morre civilizadamente. Mas este é o meu fim.

Para me convencer dos motivos que me levaram a esta
determinacao mergulhei de cabeca nas regioes apavorantes
da mente, onde a razao humana se confronta com as emocoes
insondaveis. Nessa busca encontrei motivos determinantes,
embora ha quem os admita dentre os mais frageis. Fato é que,
no momento, me disponho a cumprir a disposi¢ao inexoravel
de morrer.

Em certo momento me faltou a coragem necessdria, o que
me levou ao desconsolo. Nao me imaginava fraco. Depois me
sobrou vergonha pela covardia diante da escolha feita, tudo
para preservar os meus amigos de argumentos emocionados,
o0 que, certamente, haveria de acontecer até mesmo por forca
das circunstancias, embora eu as desconhecesse. Nao faco
a minima idéia dos motivos que me levam a esse desatino.
Nao ha amor ferido ou coisa parecida. As contradicoes nao
passam de crenca em falsas premissas que se mostram como
verdades definitivas ou verdadeiras mentiras, reconheco.
Decididamente, esta nao é a melhor das solu¢oes, mas a falta
de outra é a que prevalece, pelo menos por agora.

Pelo curso natural das coisas, resta-me ainda, no crédito
existencial ou seja, uns anos de vida a mais, e nem por isso
deixo de pensar em tolices.

Tudo comecou quando afrouxaram a vigilancia sobre mim.
Passei a dirigir a minha propria vida, os meus pensamentos e
desejos. Pude entrar e sair de casa, livremente, sem controles.
Minhas escapadas didrias tornaram-se mais frequentes. Podia
visitar meus amigos judeus a qualquer hora. Mas eu nao podia
alcanca-los na leitura da tora, e, por isso, deixava-me evoluir
lentamente nas licdes do velho Ben-zainum. Por ocasiao de
uma visita nao me faltou coragem para ingerir os comprimidos

do frasco de uma sé vez. Despertei trés dias depois numa cama
de hospital ligado a sondas e luzes intermitentes que monito-
ravam meus sinais vitais. Passei a ser alimentado com uma
mistura de liquidos intragavel que me fazia vomitar o dia in-
teiro, o gosto amargo da morte interrompida.

Depois vieram os sintomas do desarranjo, com frequentes
dores de cabeca e enjoo constante. No laudo do atendimento
constou apenas o diagndstico de ligeiro mal-estar, um inco-
modo gastrico, foi o que disseram, sem que tivessem apro-
fundado no exame. Em seguida a esse distirbio inocente,
comecei a sentir meus olhos arderem como brasas em am-
bientes com insolacdo intensa, o que me obrigava manté-
-los fechados. A cabeca parecia arrebentar e a angustia das
noites de insonia me faziam mergulhar num estado de agi-
tacao estéril, banhado de suor. Nessas ocasioes eu me tran-
cava no quarto escuro e nao saia para nada. Comecei, entao,
a compreender a certeza e a dimensao exata do meu gesto
tresloucado.

Com pouco mais passei a vivenciar uma verdadeira aven-
tura operistica, cujo drama estava prestes a comecar.

(Personagens centrais: eu, o médico, o atendente forte e
mal encarado, vezeiro a truculéncias, e minha querida mae,
sempre dedicada.)

As enxaquecas me tornam agressivo, irritadico. Até entao
nada de mais extraordinario que indique um tratamento ca-
paz de amenizar o meu desconforto.

Certa vez, no auge de uma das crises, nao me recordo
quando, houve quem sugerisse que me internassem por uns
tempos no sanatério ao lado de casa, nao mais distante que
um muro de separacao. Era mais comodo e minha mae pode-
ria me visitar a qualquer hora. Eu nunca havia estado 14, nem
para conhecer as instala¢des. De imediato nao gostei da idéia,
e nem mesmo me dei ao trabalho de responder. Francamente,
nao via motivo tao agudo para me misturar ao bando de men-
tecaptos desvairados. Minha sociopatia nao estava a requerer
tratamento com eletrochoques. Pelo desprezo dos olhares dos
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e do assistente-chefe, eu ainda nao havia alcancado o derradeiro estagio da
vida, em resumo, ndo agonizava, apesar da aparéncia funesta por causa da
xicacao, mas, por desencargo de consciéncia, fui deixado num leito do
lhao dos provisérios, lugar onde acomodava os recém chegados.
Nos primeiros dias, o administrador-chefe nos intoxicava com
seus sermoes absurdamente interminaveis, no qual desenhava re-
gras e frivolidades. Terminava por nos recomendar secoes de me-
ditagao transcendental. Deviamos ser atentos e pacientes.
Temos que nos descobrir a nés préprios, dizia. Com o passar
do tempo comecei a perder algumas referéncias existenciais,
a nogao das horas, os periodos de repouso, a necessidade de
comer. Um vazio da mente para os nomes de alguns objetos, e
outras coisas que eu aprendera superar recorrendo a lista de
memoria feita por minha mae e entregue longe dos olhos
dos administradores do sanatério.

Na recepcao, tive que preencher um extenso formulario,
do que minha mae se encarregou. Nao quis me aborrecer.
Quiseram saber detalhes sobre 0 meu comportamento em
casa, 0 nascimento, meés, dia, ano, grau de instrucao, sin-

tomas, frequentes (as minhas dores de cabeca), moléstias
cronicas e alergias a medicamentos.

Nos dias de visitacao, minha mae insiste que eu repita al-

gumas frases de conveniéncia, como ela diz. Trata-se de uma re-

1'&'” \r&rw‘.
W

1‘,}“% Whivy lacao de nomes de pessoas e objetos perniciosos para que jamais
vl ',,F;f‘ whtf{‘\ os perca de referéncia. Depois me promete que ainda sairemos
- ,; f ¢ ) }".::\\ o juntos dali, e que devo estar sempre preparado para esse momento.
'“-'I1 {[rlf'}.”ﬂl‘.ﬁ ‘Il,frl‘i > Voceé vai ver, diz ela enquanto enfatiza o compromisso, mas para
(A f x({f, 'FH,JI' A }J;‘ﬁ isto tenho que me comportar civilizadamente em meio as outras
TN Iefy T:"““ pessoas. Este é 0 nosso segredo, a boa convivéncia.
‘ . "*.1';3;#." el WY AR Nao me incomodo com reclamagoes alheias. Afinal de

contas todos temos as nossas idiossincrasias, as nossas

queixas, mas o fato é que os meus companheiros nao supor-

tam a solid3o. Sinto muito vé-los na caminhada, vazios

sem rumo certo, de um lado para o outro, cabeca

baixa e roupas em frangalhos. Soube que tam-

bém gritam durante a noite, enquanto nos
dormimos sob o efeito de sedativos.

Conheci um bom rapaz, mas nao

sinto pena dele. Nao posso livra-lo

deste inforttinio. Nao calo a boca de

quem grita. Dizem ofensas horriveis

atiradas a todos.

Evito o quanto posso as impre-

cacoes. Fico no meu canto espe-

rando que me dirijam gestos

amistosos. Quando notam que

nao estou entre eles agitam os

WH‘Nﬁ bragos para que os perceba.

e Tf'ﬂ‘ ‘:t.tt.

L3

Samuca Martins
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Para os que fazem por merecer maior con-
sideracao dos atendentes, sao-lhes reconhe-
cidos obséquios excepcionais, como a entrega
de talheres de metal para as refeicoes e copos
de vidro. Alguns se distraem com seus inse-
tos. Passam horas a alimenta-los com restos
de comida e miolo de pao. O diretor-geral re-
comendou apenas extremo zelo para que nao
escapem das suas caixas, sobretudo as baratas,
que trazem nos bolsos dos casacos prevenindo
para que nao sejam esmagados por pés incau-
tos. Ontem recolheram dezenas de salaman-
dras marrons. Dizem que trazem fortuna aos
quem as ouve cantar. Nao sao tolerados grilos
repugnantes nem percevejos verdes.

No sanatorio os dias sdo proporcionais as
horas do recreio. Assim confundimos o dia com
a noite porque nunca sabemos exatamente as
horas, dai a proporcionalidade.

Ao término do recreio, sem que haja ordem,
organizamo-nos, imediatamente, em fila in-
diana, cansados e silenciosos. Ao comando do
diretor-geral cada qual busca o seu pavilhao
duas vezes ao dia, os administradores, aos gri-
tos, conferem o nimero dos internos nos seus
leitos antes de trancarem os cadeados.

Ultimamente nao encontro animo para sair
do meu quarto. Por ordem expressa do agente
supervisor, posso demorar mais tempo deitado,
olhando o teto branco enquanto aproveito para
imaginar desenhos e o malabarismo das ara-
nhas pendentes nas teias finas. Tenho pensado
em procurar o diretor-geral para entregar-lhe
uma peticao circunstanciada dizendo-1he pou-
cas e boas, as verdades que me vém a mente,
como banimento de métodos truculentos contra
as constantes manifestacdes de faria dos mais
exaltados, cobrar-1he atencao nos horarios de
visitagao e tolerancia no controle dos nossos
insetos. O diretor-geral é uma pessoa afavel e
simpadtica, e se esforca para parecer solicito.

Hoje tive uma noite pesada. Nao tomei um
tranquilizante. Erro fatal. Minha noite foi tu-
multuada por figuras didfanas, na credulidade
dos doentes mentais. Mas agora estou melhor,
com novo animo para o dia. Aprendi suportar
as traicoes que me fazem quando me atacam
nos pontos mais frageis, durante o sono, por

exemplo, mantendo a luz acesa. Sdo pesadelos
aterrorizantes.

Da minha infancia lembro-me perfeita-
mente do ataque macico que sofri de centenas
de assombracoes. A custo, mantive o equilibrio
emocional e a lucidez aparente. Nao houve
quem me socorresse. Minha mae estava pas-
sando uns dias na casa da praia. Foi horrivel e
sempre as dores de cabeca.

A primeira crise se manifestou ha uns trés
meses e foi facilmente superada, embora tenha
me custado absoluta disciplina, inclusive alimen-
tar, com abstinéncia de carnes vermelhas e frutas
acidas. Em fins de dezembro, tudo voltou a nor-
malidade. Em janeiro retomei as minhas funcoes.

Em maio comecou a segunda crise, e dura
até hoje. Duas curtas temporadas recolhido em
meio aos companheiros de infortiinio.

Nossos encontros sao frequentes, quando
analisamos nossas condig¢oes fisicas e men-
tais, embora nunca tenhamos chegado a
alguma conclusao razoavel sobre as inquieta-
coes. A grande conclusao a que cheguei foi o
quanto eu ignorava que pudesse haver anta-
gonismos também entre familias de bom ni-
vel. Sao fatores psicossociais ja considerados
pelos eruditos do socialismo. E outras desco-
bertas irrelevantes. Nao fazia a menor idéia
das verdades sobrenaturais que me impoem e
eu aceito passivamente. Certa vez chegamos a
comentar isso com o capelao, por ocasiao de
sua visita semanal de conforto. Ele ndo gostou
nada do que ouviu, principalmente de mim.
Chamou-me de subversivo, marxista. De fato
tenho me dedicado a leitura revolucionaria.
Inclusive, durante as crises estive especial-
mente impressionado com novas experiéncias
terapéuticas que nao atendem as condicoes
sociais dos internos. E nés vivemos um regime
comunitario, sem cismas. Basta que confiemos
mutuamente no companheiro mais préximo.

Tenho me dedicado a considerar sobre a
conveniéncia e a inconveniéncia das menti-
ras piedosas, método utilizado pelos novos
psicologos para a identificacao de problemas
emocionais cronicos. Trata-se de uma hipé6-
tese fatica criada a partir de informacoes que
0 paciente transmite inconscientemente ao
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analista. Conhecida essa premissa, sao formu-
lados argumentos resistentes a contrariedades.
Mas sao muitos os distturbios, o que nos leva
a pensar em alternativas nem sempre orto-
doxas. Ao proporem alguma mentira piedosa
devem observar a mais extrema circunspeccao.
Ora, no que me concerne, os administradores
do sanatorio devem se abster de expedientes
comprovadamente perigosos. Temos que reco-
nhecer que essas caracteristicas sao proprias
aos espiritos elevados, com inteligéncia e pers-
picacia excepcionais. Verdadeiramente, o que
eu proponho sobre a eficiéncia terapéutica das
piedosas mentiras diz respeito, por exemplo, a
minha experiéncia por ocasiao da intoxicacao
pelos odores exoticos dos incensos orientais.
Por causa disto houve um conflito de diagnoés-
ticos que me deixou prostrado por um par de
dias. Passei por crises constantes de vomito e
outras alucinagoes. Teria certamente podido
me entregar a certas fixacoes hipocondriacas
que sao do meu dominio seguro.

Me preocupa a significativa perda de peso.
Tenho me alimentado mal e porcamente. Meu
emagrecimento sem motivo tem causado pre-
ocupacao a minha mae, pobrezinha, coisa que
quero evitar em razao da sua idade avancada.
Tem medo de que eu tenha contraido alguma
coisa mais grave, além da pneumonia. Definho
a olhos vistos. A balanca me persegue, me mar-
tiriza, agora minha mais nova inimiga. Nao te-
nho boas lembrancas dos ultimos favores que
me prestou. Desconfio de todos por nao me te-
rem deixado aprender como funciona aquele
mecanismo intrincado que serve para pesar oS
doentes e todo o pessoal do ambulatério. Esses
sao os detalhes que mais me aborrecem e os
tenho por relevantes para a minha recupera-
cao fisica. Nao podemos deixar tudo a conta
do diretor-geral, homem ocupado. O essencial
é, enfim, que eu seja entregue recuperado ao
convivio da minha familia.

CARLOS ROBERTO PELLEGRINO

mineiro de Belo Horizonte, é o autor dos contos de Do lado
de ld (Edigoes Oficina, 1970) e dos poemas de O sentido das
horas (2014).
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LUIS BERNARDO HONWANA

Inventarios topograficos,

Introduzem-se no livro de contos do mogambicano Luis Bernardo
Honwana, intitulado Nos matamos o cdo-tinhoso, de 1964, duas intri-
gas com vistas as quais nos propomos a examinar a voz e o olhar da
crianca em solo africano. Trata-se dos entrechos “As maos dos pretos” e
“Inventario de imdveis e jacentes”.

O volume retne histoérias de tematica notadamente social. Em cada
relato, denuncia-se a exclusao, descrita a partir de vivéncias intrinse-
cas a contextos nos quais o rebaixamento moral ganha figuracao muito
singular; as experiéncias traduzem a fragilidade e a intimidacao de per-
sonagens em face de um regime politico marcado pela injustica e opres-
sa0, a considerar o abuso de poder advindo de homens austeros — senao
truculentos — que gozam de certo prestigio e posicao. Os sete registros
assimilam essas probidades com grave latitude estética, e tal predicado
justifica a canonicidade da obra no ambito das literaturas de lingua por-
tuguesa em Africa.

Honwana nasce no ano de 1942 em Lourenco Marques, atual Maputo.
Aos vinte e dois anos, vé publicada esta sua coletanea. A primeira edi¢ao
de Nos matamos o cdo-tinhoso insere alguns dados de ordem pessoal.
O escritor, em nota, afianca que cresceu numa familia de oito filhos,
na provincia chamada Moamba - o pai trabalhava como intérprete na
Administracao, e a mae, como doméstica. Conta que, aos dezessete, se-
gue em direcao a capital, matricula-se no Liceu e estuda, a seguir, jor-
nalismo (chega a inscrever as suas pinturas em exposi¢oes de arte). Nao
serda Honwana, e sim a sua biografia, que revelara a militancia do jovem,
nesse periodo, junto a Frente de Libertacao de Mogambique, em prol da
independéncia da col6nia do velho e dinstico Portugal. E detido em 64,
condenado a trés anos de prisao. A propdsito, uma parte desse seu tinico
livro é redigida no carcere.

corpos e modos de narrar

RICARDO IANNACE

JOSE NICOLAU GREGORIN FILHO

Os contos ilustram expedientes injuriosos a que se submete ex-
pressiva parcela de mog¢ambicanos. Assomam-se as narrativas ora o
desassossego do moleque que nao encontra coragem para livrar-se da
participacao no exterminio de um vira-lata tinhoso que incomoda au-
toridades do lugarejo e escola locais; ora, no texto “Dina”, a exploracao
sexual de que é vitima a filha de Madala, sujeito idoso cujo trabalho se
da na colheita de milho, sendo ele conivente com o assédio que o patrao
branco exerce sobre a moga; ora, em “A velhota”, a representacao da es-
cassez da comida (“arroz e caril de amendoim”), mediada pela violéncia
fisica e humilhacao; ora, em “Pap4, cobra e eu”, o tom imperativo na fala
da matriarca que a todo o custo impoe valores e protocolos burgueses a
familia, na esperanca de elevar a imagem da prole na comunidade; ora,
em “Nhinguitimo”, a luta va de um negro impossibilitado de acumular
rendimentos por meio do trabalho. Todos esses eventos refletem outra
dicotomia: o autor traz a sua malha verbal - formulada em portugués
culto, padrao - indices da lingua ronga, sublinhando diferencas também
idiomaticas num mesmo perimetro geografico.

Estas sao as palavras do critico portugués Manuel Ferreira (1986, p.
103):

Excelente narrador, experiéncia vivida na sua propria condigao
de negro, Luis Bernardo Honwana, apesar de sua juventude (as
narrativas foram redigidas, cremos, por volta dos dezoito anos
de idade) faz do universo mog¢ambicano o centro da analise
de suas narrativas. A relacao dialética colonizado/colonizador
€ dada pelas formas mais subtis. (...) Situacoes de exploragao,
de incompreensao, de injustica, de alienagao, desalienacao, e
do sonho e da esperanca.
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A voz que rege o conto “As maos de pretos” é a de um menino. Nesta
primeira pessoa do discurso rememoram-se ocorréncias nas quais a
crianca, em contato com adultos, recebe informacoes jocosamente dis-
torcidas do porqué os negros tém as palmas das maos brancas. A brevi-
dade nao impede o escrito de reter os graus de preconceito envoltos na
questao que aflige o narrador.

A estrutura é sugestivamente espiralada. Nela se enumeram
oito casos explicativos, relacionados ao entao fenomeno que
confere titulo a trama; enunciada de modo muito direto, po-
tencializa-se af a manutencao dos juizos de valor segregativos,
portanto discriminatorios, presentes a fala de personalidades
publicas mencionadas no texto.

De saida, surge-lhe a lembranca o pronunciamento do
“Senhor Professor”, a comentar em sala de aula que a brancura
na palma das maos dos pretos se deve ao fato de, ha poucos sé-
culos, os seus avos andarem “com elas apoiadas ao chao, como
os bichos do mato”. Com isso, o restante do corpo escurecia, em
desproporcao a elas. A seguir, € a vez de o narrador reportar-
-se ao “Senhor Padre”, que durante a catequese reprendera a
todos, dizendo que “até os pretos” eram superiores a eles, e
que a clareza das maos condizia com a posicao de manté-las
unidas ao rezar.

Curiosamente, as instituicoes Escola e Igreja, nas pessoas
do professor e do padre, sao as primeiras a se manifestar. Ao
designarem o saber, o poder e a tradicao (mesmo porque tais
entidades dispoem do status que as autoriza a fundar e a pro-
pagar principios éticos e morais), atestam o equivoco e o en-
gano atinentes a pigmentacao, intensificando a obscuridade
acerca do lugar histdrico destinado aqueles cujas maos, in-
cansaveis e castigadas, sempre estiveram a servir. Alids, Dona
Dores, quando consultada, afirma que a brancura nas palmas
caracteriza a limpeza — Deus assim as fizera para evitar que su-
jassem a comida dos patroes, ou mesmo maculassem qualquer
objeto de que se exige o asseio.

Quem fard troca da personagem-narrador é o Senhor
Antunes, que trabalha para a Coca-Cola e abastece as canti-
nas da vila com os refrigerantes. A versao que oferece é pilhé-
rica. Segundo ele, “Nosso Senhor, Jesus Cristo, Virgem Maria,
Sao Pedro”, além de outros santos, anjos e almas que habitam
o céu, um dia resolveram confeccionar os pretos, colocando barro em
“moldes usados” e levando-os aos “fornos celestes”. Depois de cozidas as
criaturas e dependuradas nas chaminés, o fumo continuo as teria escu-
recido como carvoes. E as maos, por estarem agarradas, enquanto o resto
do corpo se entregava a acao do fogo, teriam ficado intactas. Seu Frias,
porém, aposta que Deus, ap0ds criar os homens, ordenou-os a se banha-
rem no lago do céu. Os negros, como foram concebidos de madrugada e
fazia frio, molharam tao somente a palma das maos e a planta dos pés.

E possivel observar que, tanto na fabulacao do funciondario represen-
tante da Coca-Cola, a empresa multinacional norte-americana, quanto
na fabulacao do Seu Frias, uma patina de indiferenca recai sobre os pre-
tos: quer formatados em “moldes usados”, passando horas a fio no fogo,
esquecidos, quer inventados por ultimo (nao a luz do dia), safando-se
sorrateiramente do banho de corpo inteiro.
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O narrador lera que, por andarem curvados apanhando “algodao
branco de Virginia”, conservaram a palma das maos alvas. Mas Dona
Estefania discorda: cré que a alvura resulta da lavagem excessiva
(Calosas e rachadas, essas maos se associam, na prosa de Honwana, com
o trabalho forcado, a vilania e a sujeicao; em contrapartida, elas encer-

ram candura. Isso adquire evidéncia no desfecho do conto, quando o
garoto confessa a mae o que lhe tem chegado como respostas para esse
seu estranho e desmedido interesse.).

Depois de a mae ouvi-lo, e passada a crise de riso, ela apresenta o seu
parecer. Para a jovem senhora, Deus, ao criar os negros, nao previra que
os brancos cacoariam deles e os escravizariam. Por isso, preservou as
palmas das maos claras para lembrar a humanidade de que todos os ho-
mens sao iguais. Com essas palavras, a mulher toma e beija as maos do
filho; na sequéncia, ele sai e vai jogar bola — convencido do argumento,
mas pensativo, porque “nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto
sem que ninguém lhe tivesse batido”.

O choro faz-se ambiguo no epilogo do texto. O riso convulsivo parece
acompanhar um pranto involuntario, tamanha é a consciéncia dessa
mae da perseguicao e dos maus-tratos que reverberam no seu grupo
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étnico. A observa¢ao do menino, ao término da narrativa, diz muito a
esse respeito — razao por que vincula aquele choro a uma surra desme-
surada. Saliente-se que o feixe de casos, isto é, os mitos ai arquitetados,
remontam copiosamente a Deus e a divindades cristas, revelando um
paradigma de fé oriundo da religiao dos colonizadores. Dessa heranca
emerge um sentimento de resignacao, proprio daqueles que vivem re-
presados. Por outro lado, cada mito, ou, se se preferir, cada uma dessas
historietas nutridas de fantasia, cristaliza uma falacia de escopo identi-
tario e cultural (quanto mais se encobre algo que se delineia como tabu,
mais se solidifica a ignorancia acerca da negritude).

Talvez essa dissimulacao suavize uma
dor, como se o folclore fabricado em torno da
brancura na palma das maos dos pretos pu-
desse ocultar explicacoes paralelas sobre in-
cidentes histéricos que poriam em xeque, se
repisados, a inocéncia que muitos acreditam
ser essencial a constituicao do imagindrio da
criancga. A Gnica personagem que aproxima a
Historia factual da realidade — e ainda assim o
faz de maneira eliptica, abreviada — é a mae do
narrador. Veja-se que até o livro manuseado
pelo garoto abriga um registro infantilizado
(“algodao branco de Virginia” aderido a pele),
alvejando essa parte do corpo que opera como
vigorosa metonimia no entrecho de Honwana.

Ha tempo a ciéncia elucida a questao, pre-
cisando que a palma das maos e a planta dos
pés carecem das células cujo pigmento é o
melandcito; uma vez que tais regioes nao fi-
cam expostas ao sol, a produgao de melanina
se reduz, implicando o clareamento natural
dessas extremidades. O conto, ao silenciar as
definicoes no campo dos estudos bioldgicos,
acentua a acustica que espelha a crenca popu-
lar — o escritor confia a fatura um rendilhado
compacto e coeso, e a adensa com repertério
de gradacao uniforme. Nem por isso o leitor desprezara a pluralidade
semantica delegada a esse signo tao particular do corpo humano.

Assentam-se no Diciondrio do corpo, organizado por Michela Marzano,
conceitos vitais para o verbete “mao”. Entre as inferéncias reservadas a
funcionalidade desse membro, estd a menc¢ao a um fator incontrolavel
nas sociedades tecnicistas: a atrofia dos dedos por causa do manejo re-
petitivo das maquinas e dos intimeros dispositivos virtuais. A parte, é
frisado que esse 6rgao de versatil articulacao, ligado ao antebraco e pu-
nho, compode-se de palma e de “cinco dedos bem distintos: o polegar, o
indicador, o médio, o anular e 0 minimo. Os multiplos ossos e muasculos
da mao tornam-na capaz de uma série de movimentos”; recoberta “de
uma fina e macia pele sobre a face dorsal, espessa e almofadada do lado
da palma”, ela tem a seu favor a “atividade da apreensao” - o tato, por
exemplo: mais apurado “sobretudo nas pontas dos dedos” (2012, p. 613).

As maos, em si, diferem-se umas das outras. Paul Valéry chega a es-
crever que essa “‘prodigiosa maquina une a sensibilidade mais variada as
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formas mais sutis’.” (apud, 2012, p. 614). O dicionario supracitado assegura
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que as suas “singulares caracteristicas anatomicas” e a “sua extraordina-
ria mobilidade permitem-lhe moldar-se a qualquer objeto, seja segurando
firmemente, com a ajuda de ambas as maos, uma bola da praia, seja se-
gurando delicadamente um grao de arroz entre o polegar e o indicador”
(2012, p. 614). E novamente Paul Valéry: “‘talvez nao haja, em todo o reino
animal, um tUnico ser capaz de dar um né em uma corda’.” (apud, 2012,
p. 614). A interacdo entre maos, ferramentas e maquinas converge para
atuacoes no mundo da colheita, da caca, do transporte, da preparacao de
alimentos etc. Sem que se esqueca de sua performance quando da con-
versacao entre surdos-mudos, na escrita e nos desenhos. Para Aristoteles,
ela “‘é o instrumento dos instrumentos’.” (apud,
2012, p. 615).

O conto de Honwana, na sua generosa hos-
pedagem de versoes embasadas no motivo
de as maos dos pretos se manterem brancas,
como uma espécie de anormalidade, admite
identificar na intriga o testemunho sociocul-
tural dos excluidos, a perenidade do precon-
ceito e a inocéncia da crianca, para quem a
nocao de tempo e espago parece girar em volta
das maos: sindnimo de duvida, inverdade e
mistério - metafora também da descoberta.

O longa-metragem A cor do paraiso, datado
de 1999, do iraniano Majid Majidi, ilumina
alguns desses aspectos — retrata o cotidiano
de Mohammad, menino cego rejeitado pelo
pai, que passa as férias na residéncia da avo.
Hashem é vitvo e fracassa ao investir em um
novo casamento: atribui ao filho a infelici-
dade, a pobreza e o infortinio que incidem na
casa e na familia; mas, independentemente da
falta de atencao e afeto paternos, € pelas maos
que a crianca explora a natureza e se deixa
evadir. O conhecimento se efetiva pelo tato:
apalpa um filhote de passarinho e acomoda-
-0, as escuras, no ninho; desliza as maos pela
folhagem, ao brincar com as irmas no jardim, e apreende a textura dos
ramos e das flores; contorna o alto-relevo dos morfemas em braile e tem
ao alcance dos dedos a leitura. A dltima cena do filme é indescritivel:
arrastado pela enxurrada durante a tempestade, o corpo do protagonista
reaparece a beira-mar, para o desespero do pai, que o abraca com culpa.
Nesse instante, um foco de luz escapa da palma da mao de Mohammad,
reanimando-a em sinal de ressurreicao.

Se, no conto mogambicano e no video iraniano, a mao figura como
peca determinante, em “Inventdrio de iméveis e jacentes”, a percepcao
visual é a que prepondera. Este relato de Honwana se apresenta sintético
e farto de pormenores. Minimalista e em tom autobiografico, constroi-
-se a partir da descricao comentada de uma crianca acerca do recinto
onde vive com os pais e os varios irmaos. Mais que painel detalhado
da arquitetura de uma pobre residéncia, esse “Inventario...” oferece lis-
tagem sistematizada de pertences mobilidrios: mesa, cadeiras, camas,
berco, colchdes, comodas, mesinhas de cabeceira, cortinas, entre outros
artigos, incluindo-se livros e revistas. (Acervo, no fundo, emblematico
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da escassez, isto é, da economia minguada, rarefeita, de um grupo que
aprendeu a driblar as adversidades e a perseverar.)

O menino dessa histéria é acima de tudo vigilante. Como o sono nao
chega e o “ar estd pesado” no dormitério cuja porta e janela se mantém
fechadas, e pai e irmaos ressonam, resta ao protagonista recapitular os
bens que preenchem o domicilio. Em curto intervalo, o narrador habili-
doso na arte da contabilizacao — pois escritura, um a um, os objetos — diz
que o papd abandona provisoriamente o conforto da cama de casal do
quarto vizinho por recomendacao do médico, que lhe sugeriu o colchao
mais duro. E o leitor é tanto participado de que esse pai recebera alta do
hospital quanto de que passou um tempo na prisao, decerto por perse-
guicao politica.

A insonia, aqui, favorece o exercicio da narragcao. Conta-se que, além
dos dois quartos, a casa possui outras duas divisoes: “a sala de visita e a
sala de jantar. Esta Gltima tem as paredes enegrecidas pelo fumo, porque
dantes a Mama tinha ali o fogdo, a um canto. E ocupada por 1 mesa ja
despolida e sem estilo, rodeada por 7 cadeiras, uma de cada espécie”; ha
um armdrio e “varios sacos no canto, atras da porta. As refeicoes, como
nao” cabem “todos a mesa, a Guita e a Nelita sentam-se no chao, vira-
das uma para a outra e encostadas, uma aos sacos e a outra ao armario”
(HONWANA, 1980, p. 36-7).

O estado precario de conservacao da propriedade e as cadeiras desi-
guais, assentos que devem ter pertencido a familias desconhecidas e ora
suprem as necessidades basicas desses moradores, ratificam a margina-
lidade de personagens, que, embora aglomeradas nesse espaco oclusivo,
sdo passiveis de ascensao. No pequeno corredor da casa, encontra-se
uma estante com cinco prateleiras pejadas de livros; no quarto dos pais,
estao dois caixotes de madeira com material de desenho e pintura, e
outros trés, abarrotados de livros; afora demais caixotes contendo bro-
churas, debaixo da cama onde o pai se encontra instalado.

Sem duvida, o relato sinaliza a condi¢cao dos negros assimilados, na
medida em que o crescimento social e intelectual reflete a identificacao
com preceitos e praticas da classe dominante, consolidando a chamada
ideologia do branqueamento. Além dos livros, diversas revistas se distri-
buem pelas mesinhas da casa: “Lifes”, “Times”, “Cruzeiros”. Na mesa de
centro da sala aparece o “Reader’s”: “Papa diz que é uma porcaria”, afirma
o narrador. Some-se a isso um dado interessante: no armario da cozinha
consta a inscri¢ao a lapis do nome “Elvis”; uma das irmas ali o escreveu.
Tal marcacao se anuncia como rubrica inteligente nesse “Inventério de
imoveis e jacentes”, senha por meio da qual se reitera a critica aos refe-
renciais estrangeiros em terras mog¢ambicanas. A citacao ao “rei do rock”
e pop star do cinema norte-americano reafirma, no conto, a dentincia a
industrial cultural — uma ameaca corrosiva as raizes locais.

A narrativa, em seu talhe enxuto, sincroniza perspectivas de alvena-
ria com objetos mobiliarios reveladores da privagao economica de uma
familia. Esse recorte do coletivo suscita correlacao com fotografias de
Sebastiao Salgado. O premiadissimo brasileiro, nascido em 1944 e autor
de vérios albuns - entre eles, Terra, de 1997, e Africa, de 2007 —, projeta
nos seus instantaneos a pobreza e o martirio dos trabalhadores, sobre-
tudo os das zonas rurais.

Estas imagens, em preto e branco, flagram pais e filhos em contex-
tos desoladores. A camera de Sebastido avista, também, os interiores
das casas com paredes descascadas ou sem o reboco; focaliza modveis
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e utensilios velhos, corpos seminus de criancas que, ao olharem para
as lentes do aparelho, consentem que os contornos de sua infancia se
eternizem na pelicula. Em paralelo, maos e pés de pretos ganham ma-
terialidade nessas extraordindrias iconografias.

Finalizando, os contos de Luis Bernardo Honwana, traduzidos em
muitos idiomas, enredam sensibilidade e engajamento; saltam de suas
paginas questoes de alta complexidade sobre a percepg¢ao da crianca.

O menino Luis Bernardo (dos desenhos e tintas) cresce e vai estudar
no Liceu, ingressa no jornalismo e envereda para a literatura; depois,
assume cargos importantes em setores do Governo, apés a independén-
cia politica de Mocambique — e hoje atua como Secretério de Estado da
Cultura em seu pais.
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SABATO MAGALDI.

UMA VIDA PELO TEATRO
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Hd quem conte que em 1953, ao voltar de Paris, onde passara um ano como bolsista de Estética do
governo francés, o entdo jovem critico Sabato Magaldi encontrou, jd na pista do aeroporto do Galedo, no
Rio de Janeiro, o amigo Nelson Rodrigues — e a primeira frase que ouviu dele, disparada com insopitdvel
ansiedade, foi esta pergunta: “Vocé ainda acha que eu sou bom?” Inseguro e carente, Nelson tinha receio
de que Sdbato, tendo passado meses a estudar os gigantes do teatro universal, pudesse ter reavaliado
para baixo a obra do autor de Vestido de noiva.

Lenda ou ndo, a historinha comprova o quanto Sabato Magaldi, mineiro de Belo Horizonte (1927) jd
era, aquela altura, um critico ouvido e respeitado, reputagdo que o passar dos anos consolidaria. Durante
décadas, até o final dos anos 1988, ndo deve ter havido no eixo Sao Paulo-Rio estreia teatral relevante
em que autores, diretores e atores, além do publico, ndo tenham vivido a expectativa de saber o que iria
dizer o Sdbato Magaldi.

Poucos de seus confrades, na verdade, estavam equipados como ele para formular juizo certeiro a res-
peito de montagens teatrais. E ndo era sé. Sabato, hoje aposentado, ficaria sendo mais do que um critico
sensivel, atento e bem informado. Detentor de importantes prémios, sua contribui¢do, que entre outras
honrarias lhe valeu consagradora elei¢do para a Academia Brasileira de Letras, compreende também
diizia e meia de livros que se tornaram referéncia, a comegar pelo imediatamente cldssico Panorama do
Teatro Brasileiro, de 1962.

Por muitos anos, Sabato Magaldi atuou também como professor, ndo apenas na Universidade de Sao
Paulo, onde chegou a titular da cadeira de Teatro Brasileiro, como nas universidades francesas de Paris
e Aix-en-Provence. Intelectual cujo saber nao se confinou a uma especialidade — ndo tivesse sido ele, na
juventude belo-horizontina, integrante do fecundo e diversificado grupo literdrio Edificio, a que pertence-
ram, entre outros, o romancista Autran Dourado e o historiador Francisco Iglésias —, estava plenamente
credenciado para ser, de 1974 a 1979, secretdrio de Cultura da cidade de Sdo Paulo, o primeiro que teve
a capital paulista.

Como critico, atividade em que se lancou em 1950, no
Didrio Carioca, Sabato Magaldi publicou milhares de
artigos, a maior parte deles nas pdginas de O Estado
de S. Paulo e do Jornal da Tarde. Produzido no varejo
do jornalismo, esse tesouro permaneceria inacessi-
vel ao leitor ndo fosse a iniciativa da escritora Edla
van Steen, casada com Sdbato hd 35 anos, de bai-
xar aos arquivos e, assessorada pelo pesquisador
José Eduardo Vendramini, de ld trazer material do
qual resultaria a recém-langada coletanea Amor ao
Teatro, das Edigoes Sesc. Em 1.223 pdginas, o volume
retine cerca de 800 artigos de critica, selecionados entre
os 2.000 que Sdbato Magaldi publicou no Jornal da Tarde
de janeiro de 1966 a julho de 1988.




JANEIRO/FEVEREIRO 2015

Um mestre do teatro brasileiro

JOTA DANGELO

encenacao teatral, ao contrario de outras mani-
festacoes artisticas, como as artes plasticas ou a
musica, é fugaz, fugidia. Sua mais fundamental
caracteristica é a de ganhar vida somente quando
acontece. Todo registro teatral soa falso: o foto-
grafico é estatico; o
cinematografico é bidimensional, falta
a profundidade que sé o palco, ao vivo,
confere a encenagao teatral.

Esta, a encenacao teatral, é Unica,
no sentido de que nunca se repete,
cada espetdculo ocorre nas condicoes
daquele momento, seja no que se refere
as interpretacoes dos atores e atrizes,
seja em relacao as reacoes do publico
presente, vario a cada nova apresenta-
cao. O quadro de um pintor ou a escul-
tura de um escultor sao permanentes,
assim como a partitura musical de um
compositor. Uma vez realizadas serao
conservadas pela eternidade.

Acontece 0 mesmo com o cinema:
o filme de Carlitos que vemos hoje, é
o mesmo filme, interpretado por ele
e filmado sob sua direcao. O teatro s
existe, de fato, ao vivo. Estas sao as
razoes principais pelas quais a critica
teatral, analitica, sintética, embora im-
pregnada de obrigatoria parcela de sub-
jetivismo, como toda critica, ainda é o
melhor registro de uma encenacao te-
atral, pelo menos por ser escrita o mais
proximo possivel do que foi visto.

No tempo, eventuais distor¢oes na
avaliacao do espetdaculo teatral sé po-
dem ser minimizadas se as geracoes
futuras tiverem em maos vdrias criticas para efeito de comparacao. Em
Minas, para dar um exemplo, durante muitos periodos, o registro de um
espetaculo teatral na imprensa coube a apenas um critico: no tempo,
aquela opiniao passou a ser a Unica verdade sobre o qué e como foi en-
cenado. Deste modo, cresce enormemente a responsabilidade daqueles
que se arvoram em ser criticos teatrais.

A minha geracao teatral, exatamente por esta razao, guarda na me-
moéria, com todo respeito e admiracao, a obra critica, no Rio, de Paschoal
Carlos Magno, Gustavo Déria, Henrique Oscar, Yan Michalski e Barbara
Heliodora; em Sao Paulo, de Décio de Almeida Prado, Clovis Garcia,
Miroel Silveira, Paulo Mendonca, Ruggero Jacobbi e Alberto D’Aversa; e
em Minas, de Joao Etienne Filho, Carlos

Denis, Jodo Marschner, Luiz Carlos
Bernardes e Clara Arreguy.

Subtrai, dos criticos “paulistas” o
mineiro Sabato Magaldi, nascido em
Belo Horizonte em 9 de maio de 1927,
por ser o inspirador deste texto, que
certamente nao fard jus as homenagens
e louvacoes que ele merece. Estamos fa-
lando, e que isto fique bem claro, de um
dos mais lticidos comentaristas da cena
brasileira. Sao corretissimas as palavras
do saudoso Alcione Araujo quando se
referiu a Sabato Magaldi: “Além de
modéstia e rigor, Sabato é de uma ho-
nestidade feroz. Com ele, amizade nao
induz a complacéncia. Embora atento
e aberto as mudancas, constroi juizos
consistentes e nao barganha seus pon-
tos de vista com modismos. Tem ina-
balavel compromisso com o fim das
injusticas no Brasil, mas nao submete
suas reflexoes as estreitas bitolas ideo-
l6gicas. Modéstia e rigor, considera que,
historicamente, a critica erra mais do
que acerta”.

O exercicio da critica teatral foi
apenas uma das atividades de Sabato
Magaldi, iniciada em 1950 no Diario
Carioca, no Rio de Janeiro. E para este
jornal que envia colaboracao da Franca,

enquanto 14 permanece de 1952 a 1953, ano em que recebe o certifi-
cado de Estética da Sorbonne. Foi justamente em 1953 que, a convite
de Alfredo Mesquita, Sabato transferiu-se para Sao Paulo, para lecionar
Histdria do Teatro na Escola de Arte Dramatica (EAD), o mais impor-
tante educandario para a formacao de atores do pais naquele tempo,
e que acabou incorporado a Escola de Comunicacoes e Artes (ECA) da
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Universidade de Sao Paulo. Na mesma ocasiao de sua transferéncia
para a capital paulista, ingressou na redacao de O Estado de S. Paulo
(1953-1972). A partir de 1956, tornou-se o titular da coluna de teatro do
Suplemento Literario do jornal.

Foiem 1961 que Sabato passou a ser um dos alvos preferidos da minha
curiosidade. Na época, eu ja era professor na Faculdade de Medicina da
UFMG, e estava atento ao inquérito que havia sido aberto pelo Conselho
Universitario, no ano anterior, sobre a gestao de Giustino Marzano a
frente do Teatro Universitario (TU), cuja criacao nos custara, a mim e aos
companheiros Carlos Kroeber, Italo Mudado, Joao Marschner, Domingos
Muchon e outros, um consideravel esforco durante toda a década de 50.

O processo aberto pelo Conselho Universitario resultou na demissao
do diretor italiano, e Sabato, titular docente da Escola de Arte Dramatica
de Sao Paulo, foi chamado para ser ouvido sobre quem deveria substituir
Giustino Marzano como diretor do TU. A escolha acertada de Sabato
Magaldi recaiu sobre Haydée Bittencourt, também vinculada a EAD,
e que durante 25 anos colocou-se a frente do Teatro Universitario da
UFMG, formando geracoes de atores com reconhecida competéncia, dis-
ciplina e dedicacao.

Entre 1962 e 1963, mantive com Sabato alguma correspondéncia.
Eu estava, na ocasiao, fazendo estagio de especializacao em microsco-
pia eletronica na Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri,
e aproveitava o tempo livre para fazer o Curso de Drama da universi-
dade e aprofundar-me na leitura dos dramaturgos norte-americanos.
Dos Estados Unidos, enviei para Sadbato um ensaio sobre a obra inicial
de Edward Albee, que naquele comeco dos anos 1960 era o grande su-
cesso mundial em artes cénicas, e que ele gentilmente o publicou no
Suplemento Literdrio sob sua direcao.

Em 1962, Sabato publicou o indispensavel Panorama do Teatro
Brasileiro, a primeira obra de referéncia sobre a evolugao das artes céni-
cas no pais, marco inicial de uma brilhante carreira de ensaista e historia-
dor que ganharia folego nos anos subsequentes até os dias atuais. Nesta
rica bibliografia, merecem destaque Um palco brasileiro — O Arena de Sao
Paulo (1984); O texto no Teatro (1989); Moderna Dramaturgia Brasileira
(1998); Cem anos de teatro em Sao Paulo, escrito em parceria com Maria
Thereza Vargas e publicado em 2001; Depois do espetaculo (2003); Teatro
Sempre (2006); Teatro em foco (2008); e, recentemente, a coletanea de
criticas teatrais pesquisadas, selecionadas e organizadas em um livro de
1.223 paginas por Edla Van Steen — companheira de Sdbato nos ultimos
35 anos — que recebeu o titulo apropriado de Amor ao Teatro, publicado
pela Edicoes SESC, de Sao Paulo, em dezembro de 2014.

A atividade docente de Sabato ganhou amplitude com seu douto-
ramento na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP,
em 1972, com uma tese sobre Oswald de Andrade, e em 1983, com sua
Livre-Docéncia na Escola de Comunicagoes e Artes, defendendo a tese
Nelson Rodrigues: Dramaturgia e Encenacoes. As duas teses foram ob-
jeto de publicacoes que se somam a relacao bibliografica registrada no
paragrafo anterior: a primeira serviu de base para Teatro de ruptura:
Oswald de Andrade, de 2004, e a segunda inspirou Teatro da obsessao:

SUPLEMENTG

Nelson Rodrigues, também de 2004. A carreira docente nao ficou res-
trita ao territério nacional. Nos anos letivos de 1985-87, Sabato lecio-
nou, como professor associado, no Instituto de Estudos Portugueses e
Brasileiros da Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle) e, nos anos
letivos de 1989-91, também como professor associado, no Instituto de
Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Provence, em Aix-
en-Provence, na Franca.

Quem tivesse somente privado da convivéncia de Sdbato Magaldi ja-
mais poderia imaginar sua multiplicidade funcional. Sabato irradiava
uma tranquilidade postural e dialogal comovente. Ouvindo-o escandir
conceitos e defender principios democraticos ou estéticos de maneira
tao tranquila, tao prudente, tao afavel, ninguém poderia supor sua di-
namica funcional como jornalista, critico teatral, teatrélogo, profes-
sor, ensaista e historiador. E mais, como administrador publico. Foi no
Rio de Janeiro, em 1948 que chefiou o gabinete do Departamento de
Assisténcia do Instituto de Previdéncia e Assisténcia dos Servidores do
Estado, entao dirigido por Cyro dos Anjos — justamente a quem sucedeu
na Academia Brasileira de Letras, Cadeira 24, eleito em 8 de dezembro
de 1994, tendo sido recebido naquela Casa em 25 de julho de 1995, pelo
académico Lédo Ivo.

Em Sao Paulo, Sdbato Magaldi foi o primeiro Secretdrio Municipal
de Cultura, de abril de 1975 a julho de 1979, na administracao Olavo
Settibal. E os cargos se sucederam em sequéncia: primeiro, representante
do Servico Nacional do Teatro (o extinto SNT) em Sao Paulo, na admi-
nistracao Edmundo Moniz; integrou a Comissao Municipal de Teatro e,
varias vezes, da Comissao Estadual de Teatro, assim como o Conselho
Federal de Cultura, de 1975 a 1985. Tanta atividade contrastava com a
paciéncia com que Sabato sempre se disp0s a ouvir seus interlocutores,
ou com a simplicidade, a tranquilidade, a peroracao pausada com as
quais emitia suas opinioes e convic¢oes, no ambiente de um restaurante
ou de um bar sem grandes requintes onde varias vezes nos reunimos, em
Belo Horizonte, com ele e com Edla.

E possivel dizer que Sdbato Magaldi é o autor mais abrangente, mais
convincente, mais minucioso e mais profundo da evolucao do Teatro
Brasileiro. Com Décio de Almeida Prado, forma uma dupla que percor-
reu uma trajetdria de dedicacao, entusiasmo, e trabalho incansavel pelo
aprimoramento e evolucao da encenagao teatral brasileira.

JOTA DANGELO

mineiro de Sao Joao del Rei, é diretor de teatro, ator, dramaturgo e gestor cultural.
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BUKOWSKIPOCKETPOET

TRADUCAO DE A.A.MERCADOR

Alemado de nascimento — 1920, em Andernach, — Charles Bukowski
era filho de militar americano que o levou para os Estados Unidos aos
trés anos de idade. Constantemente espancado pelo pai, Bukowski en-
controu no dlcool e nos livros o alento que precisava para continuar a
viver. Aos 15 anos escreveu seus primeiros poemas mas levou 20 anos
para publicar seu primeiro livro. Foi frentista, faxineiro, motorista de
caminhdo, carteiro e, mais que tudo, um errante, escrevendo e bebendo,
bebendo e escrevendo.

Mais conhecido como contista e romancista, Bukowski fez a festa
dos marginalizados da literatura com sua prosa rica em vinho, sexo
e um prazer quase escatoldgico em vomitar, inclusive sobre algumas
mulheres que acabara de foder.

Seus poemas sdo de um drido lirismo e uma espécie de “ndo estou
nem ai pra vocé”. Anti-heroi, anti-poeta, anti-intelectual, Bukowski
trouxe para a literatura o mundo e a vida da sarjeta, dos bares sordi-
dos, dos bébados destruidos pelo dlcool, a fauna e a flora dos desespe-
rangados, céticos e descrentes.

Um mundo novo, cdustico e cinico que levou a literatura norte-ame-
ricana para além da geragdo perdida que cruzava as elegantes ruas de
Paris dos anos 20 com F. Scott Fitzgerald, T. S. Elliot, Gertrude Stein,
John dos Passos, Hemingway, vivendo e retratando os chiques, histri-
onicos, dangantes e desesperados anos da Primeira Guerra Mundial,
como se nao houvesse amanhd. Ou dos sonhadores beats dos anos 50,
enfurnados em carros e sétdos, fumando marijuana, experimentando
mantras e revelagoes lisérgicas e jazz e rockn’roll e o vale tudo da

liberdade sexual.
Bukowski, como Henry Miller, é muito maior do que apenas um
escritor pornogrdfico ou obsceno. Assim como Miller, Bukowski é um

poeta e escritor que vale a pena ser lido.

Charles Bukowski morreu aos 73 anos, de leucemia, em Los Angeles.
Os poemas aqui apresentados foram tirados do livro War All The Time
- Poems 1981-1984, Editado pela Black Sparrow Press, 1984.

U0 S 1dVHI



36

A LOVE POEM

all the women
all their kisses the
different ways they love and

talk and need.

their ears they all have
ears and

throats and dresses
and shoes and
automobiles and ex-

husbands.

mostly

the women are very

warm they remind me of
buttered toast with butter
melted

in.

there is a look in the

eye: they have been

taken they have been

fooled. | don't quite know what to
do for

them.

l'am

a fair cook a good
listener

but I never learned to
dance - | was busy

then with larger things.

but I've enjoyed their difference
beds

smoking cigarettes

staring at the ceiling. | was neither vicious nor
unfair. Only
a student.

| know they all have these

feet and barefoot they go across the floor as
| watch their bashful buttocks in the

dark. | know that they like me, some even
love me

but | love very

few.

some give me oranges and vitamin pills;

other talk quietly of

childhood and fathers and
landscapes; some are almost

crazy but none of them are without
meaning; some love

well, other not

so, the best at sex are not always the
best in other

ways; each has limits as | have
limits and we learn

each other

quickly.

all the women all the
women all the

bedrooms

the rugs the

photos the

curtains, it’s

something like a church only
at times there’s

laughter.

those ears those

arms those

elbows those eyes
looking, the fondness and
the wanting | have been
held | have been

held.

POEMA DE AMOR

todas as mulheres
todos seus beijos as
diferentes maneiras de amar

e falar e querer.

suas orelhas todas elas tem
orelhas e

pescocos e roupas

e sapatos e

automoveis e ex-

maridos

a maioria

das mulheres sao muito
quentes e me lembram
torradas amanteigadas com
manteiga

derretida.

existe um sinal em seus

olhos: eles foram

surpreendidos eles foram
enganados. Nao sei ao certo o que
fazer com

eles.

Eu cozinho

bem sou um bom
ouvinte

mas nao aprendi a
dancgar - estava ocupado

com coisas muito maiores

mas aproveitei bem as diferentes

camas

fumando cigarros

olhando para o teto. Nao era nem perverso nem
desleal. Somente

um aprendiz

sei que todas tem pés

e andam descalgas pelo assoalho

observo suas bundas timidas no

escuro. Sei que gostam de mim, algumas até
me amam

mas eu sou de pouco

amor.

SUPLEMENTG

algumas me dao laranjas e vitaminas;

outras falam docemente

da infancia e dos pais e

de paisagens; algumas sao quase
loucas mas nenhuma delas é vazia
e insignificante; algumas sabem

amar; outras nem

tanto; as melhores no sexo nao eram

as melhores em outras

coisas; todas tem limitagoes como eu

tenho e depressa aprendemos
um com

0 outro.

todas as mulheres todas as
mulheres todos os

quartos

lencois

fotos

cortinas, sao

uma espécie de igreja onde
vez ou outra ouvimos

uma risada.

essas orelhas esses
bracos esses

cotovelos esses olhos
que buscam, caricias e
desejos, por eles eu fui
conquistado por ele fui

conquistado.
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HERE | AM

Drunk at 3 a.m. at the bottom of my 2nd bottle
of wine, | have typed from a dozen to 15 pages of
poesy

an old man

maddened for the flesh of young girls in this
dwindling twilight

liver gone

kidney gone

pancreas pooped

top-floor blood pressure

while the fear of wasted years
laughs between my toes

no woman will live with me

no Florence Nightingale to watch

over me.

if I have a stroke | will lay here for six
days, my three cats hungrily ripping the flesh

from my legs, wrists, head

the radio playing classical music.

promised myself never to write old man poems

but this one’s funny, you see, excusable, be-

cause there’s

still more left

here at 3 a.m.and | am going to take this sheet from
the tipper

pour another glass and

insert another

make love to the fresh new whiteness

maybe get Lucky

again

first for
me

later

for you

\ 3T

AQUI ESTOU

bébado as 3 horas da madrugada no fundo da 22 garrafa
de vinho, escrevi de doze a 15 paginas de

poesia

um velho

louco pela carne de umas jovenzinhas neste

crepusculo moribundo

o figado ja era

0s rins também

0 pancreas inchado

a pressao la no teto

enquanto o medo do tempo perdido
gargalha entre meus dedos

mulher alguma vai viver comigo
nem Florence Nightingale vai cuidar

de mim.

se eu tiver um enfarto vou ficar por aqui uns seis
dias, meus trés gatos famintos dilacerando a carne

de minhas pernas, pulsos, cabega
enquanto o radio toca uma musica classica

prometi a mim mesmo nunca escrever poemas de velho

mas este aqui é engracado e até desculpavel, por

que ainda tenho

mais alguns

que vou deixar aqui as 3 da madrugada vou tirar o papel da maquina
de escrever e colocar outro

servir outra taca e

fazer amor com a nova e

fresca folha em branco.

talvez tenha sorte

outra vez

primeiro pra
mim
depois pra

voceé.
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GOODBYE

goodbye Hemingway goodbye Celine (you died on the same day)
goodbye Saroyan goodbye good old Henry Miller goodbye Tennessee
Williams goodbye the dead dogs of the freeways goodbye all the love
thav never worked goodbye Ezra it’s always sad it’s

always sad when people give and then are taken | accept |

accept and I will give you my automobile and my cigarette

lighter and my silver drinking chalice and the roof that kept

out mosto fthe rain goodbye Hemingway goodbye Celine goodbye
Saroyan goodbye old Henry Miller goodbye Camus goodbye Gorky
goodbye the tightrope walker falling from the wire as the

blank faces look u then down then away

be angry at the sun, said Jeffers, goodbye Jeffers, | can only

think that the death of good people and bad are equally sad
goodbye D .H. Lawrence goodbye the fox in my dream and

to the telephone

It’s been more difficult than | ever expected

Goodbye Two Ton Tony goodbye Flying Circus

You did enough goodbye Tennessee you alcoholic speed-freak fag
I'm drinking an extra bottle of wine for you

tonight.

ADEUS

adeus Hemingway adeus Celine (vocés morreram no mesmo dia)
adeus Saroyan adeus meu bom e velho Henry Miller adeus Tennessee
William adeus caes mortos nas autoestradas adeus todos os amores
que nao deram certo adeus Ezra é triste € muito triste quando as
pessoas dao e depois tiram eu aceito eu aceito vou te dar o meu carro
e meu isqueiro e meu calice prateado e o telhado que acumula quase
toda a chuva adeus Hemingway adeus Celine adeus Saroyan adeus
velho Henry Miller adeus Camus adeus Gorky adeus equilibrista da
corda bamba que despenca do arame enquanto os rostos lividos
olham para cima para baixo e para o nada

fique puto com o sol, disse Jeffers, adeus Jeffers, eu somente posso
pensar que a morte de pessoas boas e mas é igualmente triste adeus
D.H.Lawrence adeus raposa dos meus sonhos adeus telefone

esta sendo mais dificil do que eu imaginava

adeus pizza do Ton Tony adeus Circo Voador

vocés ja fizeram muito adeus Tennessee excéntrica bicha alcéolatra
Bebo uma garrafa extra de vinho por vocés

esta noite

SUPLEMENTG

OH, YES

there are worse things than
being alone

but it often takes decades
to realize this

and most often

when you do

it’s too late

and there’s nothing worse
than

too late.

A.A.MERCADOR

maranhense de Sao Luis, é poeta e tradutor.

OH,SIM

ha coisas piores do que

estar sozinho

mas normalmente leva décadas
para se descobrir isso

e normalmente quando

isso acontece

é tarde demais

e nao existe nada pior

do que

tarde demais.

A BEGINNING

when women stop carrying
mirrors with then
everyplace they go

maybe then

they can talk to me

about

liberation.

UM COMECO

quando as mulheres pararem de
carregar espelhos

para todos os lugares

talvez entao

possam falar comigo

sobre

libertagao.




JANEIRO/FEVEREIRO 2015

as maos miudas
da mestra ceramista
toshiko ishii

as aves no terreiro
o forno terra adentro

o bebé e nés
pela primeira vez
seus pés no rio

as dguas sempre as aguas
nds outros sempre outros

a lua nasce
meu filho no meu colo
quer segura-la

redonda, alaranjada
flutua no meu olho

uma pestana
ao pé do pé de jaca
alea jacta est

em sonho me perfumo
com flores do vizinho

bolha de sabao
limpeza kamikaze
a conta-gotas

a patas bem lambidas
um gato te persegue

Bernardo Maranhado
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BERNARDO MARANHAOQ

€ mineiro de Belo Horizonte. Compositor, fez letras para
musicas de Alexandre Andrés e André Mehmari.




NOITE NA FAZENDA

Deixaram o brinquedo
quicar pelas tabuas
e sumir nas frestas.

A escuridao neutraliza

as cores primarias

do ltdico objeto

E sobre ele a desova das vassouras,
ressequidos insetos,

besouros.

As asas transparentes
desgarradas dos cupins
afofam a terra. Sim.

é inutil o singelo espelho oval.

No pesar de passos, tantos,
a madeira range e neva.

Uma lanterna dentre a fresta
apresenta o processo do abraco:
0 p6 expoe 0 meio sorriso

do soldadinho de chumbo.

Poemas de
Simone de Andrade Neves

Os cinco poemas de Simone Andrade Neves surpreendem por diversas razoes. Uma delas, talvez a
mais essencial, é a beleza interiorana que deles emana e que se impoe de forma ao mesmo tempo deli-
cada e tragica. A sensacao é a de que tudo é muito recolhido, imerso em uma paisagem (nao importa se
mineira ou nao) longinqua de nds, demasiado urbanos, e por isso mesmo tao necessitados dessas visitas
imaginarias. Por esse fato, talvez nao percebamos de imediato o lado mais dramatico e tenso dessa poe-
sia, absortos inicialmente apenas em sua leveza e elegancia construtiva. Esses belos poemas anunciam
uma voz marcante na “poesia feminina” contemporanea brasileira. Ha neles uma verdade intima, em
que as palavras sugerem meditacoes recolhidas no siléncio.

LATENTE

Borda do prato
Praia da ilha

Ha devir
na insula
a deriva.

DESFILE

O pelotao em marcha
atravessa pés de mulungus

e imprime no asfalto

uma chacina de flores.

Mario Alex Rosa

ORACAO DOS VENTOS

Expostas no varal
as asas dos patos
e dos gansos

hao de ser,

nos dias de maio,
motivos de anjos.

HAVER NO SENTIDO
DO EXISTIR

Manha e tarde

As gralhas-do-campo

ocupam os pés de goiaba

e as mangueiras.

Rotina mantida quando fruto nao ha
Territério é conquista didria.

SIMONE DE ANDRADE NEVES

é mineira de Belo Horizonte. Publicou O coracdo como engrenagem,
edicao da autora, 1994, e Corpos em marcha (Editora Scriptum, 2015).




