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Capa: Claudio Martins

exemplo dos anos anteriores, o Suplemento Literdrio apresenta aos seus lei-
tores neste namero os vencedores do Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura, na versao 2013, que reverenciou o conjunto da obra de um dos
maiores poetas brasileiros, o maranhense Ferreira Gullar, aqui entrevistado
por Joao Pombo Barile. Nas demais categorias, foram contemplados o ro-
mancista curitibano Cezar Tripadalli, de 40 anos, o poeta carioca Rogerio

Luz, de 77 anos, e Gustavo Fechus, de 24 anos, que teve aprovado seu projeto literario como
Jovem Escritor Mineiro.

A cidade de Cataguases, que foi tema do mais recente nimero especial do SLMG, volta a ser
focalizada, agora em seu aspecto modernista, num ensaio das professoras Eneida Maria de Souza
e Marilia Rothier Cardoso, e a poética instigante de Renato Negrao é examinada por Reuben da
Cunha Rocha.

O vencedor da categoria Jovem Escritor Mineiro de 2012, Alex Sens Fuziy, demonstra o acerto
de sua premiacao com um conto inédito, em companhia de outro jovem escritor, Alexandre
Brandao, com os quais seguimos nossa linha de publicar sempre autores novos.

Mostramos ainda a poesia de Augusto Massi, de Edimilson de Almeida Pereira e de Afonso
Borges, poeta bissexto e criador do programa Sempre um Papo, que ha quase trés décadas agita
e promove a vida artistica brasileira.

O desenho de capa é de Claudio Martins, artista consagrado e autor de inimeras capas de
livros que dao rosto a obras literdrias que marcaram nossa histdria cultural.
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D LITERATURA

obra do poeta e critico Ferreira Gullar foi a grande
vencedora da sétima edi¢cao do Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura. Criado em 2007 com
o objetivo de premiar trabalhos de ficcionistas e
poetas de todo o Brasil e de iniciantes no oficio
residentes em Minas, o concurso homenageia anu-
almente nomes que construiram carreiras sélidas e de importancia in-
discutivel para a cultura. Nas edi¢oes anteriores os premiados foram
Antonio Candido, Sérgio Sant’Anna, Luis Fernando Verissimo, Silviano
Santiago, Affonso Avila e Rui Mourdo.

Nas paginas seguintes, em entrevista concedida a Joao Pombo Barile
em seu apartamento no Rio de Janeiro, Gullar nos conta um pouco de
sua vida e obra, e o leitor vera também uma pequena amostra da fic-
cao de Nilton Cezar Tridapalli e da poesia de Rogério Luz, vencedo-
res de suas respectivas categorias, e conhecer um pouco do trabalho
de Gustavo Fechus Monteiro, agraciado na categoria Jovem Escritor
Mineiro - BDMG Cultural.




UM ALQUIMISTA
CHAMADO

Arquivo Ferreira Gullar

De Ferreira Gullar pdde escrever Vinicius de Moraes que é o
ultimo grande poeta brasileiro”. Assim comeca a apresenta¢ao
de Sérgio Buarque de Holanda para a edicao de Toda Poesia
de Ferreira Gullar, publicada em 1980. Sem meias palavras, o
exigente critico continua: “Parece-me a mim, além disso, que,
excecao feita de algumas pecas de Mario de Andrade e também
de Carlos Drummond de Andrade (mormente em Rosa do Povo),
é 0 nosso Unico poeta maior dos tempos de hoje. Mas em Gullar
a voz publica ndo se separa em momento algum do seu toque
intimo, de seu timbre pessoal, de esperancas e desesperancas
(...) Hoje, sinto-me tao familiarizado com todos os seus recantos
que, para a singularidade e a importancia da sua contribuicao, s6
encontro comparavel, no Brasil, a prosa de Guimaraes Rosa."

SUPLEMENTG

FERREIRA

CATEGORIA CONJUNTO DA OBRA

e muita dgua ja passou por debaixo desta ponte cha-
mada poesia brasileira esde que Sérgio Buarque de
Holanda escreveu a nota ao lado, ninguém em sa cons-
ciéncia pode ignorar a obra de Gullar se quiser enten-
der um pouco do que aconteceu na cultura brasileira
nos dltimos 60 anos. Espécie de farol, pode-se gostar,
ou nao, de sua obra. Ignora-la, jamais.

Discreto, sem fazer alarde, este maranhense radicado no Rio desde
os anos 1950 continua sendo uma grande referéncia para todos nos.
Numa época em que o tempo da industria cultural parece querer ditar o
tempo da literatura, e as editoras inundam nossas livrarias com autores
geniais que, seis meses depois de lancados, ja estarao esquecidos, a obra
de Gullar continua de pé.

Foi para conversar um pouco sobre sua trajetdria que o poeta recebeu
o Suplemento Literdrio em seu apartamento em Copacabana, no Rio de
Janeiro. Muito bem-humorado, ele conversou sobre tudo: poesia, artes
pldsticas, criacao literaria e até, pasmem, o acaso.

SENSO DE HUMOR

Tenho muito senso de humor. Procuro encarar as coisas com graca. Nao
é que eu nao leve as coisas a sério. Mas a minha maneira de reagir nao
é levar para a tragédia, para o drama: sei que isso nao vai resolver nada.
Com frequeéncia reajo assim: olhando o lado engracado das coisas. Nao
adianta vocé se envenenar. Uma das coisas que as pessoas as vezes co-
mentam das minhas cronicas é isso. Elas dizem: “Vocé fala do exilio sem
nenhuma magoa, sem ressentimento”. E realmente nao sou ressentido,
mesmo porque eu ja aprendi que isso nao adianta nada. O ressentimento
s6 déi na gente, ndo déi no outro. E 0 humor ajuda vocé a viver. E claro
que tenho problemas, pessoais ou existenciais, e as vezes até entro em
depressao. Eu costumo dizer: quem tem Deus estd salvo porque esta
tudo explicado. Quem, como eu, ndo tem, esta sujeito a bala perdida.
Vocé nao tem protecgao.
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ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

ESCREVENDO POEMA SUJO (1976)

Qual era a minha situacao naquele momento? Estava exilado na
Argentina, numa espécie de beco sem saida, recebendo ameaca de morte
de tudo quanto é lado. Estava muito cansado de toda a situacao, aquele
jogo de gato e rato. A saida que encontrei entao foi escrever o poema,
que eu achava que seria o dltimo texto da minha vida, uma espécie de
testamento. Aquela situacao limite evidentemente contribuiu para que
eu fosse mais fundo em tudo. E isso talvez explique o interesse que o
poema até hoje desperta.

A ALQUIMIA DA POESIA

A verdade é que fazer poesia é uma alquimia de transformar dor em
alegria. A arte transforma dor em alegria. A arte nao foi feita para criar
sofrimento. Se o cara escreve, vamos supor, sobre a morte do amigo
dele, ele estd na verdade é transformando a sua dor em poesia. O cara
que vai ler o poema nao perdeu aquela pessoa. Ele vai se comover, mas
nao é a mesma coisa que sentiu quando perdeu o amigo. Te dou um
exemplo: um dia eu estava andando na praia. De repente olho 14 no ho-
rizonte e vejo uma nesga azul no céu. Penso no meu filho Marcos, que
morreu, e vivia andando nesta praia. Via esse mesmo céu, via isso que
eu estou vendo aqui. Entao eu me comovo me lembrando dele. E a coisa
que me ocorreu foi pensar que ele esteja vendo isso agora: os mortos
veem o mundo pelos olhos dos vivos. E ai comecou o poema. Mas no
momento em que escrevi 0 poema, eu ja tinha superado a dor que eu
estava sentindo. Transformei aquela dor em uma coisa bela. Pelo menos
para mim.

ACASO E POESIA

O acaso sempre esteve no meu pensamento. A vida é regida, em grande
parte, pelo acaso. Por exemplo: quando eu vou escrever um poema. Um
dia eu sai da casa da Claudia, numa noite, e no jardim do prédio dela ha-
via um jasmineiro desandando um perfume forte. Eu levei um impacto.
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Peguei entdo um chumaco daquelas flores e sai cheirando. Entrei no
carro e voltei para casa. No dia seguinte me veio uma vontade de es-
crever um poema sobre isso. Peguei entao uma folha em branco. O po-
ema ainda nao esta escrito, eu tenho apenas uma vaga ideia. Penso: vou
escrever sobre aquela noite e tal. Ali tudo é possivel. Diante daquela
pagina em branco, tudo é possivel. Mas quando eu escrevo a primeira
palavra, eu reduzo o possivel. Com a segunda, a terceira palavra, eu vou
reduzindo o fortuito. Vou tornando necessario o que era meramente for-
tuito. Quando o poema ja esta quase pronto, é ele proprio que ja esta
determinando o que vai e o que nao vai entrar. E quando ele esta pronto
é porque nao tem que entrar mais nada. Acaso e necessidade.

ACASO E VIDA

O acaso também acontece na vida. Eu conheci a Claudia em Frankfurt,
na feira de livros. Mas eu, a principio, ndo ia para a Alemanha. Na época
eu era presidente da Funarte e achava que nao devia ir me valendo do
cargo. O ministro entao insistiu e disse: “Eu quero que vocé va, nao
como representante do governo, mas como poeta”. Entao eu fui. E 14 eu
conheci a Claudia. Que mudou a minha vida. Mas e se seu insistisse e
nao tivesse ido? Tudo seria diferente.

AMIGOS MINEIROS

Dos mineiros, o Amilcar de Castro era o mais proximo. Ele era o es-
cultor do grupo neoconcretista, amigo do Mario Pedrosa, que também
era meu amigo, e em cuja casa todo mundo se juntava. Eu era o poeta
de vanguarda que tinha ajudado a inventar o neoconcretismo. Entao a
gente vivia junto. Sabe de uma coisa? Eu sempre me liguei muito mais
aos artistas plasticos do que aos escritores, a minha vida inteira sempre
foi isso. Eu sempre tive mais contato com as artes plasticas do que com
escritores. O Franz Weissmann, por exemplo, foi meu amigo até o fim da
vida. E, claro, a Lygia Clark.
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O NEOCONCRETISMO

A arte contemporanea é regida por uma gratuidade que nem o
Concretismo, nem o neoconcretismo, nunca tiveram. Esses dois mo-
vimentos surgiram influenciados pela Arte Concreta, que pensava a
arte a partir das ideias de nomes como Mondrian e Max Bill. Alias, a
presenca dessas ideias, lancadas tanto pelo Concretismo quanto pelo
neoconcretismo, representou uma ruptura radical com o modernismo
brasileiro que era nacional, regional e figurativo. Esses dois movi-
mentos nao eram nem figurativos nem regionalistas. Foi uma ruptura
muito grande. Apesar de ter participado do Concretismo no seu inicio,
acabei me ligando mais a turma do neoconcretismo. Esse movimento,
coordenado pelo Mario Pedrosa, tinha alguns artistas em torno dele:
a Lygia Clark, Hélio Oiticica, Amilcar de Castro, Reinaldo Jardim, eu.
Mas nés nao tinhamos uma afinidade total com aquilo. Era o que se
apresentava para nos naquele momento. E pouco a pouco fomos rom-
pendo. O neoconcretismo é uma superacao das propostas concretistas
que eram muito 6ticas, racionalistas. O neoconcretismo comeca a in-
troduzir uma coisa mais intuitiva, poética, subjetiva e tal. Mas nunca
de maneira gratuita. Foi algo que nasceu a partir de um processo, de
muito debate. Ninguém ali resolveu, pura e simplesmente e de uma
hora para outra, botar um urubu numa gaiola e pronto.

ARTE CONTEMPORANEA,
URUBU E OUTROS BICHOS

As pessoas que me criticam, dizendo que eu nao sou aberto as artes
contemporaneas, pensam que eu tenho que achar que coco dentro
de lata é arte. O que elas nao admitem é que, na verdade, querem
apenas estar na moda. Todo mundo hoje é de vanguarda. E como eu
sempre digo: quando comunismo dava cadeia, ninguém era comu-
nista. Agora que d4a emprego, todo mundo é. Nesse caso, é a mesma
coisa. Quando vanguarda nao dava dinheiro, ninguém queria ser de
vanguarda. Agora que estd na moda, todo mundo quer ser. Hoje o
que é corajoso é nao ser de vanguarda. Para mim, essa arte nao tem
interesse algum. Eu nao sou débil mental, cara. Me responda: vocé
acredita que colocar dois urubus dentro de uma gaiola e mandar para
a Bienal seja arte?

QUERENDO APARECER NA MIDIA

Sabe como essa gente pensa? Mais ou menos assim: deixe-me ver o que
ainda nao fizeram e que pode dar midia. Coc6 na lata? Casal nu dentro
de uma jaula? Tubarao no formol? Tudo isso ja fizeram. Mas urubu na
gaiola ainda ndo. Entdo vou fazer isso. E uma cretinice. N6s nao pode-
mos chegar ao ponto de negar tudo em nome de uma suposta liberdade
e inventividade. A verdade é que hoje poucas pessoas tém coragem de
dizer as coisas que elas pensam. O cara tem que estar na moda, ser de
vanguarda e pronto. Mas comigo nao! Ninguém nunca vai me convencer
que dois urubus dentro de uma gaiola é arte. Nunca.

SUPLEMENTG

A FARSA DAS GALERIAS E
A DITADURA DOS CURADORES

Essa gratuidade da arte contemporanea se reflete ainda, por exemplo,
numa obra como aquela levada para uma galeria onde o cara pega um
cachorro, amarra numa coleira, deixa ele preso numa gaiola durante
dias sem dar comida nem 4gua, e o cachorro entao morre. Ai o cara
vai 14 e escreve numa placa: arte perecivel. Agora, se ele faz isso no
quintal da casa dele, nao é arte. Mas na galeria é arte. Quer dizer: o
que transforma a obra dele ¢ a instituicao. Que vanguarda é essa que
precisa da instituicao? Vé como é tudo uma besteirada? Uma farsa?
Uma bobagem? Essa postura da arte contemporanea nao leva a lugar
nenhum.

BIENAL SEM OBRA

Teve um ano em que a Bienal de Sao Paulo organizou uma Bienal sem
obra: a Bienal do Vazio. Veja o absurdo: uma bienal sem obras. Numa
outra bienal, um cara mandou uma obra que era uma porta para entrar
de graca no pavilhao. A obra era isso: uma porta para entrar de graca.
E entao se criou o impasse: se colocar a obra, a Bienal vai a faléncia.
Mas os curadores nao podem ser “autoritarios”, pega mal. E para nao
ficarem fora da moda, aceitaram a obra. E o que fizeram? Colocaram
entao a porta escondida, com dois guardas tomando conta. Abria sé
durante uma hora, das cinco as seis, e depois fechava. Isso é ou nao é
uma grande piada?

0S HERDEIROS BABACAS DE DUCHAMP

Arte ndo é uma coisa que foi criada pela nobreza do século XVII. A arte
nasceu nas cavernas, no paleolitico. A arte é uma coisa do ser humano.
Para imaginar a vida, inventar a vida. Nao sao uns babacas, influencia-
dos por Marcel Duchamp, que vao acabar com ela. Isso que esta acon-
tecendo com a arte uma hora vai passar. Hoje, muita coisa que foi feita
na proépria vanguarda do inicio do século XX caiu no esquecimento.
Muita bobagem foi feita na Ruassia, no comeco do século, e ninguém
fala mais disso. Vocé sabia que existiram 14 mais de 300 movimentos
diferentes durante aquele periodo? E quantos ficaram?

0 PAPEL LEVIANO DA MIDIA

Se o Siron Franco, que é um grande artista plastico, pinta um qua-
dro, ndo da noticia, ninguém escreve nada no jornal ou aparece na TV.
Agora, se o cara coloca urubu na Bienal, é noticia. E ai é claro: uma em-
presa que quer aparecer se junta com isso que estd na moda e aparece
na midia. Mas tenho certeza: nenhuma pessoa que tenha uma relagao
séria com as artes plasticas pode acreditar que colocar um casal pelado
no MoMA seja mesmo uma obra de arte. O problema da arte contem-
poranea é que tudo é feito apenas para chamar a atencao.



MARCO/ABRIL 2014

DAD®S

A COERENCIA E O ACASO EM FERREIRA GULLAR

JOAO POMBO BARILE

ssim como Mallarmé, Ferreira Gullar sabe que o
acaso jamais sera abolido. Um breve passeio por
sua longa trajetdria permite legitimar essa divisa e
paradoxalmente encontrar uma grande coeréncia
em suas escolhas.

Gullar, antes de se tornar um dos maiores poetas
da lingua portuguesa, queria mesmo era ser pintor. Chegou a tomar li-
coes e se aventurou em algumas paisagens em Sao Luis do Maranhao.
Logo, no entanto, descobriu que se dava melhor com as palavras, co-
mecou a escrever poemas e ndo parou mais. As artes plasticas, porém,
jamais foram abandonadas por ele. Em 1951, mudou-se para o Rio de
Janeiro e passou a frequentar as rodas na casa de Mario Pedrosa. Ex-
comunista e ex-trotskista, o critico Pedrosa era um arauto da nova arte,
surgida no pds-guerra na cidade de Ulm, na Alemanha, e que teve como
seu grande representante Max Bill. A novidade chegou ao Brasil na
Bienal de 1951, e caiu como uma bomba no colo de um grupo de jovens
artistas em Sao Paulo e no Rio de Janeiro.

O construtivismo, fortalecido apds a guerra de 1939-1945, mostrava-
se inteiramente desinteressado das questoes sociais, regionais e nacio-
nais. Tratava-se de uma linguagem de formas geométricas e abstratas
puras, rompendo ndo apenas com o projeto modernista de 22 assim
como com a arte socialmente comprometida surgida na esteira da crise
econOomica da década de 30. Além de Gullar, a turma reunida em torno de
Pedrosa era formada por mocos e mogas como Amilcar de Castro, Lygia
Clark, Aluisio Carvao, Décio Vieira e Franz Weissmann. Apelidado pe-
los amigos de “profissional do pensamento”, o autor de A Luta Corporal
tornou-se o principal teérico do movimento neoconcreto — que nasceu
da ruptura com o concretismo paulista liderado pelo pintor Waldemar
Cordeiro.

Consolidada a nova estética, os neoconcretistas partiram para voo
solo, enquanto Gullar mudava novamente de rumo diante do agrava-
mento da crise aberta com a rentincia de Janio Quadros no inicio da dé-
cada de 60. Dirigindo o Centro de Cultura Popular da Uniao Nacional
dos Estudantes, ele se filiou no dia primeiro de abril de 1964 ao Partido
Comunista Brasileiro e transferiu seu talento de poeta e dramaturgo para
lutar contra o regime dos generais. Isso o obrigou ao exilio no Chile, onde
ganhava a vida como jornalista. O golpe de Pinochet em 1973 o forcou a
tomar outro destino, a Argentina, também golpeada poucos anos depois
pelo tacdo militar. Foi quando escreveu o consagrado Poema Sujo, um
extenso mural autobiografico que foi lido por ele em seu apartamento
de Buenos Aires diante de um boquiaberto Vinicius de Moraes.

Destemidamente, e com a ajuda de amigos, Gullar voltou para o
Brasil antes da promulgacao da anistia e trabalhou como roteirista de
televisao e critico de arte. Com a desintegracao da ditadura, seu ja es-
casso interesse partidario e ideoldgico entrou em definhamento, embora
nunca tenha fugido das discussoes nacionais, como se pode verificar até
hoje em sua coluna semanal na Folha de S. Paulo. Nas ultimas décadas,
continua a publicar novos poemas com o olhar de espanto, como ele
préprio define sua reacao diante do mundo. Retomou também, se é que
algum dia deixou de fazé-lo, ao desejo de menino de ser pintor. Um
pintor fraudulento e falsificador, costuma brincar, que reproduz telas
de algumas de suas inimeras paixoes, como Morandi e Goya. Dispondo
de uma vitalidade inesgotavel, de seu apartamento na Rua Duvivier, em
Copacabana, ele continua a apontar sua verve critica na direcao da arte
contemporanea, sem medo algum da reacao vanguardeira. Embora se
autodefina como um homem que nada planejou e planeja e a quem sé o
presente importa, Ferreira Gullar faz do acaso uma necessidade e de sua
arte um dos momentos mais altos do pais.
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Poesia

Um pouco acima do chao, 1949

A luta corporal, 1954

Poemas, 1958

Joao Boa-Morte, cabra marcado para morrer (cordel), 1962

Quem matou Aparecida? (cordel), 1962

A luta corporal e novos poemas, 1966

Historia de um valente (cordel, na clandestinidade, como Joao Salgueiro), 1966
Por vocé por mim, 1968

Dentro da noite veloz, 1975 % w ;
Poema sujo, 1976 1
Na vertigem do dia, 1980 E’ '
Crime na flora ou Ordem e progresso, 1986 3

<

Barulhos, 1987

O formigueiro, 1991

Muitas vozes, 1999

Em alguma parte alguma, 2010

Contos
Gamacao, 1996
Cidades inventadas, 1997

Crénicas
A estranha vida banal, 1989
O menino e o arco-iris, 2001

Memérias
Rabo de foguete — Os anos de exilio, 1998

Ensaios

Teoria do nao-objeto, 1959

Cultura posta em questao, 1965

Vanguarda e subdesenvolvimento, 1969

Augusto do Anjos ou Vida e morte nordestina, 1977

Tentativa de compreensao: arte concreta, arte neoconcreta — Uma contribuicao
brasileira, 1977

Uma luz no chao, 1978

Sobre arte, 1983

Etapas da arte contemporanea: do cubismo a arte neoconcreta, 1985

Indagacoes de hoje, 1989

Argumentacao contra a morte da arte, 1993

O Grupo Frente e a reacao neoconcreta, 1998

Cultura posta em questao/Vanguarda e subdesenvolvimento, 2002 JOAO POMBO BARILE
Rembrandt, 2002 é jornalista e Coordenador de Promocao e
Relampagos, 2003 Articulagdo Literaria do SLMG.
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TRIDAPALLI

CATEGORIA FICGCAO (ROMANCE)

eu nome é Cezar Tridapalli e
nasci em 1974 num bairro dis-
creto — Vila Hauer — de uma dis-
creta capital brasileira, Curitiba.
Hoje a Vila Hauer virou s6 Hauer
e Curitiba tenta ser gente grande.
Anda fazendo até calor de 33 graus, o que mostra que a ci-
dade estd alinhada aos principais avan¢os mundiais, como
0 aquecimento global, por exemplo.

Nasci em meio a uma ditadura da qual nada lembro,
mesmo sendo filho de militar - um militar gente boa que
passou ao largo do golpe, trabalhando sempre na policia de
transito, reprimindo apenas motoristas relapsos.

Estudei quase sempre em instituicoes publicas, do en-
sino basico a universidade.

Ao contrario de grande parte dos escritores, que sao
ruins de bola e compensavam suas inabilidades motoras da
infancia lendo grandes livros, eu jogava bem e, também por
isso, tornei-me um leitor tardio. Enquanto alguns leram
Kafka com 8 anos, eu, nessa idade, s6 conhecia O cachorri-
nho Samba na floresta, da Maria José Dupré.

Como boa fatia dos adolescentes, minha entrada na li-
teratura se deu pela porta da poesia, e da poesia presente
nas melhores letras da Musica Popular Brasileira. Arrisquei
meus poemas (“Passando por becos e avenidas / entre me-
geras e queridas / nos ficam sensag¢oes / de que sao édios e

paixoes / que movem nossas vidas” foi o primeiro dos par-
cos e pobres poemas que escrevi).

Dois outros fatores desencadearam meu interesse pela
literatura. Curiosamente, os dois sao jeitos pouco prova-
veis de aproximar jovens dos livros: leitura obrigatdria na
escola e um livro didético. Ter estudado a Semana de Arte
Moderna foi importante para que, momentos antes da ins-
cricao no vestibular de Direito, eu enviesasse para Letras.
Foi em Letras que me formei, pela Universidade Federal do
Parand, pouco depois de ter concluido o Curso de Formacao
de Oficiais do Corpo de Bombeiros. Formei-me oficial, mas
logo sai.

As aulas de Teoria da Literatura com o professor e escri-
tor Paulo Venturelli foram o momento da virada definitiva.
Hoje sou seu amigo e compartilho com ele minhas escrevi-
nhacoes. Tornei-me um leitor mais frequente, embora sem-
pre insatisfeito com meu jeito lento de ler as coisas e com
minha incapacidade de lembrar os enredos, os personagens
e tal. Especializei-me em Leitura de Multiplas Linguagens,
na PUCPR, e fiz um mestrado em Estudos Literarios, na
UFPR, com a dissertacgao De luzes e de sombras: jogos barro-
cos em contos fantdsticos, que me abriu a oportunidade de
trabalhar com traducao logo depois, vertendo do italiano
para o portugués a obra O fantdstico, de Remo Ceserani.

Trabalhei como professor em varios niveis de ensino,
basico, médio, superior, pds-gradua¢ao, mas resolvi sair da
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sala de aula em 2005, pois constatei que, no meu caso, a
atividade de professor de literatura paradoxalmente ma-
tava a minha atividade de leitor, entre outros cansacos e
neurastenias tipicas pela profissao. Hoje trabalho em um
colégio jesuita em Curitiba, coordenando um setor cha-
mado de Midiaeducacao. Temos um blog, entrevistamos
escritores, fazemos festas literarias com grandes nomes da
literatura curitibana e brasileira, tentamos levar as novas e
as velhas midias para conversar com criancas, adolescentes
e jovens.

Também escrevo para o blog Educagdo e Midia, do jornal
Gazeta do Povo, e participo de eventos literarios comparti-
lhando minhas experiéncias como leitor, professor e escritor.

Nao sou muito original quanto as minhas principais lei-
turas, aquelas que me influenciaram: o humor elegante de
Machado de Assis e Lima Barreto, mais o Graciliano Ramos
e, embora muito longe em termos de estilo, também o
Guimaraes Rosa. Gosto da poesia cerebral do Joao Cabral
de Melo Neto. Manuel Bandeira e Drummond também sao
belezas evidentes. Temos muitos poetas e prosadores vivos
que sao tao bons quanto os canones. S6 em Curitiba existe
um punhado, mas nao quero ser acusado de corporativismo
(viu como nés, curitibanos, somos? Temos vergonha de nos
mostrar, afinal o que os outros vao pensar?). Dos estrangei-
ros, gosto do Philip Roth, do Ian McEwan, do Dino Buzzati,
do Dostoievski... Gosto de ler nao ficcao também.

Em 2011, lancei meu primeiro romance, Pequena bio-
grafia de desejos, pela editora 7Letras. O livro repercutiu de
forma positiva em Curitiba. Fiquei feliz com a trajetoria que
0 romance percorreu, principalmente por eu ser entao um
desconhecido no meio literario.

No primeiro semestre de 2012, escrevi O beijo de Schiller,
romance que venceu o Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura. A primeira versao foi escrita em 40 dias ao longo
de 2 meses. As revisoes, no entanto — releio e reescrevo pelo
menos umas cinco vezes —, demoraram bem mais, a ponto
de eu quase perder o prazo de envio para o Prémio MG, em
2013. Mas deu certo, ainda bem.

Escritor de Curitiba, formado em Letras e com mestrado em
Estudos Literarios na UFPR (Universidade Federal do Parana),
Cezar Tridapalli, nascido em 1974 e também tradutor, ensaista
e contista, foi o0 vencedor na categoria de melhor romance do
Prémio Governo de Minas Gerais 2013, com O Beijo de Schiller.
0 livro - o segundo romance do autor, que publicou Pequena
Biografia de Desejos em 2011 - sera lancado pela editora pa-
ranaense Arte & Letra ainda neste semestre. Leia a seguir um
trecho do primeiro capitulo.
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ensar o tempo todo sobre os préprios
pensamentos torna a vida do homem
um inferno. Quando ainda queria
transformar Luka em um bidlogo, pre-
cisei ler algumas coisas relacionadas
ao assunto e elas foram suficientes
para saber que somente dois por cento do emaranhado ge-
nético haviam diferenciado o homem dos outros animais e
feito dele um ser capaz nao s6 de pensar, mas também de
se pensar superior. E de pensar errado, o que nao deixa de
ser uma forma de pensamento. Isto é, de tornar sua propria
vida um tormento cujo fim s6 se daria na cessacao dos dois
por cento. E esse sujeito ai atras? Pelo pouco que vi, parece
uma crianga, esse filho que nao tenho, o olhar infantil na
paisagem: a vegetacao exuberante da Serra do Mar. Falta
apenas pegar seus super-heréis de plastico e desliza-los
contra o vidro do carro, simulando trajetos, personagens,
aventuras. No entanto, em vez de super-herodis, ele traz
consigo um revolver. Metal preto, cano curto. Ha alguns
minutos, tubo encostado na minha cabega, um projétil se-
parado do meu cérebro por poucos centimetros, chumbo
inerte prometendo calar o que perambula pelo labirinto
das sinapses. Era uma ponta cinza preparada para explodir

minha massa cinzenta e levar os dois ou os cem por cento
da minha humanidade, feita de tristezas e alegrias ilhadas
pelo mar da indiferenca e do esquecimento. A ideia de mi-
nha morte nunca havia passado de curiosidade intelectual.
Dentro dessa mesma cabeca uma bala estava prestes a aca-
bar com qualquer possibilidade de especulagao, trocando o
pensamento sobre a morte pela morte do pensamento.

Eu poderia ser dramatico e dizer que nesse momento,
uma semana depois de ter sido pisoteado por minha filha,
parar de pensar nao seria uma ideia ruim. Por pior que a
vida seja, porém, eu quero ir até o maximo da experién-
cia. Os varios minutos de caminhada didria e alongamen-
tos insuportaveis nao podem ser em vao. Precisam esticar
mais do que o musculo adutor da coxa, precisam esticar a
vida. Lembro-me do amputado que se arrasta esfolado pelo
calcadao a implorar moedas suficientes para que possa ter
forcas para se esfolar no dia seguinte atrds de moedas su-
ficientes para que possa ter forcas para se esfolar no dia
seguinte atrds de moedas suficientes para. Tenho esse
apego canino ao osso da vida. Uma dor de cabeca, um 0Oni-
bus atrasado, um copo a menos de cerveja, um vizinho que
chamasse para mais um carteado, qualquer bobagem fora
do ocorrido seria suficiente para me fazer nao nascer. E que
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o roteiro se desenvolveu enquanto se desenvolvia (tenho horror a ideia
idiota de destino pré-tracado) e eu nasci. Se levei essa sorte, quero ir
até o fim, quando voltarei a ser o que era: nada. Eugénia nao vai con-
seguir me demover dessa ideia com malabarismos religiosos, motivo
de nossas mais recentes discussoes. Que diminuiram nos tltimos dias.
Apenas uma pausa, sei bem, pequeno sinal de respeito pela minha dor.
A conversa com minha filha, Vitéria, abriu uma série de caminhos in-
suspeitados para mim e reorganizou o passado de modo que a estrada
vigorosa que eu vislumbrava para o futuro se mostra esburacada, pin-
guela fragil. Primeiro, ela ja falava como adulta; depois, falava como
adulta que pensa, e pensa coeréncias, eu apenas abobalhado ouvindo
facadas verbais tao logicas que me emudeceram. Depois de longos mi-
nutos ouvindo toda a sorte de agulhas substantivas sendo enfiadas no
meu ouvido, perdi o fio do raciocinio dela. Eu ja nao precisava entender
nada. Cada nova frase, cada novo jeito de dizer, ilustrar, argumentar
tinha como legenda a mesma tradugao: eu era um péssimo pai, homem
abominavel. Estivesse ela falando em qualquer lingua, a rede do en-
redo, tdo bem tecida por ela, embrulhou os fios nos meus ouvidos e
s6 dizia a mesma coisa: eu era um coitado. Pensei em dizer que pode
haver injustica mesmo na coeréncia. A versao que ela havia urdido para
a nossa relacao era perfeita. A realidade, no entanto, podia nao corres-
ponder aquilo que ela construiu. Mesmo assim, calei-me. Se eu falasse,
estragaria aquela l16gica de volutas barrocas com outro enredo: o meu.
Portanto, cheio de empolagao, resmungos, explicagdoes que nao avan-
cam, rodeiam, precisam de tempo. Seria 0 mesmo que fazer um persona-
gem de desenho animado como o Gaguinho interromper padre Anténio
Vieira para desafiar seus argumentos e sua retérica.

Talvez eu escrevesse para ela. Seria ela tao boa que teria formulado
a narrativa da minha nulidade assim, de improviso? Era possivel que
nao, e isso mais me doia, prova de que ela ja ruminava tudo aquilo havia
muito tempo. Uma mulher — sim, ela ja era uma mulher, reconheco —,
quando puxa um milimetro de fio em uma meada, nao consegue mais
parar. Um cérebro feminino estad sempre mergulhado em hormonios e a
apneia o entorpece. Ela puxa o fio inerte, o novelo se desenrola e entao
vai se arquitetando a teia com a qual ela nos prende e devora, enxurrada
de palavras colhidas no terreno fértil da sopa hormonal.

Vitoria faz vinte e um anos em setembro. O menino ai atras pode ter a
mesma idade dela — eu nao consegui encara-lo no momento em que nos
rendia. Minha lembranca é fugidia, meu medo de olhar para ele é feroz.

O terror trava. No espelho interno do carro, nao tive o sangue frio su-
ficiente para checar minhas pupilas, tampouco detalhes do rosto desse
delinquente sentado no banco de tras. Somente o olhar periférico vé —
ou os anos de conhecimento permitem deduzir — Eugénia a meu lado,
retesada, sem dizer palavra alguma. Percebo-a tensa, o monstro do pa-
nico sentado no seu colo, imobilizando-a. O velocimetro marca sessenta
quilometros por hora na estrada que liga Itapoa a Garuva. Em outras
circunstancias, eu estaria fazendo o mesmo trajeto a cem. Caminhoes e
carros velhos fazem fila indiana atras de nos, jogam luz alta, nos ultra-
passam. E se a policia tentasse nos parar? Seria o fim do pesadelo, ainda
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que sem saber de que forma, se nos devolvendo para a vida ou para a
morte. Nao sei ao certo como ele é, mas sua estranha ameaca (estranha
na forma, nao no contetido) de alguns minutos atras, desde a intrusao,
ressoa nitida: “ndo tenho nada a perder, qualquer bobeada e eu estouro
seus miolos”.

O mundo 14 fora nao quer saber de nés. Exibicionista, estampa o céu
de um azul arrogante, que nos esnoba com seus contrastes, a mata verde
pontuada de flores coloridas. Muitos morrem de modo tragico em meio
a uma paisagem exuberante. Outros recebem noticias excelentes abafa-
das por raios e trovoes. Sao mundos sem pontos de contato, indiferentes
um ao outro. A natureza desdenha dos éxtases e das dores do homem,
capaz de chorar por bobagens inventadas por ele préprio, incluindo ai o
valor de beleza atribuido as paisagens naturais. Nem de longe parecem
a mesma natureza.

Ha também o artificial. Penso na nossa casa, minha, de Eugénia,
onde Vitdria morou tdo pouco — comego a entender a urgéncia com
que decidiu se mudar tao logo os dezoito anos chegaram. Para essa
casa é que rumamos agora, ainda que a passos arrastados. Vejo a porta
de entrada, o corredor amplo, as escadas que passam ligeiras, levam
aos quartos do andar superior e me conduzem ainda para o terceiro
nivel, para a porta do comodo Unico, o escritério onde se aninham os
livros. Sei que cada coisa estd em seu lugar. Papéis, lapis, canetas, com-
putador, dezenas de pequenos blocos de anotacao em branco. Estao
14, diferentes da natureza (mas tao indiferentes quanto ela), imdveis,
esperando para que alguém faca algo, levante a mao, use o polegar
opositor para pincar um lapis, exerca alguma forca de atrito para es-
fregar o grafite no papel branco e materializar um sentido. Se ninguém
aparecer para isso, os papéis nao trovejarao, nem os lapis azuis de-
senharao algum tipo de céu. Quantas vezes devo ter assistido a Toy
Story com Vitéria? Aos quatro anos, ela nao parava de se agarrar as
minhas calcas, pendurando-se em meu cinto para que vissemos outras
e tantas vezes aqueles seres inanimados que ganhavam vida longe dos
olhos humanos. O olhar humano era medusa: tirava a alma dos bone-
cos, devolvia-lhes a matéria de cuja combinagao nao soprava nenhuma
porcentagem de vida: um amontoado de plasticos e tecidos imitador
de formas reconheciveis. Assim é que me perco imaginando papéis e
livros — a ideia nao é original, mas me distrai — ganhando vida na mi-
nha auséncia, conversando com canetas e lapis. Mas sei, mesmo com
a impossibilidade da certeza, que estao 14 inertes, sequer submissos, o
que implicaria algum tipo de inten¢ao. Entao me sinto Calvin, o garoto
que da vida ao que é morto. Que recria em Haroldo suas outras faces,
seus contraditorios, seus paradoxos, com ele discute, por tras dele se
esconde, culpando-o, abracando-o, apoiando-se nele. Calvin, o me-
nino que nao fui e que nao tive.

Dentro do espectro que vai de Woody e Buzz Lightyear até Calvin e
Haroldo, forma-se um sistema de pensamento capaz de pensar a relacao
entre o sujeito e o objeto. Eis uma boa introducao para alguma pales-
tra. Luka poderia falar sobre isso também. J4 que nao se fez biélogo,
pode explorar esse conceito como arquiteto, nem que force a barra para
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especular sobre o espaco das relacoes e a relacao entre os espacos, as
coisas e os homens.

Ainda preciso ver se Luka continuara existindo ou se meus miolos
estourarao antes.

“Se estao pensando que eu sou um demente mental, estdo
enganados.”

Era a voz do marginal que irrompia em meio ao som do vento e dos
pneus no asfalto. Assim como as vezes sonhamos estar sonhando, levei
um susto dentro do susto maior, pano de fundo do terror que estava-
mos, Eugénia e eu, vivendo dentro de nosso carro. Desde a confusao
permeada por balbucios agressivos de meia hora atras, o siléncio havia
se estabelecido. Um siléncio que permitiu devaneios inusitados, passear
por Calvin e Toy Story. Trés pessoas em siléncio dentro de um carro,
uma delas armada. Trés vozes caladas, constrangidas. Mas nao era sé eu
quem pensava muito, misturando assuntos desconexos. Alguém devia
estar pensando a toda a velocidade para que a for¢a centrifuga das pa-
lavras nao vencesse as curvas e escapasse pela boca. Se estao pensando
que eu sou um demente mental, estao enganados, foi o que ele disse.

— Vocé quer dizer “doente mental”. “Demente” jd ¢ “doente men-
tal”. Falar “demente mental” significa o mesmo que falar “doente mental
mental”.

— Ah, entendo: se pensarmos na equagdo (demente) + (mental), na qual
demente = doente mental, entdo teremos (doente mental) + (mental), ou
seja, “doente mental mental”.

— Seu raciocinio matemadtico é perfeito.

— Obrigado.

Chegamos ao final da estrada de Garuva. Curitiba estd a direita. Faco
a curva. Esse aviso que ele nos dera no meio de parénteses cravados no
siléncio poderia ser entendido como o contrario do que quisera dizer?
Seria ele um doente mental tentando expurgar o rétulo? Se esse delin-
quente for mesmo insano, isso pode ser pior do que um sujeito apenas
mau. Ou perdido. Se ao menos eu pudesse saber o que Eugénia esta
pensando.

— Vocé poderia nos dar um minuto? Preciso conversar a sos com minha
mulher. Vocé sabe, ndo? Coisas intimas. De casal.

— Mas claro, desculpem minha indelicadeza. Quando quiserem, parem
em algum lugar. Eu desgo do carro, vocés conversam e depois me chamam.

— Quanta gentileza. Nao teme que o deixemos na estrada a comer po-
eira? Ou que eu engate uma ré e lhe esmague o cranio?

— Ah, recuso-me a acreditar que casal de tdo fino trato incorreria em
tamanha falta de decéncia. Os bons principios ainda prevalecem e é por
isso que tenho fé na humanidade.

Minha ousadia me deixa apenas girar a cabeca um pouco para o
lado, onde vislumbro Eugénia, primeiro suas coxas, depois subo meus
olhos até seus olhos, que nao me olham. Parece uma boneca de cera. Os
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guardas do Madame Tussaud devem estar atrds de mim. Apesar de re-
tesada e imovel, maos crispadas no cetim da saia amassando as varizes,
Eugénia tem um semblante indecifravel.

Uma pequena ousadia leva a outra. Em fracoes de segundo, passeio
meus olhos pelo espelho retrovisor. Vejo apenas um vulto, nao arrisco a
sustentacao do olhar. A setenta quilometros por hora, mesmo as curvas
da serra se aproximando, seria possivel olha-lo com mais vagar, desde
que ele fosse um filho, um sobrinho. Mas um rapaz armado que diz nao
ter nada a perder, promete estourar nossos miolos e jura feito doente
mental que nao é demente mental inspira cuidados, prudéncias, covar-
dias. Sou fraco para exibir coragem e tento procura-lo sem que me veja.
Minhas olhadelas veem apenas um rosto mal enquadrado no retrovisor,
meia face aparecendo, outra metade sem o alcance de espelhos. Vejo
sem ver, meu olhar sempre desviante. Dou mais um zap em seu rosto e
torno a olhar para a frente. Umas quatro ou cinco vezes repito o ritual,
a esguelha tirando tinta da sua pele, o olho que busca e ndao quer en-
contrar a correspondéncia com o outro porque teme a brutal resposta,
mesmo procurando um naco de empatia. Sei, porém, que é preciso co-
nhecer o inimigo.

Tento mira-lo, entdo, mais uma vez. Parece absorto, o olhar nas mon-
tanhas. Vasculho boca, desvio, vejo um nariz bem formado, volto para a
estrada, expressao das sobrancelhas sem significado aparente, retorno
para o caminhao que me ultrapassa. Volto o olhar e ainda vejo seu olho
perdido e agitado mirando a Serra do Mar.

“Olhando o qué? Nunca viu? Quer que eu te estoure os miolos? Nao
sou demente mental, mas nao tenho nada a perder. Qualquer bobeada,
bum. Se vocé parar na policia, vou preso, mas vocé.”

Os sentidos se embaralham e se anulam. O entendimento cai por
terra. Eu olhava para seu olho direito, um olho que apontava para a
serra. O que fazia aquele outro, todo esquerdo, olhando direto para
mim? Frio stibito na boca seca do abdomen e desorientacao. Ironia me-
donha: o olho direito era torto. O estrabismo como recurso. Encarei por
pouco tempo o olho sinistro, que me via.

Os olhos dispares faziam coro a discrepancia que eu continuava in-
tuindo: que palavras agressivas para essa voz suave sem projecao nem
arestas.

Hé recomendacoes da policia: ndo argumente, ndo reaja. Nao foi por
recomendacao alguma que me calei. Nao sabia o que dizer, como dizer,
esbocei um “mas...” que ndo saiu da garganta aspera, prevenindo-me da
auséncia de palavras futuras. Se nao sabia o que dizer depois do mas,
melhor que ficasse preso.

A estatua de cera ao meu lado — as intermindveis borrifadas de luz alta
atrds de mim seriam mesmo a guarda do Madame Tussaud? — crispou
um pouco mais as maos, erguendo a saia acetinada, brilhante e viscosa.
H4 quanto tempo nao via um pedago daquelas pernas? L4 fora, a Serra
do Mar esnobando-se toda. Ao meu lado, as veias minusculas das coxas
de Eugénia eram estradinhas azuis que recortavam a paisagem de carne
e subiam, prenunciando a mata previsivel e ha muito tempo intocada.
Veredas e varizes seria bom titulo para um livro. Grande sertao: varizes.
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— O CATEGORIA POESIA

asci no Rio de Janeiro, em 1936, na Praia da
Bandeira, Ilha do Governador, quando a ilha era
ilha, antes de construirem a ponte. Logo fui para
Santa Teresa, onde morei na Estrada da Lagoinha,
de onde se avistam a Ilha, a Baia, as montanhas.

Comecei a fazer poesia na adolescéncia, junto
com o desenho e a pintura. Dona Iracema, minha mae, que era profes-
sora, deu-me dois livros marcantes, com motivacoes diversas: cultura e
fé religiosa. Um foi o Romanceiro da Inconfidéncia, da Cecilia Meireles.
Ja visitara Minas com minha irma — artista plastica — e me apaixonara
pelas cidades coloniais mineiras. Cecilia tece uma rede entre a poe-
sia lirica em lingua portuguesa e a histéria tragica de nossas revoltas.

O outro livro foi o Cantico Espiritual, de Sao Joao da Cruz.
Os comentdrios teoldgicos sobre cada estrofe que pontua o iti-
nerario mistico impressionaram-me por ficarem muito aquém
do que aqueles versos amorosos e misteriosos despertavam.
Poesia nao era prosa. Entre inimeras outras formas que prati-
quei desde entao, as liras garcilacianas ndo mais me abandonaram.

Recordo-me ainda de mais um cantico: o Canto da Noite, do Augusto
Frederico Schmidt, no qual descobri o verso largo e livre. Claro, depois
vieram Mdrio, Oswald, Murilo, Bandeira e Drummond, a geracao de 45 e
Cabral. Na prosa, além de Cornélio Pena e Graciliano Ramos, chegaram
os estrangeiros: Kafka, Faulkner, Virginia Woolf. Tantos e tantos outros
vieram juntar-se a eles: Emily Dickinson e Fernando Pessoa, extraordi-
narios, Pound, cummings, T.S.Eliot, St. John Perse... As palavras como
refligio onde pensar sobre a violéncia da beleza e a dificuldade de ser.

Cursei filosofia, dei aulas na antiga Universidade do Brasil, participei
de movimentos de alfabetizacdo. Depois do golpe militar, obtive bolsa
de estudos na Bélgica e 14 apresentei meu mestrado em comunicacao.
Quando retornei ao Brasil, lecionei em varias universidades até 2008,
com interrupc¢ao de quatro anos para o doutorado em Louvain. Escrevi
livros e artigos na area de artes: cinema, artes plasticas, literatura.

Publiquei meu primeiro poema em novembro de 1956, no Suplemento
Literdrio do Jornal do Brasil. Mario Faustino, Reynaldo Jardim, Ferreira
Gullar, Benedito Nunes abriam para nés a poesia do mundo.

Quase cinquenta anos depois, em 2004, tomei coragem para publicar
minha primeira coletanea de poemas. La estavam as liras e uma home-
nagem a seu inventor, Garcilaso de la Vega (1500-1536), musico, poeta
e guerreiro toledano do século XVI.

Outras coletaneas vieram. Com Escritas, obtive o primeiro lugar de
poesia no concurso da Federal de Goias, publicada em 2011, na cole-
cao Vertentes da editora daquela Universidade. Ano passado, a Editora
Scortecci, de Sao Paulo, editou As Palavras.
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POEMAS SELECIONADOS

Francis Bacon

Esta todo ser vivo

tingido pelo fim. Uma pintura
vermelha no tecido

de momentos obscuros

envolve esta ferida que nao cura.

Minotauro

Perdeu-se o Minotauro

no préprio labirinto. Agora erra
divino e sanguinario

pelos muros de Creta

na furia sem caminhos desta Terra.

Mnemosine

O que passou perdura

em algum tempo, lugar ou sentimento
ou morreu a procura

de mais esquecimento

do que permite a humana desventura?
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nmes

ROGERIO LUZ

Agostinho

Jamais cidade alguma

extinguird, sedentdria, tua fome:

as cidades (as duas,

a de deus e a dos homens)

pouso nao te darao, pois nao tens nome.

Conrad

O limite de sombra.

Obrigado a abrigar

o inimigo mortal dentro do peito

na luta desigual

o destino antevés

de um ser que ser mortal o fez perfeito.

Agua parada, o rio

move o dorso do ar rumo ao obscuro
abismo sem destino.

A treva nao tem rumo

e o proprio sangue flui sob este luto.
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UMA TRAJETORIA EM DEVIR

CATEGORIA JOVEM ESCRITOR MINEIRO

m Pouso Alegre, no sul de Minas, cidade

em que nasci em 1989, formei-me em

violino no Conservatoério Estadual de

Musica Juscelino Kubistchek de Oliveira.

A musica nao veio por acaso: ela ja fazia

parte da heranca da familia, assim como
o gosto pelos livros, com os quais, desde a escola, sempre
mantive estreito contato. L4 em casa, até hoje, todo mundo
toca algum instrumento. E a minha avo assobia.

Vivo em Mariana (MG) desde 2007, onde cursei Letras na
Universidade Federal de Ouro Preto. Durante a graduacao,
meus principais interesses se dividiram entre os romances
romantico e modernista e a dramaturgia brasileira. Depois
da faculdade, especializei-me em Revisao de Textos, e atu-
almente faco mestrado em Linguistica na UFOP. Professor
de Literatura e Lingua Portuguesa em curso pré-vestibular,
em 2013 dei aulas no Instituto Federal de Minas Gerais, em
Ouro Preto.

Em 2009, ganhei o Prémio Luiz Vilela, com o conto
Meu nome é qualquer um. No ano seguinte, em 2010, aos
20 anos, a estreia literaria veio com Primeira Pessoa, que
escrevi em parceria com minha mae, a escritora Gislaine
Buosi. Os tios e os primos leram o livro e, dizem, gosta-
ram bastante. Um vizinho me perguntou se eu havia inven-
tado tudo aquilo sozinho. “Nao”, eu disse, “copiei algumas

coisas da internet”. O livro nao foi sucesso de critica nem
de publico. Longe disso. Lancado apenas com a coragem
de artista independente — via lei municipal de incentivo a
cultura —, nunca figurou em nenhuma prateleira de livraria.
Afinal, sem as béncaos de uma editora, os livros ainda estao
14 em Pouso Alegre, na companhia da vo Esther, que assobia
para eles. As vezes ela reclama. Diz que aquelas caixas estao
ocupando muito espaco.

Prometi dar um jeito nisso nas férias.

A ideia de concorrer ao Prémio Governo de Minas
Gerais de Literatura nao é de hoje. Alias, faz trés anos que
eu escrevo as mesmas 20 paginas (uma produtividade de
dar inveja a qualquer Balzac). E que arranjar palavras no
papel dd muito trabalho. Agora estou muito satisfeito com
a possibilidade de conhecer o final da histéria que, anos
atras, comecei a escrever.

O narrador, titulo do meu projeto de romance, conta a
histdria da relacao entre um narrador e sua personagem. Mas
nao se trata da simples representacao de um autor, figura ja
liquidada por diferentes teorias literarias; trata-se aqui da
constituicao do préprio narrador — um sujeito de papel, cuja
matéria nao é outra sendo a ficcao e a fantasia. A proposta,
embora aparentemente tedrica, conhece as exigéncias da
narrativa ficcional, por isso o propdsito nao é escrever um en-
saio sobre metalinguagem, mas contar uma histéria de amor.
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Essa temdtica também nao é nova. Se recorrermos a uma
determinada tradicao do romance brasileiro, cujos arautos
povoam os elevados lugares da primeira divisao, podemos
reconhecer esse carater na prosa de Machado de Assis,
Oswald de Andrade, Clarice Lispector e Osman Lins (para
citar apenas alguns). Embora seja um caminho ja percorrido
por importantes escritores, as artes contemporaneas ainda
experimentam, em continuada reinvencao, as mais diver-
sas possibilidades da reflexao conceitual. Afinal, é como se
dissessem: “veja bem, isto é s6 um personagem, nao uma
pessoa; perceba como a emocao é de papel; observe como
isso ndo é um cachimbo”. (Cristovao Tezza).

Sim, estamos falando daquele mesmo cachimbo que
Magritte, simbolicamente, pintou.

Em relacao ao espaco da obra, o itinerdrio previsto nao
obedece a cartografia dos roteiros possiveis. Ao paisagismo
natural, preferimos a cenografia dos interiores, do sub-
terraneo e, principalmente, do inacabado. Aplica-se aqui
uma sintese que Otto Maria Carpeaux atribuiu, certa vez,
ao novo romance francés: “enredos vagos, ambiguos, mis-
teriosos; personagens sem psicologia, dir-se-ia criaturas
sem alma, e fala reduzida ao minimo”. A sua maneira, O
narrador também incorpora essas auséncias, nao s por-
que o enredo nao se anuncia gratuitamente, mas também
porque as personagens, sempre abandonadas, sé falam,

Elcio Paraiso

quando falam, o essencial. O romance rompe com 0s es-
pacos tradicionalmente destinados a personagem, transita
sobre o préprio texto e descobre a concretude do objeto-
livro — que é, afinal, ele mesmo, um lugar onde se pode
estar.

Em breve a gente descobre como acaba essa historia.

Para encerrar esse depoimento que ja se estende mais
do que o previsto, ndo poderia deixar de registrar que o
meu trabalho com a musica nunca parou. Mantenho, entre
outras atividades, um duo com o violonista Gustavo Souza,
uma grande revelacao do violao brasileiro. Um tango aqui
e outro choro ali, ganhei, no ano passado, o prémio Jovem
Musico BDMG, o que me possibilitou fazer um recital no
Palacio das Artes, em Belo Horizonte, com o Gustavo. O
proximo concerto vai ser 14 em Pouso Alegre. Eu no vio-
lino, e a v6 Esther assobiando...

\ 17
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s peliculas exibidas nos anos vinte
desenvolviam, em geral, roteiros me-
lodramaticos. Assim, se as novelas
e filmes do periodo soam, de certo
modo, anacronicos em paralelo com as
narrativas dos antecessores imediatos
e contemporaneos, é facil perceber semelhancas entre os
mesmos e os filmes de Humberto Mauro. De acordo com
a reconstituicao cuidadosa, feita por Paulo Emilio Salles
Gomes, do inicio de carreira desse precursor importante
da cinematografia brasileira, as referéncias que serviram
a aventura do grupo de curiosos mineiros de Cataguases
vinham dos melodramas mudos de varias procedéncias. Na
primavera da vida, a primeira pelicula terminada e exibida
desse grupo que se nomeava “Phebo Sul America Film”! e
tinha roteiro e direcao de Humberto Mauro, compunha-
se com os elementos melodramaticos de boa repercussao
garantida entre o publico. Importante assinalar que, se os
escritores-espectadores cativos traziam uma educagao li-
teraria, o caminho de Mauro abriu-se com uma aprendiza-
gem técnica.

Ganga bruta, pelicula de 1933, ja da fase em que Mauro
muda-se para o Rio de Janeiro e se integra ao grupo da
Cinédia de Adhemar Gonzaga, vem sendo considerado seu
trabalho de maior interesse para a historia do cinema bra-
sileiro. Ao empreender a “revisado critica” dos antecessores
do Cinema Novo, Glauber Rocha insiste na importancia
desse realizador “afastado do ja estabelecido movimento
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modernista, longe das cinematecas, preso a um estadio-
laboratoério primitivo”? mas dotado de inventividade su-
ficiente para manter sua trajetoria singular continua e
consistente. Destacando Ganga bruta, admira os procedi-
mentos técnicos e estilisticos variados que ai se empregam,
todos integrados em “um s6 movimento filmico”, onde o
critico reconhece a “ruptura com a montagem discursiva”
pelo uso livre dos cortes®. Assim, os elementos melodrama-
ticos de que a trama se vale ganham dimensao avaliativo-
politica.

Ao lado das cenas-cliché, como a pancadaria no bar, a
musica de amadores interioranos e os encontros e desen-
contros romanticos, a glamurizagao excessiva dos ambientes
(em obediéncia aos padroes da Cinédia) nao quebra a tensao
do andamento que se vale mais de sugestoes e referéncias do
que de informacgodes explicitas, de modo a manter a atencao
constante do espectador. Revisto pelas geracoes posteriores,
o filme atrai pela articulagao entre sequéncias convencio-
nais e vanguardistas. Em paralelo ao comportamento ma-
chista e destemperado da personagem principal, que mata
a mulher na noite de ntpcias, espanca funcionarios no bar
para provar sua autoridade e faz o jogo sentimental-erético
da mocinha desenvolta, apresenta-se a construgao de uma
enorme fabrica através de tomadas tao elaboradas tecnica-
mente quanto o crescente desenvolvimento da tecnologia
industrial. As cenas burguesas do melodrama como que sao
exibidas na sua banalidade no contraste com as gigantes-
cas estruturas sendo montadas e a poténcia das maquinas
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D AGRESSOR

em movimento. O choque desses dois mundos
¢é aproveitado tanto para sublinhar o erotismo
algo perverso entre o engenheiro protagonista
e a mocinha quanto para sugerir um comenta-
rio critico a sociabilidade padronizada da classe
hegemonica.

A literatura e o desenho dos anos 1910 ja
comecaram a explorar o perigo e as promessas
da mecanizacao das atividades econémico-so-
ciais como indicio de decadéncia dos valores
e costumes de uma burguesia aristocratizante.
Duas décadas depois, Humberto Mauro, do-
minando a tecnologia, ampliou a poténcia do
mesmo contraponto critico.

Do lado da escrita cinematografica, a com-
paracao com Limite de Mario Peixoto nao reduz
a importancia de Ganga bruta. Se o primeiro
¢ muito mais radical e consistente, no plano
estético, o segundo apresenta semelhante vir-
tuosismo técnico e, através de concessoes ao
modelo do cinema comercial, negocia com as
expectativas do publico e aponta uma possibi-
lidade de intervencao politica para um cinema
em vias de desenvolvimento democratizante.

A apropriacao transformadora da estética
do melodrama, no modernismo, pode ser dis-
cutida por um outro prisma através da leitura
de O agressor, romance de 1943, assinado por
Rosario Fusco. Este romancista foi talvez o mais
entusiasmado dentre os fundadores da revista
Verde, que se destacou enquanto um dos veicu-
los responsaveis, também nos anos vinte, pela
expansao do movimento modernista. Editada
na mesma Cataguases onde Humberto Mauro
iniciou suas experiéncias com o cinema, Verde
testemunha, ao lado de outras publicacoes de
vanguarda do interior do pais, como as praticas
renovadoras das artes tiveram repercussao fora
das metrdpoles. Sem manter relacao artistica
estreita com Mauro, Fusco (que também, de-
pois de agitar o ambiente provinciano, conti-
nuou sua carreira no Rio de Janeiro) apresenta
afinidades com o trabalho do cineasta, pois
combina técnicas narrativas modernas com
residuos dos enredos tradicionalmente popu-
lares. O legado literario de Fusco, entretanto,
circula raramente, através de reedigoes e s
repercute em certos ambientes intelectuais. O
agressor é uma estoria bem urdida que mantém
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a ordem padrao do discurso e moderniza-se in-
troduzindo a dimensao fantastica no enredo.

Num caminho singular de desconstrucao
do romance romantico-realista, Rosario Fusco
instaurou o ins6lito no enredo. Construiu per-
sonagens desconcertantes como David, pro-
tagonista de O agressor, que oscila entre o
cidadao pacato, arredio, funcionario exemplar
e 0 maniaco para quem os fantasmas se mate-
rializam em momentos inesperados. Mais pro-
ximo ao tratamento parddico do melodrama,
a narrativa nao explora a caricatura, como na
experimentacao oswaldiana, nem se apropria
do mito, a maneira de inventores de épicos
modernos — Macunaima e Cobra Norato. A rela-
cao de David com a animalidade nada tem a ver
com a absorcao de culturas selvagens, é plena-
mente urbana; sente-se perseguido por gatos,
de cujo comportamento se contamina, perfor-
mando certa agressividade erdtica dificilmente
justificavel num enredo consequente.

Mais cruel que o humor dos lideres moder-
nistas, o clima tenso dessa estdria transforma
o cotidiano rotineiro de uma chapelaria e de
uma pensao familiar numa combinacao incom-
pleta e truncada de trama policial, romance de
adultério e investigacao sobre formas de insa-
nidade. A primeira leitura, apenas a narracao
convencional de uma intriga mal desenvolvida,
O agressor incomoda e fascina porque, distante
das praticas surrealistas, insere imagens do in-
consciente nas cenas comuns do romance de
costumes. Quando se busca algum correspon-
dente imagético para as sensacoes provocadas
pela escrita dessa narrativa, pode-se lembrar
o efeito sedutor e desconcertante da pintura,
por exemplo, de Ismael Nery. Herkenhoff, pre-
ocupado em distinguir o Rio de Janeiro como
“a grande cidade moderna do Brasil”, consi-
dera “depois de ser a cidade expressionista,
com alma profunda melancélica”, torna-
se “uma cena de fantasmatica com Ismael
Nery, Cicero Dias e Tomas Santa Rosa”.*

Nao consta que Rosario Fusco tivesse qual-
quer ligacao com a cinematografia, nem mesmo
que fosse um espectador especialmente atento
mas, a exemplo de seus companheiros de ge-
racao, construia sua prosa literaria explorando
efeitos visuais e sonoros. Apresentando cenas
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e personagens, jogava com o ponto de vista
descritivo a maneira dos enquadramentos de
camera. A propdésito, num dos capitulos de O
agressor, a maestria do relato resulta do posi-
cionamento do ponto de observagao que acom-
panha o olhar do protagonista; prostrado em
frente a janela da agua furtada que ocupa numa
pensao, ele, um ingénuo perseguido por obses-
soes, deixa-se fascinar pelos encantos da mo-
radora de um apartamento recém-ocupado, no
prédio contiguo. Diz o narrador: “David notou
que a janela defronte se abria. E 0 meio corpo
que se apresentou na moldura que a esquadria
armava ndao era o da criada”’, vista em ocasioes
anteriores. Configura-se, assim, o foco a partir
dos limites tracados pelas duas janelas.

A percepcao reduz-se ao que cabe nos dois
retangulos, como se o diretor de cena, para
quebrar o ilusionismo, enfatizando o recorte,
a que a tela obriga, posicionasse a objetiva em
um vao que funciona como moldura. Com “um
molho de flores” nas maos, a moga, na imagi-
nacao exacerbada de David, “estaria saudando
o dia [...] em louvor do sol de abril que lhe
tocava de leve os cabelos louros”.® Essa ima-
gem luminosa, que lembra o romantismo dos
melodramas de Hollywood, combina-se com
imagens noturnas, apresentadas, paragrafos
antes, onde o que se vé é parte de “uma al-
cova”, que a criada, proxima a janela, borrifa
com perfume. Tal cendrio sugestivo apresenta-
se acompanhado de fundo musical, pois podia-
se ouvir musica de concerto: “O aparelho que
produzia musica estaria funcionando numa
peca vizinha ou talvez no prolongamento do
quarto?” E o que o atento David se perguntava,
quando “apurando o ouvido, pode perceber
ainda, de mistura com os sons, um claro riso
feminino”.”

Essas imagens, sugerindo possiveis peri-
pécias romanescas, no entanto, contribuem
para o aumento de tensdao, numa trama que
inclui variados episédios desconcertantes,
pois rompem com 0s nexos de causa e efeito.
Encadeiam-se produzindo instantes de sus-
pense, ao exibirem as percepg¢oes distorcidas
de David, pronto tanto a entusiasmar-se com
gestos sedutores (considerando-se objeto dos
mesmos), como a desesperar-se em reacoes
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incongruentes a situagoes corriqueiras, in-
terpretadas como agoes propositais para por
sua estabilidade ou até sua vida em risco.

Ainda que a arte moderna tenha-se servido,
a exaustdo, da colagem ou justaposicao de
fragmentos heterogéneos, como fica patente
em varias das amostras da prosa da primeira
metade do século 20, nao se pode considerar
que Rosario Fusco siga, de perto, o figurino mo-
dernista. O agressor, montado em andamento
veloz e situando seu enredo em espaco urbano
caracteristico dos anos quarenta — onde os
edificios sobem, a rede telefonica se expande
e a multidao tumultua os lugares puablicos --,
nao tematiza a modernidade. Para tomar dois
exemplos bem distintos, Macunaima e o filme
Ganga bruta alertam o receptor para as arma-
dilhas dos tempos modernos mas mostram
simultaneamente uma curiosidade fascinada
pela maquina, simbolo por exceléncia de tais
tempos. A rigor, a critica que dirigem a socie-
dade aponta para os residuos autoritarios do
patriarcalismo colonizador, responsaveis pela
contaminac¢ao da nova época, por seus focos
de atraso e violéncia. No romance do excén-
trico David, essa perspectiva de leitura da mo-
dernidade nao predomina. Interessa a Rosario
Fusco contrapor a rotina cotidiana da cidade
com o comportamento discrepante de alguém
incapaz de seguir a l6gica e adaptar-se. Suas
questoes, deslocando-se da investigacao psi-
colégica a social, revelam o propdsito de que-
brar expectativas, confrontar-se com o senso
comum, numa escala mais ampla e genérica do
que a do presente nacional. Tendo-se feito es-
critor na convivéncia com os lideres modernis-
tas, o que se confirma nas paginas de Verde e na
correspondéncia com Mario de Andrade, Fusco
nao se atrelou as preocupacoes mais imediatas
com o abrasileiramento da arte; situou-se, an-
tes, no patamar amplo e cosmopolita do abalo
de sentidos e valores.

Prolifico inventor de intrigas, Fusco dis-
tinguiu-se pelo tratamento peculiar dado a
trajetéria de seus personagens. Esta negava a
vertente dupla do bom senso e do senso co-
mum para entregar-se ao humor paradoxal.®
Desde o titulo, o romance, em exame, indica
a instabilidade das atitudes e definicoes, pois,
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David, o protagonista, ora defende-se, interpretando gestos e atitudes
dos demais personagens como agressoes, ora ataca seus interlocutores,
diante de idénticas situagoes. O mesmo movimento de romper nexos
l6gicos, aponta “excentricidades” evidentes naqueles que, ao contrace-
narem com David, incomodam-se com suas reacdes excéntricas.

O desfecho grosseiramente comico de alguns episddios nao ameniza
a crueldade do humor negro que perpassa a narrativa. O jogo de equivo-
cos ganha impulso com a figura dos gatos, que assombram a imaginacgao
de David. Contador eficiente de uma chapelaria, num dia de grande mo-
vimento de fregueses na loja, ele se d4 conta do inexplicavel desapare-
cimento do dono e de sua mulher (ocupante da funcao de caixa) e, ao
mesmo tempo, ouve “um rumor [...], algo semelhante ao rosnar de ga-
tos”.’ Intrigado e decidido a descobrir o que se passa, sobe ao cubiculo
escuro do depdsito, onde, incapaz de enxergar, pergunta alto: “-- Como
é isso? E gato ou é gente?”. Inteiramente transtornado, ouve, como
resposta: “-- E gato...”!%, numa voz que resiste em reconhecer como de
Frederica, a mulher do senhor Franz, o patrao. Desde esse momento,
quando nao consegue disfarcar sua perturbacao, toma como denuncia
ameacadora qualquer referéncia a gatos. Com sua fantasia aticada pela
intermiténcia dos mesmos ruidos, exagera desconfiancas em relacao ao
proprietario da loja.

No dia seguinte, véspera de carnaval, continuando a afluéncia de
fregueses, sobe ao depdsito para renovar o estoque e — numa cena

Divulgacao

SUPLEMENTG

O escritor Rosario Fusco (1910-1977)

decididamente cinematografica — choca-se com o patrao, na escada
improvisada do sétdo. E que, inadvertidamente, querendo ver o local
que o intrigara, acende um fésforo, no que é interrompido pela pru-
déncia de Franz com seu grito: “-- Esta louco?”. Reagindo ao choque
de sentir-se flagrado, David desmaia e os dois homens rolam pela
escada e abalam toda a estrutura fragil do recinto. Caixeiros e fre-
gueses acorrem, num tumulto de alucinacao. O contador demora a
recobrar os sentidos e, semi-desperto, tenta justificar-se e, a0 mesmo
tempo acusar o patrdo, em palavras incongruentes: “-- Estou do-
ente, eu estava doente, o senhor... o senhor nao devia ter feito uma
coisa dessas. Se ndo parecesse gato eu ndao teria subido. Juro-lhe, se-
nhor Franz, que nao teria subido”. !> Convencido de que a queda fora
um revide premeditado, David, mal refeito do abalo, dirigiu-se & de-
legacia, onde pediu “garantias de vida”'® ao comissério de plantao.

A incongruéncia de episédios como este, violentos e grotescos,
poderia facilmente explicar-se por obsessoes sexuais do contador. As
entrelinhas do texto sugerem desejo reprimido por Frederica. Mas a in-
terpretacao psicanalitica nao interessa a Rosario Fusco; seria simplificar
o clima enigmatico que envolve a escrita, de que resulta uma espécie de
estranhamento radical do cotidiano e das instituicdes que o controlam.
Para exemplificar melhor as cenas de tumulto, exploradas no desenvol-
vimento narrativo, cenas em que os equivocos aparentemente 6bvios
apontam impasses instigantes, cabe recortar o momento solene de uma
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missa. Distraido na observagao do altar enquanto se empenha em des-
cobrir o significado das velas — velas de igreja e velinhas de um bolo, re-
cebido num dia qualquer, que nao era seu aniversario --, David cochicha
com a vizinha de banco e é denunciado como “ladrao” de joias.!* Todos
os fiéis se voltam para ele, pois um guarda o leva para a rua.

Como presume tratar-se de uma emboscada e pressente um assas-
sino em seu encalco, ao ver trés homens, que ja o tinham procurado — ou
perseguido, como entende —, David pede para ser entregue aos mesmos.
Respondendo por sua integridade, os supostos perseguidores contra-
tados desconsideram suas longas explicacoes e, desvencilhando-se do
povo, levam-no a um bar, onde lhe servem agua e café, dispostos a ano-
tar seus dados e iniciar uma negociacao. Pela conversa, que David acom-
panha aturdido, os supostos perseguidores revelam-se agentes de uma
companhia de seguros, que véem no contador um cliente em potencial.
Embora aceite a proposta da seguradora, David mal acredita que esta
livre e pode voltar para casa.

Mesmo sem subverter a gramatica ou a cronologia narrativa e
descartando o recurso as oralidades regionais, o romance O agressor
equipara-se a prosa experimental pela desestabilizacao de referéncias
culturais basicas, operada pelo humor negro. O leitor nao acha certezas
em que se amparar; cada episédio se desmancha em efeito insdlito.
Além do protagonista, em cuja imaginacao desnorteada concentra-se
o foco narrativo, as demais personagens também seguem trajetdrias
inesperadas. O senhor Franz, dono da chapelaria, leva David a associa-
cao dos chapeleiros, faz um discurso retérico elogiando-o para apre-
sentd-lo como sécio e, inesperadamente, morre, num lance discreto,
desnecessario ao desenlace da intriga. Assim, nada se apura sobre suas
intencoes a respeito do empregado.

Apesar de todas as diligéncias em identificar a bela vizinha, que
ouve concertos na madrugada e que o teria presenteado com um bolo
de velas, David nada apura de sua identidade. E até Frederica, a vitva,
herdeira da chapelaria, mostra-se algo descontrolada, frequentando “o
baixo espiritismo”"® e surpreendendo os funciondrios da loja com “um
gracejo de mau gosto”: “-- Fazer filho é melhor do que té-los: por isso
nao tive nenhum. Mas um dia ainda terei uma ninhada para criar, como
os gatos”.! E o bastante para que David se ponha em alerta, vendo na
“metafora final do gracejo — como os gatos” — uma “intencao subcons-
ciente”. E assim, “de conclusdao em conclusao - que ele, a um tempo,
aceitava e destruia, ou destruia para aceitar”,!” David enreda-se, cada
vez mais, numa trama de conjecturas desvairadas. A metafora, insi-
nuadora de agao sorrateira, marca o exercicio narrativo como efetivo
“agressor” dos nexos verossimeis do que se consideraria a boa prosa.

10
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13
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Este ensaio é parte do livro Modernidade toda prosa, de nossa autoria, a ser
publicado pela Editora Casa da Palavra.
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POEMAS DE

AUGUSTO MASSI

Praia

Entre edificios

aluz

ténue

quase

terna

banha

boia

flutua

na parede lateral do prédio

No fim da tarde

desce o longo paredao
forma

uma pequena praia
deserta cega abstrata

Barcarola

Em Lisboa, sobre o mar
naves novas mandei lavrar.

Em Lisboa, sobre o mar
aves novas eu vi migrar.

Em Lisboa, sobre o mar
nuvens novas fiz zarpar.

Em Lisboa, sobre o mar
magoas novas vim afogar.

SUPLEMENTG

Cantiga de
roda

Eu despida, nao dormia.

Lelia Doura — E a minha vez.

E meu amigo pedia,

Edoi Lelia Doura — Hoje é a minha vez.

Nao dormia, velada velida,
— E a minha prima.

Meu amigo, por toda vida,
— Agora, escuta a cantiga.

E meu amigo repetia,

— Escuta, ainda por cima.
D’amor, tudo via.

— Hoje fazemos a rima.

Muito desejei meu amado.
— E a minha amiga.

Por toda noite, lado a lado,
— Amor vivo na cantiga.

E meu amigo chamava:

— Agora é a tua vez.
D’amor tao bem cantava,
— Hoje faremos trés.

Minha, minha, por Deus,
Repetia: — E a nossa voz.
Cantiga tecida no breu,

— Tua vez, amor, de dormir a sos.

AUGUSTO MASSI

é professor de Literatura Brasileira na USP.
Como poeta publicou Negativo (Companhia das
Letras, 1991) e Vida errada (7\etras, 2001).
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Yesterday eu comi

0 Morrissey

OU MAIS LEGAL QUE UM

L TVREESD EREROE STA

T ——

REUBEN DA CUNHA ROCHA

icente Viciado é um dos livros que mais
gostei de ler na vida, depois de poucas
paginas a colecao de “poemas extra &
ordindarios do poeta Renato Negrao”
ja estava acomodada na mesma mo-
chila afetiva em que guardo os toques
de William Blake, Jean Genet, Black Alien ou Karina Buhr,
altas licoes na curticao do voo.

Vou colocar desse jeito mesmo, pois o prazer é uma
questao séria e (me ensinou uma amiga professora) exis-
tem os que gozam e os que levam a sério. Gostar vem pri-
meiro e entender é um prazer de segunda ordem. Antes
é o encontro dos sentidos com as interfaces estéticas do
mundo, um barato que tem precedéncia psicofisica sobre a
compreensao.

Os efeitos vao a frente das formas e nisso ainda hd muito
o que aprender com as piadas, koans e cang¢oes. Seu habil
célculo, macio e exato como o pulo do gato, aplica “o sutil o
mirabolante/ a raiz quadrada o labirinto”, principio de acao
que Vicente Viciado vai buscar noutra arte, o gol de Dada
Maravilha.

O curioso caso de um livro de
poemas capaz de produzir vinculo,
vontade de envolvimento, de dar fa-
cil acesso a alegria exuberante da des-
coberta. Claro que Renato Negrao é um
artista com ciéncia de seus meios, a plena
posse de suas faculdades expressivas é que tor-
nou possivel essa euforia toda. Mas fazer bem é o mi-
nimo, a perfeicao é o basico, quem danca sabe que jeito,
graca e charme nao vém com disciplina nem desleixo.

Vicente Viciado é um livro cheio de surpresa, mestre em
técnicas de estranhamento, mas nunca age pelo choque.
Grande parte da arte experimental no século 20 é prisio-
neira da estridéncia, que associa ao raro e dificil, aquela
conversa de “o signo novo é para poucos” que se tornou
dominante. Mas “o critico choca a si proprio// chocar o
idolo/ é preciso// ja ao artista/ chocar nao é preciso” — isso
aparece por exemplo na sofisticada operacao de humor do
poema “Chourico” (“chourigo/ cai pro fundo/ da panela/ de-
pois volta a superficie// endurece/ frita/ quem parte/ leva
saudade de alguém”), que aproveita a situacao ambigua do
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verbo partir para alterar de forma abrupta o rumo da imagem. A inter-
rupcao de cunho sentimental, assim meio Emilinha Borba, provoca no
contexto da deliciosa receita um desvio légico hilario.

Em “Panela¢o”, a montagem dos verbetes de dicionario (as defini¢oes
contrastantes de panelago/panelinha) cria uma forma expandida de
trocadilho. E quando dispoe os significados do segundo termo (“grupo
de politicos que/ no poder/ procuram obter/ vantagens/ individuais//
grupo literario/ muito fechado e unido/ e dado/ ao elogio reciproco/
sdcia/ conluio”) situando os homens de letras entre a reles mesquinhez
de grupelho e o crime gratido dos homens publicos, realca o que eles
tém de ridiculo e de perigoso.

No poema “Al/ cool/ & Ai/ ds/ & nen/ h/ uma/ ass/ oci&/ acao/ em/
cam/ panh/ as/ puby/ licit/ arias”, a informacao pouco difundida e muito
atil sim é um signo novo, contetido revolucionario fazendo forma.

Como também acho radical o poema “Felino” (“é macho/ e é bicha/
e gosta de mulher// que é mulher/ e é macho/ e adora homem/ (...) que
¢ homem/ e é mulher/ e gosta de homem// que é homem/ e é homem/
e gosta de traveco/ (...) que é menino/ e é menina/ e gosta de felino”),
a identidade sexual estavel/de género erodida pela agao do verbo ser
(comumente o guarda da identidade linguistica), que faz passar pelo

SUPLEMENTG

O poeta Renato Negrao, autor do livro Vicente Viciado

mesmo corpo, sem conflito, predicados conflitantes. Estados melifluos
de facil deriva que desequilibram significacdes dominantes.

Afinal nao se pode esquecer que existe uma ficcao hegemonica, uma
persistente alucinacao coletiva conhecida como $, e se vacilar o sujeito
se vé enredado nos seus esquemas subjetivos altamente pobres, versoes
customizadas do mesmo enredo descendo reto e reiterado pelas goelas,
pelas retinas, sinapses e coracoes. Esse loop infinito dos esteredtipos se
faz pela reducao das funcoes imaginativas da espécie, sua capacidade
de conceber e colocar em circulagao realidades que o modo de vida ca-
pitalista soterra, resseca e inclusive plagia.

Vicente Viciado vai contra essa normalidade fragil, com a astdcia
de cogumelos ocupando o pasto. Por exemplo, no sagaz “Coisinha” a
retdérica normativa faz um giro até capturar a norma, flagrando junto
aquele “que bate/ uma punhetinha todo dia/ e é chamado securinha/
considerado normal/ podendo/ se mamae descobrir/ e se o vizinho psi-
quiatra intuir/ ser chamado/ de transtorninho compulsivozinho pu-
nhetil” e aquele outro do “transtorno/ da simulagao de que caiu/ na
teia do homem aranha/ travou luta e resignou-se/ ao estupro do super
heréi”, junto a esse transtorno e aquele, o terrivel “transtorno de quem
nunca foi além do papai-mamae/ transtorno de quem acha que sé se

Glenio Campregher



MARCO/ABRIL 2014

pode transar/ de noite e no escuro”. Amor é ciborgue é deli-
rio ambulatério, problemas mais amplos que os problemas
estéticos, e ainda bem que “um louco somente termina no
manicomio/ mas se juntam dois no maximo delegacia/ trés
loucos em crise sao crista na praca/ quatro loucos bizarros/
convencem mais quatro casais”...

Desde as epigrafes de Paulo Leminski e Paul Feyerabend,
que recomendam a fabula e os sentidos levemente desequi-
librados, pequenos desajustes verbais vao costurando em
Vicente Viciado arapucas contra a realidade — e ao mesmo
tempo aquela sensacao esquisita de afinal ter um pedaco de
realidade ao alcance da mao, como diria o Gato Félix, um
refigio na sombra espasmadica.

Os ultimos poemas do livro sao projéteis de acao, parti-
tura/conceito para performances. Formas estéticas do agir
que afirmam que “nossos corpos merecem e podem/ dar
respostas mais criativas/ aos textos urbanos para além/ de
suas palavras de ordem/ e de consumo”. Ao fazer disponi-
veis ao leitor os seus roteiros, o poeta, performer e professor
Renato Negrao esta dando dicas no campo da imaginacao
pratica, das potencias criativas integrais e vivéncias estéti-
cas autonomistas.

Nesse jogo de apagar distincoes pouco complexas em fa-
vor da variedade vital da experiéncia, a leitura termina com a
secao Carona, as “4 letras papo reto & sof isticadas do rapper
Das Quebradas” que vém de faixa bonus. As palavras ageis da
mente elétrica de DQ em “Fala Fofoqueira”, “Via Bluetooth”,
“Ela Gosta de Dinheiro” e “Biquini” conversam muito bem
com o universo de Vicente Viciado — pelo viés amplo e bem
humorado que dedicam a assuntos pouco abordados em seus
respectivos campos de atuacao, e pela mobilidade de regis-
tro que Negrao detecta no rapper e existe em seu préprio
trabalho, e que tanto contribui para arejar a instituicao livro.

Desse jeito o livro termina se abrindo ao canto, como
nos blues de Allen Ginsberg, nos rocks de Jilio Barroso ou
nos reggaes de Linton Kwesi Johnson, antes de ouvir as mu-
sicas ja se fica rimando em voz alta.

28 POEMAS EXTRAS

& ORDINA RIOS do pocta
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DO SOLDADO

CONTO DE ALEXANDRE BRANDAO

la namorava um policial do Bope. Na paquera ainda,
se via pensando se ele ndo seria um sujeito com al-
guma disfuncao sexual. Pensava em sexo porque,
bem, todos dizem que o estresse broxa. Mas depois,
quando se conheceram de fato, o estere6tipo nao
coube nele. Tenaz e terno o namorado.

Eu nao entendia bem a razao de ela me contar aquilo. Exibiamos
nossas armas de conquista e, aqui e ali, uma caricia leve buscava o rosto
do outro. Eu, ndo fazia um minuto, havia puxado a ponta de sua orelha,
e ela entdo virou um pouco a cabeca e sorriu (que sorriso!).

Inclinada a continuar sua conversa sem fim, lembrou-se do dia em
que viu o namorado na televisao. A policia invadia um dos morros que
receberiam uma das unidades de pacificacao, e ele apareceu encostado
a0 caveirao, a arma apontada para o beco. Para o “beco sem saida”, ela
frisou e riu. Um riso nada bonito; tenso, a bem da verdade. Ao ver a
imagem que descrevia, ela deve ter pensado o mesmo que eu ao ouvi-la:
maldito azar o do sujeito que se encontrava no beco. Num local desses é
possivel agachar ou pular para dentro de um barraco para evitar o pior,
mas a chance é minima quando se esta diante de tiros repetidos por um,
por dois, por um punhado de fuzis e metralhadoras.

Mais tarde, ele chegou a casa dela com flores. Flores vermelhas en-
tregues por um homem de olhos vermelhos. O fato de os olhos do namo-
rado estarem vermelhos nao teve significado algum naquele dia, mas ela
nunca os esqueceu. Quando ela entrou na sala com as flores num vaso, o
soldado estava com os pés sobre as almofadas do sofa. Ela pediu para ele
tirar os sapatos, o sofa era novo. Ele obedeceu e, em seguida, fez sinal
para ela se aproximar. Beijaram-se. Ele suspirou fundo antes de toca-la
com segundas inten¢oes. Demoraram além do habitual até...

Ela se desculpou, eu nao era obrigado a ouvir as confidéncias de uma
pecadora. Riu. De novo o belo sorriso que, ao longo da noite, iluminaria
repetidas vezes o bar em que eu entrara por puro acaso.

Eu lhe disse que eram bonitos seu sorriso e seus olhos. Ela me fitou
um tanto quanto encabulada, nem parecia a mesma que quase contou a
um ainda desconhecido uma trepada, ao que tudo indicava, ndo muito
boa, talvez interrompida. Ficamos calados por um tempo, entao ela se
ergueu um pouco da cadeira, levou o rosto até perto do meu e beijou a
ponta do meu nariz. Isso nos trouxe algum conforto e seguranca para
seguir adiante. A delicadeza do seu gesto, todavia, afastou qualquer in-
tencao de nos agarrarmos em desespero. Ela voltou a cadeira; e nds, ao
siléncio.

Eu me aproximara dela da maneira mais banal do mundo. Quando a vi
sozinha, fui até a sua mesa, perguntei se esperava alguém e se podia usar
o isqueiro largado ao lado do mago de cigarro. Carla, o nome dela. Estudo
histéria na Suam, eu disse. Ela estudou pedagogia, fez secretariado e foi
trabalhar numa firma de importacao. Perguntou se eu seria professor.

Se havia uma pergunta para a qual nao tinha resposta era essa. Sala
de aula, pesquisa, nada me interessava. Meus pais ralhavam comigo por
conta de meu desinteresse por tudo. O assunto tirava meu sono e me
deixava de mau humor. Quando ensaiei uma resposta, ela tomou a pa-
lavra para falar do namorado.

Naquele momento, entretanto, ela me dera um beijo na ponta do
nariz e voltara a cadeira. O siléncio s nao era completo porque de fato
nao havia siléncio algum no bar. As poucas mesas ocupadas elevavam
a voz em discussoes acaloradas. Numa delas, s6 de homens, comenta-
vam o traje de uma entrevistada em um programa noturno da televi-
sao. Uns tachavam a mulher de vadia, outros a defendiam, acusavam
os outros de preconceituosos. A discussao teve fim e levou a mesa a
puxar um tintim quando um deles se lembrou das pernas rolicas e ape-
titosas da moga. Na mesa com homens e mulheres, a conversa girava
em torno das manifestacoes que tomaram as ruas. Uma das pessoas se
referiu as passeatas como um verdadeiro abalo sismico num pais sem
terremotos.



MARCO/ABRIL 2014

Carla se aproveitou do assunto e contou que o namorado havia par-
ticipado da operacao na Maré, aquela invasao mal explicada, cujo resul-
tado foi um nimero incerto de mortos, dez pelo menos, grande parte
deles inocentes, sem ligacdo com o tréfico.

Eu fui a manifestacao na qual tudo aquilo comecou. Sai da faculdade
com os colegas, mas por intuicao, temor, sei 14 por que, ndo segui até a
Avenida Brasil, portanto, nao vi o inicio e o desenrolar do conflito. De
todo jeito, ndo engoli a historia oficial, e despejei sobre Carla minha
revolta. Fiz das palavras meu ato de vandalismo, pedras que atirei nela.
Nao sentia asco dum camarada daqueles? Vergonha? Medo? Ela deu de
ombros e emendou que eu era bom para cobrar respostas e péssimo
para responder. Nao entendi, e ela, ir6nica, voltou a tocar no assunto de
minha vida depois de formado. Eram dois pesos e duas medidas: se eu
seria ou nao professor era uma trivialidade imensa diante do fato de ela
se deitar com um marginal de farda. Pensei na mulher que ela era, nos
riscos de perdé-la antes mesmo de té-la, e nao revidei.

Puxou a cadeira para ficar ao meu lado. Numa atitude de quem procu-
rava confortar ou acalmar o outro, pousou a mao sobre a minha. Quase
estaticos, ficamos observando o pouco movimento da rua — e eu passei
o braco por sobre o ombro dela.

A rapaziada com traje de jogar bola, da mesa masculina, se levan-
tou e foi embora. A outra turma continuou 14, mas tomada pelo alcool,
nao conseguia mais firmar um assunto. Divertiam-se com os chistes que
liam e assistiam na internet e blasfemavam contra os comentarios ab-
surdos a respeito da situacao do pais, feitos por um ou outro futebolista.
Muito riso; pouca fala.

Carla deitou a cabeca em meu ombro. Alisei seus cabelos. “Gostoso”,
ela murmurou. Elogiou a suavidade de minhas maos e segredou que
isso contava muito na avaliacao das mulheres. Pela posi¢ao em que es-
tdvamos eu nao conseguia ver se o seu riso iluminado coroava o final
da frase, mas o imaginei ali, com toda a sua beleza. Pressionei-a contra
meu corpo. Nosso siléncio (em contraste com a algaravia gritante da
outra mesa) ja ndo pesava sobre nds, e até mesmo a sombra incomoda
do soldado pareceu ter se dissipado.

Saimos de maos dadas pela rua. Um pouco adiante, Carla nos fez
parar para contemplar o céu, onde havia uma e somente uma estrela
de brilho intenso. Mostrei outras de mesma luminosidade, mas ela nao
aceitou que fossem semelhantes. Todas as noites, Carla falou em tom
de confissao, ela e aquela estrela, justamente aquela, e s6 aquela, se
encontravam; amigas intimas, uma nao vivia sem a outra.

“Isso é lindo”, eu falei.

Primeiro, um abraco; em seguida, um beijo sem-vergonha, puro
despudor.

Pelos ericados, coracoes a toda, iris dilatadas. Naquele instante, o
desejo tomava conta de mim e de Carla, e, pouco a pouco, enquanto um
motel barato de rua nao aparecia no caminho, chutdvamos para além
das estrelas tudo que era sendo e sombra, inclusive aquela na qual talvez
dormisse em paz, se fosse capaz, o soldado do Bope.
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POR DEMATS severo,

Herculano
nao viria.
Nao veio,

sendo a severidade em pessoa.

Guardou-se para as horas

em que

0 amor nao abastece

a dispensa e a vida se abre voraz.

0 QU E se corta

juntos,
em duas metades
diz muito.

Diz mais, no
entanto,

se ajuntado

de outra maneira

depois.

Em trabalho duro
(de lavanderia

ou parto)

e também
amoravel, em que
Iraci

e Geraldo se fiam.

O que cortaram

é assunto,

Como seus nomes
multiplicados:

Dinha, Ira,
Escurinho, Toni
Tornado.

Como nessa foto,

ferida a seu tempo,
seguem

juntos, porém,
separados.

Nés os repetimos
com menos

fervor. Talvez porque,
grandes, sejamos

ainda tenros.

O que entrelacaram
nao se corta.

Nem por gesto

ou palavra.

Eis o cla
recomposto nas
perdas,

que sao ganhos.
Saudemos, pois, em bodas
a mao que emenda,
quando poda.

A ALTURA DA FAMILIA seafirma,

apesar do tempo. Ei-lo, sem os dentes,
na pose do pai com os filhos.

O sangue ¢é a grei dos que se estiram
em direcao incerta e permanecem
em roupas de domingo.

Certas horas nao prenunciam
o embarque, negociam apenas o temor
e o0 apreco pela lembranca.

Sao horas que forjam a intimidade
quando ela nao mais houver.

O pai e os filhos se pertencem, em algum

desses lapsos, embora outra
familia (toda de auséncia) se prepare.
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A LETRA E O SOM que me sou

nasceu de insélito embate.

Na arena do Sport Clube

Juiz de Fora, um arremesso
balancga a trave. Meu pai,
adepto da Academia

Botafogo Futebol e Regatas

nao se curva ao Fluminense

de Mestre Didi. Mas, nesse

dia, nasce-lhe o filho:
esqueca-se Leonidas

e Garrincha, lirios do Olimpo
em preto e branco. Nasce-lhe

o filho. Edmilson, o potiguar,
faz tremer as traves do Sport Clube.
O pai injeta no sangue, como
Heleno de Freitas na veia,

o inimigo amigo. Finda a peleja,
Didi e companhia

regressam ao Rio de Janeiro.
Resta no filho recém-nascido,
um petardo de letra, som e ideias.

MA E , TEU PAI , consagrado as almas,

nao teme
assalto nem doenca.

Morreu na matina.
Nao tremeu.

Nao erigou os cabelos ao ter com
a medusa.

Somente a espinha de peixe
que lhe travou a garganta ainda
nao saiu.

Entrou com ele na senda escura.

Punge, sem que saibamos,
a procissao
de netos e bisnetos.

Teu pai nao pode
saber desta herancga, que toca
sem arranhar-nos as cordas vocais.
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TENHO SETE ANOS.De maos dadas,

a cidade se alarga.
Aos sete, como aos setenta,
quer-se a que vem inteira.

Ela nos pede, apesar das derrotas,
aquilo que somente uma vez
fazemos:

a entrega e nada mais.

Como essa, aos sete, indo

com o pai, até que

nos deixamos afagar pela mao
do inigualavel Manga.

O goleiro-sintese
que, por um segundo, nos defende
da vida.
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SENDO UM DOS,o primo se enleia a linhagem.

Mas ha momentos em que se desgarra,
chama a si mesmo um destino.

Nao se quer do cl3,

quer-se.

A mascara o revela: um rei-menino,
que suona em outro bando.
O primo espreita uma Ponte-Além.

Onde os membros nao pesem.

Sao muitas, e poucas, as escolhas.
Quisera sacar a faca

a linguagem

que o prende a fala de quem o fala.

Sacar-se, como a mascara de Santos
Reis, para regressar a orfandade.

IRIS - eras da familia e nao
sabiamos.

Gerada no olho do furacao,
ressurges,
porta-estandarte.

Tens de nos
0 que nao tivemos de ti.

As lembrancas do corpo
estranho

que seremos.

Nem melhor nem pior,
outro apenas.

Para a dor e a alegria,
como tem sido.

Eras familia - e nao
era preciso _
que o soubéssemos. {

O sangue cumpriu a risca
o seu oficio.

\ 333

UM RESIDUO de mapa secunda a infancia.
O que tens sao as magas

do rosto, a camisa branca, uma japona

e o mundo nos ombros.

Nao é muito e nao te impede o sonho.

Feitas as contas, fora as ilusoes perdidas,

o saldo nao te cabe nas maos.

Um selo, a cicatriz, uma viagem, tua filha,

- um poema que se interpoe ao medo.

Podes virar o rosto na direcao do sol,
calcular numa lingua morta,

decepcionar-te, abrir as veias, mas nao podes
faltar ao encontro que o menino aponta.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

nasceu em Juiz de Fora (MG) em 1963. Licenciado em
Letras e especializado em literatura portuguesa, é professor
de literatura na UFJF. Desde 1985 publicou quase duas
dezenas de livros. Sua obra poética foi reunida em quatro
volumes em 2003, incluindo Zeosdrio Blues (2002), Lugares
Ares (2003), Casa da Palavra (2003) e As Coisas Arcas (2003).
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CONTO DE ALEX SENS FUZIY

Qgerz‘a’o J.,

stou sentado no chao frio do 602. Minhas costas apoiadas na parede também
fria. Todas as janelas estao fechadas e os quatro botoes do fogao virados.

O apartamento tem cheiro de mertiolate; o velho fogao sujo de 6leo e as
cortinas descerradas como palpebras presas por tachinhas sao os tinicos mo-
radores. Achei que nada havia mudado depois de andar por cada um dos cinco
comodos desde as quatro horas da tarde. Ja passa das nove e o orelhdo da
praca toca a cada vinte minutos, um aviso desesperado para eu sair logo daqui. Observei duas
coisas novas: uma rachadura na quina da porta de entrada, provavelmente feita pelos homens da
mudanca na hora em que passaram com a cama ou com a estante que ficava ali do outro lado —
vocé nao vé, vé? —, e uma pastilha do rodapé da cozinha arranhada. A Unica luz vem da cidade,
que se recolhe aos poucos, filtrada pelo siléncio da noite.

Escrevo num bloco de notas com espiral, na verdade aquela agenda telefonica onde nunca
colocamos telefone algum. Entre minhas pernas ha uma garrafa de vinho branco pela metade
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— vocé me chamaria de louco porque nao esta na tempera-
tura adequada. Comprei no mercadinho da Tia Val, o char-
donnay mais caro da cidade por trinta e oito contos. Nao
achei nada melhor e nao conseguiria engolir uma daquelas
suas garrafas de merlot que s6 descem dignamente com um
prato de nhoque ao sugo. Nao tomo merlot sem comida,
mas tomaria se isso fizesse vocé voltar. Sai do mercadinho
imaginando por que Valquiria recebe o nome de tia se nao
tem sobrinho, muito menos irmao. Lembrei-me de quando
ela disse que vocé e eu seriamos grandes sobrinhos, porque
seus filhos estavam em casa: cinco gatos e duas tartarugas.
Pensei em trazer uma barra de chocolate branco com amén-
doas e uma caixa de cigarro mentolado, mas o primeiro era
seu melhor amigo e o segundo seu inimigo. Estou ha quatro
dias sem experimentar a garganta ardida e o alivio forjado
atravessando as narinas.

Abri a garrafa com o saca-rolha do seu ultimo presente:
o canivete suico. Confesso que foi a primeira vez que o usei
para esta funcao, mas nao gostei. Nosso saca-rolha de inox
sempre foi o melhor. O do canivete quebrou parte da rolha
porque nao era sintética como na maioria dos vinhos que
Tia Val vende. Alguma coisa de triste existe em rolhas sin-
téticas, alguma coisa que pretendo nao explicar, mas que
me deixa decepcionado. Sao menos arvores cortadas, mas
parece que o espirito do sedimento escapa por um pedaco
aparentemente de brinquedo, plastificado e liso como um
consolo sexual.

Mesmo com pouca luz, o apartamento é visivel. As pa-
redes ficaram estranhas sem seus quadros, como abertas
para um novo mundo invadido por novos quadros de no-
vas pessoas com um gosto duvidoso por Mondrian. Vocé
dizia nao o suportar, que suas obras pareciam estampas de
camiseta ou lencol barato. Nunca concordei, mas também
nao discordei. Vocé era fa de Caravaggio e ainda tenho a
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reproducao emoldurada da Medusa. Vocé era, vocé disse,
vocé fez. O passado se comunica como um morto de fala
monocoérdia ditando tudo o que é indelével.

Meu coracao é um quarto escuro. Meu corpo uma casa
abandonada. Nao sinto vontade de voltar. Pelas paredes se
estende o anatema de heras, umidade, viscosidade, indife-
renca. O abandono de si mesmo é o mais pernicioso, mas
também € a cura.

Bebi a outra metade da garrafa. Vocé também me cha-
maria de louco porque nao comprei uma taca. Tia Val me
ofereceu uma, Presente da casa, disse ela com aqueles
olhos tao claros que pareciam liquefazer a luz que neles
mergulhava. Preciso beber da fonte, brinquei, mas ela ndao
riu, virou as costas arrumando aquela fita cor-de-rosa en-
sebada nos cabelos e foi conversar com um cliente que
escolhia um desses queijos suicos feitos no interior de
Minas.Vocé nao diria um palavrao por eu beber do gargalo,
jamais. Vocé seria condescendente até eu me enjoar dessa
facilidade intragavel e decidir apanhar uma taca porque
vinhos precisam de cuidado, sobretudo de uma educacao
proveniente da propria cultura inserida neles. Eu ado-
rava ver vocé falando mal dos que s6 bebem vinho doce.
Aprendi a gostar dos secos com vocé e a saber diferenciar
um alcalino de um frutado. Quebrei a garrafa no chao. E
possivel que alguém interfone para o porteiro e que, com
aquela cara de duende, ele suba e bata na porta sete ve-
zes antes de girar a chave na fechadura e me encontrar
morto.

Todas as janelas estao fechadas e os quatro botoes do
fogao virados. Mas nao ha gas porque foi cortado desde que
encontrei sua cabeca paralisada e seus olhos vazios dentro
do forno. Suas bochechas marcadas da grade pela qual em-
purramos tantas pizzas congeladas e quiches de palmito. E
seus olhos tao vazios enchendo os meus.
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ﬁm _'I_ A noite é uma lasca de vidro chileno. Cada pedaco dela se oculta na in-
tencao da morte, esta sombra que desliza onde o brilho é fundo. Veja o
que ela tem para mim: nada mais do que oferecer um prisma pelo qual o
porteiro chegard quando apertar o botao do elevador e pisar na vertigem
dos cabos. Vamos todos morrer, mesmo vocé, que s6 morreu aqui. O ai é
outra chegada, no ai também existe a morte, mas o ai é oposto do aqui,
entdo morra outra vez para voltar.

A parte de cima da garrafa ficou inteira. O lacre nao foi tirado. Sempre ti- 7_7”7 2
rei os lacres dos vinhos, mas sé para atormentar vocé. Uma ponta maior

do vidro lembra uma adaga e ela recita um poema infantil hipnotizante,

no qual uma crianca se lancaria por descuido. Posso ser esta crianca?

i 1 m 3 Se o porteiro aparecer, serei objetivo, claro, tao direto como fomos um

para o outro nestes ultimos anos. S6 a morte nos deixou subjetivos, in-
diretos, randomicos.

Se o porteiro aparecer, direi que vocé quebrou a garrafa. Ele me abra- } Z m 4
cara? Ele arregalara os olhos a ponto de parecerem duas bolas de si-

nuca? Ele entrard? Juro que pego sua chave, tranco a porta e vou por ai,
te encontrar onde nossos risos se perderam.

j [ m 5 Vou deixar o apartamento limpo, prometo. Comecei a juntar os peda-

cos de vidro. Mas... Um deles, o maior, parecido com uma adaga, fez
um C no canto desta mao que escreve. O sangue nao é de Cristo, mas
tome o papel como um cibério. Quero ver vocé emergir desta folha antes
que o porteiro chegue. Se nascer do meu sangue, corto-me mais ve-
zes para te ter em maior quantidade. C de continuidade. Vocé, minha
Contraniténcia.

A saudade é meu lastro, tem o peso de um punho, que é do tamanho do / [ m 6

coracao. Sua funcao é beber o proprio sangue quando a meméria represa
0 amor.

j l m ; O porteiro chegou, estd na sétima batida. Na sexta. Na quinta. Na quarta.
Na terceira. Na segunda. Grito J4 vou!, sem nunca ter vindo. Ultima ba-
tida: da porta ou do coracao?

ALEX SENS FUZIY

catarinense de Floriandpolis e morador em Lavras (MG), foi
o vencedor da categoria Jovem Escritor Mineiro do Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura - 2012 com o projeto
do livro O frdgil toque dos mutilados.
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MARIO ALEX ROSA

rmando Freitas Filho é daqueles poetas que nao
espera a musa aparecer, vai atras dela, sem des-
canso - nao ha lugar nem tempo para que o poema
nasca. J& hd muito tempo a poesia para esse ca-
rioca é um problema, no qual se impoe a pericia
em encontrar a palavra exata, dai o exercicio perti-
naz de sua maquina de escrever. Nao é necessario ser um leitor assiduo
de sua poesia para perceber que um de seus temas/problemas é o corpo.
Este que o poeta enfrenta questionando seus limites, seus desejos, sua
passagem no tempo. E é desses questionamentos que o novo livro do
poeta se revela nas suas mais diversas formas, ou se quisermos, nos seus
deveres, como veremos.

Um poeta que coloca a poesia como um “dever” é no minimo ques-
tionador, pois quebra mais uma vez a possibilidade de qualquer senti-
mentalismo. Mas isso nao é nenhuma novidade, afinal a poesia moderna
ha muito descartou essa relacao puramente afetiva com a criacdo. No
entanto, a meu ver, Armando, sem jamais cair em lamentacoes frivo-
las, é um poeta de paixoes, sobretudo pela propria arte escolhida. A
sua escrita parece querer arranhar alguma coisa, nao importa se é algo
belo, pois para ele a beleza é também aspera; basta lermos, por exem-
plo, os muitos poemas sobre a sua cidade natal, a cidade maravilhosa.
Praticamente em todos eles ha uma tensao entre o elogio e a critica
dura. Sem citarmos nenhum poema, recomendo uma visita ao livro Raro
Mar (2006).

Como se sabe, um dos sentidos de “dever” é o da obrigatoriedade,
da necessidade de cumprir algo inevitavel. E se pensarmos nos diver-
sos depoimentos do poeta carioca sobre o seu fazer poético e sobre seu
vinculo com ele, sem davida a poesia é uma “obrigacao”, um dever que
0 poeta tem consigo mesmo. Aqui ndo custa lembrar que o titulo do seu
primeiro livro ja continha esse dever, pois 0 nome dado Palavra (1963) se
repetia quatro vezes na capa, a segunda, na cor preta, se destacando das
demais, em branco. Além disso, a epigrafe escolhida foi extraida nada
menos que do poema “Lutador”, de Carlos Drummond: “Palavra, palavra
(digo exasperado), se me desafias, aceito o combate.” Somado tudo isso
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ARMANDO

e as diversas vezes que a palavra em si e suas derivagoes se repetem nos
seus livros, podemos dizer que o poeta tem como dever de casa, diga-
mos assim, um compromisso inexoravel com a palavra, portanto, com
a poesia. Porém, mais do que uma relacdo metalinguistica restritiva, o
seu fazer poético se relaciona com o corpo, a cidade e a memoria. Tudo
isso amalgamado e problematizado num sujeito lirico que parece viver
emparedado entre o sentir e o fazer.

Na primeira parte do livro Dever, a sequéncia batizada de “Suite”
apresenta a memoria critica do poeta, revisitando o passado com ares
de presente. Mesmo porque a memoria solicitada nessa série pode ser
vista como um jogo entre a meméria voluntdria e a involuntaria, no
sentido de que a primeira estaria nesse exercicio, leia-se dever, do poeta
em busca do tempo passado, enquanto a outra se da ao acaso. Através
da comunhao das duas, Armando constroi sua suite como se fosse uma
peca musical, dissonante, ruidosa, com andamentos que variam con-
forme cada peca/poema vai se formando. Na verdade, sao duas memo-
rias que se digladiam em busca de um repouso possivel. Isto porque
podemos pensar que é uma poética cujo centro é a memoria, portanto,
passado e presente se mesclam em relembrancas que vao se justapondo
num exercicio mental e também afetivo, porém sem relégio de volta. O
poema “Memo” ja no seu titulo parece indicar nao s6 etimologicamente
a palavra memoria, mas a incompletude que é inerente ao exercicio de
relembrancas, em que tudo consiste em aproximacoes precarias e talvez
necessariamente parciais. Eis o poema:

Puxar pela memoria nao tem fim;

Escada elastica e intermitente

Que se sobe e desce aos saltos.

O vivido passa a ser muito mais vivo

Do que aquilo que se tem que viver ainda.
Mais vivido, sem a desisténcia do dia

E da circunstancia - o que resistiu

Ao esquecimento esta no apogeu da existéncia
E mesmo se for morte, nao para de morrer.
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Este belo poema pode resumir bem o que o poeta vem puxando pela
memoria, sobretudo a partir de Lar, (2009), onde a autobiografia ganha
mais espaco e tempo, mas sem se esquecer do seu exercicio reflexivo
sobre a escrita, inclusive a do proprio poeta. Portanto, o poeta aqui nao
estd preso ao passado, em verbos pretéritos, afinal “o que resistiu/ ao
esquecimento esta no apogeu da existéncia/ e mesmo se for morte, nao
para de morrer.” Vale lembrar que um dos seus propdsitos é escrever/
numerar poemas até quando puder. O que, por um lado, confirma o po-
eta na sua pratica obsessiva e nao menos envolvente que tem para com a
poesia, como também, por outro, de seguir em frente, perto do presente,
com a vida presente. Nesse sentido, e com todo esse voltar para suas
memorias, ainda assim hd espacos — e nao deveria faltar — para poe-
mas com cunho, digamos, mais social, com criticas explicitas, mas nao
menos poéticas, como os poemas “Repisando a Candeldria”, “Campos
realengos” e “Despertador”, que abrem essa “série” mais politica. Nesse
ultimo, o despertar é confrontar com o que se passou na noite, no espaco
e ambiente mais intimos e com o que, no fundo, o poeta sabe que esta
14 fora, na cidade com suas indiferencas, com sua beleza dspera. Por isso
a sua autobiografia é também aquela que vai além das aptidoes de uma
experiéncia apenas voltada para um sujeito liricamente ensimesmado.

Num livro que contém 119 poemas, sendo 37 da série “Numeral”, e
considerando os anos de escrita, ou seja, 2007/2013, sete anos de dedi-
cacao, portanto (lembrando que todos os poemas dessa série sao data-
dos, 0 que nao deixa de ser uma forma de registrar e revelar o momento
da sua feitura, ainda que possam ter sido revistos, o que é bem provavel,
pois o poeta em inimeras entrevistas ja disse que reescreve muitos dos
seus poemas), nao deixam de confirmar mais uma vez o intenso labor
do poeta com a poesia. Mais do que isso, esse livro reafirma obstina-
damente o reescrever, como esta na orelha do livro, mas um reescre-
ver que possibilita dar a ver o quanto a disciplina é fundamental para
Armando, o dever, em que se coloca — mais uma vez — que a criacao nao
pode se resumir apenas a “inspiracao”. E é nessa série que a discussao
aparece talvez mais problematizada, é ela que nos permite dizer que
o poeta alcancou um grau de maturidade poucas vezes alcancado na
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poesia brasileira, tamanhas as discussoes que a cada namero se apre-
sentam, relativas a criacao, a arte, as formas com que o corpo, os ob-
jetos, os sonhos, a morte, o pensar, enfim, como tudo isso é colocado
numa verdadeira Mdquina de Escrever, ou melhor, numa maquina de
pensar e sentir.

Os exemplos sao muitos, mas figuemos com o numeral 108, pois da
a dimensao dessa discussao “inspiracao” versus “trabalho”. Os dois pri-
meiros versos (“Evito ndo escrever, mesmo se nao ha / convite ou vi-
sita instigante da inspiracao”) chama atencao ao colocar a “inspiracao”
como algo instigante, embora o poeta ndo espere por ela. De fato, pois
em seguida o poeta adverte “escrita é treino, ginastica, rascunhografia/
momentos varios de dias em um dia tnico, indiviso”. E prossegue o po-
eta dizendo que a “Série de exercicios de repeticao, a fim de alcangar
nao menos, mas mais segundos para a mao./ O tempo todo, sofrescrevo,
sO, preso/ na oracao torturada pelo predicado do sujeito intransitivo,
em transe hermético, trancado./ No escritério automatico do quarto, na
cabeca/ ou ao ar livre, sem suporte, cheio de gralhas/ no final sem fim,
subscrevo, nao subverto — ecoo”.

E é nesse dever de poeta que olha o retrovisor para saber o que esta
atras, mas sempre seguindo em frente, que Armando com toda urgéncia
da vida prossegue desafiando as musas, afinal o oficio deve continuar
para o bem da poesia e dos seus leitores.

MARIO ALEX ROSA

mineiro de Sao Joao del Rei, é poeta, artista plastico e critico
literario. Autor de Ouro Preto (Ed. Scriptum) e Via Férrea
(Cosac Naify).
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Segredos

SAO TRATADOS

AFONSO BORGES

em nuvem
cada qual trata de seu proprio assunto
sem igualdade

em virgem
cada qual esconde seu diadema
sem semelhanca

em vertigem
chegara o dia onde os caminhos se unirao
sem volta

em desordem
todos os segredos sao maltratados
desmedidos

em verdade
os segredos foram criados
para serem revelados

e no segundo seguinte, segregados.

AFONSO BORGES
é mineiro de Belo Horizonte. Produtor cultural e criador
do projeto Sempre um Papo, tem publicados os livros de
poemas Retrato de época (1980), Bandeiras no varal (1983) e
Profecia de Minas (1993).
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