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Capa: Cláudio Martins

A exemplo dos anos anteriores, o Suplemento Literário apresenta aos seus lei-
tores neste número os vencedores do Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura, na versão 2013, que reverenciou o conjunto da obra de um dos 
maiores poetas brasileiros, o maranhense Ferreira Gullar, aqui entrevistado 
por João Pombo Barile. Nas demais categorias, foram contemplados o ro-
mancista curitibano Cezar Tripadalli, de 40 anos, o poeta carioca Rogerio 

Luz, de 77 anos, e Gustavo Fechus, de 24 anos, que teve aprovado seu projeto literário como 
Jovem Escritor Mineiro.
 A cidade de Cataguases, que foi tema do mais recente número especial do SLMG, volta a ser 
focalizada, agora em seu aspecto modernista, num ensaio das professoras Eneida Maria de Souza 
e Marília Rothier Cardoso, e a poética instigante de Renato Negrão é examinada por Reuben da 
Cunha Rocha.
 O vencedor da categoria Jovem Escritor Mineiro de 2012, Alex Sens Fuziy, demonstra o acerto 
de sua premiação com um conto inédito, em companhia de outro jovem escritor, Alexandre 
Brandão, com os quais seguimos nossa linha de publicar sempre autores novos.
 Mostramos ainda a poesia de Augusto Massi, de Edimilson de Almeida Pereira e de Afonso 
Borges,  poeta bissexto e criador do programa  Sempre um Papo, que há quase três décadas agita 
e promove a vida artística brasileira.
 O desenho de capa é de Cláudio Martins, artista consagrado e autor de inúmeras capas de 
livros que dão rosto a obras literárias que marcaram nossa história cultural.
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A obra do poeta e crítico Ferreira Gullar foi a grande 
vencedora da sétima edição do Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura. Criado em 2007 com 
o objetivo de premiar trabalhos de ficcionistas e 
poetas de todo o Brasil e de iniciantes no ofício 
residentes em Minas, o concurso homenageia anu-

almente nomes que construíram carreiras sólidas e de importância in-
discutível para a cultura. Nas edições anteriores os premiados foram 
Antonio Candido, Sérgio Sant’Anna, Luis Fernando Verissimo, Silviano 
Santiago, Affonso Ávila e Rui Mourão.
 Nas páginas seguintes, em entrevista concedida a João Pombo Barile 
em seu apartamento no Rio de Janeiro, Gullar nos conta um pouco de 
sua vida e obra, e o leitor verá também uma pequena amostra da fic-
ção de Nilton Cezar Tridapalli e da poesia de Rogério Luz,  vencedo-
res de suas respectivas categorias, e conhecer um pouco do trabalho 
de Gustavo Fechus Monteiro, agraciado na categoria Jovem Escritor 
Mineiro – BDMG Cultural.

P2RÊMIO
G0VERN0 DE 
M1NAS GERAIS
D3 LITERATURA
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S e muita água já passou por debaixo desta ponte cha-
mada poesia brasileira esde que Sérgio Buarque de 
Holanda escreveu a nota ao lado, ninguém em sã cons-
ciência pode ignorar a obra de Gullar se quiser enten-
der um pouco do que aconteceu na cultura brasileira 
nos últimos 60 anos. Espécie de farol, pode-se gostar, 

ou não, de sua obra. Ignorá-la, jamais. 
 Discreto, sem fazer alarde, este maranhense radicado no Rio desde 
os anos 1950 continua sendo uma grande referência para todos nós. 
Numa época em que o tempo da indústria cultural parece querer ditar o 
tempo da literatura, e as editoras inundam nossas livrarias com autores 
geniais que, seis meses depois de lançados, já estarão esquecidos, a obra 
de Gullar continua de pé.
 Foi para conversar um pouco sobre sua trajetória que o poeta recebeu 
o Suplemento Literário em seu apartamento em Copacabana, no Rio de 
Janeiro. Muito bem-humorado, ele conversou sobre tudo: poesia, artes 
plásticas, criação literária e até, pasmem, o acaso.

SenSO de huMOR
Tenho muito senso de humor. Procuro encarar as coisas com graça. Não 
é que eu não leve as coisas a sério. Mas a minha maneira de reagir não 
é levar para a tragédia, para o drama: sei que isso não vai resolver nada. 
Com frequência reajo assim: olhando o lado engraçado das coisas. Não 
adianta você se envenenar. Uma das coisas que as pessoas às vezes co-
mentam das minhas crônicas é isso. Elas dizem: “Você fala do exílio sem 
nenhuma mágoa, sem ressentimento”. E realmente não sou ressentido, 
mesmo porque eu já aprendi que isso não adianta nada. O ressentimento 
só dói na gente, não dói no outro. E o humor ajuda você a viver. É claro 
que tenho problemas, pessoais ou existenciais, e às vezes até entro em 
depressão. Eu costumo dizer: quem tem Deus está salvo porque está 
tudo explicado. Quem, como eu, não tem, está sujeito a bala perdida. 
Você não tem proteção.

De Ferreira Gullar pôde escrever Vinicius de Moraes que é o 
último grande poeta brasileiro”. Assim começa a apresentação 
de Sérgio Buarque de Holanda para a edição de Toda Poesia 
de Ferreira Gullar, publicada em 1980. Sem meias palavras, o 
exigente crítico continua: “Parece-me a mim, além disso, que, 
exceção feita de algumas peças de Mário de Andrade e também 
de Carlos Drummond de Andrade (mormente em Rosa do Povo), 
é o nosso único poeta maior dos tempos de hoje. Mas em Gullar 
a voz pública não se separa em momento algum do seu toque 
íntimo, de seu timbre pessoal, de esperanças e desesperanças 
(...) Hoje, sinto-me tão familiarizado com todos os seus recantos 
que, para a singularidade e a importância da sua contribuição, só 
encontro comparável, no Brasil, a prosa de Guimarães Rosa."

FeRReIRAuM ALquIMIStA
chAMAdO

cAtegORIA cOnjuntO dA OBRA
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eScRevendO Poema Sujo (1976)
Qual era a minha situação naquele momento? Estava exilado na 
Argentina, numa espécie de beco sem saída, recebendo ameaça de morte 
de tudo quanto é lado. Estava muito cansado de toda a situação, aquele 
jogo de gato e rato. A saída que encontrei então foi escrever o poema, 
que eu achava que seria o último texto da minha vida, uma espécie de 
testamento. Aquela situação limite evidentemente contribuiu para que 
eu fosse mais fundo em tudo. E isso talvez explique o interesse que o 
poema até hoje desperta.

A ALquIMIA dA pOeSIA
A verdade é que fazer poesia é uma alquimia de transformar dor em 
alegria. A arte transforma dor em alegria. A arte não foi feita para criar 
sofrimento. Se o cara escreve, vamos supor, sobre a morte do amigo 
dele, ele está na verdade é transformando a sua dor em poesia. O cara 
que vai ler o poema não perdeu aquela pessoa. Ele vai se comover, mas 
não é a mesma coisa que sentiu quando perdeu o amigo. Te dou um 
exemplo: um dia eu estava andando na praia. De repente olho lá no ho-
rizonte e vejo uma nesga azul no céu. Penso no meu filho Marcos, que 
morreu, e vivia andando nesta praia. Via esse mesmo céu, via isso que 
eu estou vendo aqui. Então eu me comovo me lembrando dele. E a coisa 
que me ocorreu foi pensar que ele esteja vendo isso agora: os mortos 
veem o mundo pelos olhos dos vivos. E aí começou o poema. Mas no 
momento em que escrevi o poema, eu já tinha superado a dor que eu 
estava sentindo. Transformei aquela dor em uma coisa bela. Pelo menos 
para mim.   

AcASO e pOeSIA
O acaso sempre esteve no meu pensamento. A vida é regida, em grande 
parte, pelo acaso. Por exemplo: quando eu vou escrever um poema. Um 
dia eu saí da casa da Claudia, numa noite, e no jardim do prédio dela ha-
via um jasmineiro desandando um perfume forte. Eu levei um impacto. 

Peguei então um chumaço daquelas flores e saí cheirando. Entrei no 
carro e voltei para casa. No dia seguinte me veio uma vontade de es-
crever um poema sobre isso. Peguei então uma folha em branco. O po-
ema ainda não está escrito, eu tenho apenas uma vaga ideia. Penso: vou 
escrever sobre aquela noite e tal. Ali tudo é possível. Diante daquela 
página em branco, tudo é possível. Mas quando eu escrevo a primeira 
palavra, eu reduzo o possível. Com a segunda, a terceira palavra, eu vou 
reduzindo o fortuito. Vou tornando necessário o que era meramente for-
tuito. Quando o poema já está quase pronto, é ele próprio que já está 
determinando o que vai e o que não vai entrar. E quando ele está pronto 
é porque não tem que entrar mais nada. Acaso e necessidade.

AcASO e vIdA
O acaso também acontece na vida. Eu conheci a Claudia em Frankfurt, 
na feira de livros. Mas eu, a princípio, não ia para a Alemanha. Na época 
eu era presidente da Funarte e achava que não devia ir me valendo do 
cargo. O ministro então insistiu e disse: “Eu quero que você vá, não 
como representante do governo, mas como poeta”. Então eu fui. E lá eu 
conheci a Claudia. Que mudou a minha vida. Mas e se seu insistisse e 
não tivesse ido? Tudo seria diferente.

AMIgOS MIneIROS
Dos mineiros, o Amílcar de Castro era o mais próximo. Ele era o es-
cultor do grupo neoconcretista, amigo do Mário Pedrosa, que também 
era meu amigo, e em cuja casa todo mundo se juntava. Eu era o poeta 
de vanguarda que tinha ajudado a inventar o neoconcretismo. Então a 
gente vivia junto. Sabe de uma coisa? Eu sempre me liguei muito mais 
aos artistas plásticos do que aos escritores, a minha vida inteira sempre 
foi isso. Eu sempre tive mais contato com as artes plásticas do que com 
escritores. O Franz Weissmann, por exemplo, foi meu amigo até o fim da 
vida. E, claro, a Lygia Clark. …

guLLAR 2013
entRevIStA A jOãO pOMBO BARILe
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O neOcOncRetISMO
A arte contemporânea é regida por uma gratuidade que nem o 
Concretismo, nem o neoconcretismo, nunca tiveram. Esses dois mo-
vimentos surgiram influenciados pela Arte Concreta, que pensava a 
arte a partir das ideias de nomes como Mondrian e Max Bill. Aliás, a 
presença dessas ideias, lançadas tanto pelo Concretismo quanto pelo 
neoconcretismo, representou uma ruptura radical com o modernismo 
brasileiro que era nacional, regional e figurativo. Esses dois movi-
mentos não eram nem figurativos nem regionalistas. Foi uma ruptura 
muito grande. Apesar de ter participado do Concretismo no seu início, 
acabei me ligando mais à turma do neoconcretismo. Esse movimento, 
coordenado pelo Mário Pedrosa, tinha alguns artistas em torno dele: 
a Lygia Clark, Hélio Oiticica, Amílcar de Castro, Reinaldo Jardim, eu. 
Mas nós não tínhamos uma afinidade total com aquilo. Era o que se 
apresentava para nós naquele momento. E pouco a pouco fomos rom-
pendo. O neoconcretismo é uma superação das propostas concretistas 
que eram muito óticas, racionalistas. O neoconcretismo começa a in-
troduzir uma coisa mais intuitiva, poética, subjetiva e tal. Mas nunca 
de maneira gratuita. Foi algo que nasceu a partir de um processo, de 
muito debate. Ninguém ali resolveu, pura e simplesmente e de uma 
hora para outra, botar um urubu numa gaiola e pronto. 

ARte cOnteMpORâneA, 
uRuBu e OutROS BIchOS
As pessoas que me criticam, dizendo que eu não sou aberto às artes 
contemporâneas, pensam que eu tenho que achar que coco dentro 
de lata é arte. O que elas não admitem é que, na verdade, querem 
apenas estar na moda. Todo mundo hoje é de vanguarda. É como eu 
sempre digo: quando comunismo dava cadeia, ninguém era comu-
nista. Agora que dá emprego, todo mundo é. Nesse caso, é a mesma 
coisa. Quando vanguarda não dava dinheiro, ninguém queria ser de 
vanguarda. Agora que está na moda, todo mundo quer ser.  Hoje o 
que é corajoso é não ser de vanguarda. Para mim, essa arte não tem 
interesse algum. Eu não sou débil mental, cara. Me responda: você 
acredita que colocar dois urubus dentro de uma gaiola e mandar para 
a Bienal seja arte? 

queRendO ApAReceR nA MídIA
Sabe como essa gente pensa? Mais ou menos assim: deixe-me ver o que 
ainda não fizeram e que pode dar mídia. Cocô na lata? Casal nu dentro 
de uma jaula? Tubarão no formol? Tudo isso já fizeram. Mas urubu na 
gaiola ainda não. Então vou fazer isso. É uma cretinice. Nós não pode-
mos chegar ao ponto de negar tudo em nome de uma suposta liberdade 
e inventividade. A verdade é que hoje poucas pessoas têm coragem de 
dizer as coisas que elas pensam. O cara tem que estar na moda, ser de 
vanguarda e pronto. Mas comigo não! Ninguém nunca vai me convencer 
que dois urubus dentro de uma gaiola é arte. Nunca. 

A FARSA dAS gALeRIAS e  
A dItAduRA dOS cuRAdOReS
Essa gratuidade da arte contemporânea se reflete ainda, por exemplo, 
numa obra como aquela levada para uma galeria onde o cara pega um 
cachorro, amarra numa coleira, deixa ele preso numa gaiola durante 
dias sem dar comida nem água, e o cachorro então morre. Aí o cara 
vai lá e escreve numa placa: arte perecível. Agora, se ele faz isso no 
quintal da casa dele, não é arte. Mas na galeria é arte. Quer dizer: o 
que transforma a obra dele é a instituição. Que vanguarda é essa que 
precisa da instituição? Vê como é tudo uma besteirada? Uma farsa? 
Uma bobagem? Essa postura da arte contemporânea não leva a lugar 
nenhum.

BIenAL SeM OBRA 
Teve um ano em que a Bienal de São Paulo organizou uma Bienal sem 
obra: a Bienal do Vazio. Veja o absurdo: uma bienal sem obras. Numa 
outra bienal, um cara mandou uma obra que era uma porta para entrar 
de graça no pavilhão. A obra era isso: uma porta para entrar de graça. 
E então se criou o impasse: se colocar a obra, a Bienal vai à falência. 
Mas os curadores não podem ser “autoritários”, pega mal. E para não 
ficarem fora da moda, aceitaram a obra. E o que fizeram? Colocaram 
então a porta escondida, com dois guardas tomando conta. Abria só 
durante uma hora, das cinco às seis, e depois fechava. Isso é ou não é 
uma grande piada?

OS heRdeIROS BABAcAS de duchAMp
Arte não é uma coisa que foi criada pela nobreza do século XVII. A arte 
nasceu nas cavernas, no paleolítico. A arte é uma coisa do ser humano. 
Para imaginar a vida, inventar a vida. Não são uns babacas, influencia-
dos por Marcel Duchamp, que vão acabar com ela. Isso que está acon-
tecendo com a arte uma hora vai passar. Hoje, muita coisa que foi feita 
na própria vanguarda do início do século XX caiu no esquecimento. 
Muita bobagem foi feita na Rússia, no começo do século, e ninguém 
fala mais disso. Você sabia que existiram lá mais de 300 movimentos 
diferentes durante aquele período? E quantos ficaram?

O pApeL LevIAnO dA MídIA 
Se o Siron Franco, que é um grande artista plástico, pinta um qua-
dro, não dá notícia, ninguém escreve nada no jornal ou aparece na TV. 
Agora, se o cara coloca urubu na Bienal, é notícia. E aí é claro: uma em-
presa que quer aparecer se junta com isso que está na moda e aparece 
na mídia. Mas tenho certeza: nenhuma pessoa que tenha uma relação 
séria com as artes plásticas pode acreditar que colocar um casal pelado 
no MoMA seja mesmo uma obra de arte. O problema da arte contem-
porânea é que tudo é feito apenas para chamar a atenção.
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A ssim como Mallarmé, Ferreira Gullar sabe que o 
acaso jamais será abolido. Um breve passeio por 
sua longa trajetória permite legitimar essa divisa e 
paradoxalmente encontrar uma grande coerência 
em suas escolhas.
 Gullar, antes de se tornar um dos maiores poetas 

da língua portuguesa, queria mesmo era ser pintor. Chegou a tomar li-
ções e se aventurou em algumas paisagens em São Luís do Maranhão. 
Logo, no entanto, descobriu que se dava melhor com as palavras, co-
meçou a escrever poemas e não parou mais. As artes plásticas, porém, 
jamais foram abandonadas por ele. Em 1951, mudou-se para o Rio de 
Janeiro e passou a frequentar as rodas na casa de Mário Pedrosa. Ex-
comunista e ex-trotskista, o crítico Pedrosa era um arauto da nova arte, 
surgida no pós-guerra na cidade de Ulm, na Alemanha, e que teve como 
seu grande representante Max Bill. A novidade chegou ao Brasil na 
Bienal de 1951, e caiu como uma bomba no colo de um grupo de jovens 
artistas em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
 O construtivismo, fortalecido após a guerra de 1939-1945, mostrava-
se inteiramente desinteressado das questões sociais, regionais e nacio-
nais. Tratava-se de uma linguagem de formas geométricas e abstratas 
puras, rompendo não apenas com o projeto modernista de 22 assim 
como com a arte socialmente comprometida surgida na esteira da crise 
econômica da década de 30. Além de Gullar, a turma reunida em torno de 
Pedrosa era formada por moços e moças como Amilcar de Castro, Lygia 
Clark, Aluísio Carvão, Décio Vieira e Franz Weissmann. Apelidado pe-
los amigos de “profissional do pensamento”, o autor de A Luta Corporal 
tornou-se o principal teórico do movimento neoconcreto – que nasceu 
da ruptura com o concretismo paulista liderado pelo pintor Waldemar 
Cordeiro. 

 Consolidada a nova estética, os neoconcretistas partiram para voo 
solo, enquanto Gullar mudava novamente de rumo diante do agrava-
mento da crise aberta com a renúncia de Jânio Quadros no início da dé-
cada de 60. Dirigindo o Centro de Cultura Popular da União Nacional 
dos Estudantes, ele se filiou no dia primeiro de abril de 1964 ao Partido 
Comunista Brasileiro e transferiu seu talento de poeta e dramaturgo para 
lutar contra o regime dos generais. Isso o obrigou ao exílio no Chile, onde 
ganhava a vida como jornalista. O golpe de Pinochet em 1973 o forçou a 
tomar outro destino, a Argentina, também golpeada poucos anos depois 
pelo tacão militar. Foi quando escreveu o consagrado Poema Sujo, um 
extenso mural autobiográfico que foi lido por ele em seu apartamento 
de Buenos Aires diante de um boquiaberto Vinicius de Moraes. 
 Destemidamente, e com a ajuda de amigos, Gullar voltou para o 
Brasil antes da promulgação da anistia e trabalhou como roteirista de 
televisão e crítico de arte. Com a desintegração da ditadura, seu já es-
casso interesse partidário e ideológico entrou em definhamento, embora 
nunca tenha fugido das discussões nacionais, como se pode verificar até 
hoje em sua coluna semanal na Folha de S. Paulo. Nas últimas décadas, 
continua a publicar novos poemas com o olhar de espanto, como ele 
próprio define sua reação diante do mundo. Retomou também, se é que 
algum dia deixou de fazê-lo, ao desejo de menino de ser pintor. Um 
pintor fraudulento e falsificador, costuma brincar, que reproduz telas 
de algumas de suas inúmeras paixões, como Morandi e Goya. Dispondo 
de uma vitalidade inesgotável, de seu apartamento na Rua Duvivier, em 
Copacabana, ele continua a apontar sua verve crítica na direção da arte 
contemporânea, sem medo algum da reação vanguardeira. Embora se 
autodefina como um homem que nada planejou e planeja e a quem só o 
presente importa, Ferreira Gullar faz do acaso uma necessidade e de sua 
arte um dos momentos mais altos do país.
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jOãO pOMBO BARILe 
é jornalista e Coordenador de Promoção e 
Articulação Literária do SLMG.

O cOnjuntO dA OBRA

Poesia
Um pouco acima do chão, 1949
A luta corporal, 1954
Poemas, 1958
João Boa-Morte, cabra marcado para morrer (cordel), 1962
Quem matou Aparecida? (cordel), 1962
A luta corporal e novos poemas, 1966
História de um valente (cordel, na clandestinidade, como João Salgueiro), 1966
Por você por mim, 1968
Dentro da noite veloz, 1975
Poema sujo, 1976
Na vertigem do dia, 1980
Crime na flora ou Ordem e progresso, 1986
Barulhos, 1987
O formigueiro, 1991
Muitas vozes, 1999
Em alguma parte alguma, 2010

Contos
Gamação, 1996
Cidades inventadas, 1997

Crônicas
A estranha vida banal, 1989
O menino e o arco-íris, 2001

Memórias
Rabo de foguete – Os anos de exílio, 1998

Ensaios
Teoria do não-objeto, 1959
Cultura posta em questão, 1965
Vanguarda e subdesenvolvimento, 1969
Augusto do Anjos ou Vida e morte nordestina, 1977
Tentativa de compreensão: arte concreta, arte neoconcreta – Uma contribuição 

brasileira, 1977
Uma luz no chão, 1978
Sobre arte, 1983
Etapas da arte contemporânea: do cubismo à arte neoconcreta, 1985
Indagações de hoje, 1989
Argumentação contra a morte da arte, 1993
O Grupo Frente e a reação neoconcreta, 1998
Cultura posta em questão/Vanguarda e subdesenvolvimento, 2002
Rembrandt, 2002
Relâmpagos, 2003
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M eu nome é Cezar Tridapalli e 
nasci em 1974 num bairro dis-
creto – Vila Hauer – de uma dis-
creta capital brasileira, Curitiba. 
Hoje a Vila Hauer virou só Hauer 
e Curitiba tenta ser gente grande. 

Anda fazendo até calor de 33 graus, o que mostra que a ci-
dade está alinhada aos principais avanços mundiais, como 
o aquecimento global, por exemplo.
 Nasci em meio a uma ditadura da qual nada lembro, 
mesmo sendo filho de militar – um militar gente boa que 
passou ao largo do golpe, trabalhando sempre na polícia de 
trânsito, reprimindo apenas motoristas relapsos.
 Estudei quase sempre em instituições públicas, do en-
sino básico à universidade. 
 Ao contrário de grande parte dos escritores, que são 
ruins de bola e compensavam suas inabilidades motoras da 
infância lendo grandes livros, eu jogava bem e, também por 
isso, tornei-me um leitor tardio. Enquanto alguns leram 
Kafka com 8 anos, eu, nessa idade, só conhecia O cachorri-
nho Samba na floresta, da Maria José Dupré. 
 Como boa fatia dos adolescentes, minha entrada na li-
teratura se deu pela porta da poesia, e da poesia presente 
nas melhores letras da Música Popular Brasileira. Arrisquei 
meus poemas (“Passando por becos e avenidas / entre me-
geras e queridas / nos ficam sensações / de que são ódios e 

paixões / que movem nossas vidas” foi o primeiro dos par-
cos e pobres poemas que escrevi).
 Dois outros fatores desencadearam meu interesse pela 
literatura. Curiosamente, os dois são jeitos pouco prová-
veis de aproximar jovens dos livros: leitura obrigatória na 
escola e um livro didático. Ter estudado a Semana de Arte 
Moderna foi importante para que, momentos antes da ins-
crição no vestibular de Direito, eu enviesasse para Letras. 
Foi em Letras que me formei, pela Universidade Federal do 
Paraná, pouco depois de ter concluído o Curso de Formação 
de Oficiais do Corpo de Bombeiros. Formei-me oficial, mas 
logo saí. 
 As aulas de Teoria da Literatura com o professor e escri-
tor Paulo Venturelli foram o momento da virada definitiva. 
Hoje sou seu amigo e compartilho com ele minhas escrevi-
nhações. Tornei-me um leitor mais frequente, embora sem-
pre insatisfeito com meu jeito lento de ler as coisas e com 
minha incapacidade de lembrar os enredos, os personagens 
e tal. Especializei-me em Leitura de Múltiplas Linguagens, 
na PUCPR, e fiz um mestrado em Estudos Literários, na 
UFPR, com a dissertação De luzes e de sombras: jogos barro-
cos em contos fantásticos, que me abriu a oportunidade de 
trabalhar com tradução logo depois, vertendo do italiano 
para o português a obra O fantástico, de Remo Ceserani.
 Trabalhei como professor em vários níveis de ensino, 
básico, médio, superior, pós-graduação, mas resolvi sair da 
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sala de aula em 2005, pois constatei que, no meu caso, a 
atividade de professor de literatura paradoxalmente ma-
tava a minha atividade de leitor, entre outros cansaços e 
neurastenias típicas pela profissão. Hoje trabalho em um 
colégio jesuíta em Curitiba, coordenando um setor cha-
mado de Midiaeducação. Temos um blog, entrevistamos 
escritores, fazemos festas literárias com grandes nomes da 
literatura curitibana e brasileira, tentamos levar as novas e 
as velhas mídias para conversar com crianças, adolescentes 
e jovens.
 Também escrevo para o blog Educação e Mídia, do jornal 
Gazeta do Povo, e participo de eventos literários comparti-
lhando minhas experiências como leitor, professor e escritor. 
 Não sou muito original quanto às minhas principais lei-
turas, aquelas que me influenciaram: o humor elegante de 
Machado de Assis e Lima Barreto, mais o Graciliano Ramos 
e, embora muito longe em termos de estilo, também o 
Guimarães Rosa. Gosto da poesia cerebral do João Cabral 
de Melo Neto. Manuel Bandeira e Drummond também são 
belezas evidentes. Temos muitos poetas e prosadores vivos 
que são tão bons quanto os cânones. Só em Curitiba existe 
um punhado, mas não quero ser acusado de corporativismo 
(viu como nós, curitibanos, somos? Temos vergonha de nos 
mostrar, afinal o que os outros vão pensar?). Dos estrangei-
ros, gosto do Philip Roth, do Ian McEwan, do Dino Buzzati, 
do Dostoievski... Gosto de ler não ficção também. 
 Em 2011, lancei meu primeiro romance, Pequena bio-
grafia de desejos, pela editora 7Letras. O livro repercutiu de 
forma positiva em Curitiba. Fiquei feliz com a trajetória que 
o romance percorreu, principalmente por eu ser então um 
desconhecido no meio literário.
 No primeiro semestre de 2012, escrevi O beijo de Schiller, 
romance que venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura. A primeira versão foi escrita em 40 dias ao longo 
de 2 meses. As revisões, no entanto – releio e reescrevo pelo 
menos umas cinco vezes –, demoraram bem mais, a ponto 
de eu quase perder o prazo de envio para o Prêmio MG, em 
2013. Mas deu certo, ainda bem.

Escritor de Curitiba, formado em Letras e com mestrado em 
Estudos Literários na UFPR (Universidade Federal do Paraná), 
Cezar Tridapalli, nascido em 1974 e também tradutor, ensaísta 
e contista, foi o vencedor na categoria de melhor romance do 
Prêmio Governo de Minas Gerais 2013, com O Beijo de Schiller. 
O livro – o segundo romance do autor, que publicou Pequena 
Biografia de Desejos em 2011 – será lançado pela editora pa-
ranaense Arte & Letra ainda neste semestre. Leia a seguir um 
trecho do primeiro capítulo.
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P ensar o tempo todo sobre os próprios 
pensamentos torna a vida do homem 
um inferno. Quando ainda queria 
transformar Luka em um biólogo, pre-
cisei ler algumas coisas relacionadas 
ao assunto e elas foram suficientes 

para saber que somente dois por cento do emaranhado ge-
nético haviam diferenciado o homem dos outros animais e 
feito dele um ser capaz não só de pensar, mas também de 
se pensar superior. E de pensar errado, o que não deixa de 
ser uma forma de pensamento. Isto é, de tornar sua própria 
vida um tormento cujo fim só se daria na cessação dos dois 
por cento. E esse sujeito aí atrás? Pelo pouco que vi, parece 
uma criança, esse filho que não tenho, o olhar infantil na 
paisagem: a vegetação exuberante da Serra do Mar. Falta 
apenas pegar seus super-heróis de plástico e deslizá-los 
contra o vidro do carro, simulando trajetos, personagens, 
aventuras. No entanto, em vez de super-heróis, ele traz 
consigo um revólver. Metal preto, cano curto. Há alguns 
minutos, tubo encostado na minha cabeça, um projétil se-
parado do meu cérebro por poucos centímetros, chumbo 
inerte prometendo calar o que perambula pelo labirinto 
das sinapses. Era uma ponta cinza preparada para explodir 

minha massa cinzenta e levar os dois ou os cem por cento 
da minha humanidade, feita de tristezas e alegrias ilhadas 
pelo mar da indiferença e do esquecimento. A ideia de mi-
nha morte nunca havia passado de curiosidade intelectual. 
Dentro dessa mesma cabeça uma bala estava prestes a aca-
bar com qualquer possibilidade de especulação, trocando o 
pensamento sobre a morte pela morte do pensamento.
 Eu poderia ser dramático e dizer que nesse momento, 
uma semana depois de ter sido pisoteado por minha filha, 
parar de pensar não seria uma ideia ruim. Por pior que a 
vida seja, porém, eu quero ir até o máximo da experiên-
cia. Os vários minutos de caminhada diária e alongamen-
tos insuportáveis não podem ser em vão. Precisam esticar 
mais do que o músculo adutor da coxa, precisam esticar a 
vida. Lembro-me do amputado que se arrasta esfolado pelo 
calçadão a implorar moedas suficientes para que possa ter 
forças para se esfolar no dia seguinte atrás de moedas su-
ficientes para que possa ter forças para se esfolar no dia 
seguinte atrás de moedas suficientes para. Tenho esse 
apego canino ao osso da vida. Uma dor de cabeça, um ôni-
bus atrasado, um copo a menos de cerveja, um vizinho que 
chamasse para mais um carteado, qualquer bobagem fora 
do ocorrido seria suficiente para me fazer não nascer. É que 
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o roteiro se desenvolveu enquanto se desenvolvia (tenho horror à ideia 
idiota de destino pré-traçado) e eu nasci. Se levei essa sorte, quero ir 
até o fim, quando voltarei a ser o que era: nada. Eugênia não vai con-
seguir me demover dessa ideia com malabarismos religiosos, motivo 
de nossas mais recentes discussões. Que diminuíram nos últimos dias. 
Apenas uma pausa, sei bem, pequeno sinal de respeito pela minha dor. 
A conversa com minha filha, Vitória, abriu uma série de caminhos in-
suspeitados para mim e reorganizou o passado de modo que a estrada 
vigorosa que eu vislumbrava para o futuro se mostra esburacada, pin-
guela frágil. Primeiro, ela já falava como adulta; depois, falava como 
adulta que pensa, e pensa coerências, eu apenas abobalhado ouvindo 
facadas verbais tão lógicas que me emudeceram. Depois de longos mi-
nutos ouvindo toda a sorte de agulhas substantivas sendo enfiadas no 
meu ouvido, perdi o fio do raciocínio dela. Eu já não precisava entender 
nada. Cada nova frase, cada novo jeito de dizer, ilustrar, argumentar 
tinha como legenda a mesma tradução: eu era um péssimo pai, homem 
abominável. Estivesse ela falando em qualquer língua, a rede do en-
redo, tão bem tecida por ela, embrulhou os fios nos meus ouvidos e 
só dizia a mesma coisa: eu era um coitado. Pensei em dizer que pode 
haver injustiça mesmo na coerência. A versão que ela havia urdido para 
a nossa relação era perfeita. A realidade, no entanto, podia não corres-
ponder àquilo que ela construiu. Mesmo assim, calei-me. Se eu falasse, 
estragaria aquela lógica de volutas barrocas com outro enredo: o meu. 
Portanto, cheio de empolação, resmungos, explicações que não avan-
çam, rodeiam, precisam de tempo. Seria o mesmo que fazer um persona-
gem de desenho animado como o Gaguinho interromper padre António 
Vieira para desafiar seus argumentos e sua retórica. 
 Talvez eu escrevesse para ela. Seria ela tão boa que teria formulado 
a narrativa da minha nulidade assim, de improviso? Era possível que 
não, e isso mais me doía, prova de que ela já ruminava tudo aquilo havia 
muito tempo. Uma mulher — sim, ela já era uma mulher, reconheço —, 
quando puxa um milímetro de fio em uma meada, não consegue mais 
parar. Um cérebro feminino está sempre mergulhado em hormônios e a 
apneia o entorpece. Ela puxa o fio inerte, o novelo se desenrola e então 
vai se arquitetando a teia com a qual ela nos prende e devora, enxurrada 
de palavras colhidas no terreno fértil da sopa hormonal. 
 Vitória faz vinte e um anos em setembro. O menino aí atrás pode ter a 
mesma idade dela — eu não consegui encará-lo no momento em que nos 
rendia. Minha lembrança é fugidia, meu medo de olhar para ele é feroz.
 O terror trava. No espelho interno do carro, não tive o sangue frio su-
ficiente para checar minhas pupilas, tampouco detalhes do rosto desse 
delinquente sentado no banco de trás. Somente o olhar periférico vê — 
ou os anos de conhecimento permitem deduzir — Eugênia a meu lado, 
retesada, sem dizer palavra alguma. Percebo-a tensa, o monstro do pâ-
nico sentado no seu colo, imobilizando-a. O velocímetro marca sessenta 
quilômetros por hora na estrada que liga Itapoá a Garuva. Em outras 
circunstâncias, eu estaria fazendo o mesmo trajeto a cem. Caminhões e 
carros velhos fazem fila indiana atrás de nós, jogam luz alta, nos ultra-
passam. E se a polícia tentasse nos parar? Seria o fim do pesadelo, ainda 

que sem saber de que forma, se nos devolvendo para a vida ou para a 
morte. Não sei ao certo como ele é, mas sua estranha ameaça (estranha 
na forma, não no conteúdo) de alguns minutos atrás, desde a intrusão, 
ressoa nítida: “não tenho nada a perder, qualquer bobeada e eu estouro 
seus miolos”.
 O mundo lá fora não quer saber de nós. Exibicionista, estampa o céu 
de um azul arrogante, que nos esnoba com seus contrastes, a mata verde 
pontuada de flores coloridas. Muitos morrem de modo trágico em meio 
a uma paisagem exuberante. Outros recebem notícias excelentes abafa-
das por raios e trovões. São mundos sem pontos de contato, indiferentes 
um ao outro. A natureza desdenha dos êxtases e das dores do homem, 
capaz de chorar por bobagens inventadas por ele próprio, incluindo aí o 
valor de beleza atribuído às paisagens naturais. Nem de longe parecem 
a mesma natureza.
 Há também o artificial. Penso na nossa casa, minha, de Eugênia, 
onde Vitória morou tão pouco — começo a entender a urgência com 
que decidiu se mudar tão logo os dezoito anos chegaram. Para essa 
casa é que rumamos agora, ainda que a passos arrastados. Vejo a porta 
de entrada, o corredor amplo, as escadas que passam ligeiras, levam 
aos quartos do andar superior e me conduzem ainda para o terceiro 
nível, para a porta do cômodo único, o escritório onde se aninham os 
livros. Sei que cada coisa está em seu lugar. Papéis, lápis, canetas, com-
putador, dezenas de pequenos blocos de anotação em branco. Estão 
lá, diferentes da natureza (mas tão indiferentes quanto ela), imóveis, 
esperando para que alguém faça algo, levante a mão, use o polegar 
opositor para pinçar um lápis, exerça alguma força de atrito para es-
fregar o grafite no papel branco e materializar um sentido. Se ninguém 
aparecer para isso, os papéis não trovejarão, nem os lápis azuis de-
senharão algum tipo de céu. Quantas vezes devo ter assistido a Toy 
Story com Vitória? Aos quatro anos, ela não parava de se agarrar às 
minhas calças, pendurando-se em meu cinto para que víssemos outras 
e tantas vezes aqueles seres inanimados que ganhavam vida longe dos 
olhos humanos. O olhar humano era medusa: tirava a alma dos bone-
cos, devolvia-lhes à matéria de cuja combinação não soprava nenhuma 
porcentagem de vida: um amontoado de plásticos e tecidos imitador 
de formas reconhecíveis. Assim é que me perco imaginando papéis e 
livros — a ideia não é original, mas me distrai — ganhando vida na mi-
nha ausência, conversando com canetas e lápis. Mas sei, mesmo com 
a impossibilidade da certeza, que estão lá inertes, sequer submissos, o 
que implicaria algum tipo de intenção. Então me sinto Calvin, o garoto 
que dá vida ao que é morto. Que recria em Haroldo suas outras faces, 
seus contraditórios, seus paradoxos, com ele discute, por trás dele se 
esconde, culpando-o, abraçando-o, apoiando-se nele. Calvin, o me-
nino que não fui e que não tive.
 Dentro do espectro que vai de Woody e Buzz Lightyear até Calvin e 
Haroldo, forma-se um sistema de pensamento capaz de pensar a relação 
entre o sujeito e o objeto. Eis uma boa introdução para alguma pales-
tra. Luka poderia falar sobre isso também. Já que não se fez biólogo, 
pode explorar esse conceito como arquiteto, nem que force a barra para 
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especular sobre o espaço das relações e a relação entre os espaços, as 
coisas e os homens. 
 Ainda preciso ver se Luka continuará existindo ou se meus miolos 
estourarão antes.
 “Se estão pensando que eu sou um demente mental, estão 
enganados.”
 Era a voz do marginal que irrompia em meio ao som do vento e dos 
pneus no asfalto. Assim como às vezes sonhamos estar sonhando, levei 
um susto dentro do susto maior, pano de fundo do terror que estáva-
mos, Eugênia e eu, vivendo dentro de nosso carro. Desde a confusão 
permeada por balbucios agressivos de meia hora atrás, o silêncio havia 
se estabelecido. Um silêncio que permitiu devaneios inusitados, passear 
por Calvin e Toy Story. Três pessoas em silêncio dentro de um carro, 
uma delas armada. Três vozes caladas, constrangidas. Mas não era só eu 
quem pensava muito, misturando assuntos desconexos. Alguém devia 
estar pensando a toda a velocidade para que a força centrífuga das pa-
lavras não vencesse as curvas e escapasse pela boca. Se estão pensando 
que eu sou um demente mental, estão enganados, foi o que ele disse.

 — Você quer dizer “doente mental”. “Demente” já é “doente men-
tal”. Falar “demente mental” significa o mesmo que falar “doente mental 
mental”.
 — Ah, entendo: se pensarmos na equação (demente) + (mental), na qual 
demente = doente mental, então teremos (doente mental) + (mental), ou 
seja, “doente mental mental”.
 — Seu raciocínio matemático é perfeito.
 — Obrigado.

 Chegamos ao final da estrada de Garuva. Curitiba está à direita. Faço 
a curva. Esse aviso que ele nos dera no meio de parênteses cravados no 
silêncio poderia ser entendido como o contrário do que quisera dizer? 
Seria ele um doente mental tentando expurgar o rótulo? Se esse delin-
quente for mesmo insano, isso pode ser pior do que um sujeito apenas 
mau. Ou perdido. Se ao menos eu pudesse saber o que Eugênia está 
pensando. 

 — Você poderia nos dar um minuto? Preciso conversar a sós com minha 
mulher. Você sabe, não? Coisas íntimas. De casal.
 — Mas claro, desculpem minha indelicadeza. Quando quiserem, parem 
em algum lugar. Eu desço do carro, vocês conversam e depois me chamam.
 — Quanta gentileza. Não teme que o deixemos na estrada a comer po-
eira? Ou que eu engate uma ré e lhe esmague o crânio?
 — Ah, recuso-me a acreditar que casal de tão fino trato incorreria em 
tamanha falta de decência. Os bons princípios ainda prevalecem e é por 
isso que tenho fé na humanidade.

 Minha ousadia me deixa apenas girar a cabeça um pouco para o 
lado, onde vislumbro Eugênia, primeiro suas coxas, depois subo meus 
olhos até seus olhos, que não me olham. Parece uma boneca de cera. Os 

guardas do Madame Tussaud devem estar atrás de mim. Apesar de re-
tesada e imóvel, mãos crispadas no cetim da saia amassando as varizes, 
Eugênia tem um semblante indecifrável.
 Uma pequena ousadia leva a outra. Em frações de segundo, passeio 
meus olhos pelo espelho retrovisor. Vejo apenas um vulto, não arrisco a 
sustentação do olhar. A setenta quilômetros por hora, mesmo as curvas 
da serra se aproximando, seria possível olhá-lo com mais vagar, desde 
que ele fosse um filho, um sobrinho. Mas um rapaz armado que diz não 
ter nada a perder, promete estourar nossos miolos e jura feito doente 
mental que não é demente mental inspira cuidados, prudências, covar-
dias. Sou fraco para exibir coragem e tento procurá-lo sem que me veja. 
Minhas olhadelas veem apenas um rosto mal enquadrado no retrovisor, 
meia face aparecendo, outra metade sem o alcance de espelhos. Vejo 
sem ver, meu olhar sempre desviante. Dou mais um zap em seu rosto e 
torno a olhar para a frente. Umas quatro ou cinco vezes repito o ritual, 
a esguelha tirando tinta da sua pele, o olho que busca e não quer en-
contrar a correspondência com o outro porque teme a brutal resposta, 
mesmo procurando um naco de empatia. Sei, porém, que é preciso co-
nhecer o inimigo.
 Tento mirá-lo, então, mais uma vez. Parece absorto, o olhar nas mon-
tanhas. Vasculho boca, desvio, vejo um nariz bem formado, volto para a 
estrada, expressão das sobrancelhas sem significado aparente, retorno 
para o caminhão que me ultrapassa. Volto o olhar e ainda vejo seu olho 
perdido e agitado mirando a Serra do Mar.
 “Olhando o quê? Nunca viu? Quer que eu te estoure os miolos? Não 
sou demente mental, mas não tenho nada a perder. Qualquer bobeada, 
bum. Se você parar na polícia, vou preso, mas você.”
 Os sentidos se embaralham e se anulam. O entendimento cai por 
terra. Eu olhava para seu olho direito, um olho que apontava para a 
serra. O que fazia aquele outro, todo esquerdo, olhando direto para 
mim? Frio súbito na boca seca do abdômen e desorientação. Ironia me-
donha: o olho direito era torto. O estrabismo como recurso. Encarei por 
pouco tempo o olho sinistro, que me via.
 Os olhos díspares faziam coro à discrepância que eu continuava in-
tuindo: que palavras agressivas para essa voz suave sem projeção nem 
arestas.
 Há recomendações da polícia: não argumente, não reaja. Não foi por 
recomendação alguma que me calei. Não sabia o que dizer, como dizer, 
esbocei um “mas…” que não saiu da garganta áspera, prevenindo-me da 
ausência de palavras futuras. Se não sabia o que dizer depois do mas, 
melhor que ficasse preso.
 A estátua de cera ao meu lado — as intermináveis borrifadas de luz alta 
atrás de mim seriam mesmo a guarda do Madame Tussaud? — crispou 
um pouco mais as mãos, erguendo a saia acetinada, brilhante e viscosa. 
Há quanto tempo não via um pedaço daquelas pernas? Lá fora, a Serra 
do Mar esnobando-se toda. Ao meu lado, as veias minúsculas das coxas 
de Eugênia eram estradinhas azuis que recortavam a paisagem de carne 
e subiam, prenunciando a mata previsível e há muito tempo intocada. 
Veredas e varizes seria bom título para um livro. Grande sertão: varizes.



N asci no Rio de Janeiro, em 1936, na Praia da 
Bandeira, Ilha do Governador, quando a ilha era 
ilha, antes de construírem a ponte. Logo fui para 
Santa Teresa, onde morei na Estrada da Lagoinha, 
de onde se avistam a Ilha, a Baía, as montanhas. 
 Comecei a fazer poesia na adolescência, junto 

com o desenho e a pintura. Dona Iracema, minha mãe, que era profes-
sora, deu-me dois livros marcantes, com motivações diversas: cultura e 
fé religiosa. Um foi o Romanceiro da Inconfidência, da Cecília Meireles. 
Já visitara Minas com minha irmã – artista plástica – e me apaixonara 
pelas cidades coloniais mineiras. Cecília tece uma rede entre a poe-
sia lírica em língua portuguesa e a história trágica de nossas revoltas. 
 O outro livro foi o Cântico Espiritual, de São João da Cruz. 
Os comentários teológicos sobre cada estrofe que pontua o iti-
nerário místico impressionaram-me por ficarem muito aquém 
do que aqueles versos amorosos e misteriosos despertavam. 
Poesia não era prosa. Entre inúmeras outras formas que prati-
quei desde então, as liras garcilacianas não mais me abandonaram. 
 Recordo-me ainda de mais um cântico: o Canto da Noite, do Augusto 
Frederico Schmidt, no qual descobri o verso largo e livre. Claro, depois 
vieram Mário, Oswald, Murilo, Bandeira e Drummond, a geração de 45 e 
Cabral. Na prosa, além de Cornélio Pena e Graciliano Ramos, chegaram 
os estrangeiros: Kafka, Faulkner, Virginia Woolf. Tantos e tantos outros 
vieram juntar-se a eles: Emily Dickinson e Fernando Pessoa, extraordi-
nários, Pound, cummings, T.S.Eliot, St. John Perse... As palavras como 
refúgio onde pensar sobre a violência da beleza e a dificuldade de ser. 
 Cursei filosofia, dei aulas na antiga Universidade do Brasil, participei 
de movimentos de alfabetização. Depois do golpe militar, obtive bolsa 
de estudos na Bélgica e lá apresentei meu mestrado em comunicação. 
Quando retornei ao Brasil, lecionei em várias universidades até 2008, 
com interrupção de quatro anos para o doutorado em Louvain. Escrevi 
livros e artigos na área de artes: cinema, artes plásticas, literatura. 
 Publiquei meu primeiro poema em novembro de 1956,  no Suplemento 
Literário do Jornal do Brasil. Mario Faustino, Reynaldo Jardim, Ferreira 
Gullar, Benedito Nunes abriam para nós a poesia do mundo. 
 Quase cinquenta anos depois, em 2004, tomei coragem para publicar 
minha primeira coletânea de poemas. Lá estavam as liras e uma home-
nagem a seu inventor, Garcilaso de la Vega (1500-1536), músico, poeta 
e guerreiro toledano do século XVI. 
 Outras coletâneas vieram. Com Escritas, obtive o primeiro lugar de 
poesia no concurso da Federal de Goiás, publicada em 2011, na cole-
ção Vertentes da editora daquela Universidade. Ano passado, a Editora 
Scortecci, de São Paulo, editou As Palavras.
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Minotauro
Perdeu-se o Minotauro
no próprio labirinto. Agora erra
divino e sanguinário
pelos muros de Creta
na fúria sem caminhos desta Terra.

Francis Bacon
Está todo ser vivo
tingido pelo fim. Uma pintura
vermelha no tecido
de momentos obscuros
envolve esta ferida que não cura.

Mnemosine
O que passou perdura
em algum tempo, lugar ou sentimento
ou morreu à procura
de mais esquecimento
do que permite a humana desventura?

Conrad
O limite de sombra.

I.

Obrigado a abrigar
o inimigo mortal dentro do peito
na luta desigual
o destino antevês
de um ser que ser mortal o fez perfeito.

II.

Água parada, o rio
move o dorso do ar rumo ao obscuro
abismo sem destino.
A treva não tem rumo
e o próprio sangue flui sob este luto.

Agostinho
Jamais cidade alguma
extinguirá, sedentária, tua fome:
as cidades (as duas,
a de deus e a dos homens)
pouso não te darão, pois não tens nome.

nomes
ROgeRIO LuZ

POEMAS SELECIONADOS
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E m Pouso Alegre, no sul de Minas, cidade 
em que nasci em 1989, formei-me em 
violino no Conservatório Estadual de 
Música Juscelino Kubistchek de Oliveira. 
A música não veio por acaso: ela já fazia 
parte da herança da família, assim como 

o gosto pelos livros, com os quais, desde a escola, sempre 
mantive estreito contato. Lá em casa, até hoje, todo mundo 
toca algum instrumento. E a minha avó assobia. 
 Vivo em Mariana (MG) desde 2007, onde cursei Letras na 
Universidade Federal de Ouro Preto. Durante a graduação, 
meus principais interesses se dividiram entre os romances 
romântico e modernista e a dramaturgia brasileira. Depois 
da faculdade, especializei-me em Revisão de Textos, e atu-
almente faço mestrado em Linguística na UFOP. Professor 
de Literatura e Língua Portuguesa em curso pré-vestibular, 
em 2013 dei aulas no Instituto Federal de Minas Gerais, em 
Ouro Preto. 
 Em 2009, ganhei o Prêmio Luiz Vilela, com o conto 
Meu nome é qualquer um. No ano seguinte, em 2010, aos 
20 anos, a estreia literária veio com Primeira Pessoa, que 
escrevi em parceria com minha mãe, a escritora Gislaine 
Buosi. Os tios e os primos leram o livro e, dizem, gosta-
ram bastante. Um vizinho me perguntou se eu havia inven-
tado tudo aquilo sozinho. “Não”, eu disse, “copiei algumas 

coisas da internet”. O livro não foi sucesso de crítica nem 
de público. Longe disso. Lançado apenas com a coragem 
de artista independente – via lei municipal de incentivo à 
cultura –, nunca figurou em nenhuma prateleira de livraria. 
Afinal, sem as bênçãos de uma editora, os livros ainda estão 
lá em Pouso Alegre, na companhia da vó Esther, que assobia 
para eles. Às vezes ela reclama. Diz que aquelas caixas estão 
ocupando muito espaço. 
 Prometi dar um jeito nisso nas férias.
 A ideia de concorrer ao Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura não é de hoje. Aliás, faz três anos que 
eu escrevo as mesmas 20 páginas (uma produtividade de 
dar inveja a qualquer Balzac). É que arranjar palavras no 
papel dá muito trabalho. Agora estou muito satisfeito com 
a possibilidade de conhecer o final da história que, anos 
atrás, comecei a escrever. 
 O narrador, título do meu projeto de romance, conta a 
história da relação entre um narrador e sua personagem. Mas 
não se trata da simples representação de um autor, figura já 
liquidada por diferentes teorias literárias; trata-se aqui da 
constituição do próprio narrador – um sujeito de papel, cuja 
matéria não é outra senão a ficção e a fantasia. A proposta, 
embora aparentemente teórica, conhece as exigências da 
narrativa ficcional, por isso o propósito não é escrever um en-
saio sobre metalinguagem, mas contar uma história de amor.  

Gustavo Fechus
uMA tRAjetÓRIA eM devIR

cAtegORIA jOveM eScRItOR MIneIRO 
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 Essa temática também não é nova. Se recorrermos a uma 
determinada tradição do romance brasileiro, cujos arautos 
povoam os elevados lugares da primeira divisão, podemos 
reconhecer esse caráter na prosa de Machado de Assis, 
Oswald de Andrade, Clarice Lispector e Osman Lins (para 
citar apenas alguns). Embora seja um caminho já percorrido 
por importantes escritores, as artes contemporâneas ainda 
experimentam, em continuada reinvenção, as mais diver-
sas possibilidades da reflexão conceitual. Afinal, é como se 
dissessem: “veja bem, isto é só um personagem, não uma 
pessoa; perceba como a emoção é de papel; observe como 
isso não é um cachimbo”. (Cristovão Tezza). 
 Sim, estamos falando daquele mesmo cachimbo que 
Magritte, simbolicamente, pintou.
 Em relação ao espaço da obra, o itinerário previsto não 
obedece à cartografia dos roteiros possíveis. Ao paisagismo 
natural, preferimos a cenografia dos interiores, do sub-
terrâneo e, principalmente, do inacabado. Aplica-se aqui 
uma síntese que Otto Maria Carpeaux atribuiu, certa vez, 
ao novo romance francês: “enredos vagos, ambíguos, mis-
teriosos; personagens sem psicologia, dir-se-ia criaturas 
sem alma, e fala reduzida ao mínimo”. A sua maneira, O 
narrador também incorpora essas ausências, não só por-
que o enredo não se anuncia gratuitamente, mas também 
porque as personagens, sempre abandonadas, só falam, 

quando falam, o essencial. O romance rompe com os es-
paços tradicionalmente destinados à personagem, transita 
sobre o próprio texto e descobre a concretude do objeto-
livro – que é, afinal, ele mesmo, um lugar onde se pode 
estar.
 Em breve a gente descobre como acaba essa história.
 Para encerrar esse depoimento que já se estende mais 
do que o previsto, não poderia deixar de registrar que o 
meu trabalho com a música nunca parou. Mantenho, entre 
outras atividades, um duo com o violonista Gustavo Souza, 
uma grande revelação do violão brasileiro. Um tango aqui 
e outro choro ali, ganhei, no ano passado, o prêmio Jovem 
Músico BDMG, o que me possibilitou fazer um recital no 
Palácio das Artes, em Belo Horizonte, com o Gustavo. O 
próximo concerto vai ser lá em Pouso Alegre. Eu no vio-
lino, e a vó Esther assobiando...
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PROEZAS DO MODERNISMO
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eneIdA MARIA de SOuZA e MARíLIA ROthIeR cARdOSO
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A s películas exibidas nos anos vinte 
desenvolviam, em geral, roteiros me-
lodramáticos. Assim, se as novelas 
e filmes do período soam, de certo 
modo, anacrônicos em paralelo com as 
narrativas dos antecessores imediatos 

e contemporâneos, é fácil perceber semelhanças entre os 
mesmos e os filmes de Humberto Mauro. De acordo com 
a reconstituição cuidadosa, feita por Paulo Emilio Salles 
Gomes, do início de carreira desse precursor importante 
da cinematografia brasileira, as referências que serviram 
à aventura do grupo de curiosos mineiros de Cataguases 
vinham dos melodramas mudos de várias procedências. Na 
primavera da vida, a primeira película terminada e exibida 
desse grupo que se nomeava “Phebo Sul America Film”1 e 
tinha roteiro e direção de Humberto Mauro, compunha-
se com os elementos melodramáticos de boa repercussão 
garantida entre o público. Importante assinalar que, se os 
escritores-espectadores cativos  traziam uma educação li-
terária, o caminho de Mauro abriu-se com uma aprendiza-
gem técnica.
 Ganga bruta, película de 1933, já da fase em que Mauro 
muda-se para o Rio de Janeiro e se integra ao grupo da 
Cinédia de Adhemar Gonzaga, vem sendo considerado seu 
trabalho de maior interesse para a história do cinema bra-
sileiro. Ao empreender a “revisão crítica” dos antecessores 
do Cinema Novo, Glauber Rocha insiste na importância 
desse realizador “afastado do já estabelecido movimento 

modernista, longe das cinematecas, preso a um estúdio-
laboratório primitivo”2 mas dotado de inventividade su-
ficiente para manter sua trajetória singular contínua e 
consistente. Destacando Ganga bruta, admira os procedi-
mentos técnicos e estilísticos variados que aí se empregam, 
todos integrados em “um só movimento fílmico”, onde o 
crítico reconhece a “ruptura com a montagem discursiva” 
pelo uso livre dos cortes3. Assim, os elementos melodramá-
ticos de que a trama se vale ganham dimensão avaliativo-
política.
 Ao lado das cenas-clichê, como a pancadaria no bar, a 
música de amadores interioranos e os encontros e desen-
contros românticos, a glamurização excessiva dos ambientes 
(em obediência aos padrões da Cinédia) não quebra a tensão 
do andamento que se vale mais de sugestões e referências do 
que de informações explícitas, de modo a manter a atenção 
constante do espectador. Revisto pelas gerações posteriores, 
o filme atrai pela articulação entre sequências convencio-
nais e vanguardistas. Em paralelo ao comportamento ma-
chista e destemperado da personagem principal, que mata 
a mulher na noite de núpcias, espanca funcionários no bar 
para provar sua autoridade e faz o jogo sentimental-erótico 
da mocinha desenvolta, apresenta-se a construção de uma 
enorme fábrica através de tomadas tão elaboradas tecnica-
mente quanto o crescente desenvolvimento da tecnologia 
industrial. As cenas burguesas do melodrama como que são 
exibidas na sua banalidade no contraste com as gigantes-
cas estruturas sendo montadas e a potência das máquinas …
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em movimento. O choque desses dois mundos 
é aproveitado tanto para sublinhar o erotismo 
algo perverso entre o engenheiro protagonista 
e a mocinha quanto para sugerir um comentá-
rio crítico à sociabilidade padronizada da classe 
hegemônica.
 A literatura e o desenho dos anos 1910 já 
começaram a explorar o perigo e as promessas 
da mecanização das atividades econômico-so-
ciais como indício de decadência dos valores 
e costumes de uma burguesia aristocratizante. 
Duas décadas depois, Humberto Mauro, do-
minando a tecnologia, ampliou a potência do 
mesmo contraponto crítico. 
 Do lado da escrita cinematográfica, a com-
paração com Limite de Mário Peixoto não reduz 
a importância de Ganga bruta. Se o primeiro 
é muito mais radical e consistente, no plano 
estético, o segundo apresenta semelhante vir-
tuosismo técnico e, através de concessões ao 
modelo do cinema comercial, negocia com as 
expectativas do público e aponta uma possibi-
lidade de intervenção política para um cinema 
em vias de desenvolvimento democratizante. 
 A apropriação transformadora da estética 
do melodrama, no modernismo, pode ser dis-
cutida por um outro prisma através da leitura 
de O agressor, romance de 1943, assinado por 
Rosário Fusco. Este romancista foi talvez o mais 
entusiasmado dentre os fundadores da revista 
Verde, que se destacou enquanto um dos veícu-
los responsáveis, também nos anos vinte, pela 
expansão do movimento modernista. Editada 
na mesma Cataguases onde Humberto Mauro 
iniciou suas experiências com o cinema, Verde 
testemunha, ao lado de outras publicações de 
vanguarda do interior do país, como as práticas 
renovadoras das artes tiveram repercussão fora 
das metrópoles. Sem manter relação artística 
estreita com Mauro, Fusco (que também, de-
pois de agitar o ambiente provinciano, conti-
nuou sua carreira no Rio de Janeiro) apresenta 
afinidades com o trabalho do cineasta, pois 
combina técnicas narrativas modernas com 
resíduos dos enredos tradicionalmente popu-
lares. O legado literário de Fusco, entretanto, 
circula raramente, através de reedições e só 
repercute em certos ambientes intelectuais. O 
agressor é uma estória bem urdida que mantém 

a ordem padrão do discurso e moderniza-se in-
troduzindo a dimensão fantástica no enredo. 
 Num caminho singular de desconstrução 
do romance romântico-realista, Rosário Fusco 
instaurou o insólito no enredo. Construiu per-
sonagens desconcertantes como David, pro-
tagonista de O agressor, que oscila entre o 
cidadão pacato, arredio, funcionário exemplar 
e o maníaco para quem os fantasmas se mate-
rializam em momentos inesperados. Mais pró-
ximo ao tratamento paródico do melodrama, 
a narrativa não explora a caricatura, como na 
experimentação oswaldiana, nem se apropria 
do mito, à maneira de inventores de épicos 
modernos – Macunaíma e Cobra Norato. A rela-
ção de David com a animalidade nada tem a ver 
com a absorção de culturas selvagens, é plena-
mente urbana; sente-se perseguido por gatos, 
de cujo comportamento se contamina, perfor-
mando certa agressividade erótica dificilmente 
justificável num enredo consequente. 
 Mais cruel que o humor dos líderes moder-
nistas, o clima tenso dessa estória transforma 
o cotidiano rotineiro de uma chapelaria e de 
uma pensão familiar numa combinação incom-
pleta e truncada de trama policial, romance de 
adultério e investigação sobre formas de insa-
nidade.  À primeira leitura, apenas a narração 
convencional de uma intriga mal desenvolvida, 
O agressor incomoda e fascina porque, distante 
das práticas surrealistas, insere imagens do in-
consciente nas cenas comuns do romance de 
costumes. Quando se busca algum correspon-
dente imagético para as sensações provocadas 
pela escrita dessa narrativa, pode-se lembrar 
o efeito sedutor e desconcertante da pintura, 
por exemplo, de Ismael Nery. Herkenhoff, pre-
ocupado em distinguir o Rio de Janeiro como 
“a grande cidade moderna do Brasil”, consi-
dera “depois de ser a cidade expressionista, 
com alma profunda melancólica”, torna-
se “uma cena de fantasmática com Ismael 
Nery, Cícero Dias e Tomás Santa Rosa”.4     
     Não consta que Rosário Fusco tivesse qual-
quer ligação com a cinematografia, nem mesmo 
que fosse um espectador especialmente atento 
mas, a exemplo de seus companheiros de ge-
ração, construía sua prosa literária explorando 
efeitos visuais e sonoros. Apresentando cenas 
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e personagens, jogava com o ponto de vista 
descritivo à maneira dos enquadramentos de 
câmera. A propósito, num dos capítulos de O 
agressor, a maestria do relato resulta do posi-
cionamento do ponto de observação que acom-
panha o olhar do protagonista; prostrado em 
frente à janela da água furtada que ocupa numa 
pensão, ele, um ingênuo perseguido por obses-
sões, deixa-se fascinar pelos encantos da mo-
radora de um apartamento recém-ocupado, no 
prédio contíguo.  Diz o narrador: “David notou 
que a janela defronte se abria. E o meio corpo 
que se apresentou na moldura que a esquadria 
armava não era o da criada”5, vista em ocasiões 
anteriores. Configura-se, assim, o foco a partir 
dos limites traçados pelas duas janelas. 
 A percepção reduz-se ao que cabe nos dois 
retângulos, como se o diretor de cena, para 
quebrar o ilusionismo, enfatizando o recorte, 
a que a tela obriga, posicionasse a objetiva em 
um vão que funciona como moldura. Com “um 
molho de flores” nas mãos, a moça, na imagi-
nação exacerbada de David, “estaria saudando 
o dia [...] em louvor do sol de abril que lhe 
tocava de leve os cabelos louros”.6 Essa ima-
gem luminosa, que lembra o romantismo dos 
melodramas de Hollywood, combina-se com 
imagens noturnas, apresentadas, parágrafos 
antes, onde o que se vê é parte de “uma al-
cova”, que a criada, próxima à janela, borrifa 
com perfume. Tal cenário sugestivo apresenta-
se acompanhado de fundo musical, pois podia-
se ouvir música de concerto: “O aparelho que 
produzia música estaria funcionando numa 
peça vizinha ou talvez no prolongamento do 
quarto?” É o que o atento David se perguntava, 
quando “apurando o ouvido, pode perceber 
ainda, de mistura com os sons, um claro riso 
feminino”.7   
 Essas imagens, sugerindo possíveis peri-
pécias romanescas, no entanto, contribuem 
para o aumento de tensão, numa trama que 
inclui variados episódios desconcertantes, 
pois rompem com os nexos de causa e efeito. 
Encadeiam-se produzindo instantes de sus-
pense, ao exibirem as percepções distorcidas 
de David, pronto tanto a entusiasmar-se com 
gestos sedutores (considerando-se objeto dos 
mesmos), como a desesperar-se em reações 

incongruentes a situações corriqueiras, in-
terpretadas como ações propositais para por 
sua estabilidade ou até sua vida em risco. 
 Ainda que a arte moderna tenha-se servido, 
à exaustão, da colagem ou justaposição de 
fragmentos heterogêneos, como fica patente 
em várias das amostras da prosa da primeira 
metade do século 20, não se pode considerar 
que Rosário Fusco siga, de perto, o figurino mo-
dernista. O agressor, montado em andamento 
veloz e situando seu enredo em espaço urbano 
característico dos anos quarenta – onde os 
edifícios sobem, a rede telefônica se expande 
e a multidão tumultua os lugares públicos --, 
não tematiza a modernidade. Para tomar dois 
exemplos bem distintos, Macunaíma e o filme 
Ganga bruta alertam o receptor para as arma-
dilhas dos tempos modernos mas mostram 
simultaneamente uma curiosidade fascinada 
pela máquina, símbolo por excelência de tais 
tempos. A rigor, a crítica que dirigem à socie-
dade aponta para os resíduos autoritários do 
patriarcalismo colonizador, responsáveis pela 
contaminação da nova época, por seus focos 
de atraso e violência. No romance do excên-
trico David, essa perspectiva de leitura da mo-
dernidade não predomina. Interessa a Rosário 
Fusco contrapor a rotina cotidiana da cidade 
com o comportamento discrepante de alguém 
incapaz de seguir a lógica e adaptar-se. Suas 
questões, deslocando-se da investigação psi-
cológica à social, revelam o propósito de que-
brar expectativas, confrontar-se com o senso 
comum, numa escala mais ampla e genérica do 
que a do presente nacional. Tendo-se feito es-
critor na convivência com os líderes modernis-
tas, o que se confirma nas páginas de Verde e na 
correspondência com Mário de Andrade, Fusco 
não se atrelou às preocupações mais imediatas 
com o abrasileiramento da arte; situou-se, an-
tes, no patamar amplo e cosmopolita do abalo 
de sentidos e valores. 
 Prolífico inventor de intrigas, Fusco dis-
tinguiu-se pelo tratamento peculiar dado à 
trajetória de seus personagens. Esta negava a 
vertente dupla do bom senso e do senso co-
mum para entregar-se ao humor paradoxal.8  
Desde o título, o romance, em exame, indica 
a instabilidade das atitudes e definições, pois, …
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David, o protagonista, ora defende-se, interpretando gestos e atitudes 
dos demais personagens como agressões, ora ataca seus interlocutores, 
diante de idênticas situações. O mesmo movimento de romper nexos 
lógicos, aponta “excentricidades” evidentes naqueles que, ao contrace-
narem com David, incomodam-se com suas reações excêntricas. 
 O desfecho grosseiramente cômico de alguns episódios não ameniza 
a crueldade do humor negro que perpassa a narrativa. O jogo de equívo-
cos ganha impulso com a figura dos gatos, que assombram a imaginação 
de David. Contador eficiente de uma chapelaria, num dia de grande mo-
vimento de fregueses na loja, ele se dá conta do inexplicável desapare-
cimento do dono e de sua mulher (ocupante da função de caixa) e, ao 
mesmo tempo, ouve “um rumor [...], algo semelhante ao rosnar de ga-
tos”.9  Intrigado e decidido a descobrir o que se passa, sobe ao cubículo 
escuro do depósito, onde, incapaz de enxergar, pergunta alto: “-- Como 
é isso? É gato ou é gente?”. Inteiramente transtornado, ouve, como 
resposta: “-- É gato...”10, numa voz que resiste em reconhecer como de 
Frederica, a mulher do senhor Franz, o patrão. Desde esse momento, 
quando não consegue disfarçar sua perturbação, toma como denúncia 
ameaçadora qualquer referência a gatos. Com sua fantasia atiçada pela 
intermitência dos mesmos ruídos, exagera desconfianças em relação ao 
proprietário da loja. 
 No dia seguinte, véspera de carnaval, continuando a afluência de 
fregueses, sobe ao depósito para renovar o estoque e – numa cena 

decididamente cinematográfica – choca-se com o patrão, na escada 
improvisada do sótão. É que, inadvertidamente, querendo ver o local 
que o intrigara, acende um fósforo, no que é interrompido pela pru-
dência de Franz com seu grito: “-- Está louco?”.  Reagindo ao choque 
de sentir-se flagrado, David desmaia e os dois homens rolam pela 
escada e abalam toda a estrutura frágil do recinto. Caixeiros e fre-
gueses acorrem, num tumulto de alucinação. O contador demora a 
recobrar os sentidos e, semi-desperto, tenta justificar-se e, ao mesmo 
tempo acusar o patrão, em palavras incongruentes: “-- Estou do-
ente, eu estava doente, o senhor... o senhor não devia ter feito uma 
coisa dessas. Se não parecesse gato eu não teria subido. Juro-lhe, se-
nhor Franz, que não teria subido”.  12 Convencido de que a queda fora 
um revide premeditado, David, mal refeito do abalo, dirigiu-se á de-
legacia, onde pediu “garantias de vida”13  ao comissário de plantão.
 A incongruência de episódios como este, violentos e grotescos, 
poderia facilmente explicar-se por obsessões sexuais do contador. As 
entrelinhas do texto sugerem desejo reprimido por Frederica. Mas a in-
terpretação psicanalítica não interessa a Rosário Fusco; seria simplificar 
o clima enigmático que envolve a escrita, de que resulta uma espécie de 
estranhamento radical do cotidiano e das instituições que o controlam. 
Para exemplificar melhor as cenas de tumulto, exploradas no desenvol-
vimento narrativo, cenas em que os equívocos aparentemente óbvios 
apontam impasses instigantes, cabe recortar o momento solene de uma 

O escritor Rosário Fusco (1910-1977)
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missa. Distraído na observação do altar enquanto se empenha em des-
cobrir o significado das velas – velas de igreja e velinhas de um bolo, re-
cebido num dia qualquer, que não era seu aniversário --, David cochicha 
com a vizinha de banco e é denunciado como “ladrão” de joias.14 Todos 
os fiéis se voltam para ele, pois um guarda o leva para a rua. 
 Como presume tratar-se de uma emboscada e pressente um assas-
sino em seu encalço, ao ver três homens, que já o tinham procurado – ou 
perseguido, como entende –, David pede para ser entregue aos mesmos. 
Respondendo por sua integridade, os supostos perseguidores contra-
tados desconsideram suas longas explicações e, desvencilhando-se do 
povo, levam-no a um bar, onde lhe servem água e café, dispostos a ano-
tar seus dados e iniciar uma negociação. Pela conversa, que David acom-
panha aturdido, os supostos perseguidores revelam-se agentes de uma 
companhia de seguros, que vêem no contador um cliente em potencial. 
Embora aceite a proposta da seguradora, David mal acredita que está 
livre e pode voltar para casa.
 Mesmo sem subverter a gramática ou a cronologia narrativa e 
descartando o recurso às oralidades regionais, o romance O agressor 
equipara-se à prosa experimental pela desestabilização de referências 
culturais básicas, operada pelo humor negro. O leitor não acha certezas 
em que se amparar; cada episódio se desmancha em efeito insólito. 
Além do protagonista, em cuja imaginação desnorteada concentra-se 
o foco narrativo, as demais personagens também seguem trajetórias 
inesperadas. O senhor Franz, dono da chapelaria, leva David à associa-
ção dos chapeleiros, faz um discurso retórico elogiando-o para apre-
sentá-lo como sócio e, inesperadamente, morre, num lance discreto, 
desnecessário ao desenlace da intriga. Assim, nada se apura sobre suas 
intenções a respeito do empregado. 
 Apesar de todas as diligências em identificar a bela vizinha, que 
ouve concertos na madrugada e que o teria presenteado com um bolo 
de velas, David nada apura de sua identidade. E até Frederica, a viúva, 
herdeira da chapelaria, mostra-se algo descontrolada, frequentando “o 
baixo espiritismo”15  e surpreendendo os funcionários da loja com “um 
gracejo de mau gosto”: “-- Fazer filho é melhor do que tê-los: por isso 
não tive nenhum. Mas um dia ainda terei uma ninhada para criar, como 
os gatos”.16  É o bastante para que David se ponha em alerta, vendo na 
“metáfora final do gracejo – como os gatos” – uma “intenção subcons-
ciente”. E assim, “de conclusão em conclusão – que ele, a um tempo, 
aceitava e destruía, ou destruía para aceitar”,17  David enreda-se, cada 
vez mais, numa trama de conjecturas desvairadas. A metáfora, insi-
nuadora de ação sorrateira, marca o exercício narrativo como efetivo 
“agressor” dos nexos verossímeis do que se consideraria a boa prosa.

 Este ensaio é parte do livro Modernidade toda prosa, de nossa autoria, a ser 
 publicado pela Editora Casa da Palavra.
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Cantiga de
roda
Eu despida, não dormia.
Lelia Doura — É a minha vez.
E meu amigo pedia,
Edoi Lelia Doura — Hoje é a minha vez.

Não dormia, velada velida, 
— É a minha prima.
Meu amigo, por toda vida,
— Agora, escuta a cantiga.

E meu amigo repetia,
— Escuta, ainda por cima.
D’amor, tudo via.
— Hoje fazemos a rima.

Muito desejei meu amado.
— É a minha amiga.
Por toda noite, lado a lado,
— Amor vivo na cantiga.
E meu amigo chamava:
— Agora é a tua vez.
D’amor tão bem cantava,
— Hoje faremos três.

Minha, minha, por Deus,
Repetia: — É a nossa voz.
Cantiga tecida no breu,
— Tua vez, amor, de dormir a sós. 

Praia
Entre edifícios
a luz
tênue
quase
terna
banha
bóia
flutua
na parede lateral do prédio

No fim da tarde
desce o longo paredão
forma
uma pequena praia
deserta cega abstrata

Barcarola
Em Lisboa, sobre o mar
naves novas mandei lavrar.

Em Lisboa, sobre o mar
aves novas eu vi migrar.

Em Lisboa, sobre o mar
nuvens novas fiz zarpar. 
                                     
Em Lisboa, sobre o mar
mágoas novas vim afogar.

AuguStO MASSI
é professor de Literatura Brasileira na USP. 
Como poeta publicou  Negativo (Companhia das 
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ReuBen dA cunhA ROchA

V icente Viciado é um dos livros que mais 
gostei de ler na vida, depois de poucas 
páginas a coleção de “poemas extra & 
ordinários do poeta Renato Negrão” 
já estava acomodada na mesma mo-
chila afetiva em que guardo os toques 

de William Blake, Jean Genet, Black Alien ou Karina Buhr, 
altas lições na curtição do voo.
 Vou colocar desse jeito mesmo, pois o prazer é uma 
questão séria e (me ensinou uma amiga professora) exis-
tem os que gozam e os que levam a sério. Gostar vem pri-
meiro e entender é um prazer de segunda ordem. Antes 
é o encontro dos sentidos com as interfaces estéticas do 
mundo, um barato que tem precedência psicofísica sobre a 
compreensão.
 Os efeitos vão à frente das formas e nisso ainda há muito 
o que aprender com as piadas, koans e canções. Seu hábil 
cálculo, macio e exato como o pulo do gato, aplica “o sutil o 
mirabolante/ a raiz quadrada o labirinto”, princípio de ação 
que Vicente Viciado vai buscar noutra arte, o gol de Dadá 
Maravilha.

 O curioso caso de um livro de 
poemas capaz de produzir vínculo, 
vontade de envolvimento, de dar fá-
cil acesso à alegria exuberante da des-
coberta. Claro que Renato Negrão é um 
artista com ciência de seus meios, a plena 
posse de suas faculdades expressivas é que tor-
nou possível essa euforia toda. Mas fazer bem é o mí-
nimo, a perfeição é o básico, quem dança sabe que jeito, 
graça e charme não vêm com disciplina nem desleixo.
 Vicente Viciado é um livro cheio de surpresa, mestre em 
técnicas de estranhamento, mas nunca age pelo choque. 
Grande parte da arte experimental no século 20 é prisio-
neira da estridência, que associa ao raro e difícil, aquela 
conversa de “o signo novo é para poucos” que se tornou 
dominante. Mas “o crítico choca a si próprio// chocar o 
ídolo/ é preciso// já ao artista/ chocar não é preciso” – isso 
aparece por exemplo na sofisticada operação de humor do 
poema “Chouriço” (“chouriço/ cai pro fundo/ da panela/ de-
pois volta à superfície// endurece/ frita/ quem parte/ leva 
saudade de alguém”), que aproveita a situação ambígua do …

Yesterday eu comi 
o Morrissey

OU MAIS LEGAL QUE UM  
LIVRO DE POESIA
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verbo partir para alterar de forma abrupta o rumo da imagem. A inter-
rupção de cunho sentimental, assim meio Emilinha Borba, provoca no 
contexto da deliciosa receita um desvio lógico hilário. 
 Em “Panelaço”, a montagem dos verbetes de dicionário (as definições 
contrastantes de panelaço/panelinha) cria uma forma expandida de 
trocadilho. E quando dispõe os significados do segundo termo (“grupo 
de políticos que/ no poder/ procuram obter/ vantagens/ individuais// 
grupo literário/ muito fechado e unido/ e dado/ ao elogio recíproco/ 
súcia/ conluio”) situando os homens de letras entre a reles mesquinhez 
de grupelho e o crime graúdo dos homens públicos, realça o que eles 
têm de ridículo e de perigoso.
 No poema “Ál/ cool/ & Ai/ ds/ & nen/ h/ uma/ ass/ oci&/ ação/ em/ 
cam/ panh/ as/ pub/ licit/ árias”, a informação pouco difundida e muito 
útil sim é um signo novo, conteúdo revolucionário fazendo forma.
 Como também acho radical o poema “Felino” (“é macho/ e é bicha/ 
e gosta de mulher// que é mulher/ e é macho/ e adora homem/ (...) que 
é homem/ e é mulher/ e gosta de homem// que é homem/ e é homem/ 
e gosta de traveco/ (...) que é menino/ e é menina/ e gosta de felino”), 
a identidade sexual estável/de gênero erodida pela ação do verbo ser 
(comumente o guarda da identidade linguística), que faz passar pelo 

mesmo corpo, sem conflito, predicados conflitantes. Estados melífluos 
de fácil deriva que desequilibram significações dominantes.
 Afinal não se pode esquecer que existe uma ficção hegemônica, uma 
persistente alucinação coletiva conhecida como $, e se vacilar o sujeito 
se vê enredado nos seus esquemas subjetivos altamente pobres, versões 
customizadas do mesmo enredo descendo reto e reiterado pelas goelas, 
pelas retinas, sinapses e corações. Esse loop infinito dos estereótipos se 
faz pela redução das funções imaginativas da espécie, sua capacidade 
de conceber e colocar em circulação realidades que o modo de vida ca-
pitalista soterra, resseca e inclusive plagia.
 Vicente Viciado vai contra essa normalidade frágil, com a astúcia 
de cogumelos ocupando o pasto. Por exemplo, no sagaz “Coisinha” a 
retórica normativa faz um giro até capturar a norma, flagrando junto 
àquele “que bate/ uma punhetinha todo dia/ e é chamado securinha/ 
considerado normal/ podendo/ se mamãe descobrir/ e se o vizinho psi-
quiatra intuir/ ser chamado/ de transtorninho compulsivozinho pu-
nhetil” e aquele outro do “transtorno/ da simulação de que caiu/ na 
teia do homem aranha/ travou luta e resignou-se/ ao estupro do super 
herói”, junto a esse transtorno e aquele, o terrível “transtorno de quem 
nunca foi além do papai-mamãe/ transtorno de quem acha que só se 

O poeta Renato Negrão, autor do livro Vicente Viciado
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pode transar/ de noite e no escuro”. Amor é ciborgue é delí-
rio ambulatório, problemas mais amplos que os problemas 
estéticos, e ainda bem que “um louco somente termina no 
manicômio/ mas se juntam dois no máximo delegacia/ três 
loucos em crise são crista na praça/ quatro loucos bizarros/ 
convencem mais quatro casais”...
 Desde as epígrafes de Paulo Leminski e Paul Feyerabend, 
que recomendam a fábula e os sentidos levemente desequi-
librados, pequenos desajustes verbais vão costurando em 
Vicente Viciado arapucas contra a realidade – e ao mesmo 
tempo aquela sensação esquisita de afinal ter um pedaço de 
realidade ao alcance da mão, como diria o Gato Félix, um 
refúgio na sombra espasmódica.
 Os últimos poemas do livro são projéteis de ação, parti-
tura/conceito para performances. Formas estéticas do agir 
que afirmam que “nossos corpos merecem e podem/ dar 
respostas mais criativas/ aos textos urbanos para além/ de 
suas palavras de ordem/ e de consumo”. Ao fazer disponí-
veis ao leitor os seus roteiros, o poeta, performer e professor 
Renato Negrão está dando dicas no campo da imaginação 
prática, das potencias criativas integrais e vivências estéti-
cas autonomistas.
 Nesse jogo de apagar distinções pouco complexas em fa-
vor da variedade vital da experiência, a leitura termina com a 
seção Carona, as “4 letras papo reto & sof isticadas do rapper 
Das Quebradas” que vêm de faixa bônus. As palavras ágeis da 
mente elétrica de DQ em “Fala Fofoqueira”, “Via Bluetooth”, 
“Ela Gosta de Dinheiro” e “Biquini” conversam muito bem 
com o universo de Vicente Viciado – pelo viés amplo e bem 
humorado que dedicam a assuntos pouco abordados em seus 
respectivos campos de atuação, e pela mobilidade de regis-
tro que Negrão detecta no rapper e existe em seu próprio 
trabalho, e que tanto contribui para arejar a instituição livro.
 Desse jeito o livro termina se abrindo ao canto, como 
nos blues de Allen Ginsberg, nos rocks de Júlio Barroso ou 
nos reggaes de Linton Kwesi Johnson, antes de ouvir as mú-
sicas já se fica rimando em voz alta.

ReuBen dA cunhA ROchA
nascido em São Luís do Maranhão, é poeta, 
tradutor e artista visual. Autor do livro As 
aventuras de cavaloDada em + realidades q 
canais de TV.    
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E la namorava um policial do Bope. Na paquera ainda, 
se via pensando se ele não seria um sujeito com al-
guma disfunção sexual. Pensava em sexo porque, 
bem, todos dizem que o estresse broxa. Mas depois, 
quando se conheceram de fato, o estereótipo não 
coube nele. Tenaz e terno o namorado. 

 Eu não entendia bem a razão de ela me contar aquilo. Exibíamos 
nossas armas de conquista e, aqui e ali, uma carícia leve buscava o rosto 
do outro. Eu, não fazia um minuto, havia puxado a ponta de sua orelha, 
e ela então virou um pouco a cabeça e sorriu (que sorriso!). 
 Inclinada a continuar sua conversa sem fim, lembrou-se do dia em 
que viu o namorado na televisão. A polícia invadia um dos morros que 
receberiam uma das unidades de pacificação, e ele apareceu encostado 
ao caveirão, a arma apontada para o beco. Para o “beco sem saída”, ela 
frisou e riu. Um riso nada bonito; tenso, a bem da verdade. Ao ver a 
imagem que descrevia, ela deve ter pensado o mesmo que eu ao ouvi-la: 
maldito azar o do sujeito que se encontrava no beco. Num local desses é 
possível agachar ou pular para dentro de um barraco para evitar o pior, 
mas a chance é mínima quando se está diante de tiros repetidos por um, 
por dois, por um punhado de fuzis e metralhadoras. 
 Mais tarde, ele chegou à casa dela com flores. Flores vermelhas en-
tregues por um homem de olhos vermelhos. O fato de os olhos do namo-
rado estarem vermelhos não teve significado algum naquele dia, mas ela 
nunca os esqueceu. Quando ela entrou na sala com as flores num vaso, o 
soldado estava com os pés sobre as almofadas do sofá. Ela pediu para ele 
tirar os sapatos, o sofá era novo. Ele obedeceu e, em seguida, fez sinal 
para ela se aproximar. Beijaram-se. Ele suspirou fundo antes de tocá-la 
com segundas intenções. Demoraram além do habitual até...
 Ela se desculpou, eu não era obrigado a ouvir as confidências de uma 
pecadora. Riu. De novo o belo sorriso que, ao longo da noite, iluminaria 
repetidas vezes o bar em que eu entrara por puro acaso.

 Eu lhe disse que eram bonitos seu sorriso e seus olhos. Ela me fitou 
um tanto quanto encabulada, nem parecia a mesma que quase contou a 
um ainda desconhecido uma trepada, ao que tudo indicava, não muito 
boa, talvez interrompida. Ficamos calados por um tempo, então ela se 
ergueu um pouco da cadeira, levou o rosto até perto do meu e beijou a 
ponta do meu nariz. Isso nos trouxe algum conforto e segurança para 
seguir adiante. A delicadeza do seu gesto, todavia, afastou qualquer in-
tenção de nos agarrarmos em desespero. Ela voltou à cadeira; e nós, ao 
silêncio.
 Eu me aproximara dela da maneira mais banal do mundo. Quando a vi 
sozinha, fui até a sua mesa, perguntei se esperava alguém e se podia usar 
o isqueiro largado ao lado do maço de cigarro. Carla, o nome dela. Estudo 
história na Suam, eu disse. Ela estudou pedagogia, fez secretariado e foi 
trabalhar numa firma de importação. Perguntou se eu seria professor.
  Se havia uma pergunta para a qual não tinha resposta era essa. Sala 
de aula, pesquisa, nada me interessava. Meus pais ralhavam comigo por 
conta de meu desinteresse por tudo. O assunto tirava meu sono e me 
deixava de mau humor. Quando ensaiei uma resposta, ela tomou a pa-
lavra para falar do namorado.
 Naquele momento, entretanto, ela me dera um beijo na ponta do 
nariz e voltara à cadeira. O silêncio só não era completo porque de fato 
não havia silêncio algum no bar. As poucas mesas ocupadas elevavam 
a voz em discussões acaloradas. Numa delas, só de homens, comenta-
vam o traje de uma entrevistada em um programa noturno da televi-
são. Uns tachavam a mulher de vadia, outros a defendiam, acusavam 
os outros de preconceituosos. A discussão teve fim e levou a mesa a 
puxar um tintim quando um deles se lembrou das pernas roliças e ape-
titosas da moça. Na mesa com homens e mulheres, a conversa girava 
em torno das manifestações que tomaram as ruas. Uma das pessoas se 
referiu às passeatas como um verdadeiro abalo sísmico num país sem 
terremotos.

A SOMBRA
dO SOLdAdO
cOntO de ALexAndRe BRAndãO
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 Carla se aproveitou do assunto e contou que o namorado havia par-
ticipado da operação na Maré, aquela invasão mal explicada, cujo resul-
tado foi um número incerto de mortos, dez pelo menos, grande parte 
deles inocentes, sem ligação com o tráfico. 
 Eu fui à manifestação na qual tudo aquilo começou. Saí da faculdade 
com os colegas, mas por intuição, temor, sei lá por que, não segui até a 
Avenida Brasil, portanto, não vi o início e o desenrolar do conflito. De 
todo jeito, não engoli a história oficial, e despejei sobre Carla minha 
revolta. Fiz das palavras meu ato de vandalismo, pedras que atirei nela. 
Não sentia asco dum camarada daqueles? Vergonha? Medo? Ela deu de 
ombros e emendou que eu era bom para cobrar respostas e péssimo 
para responder. Não entendi, e ela, irônica, voltou a tocar no assunto de 
minha vida depois de formado. Eram dois pesos e duas medidas: se eu 
seria ou não professor era uma trivialidade imensa diante do fato de ela 
se deitar com um marginal de farda. Pensei na mulher que ela era, nos 
riscos de perdê-la antes mesmo de tê-la, e não revidei. 
 Puxou a cadeira para ficar ao meu lado. Numa atitude de quem procu-
rava confortar ou acalmar o outro, pousou a mão sobre a minha. Quase 
estáticos, ficamos observando o pouco movimento da rua — e eu passei 
o braço por sobre o ombro dela.
 A rapaziada com traje de jogar bola, da mesa masculina, se levan-
tou e foi embora. A outra turma continuou lá, mas tomada pelo álcool, 
não conseguia mais firmar um assunto. Divertiam-se com os chistes que 
liam e assistiam na internet e blasfemavam contra os comentários ab-
surdos a respeito da situação do país, feitos por um ou outro futebolista. 
Muito riso; pouca fala.
 Carla deitou a cabeça em meu ombro. Alisei seus cabelos. “Gostoso”, 
ela murmurou. Elogiou a suavidade de minhas mãos e segredou que 
isso contava muito na avaliação das mulheres. Pela posição em que es-
távamos eu não conseguia ver se o seu riso iluminado coroava o final 
da frase, mas o imaginei ali, com toda a sua beleza. Pressionei-a contra 
meu corpo. Nosso silêncio (em contraste com a algaravia gritante da 
outra mesa) já não pesava sobre nós, e até mesmo a sombra incômoda 
do soldado pareceu ter se dissipado.
 Saímos de mãos dadas pela rua. Um pouco adiante, Carla nos fez 
parar para contemplar o céu, onde havia uma e somente uma estrela 
de brilho intenso. Mostrei outras de mesma luminosidade, mas ela não 
aceitou que fossem semelhantes. Todas as noites, Carla falou em tom 
de confissão, ela e aquela estrela, justamente aquela, e só aquela, se 
encontravam; amigas íntimas, uma não vivia sem a outra. 
 “Isso é lindo”, eu falei.
 Primeiro, um abraço; em seguida, um beijo sem-vergonha, puro 
despudor. 
 Pelos eriçados, corações a toda, íris dilatadas. Naquele instante, o 
desejo tomava conta de mim e de Carla, e, pouco a pouco, enquanto um 
motel barato de rua não aparecia no caminho, chutávamos para além 
das estrelas tudo que era senão e sombra, inclusive aquela na qual talvez 
dormisse em paz, se fosse capaz, o soldado do Bope.

ALexAndRe BRAndãO 
é mineiro de Passos. Publicou os livros Contos de 
homem (Aldebarã, 1995), Estão todos aqui (Bom-
Texto, 2005), A câmera e a pena (Cais Pharoux, 
2010) e No Osso: crônicas selecionadas (Cais 
Pharoux, 2012). 
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O que se corta
juntos,
em duas metades
diz muito.

Diz mais, no
entanto,
se ajuntado
de outra maneira

depois.
Em trabalho duro
(de lavanderia
ou parto)

e também
amorável, em que
Iraci
e Geraldo se fiam.

O que cortaram
é assunto,
como seus nomes
multiplicados:

Dinha, Ira,
Escurinho, Toni
Tornado.
Como nessa foto,

ferida a seu tempo,
seguem
juntos, porém,
separados.

Nós os repetimos
com menos
fervor. Talvez porque,
grandes, sejamos

ainda tenros.
O que entrelaçaram
não se corta.
Nem por gesto

ou palavra.
Eis o clã
recomposto nas
perdas,

que são ganhos.
Saudemos, pois, em bodas
a mão que emenda,
quando poda.

pOR deMAIS severo, 
Herculano
não viria.
Não veio,
sendo a severidade em pessoa.

Guardou-se para as horas
em que
o amor não abastece
a dispensa e a vida se abre voraz.

A ALtuRA dA FAMíLIA se afirma,
apesar do tempo. Ei-lo, sem os dentes,
na pose do pai com os filhos.

O sangue é a grei dos que se estiram
em direção incerta e permanecem
em roupas de domingo.

Certas horas não prenunciam
o embarque, negociam apenas o temor
e o apreço pela lembrança.

São horas que forjam a intimidade
quando ela não mais houver.

O pai e os filhos se pertencem, em algum
desses lapsos, embora outra
família (toda de ausência) se prepare. …
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A LetRA e O SOM que me sou
nasceu de insólito embate.
Na arena do Sport Clube
Juiz de Fora, um arremesso
balança a trave. Meu pai,
adepto da Academia
Botafogo Futebol e Regatas
não se curva ao Fluminense
de Mestre Didi. Mas, nesse
dia, nasce-lhe o filho:
esqueça-se Leônidas
e Garrincha, lírios do Olimpo
em preto e branco. Nasce-lhe
o filho. Edmilson, o potiguar,
faz tremer as traves do Sport Clube.
O pai injeta no sangue, como
Heleno de Freitas na veia,
o inimigo amigo. Finda a peleja,
Didi e companhia
regressam ao Rio de Janeiro.
Resta no filho recém-nascido,
um petardo de letra, som e ideias.

tenhO Sete AnOS. De mãos dadas,
a cidade se alarga.
Aos sete, como aos setenta,
quer-se a que vem inteira.

Ela nos pede, apesar das derrotas,
aquilo que somente uma vez
fazemos:
a entrega e nada mais.

Como essa, aos sete, indo
com o pai, até que
nos deixamos afagar pela mão
do inigualável Manga.

O goleiro-síntese
que, por um segundo, nos defende
da vida.

Mãe, teu pAI, consagrado às almas,
não teme
assalto nem doença.

Morreu na matina.
Não tremeu.

Não eriçou os cabelos ao ter com
a medusa.

Somente a espinha de peixe
que lhe travou a garganta ainda
não saiu.

Entrou com ele na senda escura.

Punge, sem que saibamos,
a procissão
de netos e bisnetos.

Teu pai não pode
saber desta herança, que toca
sem arranhar-nos as cordas vocais.
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uM ReSíduO de mapa secunda a infância.
O que tens são as maçãs
do rosto, a camisa branca, uma japona
e o mundo nos ombros.
Não é muito e não te impede o sonho.
Feitas as contas, fora as ilusões perdidas,
o saldo não te cabe nas mãos.
Um selo, a cicatriz, uma viagem, tua filha,
– um poema que se interpõe ao medo.
Podes virar o rosto na direção do sol,
calcular numa língua morta,
decepcionar-te, abrir as veias, mas não podes
faltar ao encontro que o menino aponta.

edIMILSOn de ALMeIdA peReIRA 
nasceu em Juiz de Fora (MG) em 1963. Licenciado em 
Letras e especializado em literatura portuguesa, é professor 
de literatura na UFJF. Desde 1985 publicou quase duas 
dezenas de livros. Sua obra poética foi reunida em quatro 
volumes em 2003, incluindo Zeosório Blues (2002), Lugares 
Ares (2003), Casa da Palavra (2003) e As Coisas Arcas (2003).

SendO uM dOS, o primo se enleia à linhagem.
Mas há momentos em que se desgarra,
chama a si mesmo um destino.
Não se quer do clã,
quer-se.

A máscara o revela: um rei-menino,
que suona em outro bando.
O primo espreita uma Ponte-Além.

Onde os membros não pesem.
São muitas, e poucas, as escolhas.
Quisera sacar à faca
a linguagem
que o prende à fala de quem o fala.

Sacar-se, como à máscara de Santos
Reis, para regressar à orfandade.

íRIS – eras da família e não
sabíamos.

Gerada no olho do furacão,
ressurges,
porta-estandarte.

Tens de nós
o que não tivemos de ti.

As lembranças do corpo
estranho
que seremos.
Nem melhor nem pior,
outro apenas.

Para a dor e a alegria,
como tem sido.

Eras família – e não
era preciso
que o soubéssemos.

O sangue cumpriu à risca
o seu oficio.
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cOntO de ALex SenS FuZIy

Querido J.,

E stou sentado no chão frio do 602. Minhas costas apoiadas na parede também 
fria. Todas as janelas estão fechadas e os quatro botões do fogão virados. 
 O apartamento tem cheiro de mertiolate; o velho fogão sujo de óleo e as 
cortinas descerradas como pálpebras presas por tachinhas são os únicos mo-
radores. Achei que nada havia mudado depois de andar por cada um dos cinco 
cômodos desde as quatro horas da tarde. Já passa das nove e o orelhão da 

praça toca a cada vinte minutos, um aviso desesperado para eu sair logo daqui. Observei duas 
coisas novas: uma rachadura na quina da porta de entrada, provavelmente feita pelos homens da 
mudança na hora em que passaram com a cama ou com a estante que ficava ali do outro lado — 
você não vê, vê? —, e uma pastilha do rodapé da cozinha arranhada. A única luz vem da cidade, 
que se recolhe aos poucos, filtrada pelo silêncio da noite.
 Escrevo num bloco de notas com espiral, na verdade aquela agenda telefônica onde nunca 
colocamos telefone algum. Entre minhas pernas há uma garrafa de vinho branco pela metade …
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— você me chamaria de louco porque não está na tempera-
tura adequada. Comprei no mercadinho da Tia Val, o char-
donnay mais caro da cidade por trinta e oito contos. Não 
achei nada melhor e não conseguiria engolir uma daquelas 
suas garrafas de merlot que só descem dignamente com um 
prato de nhoque ao sugo. Não tomo merlot sem comida, 
mas tomaria se isso fizesse você voltar. Saí do mercadinho 
imaginando por que Valquíria recebe o nome de tia se não 
tem sobrinho, muito menos irmão. Lembrei-me de quando 
ela disse que você e eu seríamos grandes sobrinhos, porque 
seus filhos estavam em casa: cinco gatos e duas tartarugas. 
Pensei em trazer uma barra de chocolate branco com amên-
doas e uma caixa de cigarro mentolado, mas o primeiro era 
seu melhor amigo e o segundo seu inimigo. Estou há quatro 
dias sem experimentar a garganta ardida e o alívio forjado 
atravessando as narinas. 
 Abri a garrafa com o saca-rolha do seu último presente: 
o canivete suíço. Confesso que foi a primeira vez que o usei 
para esta função, mas não gostei. Nosso saca-rolha de inox 
sempre foi o melhor. O do canivete quebrou parte da rolha 
porque não era sintética como na maioria dos vinhos que 
Tia Val vende. Alguma coisa de triste existe em rolhas sin-
téticas, alguma coisa que pretendo não explicar, mas que 
me deixa decepcionado. São menos árvores cortadas, mas 
parece que o espírito do sedimento escapa por um pedaço 
aparentemente de brinquedo, plastificado e liso como um 
consolo sexual. 
 Mesmo com pouca luz, o apartamento é visível. As pa-
redes ficaram estranhas sem seus quadros, como abertas 
para um novo mundo invadido por novos quadros de no-
vas pessoas com um gosto duvidoso por Mondrian. Você 
dizia não o suportar, que suas obras pareciam estampas de 
camiseta ou lençol barato. Nunca concordei, mas também 
não discordei. Você era fã de Caravaggio e ainda tenho a 

reprodução emoldurada da Medusa. Você era, você disse, 
você fez. O passado se comunica como um morto de fala 
monocórdia ditando tudo o que é indelével. 
 Meu coração é um quarto escuro. Meu corpo uma casa 
abandonada. Não sinto vontade de voltar. Pelas paredes se 
estende o anátema de heras, umidade, viscosidade, indife-
rença. O abandono de si mesmo é o mais pernicioso, mas 
também é a cura.
 Bebi a outra metade da garrafa. Você também me cha-
maria de louco porque não comprei uma taça. Tia Val me 
ofereceu uma, Presente da casa, disse ela com aqueles 
olhos tão claros que pareciam liquefazer a luz que neles 
mergulhava. Preciso beber da fonte, brinquei, mas ela não 
riu, virou as costas arrumando aquela fita cor-de-rosa en-
sebada nos cabelos e foi conversar com um cliente que 
escolhia um desses queijos suíços feitos no interior de 
Minas.Você não diria um palavrão por eu beber do gargalo, 
jamais. Você seria condescendente até eu me enjoar dessa 
facilidade intragável e decidir apanhar uma taça porque 
vinhos precisam de cuidado, sobretudo de uma educação 
proveniente da própria cultura inserida neles. Eu ado-
rava ver você falando mal dos que só bebem vinho doce. 
Aprendi a gostar dos secos com você e a saber diferenciar 
um alcalino de um frutado. Quebrei a garrafa no chão. É 
possível que alguém interfone para o porteiro e que, com 
aquela cara de duende, ele suba e bata na porta sete ve-
zes antes de girar a chave na fechadura e me encontrar 
morto. 
 Todas as janelas estão fechadas e os quatro botões do 
fogão virados. Mas não há gás porque foi cortado desde que 
encontrei sua cabeça paralisada e seus olhos vazios dentro 
do forno. Suas bochechas marcadas da grade pela qual em-
purramos tantas pizzas congeladas e quiches de palmito. E 
seus olhos tão vazios enchendo os meus.
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A noite é uma lasca de vidro chileno. Cada pedaço dela se oculta na in-
tenção da morte, esta sombra que desliza onde o brilho é fundo. Veja o 
que ela tem para mim: nada mais do que oferecer um prisma pelo qual o 
porteiro chegará quando apertar o botão do elevador e pisar na vertigem 
dos cabos. Vamos todos morrer, mesmo você, que só morreu aqui. O aí é 
outra chegada, no aí também existe a morte, mas o aí é oposto do aqui, 
então morra outra vez para voltar.

A parte de cima da garrafa ficou inteira. O lacre não foi tirado. Sempre ti-
rei os lacres dos vinhos, mas só para atormentar você. Uma ponta maior 
do vidro lembra uma adaga e ela recita um poema infantil hipnotizante, 
no qual uma criança se lançaria por descuido. Posso ser esta criança?

Se o porteiro aparecer, serei objetivo, claro, tão direto como fomos um 
para o outro nestes últimos anos. Só a morte nos deixou subjetivos, in-
diretos, randômicos. 

Se o porteiro aparecer, direi que você quebrou a garrafa. Ele me abra-
çará? Ele arregalará os olhos a ponto de parecerem duas bolas de si-
nuca? Ele entrará? Juro que pego sua chave, tranco a porta e vou por aí, 
te encontrar onde nossos risos se perderam.

Vou deixar o apartamento limpo, prometo. Comecei a juntar os peda-
ços de vidro. Mas... Um deles, o maior, parecido com uma adaga, fez 
um C no canto desta mão que escreve. O sangue não é de Cristo, mas 
tome o papel como um cibório. Quero ver você emergir desta folha antes 
que o porteiro chegue. Se nascer do meu sangue, corto-me mais ve-
zes para te ter em maior quantidade. C de continuidade. Você, minha 
Contranitência.

A saudade é meu lastro, tem o peso de um punho, que é do tamanho do 
coração. Sua função é beber o próprio sangue quando a memória represa 
o amor.

O porteiro chegou, está na sétima batida. Na sexta. Na quinta. Na quarta. 
Na terceira. Na segunda. Grito Já vou!, sem nunca ter vindo. Última ba-
tida: da porta ou do coração?

Fim 1

Fim 2

Fim 3

Fim 4

Fim 5

Fim 6

Fim 7
ALex SenS FuZIy
catarinense de Florianópolis e morador em Lavras (MG), foi 
o vencedor da categoria Jovem Escritor Mineiro do Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura – 2012 com o projeto 
do livro O frágil toque dos mutilados.
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ARMANDOMáRIO ALex ROSA

A rmando Freitas Filho é daqueles poetas que não 
espera a musa aparecer, vai atrás dela, sem des-
canso - não há lugar nem tempo para que o poema 
nasça. Já há muito tempo a poesia para esse ca-
rioca é um problema, no qual se impõe a perícia 
em encontrar a palavra exata, daí o exercício perti-

naz de sua máquina de escrever.  Não é necessário ser um leitor assíduo 
de sua poesia para perceber que um de seus temas/problemas é o corpo. 
Este que o poeta enfrenta questionando seus limites, seus desejos, sua 
passagem no tempo. E é desses questionamentos que o novo livro do 
poeta se revela nas suas mais diversas formas, ou se quisermos, nos seus 
deveres, como veremos.
 Um poeta que coloca a poesia como um “dever” é no mínimo ques-
tionador, pois quebra mais uma vez a possibilidade de qualquer senti-
mentalismo. Mas isso não é nenhuma novidade, afinal a poesia moderna 
há muito descartou essa relação puramente afetiva com a criação. No 
entanto, a meu ver, Armando, sem jamais cair em lamentações frívo-
las, é um poeta de paixões, sobretudo pela própria arte escolhida. A 
sua escrita parece querer arranhar alguma coisa, não importa se é algo 
belo, pois para ele a beleza é também áspera; basta lermos, por exem-
plo, os muitos poemas sobre a sua cidade natal, a cidade maravilhosa. 
Praticamente em todos eles há uma tensão entre o elogio e a crítica 
dura. Sem citarmos nenhum poema, recomendo uma visita ao livro Raro 
Mar (2006).
 Como se sabe, um dos sentidos de “dever” é o da obrigatoriedade, 
da necessidade de cumprir algo inevitável. E se pensarmos nos diver-
sos depoimentos do poeta carioca sobre o seu fazer poético e sobre seu 
vínculo com ele, sem dúvida a poesia é uma “obrigação”, um dever que 
o poeta tem consigo mesmo. Aqui não custa lembrar que o título do seu 
primeiro livro já continha esse dever, pois o nome dado Palavra (1963) se 
repetia quatro vezes na capa, a segunda, na cor preta, se destacando das 
demais, em branco. Além disso, a epígrafe escolhida foi extraída nada 
menos que do poema “Lutador”, de Carlos Drummond: “Palavra, palavra 
(digo exasperado), se me desafias, aceito o combate.” Somado tudo isso 

e as diversas vezes que a palavra em si e suas derivações se repetem nos 
seus livros, podemos dizer que o poeta tem como dever de casa, diga-
mos assim, um compromisso inexorável com a palavra, portanto, com 
a poesia. Porém, mais do que uma relação metalinguística restritiva, o 
seu fazer poético se relaciona com o corpo, a cidade e a memória. Tudo 
isso amalgamado e problematizado num sujeito lírico que parece viver 
emparedado entre o sentir e o fazer.
 Na primeira parte do livro Dever, a sequência batizada de “Suíte” 
apresenta a memória crítica do poeta, revisitando o passado com ares 
de presente. Mesmo porque a memória solicitada nessa série pode ser 
vista como um jogo entre a memória voluntária e a involuntária, no 
sentido de que a primeira estaria nesse exercício, leia-se dever, do poeta 
em busca do tempo passado, enquanto a outra se dá ao acaso. Através 
da comunhão das duas, Armando constrói sua suíte como se fosse uma 
peça musical, dissonante, ruidosa, com andamentos que variam con-
forme cada peça/poema vai se formando. Na verdade, são duas memó-
rias que se digladiam em busca de um repouso possível. Isto porque 
podemos pensar que é uma poética cujo centro é a memória, portanto, 
passado e presente se mesclam em relembranças que vão se justapondo 
num exercício mental e também afetivo, porém sem relógio de volta. O 
poema “Memo” já no seu título parece indicar não só etimologicamente 
a palavra memória, mas a incompletude que é inerente ao exercício de 
relembranças, em que tudo consiste em aproximações precárias e talvez 
necessariamente parciais. Eis o poema:

Puxar pela memória não tem fim;
Escada elástica e intermitente
Que se sobe e desce aos saltos.
O vivido passa a ser muito mais vivo
Do que aquilo que se tem que viver ainda.
Mais vivido, sem a desistência do dia
E da circunstância – o que resistiu
Ao esquecimento está no apogeu da existência
E mesmo se for morte, não para de morrer.

O DEVER,
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FREITAS FILHO
 Este belo poema pode resumir bem o que o poeta vem puxando pela 
memória, sobretudo a partir de Lar, (2009), onde a autobiografia ganha 
mais espaço e tempo, mas sem se esquecer do seu exercício reflexivo 
sobre a escrita, inclusive a do próprio poeta. Portanto, o poeta aqui não 
está preso ao passado, em verbos pretéritos, afinal “o que resistiu/ ao 
esquecimento está no apogeu da existência/ e mesmo se for morte, não 
para de morrer.” Vale lembrar que um dos seus propósitos é escrever/
numerar poemas até quando puder. O que, por um lado, confirma o po-
eta na sua prática obsessiva e não menos envolvente que tem para com a 
poesia, como também, por outro, de seguir em frente, perto do presente, 
com a vida presente. Nesse sentido, e com todo esse voltar para suas 
memórias, ainda assim há espaços – e não deveria faltar – para poe-
mas com cunho, digamos, mais social, com críticas explícitas, mas não 
menos poéticas, como os poemas “Repisando a Candelária”, “Campos 
realengos” e “Despertador”, que abrem essa “série” mais política. Nesse 
último, o despertar é confrontar com o que se passou na noite, no espaço 
e ambiente mais íntimos e com o que, no fundo, o poeta sabe que está 
lá fora, na cidade com suas indiferenças, com sua beleza áspera. Por isso 
a sua autobiografia é também aquela que vai além das aptidões de uma 
experiência apenas voltada para um sujeito liricamente ensimesmado.
 Num livro que contém 119 poemas, sendo 37 da série “Numeral”, e 
considerando os anos de escrita, ou seja, 2007/2013, sete anos de dedi-
cação, portanto (lembrando que todos os poemas dessa série são data-
dos, o que não deixa de ser uma forma de registrar e revelar o momento 
da sua feitura, ainda que possam ter sido revistos, o que é bem provável, 
pois o poeta em inúmeras entrevistas já disse que reescreve muitos dos 
seus poemas), não deixam de confirmar mais uma vez o intenso labor 
do poeta com a poesia. Mais do que isso, esse livro reafirma obstina-
damente o reescrever, como está na orelha do livro, mas um reescre-
ver que possibilita dar a ver o quanto a disciplina é fundamental para 
Armando, o dever, em que se coloca – mais uma vez – que a criação não 
pode se resumir apenas a “inspiração”. E é nessa série que a discussão 
aparece talvez mais problematizada, é ela que nos permite dizer que 
o poeta alcançou um grau de maturidade poucas vezes alcançado na 

poesia brasileira, tamanhas as discussões que a cada número se apre-
sentam, relativas à criação, à arte, às formas com que o corpo, os ob-
jetos, os sonhos, a morte, o pensar, enfim, como tudo isso é colocado 
numa verdadeira Máquina de Escrever, ou melhor, numa máquina de 
pensar e sentir.
 Os exemplos são muitos, mas fiquemos com o numeral 108, pois dá 
a dimensão dessa discussão “inspiração” versus “trabalho”. Os dois pri-
meiros versos (“Evito não escrever, mesmo se não há / convite ou vi-
sita instigante da inspiração”) chama atenção ao colocar a “inspiração” 
como algo instigante, embora o poeta não espere por ela. De fato, pois 
em seguida o poeta adverte “escrita é treino, ginástica, rascunhografia/ 
momentos vários de dias em um dia único, indiviso”. E prossegue o po-
eta dizendo que a “Série de exercícios de repetição, a fim de alcançar 
não menos, mas mais segundos para a mão./ O tempo todo, sofrescrevo, 
só, preso/ na oração torturada pelo predicado do sujeito intransitivo, 
em transe hermético, trancado./ No escritório automático do quarto, na 
cabeça/ ou ao ar livre, sem suporte, cheio de gralhas/ no final sem fim, 
subscrevo, não subverto – ecoo”.
 E é nesse dever de poeta que olha o retrovisor para saber o que está 
atrás, mas sempre seguindo em frente, que Armando com toda urgência 
da vida prossegue desafiando as musas, afinal o ofício deve continuar 
para o bem da poesia e dos seus leitores.

DE

MáRIO ALex ROSA 
mineiro de São João del Rei, é poeta, artista plástico e crítico 
literário. Autor de Ouro Preto (Ed. Scriptum) e Via Férrea 
(Cosac Naify).



SOBRE COMO OS

Segredos
em nuvem
cada qual trata de seu próprio assunto
sem igualdade

em virgem
cada qual esconde seu diadema
sem semelhança

em vertigem
chegará o dia onde os caminhos se unirão
sem volta

em desordem
todos os segredos são maltratados
desmedidos

em verdade
os segredos foram criados
para serem revelados

e no segundo seguinte, segregados.

AFOnSO BORgeS 
é mineiro de Belo Horizonte. Produtor cultural e criador 
do projeto Sempre um Papo, tem publicados os livros de 
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