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uas datas importantes para a Literatura sao comemoradas neste niimero: o
meio século de Literatura de Benito Barreto e o centendrio de nascimento
de Julio Cortazar. Benito conta, em entrevista a Marcelo Miranda, episo-
dios de sua trajetoria desde o langamento do romance Plataforma vazia, em
1962, com o qual iniciou a tetralogia "Os Guaianas", até os cinco volumes da
"Saga do Caminho Novo", percorrendo a Minas Gerais regional e historica.
Ja o escritor argentino nascido na Bélgica, que faria 100 anos no dltimo 26 de agosto, é lembrado
por seu amigo Angelo Oswaldo, que dirigia o Suplemento Literdrio do "Minas Gerais" em 1973 e
ciceroneou Cortazar quando de sua visita a Ouro Preto. Desde entao o Crondpio — designacao da
persona poética criada por JC — ligou-se afetivamente ao SLMG, a que presenteou com o poema
entao inédito "Black Out", que faz referéncia a Drummond, aqui republicado.

Um ensaio do premiado escritor porto-riquenho Eduardo Lalo, em traducao de Leticia Malloy,
discorre sobre regides e povos pouco conhecidos, cuja cultura merece ser divulgada.

Apresentamos também contos de Eloésio Paulo, Lucienne Samor e Ronaldo Cagiano, além
de poemas de Joao Paulo Gongalves, Lu Menezes e Ana Elisa Ribeiro, além do ensaio do poeta e
ensaista cearense Candido Rolim sobre a literatura de Nina Rizzi.

A capa é de Maria José Fonseca.
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Meio século de literatura

ENTREVISTA A MARCELO MIRANDA

ascido em 17 de abril de 1929 no nordeste de
Minas, o escritor Benito Barreto completou, em
2012, meio século de dedicacao a literatura. Tendo
publicado seu primeiro romance, Plataforma
Vazia, em 1962, seguiu carreira narrando as his-
torias da familia Guaiana, nos posteriores Capela
COM EC O A ESCREVER; dosHomens (1968), Mutirdo para Matar (1974) e Cafaia (1975). A tetralo-
gia ja teve trés edicoes e recebeu diversos prémios. Mais recentemente,
SE GOSTO . PROSSIGO ,  Barreto se dedicou a outra grande aventura literaria, a Saga do Caminho
Novo, pela qual escreveu seu ponto de vista em relagao a Inconfidéncia
E O PERSONAGEM VAI Mineira e a vida de Tiradentes. Os livros, também premiados, sao Os
Idos de Maio, Bardos e Vitivas, Toque de Siléncio em Vila Rica e Despojos:

FAZENDO SEU CAMINHO a Festa da Morte na Corte, publicados entre 2009 e 2012.
No ano passado, a jornalista Rachel Barreto langou o livro Benito
E ME PUXANDQOw. Barreto - 50 Anos de Literatura. Neta do escritor, ela teve acesso a ar-
quivos, documentos, publicacoes e fotografias exclusivas, além de ter
feito uma série de entrevistas com o avo que compoem a bela publica-
cao da Casa de Minas Editora. Para coroar o momento de valorizacao
de seu trabalho, Benito Barreto, hoje aos 85 anos, foi eleito membro
da Academia Mineira de Letras em dezembro de 2013. Ele vai ocupar a

cadeira dois.
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Benito, vocé nasceu em Dores de Guanhaes, no nordeste de Minas. Gostaria
de saber das suas origens.

Dores de Guanhaes, que é minha terra, era distrito de Guanhaes, hoje
é municipio. Ali eu nasci e, naqueles lugarejos, andei morando um ano
aqui, dois acolad. Meu pai se movimentava muito, buscando situar-se
na vida — o que ele nunca conseguiu —, entao eu nao parava em lugar
nenhum. E, dai, eu conto num livro meu, chamado Vagagem, que ainda
na mais remota infancia, quando ainda era garotinho, eu, com minha
irma, viajadvamos cada um num balaio na mesma carga. Vocé conhece,
né? O burro de carga! A cangaia, os dois balaios, um em um e outro no
outro, isso esta descrito no Vagagem. Entao minha primeira posicao de
observagao do mundo, minha primeira janela, meu primeiro parapeito,
foi um balaio.

Vocé ficou pouco tempo ali em Dores de Guanhaes na infancia, certo?
Conceicao do Mato Dentro é uma cidade histérica. Ela tem quase a
mesma idade de Vila Rica, mas ja chegou aos seus 300 anos e foi onde eu
estudei. A cidade tem uma tradicao de congado porque ela apresentava
um ginasio com internato dos padres capuchinhos, com muito crédito
nos meios educacionais do pais, tanto que eu tive colegas do pais in-
teiro, de estados distantes, que foram pra la. Tinha também um colégio
de freiras para mogas, um internato para os rapazes — que se chamava
Colégio Sao Francisco — e um colégio normal para as mocas, onde a mi-
nha irma Afra, que se tornou freira, também estudou.

Isso ali no interiorzao, naquelas grotas...

E, naquelas grotas! Porque aquilo ali era o ponto de encontro das tropas
das Minas Gerais, 0 maximo que vocé conseguia era um bom cavalo,
mas nao havia estrada. Aquelas tropas vinham daquela mata, trazendo
as coisas, a produgao das fazendas, das rogas, porcos, galinha, pato, até
o encontro num lugar chamado Via Mao, onde se passavam o0s carros,
os caminhoes, a caminho de Guanhaes, Pecanha e até mais adiante, até
Governador Valadares. Era o porto de conforto do Brasil agrario, produ-
tivo, o Brasil das tropas ja com o Brasil dos caminhdes.

Como, nessa realidade de mudangas, de balaio, surgiu em vocé o habito
de ler?

Na minha familia havia um padre que era um homem de muita leitura
e tinha a casa sempre cheia de livros. Muitas histérias, romances, enci-
clopédias... Sob a influéncia dele, meu pai foi mandado pela minha vé
a estudar naquela cidadezinha, Ferros. Fez 14 até o quinto ano, naquele
tempo havia o quinto ano que correspondia, mais ou menos, ao pri-
meiro ano do classico ou ao proprio classico posterior. E meu pai, entao,
aprendeu também alguma cultura, alguma curiosidade pelas coisas da
cultura, e tinha em casa livros, uns que ele comprava e outros que ele
trazia 14 da casa da mae — a mae dele, minha avé. Eu me lembro que,
como nao havia luz elétrica, nds tinhamos que ler a luz de lamparina,
e aquilo tudo era nocivo. Minha mae brigava comigo porque, frequen-
temente, amanhecia a essas leituras com a narina cheia de fuligem do
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querosene. Enfiava um lenco ali e
aquilo saia preto! Naturalmente
devia ser nocivo, e ela entao com-
batia isso. Mas, a0 mesmo tempo,
ela gostava que eu lesse, e meu pai
também. E eu era do tipo que lia
qualquer coisa que caia nas mi-
nhas maos. Muitos anos depois, vi
isso dito numa entrevista de um
escritor americano, perguntaram a
ele: “Como vocé fez a sua cultura,
o seu conhecimento do mundo, se
vocé nem fez um curso superior e
seu curriculo escolar é cadtico?”
Ele disse: “Lendo tudo o que pas-
sava por mim, qualquer coisa. Os
bons livros, maus, panfletos, por-
nografia, qualquer coisa”.

Arquivo pessoal

Quando vocé se mudou para Belo
Horizonte, a sua leitura passou a ser
mais politizada?

E, isso foi uma transi¢ao meio
complicada porque é claro que eu
saio dessa infancia rural, de pé no
chao, de lugares onde nao havia
sequer grupo escolar. Saio dessa
fase, faco o exame de admissao
e entro no internato que existia
em Conceicao do Mato Dentro,
que, me apropriando dos versos
do Gilberto Gil, aquela despe-
dida dele no tempo da ditadura,
quando ele diz: “A Bahia me deu
régua e compasso”. Conceicao do
Mato Dentro me deu régua e com-
passo. No sentido de que eu, ali, a
rigor, aprendi ao que se refere, por
exemplo, o portugués. Eu aprendi a ler naquele ginasio o portugués que
eu gasto na minha literatura. O que significa, o que quero dizer, é que
0 ensino era muito bom, de muito boa qualidade. Na verdade, eu passei
ali uns trés anos de forma tumultuada e acabei até sendo expulso do
internato porque andei ja entao meio rebelde, fazendo greve contra a
ma alimentacao, greve contra o muito “rezar”. Rezava-se para entrar na
fila, para sair da fila, para entrar na capela, para sair da capela... Entao
eu liderei um movimento contra essas coisas e fui simplesmente con-
vidado a dar o fora. E foi um custo para me aceitarem no externato,
porque queriam que eu, na verdade, deixasse o colégio, a cidade... Foi
uma passagem decisiva para minha alfabetizacao superior e adquiri as
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armas e as municoes que gasto até hoje. Muito mais do que eu recebi na
faculdade, essa que é a verdade.

Sua postura combativa, de ndo se aquietar, vem muito nessa fase, mesmo
ainda na formagao?

Deixa eu fazer um ligeiro retrocesso. A minha geracao foi ser crianca
em casa ao tempo da Segunda Guerra Mundial. Eu me lembro que a
invasao da Polonia coincidiu com a chegada do radio no lugar em que
moravamos. Eu acompanhava, com meu pai, aquilo pelo radio. Vivia-se
intensamente a guerra, logo comecou a haver coleta. Qualquer metal
era valido: mica, cristal, muitas outras coisas. Todo mundo saia a campo
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para juntar. Tudo aquilo que tinha
preco de valor entrava nos esfor-
cos de guerra. Essa é a infancia que
vai dos meus 7 aos 11 anos. Ja a
adolescéncia, tipo 13 a 16 anos, eu
estou no ginasio e, aos 15, 16 anos,
estou aqui, em Belo horizonte,
e assisto ao fim das comemora-
coes da entrada dos soviéticos em
Berlim. Os americanos, ingleses
e franceses correndo, também,
para chegar a Berlim depois dos
russos e com o que ja se delineia
que vai ser a Guerra Fria. Ali ja
comecam as disputas, os posicio-
namentos. De um lado, os cha-
mados Aliados (EUA, Inglaterra e
Franca); de outro, os soviéticos.
Isso internamente coincide com
a deposicao, o golpe que depos
Gettlio Vargas em 1945, a volta
dos comunistas, a libertacao do
Prestes e de varios outros presos.
Enfim, os comunistas na rua, o
Getulio deposto. Havia um movi-
mento ainda peronista que queria
o Getlio e internamente também
se delinearam dois campos: um
¢ de um Brasil, vamos dizer, vol-
tado para a revolucao - no caso,
a revolucao socialista. A maquina
de guerra de Hitler e o socialismo
estavam na ordem do dia. O so-
cialismo triunfara da vanguarda
capitalista superarmada que foi o
Eixo (Alemanha, Itdlia e Japao). E
entao o partido comunista cresce
rapidamente. Aqui também logo
segue 0 movimento. Eu, recém-chegado a Belo Horizonte, fui vitima
de uns movimentos de hostilidade por causa do meu nome (Benito),
porque nesse tempo qualquer italiano, japonés, alemao, era hostilizado.
Chego a Belo Horizonte e me vejo langado nessa fervura pelas ruas.
Discutia-se tudo, tudo era novo! Porque a gente saia duma ditadura e
do horror da guerra para uma libertacao total, onde tudo era valido,
todo mundo podia falar, todo mundo propunha, questionava, discutia,
tinha bandeiras de todo o tipo. Entro nessa efervescéncia, isso me en-
volve e tenho os meus momentos de desorientacao, de perplexidade, de
“eu vou aqui, vou ali”, “para onde é que eu vou?”, essa coisa. E, sozinho,
porque, a essa altura, tinha também acontecido um drama tremendo
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na minha vida... Minha mae era o suporte da minha casa — nao por-
que meu pai nao assumisse suas responsabilidades, mas é que meu pai
era um sonhador, vivia fazendo grandes planos, tentando grandes coi-
sas que, geralmente, fracassavam, e minha mae sustentava a realidade
da casa e da familia. Ela foi vitima de uma doenca e morreu em trés
meses, em condicoes muito dramaticas. Meu pai ficou completamente
desorientado; minha irma, Ginica irma, foi para o convento. Eu me vi
s0, e a familia acabou. Sem profissao, e sem sustentacao, buscando em-
prego, ao mesmo tempo precisando estudar... Num momento dificil e,
no meio de toda essa confusao, eu me comprometo com a situagao po-
litica, entrando em movimentos anticomunistas. Por que isso? Porque
0s comunistas, nesse tempo, saiam da cadeia, a palavra de ordem dos
comunistas era Constituinte, antes Constituinte com Getdulio, depois
Constituinte mesmo sem Getulio. Era hora realmente de reestabelecer
a democracia no pais, institucionalizar essa liberdade, as conquistas do
pbs-guerra. Mas eu, naquela minha adolescéncia, queria era partir logo.
E acabei participando até de umas brigas de rua contra comunistas!
Pura ignorancia, é claro. Numa conversa conheci um jovem estudante
que me provou, por A mais B, que, afinal de contas, eu estava comple-
tamente desorientado, que eu nao sabia de nada, estava perdido, sem
caminho. E eu aceitei a derrota e falei com ele: “O que vocé anda lendo?
Me empresta esses livros que vocé citou!” E ele me emprestou. Nesse
tempo, ganhava um dinheirinho substituindo eventualmente revisores
do jornal “Folha de Minas” quando eles falhavam. Fiquei tao alucinado
que me esqueci do trabalho lendo aqueles livros. Tinha uma namorada
que também larguei pra l14. Ao fim de toda aquela leitura, pus uma gra-
vatinha que a namorada tinha tecido para mim. Comuniquei ao jornal
de partido e cheguei 14 e me apresentei. E assim comeg¢ou a minha mi-
litancia no partido comunista, ao qual me entreguei de uma forma ab-
soluta. Passava, as vezes, o dia inteiro sem comer porque o partido nao
tinha dinheiro e eu nao tinha também, mas eu nao queria saber de nada
disso. Eu queria saber de trabalhar, e essa entrada tempestuosa foi de-
terminante de eu interromper os estudos, ndo arranjar um emprego e,
com isso, me tornei um militante profissional que s6 iria interromper
quando, 14 no Nordeste, cai gravemente enfermo de tanto passar neces-
sidade com uma pleurite tuberculosa, que cortou radicalmente a minha
trajetdria revolucionaria por uns quatro anos.

Se, por um lado, deixou a militancia nessa época, a literatura supriu a sua
militancia, nao? Vocé disse algumas vezes que teve na literatura a sua
maneira de lutar, seu campo de batalha. Como é que se deu essa relagao?
Curiosamente, a minha literatura, que normalmente devia nascer da re-
flexao, da leitura, da prépria solidao em que eu me achava, nasce como
se fosse um segundo plano de vida, em termos de agao. Ja que eu nao
posso, por causa dessa situacao, fazer o que eu fazia antes, eu vou fa-
zer através da minha ficcdo. Entao é uma literatura que nao surge da
leitura, da reflexao de uma militancia intelectual, mas de uma acao in-
terrompida, de um movimento cortado, e talvez seja por isso que mais
de um comentador da minha literatura falou na forca e presenca viva,
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dizem uns, da opuléncia, dizem outros. E que os personagens trazem
essa carga de frustracao e se traduz num impeto vital que eu nao tinha
pessoalmente e que eu, vamos dizer, coloco neles.

Seus primeiros livros tém elementos autobiograficos, ou sé guardam ideias,
e nao elementos de vida?

Eu diria o seguinte: que todos tém um pouco de mim. E claro que num
plano mais distanciado do meu cotidiano, mas nao ha duvidas de que
é uma literatura muito vinculada ora a vida que eu vivi, ora aos sonhos
que eu sonhei, ora as frustacoes que eu curti. Essa foi a matéria-prima.

Imagino que vocé acredite na literatura como forma de engajamento.

Eu nao acredito, falando em termos de escola, de principio, de posicio-
namento, e eu nao sou adepto da literatura engajada, nesse sentido de
que ela veio de partido, literatura de programa, de movimento. Porque,
no meu caso, por exemplo, eu tenho personagens que discutem o par-
tido que negam o partido, que se revoltam contra disciplinas, posiciona-
mentos, mas a paixao ideal, aquele sonho socialista revolucionario, que
nao é pressuposto nem propriedade de nenhum partido, nao pode ser
isso ai. Eu sempre dei amplo espaco a isso na minha literatura porque é
um dado da realidade de nosso tempo. O sonho socialista e a revolucao
foram e sao presenc¢as muito vivas em nosso tempo, em cada um de nos.
Isso nao é matéria de partido, isso é um sonho humano que transita
pelas pessoas mundo afora.

Pelo que vocé conta na entrevista a sua neta Rachel Barreto, no livro que
celebra os 50 anos de sua literatura, da para sentir uma desilusao com os
rumos do socialismo no mundo, especialmente depois de conhecer a antiga
URSS.

Sobretudo a realidade socialista me chocou muito quando eu pessoal-
mente vi com meus olhos ainda a URSS. Eu inclusive tinha me encon-
trado com Luis Carlos Prestes, que estava, exilado, e falei com ele: “O
que é que é isso, Prestes? Ha um ‘deixa rolar’ em toda parte. A gente
vé os gastos, bens coletivos jorrando, num refeitério vocé olha assim
e uma floresta de gargalos abertos de cerveja, de vinho, de vodca, de
uisque, e ninguém bebe. E por que se abriu aquilo? Para jogar fora? E
as estradas malcuidadas? E os hotéis, acabamentos precarios que levam
aos prejuizos?”. Tinha um esbanjamento de recursos, e eu questionei
a ele: “Onde estao os comunistas? Onde estd o controle do partido, o
pessoal da critica e da autocritica? A vigilancia revolucionaria?”. E ele,
de cabeca baixa: “Bem, vocé tem razao, realmente esta havendo isso. O
partido estd consciente e, talvez antes que vocé chegue em casa de volta
ao Brasil, vai ter novidades”. Duas coisas, ao meu ver, inviabilizavam o
socialismo basicamente. Primeiro, é que o homem nao estd aqui para
igualdade, socialismo, companheirismo. N6s estamos aqui como ani-
mais que somos, para a guerra, a disputa, a selvageria do capitalismo.
A nossa natureza estd mais para isso do que para aquela coisa serena
e tranquila do “distributivismo” socialista, da igualdade socialista. Eu
li, por exemplo, na Alemanha Oriental, que todo mundo tinha de tudo,
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casa para morar, veiculo, transporte maravilhoso, saide, garantida, en-
sino, tudo. Entretanto, as pessoas enfrentavam bala de fuzil e arame far-
pado para saltar o muro para o lado ocidental, onde caiam sem nenhum
tostao, mas iam ter a possibi-

lidade de disputar, de quem EqJ

sabe ser dono de uma frota de INCLUSIVE TINHA
carros, de um palacete, de uma

fabrica. A nossa natureza é ma, ME ENCONTRADO COM
é ruim, € precdria. Nao somos h

de boa qualidade, embora te- LUIS CARLOS PRESTES,
nhamos um potencial fantas-

tico. Nés estamos preparados QUE ESTAVA EXILADO,

para tudo, mas o que mais faz

forte e pesa mais é o lado pior E FALEI COM ELE:
do ser humano. Como foi que, . .
no governo Reagan, o capita- “0 QUE E QUE E
lismo derrotou de vez a URSS? .
A URSS tinha que gastar com ISSO, PRESTES? HA

alimento pra manter o socia-

lismo. E o Reagan, com toda UM ‘DEIXA ROLAR’ EM
aquela estupidez dele, perce-

beu que esse era 0 caminho: TODA PARTE.”
investir em armas. Ja que, mi- .
litarmente, era impossivel der-

rotar a URSS e viver politicamente, derrotaram no plano da competicao
do dinheiro. Isso tornou inviavel uma infinidade de planos internos da
URSS, porque o dinheiro acabou sendo investido em balas, navios, bom-
bas atOmicas, essas coisas.

Como vocé vé hoje a ascensao dos politicos de esquerda nos paises latinos,
incluindo o Brasil?

Eu saddo essa ascensao da esquerda como um grande passo a frente no
sentido da firmacao dos nossos povos perante o império americano. Isso
ja é um grande passo, uma grande conquista. Ainda que tenha que pagar
muito caro por isso, vale a pena. O americano, na medida do possivel,
castiga, pune, dificulta, se antepoe, espiona, sabota, de toda forma. Ha
que se lutar contra isso. Vamos chegar 14, e cada um vai se ajeitando.
Nesse plano ai, a China desenvolve um papel importantissimo. Ha que
se fazer a independéncia dos EUA, custe o que custar, pague-se 0 preco
que tiver que ser.

Como pensa o Brasil nesse contexto desde a ascensao do Lula e agora da
Dilma?

O Brasil hoje é outro. A partir do Lula, o pais comeca a fazer uma po-
litica externa independente. Ainda nao de todo, mas hoje ja indepen-
dente. Hoje o Brasil diverge e chega um ponto de propor na ONU um
regulamento contra a espionagem americana. Isso é fantastico! Isso é
um salto da maior significacao. E sabe o que me preocupa? E o que se
passa na cabeca dessa nossa juventude hoje, que ha pouco saiu as ruas
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e que, parece, nao viu e nem ouviu sobre essa agressao incrivel que foi a
espionagem, inclusive sobre a nossa presidenta. Eu nao tive noticia de
um cartaz, de uma faixa, de um grito jovem, protestando contra isso, de-
nunciando isso. A presidente manteve a solidariedade dessa juventude,
que, por outro lado, nao apresentou nenhuma bandeira e, quando foi
chamada para conversar pelo governo, nao levaram nenhuma mensa-
gem, nao propuseram nada. Ao contrario, através dos Black Blocs, foram
para o “coice”. Entao isso ndo é bandeira, isso é loucura.

Voltando a literatura: na fase em que vocé comecou a ler ficcao, pouco
antes de comecar a escrever, o que fazia sua cabeca? Sei que sua mulher te
influenciou em muita coisa. Que tipo de escritor vocé mais gostava?

Olha, eu li muito os franceses, li talvez mais ainda os russos, os classi-
cos russos, Dostoievski, Tolstoi... Lia também alguns americanos bons.
E, dos nossos, li Machado de Assis, os nossos poetas, Lima Barreto,
Guimaraes Rosa, Jorge Amado, Graciliano Ramos... Agora eu nao sei,

SUPLEMENTG

nao saberia dizer se alguém me influenciou e quem, como e quando.
Provavelmente isso pode ter acontecido, mas nao é facil detectar, loca-
lizar, identificar.

O seu processo de escrita € intuitivo ou organizado demais?

Nunca fiz um plano. Foi sempre assim: comeco a escrever; se gosto,
prossigo, e o personagem vai fazendo seu caminho e me puxando. Ha
situacoes em que as coisas acontecem simplesmente. Tem um persona-
gem, Joao Gomes, que, numa parada de trem, comeca a contar um caso,
de uma mulher com um fulano, e o fulano se julgava traido. Ele esta
contando isso e as pessoas em torno ouvindo, acompanhando. Ele nao
é personagem da historia, ele esta falando de um outro. E as pessoas
perguntam: “E ai, o que que ele fez?”. E sabe o que veio escrito? “Matei.”
Quer dizer: uai, mas entao era ele? Na verdade o Joao nao falava de
outro, falava de si proprio. Era uma forma, contava o caso e repetia a
histoéria porque queria se punir, queria que alguém o castigasse porque

Rossana Magri - Correio de Araxa
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ele realmente matou a mulher e tem davidas sobre a culpa dela. E o cara
assume a histéria naquele momento, e realmente é a despeito de mim,
escritor, porque, quando ele fala “matei”, eu pensei, enquanto escrevia:
“Puxa, mas... entao era isso?”. Ali ele se revela e segue sendo o persona-
gem. Entao tem indmeros casos assim, que nao tém nada programado,
e pode-se dizer que o personagem estd puxando a histéria, revelando,
contando, vivendo.

Esse processo muda quando vocé vai fazer o “Saga Caminho Novo”, que sio
os livros sobre Tiradentes, de viés mais histérico?

Continua, pelo seguinte: o que se sabe desses nossos personagens his-
toricos, inclusive Tiradentes, é tao pouco que eu me permito, nesses li-
vros, fazer a minha leitura deles. De cada um, sobretudo Tiradentes, que,
como é sabido, foi apresentado como um pobre diabo, vitima dos outros,
que teriam feito dele um bode expiatdrio, e ai a Reptiblica o resgata
desse papel de passividade, mas o transforma num Jesus Cristo, aquela
coisa com a barba, a bata. Entao o Tiradentes, por uma via e outra, pelo
Império e pela Republica, nos chega sendo adivinhado. Mas o que é real
nele é o sangue que ele derrama, sao os pedacos dele pelos caminhos de
Minas, atestando a firmeza e a forca desse homem, a determinacao. Isso
torna, a meu ver, realmente o homem do povo que primeiro inventou
o Brasil, em termos de conceber aquele acolchoado de capitanias como
um todo articulado, um povo, um pais, uma nacao. Isso nés devemos a
ele. E acabou sozinho, incompreendido, abandonado, traido por todo
mundo. Esse homem é certamente a pessoa capital na histéria desse
pais, o homem mais importante, é o nosso fundador. Tudo parte dali.
Talvez sem ele nos tivéssemos aqui uma colcha de retalhos de paises,
como a América Espanhola, essa infinidade de paises ai. No Brasil nds
temos varios paises dentro de um so.

Esse seu entendimento sobre Tiradentes veio antes da escrita dos livros ou
a partir das pesquisas?

Sempre no meu intimo, quando vi alguém com um gesto de desprezo ou
de desconsideragao, de nao reveréncia a figura de Tiradentes, me inco-
modou. Quando o procurei nas minhas pesquisas, nas minhas leituras,
descobri que ele realmente era extremamente simples, homem do povo,
apesar de que ele tinha uma familia. O pai era portugués, letrado, era o
que se chamava entao de um “homem bom”, cidadao no qual o Estado
se apoia ou que o Estado coopta para exercer funcdes publicas. Entao
o pai dele como “homem bom” foi uma espécie de vereador, de juiz de
paz, foi delegado, coisas assim. E a mae era uma mulher de muita fibra,
a Maria da Encarnacao Xavier. Curiosamente, a familia dele, quando a
mae morre, antes do pai, tinha uma batelada de filhos, uns sete, dois
ja no seminario, que se fizeram padres, e varias mulheres, um cacula
e ele. O mestre dele vai ao pai e fala: “Fulano, seu filho esta faltando a
escola. E vagabundagem?”. “Nao é vagabundagem. Ele esta trabalhando,
me ajudando”. Entao ele reclama: “Mas olha... Seu filho tem cabeca,
esse menino se interessa pelas coisas, ele me olha com cada olho as-
sim quando eu estou 14 na frente explicando as coisas”. O pai responde:
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“Mas eu nao tenho dinheiro, ja tenho dois filhos no seminério, as filhas
para casar...”. Havia muito disso. O Tiradentes foi escolhido para ficar
em casa, o pai se apoia nele. Ele inclusive é quem leva o filho cacula para
a escola em Sao Joao Del Rei todos os dias. E ai, alids, que comeca a se
mostrar. De repente, nas idas e vindas, ele saia da fazenda do Pombal e
ia até Sao Joao Del Rei, e tinha 14 um cara meio o “dono do pedago”. Um
jovem ja mais graiudo, um pouco mais idoso, que resolve cobrar pedagio
para quem passa ali, desde que a pessoa seja menos forte que ele, para
ele dominar. E assim ele impoe a Tiradentes com seu irmaozinho um
pedagio. Para ir para o pedagio e para voltar, traz para ele um pé-de-
moleque, uma fruta, ou entao apanha. E Tiradentes comeca inclusive
a furtar coisas na despensa da fazenda para dar ao cara. Entao ele vai
acumulando aquilo e chega um dia em que ele reage, aplica uma “sova”
no cara, se liberta. E assim ele vai se fazendo. Tem uma infinidade de
pequenas experiéncias que vao moldando, temperando o carater e a fir-
meza dele.

Apesar de quatro livros extensos, a “Saga Caminho Novo” foi langada ao
longo de um tempo relativamente curto, em trés ou quatro anos.
E, mas eu trabalhei nesses livros apds uns 11 anos de leitura, de pesquisa.

Vocé pesquisava e ia escrevendo?

Houve um dado momento em que eu parei com as pesquisas e as leitu-
ras e comecei a trabalhar. Na Saga ha um personagem da Inconfidéncia,
um padre de 27 anos, sobrinho da dona Gertrudes, mulher cuja filha
Tiradentes salvara de uma ferida cancerosa na perna e que por isso de-
via a ele muitos favores. Quando Tiradentes se viu seguido por homens
da policia do vice-rei no Rio, sem conseguir escapar dos olheiros, pro-
cura essa mulher e fala: “Estou precisando me esconder para voltar a
Minas”. Ela ndo pergunta o que é e o encaminha. No que ela esta con-
versando, o padre, sobrinho dela, um jovem mestico de 27 anos, fala:
“Meu filho, leva 0 meu amigo, que curou sua prima, leva na casa do
‘cumpadre’ Domingo, na Rua dos Latoeiros. Fala com o ‘cumpadre’ para
ficar com ele 14 que depois vou conversar com ele”. O padre leva, volta e
fica por ali. A tia ndo explica nada, até porque ela nao sabe também. Mas
ele sabe que levou o amigo da familia, que era sabidamente Tiradentes,
que curava coisas, receitava remédios, entao ele sai e nao sabe que
Tiradentes estd também sendo perseguido por Silvério dos Reis, que
foi mandado de Minas. Ai Silvério dos Reis, no dia seguinte, faz contato
com padre e quer saber onde esta Tiradentes. O padre diz: “Nao sei. Eu
sai com ele, mas ele tomou rumo e tal”. O Silvério entao fala: “Eu sou
amigo dele. Trouxe dinheiro para ele, tenho cartas para ele. Sem me
encontrar com ele, nao pode voltar para Minas”. O padre nao cede. Mas
o Silvério volta ao vice-rei e fala: “Eu perdi o rastro do homem. Mas sei
de quem sabe onde ele esta. S6 que quem sabe é um padre, e ele nao
conta”. Ai o vice-rei fala: “Entao onde estd esse padre?”. Ele manda uma
guarnicao pegar o padre, pelos cabelos, e leva-o para a janela, em uma
torre sobre o mar, e fala: “Olha, eu posso fazer tudo que eu quero com
vocé. Te arrancar as unhas, te quebrar as tibias, te vazar os olhos, te
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arrancar os cabelos, queimar vocé, te cortar o pénis e te jogar aos tuba-
roes, se vocé nao me contar tudo sobre esse homem”. O padre se apavora
e conta, mas ele nem sabe aquilo que esta entregando. Para ele, ele esta
entregando um amigo de sua tia. Mas ele entrega e fala com o vice-rei:
“Olha, estou entregando este homem, mas Deus é testemunha de que
nao tenho nada contra ele, nao sei nada que o desabone. Sei que ele
curou minha prima, que é amigo da minha tia e que é um homem que
cumpre com seus deveres, é temente a Deus”. E ouve: “Meu filho, nao
se culpe, ndo se apoquente. Porque vocé acaba de prestar a sua rainha
um grande servico. Esse homem que vocé me entregou estd conspirando
contra a soberana. Ele quer fazer a independéncia do Brasil”. Ai o pa-
dre: “Onde é que me meti? O quem é que estou entregando?”. Porque o
padre era um sujeito de boa indole, de inclina¢des melhores ainda. Com
essa historinha quero te contar o seguinte: toda a Saga do Caminho
Novo é conduzida pela culpa do padre, a culpa que o leva para Minas, no
meio do caminho ele se encontra com Frei Lourenco, a quem ele conta
tudo, e a medida que ele vai entrando em Minas, os acontecimentos se
vao dando. O ponto de partida é a prisao de Tiradentes no Rio, em 1789.
De um lado, o presente conduzido pela entrada desse padre em Minas
e aquilo do que ele participa. De outro, Tiradentes evocando o passado
de dentro da prisao. Entao esse jogo de presente e passado vai ao longo
de todos os quatro livros.

benitobarreto.wordpress.com

Nesses 50 anos desde seu primeiro romance, Plataforma Vazia, qual teria
sido a maior mudanca na literatura, na sua visao?

Eu nao sou nada tedrico ou, em outras palavras, eu nao estou em dia
com a teoria do fazer literario, escolas, correntes, nuances, grupos. Alias,
nao tive participacao de geracao de grupos, escolas. Entao nao sou a
pessoa em dia para te responder com alguma competéncia essa per-
gunta. Eu, quanto a mim, diria que a minha impressao é que a literatura
se tornou mais direta, usa mais a linguagem dos acontecimentos, dos
sentimentos, das acoes, em desfavor do descritivo, da descri¢ao, daque-
les cenarios que, no passado, muitos autores montavam. Isso estd em
Machado de Assis, José de Alencar, Goethe, Victor Hugo e assim por
diante. Hoje ela é mais direta, o que se quer, sobretudo o que é impor-
tante, é o movimento interior da pessoa, 0s movimentos e os sentimen-
tos. Deixando-se ao leitor imaginar o cenario, completar essa linha de
acoes, paixoes, sentimentos. Deixar isso a completar, no que se refere a
ambiéncia, pelo leitor. Eu, pelo menos, faco isso. Eu deixo que o leitor
componha com suas reacoes diante dos fatos com os quais ele esta li-
dando, que ele componha, pinte, pincele o ambiente como queira. E me
limito a dar aqui e ali algumas pinceladas, umas indicacoes. Mas eu que-
ria te dizer o seguinte... Me alegra e chega a ser um prémio para mim, no
que se refere a minha literatura nesses 50 anos, ver que ela, vista pelo
revés, parte desse homem-povo que foi Tiradentes, primeiro na ideia de
fundacao do Brasil como nacao, e que nos deu, com seu exemplo, seu
sangue e até seus pedacos, nos deixou essa mensagem definitiva, do
ponto de vista de sua exemplaridade, de sua virilidade, de seu civismo,
nos deu um exemplo que é visceralmente importante para nds como
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povo e nacao. Minha literatura parte desse homem e chega
aos nossos dias com os meus Guaiands, que a sua vez san-
graram e que deixaram nos caminhos de Minas, por onde
andaram na luta contra a ditadura, o seu sangue, o sal de
seu suor e o mel de seus sonhos de emancipacao do Brasil,
de um possivel Brasil socialista. Entdo isso me compensa.
Porque eu vejo que minha literatura, sem que eu plane-
jasse, se comprometeu com o que eu acho vital para o nosso
povo, para nossa historia, que é essa inclinacao muito forte
em Minas de se entregar as linhas fundamentais de liber-
tacdo, de emancipacao, de independéncia, que partem do
Tiradentes e que nds herdamos e tentamos praticar hoje.
Isso me alegra.

Ha algum novo projeto seu de escrever novos livros ou sua
obra se fecha na Saga do Caminho Novo?

Olha, eu ainda estou envolvido com esse livro sobre os
meus 50 anos de literatura, que mobilizou varias pessoas
da minha familia. A equipe me surpreendeu, fizeram tudo
sozinhos, pegaram recortes com a minha mulher, organi-
zaram tudo e fizeram esse belo livro assinado pela Rachel,
que ficou realmente muito interessante. Eu estou deixando
assentar a poeira, para ver se vou arriar de vez as chuteiras
ou fazer ainda alguma coisa. O mais provavel é que faca.
Mas de fundamental acho que minha obra pode se dar por
concluida. Cronologicamente, a Inconfidéncia Mineira esta
nos meus ultimos livros, mas, do ponto de vista de uma
apreciacao da obra, eu comeco com Tiradentes e chego
aos nossos dias. Vocé sabe que tenho no romance Um Caso
de Fidelidade, um personagem que, levado ao desespero,
diante dessa humanidade que foi incapaz e deixou sair pe-
los dedos o socialismo, conclama os elementos basicos da
vida, ou seja, um suposto conselho em que entram a terra,
o ar, os ventos, a luz, ele conclama esses elementos basicos
a destituirem o homem, o bipede pensante, do comando
da vida, do mundo, em favor dos quadripedes equinos, dos
quais nao se sabe o que eles pensam, mas € sabido que sao
leais, valentes e fiéis. Terminado Os Guaiands, eu escrevi
Vagagem, A Ultima Barricada e Um Caso de Fidelidade. Tanto
o Vagagem, eu ainda estou em clima de Os Guaiands, esse
das barricadas foi envolto disso também. Mas Um Caso de
Fidelidade me solta, é um negdcio diferente, embora tenho
14 ainda um respingo dos Os Guaiands. Ai o que faco? La
pelos anos 80, eu trabalho anos a fio em dois livros que con-
clui, um chamado A Sindrome de 89, mas nao falo do 1989
da queda da Uniao Soviética, é da Revolucao Francesa e da
Inconfidéncia Mineira, em 1789, e A Guerra dos Acaros, com
mil paginas. O que sao esses dois romances? Eu estou confi-
gurando para a virada do milénio, ano 2000, numa tentativa
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de futurismo literario, um quadro em que a guerrilha dos
Guaianas nas montanhas, nao depos as armas — pelo con-
trario, cresceu. Ela desceu das montanhas para os vales e as
cidades, e esta para tomar conta do Brasil, em um quadro
de vitéria revolucionaria, quando os americanos, diante da
perda iminente do Brasil, resolvem invadir, com esquadra
e forcas terrestres, para ajudar o governo; delegacoes de
outros paises, como Inglaterra, vém e ajudam também. Ja
a Europa, que a essa altura esta socializada, corre com bri-
gadas em apoio a revolucao, e a China entra nisso também.
Ali, dentro do nosso Brasil, acontece a 3@ Guerra Mundial, e
as batalhas sdo colossais. A Guerra dos Acaros é uma coisa
bem curiosa: as forcas americanas, a essa altura ultra tec-
noldgicas, cada soldado esta dentro de uma blindagem,
transforma quase uma maquina, essa coisa nas Gerais de
Minas, por exemplo, é acometida de carrapatos, os dcaros.
E todo aquele aparato militar fica paralisado pela coceira,
o soldado nao consegue atirar por causa das ferroadas para
todos os lados. (risos) Os anos foram passando, eu terminei
esses livros, e entao despenca a Uniao Soviética. Tudo que
meu futurismo ficcional previa para o capitalismo aconte-
ceu com o socialismo. Entao isso esta ai nas gavetas, per-
dido, nao faz mais sentido publicar hoje.

MARCELO MIRANDA

¢ jornalista e Coordenador de Apoio Técnico
do SLMG.
-
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UM RIO
CHINES

Nessa baia

tantas baleias evoluiam que um belo dia

ao pé do morro da Urca, ampla matanca tornou de vez
Praia Vermelha a areia

Nessa baia que a pele repele

a gente hoje s6 se banha

em teoria:

s6 os olhos

no azul se molham

e encharcados de telescopia

a linha do bondinho puxam até a China —
até penedos verde-jade primos do azulineo
Pao de Acucar daqui — antes batizado Pote de Manteiga
no café da manha de gigante

do viajante Léry

Primos chineses

proximos-distantes

também da altibaixa

sinfonia do “mar de morros”

em Minas — China de cad —

que em meio a névoa e melancolia

o pincel de Guignard soube orquestrar
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BRILHO DE
ALMAS

Alma, obsoleta
medida demografica vigente
nas povoagoes brasileiras de outrora
Hoje sobrevivente
quando anoitece, quando se acendem
as lampadas das casas
e reanimam-se as cidadezinhas
repovoadas
de almas que luzem ao longe — ao largo da estrada

Nao luzem
na mondrianesca quadriculescéncia da urbe,
no boogie-woogie noturno tao belo da urbe
ou em qualquer refulgente
favela nela incrustada

Gente demais
apaga a lampada da alma
— ela ao redor
requer
vazio que reacenda
a sua aura — elétrica na era
da reprodutibilidade eletronica

Chama para a qual
é clara condicao
a solidao
chama-se alma

POEMASLLPEMENEZES
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DE VOLTA A
TERRA

“Vocé abre a escotilha e sente
o cheiro da realidade. A realidade cheira
a adega mofada
e meia suja no porao da vovo”
— ele revela —
saudoso da gravidade, todo chegado
ao chao

Na volta do passeio sublime-ofuscante
depois de ver
a Terra nascer,

o sol
de hora em hora morrer

e dez vezes mais estrelas e estrelas
dez vezes mais brilhantes;

invadido
pelo efeito olfativo
desse contraste cosmico que a gente,
sem nhave, apenas pressente,

o viajante
ao respirar reconhece
ja no grao vivo do ar
a graca do que passa

Aspira, entao,
por seu passado pedestre
em caverna caseira
onde a sombra
uma prole de mofo e poeira vulgar
tenha feito vingar

Depois de chegar na Terra e fareja-la
— chegar ao sofa —
ligar a TV e tirar o sapato do pé
¢é tudo o que o astronauta quer

TINTA DO
CEU

Toda vez que um senhor feudal
—disfarcando a blasfémia a pedido da Igreja —
bradava Par le sang bleu! em lugar
de Par le sang de Dieu!

nos ouvidos dos servos
o Verbo
cor se fazia
Tingia-se de azul o sangue senhoril

Atras
do biombo bleu, divino desde o mais
remoto alvorecer, o azul, sangue de Deus,
em sangue nobre assim se converteu
Plebeu ou nobre, bastardo
no isopor de uma embalagem de ovos,
legitimo em toda espécie de flor,
toda sorte de azul
do céu descende

Nomade, artesao da Distancia,
diluidor de montanhas
ou sedentario, ilhado nos olhos de um pescador,
com seu frescor a tiracolo, o azul — globe-trotter mor —
errando aquém dos ares
em lagos, mares, rios da Terra e do sangue,
tinta do céu é ainda

LU MENEZES

Maranhense de Sao Luis, é poeta. Tem publicados os livros
O amor é tdo esqguio (1980), Abre-te, Rosebud! (1996) e Onde

o0 céu descasca (2011).
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O Visitante

CONTO DE LUCIENNE SAMOR

oro no segundo andar de um prédio de cinco andares. Feliz por ter
adquirido um imével que preenchia todos os requisitos de seguranca e
conforto. O apartamento, um por andar, tinha dois quartos, sala, copa,
cozinha e banheiro. Havia também uma area que fazia saltar aos olhos
toda a beleza da cidade, a natureza cooperava nas tardes coloridas e
nas noites o céu ruborizava de estrelas. Nada mal.

Nao tinha animal doméstico. Era proibido pelo estatuto interno do prédio. Gostava de caes;
nao suportava gatos, eram voluptuosos e preguicosos. Havia uma garagem disponivel; nao pos-
suia carro e sequer poderia dirigi-lo porque tinha surtos de labirintite. Utilizava-a para guardar
moveis e revistas antigas, para dar lugar no meu apartamento aos livros, DVDS, CDs e discos de
vinil. Comprava-os nos sebos.

Escrevia ficcao literaria. Morava em uma cidade distante dos centros culturais. Dava-me mais
chances de dedicar-me a literatura.

A noite, costumava ficar na drea, apreciando a beleza da paisagem. Sentava-me sozinha em
um banco. Alias, quando vinham visitar-me, respondia pelo interfone que a dona do apartamento
estava ausente, viajando. Identificava-me como uma diarista. Alterava a voz. Treinava varios tons
na agua, debaixo do chuveiro e estava me dando bem. As visitas eram detestaveis. Alteravam o
meu cronograma pessoal. Se havia programado assistir a um filme as quatro da tarde, nao dei-
xaria que intrusos, acomodando-se na sala, fizessem saltar perguntas idiotas, obtusas, acompa-
nhadas de observacoes maldosas. Sentia uma sensa¢ao estranha de desnudamento psicolégico
e isso afetava-me negativamente por varios dias. Eu nao visitava ninguém, simplesmente para
manté-los distantes. Mas nao havia jeito. Vez ou outra vinham importunar-me. Pegavam-me no
térreo e nao havia como fugir.

Nao fumava ou bebia. Simplesmente porque nao gostava. Nao era uma abstinéncia moral.

Aproximei-me da janela para olhar a azafama na rua. Carros, motos, bicicletas, caminhoes,
radios-patrulhas, ambulancias e pedestres, sempre agitados, nervosos, apressados. A humani-
dade estava se acabando devido ao estresse, é o que afirmavam os analistas do comportamento
humano em programas de TV. A mim, bastaria que lessem as minhas histoérias.







stava numa noite de outono na area,
observando a pulsacao de uma estrela.
Parecia uma bola prestes a explodir.
Explodiria? Seria um notavel feno-
meno da natureza. No dia seguinte,
sairiam as mais controvertidas man-
chetes nos jornais e astronomos de varias regides do pais
dariam suas opinioes. Todos gostam de dar opinides. A
palavra é prepotente e faz deles personagens notérios du-
rante dias. Nao é assim, também, que se altera a sensabo-
ria cotidiana?

A principio, percebi um leve ruido, semelhante a um
corpo que se move, devagar, lentamente, como se ti-
vesse o habito de mover-se assim para manter-se oculto.
Relanceei os olhos a procura do ruido. S6 agora percebia
que o apartamento no Bloco 1, paralelo ao Bloco 2 em que
eu morava, estava com as luzes acesas. O ruido cessara.
Era como se ele estivesse acomodando-se. Alguém as-
sistia a TV. As luzes do aparelho piscavam. Nao ouvia o
som. Deveria assisti-la com fones adaptados aos ouvidos.
Nessa noite, nao olhei mais para as estrelas. Apenas ten-
tava identificar a pessoa. Quando mudara? Estou com um
novo vizinho e sé agora percebo. Fiquei ainda observando
por alguns minutos a janela do outro. O cendrio nao se
modificava. Decidi ir para o interior do meu apartamento
lanchar, assim como fago todas as noites ao deitar-me.
Amanha, bocejei, veria o vizinho transitando pela area
inferior.

Terminado o lanche fui para o quarto. Enrolei-me no
cobertor preferido e fiquei pensativa. Sentia uma estra-
nha sensacao de felicidade gracas a ele. O calor propor-
cionado pelo cobertor foi aumentando, entreguei-me
e dormi. Acordei pela manha e olhei o relégio digital:
9:00 horas. Levantei-me de um pulo e me encaminhei
para a ducha quente. Terminado o banho fui tomar café.
Pretendia ir ao térreo para saber se havia chegado alguma
correspondéncia. Perguntaria ao recepcionista, Fuentes,
um ex-boxeador meio médio que tinha o olho esquerdo
vazado por um soco, quem era o vizinho. No balcao,
Fuentes atendia aos varios moradores que se acotove-
lavam. Aproximei-me. “Fuentes!”, chamei. Ele somente
olhou e nao disse nada. Percebi que estava atendendo
a um casal de idosos. Entregava-lhes duas caixas de re-
médios vindos do exterior. Era uma remessa mensal. O
casal assinava alguns papéis protocolando a entrega.
Aguardei um pouco andando no piso. Aquela hora da ma-
nha varias pessoas ja ganhavam as ruas, apressadas. Olhei
para o balcao e Fuentes enxugava a testa com um lengo
azul. Dirigi-me para 14. Cumprimentou-me. “Quem esta
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morando no segundo andar do Bloco 1?”. Surpreso, nao
respondeu imediatamente. Continuei, “poderia olhar no
livro de registros?”. Ele piscou o olho bom, fitou-me e
disse que o livro de registros estava como o contabilista.
“E o CD?”. Respondeu que o programa fora retirado para
reparos. Fiquei desapontada. Nao tanto pela sua parci-
monia. Sentia que ele sonegava o pedido de informacao.
Dei-lhe as costas e fui sentar-me no jardim do Bloco 2.
Olhei para cima e o colosso de cimento e tijolos pare-
cia mover-se, acompanhando as nuvens que se desloca-
vam rapidas. O sol estava praticamente branco. Preferia
as tardes quando o sol tornava-se amarelado como ouro.
Resolvi subir para o apartamento e tratar do almoco. Era
um pouco cedo, mas me distrairia. Almocei sem sentir o
sabor da comida. Fuentes sabe, raciocinei. Lavei o prato na
pia que de tao branca feria-me os olhos. E agora? Dormiria
ou sairia? Talvez nem uma coisa, nem outra. Fui para a
sala. Liguei a televisao para assistir ao noticiario da uma
hora. Nao havia nada que prestasse. O noticiario televi-
sivo também sonegava as informacoes. Recostada, resva-
lei para o sono. Quando acordei uma brisa fria penetrava
pela janela. Assustei-me com a TV ligada. Agora passava
um filme. Desliguei o aparelho e fui até a cozinha. Abri a
geladeira e apanhei uma maca. Trinquei-a nos dentes e
0 sumo escorreu pelos cantos da boca. Peguei um guar-
danapo de papel e limpei a boca. Coloquei um pouco de
sal na ferida da maca. Olhei através da janela. O sol ja se
punha. Alguns fios dourados, esparsamente, feriam os mo-
veis. Naquele dia ndo chegara nenhuma correspondéncia.
O interfone nao chamara. Subia, agressivamente, o ruido
do transito. Lembrei-me de que a toalha de banho ficara a
secar na area. Levantei-me do sofd e abri a porta. Fui atin-
gida por uma lufada de ar frio e isso trouxe-me bem estar.
Simultaneamente, ouvi uma voz feminina expressando-se
em inglés. Olhei para a janela do morador do Bloco 1 e
as luzes estavam acesas. A voz saia de la. Fiquei parada,
absorvida pelo momento. Era uma voz suave, de leves e
estudadas inflexoes, que causava prazer. Achei que fosse
algum filme que o morador assistia. S6 nao sabia se era
DVD ou um canal pago. Ela nao dialogava, contestava ou
discutia. Explanava com seguranca. Presumi que a atriz
interpretava um mondlogo de William Shakespeare ou de
Samuel Beckett. A voz da mulher era encorpada sem ser
grave. Era admirdvel a sua sintaxe culta. Refleti que o mo-
rador era um homem de gosto refinado, até bizarro nas
suas preferéncias culturais. Por alguns minutos saboreei
aquele monodlogo. O som era limpido. Peguei a toalha e le-
vei-a para o banheiro. Manias minhas. Talvez por nao ter o
que fazer, trocava os objetos de lugar para ter o que fazer.
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a manha seguinte desci ao térreo
para conversar com O recepcio-
nista. Ele organizava a correspon-
déncia colocando-a nos escaninhos.
Aproximei-me. “Bom dia.” Ele virou-
se e respondeu ao cumprimento.
“Poderia dar-me uma informacao? Quem é o morador do
segundo andar do Bloco 1?”. Fuentes olhou-me sem piscar
e o seu olho estragado parecia menor. A palpebra, nesse
dia, estava mais caida. Ele crispou os musculos faciais.
Olhou-me detidamente com o olho bom. “Os livros nao
voltaram ainda do contabilista e o CD estd sendo corrigido.
Havia alguns erros de informacao sobre o cadastramento
de moradores que mudaram-se ou faleceram. Poderia
aguardar mais um pouco?”. “Até quando?”. Fuentes olhou
para a entrada do prédio e finalizou: “O motoboy esté
saindo para ir a varios lugares. Ird também ao contabilista.
Quem sabe nao trard todo o material?”. Olhei para tras. O
motoboy desaparecia envolvido na sua jaqueta de couro
negro. Chegavam ao balcao outras pessoas perguntando
coisas diversas e ele tinha a atencao meio vaga. Teria que
ter paciéncia. Quem sabe, eu mesma descobriria a identi-
dade do morador do segundo andar do Bloco 1?

Nao havia muito o que fazer naquela manha. O que ha-
via era o de sempre. Pensei em limpar novamente a cozi-
nha. A lata de 6leo caira, mesmo retirado com pano imido
o residuo ainda grudava na sola do meu ténis. Nao preci-
saria pagar hora extra & moca que vinha, semanalmente,
limpar o apartamento. Distraindo-me com o trabalho, es-
queceria as preocupacoes.

Ha alguns dias eu nao ouvia nenhum som mecanico no
segundo andar. Ele teria se ausentado ou viajado?

Anoitecera e eu estava sentada no sofa, aguardando o
noticiario das dez horas da TV. Subito, ouvi sons de sino.
Fiquei atenta. A vibracao do som dos sinos parou para dar
lugar a harmoniosas vozes masculinas. Ah, era o Canto
Gregoriano. Iniciava-se com Missa “Cum jubilo”, Kyrie,
cantada pela Escola Gregoriana Mediolanensis da Itélia.
Era idéntico ao que eu possuia. Levantei-me e fui até a ja-
nela. O som vinha do apartamento do morador do segundo
andar, Bloco 1. Debrucei-me a janela e fiquei ouvindo o
som se harmonizando com a paisagem tranquila da noite.

Nao me recordo por quanto tempo permaneci ali.
Comecei a sentir sono. O corpo relaxado pedia cama. Os
olhos entrecerrados fitavam as estrelas, achando curioso o
seu pisca-pisca.

Fui para o quarto dormi. As vozes do Canto Gregoriano
grudaram-se nos meus timpanos e o meu sono foi sem so-
nhos ou sustos. Acordei pela manha surpreendida com a

claridade que entrava. Nao fechara as cortinas. Calcei as
sandalias para ir tomar banho. A dgua do chuveiro estava
uma delicia. Aquecia os meus 0ssos. Sai assobiando do ba-
nheiro e sentei-me a mesa para tomar café. Decidi fazé-lo com
esmero. Parti um pedago de mamao e levei-o aos labios. A sua
docura fez-me pensar de como o mundo era bom, generoso.
Recordei-me do Canto Gregoriano. Na manha nao havia som
de musica. Da rua, dos motores dos carros e motocicletas e
das buzinas enfurecidas. O dia comecara feérico. Decidi ir até
o centro da cidade para espairecer o observar as pessoas. Nao
fui. Decidi observar os moradores dos blocos 1 e 11 para certi-
ficar-me se algum tinha o perfil do vizinho. Percorri os jardins
dos blocos e nao encontrei ninguém que poderia ser ele.

Enfastiada, retornei ao apartamento. Anoiteceu e nao vi
nenhum movimento no segundo andar, Bloco 1. Esperei um
pouco para ver se acendia alguma luz. Nada. Comecei a sentir
frio e fechei a janela.

Passaram-se dias e noites. Numa noite fui a drea obser-
var o céu. A Via Lactea estava sulfurosa. Estrelas esfriavam
a noite. Olhando para a curvatura do céu quando ele parece
unir-se com a Terra vi uma estrela maior. O que chamou a mi-
nha atencao foram as suas pontas longas e luminosas. Corria
célere e rolava sobre o seu corpo que a protegia de outros cor-
pos galacticos. Aumentando a velocidade ela mergulhou na
curvatura do céu, deixando atras de si um rastro de poeira ou
de gas desaparecendo no infinito estelar.

LUCIENNE SAMOR

E mineira de Conselheiro Lafaiete. Autora do livro de contos
O olho insano (Ed. Interlivros, 1975), tem um romance
inédito, A minha cancdo desesperada, a procura de editora.
- ]
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Um dia. em
Ouro Preto

ANGELO OSWALDO

telefone chamou, na redacao do Suplemento

Literario, naquela manha de fevereiro de 1973.

“E do Rio”, falaram. Era Enio Silveira, o editor da

Civilizacao Brasileira. Dizia que Julio Cortdzar e a

mulher tinham ido para o Santos Dumont e logo

chegariam a Pampulha. Sé entao conseguia avisar-
me, pedindo apoio para a visita do escritor a Minas: “Cortazar quer co-
nhecer Ouro Preto”. Sai correndo, na Veraneio da Fundacao de Arte de
Ouro Preto, que havia trazido documentos para Murilo Rubiao.

Criador do respeitado Suplemento Literdrio do “Minas Gerais”,
em 1966, Rubido era, na época, o diretor de Publicacoes da Imprensa
Oficial. Fui seu sucessor a frente do Suplemento, entre 1971 e 73, de-
pois dos escritores Rui Mourao e Ildeu Brandao. Um dos nomes impor-
tantes da literatura brasileira do século XX, Murilo Rubiao fez o papel
de secretario da Cultura de Minas avant la lettre, apoiador das van-
guardas e da resisténcia democratica. Prestes a me mudar para Paris,
com uma bolsa de jornalismo concedida pelo governo francés, vivia
uma fase exuberante do Suplemento e iria transmitir sua dire¢ao ao
escritor Mario Garcia de Paiva. Pouco antes, em 1972, nossa redacao
havia recebido a visita do poeta Murilo Mendes, que morava em Roma,
cujo depoimento sobre o significado da publicacao foi mais um apoio
empolgante a sobrevivéncia daquela pequena e surpreendente ilha de
liberdade de expressao.

No aeroporto, descobri que o voo chegara alguns instantes mais cedo,
fendomeno raro que aconteceu exatamente na hora errada. Cortazar e a
esposa haviam desaparecido. Voltei voando a redacao do Suplemento,
liguei para Enio Silveira. “Ah!”, disse o editor, “eles ndo o encontraram,
resolveram tomar um taxi para o centro e devem ter seguido direto para
Ouro Preto”.

Imediatamente, apareceu o escritor Roberto Drummond: “Onde esté
o Cortazar?”, perguntava, ansioso. Silveira o havia igualmente preve-
nido. Ao lado dele, o jornalista Mauro Santayana se divertia com a afli-
cao juvenil do fa ardoroso do “boom” latino-americano e de seus astros.




O jeito é irmos agora para Ouro Preto, propus. E fomos nds, Roberto
Drummond, Santayana e eu, na Veraneio cedida por Murilo Rubiao.

Descendo a rua Padre Rolim, entre a Igreja das Mercés de Cima e
a fachada lateral do Palacio dos Governadores, divisamos o perfil in-
confundivel de Julio Cortazar no balcao das escadarias do Museu da
Inconfidéncia, ao fundo da Pracga Tiradentes. O fotografo Antonio
Cocenza estava conosco. Alto, cabelos longos, 6culos escuros, camisa
larga, sua figura dominava a cena. Ele se valia do observatorio privile-
giado para contemplar o coracao de Ouro Preto, perlustrando a paisa-
gem, de Santa Efigénia do Alto da Cruz aos baluartes do Palacio, da torre
Unica das Mercés a lateral do Carmo.

A mulher loura, ao seu lado, falava ora francés, ora espanhol, agil,
atenta e a0 mesmo tempo distante dos trés a volta de Cortazar, em as-
sédio gentilmente repelido. “Nao, nao, gracias, merci, ndo precisamos
de nada, estamos bem, queremos apenas conhecer um pouco de Ouro
Preto”, disse o escritor, na tentativa de escapar ao cerco. Ai foi mesmo
aquela histéria de conversa vai, conversa vem. Quando percebemos, ja
havia um clima de cordialidade, submetidos Cortazar e Ugné Karvelis as
facilidades que prontamente lhes propusemos, vendendo nosso peixe.

“Vocés sabem onde almocgar?” “Querem ir a Congonhas?” “Se formos
de carro, ganhamos tempo para ver pelo menos cinco igrejas”. Eles nao
tinham como resistir.

A mesa do Calabougo, o restaurante da canadense Gerry Cunnigham,
na Rua Direita, musealizava a comida mineira. Tutu, torresmos, lin-
guica, couve, quiabo, angu e frango ao molho pardo, acervo completo.
Santayana provocava Roberto, que se fartava da admiracao pelo autor
de Rayuela. Cortazar se mostrava simpdtico e afavel. “Sabem, eu me li
pela primeira vez em portugués no Suplemento Literario de vocés, que
recebo em Paris”, contou. E a primeira vez que leu um texto em portu-
gués: “Foi na escola primdria, na Argentina. “O Rei Fantasma”, uma obra
de Coelho Neto”. Rimos todos dessa iniciagcao parnasiana.

Cortazar demonstrava grande curiosidade pelo Aleijadinho, queria
saber sempre mais. Na Argentina, uma plaquete publicada por Newton
Freitas, em 1944, havia despertado crescente interesse sobre o escul-
tor mineiro. Tanto assim que o mestre da fotografia Horacio Coppola
(1906-2012) esteve em Minas, em 1945, especialmente para fotografar o
Aleijadinho em Ouro Preto, Sabard, Catas Altas e Congonhas do Campo.
O ensaista Jorge Schwartz, estudioso do fervor de Buenos Aires, deu-me




de presente um precioso exemplar do opusculo de Freitas, publicado
pelo Editorial Nova, na colegao “Mar Dulce”.

O historiador da arte argentino Damian Bayon, radicado em Paris,
também escreveu acerca do Aleijadinho. O poeta suico-francés Blaise
Cendrars guardara, da aventura mineira de 1924, ao percorrer as ci-
dades histoéricas ao lado de Tarsila, Oswald e Mario, uma lembranca
inapagavel do mestre. Germain Bazin, ex-conservador chefe do Louvre,
havia escrito sobre essa obra monumental, divulgando-a na Europa.
E o editor italiano Franco Maria Ricci acabara de lancar, em 1972, um
livro com imagens dos Passos da Paixao e dos Profetas de Congonhas,
prefacio de Afonso Arinos, poema de Carlos Drummond de Andrade
e texto critico de Orlandino Seitas Fernandes, ex-diretor do Museu
da Inconfidéncia. Nessa mesma cole¢do, Ricci lancaria um texto de
Cortazar sobre o Bestidrio do pintor Aloys Zotl (1831-1887). O ficcio-
nista revelava sua admiracao pelo gotico, pelo sobrenatural, o que nos
levou a comentdrios sobre obras salientadas no correr da visita a Ouro
Preto, desde uma pintura setecentista na Matriz do Pilar, representando
o demonio, até os Ledes de Essa esculpidos pelo Aleijadinho, na Matriz
de Antonio Dias.

O escritor criava sempre uma pausa para que Ugné Karvelis desen-
volvesse sua opiniao a respeito de qualquer assunto. Olhava-a com
fascinacao. Nascida em Vilna, Lituania, ela deixou o pais, invadido
pelos russos e logo pelos alemaes, nos principios da Segunda Guerra
Mundial (1939-45). Seu pai era ministro das Financas, e o presidente da
Republica, seu padrinho de batismo. Foi educada nos Estados Unidos e
na Franca. A inteligéncia fulgurante, uma cultura imensa e iluminada,
o charme soixante-huitard, tudo fazia dela uma mulher apaixonante,
com quem Cortazar se casou, depois de se separar da argentina Aurora
Bernardez. Ele e Aurora trabalhavam na Unesco, na condicao de tradu-
tores e intérpretes. O novo casal viveria no mundo dos livros. Ugné era
entdo a toda-poderosa diretora de autores estrangeiros da Gallimard, a
mais prestigiosa editora da Franca, e decidia diretamente com Gaston
Gallimard quem deveria ser traduzido e langado. Sua participacao do
“boom” dos escritores latino-americanos, nos anos 70, foi fundamental.

No final da tarde, todos exaustos da densa jornada, deixamos Julio e
Ugné no Grande Hotel e partimos para Belo Horizonte, combinando ali
estar cedo, no dia seguinte, para o remate do passeio por Ouro Preto e
partida para Congonhas. Desta vez, Santayana e Drummond nao podiam

Vila Rica por Armand Julien Palliére
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nos acompanhar, mas nos apertamos na Veraneio para que o escritor
Fabio Lucas e a sociologa Celina Albano participassem da romaria ao
Santuario Bom Jesus de Matosinhos.

Congonhas foi o alumbramento. Ugné observava detalhes que nin-
guém tinha percebido, e Cortazar se comprazia com as leituras que ela
ia enredando sobre a cidade sagrada do Aleijadinho. Influéncias do bar-
roco bavaro, um sacro monte italiano, a leveza do rococo, a paisagem
solene das montanhas, anfiteatro em que ecoa a voz do poeta Oswald
de Andrade: “Biblia de pedra sabao / banhada no ouro das minas”.

Para fechar o dia, passamos pela Igrejinha da Pampulha, antes das
despedidas no aeroporto. O primeiro Niemeyer nao poderia faltar.
Cortazar e Ugné reconheceram a genialidade do arquiteto no prazer da
descoberta da Pampulha. Em papelitos improvisados, deram-me os en-
derecos: o apartamento de Ugné, na rue de Savoie, e o estudio de Julio,
na rue de ’Eperon, no quartier Odéon/Saint-André-des-Arts, Saint-
Germain. “Vocé vai morar em Paris este ano, nao deixe de nos procurar”,
insistiram.

O que poderia ser um gesto protocolar, como tantos que se perdem
nos cartoes de visita e nas trocas de amabilidades, selou um grande
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Rua Direita, Ouro Preto, 1973: Mauro Santayana,Julio Cortazar,Angelo Oswaldo, Roberto Drummond e Ugné Karvelis
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amizade. Em meio a comogao que percorria o mundo, no rastro da noti-
cia da morte do presidente Salvador Allende, resolvi enviar um “pneu-
matique” a Cortazar, um tipo de correio rapido, tetravo do fax e bisavo
do e-mail. E ele logo respondeu, marcando nosso almoco em restau-
rante no interior de uma passagem localizada na esquina do boulevard
Saint-Germain e rue de ’Ancienne Comédie. Mais uma viela de bairro
parisiense do que passagem como a que levou Walter Benjamin a des-
vendar os enigmas da “capital do século XIX”, aquela Cours de Rohan
disfarcada de beco no epicentro de Odéon apareceu para mim como a
porta pela qual eu finalmente entrava em Paris. Ele pediu um “chateau
saignant” e eu perguntei se isso lhe lembrava um “castillo sangriento”.
Curtiamos sempre as palavras, era algo que o animava e conduzia con-
versas desdobradas pela propria asticia do jogo verbal. Dai veio o con-
vite para irmos ver “Tupi or not tupi”.

O Quartier Latin ainda guardava os sintomas mais evidentes de sua
lenda. O Marais estava repleto de lojas de atacado e oficinas mecani-
cas invasoras de nobres patios decaidos. Num teatro da rue Mouffetard,
perto do Panthéon, Cortazar me apresentou, a frente de uma troupe
francesa, o jovem ator Henri Raillard, que reinventava Oswald de

Antonio Cocenza - Arquivo Imprensa Oficial



JULHO/AGOSTO 2014

Andrade e José Celso Martinez Correia num banquete antropofagico
para comemorar o delirio tropicalista dos anos 70. Um dos meus me-
lhores amigos desde entao, Henri veio a fazer um livro de longa entre-
vista com Oscar Niemeyer, trabalhou com o cineasta Nelson Pereira dos
Santos e traduziu para o francés Estorvo, de Chico Buarque de Holanda.

Logo depois, veio o jantar na rue de Savoie. Ugné e Julio chamaram
amigos que se tornariam também meus, como Georges e Alice Raillard,
pais de Henri Raillard, ele critico de arte, préximo de Miro, ela tradutora
de Jorge Amado, o pintor Artur Pisa e sua mulher Clélia Pisa, tradutora
e editora. José, o criado nascido em Palma de Maiorca, cozinhava a per-
feicao, acendia as velas e servia a francesa. Conheci entao Christophe
Karvelis, menino, o filho de Ugné que Julio tinha também como seu,
hoje um importante empresario parisiense.

E havia lancamento de livros, prémios literdrios, conferéncias. E o
cinema. lamos muito ao cinema, nas diversas salas de Saint-Germain.
Depois, uma esticada a brasserie Balzar, na rue des Ecoles, ou a um res-
taurante na rue de Buci, para ouvirmos Ugné dissertar sobre o filme,
todos atentos a sua palavra sedutora, enquanto crondpios e famas
deambulavam pela noite de Paris, espalhando histérias fantasticas.
Fumavamos todos um cigarro atras do outro, Gitanes, Gauloises. Os
aromas do caminho, cheiro de flor ou de comida, um barulho subito, o
gosto irrompido na ponta da lingua, um vulto na sombra davam inicio a
uma histdria que Cortazar passava a desenvolver. Tal como Pedro Nava
me confessaria, em entrevista, acontecer também consigo, movido por
cheiros e sabores nos labirintos da memoria.

Sempre pedia noticias do Brasil, especialmente sobre a evolucao do
regime militar e a resisténcia a ditadura. A Argentina era uma angustia
imensa, entre a dor de um Chile dilacerado e as expectativas da revolu-
cdo nicaraguense. Em 1975, Cortdzar voltou ao Brasil, de passagem para
a Argentina, em arriscada viagem para ver a mae, as vésperas da morte.
Sentiu-se vigiado em Sao Paulo. Muitas vezes fustigado por nao parecer
engajado suficientemente, Cortazar foi a Nicardgua e sempre se pronun-
ciou a favor de Cuba. Ugné atravessava a cena politica com desembaraco
inimitavel, e ouvi-la para ele era a seguranca de saber onde estava o
caminho certo. O Brasil era também a musica, que o encantava na voz de
Luis Melodia. Haroldo de Campos tornara-se referéncia sempre citada, e
David Arrigucci o sensibilizou com o ensaio denso sobre sua literatura.

Estive com o casal na residéncia de Saignon, uma aldeia no alto
do rochedo de Apt, na Provenca, entre a montanha Sainte-Victoire de
Cézanne e as ruinas romanas de Nimes, onde trés inconfidentes mar-
caram encontro com Thomas Jefferson em 1788. Dominando um vale
luminoso, para adiante da montanha do Lubéron, em meio a abadias
medievais, torres arruinadas e vilarejos silenciosos, a casa de campo de
Ugné e Cortazar era o refugio que se alcancava apos as peripécias na
“Autopista del Sur”. Ou na velha 2-Chevaux providencialmente esta-
cionada na estacao ferroviaria de Avignon, a espera do TGV. Lawrence
Durrell tinha uma casa nao muito distante e aparecia para um pastis,
a bebida meridional por exceléncia. Passeios até Vaugines, na casa dos
Raillard, voltas de Lacoste a Sénanque, Bonnieux, Gordes e Lourmarin,
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referéncias ao marqueés de Sade, Daudet, Dumas, apreciador dos meloes
de Cavaillon, Camus e Henri Bosco, autores que andaram pela regiao,
completavam o tempo sem pressa sob o sol do Midi.

Os escritores Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones e Roberto
Arlt marcaram a formacao literdria de Julio Cortazar. Claro que Jorge
Luis Borges seria sempre o céu da amarelinha. Mas foi nos precursores
da literatura fantastica, assinalados pelo viés goético, no sentido inglés
do termo, que ele encontrou afinidades e descobriu sensagoes que o le-
vavam a uma dimensao magica, tao cara ao curso de seu texto. O estra-
nhamento, a surpresa, o inesperado conduziram Cortazar na construcao
da narrativa. Focalizamos esses temas na entrevista que ele me deu e
publiquei no “Jornal do Brasil”, no inicio de 1976.

Fui encontra-lo pela tltima vez entre maio e junho de 1983. Separado
de Ugné, tinha ido morar na rue Saint-Honoré, na regiao dos antigos
Halles. Marcara-o profundamente a morte da fotégrafa canadense Carol
Dunlop, no final de 82. Nao imaginava que ela pudesse partir antes, afi-
nal ele é que nao estava bem de sadde. Casaram-se e procuraram viver
de modo intenso a unido. Em seu estudio, falamos sobre Carol, evocada
com enorme afeicao pelo escritor. Os passos mais afirmativos da aber-
tura politica no Brasil e a lembranca de nosso convivio em Paris, nos
anos 70, trouxeram animo a conversa.

Ugné ofereceu-me uma festa de despedida, na véspera de minha volta
ao Brasil, apds quase dois meses em Paris. Convidou Julio e ele veio,
para surpresa geral e o olhar terno de Ugné, feliz com o reencontro. O
crondpio de cobre, obra de um escultor belga, sentado numa cadeira de
medalhao, de novo o saudava com largo sorriso. A atriz mexicana Ofélia
Medina e a cantora argentina Suzana Rinaldi cintilavam na noite. A jor-
nalista Rosa Freire d’Aguiar ajudou Ugné a preparar o taramas, “comme
c’est bon!”. Cortazar nao se demorou, mas permaneceu o bastante para
reafirmar a amizade por Ugné e a estima pelo homenageado.

Em 84, voltei a Paris ap6s a morte de Julio, que aconteceu no dia 12
de fevereiro. Nao atingiu os 70 anos, que seriam completados em 26 de
agosto. Ugné estava saudosa e serena. Recordamos o amigo, o escritor.
Ela retirou de uma pasta alguns papéis inéditos, e me deixou escolher
um poema para ser publicado no Suplemento Literario, revitalizado no-
vamente por Murilo Rubiao como diretor da Imprensa Oficial. Juntos o
traduzimos para o portugués.

Com Julio e Ugné, conheci Carlos Fuentes e fui por ele e a mulher,
Silvia, convidado a Embaixada do México, que passaram a ocupar em
Paris. Assim como Gabo (Gabriel Garcia Marquez), Fuentes estava en-
tre os que enalteciam a inteligéncia da mulher de Cortazar e lhe apre-
ciavam a acao afirmativa e determinada. O sucesso que abracava os
latino-americanos passava pela rue de Savoie e pela Gallimard, quar-
téis-generais das estratégias articuladas com talento e sensibilidade por
Mme. Karvelis.

E estranho que a presenca de Ugné Karvelis tenha sido subtraida das
referéncias a Cortazar. Textos e fotos foram suprimidos. Essa censura
absurda nao apaga o amor que os uniu, nem contribui para o conheci-
mento verdadeiro da vida e da obra do grande narrador. Viveram cerca
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de dez anos juntos. A separacao e o breve casamento com Carol nao
alteraram a admiracao que Julio, a distancia, dedicava a Ugné, entao
em fase dificil, entre a depressao e a agressividade. Mais tarde, ela se
recuperaria totalmente, ao desempenhar novas atividades como em-
baixadora de seu pais natal, a Lituania, junto a Unesco, além de cumprir
missoes culturais nos paises balticos e contribuir para a consolidacao
dos novos rumos ali delineados. Ugné influenciava, com impressionante
desenvoltura politica e diplomatica, tanto as decisoes do conselho da
Unesco quanto a situacao politica de seu pais. Chegou a recuperar pro-
priedades da familia, na Lituania, e morreu no inicio de 2002, ao voltar
a Paris de uma viagem ao Rio de Janeiro, juntamente com o conselho
executivo da Unesco.

Fez questao de assistir a minha posse na Prefeitura de Ouro Preto,
no primeiro dia de 1993. Mais tarde, em nova viagem a Minas, chega-
mos a Diamantina, onde ela se surpreendeu ao ser recebida ao som da
Marselhesa, executada por uma banda de musica de adolescentes, por
obra e graca do prefeito Joao Antunes. “A Sra. tem que nos ajudar a
ganhar o titulo de monumento mundial”, pediu-lhe o Dr. Joao. O que
ela fez, com alegria, ao acompanhar o processo até a votacao que incor-
porou o Tijuco da Chica da Silva e de JK ao patrimonio da humanidade,
em 2001.

A biografia de Julio Cortazar estard sempre incompleta, ou melhor,
mutilada, sem a participacao de Ugné Karvelis. Ela aparece em momen-
tos cruciais do homem, do escritor e do intelectual latino-americano,
ao mesmo tempo parisiense e portenho, entregue ao mundo da ficcao
e apaixonado pela realidade. Parecia mais latino-americana do que ele.
Fluente em espanhol, e nas linguagens politicas, Ugné acabava por se
tornar a interlocutora privilegiada dos intelectuais exilados e resisten-
tes, numa era marcada por governo militares ditatoriais no continente.
E nunca se esquecia de invocar “Pacha Mama” quando queria que pa-
rasse de chover, coisa impossivel, em Paris, até para um deus inca.

Quem os conheceu e com ambos conviveu, sabe que, no centena-
rio do escritor, trinta anos apds sua morte, a figura inquieta, cativante
e onisciente daquela mulher loura, de olhos eslavos, o cigarro sempre
nervosamente entre os dedos, continuard a caminhar, como personagem
central, pela Autoestrada do Sul, por sobre o caos dos engarrafamentos.
“Claro raio ordenador”, ela conduz o autor, para além da perplexidade e
do panico, ao campo infinito da poesia.

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

E jornalista, escritor, advogado, curador de arte e gestor
publico. E atualmente presidente do Instituto Brasileiro de
Museus, vinculado ao Ministério da Cultura. Foi prefeito de
Ouro Preto, secretario da Cultura do Estado de Minas Gerais
e presidente do Instituto do Patriménio Historico e Artistico
Nacional, tendo sido ministro interino da Cultura, na gestao
do professor Celso Furtado.
- ]
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JULIO CORTAZAR

Si ves un perro cerca de una tumba

huye del helicéptero: ya nieva

la delicada muerte por trituracién, asalto
del vacio, los ojos reventados porque asi
es el cobalto, es el hidrégeno.

Soldadito de plomo, de chocolate, corre
a buscar un refugio: quién te dice

que el perro no te cede sua casilla, son tan tontos los perros.
Y si no, esta la tumba:

echa a patadas a ese muerto, abrigate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader's Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)

E sempre no passado aquele orgasmo,

é sempre no presente aquele duplo,

é sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.

E sempre no meu tédio aquele aceno.

E sempre no meu sono aquela guerra.

(Carlos Drummond de Andrade - "O enterrado vivo")

Este caminho / ja ninguém o percorre / salvo o crepusculo.

Vem deste poema de Basho o titulo do livro de poesia que Julio Cortazar
publicou no México, através da editora Nueva Imagem.A poesia esta desde
sempre na obra de Cortazar,embora seja dela a face menos conhecida, so-
bretudo no Brasil. Na verdade, seu unico livro do género apareceu ha mais
de dez anos. Trata-se de Pameos y Meopas, titulo no qual Cortazar joga com
a palavra "poemas”. Em Salvo o crepisculo, a prosa, no entanto, encontra
espaco intermitente para registrar situagoes e ideias em que se incrusta a
poética do autor argentino. Fome de forma, poema concreto de Haroldo de
Campos, ilustra um dos textos paralelos com que o narrador acompanha
o itinerario do poeta. Epigrafes abundantes formam outra espécie de con-
traponto para os poemas,como a citacao de Carlos Drummond de Andrade
abaixo de Black Out. Foi com este trabalho inédito que Julio Cortazar pres-
tigiou o SLMG. (Angelo Oswaldo — Paris, primavera de 1983)
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éssica e Maicon fizeram tudo direitinho. Namoravam
desde o colégio e ela nunca ficou gravida. Durante a
faculdade, os dois ja trabalhavam e planejavam a lua-
de-mel no Nordeste. O pai de Jéssica deu entrada no
apartamento. A festa foi uma beleza, os dois tinham fa-
milias muito unidas e religiosas. Amigos e mais amigos.
Combinavam as mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no domingo a
tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida
de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois continuavam se dizendo
apaixonados dois anos depois do casamento. E finalmente se realizou o
grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo.

Namoravam desde o colégio e ela nunca ficou gravida. Durante a fa-
culdade, os dois ja trabalhavam e planejavam a lua-de-mel no Nordeste.
O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A festa foi uma beleza, os
dois tinham familias muito unidas e religiosas. Amigos e mais amigos.
Combinavam as mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no domingo a
tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida
de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois continuavam se dizendo
apaixonados dois anos depois do casamento. E finalmente se realizou o
grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Mas infeliz-
mente ela teve um aborto espontaneo e morreu uma semana depois, de
septicemia.

Durante a faculdade, os dois ja trabalhavam e planejavam a lua-
de-mel no Nordeste. O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A
festa foi uma beleza, os dois tinham familias muito unidas e religiosas.
Amigos e mais amigos. Combinavam as mil maravilhas, ela até assistia
ao futebol no domingo a tarde. Casal divertido e trabalhador, mantive-
ram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois
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continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento.
E finalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica
deu positivo. Porém, o bebé nasceu sem cérebro. Jéssica e Maicon defi-
nharam de tristeza, ele comecou a beber e nunca mais parou.

O pai de Jéssica deu entrada no apartamento. A festa foi uma be-
leza, os dois tinham familias muito unidas e religiosas. Amigos e mais
amigos. Combinavam as mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no
domingo a tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas
boas da vida de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois continuavam
se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E finalmente
se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo.
Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos verdes
da mae, mas que desgracadamente foi atropelado aos seis anos, na
porta de casa, por um caminhao desgovernado. No velério Jéssica e
Maicon estavam a ponto de enlouquecer. Ele, que ja vinha bebendo re-
gularmente, afundou no crack e desapareceu. Ela, abandonada, voltou
a morar com o0s pais e pouco tempo depois se casou com Jonas, que era
violento e impotente.

A festa foi uma beleza, os dois tinham familias muito unidas e reli-
giosas. Amigos e mais amigos. Combinavam as mil maravilhas, ela até
assistia ao futebol no domingo a tarde. Casal divertido e trabalhador,
mantiveram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfis do facebook,
os dois continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casa-
mento. E finalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de
Jéssica deu positivo. Nasceu um menino lindo, que se chamou Gleisson
e sempre foi o melhor aluno da escola. Aos doze anos, o pobrezinho
empinava pipa num campinho de futebol do bairro e foi torrado por
um raio. Jéssica e Maicon, no processo de sofrer, converteram-se a uma



JULHO/AGOSTO 2014

igreja evangélica. Dois anos depois, tiveram uma menina loirinha e de
olhos verdes que cresceu rapido demais, praticamente criada pela avo
materna. Sheyla (assim ela se chamou, em homenagem a loira do Tchan)
apareceu gravida aos 13 anos, fugiu com um soldadinho do trafico e
nunca mais deu noticia.

Amigos e mais amigos. Combinavam as mil maravilhas, ela até assis-
tia ao futebol no domingo a tarde. Casal divertido e trabalhador, manti-
veram as coisas boas da vida de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois
continuavam se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E
finalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu
positivo. Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos
verdes da mae. Deram-lhe o nome de Gleisson, e ele sempre foi uma
criangca muito meiga. Aos 14 anos foi surpreendido por Jéssica, mexendo
no estojo de maquiagem. Com 15 o garoto ja se prostituia, travesti, aos
18 foi assassinado a facadas por um cliente bébado. Maicon entrou em
profunda depressao, acabou dando um tiro no ouvido. Jessica amargou
o duplo luto por dois anos, mas no final aceitou ir para o motel com o
seu chefe na empresa.

Combinavam as mil maravilhas, ela até assistia ao futebol no do-
mingo a tarde. Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas
boas da vida de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois continuavam
se dizendo apaixonados dois anos depois do casamento. E finalmente
se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo.
Nasceu um menino lindo, moreno como o pai e com os olhos verdes da
mae. Deram-lhe o nome de Gleisson, e ele sempre foi um aluno me-
diocre, mas em compensacao deu um excelente lateral-esquerdo. Aos
17 anos, conseguiu treinar no Guarani de Campinas. Destacou-se no
Campeonato Paulista e foi vendido para um time alemao. Aos 22 anos,
circulava de carrao importado pelas ruas do bairro. Tinha casamento
marcado com uma aspirante a modelo (os vizinhos invejosos chamavam
de maria-chuteira) e ajudava muito os pais. Acabava de comprar para
eles um sobrado de duas suites quando se despedacou num acidente na
Fernao Dias.

Casal divertido e trabalhador, mantiveram as coisas boas da vida
de solteiro. Nos perfis do facebook, os dois continuavam se dizendo
apaixonados dois anos depois do casamento. E finalmente se realizou
o grande sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Nasceu
um casal de gémeos, eles se chamaram Sheyla (homenagem a loira
do Tchan) e Gleisson. Com 19 anos ela ja cursava Administracao de
Empresas e era noiva de um bancario, rapaz de futuro promissor. Um
dia a cidade amanheceu falando daquele filme na internet, a familia
morreu de vergonha. Sheyla se mudou para o Rio de Janeiro, foi tentar
a carreira de modelo. Gleisson terminou o curso de Advocacia, entrou
para a politica e acabou virando vereador. Era visto por todos como fu-
turo candidato prefeito. Mas um dia apareceu na TV em rede nacional,
sendo preso. Era o peixe pequeno de um esquema gigante de corrup¢ao
desbaratado pela Policia Federal.

Nos perfis do facebook, os dois continuavam se dizendo apaixona-
dos dois anos depois do casamento. E finalmente se realizou o grande
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sonho: o teste de gravidez de Jéssica deu positivo. Sete meses depois,
nasceu um menino com o cabelo crespo do pai e os olhos verdes da mae:
Gleisson. O menino sempre deu so alegria aos pais, era educado e muito
bom em redacao. Aos 17 anos entrou para uma faculdade de jornalismo
e, logo depois de se formar, conseguiu um emprego na repetidora da
Globo. Logo virou editor do jornal regional e se casou com uma colega
de trabalho. Compraram um apartamento duplex, cada qual andava no
seu proprio carro. Em poucos anos ja tinham um casal de filhos lindos:
Rayane e Pablo. Mas os avos quase nunca podiam ver os netos: Gleisson
foi sendo promovido e cada vez morava mais longe. Depois que chegou
a correspondente em Londres, passava até trés meses sem ligar para os
pais. A mae, diabética, precisou cortar uma perna, e Gleisson nao con-
seguiu arranjar tempo para visita-la.

E finalmente se realizou o grande sonho: o teste de gravidez de
Jéssica deu positivo. Tiveram uma filha que se chamou Sheyla (home-
nagem a loira do Tchan). Desde pequenininha, a menina revelou grande
talento para a danca, ndo podia ouvir musica na TV que ji comecava a
rebolar. Aluna aplicada, Sheyla sé pegou trés recuperacoes e fez um ano
de cursinho. Foi estudar Enfermagem numa faculdade particular, que os
pais suaram para pagar. Mas valeu a pena: a menina, logo depois de for-
mada, conseguiu emprego num grande hospital. Dois anos depois, es-
tava casada com um jovem médico que ja era o diretor local da Unimed.
O marido dava tudo de bom a ela, mas obrigou-a a deixar de trabalhar.
Sheyla teve um casal de filhos, Thalita e Jefferson. Os dois eram lindos e
inteligentes, estudavam inglés e espanhol desde os seis anos. Mas tam-
bém ja nessa idade eles ja iam muito pouco a casa de Jéssica e Maicon:
aprenderam com o pai a ter vergonha dos avés maternos.

O casal de filhos é criado com esmero por Jéssica e Maicon. Gleisson
gosta muito de ver filmes na TV, Sheyla é muito estudiosa. Na adoles-
céncia, os pais vao se desdobrar para dar a eles tudo (ou quase) que
os filhos dos vizinhos tiverem: TV a cabo, clube, inglés no CCAA, di-
nheiro para ir a shows e festas. Os meninos vao entrar na faculdade
sem cursinho. Ele vai estudar Odontologia, ela vai fazer Farmacia. Logo
se tornarao profissionais respeitados, constituirao belas familias. E vao
ficar cada vez mais importantes e raros na casa dos pais. Mesmo assim,
quando Maicon morrer de um derrame cerebral, o filho e o genro vao
providenciar um funeral decente. Mas a pobre Jéssica nao terd a mesma
sorte. Generosa e um pouquinho interessada, ela vai vender sua casa e
dividir o dinheiro com os filhos. A perna inchada, o corpo pesando 150
quilos, seu fim serd num asilo. No meio da noite, ela vai se perguntar,
atordoada de dor e em meio ao choro abafado, onde foi que errou.

ELOESIO PAULO

E mineiro de Areado. Autor de diversos livros de poesia, é
jornalista e professor da Universidade Federal de Alfenas-MG.
- ]




Aniversario

Perto umas das outras - diferentes

tacas quebram : embaracgos

— sustos se espalham na sala

- comedidos rendimentos - para

transparentes fragmentos, mas assim

que todos se desobrigam do cristal som
da perda — recompostos — voltam

a mesa e de novo se resguardam

nos gestos de louvor - aos aniversariantes.

Sala

Dificil respirar — andar na penumbra
entre os moveis cobertos de lencois

engulho de esbarrar no abandono das cortinas
pesar de afastar dos palidos reflexos nos espelhos

palavras rotas — antes tao doces.
Ovos esquecidos nos angulos do triangulo

— promessas de vida impossivel.
Gestos incompletos — tantos. Sombras interrompidas.

O siléncio das paredes escorre sem parar
no piso encardido — noutros tempos claro marmore.

Quantas demandas postas sobre a mesa.
A jarra com as dalias entao vermelhas.

E os alfinetes espalhados no tapete :
trafego de perguntas inaudiveis.

As caricias dos dedos nos azeviches da chave
diluem os nédulos da porta — moroso aviso.
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Chamavriz

Vem do ar
o contorno do seu viver.

Como das outras vezes tirou a pérola azul

do ouvido esquerdo — a amarela do direito.

Passados tantos anos
escutou o canto do mesmo pdassaro.

Escutou mdasicas estranhas
filhas mais novas das espumas do rio.

E viu fios vermelhos
se desprenderem do distante horizonte.

Designios para — ofegante
desaparecer no crepusculo.

De novo se encontraram naufragos
os sons de seu nome e os de quem o chamou.

Mae D’ Afriea

a Ana Bonfim, in memoriam

A majestade

daquela mae d’Africa aparece
menos no decote da blusa

ou na sua estatura exaltada
pelo rubro turbante.

Antes se revela

nos olhos ininterruptos — os mesmos
que - para viagem diversa — acabam
de estender o corpo nu

sobre a outra mesa.

Quem estava ao
alcance daqueles olhos
perguntara pela distancia do ponto final?

As velas continuam acesas e 0s
blizios permanecem - tal como cairam —
espalhados sobre a toalha azul

— flores de siléncio
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...basta-me este siléncio aqui de fora, o meu siléncio,

ndo preciso de que me atirem pelo rosto nenhum outro siléncio,
nem tenho um rosto para que me atirem, nem tenho um rosto,
apenas este siléncio no lugar do rosto.

(Campos de Carvalho - A chuva imével)

4 fora a vida passando feito uma correnteza] Antes de
jogar-se na cama e do definitivo breu e a mudez da noite,
aquelas chagas abertas na perna, desenhando estranhos
contornos na sua epiderme tao antiga quanto suas do-
res. A alma também é um terreno marcado pelos anos de

hiato e sofrimento. Por enquanto, a vida ainda insistia,
apesar dos engulhos da convivéncia, de cada dia o estomago digladiar-se com a
tormenta de incontaveis punhais abrigados dentro de si. Ha os filhos e os netos. E
os almogos nos finais de semana, é sempre a reprise do frango assado, com farofa
e macarronada, como nos velhos tempos, regada a ki-suco, juntando o que restou.
Uma escolta de luzes ao longe sinalizava com um postergar de dias cavalgando na
vasta solidao da linha do horizonte. Ela me chama de solene e frio nesses quarenta
anos de matrimonio. Eu retruco: viver a dois é esse calvario, um saco furado, todo
dia uma waterloo e nao sabemos quem é o outro. Sei que ela se aborrecia por eu
nado ser uma surpresa a cada dia. Eu digo: casamento é isso mesmo. Ela emenda,
com opuléncia na contesta¢ao: mata-se um leao por dia e ndo sabemos quem esta
do lado. A sua cota de insatisfa¢oes saindo pelas bordas. E eu: é como realizar
os doze trabalhos de Hércules para me redimir da insanidade. Agora, estamos no
ventre da baleia. Ninive ainda esta longe. Desconheco se toda essa tormenta um
dia vai passar. Enquanto isso, ao longe uma cidade brilha debaixo das estrelas.
Ele comenta sobre seu dia a dia. Ela vem com outro assunto, alfinetando seu des-
dém: ensaiado pouco-caso. Mas eu tento despistar, olhando 14 fora, pela janela,
os olhos num ponto cego na escuridao, quando sou atormentado pela imagem do
cao Evilasio e da gata Madellon, parelha de animais de dona Laurita e seu Gusman
(o casal galego que vende “quentinhas” nas ruas da cidade), seus bichinhos que
vivem ladrando pelas ruas, entrando em nossos quintais, porém denunciam mais
felicidade e harmonia do que nés. E volto para ela. E fico sabendo que a Cilene
esta com o Mal de Parkinson e que o Bar do Afonso vai fechar. Eu sou Jonas nesse
claustro compulsorio entre visceras desconhecidas. E entre um e outro desatar de
coisas sem importancia, o vazio continua fazendo as honras da casa. E os acaros
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se empanturram em sua festa no quarto de empregada. O ar 14 fora carrega um ha-
lito antigo de cidade do interior nesse condominio afastado. A fumaca do cigarro
desaparece em redemoinhos, enquanto os olhos deles estdo mais distantes que
seus rostos. Ele olha para o teto arranhando a cabeceira da cama com as unhas
enquanto ela finge que nao é com ela, lendo o Reader's Digest. “Hoje estd um gelo.”
O frio passa — ele pensa. E no abismo da inércia emocional que os separa, corre um
rio caudaloso de tanta bile e ressentimento, como essa rua imensa que divide a ci-
dade em duas e parece separar-nos (e a eles) ainda mais. E o inverno é eterno como
o inferno de um matrimonio que atravessou o maio de 68, a primavera de Praga, os
acordes revolucionarios de Woodstock, a intentona americana na Baia dos Porcos,
os assassinatos de Kennedy e Martin Luther King, o golpe de 64, a rentincia de
Nixon, a guerra do Vietna, a transicao conservadora de Tancredo-Sarney, as Copas
perdidas, a violéncia nas favelas (tao mortais quando o pavoroso deserto daquela
casa), a queda do muro de Berlim, os assédios a/de Monica Levinsky, a desastrosa
era Bush, a invasao do Iraque, o ataque aos talibas, a ruina das torres gémeas, a
tsunami na Asia, a forca para Saddam Hussein, a ascensdo de Khomeini, as quedas
de Mubarak e Kadhafi, a febre suina... e quantas vezes a voz inquieta da davida en-
trou pela casa vestindo de luto aqueles coragoes, como se trouxesse lobisomens do
quintal. E eles nem precisaram atravessar o Letes, pois ha tanto corria pressuroso
em suas veias o sangue do esquecimento. A convivéncia no formol. A madrugada
comprida dos sonambulos ainda ndao acabou. Mas o sol, que chega pontual e im-
perturbavel todas as manhas, sé alcanga as feridas, com seus golpes de carnivoro
siléncio. [Dentro, incurdvel monotonia, a vida os atravessando feito um punhal e
as queimaduras no sinteco provocadas pelas guimbas atiradas nas madrugadas em
que o sono nao veio] {Fora, a poluicao polvilhando os ares como a fuligem em suas
existéncias, a cantilena inutil de um vento distante. Coloquio espalhafatoso de
passaros num jardim de plantas raquiticas. Azdfama de nuvens fustigadas por um
sopro estranho, sob uma lua desanimada que nao ilumina o idioma das ras} Nao
mais o tumulto de pernas sob os lencdis. Nem a barroca melancolia de uma relacao
estagnada como as dguas do Mar Morto. S6 a ordenha do nada absoluto.

|

RONALDO CAGIANO

E mineiro de Cataguases. E autor, dentre
outros, de Diciondrio de pequenas solidées
(contos, Lingua Geral, 2006) e O sol nas
feridas (poesia, Dobra Ideias, SP,2011).
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Nina

leitura mais direta da poesia de Nina Rizzi (tambo-
res pra n zinga, Ed. Multifoco, 2012 e A Duragdo do
Deserto, Ed. Patud, 2014) talvez seja pelo seu lado per-
formatico constituido de um signo corporal afirmativo
e transgressor: missal profano, casta de impropérios,
verba impudissima, etc. Opto por fazer uma leitura
de seus recentes livros por outro viés, que acredito tanto quanto valida em
face da malha semiética que as obras oferecem, tendo a dor — ancoragem
dos vivos - e a angustia como estofo: “preciso dessa dor que me atravessa
os idos”, diz a autora. Verdade que desde tambores esse texto-fatura anun-
cia o pathos de uma linguagem dada a ginga — arma voluptuosa de enti-
dade — mas € inegavel que ha em suas mindsculas demarcac¢oes um pedido
pulsante para que sejamos socorridos por algum afeto.

Observo também que Nina Rizzi, poeta de um profundo convivio
com uma lirica diversa (Bandeira, Ungaretti, Pizarnik, Trakl, Akhmatova,
Emily Dickinson) consegue safar-se dessa cilada contemporanea onde
coisas, nomes e afetos gozam de uma sufocante similaridade e evidén-
cia: deserto da indistincao e indiferenca promovida pela luz cegante
da informacao e da comunicacao, tao vastas quanto mudas; no campo

Rizz7zi.
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literario, um sistema cooperativo em que os autores, as vezes sem se da-
rem conta, se revezam na feitura de um so6 e rarefeito texto confessional.
De fato uma visao aproximada em seu texto, vai contrariando esse viral
da contemporaneidade, na medida em que se destacam pecas liricas de
perturbadora articulacao e médulos metalinguisticos de rascante ironia.
Com efeito, Nina Rizzi nega-se a usar a tradicao ou a informacao para
comparecer a uma orgia de ventriloquos nem se propoe a uma vertigi-
nosa repeticao de sentidos “poéticos”. As vezes sua sintaxe apeia-se de
um prazeroso refinamento lirico para tramar-se numa zona suja onde
sua “tortographia” possui uma contundéncia e um timing préprio, gesto
de criativa descompostura: nada de comesuras; ela sabe imprecar, sabe
possuir-se e, a0 mesmo tempo, apresentar-nos o tempo de uma perda.
Dai, a particularidade da autora surge — sedenta, ardua, dificil, bela e o
signo DESERTO - que é também verbo imbricado num lance de aban-
dono (DESERCAO), apresenta-se como ambito apropriado a esse tenso
discurso insubmisso.

Vejo nessa Duragao um deserto construido em partes como “espago
simbolico” (J. Baudrillard), locus convencional, ponto de inicio e aber-
tura a uma saborosa errancia da linguagem, seu percurso possivel. Nesse
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livro, sob esse pré/texto solar, é possivel entrever entre os tracos de
uma poética radical, de certa forma também performatica, biografemas,
vidas, rostos: despojos de uma sensivel interpelagao afetiva. Mas a au-
tora nao toma aquele espaco simbolico como gancho para uma atitude
folcldrica de “indagacao esfingica” (decifra-me ou te devoro!). Talvez
em tambores pra n’zinga essa proposta sibilina seja mais notavel, pelo
teor afirmativo das composicoes. Como alguém ja disse, em A Duragdo
do deserto parece ser mais tempo que geografia, isto é, tempo que se
arrasta e arrasta o leitor a um pensar sentido. Em suas faturas, a au-
tora, em franco desnudamento lirico, logra nos lincar a fatos, nomes,
leituras, paisagens, indices de uma comunhao perplexa com o mundo:
“as margens do potengi, todos os dias, meninos de rua me assoviam./ a
zero hora, putas me tocam também” (a beira da baia, tambores, p. 106)
e “todos os dias tenho visto seres devorados, dilacerados // atordoada,
rapinas no deserto” (polaroides urbanas, A Duragdo do Deserto, p. 92).
E verdade que em seus livros poreja também aquele “rocio de enigmas”
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a que alude Lezama Lima, que a volupia de sua linguagem constante-
mente nos propoe a decifrar e sentir, mas 14 como aqui Nina Rizzi é
mais um devorar que devogao: frutos abandonados no corpo. Cite-se o
poema "tese XV" do primeiro livro (p. 105):

“enfio um a um dos dedos nos dez
mil anos de histdria, gracejo.

nao guardo a pericia no trato com moscas e murisékas
carapana-pinima, sou um espanto.

como quem prepara o melhor vinho calabrés
pisoteio, levanto a saia, giro espelhos, vos vomito.

que nao sou eu, mas a indiferenca
0 peso morto da historia”
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Chama a atenc¢ao na escrita de Nina esse povoamento voca-
lico, essa delicadeza com os nomes, como auténticas consubs-
tanciacoes (nomes nimens), que tomo por afaveis sinteses
sonoras do outro (gldria, korai, voglia, ellena, grodek, groen
hondjie, aline, lilitchka, flora, suzanne...) que compoem todo
um entorno tao familiar quanto estranho, dado a rapidez com
que se inserem no discurso e se ausentam: ansia de encontro,
abandono, didlogo.

Formalmente, esta-se diante de uma poesia substantiva,
vertida desde e sobre o real ou o que se diz real. No poema
da pagina 65 de tambores (cantiga quase, impossivel) a au-
tora reproduz o gesto tanto usado pelos curadores de encos-
tos como de uma operagao de despertar fisico — “assopro nos
olhos”, chamamento a consciéncia e limpeza da visao. Veja-se,
também esse plastico, agil, raro e belo atrito de significantes:
“abissal névoa, navalha” (auto-tempestade n° 1: pag. 97 de
tambores). Ou essa peca veloz, doida, triste de tao bela, que
vale reproduzir (Fuga, p. 87 do citado livro):

“minha voz, quando te diz, quanto te canta:
“te amo como se ama uma passarinho morto”

sabe?

a gente quer pegar na palma na mao, levar ao
rosto
afagar e chorar

-Vvoa, voa, passarinho morto.”

Uma enganosa melodia

Nao se engane o leitor. O encaminhamento melédico su-
gerido pelos titulos de alguns poemas (cantata, adagio,
larghetto, valsa, preladio, barcarola, berceuse, solo...) apa-
recem como um falso mote, uma movedica chave de lei-
tura. Consciente ou nao, essa peripécia encaminha o leitor
para um intrigante contraponto: sonatas, melodias, arran-
jos, oboés, flautas sdo de cara abafados pela repercussao
de uma viscera estendida ao maximo. De cara nos depa-
ramos com o dedilhar de amarga ternura; sintaxe e lances
imagéticos que ericam a superficie da linguagem. Veja, por
exemplo, esse jogo sinestésico (e cinético) de transparén-
cias: os dois olhos de ellena/ giram luas luas e sdis,/todo
mundo quer cheirar./ou chorar? (o aroma de vodka sob a
neve, tambores, p. 44).

E o que dizer desse delicado sumo retdrico, dessa sintaxe
Umida, feminina, plural de ensaio pra transubstanciacao
(tambores, p. 47):
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“pra ela, a distancia, digo
fecha os olhos

ouvimos toda a poesia universal

detemo-nos nos mitos
sou mandona, choro, gozo. triskle.

ela gosta

rimos. morremos.
e entro em aguas, até senti-la quando.”

Poeta critica — € Julia Studart que adverte nao ser mais possivel, nestes tem-
pos, fazer-se uma poesia ingénua — Nina Rizzi utiliza a metalinguagem como
exercicio critico ao deleite “beletriste” e 4 sisudez de seus “impares”. Em todo o
resto, poesia que demora nos labios como uma palavra amorosa, “uma flor sobre
o corte profundo”, delicadeza esférica de bilro, gritos (“preciso dessa dor que me
atravessa os idos”), um mundo resumido em caixas de musica € vasculhado por
uma inquietacao febril, a linguagem que parece nascer de um nada, melhor, de
uma pequena precipitacao do siléncio, extrato dessas pequenas nédoas, man-
chas cotidianas, a poeta se arremete, com medo, coragem, rumo ao outro (“esse
outro que também sou eu” p. 109), o cego tateio de um espago afetivo — o corpo
e seus biografemas tatuados (pp. 59, 63, A Duragdo do Deserto), a memoria pen-
dente como um folhoso pingente atras da orelha, pequenas pérolas séficas con-
tidas nessa outra pergunta retérica (A Duragdo do Deserto, p.27):

atis,

lhe entregasse a lingua em oferenda, vulva
calava o grito, lambda?

Além de suas articulacdes explicitas (um deserto-dia criteriosa-
mente dividido em trés partes) e considerado o seu criativo trafego
com a tradicao, A Duragdo do Deserto muitas vezes faz-nos passar ao
largo de um sussurro oracular que pulsa em cada ruina, tomados por
esse convite a seguir a vastidao, a vertigem de tudo, a entender que
a poesia, como todo gesto livre, assemelha-se a um doloroso perten-
cimento a tudo.

CANDIDO ROLIM

Cearense de Varzea Grande, é poeta e autor,
entre outros, de Arauto (Ed. Dubolso, 1988).
- |

A DURAGAD

DO DESERTO.
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NOTICIAS

DO

ato de caminhar é o movimento ime-
morial da inquietude. Primeiro e
durante milhares de anos, povos no-
mades, mais tarde peregrinos, natura-
listas ou homens e mulheres de incerto
oficio e passado percorreram o espaco,
impulsionados por seus proprios pés, dando as costas a se-
guranca de muitas coisas, em busca de experiéncias e conhe-
cimento. No caminho havia marcas (essa sorte de escritura
anterior a letra), que podiam ser o rastro de animais ou ou-
tros homens, pedras em forma de monticulos ou erguidas
como do6lmenes ou, também, as cinzas frias das fogueiras nas
quais ja se encontrava a matéria organica de que resultaria
a tinta. A sucessao indefinida de passos do caminhante an-
tigo anunciava o tracado vacilante das posteriores palavras
escritas em linhas retas; ja era, para o dono dos pés que se
afundavam nas pegadas, uma escritura do mundo no mundo.

E torpe e injusta a énfase atribuida & mao, quando é o pé
a mao da espécie. Uma passada apds outra, mediante essa
reiteracao aparentemente tao simples como a da respiragao,
0 espaco aberto se converte em sulco, em trajeto. O passo,
essa repeticao respiratoria e vital, pois a imobilidade resulta
na morte do nomade, leva 0 homem a descobrir o relato, que
nao é outra coisa sendo a introducao de um tempo men-
tal em uma sucessao de passos. Porém, as noites, junto ao
fogo, milhares de pisadas se resumem a uma frase, enquanto
uma duzia é descrita com tamanha mintcia que a ideia de
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DILUVIO

movimento é superada e nelas se descobre uma profundi-
dade insuspeitada. Nao ha narracao nem experiéncia hu-
mana (talvez sejam o mesmo) sem edicao e camera lenta.
Estes procedimentos cinematograficos sdo muito mais que
técnicas de uma arte moderna. Provavelmente, desde o pri-
meiro relato da espécie existem enquanto formagoes espa-
ciais e temporais que permitem a narragao. Tém sido a tal
ponto imprescindiveis que, sem seu auxilio, nao ha cadeia
de enunciados que nao seja uma simples lista. E por isso
que se pode afirmar que no ato de caminhar se encontra, em
poténcia, o de narrar: o primeiro (o deslocamento) somente
é reprodutivel mediante o segundo (sua reformula¢ao); do
contrario, o caminho resultaria inexprimivel e desprovido de
g0z0, pois seria exatamente equivalente a sua longitude e
irreconstituivel por meio das palavras. Seria puro contetdo
factual, uma lista de fatos.

O rastro do pé passa a ser o rastro da mao quando um ho-
mem se senta a noite e, diante de seus companheiros, as-
sinala o que a boca diz apontando com o dedo algum lugar
no horizonte. Dessa maneira, o espaco do mundo entrou
pelos pés, saiu pelas extremidades superiores e coube nos
corpos da espécie.

Essa experiéncia primordial é recuperavel. Nosso corpo,
por mais sedentarios que sejamos, evoluiu para ser no-
made. Ainda hoje, por mais banais que sejam a maior parte
das historias, estas conservam os procedimentos de edicao
e camera lenta, a transformacao do trajeto em relato que
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esteve na voz dos nomades. Ainda é possivel compreender
a cultura de nossa espécie deixando que o orbe entre por
nossos pés e saia por nossas maos. Porém, como fazé-lo
quando, mais que espaco indefinido e aventura aberta, te-
mos a reiteracao de um espaco de desenho, quando ja nao
existem terras por descobrir a ndo ser ambitos colonizados
pelas catastrofes da histéria?

Nos relatos antigos, refiro-me aos muito antigos, aos ante-
riores as civilizagoes, as personagens venciam forcas des-
mesuradas. O her6i do mito, ao contrario das aparéncias,
nao conhece verdadeiramente a derrota humana. Mesmo
ao morrer ele triunfa, pois concede a seu povo um legado
cultural. No mito, nem o tempo nem o espa¢o do mundo
tém fim, porque ainda nao passaram por seu descobri-
mento-destruicao (por sua escrita pautada). O pé do ho-
mem ainda pode conhecer qualquer coisa em um horizonte
sem limites.

Os relatos atravessados por uma cultura civilizada, isto é,
aqueles ja fixados pela escrita, possuem outra natureza e
outras tensoes, mas talvez nao tenham podido erradicar de
si as sombras dos que os antecederam. No texto inaugural
dessa tradicao, na Epopeia de Gilgamesh, de entre os sé-
culos XIII e XII a.e.c., 1é-se em sua primeira tabuinha de
argila:

“Aquele que viu o mais profundo
as fundagoes do Pais

[aquele que conheceu...,]
sabio em todos os campos:
[Gilgamesh:]

[...]

Viu o segredo,
descobriu o escondido:
trouxe-nos noticias

de antes do Dilavio.”

O Diluavio, que é a inundacao suprema, apaga fogos, des-
mancha rastros, destréi timulos, derruba délmenes. A acao
da dgua desfigura a paisagem e a deixa sem os rastros dos
homens, sem sua primeira escritura-marca. O DilGvio con-
siste, neste contexto mitico, em uma sorte de primeira es-
crita pautada, de catastrofe fundadora de todas as outras,
e se torna um lugar em que morte e vida unem seus senti-
dos e, mediante um poder recém-chegado (o da d4gua ou do
Império civilizado) extermina povos e memoria.

Por isso, certa pratica de escritura, aquela que como a de-
riva do nomade vira as costas ao Templo e ao Estado, traz-
nos noticias do Diltivio e, ademais, preserva as sombras do
que existiu antes. E o empenho em converter o caminho
em leitura, o trajeto em relato, para construir a memoria e
o conhecimento.

Os escritores que me interessam sao aqueles que trazem
noticias dos dilavios; aqueles que atravessaram a devasta-
cao como se esta fosse uma estepe ou um bosque.

\ 3T
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Recorro a uma frase deslumbrante: “Esperando que um
mundo seja desenterrado pela linguagem, alguém canta o lu-
gar em que se forma o siléncio” (Alejandra Pizarnik, “A pala-
vra que sara”). Creio que esta oracao de um poema em prosa
da escritora argentina descreve, como poucas, a considera-
cao da invisibilidade a que aspiram meus livros. (Nao é um
detalhe o fato de que trés deles sejam, para além de ensaios,
propostas visuais. Nao é desdenhavel o empenho em tornar
visivel o que nao se quis ou nao se pode ver.) Da cidade de
San Juan ao Caribe onde habito e o mundo, tudo se resume a
um punhado de imagens, desde aquilo que riscam os presos
no carcere ao que escrevem os loucos ou os ignorantes pe-
las ruas, todo esse legado sem prestigios, nao canonizado e
hipercolonizado, mas possuidor do mesmo potencial tragico
de qualquer cultura ou literatura prestigiosa, converteu-se
em minha matéria de escritura e de pensamento. E tenho
buscado que esse siléncio enorme, que nao é senao um frag-
mento do Dilavio, soe como siléncio mas também como
canto. Eu me propus, assim, uma arqueologia do presente,
quase efetuada em tempo real, feita a partir dos passos do
caminhante que as vezes até escreve (e fotografa e desenha)
ao mesmo tempo em que anda, porque nao pude esperar que
meu mundo fosse, interpretando as palavras de Pizarnik, de-
senterrado pelos que manejam as linguagens da visibilidade.
Tenho procurado demonstrar que “alguém canta o lugar em
que se forma o siléncio”.

O siléncio humano, que é uma forma de invisibilidade,
surge por uma resposta desinteressada, indiferente ou até
mesmo pela total auséncia de resposta, isto é, de imagem.
Ao contrario do comumente pensado, a invisibilidade é
a circunstancia humana mais universal. As sociedades
modernas e pés-modernas tém dominado a medida que
conseguem iludir incontaveis milhoes de pessoas com ex-
periéncias vicarias, oferecendo-lhes a sensagao de inclusao
e de participacao por meio de sua familiaridade com algu-
mas poucas imagens.

Talvez por isso um dos atos mais comuns a humanidade seja
o de nao-ver. Deveria acrescentar, o ato voluntario de nao-ver.
(Aqui fica incluida, certamente, a mais terrivel variedade dessa
cegueira que se encontra associada a multiplas formas de ser-
vidao, a de ndo-ver-que-ndo-somos-vistos.) E notavel o fato
de que toda centralidade, todo mainstream, produza, mais que
luminosidade ou transparéncia, olhos maculados. A realidade
dificilmente penetra nesses olhos, porque ja estao cheios. Sao
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uma cidade cingida por muralhas. Ja sao Uruk, Ur ou Ninive. Ja
sao o Templo, a Lei, o Império.

Desejo fazer uma historia exemplar e ndo consigo precisar
por que as histérias exemplares guardam relacao com o si-
léncio. No extremo sul do continente americano, em ambos
os lados da fronteira chileno-argentina, na Terra do Fogo
(e todo pais é, em mais de um sentido, uma Terra do Fogo),
existiu até pouco tempo um dos ultimos povos nomades do
mundo: os selk’nam. Estima-se que até 1880 a grande ilha
abrigava uma populacao de 3500 a 4000 membros daquela
etnia. Em apenas quatro anos, entre 1897 e 1901, noventa
por cento desta populacao desapareceu. Como no Velho
Oeste estadunidense, pagou-se por cada peca assassinada:
uma libra esterlina por testiculos e seios e meia libra por
cada orelha de crianga.

Entretanto, antes de seu desaparecimento quase total nas
primeiras décadas do século XX, os selk’'nam tiveram um
amigo. Tratava-se de Martin Gusinde (1886-1969), antrop6-
logo chileno nascido na Austria. Quase tudo o que sabemos
daquele povo cacador de guanacos provém das centenas de
paginas que aquele homem escreveu sobre esses e outros
povos fueguinos também exterminados, os yimanas e 0s
alcalufes, apos conviver por alguns anos com suas Gltimas
geracoes. Sabemos, além disso, que os selk’nam atribuiram
um nome a Martin Gusinde. Chamaram-lhe “Mankasen”.
Em sua lingua, “man” significa sombra, e “kasen” cagador.
O antropdlogo era o cacador de sombras. E comovedora a
sutileza dos selk’nam que souberam, em pleno genocidio,
diferenciar as formas como eram cacados: a desumana, de
seus assassinos, e a amorosa, daquele que manuseava pena,
caderno e camera fotografica. Mankasen colecionaria seus
detritos e daria fé de sua extincao. Traria até nds as noticias
do Dilavio.

Afirmei anteriormente que nao sabia precisar de que forma
as historias exemplares se relacionam com o siléncio.

O nomade, que também é uma histéria exemplar, marca com
seus pés seu descobrimento do mundo. As vezes faz um mon-
ticulo de pedras, as vezes descobre, na parede de uma caverna,
com um ticao ainda morno, a tinta. Vez ou outra, seu pé afun-
dou no barro do leito de um rio e dezenas de milhares de anos
mais tarde descobrimos sua pegada fossilizada em um deserto.
Podemos ler ou nao em siléncio, mas sempre se 1€ o siléncio.
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Como na musica, as palavras enquadram o que é impossivel
dizer. Eis, talvez, uma definicao da tragédia: é o relato no qual
o siléncio se transforma em beleza.

Toda histéria exemplar esta relacionada com o siléncio e
com a invisibilidade. Nao posso aspirar a dizer nem a mos-
trar, palavras e imagens sao dedos que apontam, parénteses
que delimitam. Porém afirmo, porque o atravessei muitas
vezes, esmagado pelo siléncio de minha sociedade, invisi-
bilizado pelo estrondo das imagens que nos venceram, que
em minhas paginas estd o Dilavio e que nessa inundacao,
que talvez ja cegue minha voz, cabe alguma compreensao
de seu significado. E assim eu também posso afirmar que vi
o mais profundo, as fundacoes do Pais, o escondido e que,
ademais, “cantei o lugar em que se forma o siléncio”. Para
outra coisa nao me valeram nem os pés nem as maos, nem
o caminho nem a perda.

Convém terminar com uma voz ausente, de tao impossi-
vel localizacao quanto no reino da invisibilidade moderna
pode ser a minha. Uma voz que primeiramente foi voz e
muito tardiamente foi escritura. Esse canto dos Gltimos
selk’nam, anotado por Martin Gusinde, é ao mesmo tempo
testemunho do impossivel e manifestacao da beleza, pala-
vras que dilaceram a enormidade do siléncio:

“Aqui estou cantando.

O vento me leva.

Estou seguindo os passos dos que morreram.
Foi-me permitido vir a montanha de Poder.
Cheguei a Cordilheira do Céu.

O poder daqueles que morreram retorna a mim.
Do infinito me falaram.

As pegadas dos que se foram estao aqui.”

Com esses passos (0s daqueles que se foram), com os que
o canto selk’'nam é concluido, constroi-se isso que denomi-
namos leitura, pois nas letras dos que nao estao, esta o que
se 1é. A escritura que tem consciéncia de si mesma conhece
tanto sua precariedade quanto sua forca, sua invisibilidade
e suas descobertas. Os caminhantes sabem que as pegadas
desaparecem. As vezes, quase sempre, canta-se para o silén-
cio e para a dissolucdo. As vezes, o canto se torna mais canto
porque contém mais siléncio.
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Pro Rafa

urante

ANA ELISA RIBEIRO Na sala,

dancando,

sob a luz colorida,
nao éramos so6 nos,
era a vida.

Enquanto ele me lia,
lindo,
tomando vinho,

eu escrevia
entre suas pupilas
dilatadas.

Tomava vinho
no calice do meu corpo,
as talagadas,

enquanto a lingua
trafegava
a intervalos,

entre meus cimos
e meus abalos
sismicos.
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