SUPLEMENTG

Belo Horizonte,Janeiro/Fevereiro 2014
Edicao n® 1.352
Secretaria de Estado de Cultura




Superintendente de Bibliotecas Publicas e Suplemento Literario

SUPLEMENTG

4wy et Lanias

Capa: Marina Nazareth

desenho de capa desta edi¢cao é um resultado do encontro da musica com as
artes plasticas. Sua autora, Marina Nazareth, explica: "Desenvolvi a série de
desenhos Partituras usando os elementos mais simples da linguagem visual.
Linhas pretas em uma superficie branca trabalham ritmos que se apresen-
tam aos musicos como um convite a um exercicio sonoro de liberdade ex-
pressiva. Assim, teremos uma obra integrada, ponto e linha, som e siléncio,
a integracao dos desenhos com a improvisacao musical". A exposicao desses desenhos faz parte
das comemoracoes do cinquentendrio da Fundagao de Educacao Artistica.

O jornalista mineiro Lucas Mendes, que é correspondente em Nova York e ancora o programa
de televisao Manhattan Connection, conta suas experiéncias pessoais e profissionais em entre-
vista a Joao Pombo Barile, lembrando, também, o contato que teve com seu tio-avo, o poeta
Murilo Mendes.

Apresentamos ainda um ensaio sobre a literatura de Jorge Luis Borges, por Alexandre Flores
Alkimim, e uma visao sobre Guimaraes Rosa, escrita por Lazaro Barreto, além dos contos de André
Nigri, do escritor inédito Ewerton Martins e de Elisabeth Lorenzotti, que se utiliza de expressoes
galegas para narrar as peripécias de Pepe Velo, ou seu Xunqueira, que seria o mentor intelectual
do sequestro do navio Santa Maria em protesto contra as ditaduras de Franco e Salazar.

A poesia é defendida por Julia Zuza, Ricardo Teixeira de Salles — que também ilustra sua obra —,
Fernando Rios e pelo francés Edmond Jabés, traduzido por Eclair Antonio Almeida Filho. Na ul-
tima pagina, um poema inédito do musico, poeta e compositor Arnaldo Antunes.
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JCAS MENDES

ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

ando convidamos o jornalista Lucas Mendes para uma

entrevista, ele ficou meio desconfiado. “Sou jornalista,

nao sou escritor”, ele escreveu logo no primeiro e-mail

que trocamos. Cético, ndao achava que fizesse algum

sentido dar entrevista sobre literatura. Fa de carteiri-

nha do seu trabalho insisti no convite. Mineiramente,
nao dizia nem sim nem nao. “No més que vem vou ao Brasil. E ai a gente
conversa”, disse apenas.

Nunca tive nenhuma dudvida do talento literario de Lucas. Sempre
que o leio no site da BBC, lembro de uma expressao cunhada pelo seu
amigo, o saudoso Paulo Francis, que um dia definiu bem seu estilo: fa-
cilidade enganosa. “Lucas escreve como poucos jornalistas brasileiros.
E coloquial, um crente da ideia mae de Hemingway: ‘Fique no assunto e
corte tudo o mais’”.

Depois de duas conversas e muitas trocas de e-mails, esta ai o re-
sultado. Lucas Mendes, 69 anos, mineiro de Belo Horizonte, falou dos
amigos Paulo Francis, Henfil e Fernando Sabino, relembrou seus pri-
meiros anos como correspondente nos Estados Unidos e de algumas
reportagens que foram marcantes em sua carreira.
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Os primeiros anos em Belo Horizonte, no Instituto de Educacao

No Instituto de Educacao entrei burro e sai ledo. Depois vieram os
Maristas e Colégio Militar, na primeira turma de Belo Horizonte. Eu
era o 38, gostava do colégio. Nao me lembro de ter feito concurso para
o Colégio Estadual. E provavel, mas nao entra na minha meméria. No
Militar, eu me lembro de quando li a lista dos aprovados o meu nome es-
tava em ultimo lugar. Nota 5. Entre milhares de candidatos, era grande
feito para um mau estudante. A camaradagem militar é forte, mas um
major me reprovou em matematica na segunda série por um décimo ou
mixaria parecida. Na repeticao da segunda comecei a vadiar, fui repro-
vado, jubilado e despachado para o Colégio Arnaldo. Meu colega de ca-
deira era o Henfil, que eu ja conhecia do bairro. Pulava o muro e matava
aula no Parque Municipal. Na primeira parcial de portugués, nés dois
estavamos colando quando o professor caminhou em nossa direcao.
Henfil jogou a cola dele embaixo de mim. Levei um zero e meu pai, su-
per camarada, me despachou para o internato Sao Francisco em Para de
Minas. A capetice do Henfil salvou minha educacao secundéria. O pro-
fessor de portugués nao dava notas acima de 7. Nao podia tomar outra
bomba, enfiei a cara, aprendi a gostar de portugués, de inglés e de livros.
Estava sempre no quadro de honra. Encontrei Deus, virei secretario da
Congregacao Mariana. Um carola que se masturbava, se confessava e
comungava quase diariamente.

0 jovem existencialista e o anao Albertinho

Um dia, ganhei o livro Furacdo sobre Cuba, do Sartre, uma bobagem, mas
autografado via tio José Guilherme Mendes, escritor, jornalista e meu
guru. Sartre almocou na casa dele e fez a dedicatoéria. O frei confiscou o
livro porque toda leitura que entrava no colégio precisava ser aprovada.
Me devolveu com um carimbo em cima do autégrafo e assinou o nome
dele em cima do Sartre. Bye bye, igreja catolica. Quase fui recuperado
pelo frei Betto, amigo de adolescéncia e companheiro da generosa mesa
do primo Ricardo Gontijo, jornalista premiado, escritor e meu professor
de redacao. Tio Antonio, pai do Ricardo, era dono do austero e impecdvel
Hotel Gontijo onde, além dos almocos e jantares metafisicos, faziamos
maldades com o anao Albertinho. Depois de uma dose de vodka forte,
nés o colocavamos na beira de uma janela alta na escada. O futuro frade
ainda nao pensava em batina, mas nao participava das maldades.

Os anos de internato do colégio Para de Minas

Fiquei dois anos e meio no internato, 6timos tempos. Eu era bom de
bola, tinha privilégios nos horérios, refeicoes e fins de semana, mas fa-
zia parte de uma turma pesada. Periodicamente, assaltdvamos a enorme
geladeira dos freis e faziamos banquetes noturnos. As tardes famos para
a zona, ndo em busca das mulheres. O prazer era ligar para o colégio
e avisar que um bando de alunos estava na zona. Dai a uns quinze mi-
nutos apontava na esquina a camionete verde do frei Canarinho. Ai,
sim, era uma zona. O colunista, escritor e jornalista Flavio Anselmo,
também bom de bola e sempre apaixonado, foi um dos amigos intimos
dessa turma.
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A mudanca para o Rio

Em 1966 mudei para o Rio para fazer cursos e prestar concurso para a
carreira diplomatica. De dia era guia de turismo e revisor de publici-
dade até o Ricardo Gontijo, secretario do secretario de redacao da re-
vista Manchete, me convencer de que eu era jornalista. Disputei a vaga
do Paulo Henrique Amorim com outros candidatos. Ricardo reescre-
via meus textos e acabei contratado com o jornalista Carlos Castilho,
mais tarde meu editor no Jornal da Globo. Estava na revista Fatos e
Fotos quando recebi o convite do Mino Carta para participar da criacao
de Veja. Aceitei e acertamos nos nimeros, mas logo veio a noticia de
que tinha ganhado a bolsa do World Press Institute: quase um ano nos
Estados Unidos.

A mudanca para os Estados Unidos

A experiéncia americana foi uma lavagem cerebral enriquecedora. Dos
quinze bolsistas da minha turma quase todos eram antiamericanos,
mas nunca houve limitacoes de movimento ou censuras. Produziam
entrevistas, contatos e pesquisas com os Black Panthers e outros gru-
pos radicais. Nossa chegada coincidiu com a convencao democrata de
Chicago, uma pancadaria maior do que as que tinham acontecido nos
varios protestos que cobri em 1968, inclusive em Belo Horizonte. Minha
decepcao com a juventude americana foi grande nos primeiros conta-
tos. O negocio deles era sexo e drogas. O protesto contra a guerra do
Vietna era facil de entender, mas a informacao politica da maioria era
mais superficial do que o dos estudantes brasileiros. Gracas a bolsa, fiz
estagios em pequenas e grandes publicagoes americanas. No Congresso,
assistimos decisoes do Supremo Tribunal, viajamos com os candidatos
a presidéncia, tivemos acesso a mansao do Hefner em Chicago. Fomos
a mais de quarenta estados americanos sem nenhum compromisso com
nada além de uma curta apresenta¢ao no fim da bolsa. E éramos pagos.
A intencao original era que voltadssemos para nossos paises mais bem
informados sobre os Estados Unidos.

O pouco contato com Murilo Mendes

Um dos meus arrependimentos foi nao ter convivido com meu tio-avo
Murilo Mendes. O poeta vivia em Roma e era distante do braco belo-
horizontino da familia, alids, de toda a familia. Minha tnica conexao
com ele foi promovida pelo tio José Guilherme, em 1972, num almogo
no hotel Paissandu. Na mesa estava um editor de Veja que fazia uma
entrevista para as “Paginas Amarelas”. Ele dominou boa parte da con-
versa sobre literatura, mas senti falta do lado pessoal. Combinamos que
Murilo um dia iria 8 Nova York e eu a Roma, mas ele morreu dois anos
depois. Reforcei as conexdes com ele gracas aos Mendes de Juiz de Fora,
uma cidade de onde ele saiu sem sentir nem deixar muitas saudades.
Ha a famosa frase "Murilo Mendes deixou Juiz de Fora. Parabéns para
Murilo Mendes, parabéns para Juiz de Fora". Mas os juiz-foranos nao
ficaram magoados. O museu Murilo Mendes surgiu gracas a esforcos de
Itamar Franco e de José Aparecido de Oliveira, entao embaixador em
Portugal, ao empenho de José Alberto Pinho Neves, hoje pro-reitor de






EU NAO SABIA
ESCREVER PARA
TELEVISAO E TINHA
UM CINEGRAFISTA
QUE NAO SABIA
FILMAR. ERAMOS
DOIS APRENDIZES
INCENDIARIOS DE
FILMES DE 16 MM.

Cultura da UFJF (Universidade Federal de Juiz de Fora) e de
Rachel Mendes Stepaich, como eu, sobrinha-neta de Murilo.
E, claro, sem a cooperacao da vitiva, Maria da Saudade, que
recebeu uma compensacao em dolares, nao existiria o mu-
seu MAMM, Museu de Arte Murilo
Mendes.

Nao conheco 0s museus ou ins-
titutos de outros escritores brasi-
leiros, mas o MAMM deve ser um
dos mais ativos do Brasil. Quando
fui visita-lo, estava fechado para
dedetizacao. Murilo, um campeao
de deboches, faria um murilo-
grama sobre os bichos do museu
dele. Sai do encontro com o pro-
fessor com nove livros sobre ou
relacionados ao Murilo. Vivo fora
e posso estar mal informado, mas
este renascimento do Murilo é ex-
traordinario e tem ramificacoes na
Italia.

Na viagem do nosso unico
encontro no Paissandu, ele foi a
Belo Horizonte e ficou na casa dos
meus pais, na Rua Padre Rolim
110, ciceroneado e assombrado
pela direcao alucinante do irmao Onofre. Numa tarde
Onofre ofereceu a ele um drink. Murilo tirou o relégio de
bolso e disse que se tivesse oferecido cinco minutos antes
teria aceitado com prazer. A hora da reduzidissima hora do
alcool era as seis em ponto.

Trocando Paris por Nova lorque

O plano era Paris. Tinha um amigo, Reinaldo, comissario
da VARIG, que voltava de 14 com historias sobre cafés, vi-
nhos, francesas, Sartre e as maravilhas da cidade. A ideia,
ingénua, era passar dois ou trés anos na ponte Rio—Paris,
reforcar o francés e a educagao para o concurso da carreira
diplomatica. Fui selecionado com uma turma de uns dez de
Belo Horizonte para os testes no Rio e acho que fui o Gnico
finalista do nosso grupo. Mas fui reprovado pelo major-psi-
c6logo depois de dez minutos de conversa. Ele foi curto e
grosso: “vocé nunca vai ser comissario de bordo”.

0 aprendiz incendiario

Eu ndo sabia escrever para televisao e tinha um cinegrafista
que nao sabia filmar. Eramos dois aprendizes incendidrios
de filmes de 16 mm. No Rio, um reporter saia da redacao
com 400 pés de filme — dez minutos — e as vezes voltava com
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até trés matérias. Eu e José Wilson fomos fazer um stand up
de trés minutos na Casa Branca e queimamos uma hora e
meia de filme. E saiu uma merda. Se tivesse que comecar no
Brasil, jamais teria emplacado. A Globo, além de generosa,
me surpreendeu pela liberdade nas pautas e nos textos.

Encontrando Roberto Marinho

Uma experiéncia, de quase censura, aconteceu quando fui
encontrar o Dr. Roberto Marinho na posse do presidente
José Lépez Portillo, do México, em 1976, se nao em en-
gano. Armando Nogueira disse para eu me apresentar a
ele porque “Dr. Roberto nao sabe direito o que a gente faz
e onde o jornalismo da televisao gasta tanto dinheiro. E
peca a ele algumas sugestoes para a cobertura”. Ele, muito
simpdtico, marcou um encontro para o café na manha se-
guinte. No final da conversa, sugeriu que nao se mencio-
nasse um movimento de guerrilha que crescia no pais
e que ele achava que nao tinha importancia. Mas era as-
sunto de destaque na imprensa internacional e nao acatei
a sugestao. No ultimo paragrafo entrou a guerrilha. Tenho
a impressao que ele nunca ficou sabendo, mas ele estava
certo. A guerrilha, em poucos meses, caiu na irrelevancia.

Saudades de El Salvador

O jornalismo da Globo ia bem e em expansao, mas sofria
censura em casa. O plano era expandir fora, onde ja estava
a Sandra Passarinho, em Londres, e o Hélio Costa, que fa-
zia o Fantdstico em Nova York. Meu destino foi a América
Central, onde tinha toda liberdade de falar mal dos generais
e das ditaduras. Fui doze ou treze vezes a El Salvador, nao
sei quantas a Guatemala e a Nicaragua. Sinto saudades de
El Salvador. Foi um momento importante, porque era um
caldeirao perigoso e foi uma educacao de como cobrir este
tipo de guerra, como fazer e cultivar contatos com militares
e guerrilheiros sem se queimar, onde e quando valia a pena
arriscar. Trabalhar para televisao é mais complicado do que
trabalhar sozinho. A camera chama uma atencao nem sem-
pre desejada. Os fins do dia eram gratificantes.

0 amigo Paulo Francis

Conheci o Francis em 1971 ou 1972, quando ainda es-
tava nos Bloch. Fui apresentado a ele pelo Luis Fernando
Mercadante, que dirigia o escritorio da Abril em Nova York.
Eramos solteiros e saiamos com frequéncia. O Francis to-
mava quatro uisques duplos e comia um bifao. Depois esti-
cavamos para o apartamento dele, que tinha uma bela vista,
e tome Wagner no ultimo furo. Parcifal e Tristao e Isolda
lideravam as paradas. Francis pontificava, perguntava e ou-
via pouco, a menos que fosse fofoca politica ou sexual. Sabia
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de tudo sobre todos. Poucos anos antes tinha sido lancado,
em inglés, Cem anos de Soliddo, um sucesso extraordinario
nos Estados Unidos, mas o Francis o achou fraco. Do Garcia
Marquez ele gostava do Outono do Patriarca. Joyce? Custou
a ler Ulysses, apreciava a linguagem, mas o escritor era
chato. Mesmo caso de Guimardes Rosa: musicalidade nas
palavras, chatice no regionalismo. Dos nossos romancistas,
era fiel a Machado de Assis. Euclides da Cunha era indispen-
savel. Para minha surpresa, era um fa de Murilo Mendes e
o recomendava como leitura e releitura. Sempre novo, eco-
nomico e inventor de palavras como luar, o verbo. Achava
que Otto Lara Resende seria o nosso Proust. Bernard Shaw
era o maior modelo dele e dizia que nao havia possibilidade
de vida cultural fora da Europa, mas Kafka também era um
chato, idem para Salman Rushdie. Edmund Wilson era o
maximo e Philip Roth outro maximo. Nos cafés da manha,
antes das gravacoes do programa Manhattan Connection,
vocé achava que ele ia ter um orgasmo quando descrevia
passagens de O Teatro de Sabbath. O apartamento dele é um
duplex e, no escritério, no andar de cima, ainda estao sete
reproducoes do caricaturista David Levine: Samuel Beckett,
Evelyn Waugh, Wagner, Gertrude Stein, Freud, Cole Porter,
Billie Holiday.

Ajudando o amigo Francis

O Francis publicou seu primeiro romance, Cabega de Papel,
em 1977, me deu um exemplar com autografo ilegivel e com
a data de 1976. Eu li, reli e me perdi varias vezes. Disse a
ele que o texto era confuso e tinha personagens demais.
Ele tirava as criticas de letra e tentava explicar, mas eu nao
era o Unico confuso com os romances dele. Francis dizia
que televisao era a forca mais subversiva da sociedade, mas
imprestavel para balé, teatro ou cinema. S6 servia para mu-
sica, mas tinha uma grande colecao de 6peras e balés em
discos laser com uns oito monitores que sempre exigiam a
presenca do engenheiro da Globo para explica como ligar
o aparelho ou mudar de canal. E televisao era 6timo para
o Paulo Francis. Queria trabalhar na Globo. Informei ao
Armando Nogueira e ele recebeu o interesse do Francis com
simpatia. Desconfio que pediu apoio ao Otto Lara Resende,
grande amigo dele e que também gostava do Francis. O pre-
texto da entrevista seria o livro. Colou.

O Encontro com Carlos Lacerda

Quem passou uns anos aqui nos Estados Unidos nos anos
setenta foi o Henfil, mas os interesses dos dois nao coin-
cidiam. Estivemos juntos em varias reunioes. O Francis
achava que o Henfil jamais entenderia os Estados Unidos.
Um encontro bizarro foi com Carlos Lacerda, um dos alvos

preferidos do Francis nas décadas de 60 e 70. Em meados
dos 70, o Francis recebeu um telefonema do Lacerda pro-
pondo um jantar na Casa do Brasil. Ressabiado, Francis me
pediu para ir junto, como testemunha. A certa altura, me
deu uma bronca porque eu tratava o Lacerda como gover-
nador e fazia perguntas incomodas: “Lucas, para esta porra
de governador. Pergunte o que vocé quiser, mas chame ele
de Carlos”. Na minha casa e para os amigos Lacerda era
um monstro, o mais reacionario dos reacionarios. Fui de
“governador” durante toda noite, mas no final do jantar
eles se adoravam e pareciam intimos desde a infancia. Um
abraco e mais outro. Lacerda tinha sido promovido de pior
o melhor governador da histéria do Rio, e o livro dele, A
Casa do Meu Avd, “era uma obra prima”. Num outro jan-
tar, o Glauber Rocha chegou doidao ou “doidinho da silva”,
para usar uma expressao de que ele gostava. Admirava os
filmes Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas
achava que o exilio e a morte da irma Anecy tinha destru-
ido o talento de Glauber. Ele e Glauber discordavam, mas
nunca brigaram. Esta entrevista nao terminaria nunca se
fossemos ficar no Francis, mas vale a pena lembrar o dia
a dia dele na Globo onde as vezes meio zangado com o
mundo e com a imprensa, com “a avo atras do toco”, para
usar uma expressao de que ele gostava e nao entendia. Para
ele, 11 da manha ainda era cedo para bom humor. Uma
vez errou na tintura e o editor

perguntou por que o cabelo dele

estava verde. “Verde é seu rabo,

palhaco”. Mas em pouco tempo, F RA N C I S D I Z I A

no deboche da redacao, ele era o

“Nhonho”, contador de histdrias Q U E T E I_ E V I SAO

e generoso. Varias pessoas pe-

diam a ele dinheiro emprestado. E RA A FO RCA M A I S

Ele costumava sentar-se a mesa

ao lado e durante algum tempo S U BV E RS I VA DA

gravei muitas conversas nossas.

Quando sai da Globo, em 1990, SOC I E DAD E ’ MAS

eu e Francis nos afastamos. Ele se

aborreceu por algum motivo que I M P R E S TAV E I_ PA RA

nunca me contou. Tinha destas

coisas. Algum puxa-saco deve ter B A I_ E ’ T E AT RO O U

feito uma intriga. A reconciliagao

foi promovida pelo Elio Gaspari, C I N E M A .
mas eu ja havia destruido as gra-

vacoes das nossas conversas.

0 amigo Fernando Sabino
Quando vi Fernando Sabino pela primeira vez, eu tinha 16
ou 17 anos. Ele foi falar no auditério do Colégio Estadual,



TODOS PRESENTES,

COMO EU,

PELO O ENCONTRO
MARCADO, QUE FOI O
LIVRO TRANSFORMADOR
DA MINHA GERACAO,

0 NOSSO

onde tinha estudado quando se chamava Ginasio Mineiro e
onde, apesar da vadiagem, era sempre o primeiro aluno da
classe. Nunca tinha visto o auditério do Estadual transbor-
dar de ouvintes. Todos presentes, como eu, impactados pelo
O Encontro Marcado, que foi o livro transformador da minha
geracao, o nosso The Catcher in the Rye. Anos depois nos
conhecemos e tivemos int-
meros encontros em Nova
York, mas nao me lembro
dele falando sobre Salinger.
Me lembro de referéncias a
Sinclair Lewis, Hemingway
e de Fitzgerald, e, deste, o
livro de que mais gostava
era This Side of Paradise.
Sabino correspondeu as ex-
pectativas da jovem plateia,
engracado, 6timo contador
de historias, e fiquei muito
feliz quando ele me pro-
curou em Nova York. Deve
ter sido em 1977 ou por ai
e gostei tanto dele que, en-
tre outras coisas, emprestei
a ele meu carro para fazer
uma viagem de alguns dias
pela regiao. Acho que chegou até o Canada. A partir dai, em
quase todos os outubros, para comemorar seu aniversario,
ele e Lygia vinham outonar em Nova York. A livraria favorita
dele era a Gotham, trés andares na rua 46 especializada em
autores do século 20 e onde, acho, Fernando foi fotografado
com um grupo de conhecidos escritores americanos.

IMPACTADQS

THE CATCHER
IN THE RYE.

A paixao de Sabino pelo jazz

Mas Nova York, para ele, era jazz. As vezes ia ouvir e con-
versar com Dom Salvador no restaurante River Cafe, no
Brooklyn. Eram amigos desde o Beco das Garrafas. Em
Manhattan, o ponto dele era o Red Blazer Too, na Rua 46,
onde atuava a Ultima das grandes bandas com 16 musicos
e, de vez em quando, ele tocava bateria. A Lygia chegava
depois do teatro, que nao conseguia prender a atencao dele.
Dormia ja no primeiro ato. Com uma dose de uisque com
gelo, Fernando decifrava as musicas na terceira ou quarta
nota, sabia a histéria completa de quem a tinha composto
ou gravado. Uma enciclopédia. Eu tinha comprado, bem an-
tes, uma colecao extraordindria de uns 120 elepés de jazz
lancada pela Time Life e que ja nao estava mais a venda.
Fernando queria fazer negécio. Os discos vinham em grupos
de 12, em dez caixas. Eu disse a ele que a cada ano poderia
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levar uma. Nao sei quantas levou no final nem onde foram
parar as que sobraram.

Os 60 anos do escritor

Quando o Fernando fez 60 anos, fizemos uma entrevista
para a Globo caminhando na cal¢ada do Central Park com
microfones sem fio. No final, fomos fazer xixi no banheiro
do hotel Pierre e nos esquecemos de desligar os microfo-
nes. Ele lembrou a historia do Hemingway sobre o pénis do
Fitzgerald num café em Paris. Quando voltamos, a equipe
que ouvia pelos audiofones dava gargalhadas. Fernando
nao contava piadas sujas nem casos pornograficos.

Sobre Zélia, uma Paixdo

Para muitos criticos, Zélia, uma Paixdo foi o momento
pornogréafico, o escorregao de Fernando Sabino. Eu tenho
certeza de que o livro nao foi culpa minha, mas ele ficou
impressionado quando voltei do Canadé4 e na mesma noite,
em minha casa, descrevi para ele o discurso da Zélia numa
reuniao do FMI. Eram presidentes de bancos centrais e mi-
nistros da fazenda de todo o mundo, homens enormes e
parrudos, nutridos a carne durante varias geracoes. A Zélia
era minima, mas ninguém dava um pio enquanto ela con-
tava como e por que o presidente Collor tinha confiscado o
dinheiro dos brasileiros para o bem da nacao. Na hora eu
chorei de emocao. Parecia verdade.

Um dos nossos dltimos encontros foi em 1992. Ele veio
em dezembro para a passagem de ano e soube da morte
do Otto Lara Resende. Desmontou. Eram intimos desde a
infancia. Pouco depois veio a separacao dele com Lygia e
Nova York saiu do roteiro.

A entrevista com Norman Mailer

Entrevistei Mailer uma vez, na casa dele, com uns sete co-
legas do grupo da bolsa de estudos. A casa em Brooklyn
Heights nao estava mobiliada e nos sentamos todos no
chao da sala, a luz de vela, com uma vista preciosa do
Hudson e do sul de Manhattan. Depois eu, o estudante
inglés e o australiano, batemos na porta da casa dele sem
aviso e com uma garrafa de vinho. Fomos educadamente
despachados. Cobri a campanha dele para prefeito e varias
vezes respondeu a perguntas sobre a eleicao. Em 1969, nos
encontramos em Houston no lancamento do homem a lua.
Ele cobria o acontecimento para a Life, e mais tarde saiu em
livro. Quando perguntei a ele o que estava fazendo, respon-
deu: “ruminando”. Estava irritado com a falta de emocao
e a esterilidade da NASA. Na Flérida, para o lancamento
da Apollo 11, estava mais animado. Fui a festa de 60 anos
dele no Four Seasons e, nesta época, escrevi pedindo uma
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entrevista. Ele respondeu com um bilhete que se eu esperasse 10 anos
ele me daria uma exclusiva. Dez anos depois cobrei a promessa e ele
respondeu: “Sei que prometi, mas tenho uma mentalidade criminosa e
nao vou cumprir”. Nao sei aonde foram parar os bilhetes dele.

Entrevistando Henry Miller

Tive mais sorte com os bilhetes do Henry Miller. Quando ele fez 80 anos,
o chefe do escritério da Manchete me pediu uma entrevista com ele. Ele
morava na California e respondeu negando, mas o bilhete dele trazia
uma frase expressa: “O dia que merda valer dinheiro pobre nasce sem
cu”. Eu escrevi para ele sugerindo que o portugués coloquial era acei-
tavel, mas seria mais correta no futuro, “vai nascer sem cu”. Ele entao
mudou de ideia sobre a entrevista. Me daria uma hora. Cheguei com dois
Bordeaux que ele tinha mencionado num dos Trdpicos, livros obrigat6-
rios nas nossas masturbacoes fisicas e mentais. A casa era confortavel
e sem luxo e 14 estava a simpatica mulher coreana, muitos anos mais
nova do que ele. Ficamos quase duas horas, fizemos uma caminhada
na calcada e voltei feliz com a entrevista, mas chateado com o fotd-
grafo que nao fez uma foto nossa juntos. Caprichei na introducao. Hugo
Estenssoro, conhecedor de Miller, deu algumas sugestoes, mas fiquei
chocado quando a revista creditou meu texto ao copydesk. Foi a pri-
meira e Uinica vez que alguém roubou um texto meu.

JOAO POMBO BARILE

¢ jornalista e coordenador do SLMG.
1
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02 de marco
Domingo

As unhas crescem sem medo. E fato.

Semana apds semana, eu as corto. Inatil
As unhas continuam a crescer, sem medo.

17 de julho
Sequinda. (depois de sibado)

Idas ao sacoldes no dia certo para se comprar verdura fresca, tenra.
Toda quinta é dia de feira. Toda quinta precede e antecipa uma

terca-feira.

O calendario segue impune. Ocaso das couves.

beleza

JULIA ZUZA

Hoje

Onde o dia que eu nao via?

21 de dezembro
Sexta

Pago contas e estaciono nos lugares permitidos.

Mas esqueco sempre meu guarda-chuva num canto de sala. Ja nao
se fazem chuvas como antigamente.

Nao frequento saloes de beleza: as unhas crescem, Anibal. Mesmo
que eu nao permita.
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30 de outubro
Ontem

Desbotadas lembrangas do casamento. Anibal na foto me abraca
debaixo do guarda-chuva.

Eu usava 6culos fundo de garrafa para poder guardar aquela
tempestade.
— Uma taca de vinho do Porto, por favor. Ele quis dizer alguma coisa,
eu sei, sei que quis. Mas o qué.

04 de julho
Férias

Entro no mar como quem guarda os pratos na estante. Apenas entro,
apenas estou.

Quero ser logo.
— Tudo ja sempre foi assim?

O mar é salgado como um beijo.

07 de julho
Qm}fvm’feﬁm

Dia de sacolao.

Escolho couves sem constrangimento de tatear aquela beleza
ordinaria que sé a natureza sabe ter. Prefiro as amareladas.

19 de marco
S eﬂw@a

Compro gaiolas cheias de vento. Posso escutar.

Vejo bem com meus antigos 6culos fundo de garrafa os passaros de
hoje. Saberao eles onde pousar, Anibal? Anibal nao responde. Mas ele
fala. Ecoa.

\ 1

06 de janeiro
Amversario

— Peguei um cigarro escondido do papai. Vamos fumar?
— Mas onde? Tem que ser antes da tia Sandra voltar do acougue.
— Tem o beco aqui do lado. Mas voceé vai fumar mesmo, né?

O beco era verde-lodo e iimido. Eu tossi muito e achei o cigarro
com gosto horrivel.

Mas traguei melhor que atriz de Hollywood. Meu pai nunca
desconfiou. Da minha irma, lembrancas de irma mais nova.

<< de agosto
Ter¢a-feira

Estourei uma bolha na mao, queimei com o fésforo.
Hipnotizada seguindo a linha vermelha consumir lentamente o
escuro do palito.
Luzir fugaz. A superficie da vida é vermelha, penso eu.
Derrama o leite fervido.

13 de setembro

Hofe
Comprei lindas botas de camurca, verdes escuras.

Anibal nao entende porque tao grandes. — Assim as unhas crescem
livres e eu nao preciso corta-las, Anibal.

Polir a aspereza dos dias numa bota cor de couve.

Julia Zuza, mineira de Belo Horizonte, é mestranda em literatura
pela Universidade de Coimbra/Portugal.

JULIA ZUZA

mineira de Belo Horizonte, é mestranda em
literatura pela Universidade de Coimbra/
Portugal.
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PAPAT
CSTA
DEMORAN

CONTO DE ANDRE NIGRI

“Vocé pode fechar os olhos na hora que ninguém vai perceber”, disse o
amigo sentado ao seu lado no banco traseiro do carro.

“Nao, vou ver também”, ele disse olhando pela janela as construgoes
arruinadas do bairro no qual o taxi acabara de entrar.

“Vocé que sabe, mas acho que nao fard bem vocé olhar.”

Talvez nao fizesse mesmo, mas se ela disse que era importante e que
nao teria paz se aquilo nao fosse feito, entao ele achava seu dever fazé-
lo. O carro embicou por uma pequena e ingreme ladeira pela qual ele
nao se lembrava de ter passado ha pouco mais de uma semana.

“E por aqui mesmo?”

Antes que o amigo dissesse qualquer coisa, 0 motorista respondeu.
“Tem uma fila grande 14 na frente. Por aqui a gente chega mais rapido.”

Nao seria melhor se estivessem sozinhos? Mas ele por acaso nao sa-
bia que se morre o tempo todo, todos os dias e a cada hora? Sim, nao se
para de morrer. Jamais conseguiriam estar sozinhos.

De fato, foi bem rapido. O carro ja estacionara ao lado da portada
na qual se lia em letras grandes e estilizadas: pax aeternum. Ao esten-
der a mao com o troco, o motorista disse: “Deve ser enterro de gente
importante”.

Havia um longo cortejo subindo a alameda principal. O amigo o pu-
xou pelo braco para a direita, e eles atravessaram um grande namero de
mausoléus e tumulos até chegarem a casa da administracao, de onde
sairam seguindo um funcionario.

SUPLEMENTG
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O homem que os conduzira até a parte baixa do cemitério agora con-
versava com dois colegas, ambos vestidos de uniforme cinza e com as
maos apoiadas sobre pas. A laje sobre o timulo tinha sido retirada e, ao
lado dela, um monte de terra vermelha brilhava sob o sol.

Serd que isso era mesmo preciso?, perguntava-se o amigo com 0s
olhos postos sobre a cova aberta alguns passos adiante. Por que nao o
deixam descansar de uma vez?

“Escuta”, disse, “vocé realmente nao precisa passar por isso. Por que nao
fica aqui e eu resolvo tudo sozinho?”

Mas ele nao o ouvia. Seu rosto estava voltado para o topo da co-
lina onde arvores de grandes copas deitavam uma mancha escura sobre
os mausoléus. Era para 14 que o grande cortejo se dirigia. Sem duavida
que ali era mais digno dele, pensou. Puxou o amigo para que ele tam-
bém olhasse e disse: “Mamae esta certa, ele merece ficar no alto e na
sombra.”

Ha uma semana, quando o enterraram, o céu estava coberto de nu-
vens e 0 cinza se misturava aos tons escuros dos ternos e vestidos.
Naquela manha, ao contrério, o ar estava limpo e um grande sol bri-
lhava. Um dia depois de sepulta-lo eles almocaram pela primeira vez s6
os dois. Olhando para o lugar vazio na mesa, ele deixou escapar, “papai
estd demorando”, e comec¢ou a comer sem apetite algum. Talvez pela
forca do habito, a empregada colocara a mesa para trés. A velha gritou
e uma mulher corpulenta surgiu na porta da cozinha. Era negra e servil.
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Olhava de baixo para cima em direcdo a patroa, que apontava o servi¢o
sobre a mesa.

“Tire isso daqui agora!”

A negra tremia enquanto recolhia o prato e os talheres e quase os
deixou cair ao voltar para a cozinha. Os olhos da mae resplandeciam
de emocao e perspicacia. Ela largou a faca sobre o prato com a comida
intocada e lhe estendeu a mao. Depois de algum tempo disse: “H4 algo
terrivel que eu nao fiz, meu filho.”

Ele ainda nao se recompusera daquela cena com a empregada e man-
tinha sua mao presa a dela por cima da mesa.

“0 que foi, mamae?”, ele perguntou enquanto tomava a resolucao de
que nao deixaria que as refeicoes fossem diferentes agora com a ausén-
cia do pai. Era s6é uma questao de controle, e ela podia ficar tranquila,
ele agora assumiria o comando de tudo. Olhava com o ar vago enquanto
ela falava que, como tudo se dera de uma hora para outra, nao refletiu

ao escolher o lugar onde seu pai seria sepultado, mas depois alguém a
avisara do equivoco e ela resolveu comprar um jazigo no alto da colina
onde havia arvores e de onde se podia contemplar o horizonte; que ela
o perdoasse por aquilo, mas que nao teria paz de espirito se ele nao
fosse para la. E ja que era preciso abrir o atatde para traslada-lo, oh!, era
obrigatdrio que alguém da familia fizesse o reconhecimento do corpo,
algo de que ela se julgava incapaz. Por isso, devia ele ir em seu lugar,
e, ja que isso também seria inevitavel, que ele aproveitasse e pedisse
ao coveiro que retirasse sua alianca, pois, por tudo ter acontecido tao
repentinamente, havia se esquecido disso e, para honrar sua viuvez, era
necessario que ela unisse a alianca dele a sua.

Nenhum dos dois tocara na comida. Ela mergulhara o rosto nas maos
e ndo parava de gemer. A cabeca dele pesava e tudo a sua volta estava
mergulhado em um véu que encobria a realidade. Estendeu seu braco um
pouco acima dos ombros dela e, fazendo-lhe carinho no cabelo, disse:



“Nao fique assim mamae, vou fazer como a senhora pediu.”
Sua voz também nao parecia real, ele pensou; saira num
sopro diafano e ele nao tinha certeza de que suas palavras
chegaram aos ouvidos da mae.

O funciondrio da administracao voltou até onde eles es-
tavam, enxugando o suor que brilhava na sua testa.

“Eles estao prontos para abrir.”

Os dois se entreolharam e ele acenou com a cabeca para
0 amigo.

“Mas tem uma coisa”, disse o funciondrio deslocando-se
um pouco como para barrar a visdo dos coveiros. “Nenhum
deles quer tirar a alianca.” O funciondrio estava acostumado
com muita coisa naqueles anos todos de administracao,
mas ainda assim se espantava com pedidos como aquele
e na crueldade de quem os fazia. “A morte pode deixar as
pessoas loucas”, dizia sempre.

O amigo o puxou para que conversassem sozinhos. Ele
olhou de novo para o alto da colina e pensou que 1a devia
estar bem fresquinho, debaixo daquelas arvores frondosas.

“Vocé sabe que arvores sao aquelas?”, ele perguntou.

Voltando o rosto para cima, o amigo respondeu: “Eles
normalmente costumam plantar ciprestes porque as raizes
crescem apenas para baixo e nao se espalham, mas acho
que aquelas 14 nao sao ciprestes. Nao, eu nao sei como elas
se chamam...Mas escute...”

“E s6 gente importante é levada para 147, interrompeu
ele observando o féretro se aproximar do topo e a grande
fila de preto que se estendia atras.

Sim, agora o amigo o achava burro. Por que insistir se
ele se recusava a sequer ouvi-lo? Como podia ser tao estu-
pido? E claro que para o amigo nao seria nada facil, claro
que nao. Mas ainda que pudesse colocar as tripas para fora,
iria até 14 e arrancaria o maldito anel rapidamente - lem-
brou-se de ter lido ou ouvido em algum lugar que unhas e
pelos crescem mesmo depois da morte e sentiu um oco se
dilatando dentro dele. Nao era seu pai, mas ele e o velho
se estimavam muito. O velho era mesmo um sujeito muito
legal. Como podia uma pessoa como ele morrer assim de
uma hora para outra? Mas ele nao tinha muito tempo para
filosofar, os coveiros ja pareciam meio impacientes.

“Olha s6, nao ha mesmo a menor necessidade disso”,
disse prendendo com sua mao o braco dele.

“Disso o qué?”

Meu Deus, como ele estava nas nuvens! Como o sofri-
mento deixa as pessoas em outra galaxia! Engoliu em seco
antes de responder: “De fazer o que sua mae te pediu. E hor-
rivel e vocé nao vai esquecer isso para o resto da sua vida.
Além disso, ela nunca vai ficar sabendo.” Imediatamente se
deu conta que nao deveria ter dito a Gltima frase e desejou
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como nunca que um sortilégio pudesse submergir aquelas
palavras no esquecimento, mas ja era tarde.

Ele desviou os olhos 14 de cima, do alto da colina, onde
o ataude acabara de chegar e uma musica comecara a ser
executada por um quarteto de cordas. Voltou-se para o
rosto assustado e arrependido do amigo e disse: “Vocé esta
enganado.”

O que ele teria querido dizer com aquilo?, perguntou-se
0 amigo enquanto o via se afastar em dire¢ao aos trés ho-
mens. Correu até 14 e o pegou de novo pelo braco forcando-
o0 a se virar em sua direcdo. A musica tocada 14 em cima
tinha um estranho vigor, uma pressa, e era como se alguém
estivesse correndo. Os dois ficaram em siléncio, enfeitica-
dos pela beleza da melodia. E o amigo viu quando os olhos
dele se encheram de lagrimas. Ah, como o amava! E alguma
coisa dentro dele parecia dar um grande n6 e tudo o que
ele queria é que aquele sofrimento saisse da sua alma. “Por
que ela estd fazendo isso com vocé?’, ele perguntou com
as maos apoiadas em seu ombro. Entao eles se abracaram
com os rostos muito juntos; abracaram-se e choraram jun-
tos. A musica chegara a um adagio quando comecaram a
caminhar em direcao aos coveiros, que estavam ao lado do
caixao.

Na hora do almoco ele entregou a alianc¢a do pai a mae e
disse-lhe que agora ele estava no alto da colina sob a copa
de grandes arvores. Desde quando a humilhou aos berros,
a empregada nao repetira o equivoco de colocar um ter-
ceiro servico a mesa. Mae e filho se sentaram e comeram
em siléncio.

O tempo passou, o amigo mudou-se para outra cidade,
ele se casou e levou a mulher para morar na casa de sua
mae. Ela ocupava agora o lugar em que o pai se sentava.
Tiveram dois filhos, que cresceram ali, e por isso foi preciso
comprar uma mesa maior. Ele e a mae nao se entendiam
mais, mas ele jamais deixou de fazer o que ela lhe pedisse.
Os filhos se casaram e sairam de casa. A mae envelhecera
muito, até um dia em que ele encontrou seu corpo tombado
sem vida na cama. Aos prantos, ele ligou para um dos filhos.
Nao conseguia tocar na morta.

ANDRE NIGRI

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista.
Em parceria com Flavio Moura, publicou
a biografia Adoniran - Se o Senhor néo td
Lembrado (Ed. Boitempo, 2001).
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Borges em

buseca de filosofos

do passado

UMA ANALISE FILOSOFICA DO CONTO A BUSCA
DE AVERROIS, DE JORGE LUIS BORGES

ALEXANDRE FLORES ALKIMIM

nicialmente o texto de Jorge Luis Borges nos apresenta as
seguintes questoes: “Poucas coisas mais belas e mais pa-
téticas registrard a historia além dessa consagracao de um
médico arabe aos pensamentos de um homem de quem o
separavam quatorze séculos; as dificuldades intrinsecas de-
vemos acrescentar que Averroéis, ignorando o grego e o siri-
aco, trabalhava sobre a traducao de uma tradugao”. E, por conseguinte:
“... duas palavras duvidosas o detiveram no principio da ‘Poética’. Essas
palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atras no livro ter-
ceiro da ‘Retdrica’: ninguém, no dmbito do Isla, atinava com o que que-
riam dizer”. Além de acrescentar: “Inutilmente fatigara-se nas paginas
de Alexandre de Afrodisia, inutilmente compulsara as versoes do nes-
toriano Hunain ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata”. De modo que, nessa
primeira abordagem, nos deparamos com alguns aspectos, concernentes

A Ernesto Perini-Santos
Cultura é o sistema de ideias vivas que cada época possui. Melhor: o sistema
de ideias das quais o tempo vive.

José Ortega y Gasset

aos estudos de autores e de fildsofos antigos, os quais suscitam muitas
davidas e/ou incertezas, e que podem ser assim expressas ou traduzi-
das: o tempo, e tudo o que dele pode ser derivado (diferencas sociais,
linguisticas e culturais), serviria para nos aproximar ou nos distanciar
dos ditos autores, e no caso em questao, do proprio Aristételes? Como
compreendé-los (os filésofos antigos), sem que acrescentemos algo as
suas ideias? Ou entdo, o tempo se encarregaria de propor algo a mais, ou
seja, na medida em que reconfiguraria ou atualizaria conceitos e pensa-
mentos de uma outra época? E, em sendo isso possivel, as ideias seriam
produzidas dentro de um contexto e/ou de uma situacao especifica?
Nessa perspectiva, segundo Aristételes (2009) — o estagirita, o fi-
16sofo, o sabio a quem Averrdis se dedica, em seus comentdrios e
estudos filoséficos, conforme descrito na obra de Borges —, em seu li-
vro De Anima, o homem é um animal dotado de algumas faculdades,
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consideradas por ele como especiais, sendo elas a imaginacao e o in-
telecto. Dito de outro modo, para o filésofo grego, a base de todo o
conhecimento humano provém da sensibilidade, ja que o intelecto pre-
cisaria, portanto, de tal elemento, para se atualizar e se tornar inteligi-
vel. Sendo assim, a abstracao se daria por meio da percepcao sensivel,
ou seja, os elementos fornecidos pelos sentidos (visao, tato, audicao,
paladar e olfato) seriam o substrato do qual a inteligéncia se utilizaria
para efeito de constituicao de um saber, ligado a materialidade e as
coisas do mundo. No dizer do filésofo: “O fato de pensar depende do
sujeito que pode exercer este ato; o ato de sentir, por outro lado, nao
depende dele: sendo para isso necessario que o sensivel lhe seja con-
cedido” (LIMA apud ARISTOTELES, 2009, p. 23).

Ademais, para Aristoteles (2009), a faculdade imaginativa é a que
possibilitaria, ao individuo, produzir imagens advindas do contato di-
reto com os objetos materiais presentes na realidade, e sendo que tais
imagens ficariam retidas na meméria. Assim, estas imagens poderiam
ser acessadas sem que houvesse a necessidade de nova experiéncia sen-
sivel com vistas a “reacendé-la” em nosso intelecto. E, conforme se veri-
fica no texto de Borges, essa experiéncia pode ser também observada no
trecho em que o personagem, Abulcasim, relata uma experiéncia — con-
siderada como insélita -, no qual hd uma descricao de uma encenagao
e de um fato parecido com uma peca de teatro, apesar de desconhecer
totalmente o significado daquela experiéncia, ou melhor, ele ndo tinha
uma explicacao valida e convincente sobre o fato ao qual havia testemu-
nhado, tempos atras, em uma de suas viagens em Sin Kalan (Cantao).

Como assevera Davidson (2009), Aristételes nao foi capaz de esclare-
cer, de forma clara e evidente, a natureza desse processo intelectivo; ele
nao conseguiu estabelecer a que tipo pertence tal intelec¢ao, ou mesmo,
no que consiste esta atividade em seu sentido estrito. Logo, o referido
filésofo baseou-se tao somente em analisar a conexao existente entre
as faculdades intelectiva e imaginativa, ao definir que o intelecto se-
ria dependente das imagens fornecidas pela imaginacao, bem como a
sua atuacao derivar-se-ia delas (as ditas imagens sensoriais). O autor,
também, destacou que a indefinicao, proposta por Aristoteles, no que
tange ao intelecto e suas func¢oes e/ou propriedades, gerou uma série de
interpretacoes e, consequentemente, diversos comentarios (referentes
tanto a tradicao helenistica quanto a medieval) a esse respeito.

Desta feita, embora existam lacunas no que toca a relacao entre o
que é dado pela sensacao e o que é estabelecido pelo intelecto, tais con-
cepgoOes baseiam-se, em grande medida, na chamada descricao aristo-
télica do processo de cognicao, que trata da recepcao da forma de um
objeto especifico do qual se extraiu a sua materialidade.

Averrdis (2009), por sua vez, define como formas materiais a rela-
cao existente entre as formas dos objetos fisicos e as formas da alma
oriundas tanto dos dados externos quanto dos sentidos internos (sentido
comum, imaginacao, cogitacao e memoria), através do qual os inteligi-
veis podem ser assim acessados ou mesmo adquiridos. Nesse sentido, a
aquisicao de algo que é universal — como o conceito de cor ou a de uma
espécie animal, por exemplo — passaria, necessariamente, pela afeccao
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material de um dado objeto, a ser percebido sensorialmente, e depois de-
purado na alma. Por causa disso e em razao dessa interferéncia, no plano
da percepcao, é que um cego jamais poderia adquirir o conceito de cor.

Vé-se, pois, que a construcao de um determinado conceito (o inteligir
sobre algo) esta vinculado as imagens que se tem acerca de uma deter-
minada coisa. Logo, para Averrois, os inteligiveis pertencentes a um in-
dividuo nao sao completamente idénticos aos de outro individuo. E tais
inteligéncias, sobretudo o intelecto potencial e a faculdade cogitativa,
estao também sujeitas a mudanca, bem como vinculadas a cada um des-
ses individuos — enclausurados em suas formas perceptuais e imagéticas
—; nao obstante o fato de existirem outras formas de inteligéncia, apon-
tadas pelo mencionado fil6sofo, em muitos dos seus comentarios com
relacdo a Aristoteles, dentre as quais podemos citar: as inteligéncias
separadas (dos corpos celestes), inteligéncias agentes e a inteligéncia
em ato puro (Deus: o primeiro motor), e todas elas prescindindo, parcial
ou totalmente, da materialidade.

Ainda, segundo o filésofo arabe-cordobés, 0 nosso processo cognos-
citivo (como se da o nosso conhecimento) envolve a recepcao e a cap-
tura de uma substancia que é separado da matéria, embora tenha o seu
inicio nos dados provenientes dos sentidos, passando, doravante, pela
imaginacao até atingir o seu dpice no intelecto. Com efeito, o sensivel
é tudo que pode ser captado pelo intelecto, a exemplo da passagem,
no conto de Borges, em que o personagem de Averréis defende a tese
de que as rosas, cultivadas em todo tipo de terreno e encontradas em
quaisquer regioes, pudessem ser descritas por meio de palavras. Sendo,
portanto, a escrita uma arte e, como toda e qualquer experiéncia a ela
relacionada, definida a partir do nosso intelecto. Conforme se pode de-
duzir da seguinte passagem, do Conto, em tela:

“(...) Entao Averrdis declarou, prefigurando as remotas ra-
zoes de um ainda problematico Hume:

— Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba,
ou nos copistas, do que admitir que a terra dé rosas com
profissao de fé.

— Assim é. Grandes e verdadeiras palavras — disse
Abulcésim.

— Certo viajante — lembrou o poeta Abdalmalik — fala de
uma 4rvore cujos frutos sdo passaros verdes. E menos di-
ficil acreditar nele que em rosas com letras.

— A cor dos passaros — disse Averrois — parece facilitar o
milagre. Além disso, os frutos e os passaros pertencem ao
mundo natural, mas a escrita é uma arte. Passar de folhas a
passaros é mais facil que de rosas a letras” (BORGES, 1998,
p. 74).

Portanto, um filésofo também importante e que merece ser citado
nesse contexto tedrico — a exemplo da passagem acima descrita do
texto de Borges —, é David Hume. Uma vez que, de acordo com Hume,
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o conhecimento é fruto da experiéncia e s6 pode ser adquirido por via
das sensacoes. Para esse filosofo, qualquer nogao, sendo ela simples ou
complexa, somente pode ser concebida a partir do modo como é entao
percebida, ou seja, o pensamento deriva-se e compoe-se de impressoes
sensiveis. A impressao seria, nesse caso, a causa direta da ideia surgida
na mente. A lembranca de tal impressao é o que geraria a nocao que se
tem sobre a coisa vivida e experimentada na pratica. De tal modo que,
a experiéncia (sensorial) que se tem de um limao, por exemplo: o seu
cheiro, a sua cor e o seu sabor (puxado para o azedo) é o que constituiria
a nogao e o conceito que se tem desse objeto a que se pode chamar de
limao; é o que serviria de base para o nosso entendimento disso que se
diz ser um limao. Em poucas palavras, gracas aos sentidos é que obte-
mos o material necessdrio para a formacao de um conhecimento que
tem correlacao direta com a realidade.

Para Hume (1996), existe um problema relativo as no¢oes comple-
Xas que nao tém correspondentes complexos na realidade material.
Razao pela qual determinados conceitos, como o de anjo ou mesmo o
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Humberto Werneck

Estatuas de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares no
Café La Biela, bairro La Recoleta, em Buenos Aires.

de Pégaso (o mito do cavalo alado), nao podem ser conhecidos e nem
tampouco percebidos. Nessa vertente é que surge a seguinte pergunta:
de que impressoes surgiram tais no¢oes? Para o fil6sofo, essa questao
sO pode ser respondida, na medida em que: uma nogao complexa possa
ser decomposta em suas nog¢oes simples, sendo estas constituintes da-
quela. Dessa forma, entao, é que podemos dizer que a mente produziu
um conceito complexo acerca das duas nogdes (a de anjo e o de Pégaso)
a partir de nocoes advindas de impressoes simples; ou seja, a mente re-
alizou a juncao entre a impressao de um animal — no caso o cavalo —, e a
impressao de um par de asas, formando assim uma ideia de uma criatura
que nao existe, mas que pode ser construida por meio de uma associa-
cao mental de impressoes “reais”. Com isso, a mente humana teria um
papel criativo, de acordo com as proprias palavras do fil6sofo Hume, ao
afirmar que a mente nada mais é do que “uma espécie de teatro”, nele
influindo diversos elementos que “se sucedem em suas entradas e saidas
de cena, e se misturam numa infinidade desordenada de posicoes e de
tipos” (GAARDER apud HUME, 1996, p. 293).
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O texto de Borges parece remeter a uma situacao, na qual nao ha
possibilidade de se conhecer algo sem, no entanto, ter tido a impressao
e a experimentacao deste algo face a realidade e em contato direto com
aquilo do qual se quer entender. E para além dessa experiéncia (ime-
diata), como nocao de alguma coisa complexa, que requer a conjugacao
de inimeras impressoes sensiveis para que possa ser de fato apreen-
dida e compreendida. E o que podemos observar, portanto, da busca de
Averrois pela definicao de duas palavras, tragédia e comédia, encontra-
dos no livro A Poética, de Aristoteles. Essas nocoes, por se tratarem de
dois significados que remetem as mais variadas formas de experiéncia
sensivel — uma vez que a experiéncia teatral também trabalha com essa
concatenacao de impressoes e sensacoes, demonstradas em pleno palco
-, precisam ser encenadas, colocadas em acao na mais pura mise-en-
scéne, para que o seu efeito, mimético-catartico, produza no espectador
uma fruicao no campo estético-emocional.

Entretanto, vale destacar que, Averroéis talvez nunca tenha partici-
pado de uma experiéncia como essa: a da dramatizacao teatral e da in-
terpretacdo cénica. A sua realidade e o seu contexto social era outro, isto
é, o ambiente intelectual no qual estava inserido era tipico do mundo
muculmano e ligado ao Isla. Por isso ele nunca assistiu a um espetaculo
teatral, nos moldes propostos pelos gregos. E a sua definicao de tragédia
e comédia ficou, nesse aspecto, comprometida e distante daquilo com
0 que Aristoteles se baseou para se trabalhar o significado e o sentido
dos dois termos. Exemplo claro disso, foi o simples fato de Averrois nao
ter reconhecido na brincadeira realizada entre dois garotos — como in-
dicado no inicio da narrativa borgiana — diversos elementos (cénicos)
referentes a esses dois conceitos: como os de pantomima!, do quiasmo 2
e de outras questoes afetas a representacao teatral. Muito embora, ele
tenha partido de uma vivéncia cultural; de um ethos e de uma visao de
mundo, com base em critérios e em modelos explicativos fornecidos pe-
los arabes (com a influéncia dos seus tradutores e dos seus estudiosos),
para dai, entao, dar a sua interpretacao e o seu significado as palavras
de Aristoételes, tal como se segue:

“Os muezins chamavam a oragao da primeira luz quando
Averréis voltou a entrar na biblioteca. (...) Algo lhe revelara
o sentido das duas palavras obscuras. Com firme e cuida-
dosa caligrafia juntou estas linhas ao manuscrito: Aristu
(Aristételes) denomina tragédia aos panegiricos e comédias
as satiras e aos andtemas. Admiraveis tragédias e comé-

dias sao abundantes nas paginas do Cordo e nos versos do
Santuario” (grifo nosso) (BORGES, 1998, p. 79).

Ora, Averrdis era um homem do seu tempo. Preso as suas circuns-
tancias e a uma realidade bastante controversa: o periodo medieval. Por
outro lado, foi um critico das tradi¢oes e dos dogmas religiosos do seu
povo, haja vista ele ter sido banido e vivido um longo tempo exilado, no
Norte da Africa, devido as suas ideias “heréticas” sobre a imortalidade
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da alma e outros temas correlatos. E por falar em circunstancias, ha que
se mencionar e fazer referéncia a outro grande filésofo, do século XX —
espanhol assim como Averrdis —, que é o Ortega y Gasset. Um dos feitos
deste filosofo foi ter cunhado a expressao (e uma das mais promissoras
da filosofia): “O eu sou eu e minhas circunstancias”. Assim, no sistema or-
teguiano, pensar é uma forma de circunstancializar. E para se ter algum
conhecimento, o individuo precisa primeiro tentar compreender a sua
circunstancia, o qual nao é possivel sem que ele tenha que se integrar a
outras circunstancias, de uma maneira tal que, ao voltar a sua prépria
circunstancia possa melhor analisa-la.

Ocorre que, na concepcao de Ortega y Gasset (1994), a circunstancia
de cada um de nds é parte constitutiva do nosso eu, como se aquela
fosse a contraparte e a outra metade deste. Nao existimos primeiro para
depois nos sujeitarmos a uma situacao, seja ela de ordem histdrica, so-
cial, ou até econdmica. Para o filésofo espanhol, o eu e as minhas cir-
cunstancias sao duas instancias que se constituem simultaneamente, se
bem que rigorosamente distintas entre si; isoladas elas sao incompletas,
embora sejam claramente diferentes uma da outra. De onde se conclui
que, Averrdis foi alguém, ao mesmo tempo, influenciado e que influen-
ciou demandas pertinentes ao seu tempo.

Tomando como critério de analise tudo o que foi exposto até aqui,
podemos dizer que Borges tentou conceber um Averrdis estribado em
informacdes e em detalhes que escapam a realidade e ao contexto em
que se baseou para escrever essa estoria. A sua busca é a busca de um
autor por meio de um labirinto — o de Creta com o seu Minotauro —, em
que imaginou este fildsofo “como um touro com cabega de homem e em
cuja rede de pedra se perderam tantas geracoes como Maria Kodama e
eu nos perdemos naquela manha e continuamos perdidos no tempo,
esse outro labirinto® ”. Portanto, ao procurar retratar o filésofo Averradis,
em seus pensamentos e em sua época, o poeta se viu obrigado a reaviva-
lo e a descreveé-lo fielmente no que tange aos aspectos e aos parametros
ficcionais, sem nenhum outro recurso a nao ser aquele fornecido pela
imaginacdo e o que o tempo nos relegou face a esse importante perso-
nagem da histéria da filosofia.

De forma idéntica, foi o que aconteceu com o proprio Averrdis que
“atirou no viu e acertou no que nao viu”, como bem nos ensina o di-
tado popular. Isto é, ele, Averrdis, ao tentar comentar o pensamento
de Aristoteles, o qual remontava hd mais de dois mil anos, acabou
por fazer uma interpretacao e/ou uma avaliacao das suas ideias a luz
de preceitos e de toda uma conjuntura histérico-cultural vinculada a
Andaluzia, ou al-Andalus, o nome entao utilizado pelos arabes para de-
signar a Peninsula Ibérica. Alguém que quis compreender e descrever
um sistema de pensamento, mas que, além disso, chegou a acrescen-
tar outras tantas ideias e conceitos a esse mesmo quadro conceitual;
passando entao a reinventa-lo — para nao dizer que o tal pensamento
tenha sido distorcido ou até deturpado — sob o seu ponto de vista, de ci-
dadao mugulmano e que habitava a Espanha em pleno século XII d.C..
Enfim, uma situagao que reflete bem as palavras do autor do Conto, em
que se inspirou este artigo, Jorge Luis Borges:
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“Na historia anterior quis contar o processo de uma der-
rota. (...) Refleti, em seguida, que mais poético é o caso de
um homem que se propoe um fim que nao esta vedado a
outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averréis, que, encer-
rado no ambito do isla, nunca pode saber o significado das
palavras tragédia e comédia. Contei o caso; a medida que
me adiantava, senti o que teve de sentir aquele deus men-
cionado por Burton, que pretendeu criar um touro e criou
um bufalo. Senti que a obra zombava de mim. Senti que
Averroéis, querendo imaginar o que é um drama sem ter sus-
peitado o que seja um teatro, ndo era mais absurdo que eu,
querendo imaginar Averrdis, sem outro material além de al-
guns rudimentos de Renan, de Lane, e de Asin Palacios. (...)
(No instante em que eu deixo de acreditar nele, ‘Averrois’
desaparece)” (BORGES, 1998, p. 79-80).

Humberto Werneck
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1 Pantomima: é um recurso teatral que trabalha essencialmente com a mi-
mica. Muito utilizado por palhagos, comediantes, atores e demais intér-
pretes E a possibilidade artistica de tecer uma narrativa com o préprio
corpo.

2 Quiasmo ou Quiasma: figura de linguagem que dispoe de elementos
linguisticos e musicais de forma cruzada.

3 Trecho do poema O Labirinto, de Jorge Luis Borges.

ALEXANDRE FLORES ALKIMIM

é pedagogo, graduando em filosofia, e técnico em assuntos
educacionais da Pro-reitoria de Graduagao da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG).
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“.. enquanto um pdssaro detém o siléncio”
Borges

« O esquivo pdssaro, no cora¢ao dos ares, modula astdcias
no espaco, modela encantamentos no tempo, criando su-
cessivos assombros em nosso intransitivo olhar. Os pas-
saros dancam com inimitavel elegancia a competéncia do
impossivel.

« Os péssaros ndo disfarcam os voos, como os homens dis-
simulam suas escabrosas inten¢oes. Pois que o curso da-
queles que nos céus transitam, é feito do sabio apego a uma
retidao sem disfarces. Com isto, os passaros nunca
choram e nem se arrependem do que fizeram, ou
deixaram de fazer.

» O senso comum da epopeia dos passaros é a cor e
o canto e 0 enigma de suas asas, sempre nos surpre-
endendo. Entregues a anatomia dos
ventos, os passaros desempenham um
original e vasto improviso dangante.
Soltos na liturgia do voo solo, os passaros
parecem nomear nos ares a concérdia en-
tre os seres, em contraposicao a nossa do-
entia dedicacao ao confronto e a violéncia.

» Absorvo a esperteza de cada passaro, seus ar-
roubos de seda e seus afazeres de giro e lira da
leveza, acionando a solidao da criatividade para
superar incertezas e ser o intérprete das distancias. O voo
de cada passaro é uma centelha de poesia para inscrever
uma coreografia da natureza no olhar dos homens.

« Os passaros nos seduzem e intrigam ao vé-los predestina-
dos para conduzir nossa percepcao ao frémito do indizivel.
Amigos intimos dos criadores do infinito, os passaros grafi-
tam tracos de misteriosa sagacidade na aurora dos dias. Os
passaros provocam uma rea¢ao incomum em nossos senti-
mentos, quando eles fazem nossa memoria tentar resgatar
uma experiéncia que vivemos, mas que nunca existiu.

« Discipulos dos céus, os passaros sao um componente do
sacro-siléncio da harmonia, representando uma indispen-
savel estiagem no horizonte da terra. Pois os passaros sur-
gem como um sinal de temperanca, mesmo efémero, nos
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céus do nosso tempo, sempre urdindo as mais assustadoras
tempestades da irresponsabilidade social.

« Passaros vivem reelaborando os desenhos do acaso. Seus
voos tracam linhas semelhantes a configuracao das nuvens
que usam a identidade do branco para criar refinados ara-
besques. As nuvens interpretam o adagio do siléncio. E, em
siléncio, cobram das pessoas atitudes de sensibilidade. As
nuvens sao os passaros dos deuses. Os passaros sao os pas-
tores do homem que ao contemplar as nuvens, faz conluios
com o azul.

« Passaros, palavras e poemas passaram.

Deixaram no oceano dos significados os cristais
do tempo cintilando como se desejassem assina-
lar, para os espacos do olhar, os rumos que levam
ao encontro de algo cada vez mais raro, mas pri-
mordial: a dignidade! Qualidade que, felizmente,
ndo é negociavel nos balcoes de
nossas lambancas humanas.

» Vejo um passaro ensaiando pre-
lidios para o dominio dos voos, até

desaparecer entre o inalcancgavel das
pradarias. Nada resta do voo, passaro
transfeito em memoria intransferivel.
Apenas os dedos do sol esbocando a in-
tensidade da vida nos canteiros da terra fazendo
florescer, no pensamento das distancias, uma
exortacao bailarina semeada por um passaro
que passou.

» Subito surge um beija-flor, stibita ave sem equivo-
cos. Subito saber-me subito tempo que passou. Subita
felicidade proporcionada por Debussy, que compunha
pensando em passaros. Subitos passaros como anjos que
dancam, e nao sabem, e nao precisam saber, que um dia
serdo esquecidos durante a noite de um subito significar,
composto por um grande siléncio.

RICARDO TEIXEIRA DE SALLES

€ mineiro de Belo Horizonte, poeta e artista plastico. Autor
do livro Labirinto das Aparéncias, de contos.
e
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ELIZABETH LORENZOTTI

14

minha mesa de trabalho, ha nao sei mais quanto
tempo, uma pesquisa com recortes de jornais. A
aventura do Santa Maria, por que nao me esquece?
Por que insiste em se fazer lembrar, ao longo dos
anos, desde que eu, uma colegial, fui apresentada
por um amigo trotsquista, que depois viria a exilar-
se e fazer a vida por Argélia e Franca, nunca mais retornando a este
pais. Apresentada a um senhor alto demais, magro demais, solar demais,
nariz comprido e adunco, mao finas, pés grandes. E que trocava os bés
pelos vés, o jotas e os gés pelos xis, 0 que € isso, sera alguma dificuldade
de diccao? Eu pensava, meio tonta com todas as coisas que diziam o
velho e meu amigo. Coisas da politica. Coisas da revolucao.
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m nengum

“Estes revoluciondrios de uma outra época envelheceram, mas ndo parecem cansados. Ndo sa-
bem o que quer dizer a frivolidade. Sua moral é muda, mas ndo ddé margem a ambiquidade. Ela
jd ndo entende mais o mundo. Conhecem de perto a violéncia, mas o prazer pela violéncia é
profundamente suspeito. Sdo solitdrios e desconfiados, mas nem bem passamos pelo umbral que
nos separa deles, o umbral de seu exilio, e um mundo de presteza, generosidade e solidariedade
se abre. Quem os conhece fica espantado ao ver como s@o pouco indecisos e como carregam tdo
pouca amargura, muito menos do que seus visitantes mais jovens. Eles ndo sdo melancdlicos.
Sua cortesia é proletdria e a dignidade, de pessoas que jamais capitularam. Ndo tém que agra-
decer a ninguém. NGo tomaram nada para si, nem consumiram bolsas de estudo. O bem-estar
ndo lhes interessa. Tém a consciéncia intacta. Ndo sdo tipos acabados: sua disposigao fisica é
extraordindria. Ndo sdo viciados, nem neurdticos, nem necessitam de drogas. Ndo lamentam
nada. Suas derrotas ndo serviram para ensinar-lhes algo ruim. Sabem que cometeram erros,
mas ndo voltam atrds. Os velhos homens da Revolucdo sGo mais fortes do que tudo que veio
depois deles”.

(O curto verao da anarquia - Hans Magnus Enzensberger)

Eu queria era descobrir o mundo. E quem melhor para me ensinar do
que uma personalidade solar, andarilha, revolucionaria, anarquista, ge-
nerosa como aquele galego, sim era galego por isso trocava os bés pelos
veés, os jotas pelos xis. Essa lingua € igual a portuguesa, ele me explicava,
vocé nao estd entendendo tudo o que eu falo? Sim, eu estava.

Foi ele quem me apresentou a Rosalia.

Rosalia de Castro, poeta galega que suspirava de saudade:

“Se o mar tivera varandas
fora-te ver ao Brasil;

mas o mar ndo tem varandas,
amor meu, por onde hei d’ ir?”
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O velho a publicou no Brasil pela primeira vez (Editora Nos,
Publicacoes Galicia Ceibe, Sao Paulo, 1966, traducao do galego e do
espanhol por Ecléa Bosi). Um belo prefacio de Guilherme de Almeida,
falando sobre a “troncalida”: “Aquilo ali, a Galiza, era a “troncalida”; a
patria primeira da minha raca; e, ainda mais, da minha lingua; e, mais
ainda, da minha cancao”. (...) “Era a Galiza, era a Arcadia Catolica, terra
de pastoreios, romarias e lavras, com avelaneiras, estorninhos, pastoras
loucanas, verdes pinos, ribeiros, hermanas, madres e amigos...”.

Os “Cantares Gallegos” sairam em 1863, Rosalia tinha 26 anos, fi-
lha de pais desconhecidos, casada com o critico, historiador da Galiza,
Manuel Murguia.

Pura musica.

Galiza, antigo reino tornado provincia pobre e marginalizada da
Espanha, extremo noroeste da Peninsula Ibérica, fronteira sul com
Portugal.

“Castellano de Castilla
tratade ben 0s gallegos”.

Tém problemas 14, sempre tiveram, de afirmar sua cultura, sua lingua,
parenta intima do portugués — mas nem portuguesa, nem espanhola.
(Galego, entre nés, paulistas, tempos atras era sinonimo de ignorante,
grosseiro, vulgar...). Lugar de peregrinos, de mistérios, de tradi¢oes, do
Caminho de Santiago. Releio Ecléa: “Figura solitaria e impar nas letras
europeias, s6 comparavel aos vultos do alto Romantismo (Holderlin,
Blake, Leopardi...), sente como estes entranhado amor a natureza, en-
contravel nos que desceram ao mais fundo do humano”.

Rosalia, vestida de negro, perto da morte, todas as tardes rumando
para a Catedral de Santiago de Compostela, fins do século 19. Leram e
releram Rosalia — Antonio Machado, Unamuno, Lorca:

Ergue-te, minha amiga,
que ja cantam os galos do dia
Ergue-te , minha amada,
porque o vento muge como uma vaca!”.

A Editora Nos foi uma das tantas aventuras em que seu Xunqueira se
meteu por estas plagas. A outra, um jornal de bairro, Paraiso Sete Dias,
da qual fui redatora nas horas vagas do colégio. Professor de matema-
tica. O professor Bel, o professor Junqueira. A maior de suas aventuras,
entretanto, foi o Santa Maria. A ultima das quixotescas agoes de uma
raca de homens que nao tem mais espaco para existir. O ano era 1961.

Un é nengum. Esse sangue fervente essa plaza esse brio de peitos
empinados na danca e mulheres gordas e velhos e ninos e esse génio de
explodir e matar e morrer e cantar com a alma a chorar lamentos mou-
ros fincados per omnia lamentos de estracalhar coracoes. E os dramas e
os labios e as faces pintadas muito pintadas e pentes nos cabelos negros
e tacones lejanos.
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Sevilha Barcelona Galiza sabe-se 14 mas de onde mesmo era ele?
Venezuela? Guatemala? Peru? De onde mesmo? Brasil? A patria é minha
lingua e mais outras.

Paix0es? Sempre fatais. Religidoes? Revolucao.

“Dar a todos os homens do mundo um pao tao grande como o tama-
nho da sua fome”. Sim. Revolucao.

Nao! Dizer nao a todos os tiranos, berrar, espernear. Explodir. O tl-
timo militar nas tripas do tltimo padre. O bella ciao! O Brancaleone!
O bandeira vermelha como o sangue e negra como o obscuro espirito
humano! O Colénia Cecilia! O tanto fervor, recantos da utopia, embates
do obscuro espirito humano em busca da luz.

Trincheiras do impossivel, fronts libertarios de homens e mulheres
(equivalentes, ndo iguais). Essas sementes tao cedo arrancadas, sempre,
em toda a parte. Hoje sao historias em alguns livros, em poemas, em
pecas de teatro, em quadros, em filmes e em muitos coragoes.

Em que lado dessa guerra voceé estaria? Sao sempre apenas dois. Ou
nao?

R OlC—is

Eles estavam em um dos lados, mais a esquerda da esquerda, o que
era pior. Pior para a esquerda e para a direita, € claro. Retos de coracao,
corretos de intencao. Nascidos para ir direto a raiz: radicais.

Tanto pior para a igreja, para os politicos, para os militares, para
os sindicos. Trincheiras do impossivel, bradando que ao homem basta
o homem, nada de Estado, nada de chefes: coronéis, presidentes, reis,
papas.

Ledes da revolugao. Ledes de fogo e dinamite, granada e o que mais
que mande pelos ares a velha ordem. Fogueira para imagens, oratorios,
casticais, andores. Fogueira para os simbolos de todas as opressoes.
“Deus é fascista”. Os duros homens de alma adolescente e as mulheres
fortes.

Mais dificil do que mudar sistemas é ter consciéncia da tua condicao
humana.

Hoje me resta dele esta lembranca que o perpetua no meu coracao.
Esta funda comocao. Isto que faz os homens serem imortais: o que dei-
xam de histérias, pequenas e grandes, qualquer suspiro de saudade,
qualquer exemplo de ética, qualquer mostra de generosidade, de amor,
nos coracoes dos que os sucedem.

E num papel amarelado sua letra elegante mas um pouco dificil de
compreender, em esferografica vermelha: a tradu¢ao do “Nacimiento
de Cristo”, de Federico Garcia Lorca, que publicamos em um Natal, no
Paraiso Sete Dias:

“A criancinha chora, olha com um trés na fronte
Sao José vé no feno trés espinhas de bronze

As fraldinhas recendem um rumor de deserto
Com citaras em cordas e vozes degoladas

A neve de Manhattan empurrando os antncios
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Leva graca purissima pelas falsas oxivas
Sacerdotes idiotas e querubins de pluma
Vao detras de Lutero pelas altas esquinas”

E mais, na minha mesa, o nome e o endereco possivel do filho do seu
Xunqueira em Sao Paulo, pesquisei na lista telefonica, no mesmo bairro
do Paraiso, a quem, nao sei por que, nao tenho coragem de procurar.
O professor Xunqueira morreu e eu nem soube. Por que eu teria me
perdido dele? A revolucao iminente — nds tanto a amavamos, visiona-
rios, ela teria de ser, como queriamos inexoravel, cegava-nos os olhos
a brétema, diria Rosalia —, o emprego no jornal, e todo aquele peso em
cima de uma geracao. Que tinhamos de dar conta de nos manter vivos,
de lutar para derrubar o poder e de carregar 0s nossos mortos.

Meu amigo, aquele que me apresentou a este homem notavel, teve
de fugir: escapou para Trinidad & Tobago, depois para Paris, de onde
me mandava cartas cifradas e pedia para trocar seu nome no sobrescrito
pelo da moga francesa que viria a ser sua mulher. Tantas coisas, tantas
coisas que me perdi do seu Xunqueira, enleada e desafiada e aturdida e
amedrontada por elas.

Seu Xunqueira havia andado por doze paises e sido expulso de 8. “Em
um de meus comicios, na Venezuela, tinha trotsquistas, maoistas, cal-
vinistas, luteranos. Seitas. Entao eu mandei escrever na parede: “Morra
Franco”! Morra Isabel I1!” S6 ficaram 40 pessoas. E tudo mentira, é uma
grande vrincadeira. O homem nao é homem, é macaco. S6 porque anda
de pé e une polegar e indicador. Isso é s6 para enganar biélogos”.

Palavras textuais que, em casa, ia anotando de memoria, para nao
esquecer sua histdria que, eu sabia, tinha de ser escrita. E ele me con-
tava muitas. Por exemplo, a de Camus, pai argelino, mae espanhola, que
foi lutar na guerra civil. O escritor na verdade ndo tinha rétulos, mas
acabou no Partido Comunista. Este, como todos os partidos, fendido,
fracionado. L4 se ia a guerra pelas tantas, uma nao, 30 guerras. Nao uma
guerra civil, mas interesses mais altos. E vieram Orwell, Exupéry, John
dos Passos, Malraux. E davam tudo de si no front, menos o espertinho
do Hemingway, que fez uma guerrilha de drinks em salao de hotel. E o
que contava o seu Xunqueira.

Quantos cadaveres boiando na histéria, como dizia minha amiga Iza.
Quantos. Dos 47 estudantes de Filosofia da turma de 1936 em Madrid,
restavam trés em 1968. Os outros foram filhos da guerra, dizia o seu
Xungqueira. Filhos devorados.

Gostava de caipirinha, o galego. Sempre no bar da esquina da Rua
Rafael de Barros, bairro do Paraiso onde, no niimero 19 funcionava, na
Livraria No6s Ltda. -- Livraria, papelaria e material escolar -- a redacao
do vibrante semandrio e onde outro dia parei e entrei. E hoje uma loja
de lingeries, a Gnica vendedora estava ocupada em falar ao telefone,
rodeada por vdrias frases evangélicas pregadas a parede.

Meus olhos percorreram o pequeno espaco retangular, a escadinha
em caracol ainda estava la. E a presenca daquele homem tao alto, que
nao era velho, teria uns 52 anos. Sua presenca tao forte — e o cigarro
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sempre as maos, e aquela entonacao galaico-espanhola — é claro que
nado estava naquela loja de lingeries. O que é que ele teria a ver com
isso?

Sua presenca estava onde sempre esteve. A vendedora largou o tele-
fone de ma vontade, perguntou o que eu queria. Comprei um soutien. E
ouvi um comentario com leve sotaque, vindo de longe, sobre as prosai-
cas necessidades humanas.

Passei pela esquina da Rafael de Barros com a Rua Cubatao, o bar
ainda esta 1a. Onde eu os acompanhava, ao seu Xunqueira e ao meu
amigo, eles tomando suas caipirinhas, eu o meu guarana. Os bancos
altos e redondos nao sao os mesmos, a decoracao mudou. Também mu-
damos noés. Eu o escuto falar, como se estivéssemos ali de novo, senta-
dos, os trés, a tarde sempre, ele saboreando a bebida, girando a pequena
espatula de madeira para misturar agticar e limao a pinga. Iconoclasta,
e meus olhos arregalados e meu queixo caido: “A revolucao russa nao foi
nada. SO que agora eles tomam um pouco mais de vodka”.

Ele dizia: quando a xente pergunta a qualquer um, na rua, qual é o
seu ideal, se morre de rir. O ideal do homem é o mesmo aqui, nesta rua,
em Sao Paulo, na China, na Europa. A mesma coisa.

R OlC—is

O DRIL - Diretério Revoluciondrio Ibérico de Libertacao — reunia
espanhois antifranquistas e portugueses anti-salazaristas. A operagao
chamou-se Dulcinéia. Ou Santa Liberdade, como o navio Santa Maria,
durante 14 dias, foi batizado pelo seu Xunqueira. A acao ocorreu no dia
22 de janeiro de 1961.

“Escreve-se sobre o que se faz. No principio e no fim das con-
tas, caso é fazer”.

Releio o belissimo prefacio do seu Xunqueira, entao Carlos Junqueira
de Ambia, diretor geral do DRIL, escrito a 2 de maio de 1961 para o
livro “Ald, Alo, Santa Maria Chamando!”, de Herndn Munoz Garrido,
jornalista chileno radicado no Brasil, editora Mestre Jou. O qual encon-
trei, surpresa, vasculhando ao acaso um sebo nao me lembro qual, em
1982.

“Um dia chegard em que a unidade de medida do que se escre-
ver serd, precisamente, o que se fizer. Ndao importa tanto quem
faz. Nao recordo quem disse, creio que Carlyle, que um so ho-
mem teria sido, em cada época, o produtor de cada um dos
grandes periodos histéricos. Nos nao cremos assim. Carlyle
estaria com isso inventando um verbo. O verbo “vedetear”. O
DRIL vacina-se, introduzindo no vocabuldrio de que se abusa
outro verbo, contrdrio aquele, quica menos feminino, o verbo
“drilar”. Verbo triturante e ao mesmo tempo amdvel, como
uma primavera de grilos e repique alvorogado na longuissima
noite da Ibéria”.
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O DRIL cré mais - ndo € carlyleano — na graga, por vezes.con-
traditoria, do provérbio, do refrdo, da sentenca que 0s povos
elaboram como mel sincero de seus fracassos ou experiéncias.
Em lingua galega se diz, ou melhor, se sentencia: “Un é nen-
gum” — (Um é nenhum). Acrescentariamos que das vezes um é
até menos que nenhum, porque uns hd que ndo sé diminuem,
como até negam”.

Mas o velho era mais do que um. Era muitos. José Bello Junqueira;
ou José Bel Mosqueira; ou José Junqueira de Ambia, ou de Ambiaco; ou
Carlos Junqueira de Ambia; ou José Bel Junqueira de Ambia. Ou.

A uma e meia da madrugada do dia 22 de janeiro de 1961, depois de
troca de tiros em que morreu um tripulante, o comandante Henrique
Galvao, ex- Inspetor Geral das Colonias, tomou o controle do Santa
Maria. Galvao, que participara em 1926 do movimento que instaurou
a ditadura militar em Portugal, durante anos foi fiel ao regime. Mas,
em Africa, comegou a denunciar escdndalos administrativos. Afastado,
entrou para a oposicao e acabou preso em 1953. Simulou doenca, fugiu
e pediu asilo na embaixada argentina. Foi para 1a em 1959 e, de Buenos
Aires seguiu para Caracas, onde se articulou com os asilados portugue-
ses. La juntou-se ao professor Xunqueira. Que seria o mentor intelectual
da acao.

Em Caracas, Galvao fez pessoalmente o levantamento do navio, visi-
tou-o vdrias vezes. Os rebeldes juntaram 10 mil délares para a operagao,
quando seriam precisos ao menos 30 mil — para a compra de municoes,
de passagens, para o treinamento etc.

Havia 600 passageiros — norte-americanos, portugueses, italianos,
espanhois, holandeses — rumo a Miami e a Lisboa. Mas os 26 revolu-
cionarios queriam desviar a rota para a Africa. Depois de uma comogao
mundial— perseguidos por embarcacoes e avioes de guerra dos EUA e
Inglaterra, de Portugal -- desistiram de Angola: mais de 20 avides por-
tugueses desembarcaram exércitos no arquipélago de Cabo Verde.

Acabaram seguindo para o Brasil, onde o presidente Janio Quadros
era uma esperanca. Galvao o conhecia e se impressionara com ele, que
assumiria a 31 de janeiro. Ficaram fundeados dois dias fora de aguas
brasileiras e finalmente atracaram no porto de Recife a 2 de fevereiro.
Quadros, interessado em arejar a politica externa brasileira, acabou ne-
gociando a rendicao de Galvao e dos rebeldes todos, em troca de asilo e
da devolugao do navio aos donos.

Os ultimos piratas modernos tinham apenas duas metralhadoras e
14 pistolas calibre 45. Nao eram ferozes, tratavam a todos, especial-
mente as damas, com distincao, e aboliram a divisao de classes no na-
vio. O enviado especial do Jornal do Brasil, Olavo Luiz, — que conseguiu
entrevista exclusiva a bordo do navio, ja no porto de Recife, durante um
almoco de presuntada, salada mista, croquetes de camarao, empadas
de galinha, regado a vinho do Porto — observou que ao final, como nao
havia garcons (todos desembarcaram), cada revolucionario tomou de
seu prato e rumou para a cozinha, a fim de lava-lo.

-

Mas o que queriam eles? A operacao Dulcinéia queria chamar a aten-
cao do mundo para as ditaduras de Salazar e de Franco. Queria, mesmo,
acabar com elas.

A operacao Dulcinéia, ou Santa Liberdade, nao conseguiu derrubar as
ditaduras da peninsula ibérica. Um dos recortes de jornal, de 1970, noti-
cia a morte de Henrique Galvao, enterrado no cemitério da Cachoeirinha,
em Sao Paulo, por seis portugueses idosos, que nao conseguiram carre-
gar o caixao. Internado durante anos em uma clinica, com arterioscle-
rose, seu tratamento foi pago pelo jornal O Estado de S. Paulo, em que
escreveu por muito tempo, contando sua vida aventurosa.

Em outro recorte, de 1972, noticiava-se que nao fora Galvao o se-
questrador do transatlantico, mas outro que lancava o livro “Yo robé el
Santa Maria”. Que Galvao apenas estava interessado em um golpe pu-
blicitario. E em outros recortes, de 1974, um jornal portugués recordava
a saga de Galvao, que também publicou dezenas de livros de politica,
romances e poesias:

“Quero ser eu e n3o posso,

por mais que o mundo me veja

ser senao aquela coisa

que os outros querem que eu seja”

E o seu Xunqueira, onde teria sido enterrado? “Bobaxem, menina,
sao nossas a¢oes que ficam, nao uma cruz no cemitério”. Eu o escuto
falar, sim, eu o escuto de verdade, manso como sempre. E ele quem
tem me conduzido, um entre eles, porque as pessoas que se encontra
ja estao inscritas no livro do nosso destino, conhecé-las é relembrar-se,
quem disse foi o psicanalista suico, outro que me guia. (Ai, ai, que o seu
Xunqueira nao me ouga, ele nao gostava nada de “sicélogos, sicanalis-
tas, esses merrcenarios de merrda, me desculpe, mas para mim nao ha
palavroes, ha palavras™.)

E eu teria que té-lo encontrado, imagine quantas coisas precisaram
acontecer a nés dois para que nos encontrassemos: ele nasceu quando
seu pai tinha 80 anos e queria morrer com os sapatos postos, na luta.
Era o seu Xunqueira, anarquista e, portanto, ateu, quem levava a mae a
catedral de Santiago de Compostela e a esperava a saida. Para protegé-
la. Teve dois filhos, uma moca e um rapaz, este que, imagino, mora no
Paraiso e que, aos 17 anos, participou com o pai do sequestro. Nao co-
nheci a mulher do seu Xunqueira.

No livro do jornalista chileno, leio que era aquele Quixote galego, aos
45 anos em 1961, sem barbas, de fei¢coes angulosas e olhar expressivo
quem, entre textos literarios, poéticos ou sociolégicos, e bombas em
Madrid ou descarrilamentos de trens pelas provincias de Espanha (“nao
para matar criancas ou para fazer vitimas inocentes, mas sim atemorizar
0s Unicos terroristas que ha na Peninsula Ibérica: Franco e Salazar”),
desde muito tempo dera origem ao DRIL, posto entao a servico da causa
portuguesa. Que no bolso do casaco tinha o passaporte com visto de
29 de setembro de 1948, dado pelo consulado venezuelano em Lisboa.
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Era um passaporte de emergéncia, que recebeu depois de haver saido
do carcere no Forte de Caxias. E que era professor de Contabilidade em
Caracas. Mais informacoes nao sei sobre a vida deste homem de tantos
nomes, ele nao teve tempo de me contar sua histéria toda. Alids, nao
falava muito sobre sua pessoa. Sei, ainda, que era naturalista: “a alface é
a mesma desde a pré-historia até a era do espaco”. E que a conquista da
Lua foi um triunfo do homem, e ficaram ai fazendo vitéria de ideologias.
E que sua patria eram as criancas, porque € nelas que se pode acreditar
e fazer com que nao figuem como os outros.

Foi ele também que me apresentou a Antonio Machado, a quem sem-
pre citava dizendo que nao ha caminhos, faz-se o caminho ao andar.

No livro, leio seu Xunqueira:

“O DRIL é apenas a vontade, o desejo e a decisdo -- como dizia
aquele poeta galaico-venezuelano - de “dar a todos os homens
do mundo um pdo tdo grande como o tamanho de sua fome”.
Esta seria uma defini¢do poética, porém, dentro dela, todos os
homens honestos, todos os homens sinceros e todos os revolu-
ciondrios — porque os revoluciondrios sdo fundamentalmente
isso: homens honestos, homens simples e homens decididos
— verificam que, poeticamente, podem condensar-se as mais
profundas e as mais necessdrias formulas economicas’.

Ele transformou prosa em poesia, fez da sua vida a sua arte. Ele e
seus companheiros do Santa Liberdade, jovens, todos entre 18 e 30 anos.
Morreu sem saber que o caudilho espanhol, aquele garrote vil a esmagar
durante décadas as vértebras cervicais de tantos homens e mulheres,
apodreceu aos poucos em 1975, um ano depois da revolucao dos cravos
em Portugal. Eu noticiei a agonia do caudilho, dia ap6s dia, semana apds
semana, meés ap6s més daquele 1975, na estacao de radio em que tra-
balhava. Em dezembro fui a Europa. Levei comigo um papel amarelado,
com a letra elegante do seu Xunqueira. Pedi certa vez que escrevesse
para mim algo que eu iria levar, um dia, aquele lado do mundo, e dizer
em seu nome, nos cinco idiomas das nacoes que visitaria. Ele escreveu:

“Viva Portugal livre! Visca Catalunya lliure! Gora Euzcadi
askatuta! Viva Galicia ceibe! Viva Hispania! Assim, com h.
Ou Viva Iberia!”
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0 ESCREVINHADOR

D E S O ‘ ’\ ‘ E S Os anos ensinam coisas que os dias desconhecem

CONTO DE EWERTON MARTINS

1

Profissao: escrevinhador de sortes. De biscoitos da sorte. Pois bem: se essa era a oportunidade,
haveria de sé-lo com honra. Um escrevinhador de sortes. E isso: enfim um emprego a seduzi-lo
ao trabalho.

Nada tradicional. Procurdvamos (foi o que ele ficcionalizou entao consigo mesmo) algum rapaz
de verdadeiro animo; alguém capaz de atualizar aquele vasto mas tao arcaico conhecimento do I
Ching. De trazer para a contemporaneidade toda aquela sabedoria; de massificar: transformar a
magnifica magia daquele oraculo em algo mais palatavel, acessivel, moderno, dinamico, divertido,
venddvel — e ele sentia ser o sujeito ideal para tal empreitada.

Esse de quem falo era extremamente criativo, e isso aos vinte anos, ainda que levasse ao ex-
tremo do sério o que quer que tomasse por atividade (fosse o maior dos absurdos ou o extremo
da sensatez) — o que lhe dificultava o encontro e permanéncia em trabalhos convencionais. Era,
de sobra, um tanto indiferente a tal questao — como a tantas outras mais. Tinha também um
problema com o proéprio nome, qual sentia nao o significar plenamente: "um excentrista", houve
de ser dito em um gracejo de entreouvidos quando o ouvimos pedir para nao ser referido pelo
de batismo. Preferia ser o "ele", apenas, ao que disse. "Curioso: ora indiferente, ora diferente"
— sorriu consigo um dos contratantes mais espirituoso. Estava ao meu lado. Gostei de ouvir tal
pensamento (Nao imaginara, aquela hora, a profundidade e fatalidade de sua precisao).

Estranho aquele rapaz. Eu devia ter suspeitado os riscos. Mas nao: como os demais, cri que
daria cabo de tal empreitada. E assim ele também o fez: suspeitou a si como um que iria ao fim
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das investigacoes, que tornaria qualquer trivialidade digna; que nao se deixaria abalar por quais-
quer que fossem as dificuldades — "exatamente o que procuram para esta missao tao peculiar”,
acreditou o incauto.

Contrato a frente, caneta a mao, cobrou de si em voz alta: “comporei para os novos biscoi-
tos da sorte as melhores sortes possiveis! Desde que o legendario imperador Fu Hsi redigiu os
simbolos do I Ching naqueles tempos chineses imemoriais; desde que o rei Zhou Wenwang e
seu filho tornaram tais simbolos inteligiveis aos demais de nés, meros mortais; desde que o
mestre Confucio se deu ao monumental trabalho de fazer apéndices explicativos na va intencao
de aproximar todo aquele conhecimento dos nossos povos, esse Confticio tao magnificamente
alheio a nossa tao notavel indignidade. Nao, digo mais: desde que Richard Wilhelm ocidenta-
lizou esse tao importante e menoscabado conhecimento; sim, desde aquele magico dia em que
Carl Gustav Jung o corroborou, mudando o nosso mundo para sempre. Sim! Honrarei todas as
suas vozes! Gritarei como se gritasse com as suas gargantas!”. Bem... O que dizer? Era do tipo
que, quando queria, realmente "vestia a camisa". Naquela época, eu ainda nao entendia o exato
significado das coisas que o garoto dizia. Mas tornei-me um seu fa. Viciei-me em sua historia.
Ou melhor, em sua "proposta de ser". Na sua forma de pintar a realidade. Mas nao; que nos vol-
temos aquele momento da histéria, e que eu nao me adiante ao exato andamento dela.

Sim: naquele momento, ali, contrato a frente, ele sentia por dentro que seria o proximo dessa
tao nobre lista. Orgulhava-se da sua nova missao entoando as palavras em voz alta, firme, con-
fiante, decidida, enquanto assinava as varias paginas do contrato em que suspeitava haver diver-
sas clausulas de sigilo e orientacdes comportamentais. Na verdade, ansiava por elas. Orgulhava-se
delas. Amava-as ao ponto de achar um crime conspurca-las com sua leitura. Nao, ndo ligava para
essas burocracias: honraria a todos com suas novas sortes de biscoitos da sorte, quaisquer que
fossem as exigéncias. Era o que importava. Sim, honraria a todos. Seriam dignos!, os biscoitos. E
ja previa o que fazer. Usaria humor para seduzir, metaforas para problematizar; rimas para enle-
var as almas, lacunas para instigar o pensamento — mas tudo com absoluta fidelidade ao original:
quem sabe no futuro nao fosse ele também saudado como mais um dentre aqueles grandes sujei-
tos? Sim... Mas, na verdade, ndo; vaidade alguma seria alimentada aquela hora: logo ao se flagrar,
buscou despojar-se de todo o ego enquanto assinava a papelada — e deu-se enfim por satisfeito
por ser tomado como digno para a tarefa.

2

Mal o acordo foi selado, algo obstou, no entanto: com as mesmas maos com que recuperavamos
a caneta, entregamos-lhe um algo de dez a quinze paginas impressas de Wikipedia e afins sobre
biscoitos da sorte e sinologias — confesso, hoje, que eram obviamente um tanto duvidosas.

Seu horror sé nao foi maior que aquele que causou em nds com o grito que deu. Nao, nao hesi-
tou por um instante sequer: brigou com todas as suas forcas; esbravejou como se detivesse de fato
varias gargantas. Chamou de putas aquelas mulheres; de cretinos aqueles homens; de corja toda
aquela gente em que eu, entao subitamente envergonhado, me incluia. "Pois de forma alguma eu
me prestarei a isso!" — foi o que ainda gritou, muito certo dessas certezas provisorias que sempre
tomam os ainda jovens, que estao no caminho mas desconhecem o destino (e os que até vislum-
bram um destino, mas nao se apercebem do detalhe complexo e decisivo que é cada passo).

Como se poderia supor, arregou sem muita demora: até precisava do dinheiro, mas o principal
é que desejava, ja e mais que tudo, aquele trabalho para si. Dava para ver em seus olhos. Eu via
em seus olhos. Mais: desejava, antes de tudo, que nao fosse de outro; de algum desgragado irres-
ponsavel, pressentia o risco. E que sejamos claros: nessa época, algum ego naturalmente ainda
residia ali. Pois bem: aceitou por fim o fardo — mas leria o Livro das Mutacoes, ao menos: foi o
que conseguiu que acorddssemos antes de partir.
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Negociou duas semanas de prazo para suas pesquisas, de forma que, mal chegado em casa,
deu-se de imediato as leituras; seguiu nelas pelos dois dias seguintes, com minimas interrupc¢oes
— apenas as naturalmente inevitaveis. Ao fim da meta, no entanto, colecionava mais davidas que
respostas. E foi nessa hora que a ficha caiu. Nao, nao bastariam aquelas leituras superficiais. Aqui,
resposta alguma encontraria. Sim, era isso. Uma ideia, que, mal havia chegado, ja se consolidava
integra em sua mente — aquele poder tipico de seducao que s6 tém os pensamentos realmente
impares. Sim: teria de ir & China. A China! Haveria tempo, cismou. E beberia direto na fonte -
animava-se, ja completamente arrebatado pela rapidez quase imediata com que a ideia havia se
convertido em decisao.

Sacou suas economias de vida inteira (finalmente sentia haver um emprego decente para o
dinheiro daquela faculdade nunca cursada), assistiu a todas as burocracias serem desembaraca-
das de forma inacreditavelmente rdpida (pressentia o universo finalmente conspirar consigo),
comprou a primeira passagem disponivel e, chegando a data prevista, partiu sem nem um relance
para tras (sabia que finalmente o grande propdsito o havia alcancado) — e tudo antes mesmo que
seu prazo inicial acabasse e lhe cobrassemos os primeiros resultados.

Assim, entrou no aviao de alma leve. Com ela, iniciava entao a maior aventura de sua vida:
seria o melhor escrevinhador de sortes de biscoitos da sorte desde os tempos mais antigos. Enfim,
a dignidade alcou voo; pousou honrosa do outro lado do mundo, feliz e avida.

3

No Oriente, as primeiras semanas foram de embaragos linguisticos e culturais, em que se pese
a obviedade da questao. Logo sentiu que seu inglés, em vez de vela, era ancora por ali: matinha
sua embarcacao menos suscetivel as intempéries de qualquer tormenta (era uma época em que
ele ja comecava a se dar ao prazer e a profundidade de pensar a partir de imagens), mas impedia
sua esquadra de seguir, de levar a frente, a toda vela, sua expedicao. Comprou entao didrios para
registrar seu progresso; comecou a tomar notas de tudo o que lhe acontecia; e nao demorou a se
certificar da necessidade de se dar ao estudo do chinés. Nao; ao estudo dedicado do chinés e do
chinés arcaico: nao se permitiria contaminar por versoes maculadas da tao importante obra; pes-
quisaria nos originais, onde quer que se encontrassem.

No decorrer dos dias e do seu aprendizado, foi tomando parte da cultura do lugar; ja a cultura
do lugar foi se apropriando cada vez mais de todo o seu "ele". Apenas seis meses depois, estudo e
pratica ininterruptos, notou-se com um vigor nunca sentido antes: ja lia com eficiéncia o idioma
e conversava com desembaraco com integrantes daquela nova comunidade que o abarcava — e
que, sem perceber, ele passava aos poucos a chamar de sua. Deu-se ainda a pouco mais de dois
anos de foco inabalavel na questao linguistica: as vésperas de completar o terceiro aniversario
da suibita viagem, sentiu-se — finalmente -um leitor satisfatério daquele idioma.

Nesta época, em contrapartida, ja sentia plena em seu ser a sabedoria de sua eterna nao sa-
bedoria. O paradoxo socratico o enchia de animo e ao mesmo tempo desesperanca. Foi quando
migrou, de forma a fixar residéncia nos arredores de Wuda, na Mongélia Interior, ao Norte da
China: seria apenas por algum tempo — "a se determinar”, como dizia a si mesmo; o tempo que
fosse necessario para certos aprofundamentos mais imediatos que sentia, s6frego, sua pesquisa
demandar.

Em dado momento, algum impreciso tempo depois, percebeu-se buscando a si mesmo no
emaranhado de uma drea erma onde ha 300 milhoes de anos — um achado seu — havia florescido
uma floresta que talvez tenha sido a mais indescritivel de toda a historia de nosso mundo, qual
ele descobriu estar soterrada, intacta, sob centenas de toneladas de cinzas — decerto resultado
de alguma erupgao vulcanica do passado. O portal para tal paraiso apresentou-se em uma antiga
mina de carvao desativada, onde cismou entao de morar — espécie de guardiao da vida.
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Foi alimentado por animais os mais variados durante o tempo em que fez casa ali; fizeram dele
um deles. Sim, um deles: assim ele se entendia quando dividia o que a natureza ofertava com os
demais habitantes daquelas ruinas, essas que encarceravam tanta vida em segredo. Pensou que
grande parte da vida do mundo acontece em segredo, inclusive em segredo de quem haveria de a
estar vivendo.

Amigos. Irmanou-se com os que se acostumaram com o seu redor. Passou a beber apenas dgua
da chuva no dia em que comemorou dez anos naquela sua nova vida.

Em sua mente, vivia entao nao s6 no agora, mas também ha centenas de anos antes de Cristo,
em periodos anteriores até mesmo a dinastia Zhou, em periodos até mesmo imemoriais. Seus
didrios, que foram gradativamente transmudando da letra para a imagem, pequenos rabiscos
tortos ininteligiveis até mesmo para algum sinélogo experimentado, acabaram por ser deixados
completamente de lado.

Abdicou, enfim, de escrever em idiomas conhecidos. Passou a representar a vida em hexa-
gramas, que escrevia valendo-se de uma pedra jade que encontrou no fundo da caverna-floresta
— transformou-a em adaga de escrita. Cravava os simbolos nas paredes da caverna e nas arvores
que encontrava em seu caminho (estas que fizeram dele um protegido). Em meio aquela floresta
reclusa, sentia finalmente a grande energia do mundo o cercar por todos os seus lados possiveis
e impossiveis, fluindo de fora para dentro e ao inverso. Nao sei se nessa época ainda se lembrava
regularmente de nés — imagino, triste e feliz, que nao.

Certo dia, um pequeno riacho - que corria a entrada daquele seu paraiso nirvanico — amare-
lou-se por completo, e de suas dguas surgiu algo que ele nao conseguiu identificar como outra
coisa que ndo um unicérnio — por mais que tal imagem lhe sugerisse algum cliché absurdo. Mas,
tal como surgiu, a controversa imagem desapareceu, quase que imediatamente, para deixar os
seus contornos como que pigmentados no ar — mais ou menos como faz tudo que, existente ou
nao, vai embora deixando para tras tudo ou até mais de si; mantendo-se mais presente que aquilo
que, quando de fato presente, vislumbra distraido alguma direcao.

Nesse dia, lembrou-se que o dedo serve para apontar a Lua, e que enquanto o sabio olha para
a Lua, o ignorante olha o dedo. E foi justamente nesse momento que entendeu o ordculo pela pri-
meira vez: aquele, em busca do qual ele havia partido e se partido tanto tempo atras, quando do
tempo de um convite para um trabalho em uma época ja esquecida; um tempo quase imemorial.
Seus vinte anos... Quando haveria de ter tido vinte anos? Sim, entendia agora o verdadeiro ora-
culo: aquele que sempre mostra o que &, de fato, indiferente a sua capacidade ou nao de conseguir
ver o que ele se lhe mostra: seja por ndo querer; seja por nao saber ver. Mas sempre o que é.

Percebeu que ele finalmente nio olhava nem para a Lua, nem para o dedo. Nao existia o sabio
- e ndo era noite: era dia. Finalmente era dia em sua existéncia.

Completou quatro dezenas de anos quando decidiu que era, enfim, hora de percorrer o pais
geografia abaixo, levando o seu siléncio - sim, pois palavra alguma pronunciava mais ja ha anos
— do Norte ao Sul extremo da nagao. Viu passaros caminhando lentamente pelo chao, deixando
lentas pegadas pelo caminho - era de fato o sinal que precisava. A grande peregrinacao, enfim,
comecava. Nunca correria. O seu voo seguiria lento, assim como o passaro que andava para sentir
o chao mesmo podendo voar. Momento e motivo para o qual havia se preparado por toda a vida
- sem saber.

4

Instantes antes de partir, comeu terra e bebeu vento: seria uma longa jornada; precavia-se.
Percorridas algumas dezenas de quilometros, cruzou com uma grande tartaruga de oito patas
e quatro olhos, em cujo casco podia-se desvendar, com custo, estranhos simbolos. Sorriu-lhe e
seguiu, ciente.
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Os dias deixaram de ser contados. Os anos passaram a ser indiferentes entre si. Em sua tra-
jetoria, atravessou templos, alimentou-se da luz do sol, enxergou por outros olhos que nao os
seus, conversou — em siléncio — por um infinito inteiro com um macaco gibao: este lhe contou
que eram eles alguns dos Gltimos de suas espécies, e que de fato o fim estava proximo, mas que
o fim, de fato, nada tinha a ver com o fim; com qualquer fim — mas sim com algo além e aquém.

Experienciou vivéncias indecifraveis — mas indeléveis — até mesmo para este narrador sedu-
zido e onipotente em que ele me transformou. Dobrou o tempo e o espaco justo por ter agido
na contramao de qualquer acao - existiu, apenas, na mais precisa e nobre das inatitudes. Provou
uma fruta proibida oferecida por seu novo amigo na iminéncia de seguir viagem. Continuou.

54

Sentindo o fim de sua jornada se aproximar, retificou seu préprio nome, muito saudoso de
Conftcio, e a lagrima que despontou em seu olhar, verteu-a para dentro. De entdo em diante, pas-
sou a chamar a si mesmo, mentalmente (no mais profundo exercicio de humildade, mimetismo
pessoal e superagao nostalgica), de Escrevinhador Mensageiro Silente — ou algo préximo disso,
ja que pronunciou tal novidade uma Unica vez; sons guturais pertencentes a nenhum idioma
conhecido. O fez ao tempo em que encontrava uma praia um tanto deserta, no extremo sul da
provincia-arquipélago de Hainan, no distrito de Nanshan, naquela China que aquele tempo ja era
toda sua, ja era toda ele.

Tentou proferir ainda uma Gltima vez aquelas nao-palavras enquanto desenhava seu simbolo
proprio nas areias beira-mar, mas sua voz ja era a esse tempo engolida mar adentro: tinha os
olhos contramarejados voltados para um Buda de mais de cem metros de altura, que se erguia em
meio as dguas claras do Mar da China. Quase acreditou estar sonhando ao ver aquela imagem. Era
o que de mais irreal se apresentava a si até entao. Mas acreditou. Tinha aprendido a acreditar —
nao nos olhos, mas em si.

Sorriu — permitiu-se — ao ver seu nome finalmente escrito naquelas areias claras. Mas foi
um sorriso ténue. Socratico. Imperceptivel. Dos que acabam instantes antes de comegar. Que
sO existem por forca de sua enunciacao, e que se restringem a duracao dela, fixando nela a sua
propria existéncia (como fazem tantas coisas mais). E proprio. Um sorriso proprio. Sabia, sentia
que a jornada nao mais se submetia ao tempo e ao espaco. Ele nao se submetia mais ao tempo e
ao espaco. Nao haveria mais sorrisos, tampouco outras fei¢oes.

6

Nas areias daquela praia, figuraram seis linhas claras e falhas, camaledes que vinham alagar-
tadamente do infinito e terminavam antes mesmo de acabar, mas seguindo ainda assim para todo
o sempre: como a brisa que ja passou, mas que justo por isso oferece ainda mais forte a sensagao
nostalgica do seu frescor; ou a palavra que nem pronunciada ja esta sendo dita, e mal calada
ecoa infinita no fundo de todos os ouvidos semissurdos. Era a sua sorte, finalmente escrita — no
siléncio do tudo. A minha, as sortes de todos nés, finalmente escritas: em segredo.

EWERTON MARTINS

mineiro de Belo Horizonte, é jornalista, escritor e mestrando
em Literatura Brasileira pela UFMG. Tem trés livros inéditos:
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Alexander Calder
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plastico. Nascido em Sao Paulo, foi belo-horizonte dos 5
aos 25 anos. Publicou os livros de poemas Noite dos homens,
Caos (com José Renato de Pimentel e Medeiros) e Exercicio
sobre a cidade/exercicio sobre o corpo.

]




34 /

FSCREVER

SUPLEMENTG

- VER COM

OLHOS DE
AGUIA E
DE CORUJ

s poemas de Edmond Jabes, aqui apresentados pela
primeira vez em traducdo, pertencem ao volume
Les Deux Livres; Aigle et Chouette, publicado em
1995pelas Editions Fata Morgana. Neles, delineia-
se a poética, o pensamento poético de Jabes, para
quem a poesia rompe com a aparéncia, o ja dado,
o lugar comum, a semelhanca; busca, nao o criado ou o cridvel, mas o
incriado, o impensado, o ilimitado.

Poética da percepcao (e da impercepg¢ao), canta-nos um de seus frag-
mentos que traduzimos:

Escrever é ver tao distintamente de dia quanto de noite.
Aguia e coruja.
Aguia na luz da manha: o escritor: coruja, no coracdo da
noite: o vocdbulo.
Fundidos no mesmo e infinito olhar.

Escrever seria, entdo, ver o que ao longe e no invisivel da escuri-
dao total ninguém veé; ver, no invisivel. Alids, para Jabés, vemos apenas

EDMOND JABES
TRADUCKO DE ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO

porque todo visivel toma apoio sobre um invisivel, um oculto, um es-
condido, o que nao se limita ao nosso campo de visao e percepgao. O
vocdabulo seria a letra, a palavra que alcanca sua dimensao de voz, voz
vinda de alhures, que se lanca para fora do livro.

Assim, quando perguntado sobre uma imagem que representaria a
poesia, Jabes responde:

A poesia é a inimiga da aparéncia. Ela é pertenca ime-
morial. Do jardim, ela seria, antes, a terra fecunda, imida
- essa miraculosa umidade do solo em suas profundezas.
Ela poderia ser, também, seiva e raizes.

(JABES, 1997, p. 55)

Seiva. Raizes. O que, invisivel, sustenta, fomenta a vida, a morte da
arvore, da flor.

Flor, mas de fogo, a escritura de Jabes nasce de dois fogos: o fogo ne-
gro da tinta sobre o fogo branco da folha, da pagina em branco. Poemas
que queimam, tornam-se cinzas, renascem, rebrotam, pois a poesia é
eterno retorno ao comeco, onde se vislumbra o futuro, o porvir.
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AGUIA E CORUJA
(Aigle et chouette)

Que soulagement, pour I’esprit, que la vérité ; mais, une fois celle-ci entrapercue, quel tourment.

Que alivio, para o espirito, a verdade; mas, uma vez esta entrapercebida, que tormento.
===

La vérité est sans partage.
Elle est, a ’origine, déja partagée.
Reste a légitimer le partage.

A verdade é sem partilha.
Ela é, na origem, ja partilhada.
Resta a legitimar a partilha.

===

« Ce que tu nommes Vérité — disait-il — est vérité en lambeaux.
« A chacun, le sien.
« Arraché au Tout, ce misérable lambeau de vérité n’est plus que parole de blessure.

« Ayant vécu pour elle, nous mourrons de cette vérité-la. »

« O que tu nomeias Verdade - dissera ele - é verdade em farrapos.

« Para cada um, o seu.

« Arrancado ao Tudo, esse miseravel farrapo de verdade nao é mais que palavra de ferida.
« Tendo vivido para ela, morreremos dessa verdade. »

= OlCie

«Ce que j’ai recu en héritage — avait-il écrit — est I’espérance d’un livre.
«Legs empoisonné. Depuis, avec chacun de mes ouvrages, c’est un peu de cette espérance qui s’évanouit.»
Et il avait ajouté : «Le chemin, patiemment tracé par I’écriture, n’est-il que la lente agonie d’un espoir vainement

entretenu ?»

«0 que recebi como herang¢a” - havia ele escrito - “foi a esperanca de um livro.

«Legado envenenado. Desde entao, com cada uma de minhas obras, é um pouco dessa esperanca
que se evanesce.»

E ele havia acrescentado: « O caminho, pacientemente tragcado pela escritura, é apenas a lenta
agonia de um esperar em vao alimentado? »
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Ecrire est un acte de silence ; acte se donnant a lire dans son intégralité.
Plus qu’au sens, attache-toi au silence qui a modelé le mot.

Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, n’étant plus, I’un et I’autre, qu’écoute.

Escrever € um ato de siléncio; ato se dando a ler em sua integralidade.
Mais que ao sentido, apega-te ao siléncio que modelou a palavra.
Tu aprenderas ainda mais sobre ele e sobre ti, ndo sendo mais, um e outro, que escuta.

“r=OC=%-
Le fini : tout ce qui n’est plus.
Linfini : tout ce qui est plus.
O finito: tudo o que nao é mais.
O infinito: tudo o que é mais.
“r=OC=%-

Penser le silence c’est, en quelque sorte, ’ébruiter.

Pensar o siléncio é,de algum modo, grita-lo aos quatro ventos.

==

Le silence n’est pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.

La faiblesse de la parole est de I’ignorer.

O siléncio n3o ¢é fraqueza. E,bem ao contrério, forca.

A fraqueza da palavra é ignora-lo.

==

Tel I’instant pour I’instant qui le suit, le mot, dans le livre, ne saurait étre lu que par le mot apparu apres lui ; lire le
livre n’était, peut-étre, qu’amorcer une innocente lecture de I’avenir.
Tal o instante para o instante que o segue,a palavra,no livro,so saberia ser lida pela palavra aparecida

depois dela; ler o livro, talvez, fosse apenas encetar uma inocente leitura do porvir.

= OJC—ie
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Candeur de la connaissance ne se connaissant pas encore.
Préserver cette pureté.

O sagesse du premier savoir.

Candura do conhecimento nao se conhecendo ainda.
Preservar essa pureza.
O sabedoria do primeiro saber.

===

On ne peut écrire I’errance : elle s’écrit seule.
Errant, je suis écriture.

La trace d’une lettre.

Nao podemos escrever a errancia: ela se escreve sozinha.
Errante, eu sou escritura.
O rastro de uma letra.

==

Et si la pensée n’était que repentir de I'impensé ; I’aveu tardif d’'un remords ?

E se 0 pensamento fosse apenas arrependimento do impensado; a confissao tardia de um remorso?
===

Ecrire, c’est voir aussi distinctement de jour que de nuit.
Aigle et chouette.
Aigle dans la lumiéere du matin : I’écrivain : chouette, au cceur de la nuit : le vocable.

Fondus dans le méme et infini regard.

Escrever é ver tao distintamente de dia quanto de noite.

Agquia e coruja.

Aguia na luz da manha: o escritor: coruja, no coracdo da noite: o vocdbulo.
Fundidos no mesmo e infinito olhar.

ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO
capixaba de Muqui, é mestre em Lingua Francesa e
Literaturas de Lingua Francesa pela USP.
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A PORTA

PARA O

INFINITO

ssim falava Guimaraes Rosa: “O idioma é a tnica
porta para o infinito, mas infelizmente estd oculto
sob uma montanha de cinzas... escrever é um pro-
cesso quimico; o escritor deve ser um alquimista”.
A obra de autores da estatura de Machado de Assis,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Joao Cabral, Adélia Prado e Guimaraes Rosa (para citar apenas os brasi-
leiros) é intermindvel. A gente 1é e ao reler percebe que todo o arsenal
literario profusamente empregado pelo autor estd recomecando, desper-
tando novas intui¢oes em nosso por assim dizer crivo leiturista. Quando
lembro que ja li quase toda a obra de todos os citados, fico na davida:
serd que li mesmo? Retomo a leitura como se entrasse pela primeira vez
no auspicioso caminho — uma sensacao semelhante a sensualidade do
ato sexual: estamos sempre a repetir a inesgotavel primeira vez. A fonte
¢ a mesma, mas a agua cristalina é cada vez mais satisfatéria.

Em 1967, respondendo a um questiondrio de uma estudante,
Guimaraes Rosa afirma: “Falo portugués, alemao, francés, inglés, es-
panhol, italiano, esperanto, um pouco de russo; entendo alguns diale-
tos alemaes, estudei a gramatica do hiingaro, do arabe, do sanscrito, do
lituano, do polonés, do tupi, do dinamarqués: bisbilhotei um pouco a
respeito de outros”. Acreditava que estudando o espirito e o mecanismo
das outras linguas podia aprofundar e conhecer melhormente o idioma
nacional. As pessoas que notam a felicidade dele em todas as ocupacoes
(médico, diplomata, jornalista, turista, namorador e, principalmente,
escritor, podem até concluir que ele nasceu com a bunda para a lua, o

LAZARO BARRETO

que nao confere com o esforco e a labuta que empenhava no rol de ativi-
dades que fizeram dele um raciocinador em bloco a favor da mais lidima
interpretacao da vida de seu mundo).

Em alguns momentos da leitura de seus livros, penso estar, conco-
mitantemente, diante dos quadros de Hieromynus Bosch: algo irrompe
e suscita a fascinacao daquele jardim das delicias no painel realista do
grande sertao mineireiro: a reuniao dos recantos das apoteoses, as vezes
até mesmo contraditorias, da lucidez esotérica e alquimica: a luxuriante
miscelanea das figuras em constante transcurso nas escarpas medonhas
e nas colinas apraziveis: um vivido conglomerado de nuvens e luzes, de-
nodadamente esportivas e sensuais. De um lado os vaqueiros tangendo
a boiada mundo afora, do outro lado as criaturas biblicas, praticando as
seitas litrgicas e heréticas (nadando, voando, copulando) nas copiosas
paisagens sertanejas e nas invias veredas do velho mundo sem portei-
ras, misturando o consternado com o indefinido, escancarando aos céus
a mesma confraternizacao das espécies, 0 mesmo harmonioso corpo de
baile, as mesmas artimanhas de um dia na rua ou no campo: a estranheza
divina ou demoniaca da pessoa dancando no meio do redemoinho. E ai
surge a sigilosa afeicao entre Riobaldo e Diadorim nas intermiténcias
de um tempo e um lugar espelhando o benquisto céu tao préximo ao
temido inferno distanciado. Um e Outro (Rosa e Bosch) escrevem e pin-
tam nao na areia movedica (como diria Bandeira), mas, sim, gravam na
pedra, para proveito de nosso deleite, de nossa transcendéncia.

“O canto dos pardais”, ele diz, “repentinamente multiplo, gaiato e
concertado, faz-me sentir que a minha angustia basica é a ansia de
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onisciéncia... Por que cantam os pardais? Como vivem?” Os coros ange-
licais dos passaros e cigarras: uma alma corporificada em cada arvore,
em cada nesga de relva, celebrando o triunfo da vida airosa sobre a
morte taciturna, reprisando cenas do Apocalipse e do Eclesiastes no
espelho das dguas de um rio ou no alongado das relvas na varzea retili-
nea. Sabemos que esta além de nosso alcance a hermenéutica silvestre
dos passaros e dos insetos, do siléncio dos peixes e dos olhares das
pessoas mudas. Desobrigado da veracidade vernacular, ele associa os
timbres, as ressonancias, as interrelacoes, para entdao (em arremedo?)
interpretar vocal e graficamente o que antes era estranho e agora é bem
natural.

Escritor regionalista? Ele mesmo derruba essa hipétese: “Todos os
meus livros sao simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o
mistério cosmico, esta coisa movente, impossivel, perturbador, rebelde
a qualquer légica, que € a realidade..., que é a gente mesmo, o mundo,
a vida”. Encontrando em Aracy a pessoa que o entende e ama, ele nao
se constrangia em ficar amuado horas e horas tergiversando e, ensi-
mesmado, pesquisando e conferindo os “achados” mentais para seguir
na desenvoltura narrativa-descritiva do enredo que, nebuloso, relam-
peava em sua mente aturdida e, ndo raro, clareada mediante o esforco
de “estar sozinho” sem melindrar o apoio e a lealdade que recebia da
esposa tanto tempo alijada de sua atencao afetiva. Ela amava o que ele
fazia e nao apenas o que ele era. A literatura brasileira tem, pois, uma
enorme divida de gratidao com a bela e compreensiva Aracy Moebius de
Carvalho, sua segunda esposa.
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de Um Punhal, A Lapinha de Jesus (parceria com Adélia Prado)
e Minha Bela e Querida Divindpolis.
1




Sebastiao Miguel
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CASULO

ARNALDO ANTUNES

ileso em meu asilo
de carne e pele
passo
do impasse que me impede
ao impulso que me impele
ao impacto
e peco
ao tempo que apressa 0 passo
do impeto ao inevitavel
que me livre
de empate
e me leve
leve
ao nocaute
do casulo que me isola
agora

ARNALDO ANTUNES

é paulista e autor de varios livros de
poemas, entre eles As coisas, vencedor do
Prémio Jabuti em 1997. Ex-integrante do
conjunto Titas,tem vasta e consagrada obra
como cantor e compositor.
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