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este nimero do Suplemento Literario de Minas Gerais, cuja redacao,
ainda nos tempos em que era sediada da Imprensa Oficial, foi frequentada
pelo compositor e poeta Fernando Brant, alguns de seus companheiros de
"travessia" e amigos que ele guardava no lado esquerdo do peito voltam a
se encontrar. O letrista Murilo Antunes traz um poema sobre a musica, a
contista, letrista e violinista Patricia Maés apresenta um conto e o poeta
Ricardo Rizzo envia a Fernando um poema em forma de telegrama. E quase como se a famosa
esquina do Clube ou o bar Saloon voltassem a se agitar sob a magia da voz que o tempo nao vai
levar, como cantava em "Sentinela".

Ja em ritmo de polémica, o discurso proferido por Luiz Ruffato na abertura da Feira Literaria
de Frankfurt de 2013, e que causou discérdia em certos meios literarios, é confrontado por Marcus
Vinicius de Freitas. Num tom mais ameno, o trabalho do artista plastico Mario Azevedo é anali-
sado por Sarah Bodman, da Universidade de West England, Bristol, Reino Unido.

A poesia escrita segue na traducao que a.a.mercador fez dos poetas surrealistas ingleses, no
poema fotogréafico de Marcos Pedroso e na revelacao de uma poeta de Conselheiro Lafaiete-MG,
Adri Aleixo.

Na prosa, a contista argentina Graciela Cariello nos é apresentada através da traducao de Hugo
Almeida, e o romancista paraense Edyr Augusto, autor do romance Pssica, ilustra com um conto
a entrevista que concedeu a Marcelo Miranda.

O desenho da capa é de Carlos Wolney.
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BELEM DO PARA.
CIDADE PROIBIDA

De escrita frenética e criador de tramas violentas ambientadas

em sua terra natal, o escritor
estilo em Pssica,

seu quinto romance,

paraense Edyr Augusto aprimora
e é revelado ao Brasil

depois de se tornar fendmeno na Franca

ENTREVISTA A MARCELO MIRANDA

“Janalice passa o dia zanzando pelo centro da cidade.
Mexe em um tabuleiro de camel6 quando outra garota lhe
toca o ombro. Compra esse, nao. Ali tem um fregués meu
que te cobra mais barato. Um brinco. Gosta? Gosto, mas
o dinheiro nao da. Flavio, pdoe na minha conta. Nao, nao
precisa. Eu quero. Um presente. Mas. Deixa eu botar. Ficou
lindo. Vamos. Como é teu nome? Dionete. Minha mae bri-
gou comigo porque eu queria tomar banho quente e ela nao
queria. Ai minha tia entrou na discussao e ja viu. Vocé mora
aqui perto? Ali na O de Almeida, e tu? Logo ali. T4 vendo?
Naquela casa. Elas nao gostam de mim. Vivem me zoando.
Eu preciso de uma amiga. Quer ser minha amiga? Mas tu nao
sabes nem meu nome. Qual é? Janalice. Prazer, Dionete.”

Este pequeno trecho das primeiras paginas de Pssica
(Boitempo Editorial, 95 paginas) é um breve exemplo do
estilo e da poética de Edyr Augusto. O escritor paraense,
nascido em 1954 e autor de 16 livros (entre cronicas, poe-
sia, teatro e prosa), lancou seu quinto romance em 2015 e s6
entdo ganhou destaque na imprensa brasileira. Apesar de ter
estreado em 1998, com o perturbador Os Eguas, Edyr perma-
necia anonimo para centenas de leitores, que desconheciam
o trabalho do autor residente em Belém e criador de tramas
violentas, ritmo frenético e situacoes ambientadas na capital
do Pard e arredores. Foi preciso que o exterior descobrisse a
literatura de Edyr para que o Brasil enfim o percebesse.

Desde 2013, Edyr Augusto é um fenomeno de critica na
Franca. A traducdo de Os Eguas por 14 se chamou Belém e
causou frisson nos meios literdrios, com elogios em diversos
veiculos de imprensa. Em marco de 2015, o livro foi agra-
ciado com o prémio literario Chameleon, da Université Jean
Moulin, por ser considerado o melhor romance brasileiro
contemporaneo traduzido para o francés. Na disputa, o li-
vro de Edyr superou trabalhos de Milton Hatoum, Adriana
Lisboa e Frei Betto.

Moscow (2001) e Casa de Caba (2004), outros dois roman-
ces de Edyr, também ganharam versoes recentes em fran-
cés. Junto a repercussao de Os Eguas, os titulos fizeram o
paraense aparecer na lista dos “seis autores incontornaveis
da literatura brasileira”, como noticiou o jornal 20 Minutes
em matéria sobre o 35° Salao do Livro de Paris. Ao lado de
seu nome, 0s outros cinco citados eram Guimaraes Rosa,
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Milton Hatoum e Luiz
Ruffato.

Expoente de uma literatura policial original e inovadora,
tanto na linguagem quanto no universo onde ocorrem as tra-
mas, Edyr Augusto conversou com o Suplemento Literario
sobre seu processo de criacao, o dia a dia em Belém como
fonte de inspiracdo, algumas referéncias literarias e a “pi-
tada de sorte”, entre outros fatores, a que ele credita sua
receptividade na Franca.
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Suplemento Literario - Em seu novo livro, Pssica, vocé solidi-
fica um estilo de narrativa que ja vinha sendo trabalhado desde
o primeiro romance, Os Eguas. Um estilo marcado por frases bre-
ves, muita acao e pouca descricao, misturas de ponto de vista e de
primeira e terceira pessoa, um sentido de urgéncia que impregna
a leitura. Como vocé chega a essa forma? E como Pssica se alinha
nessa trajetoria de desenvolvimento da linguagem?

Edyr Augusto - O estilo se cristaliza em Pssica, mas é algo que pro-
curei desde o primeiro livro, Os Eguas. E uma soma de minhas atividades
em jornal, rddio, publicidade e sobretudo didlogos para pecas de teatro.
A urgéncia dos acontecimentos. O desejo de “puxar” o leitor para dentro
do texto, como se estivesse espreitando o acontecimento, de tal forma
que ao final fique ofegante e prossiga a leitura. Uma vez “dentro” do
acontecimento, fica facil acompanhar as misturas. O leitor ja idealizou
0s personagens e 0s ambientes.

O universo da sua literatura é a Belém contemporanea. As histoé-
rias sao povoadas de policiais, assassinos, traficantes (de drogas e
de mulheres), politicos, prostitutas e uma gama infindavel de tipos.
Como vocé cria estes personagens? No que (ou em quem) se inspira?
Em que medida a sua Belém (e arredores) se parece, de fato, com a
Belém (e arredores) que vocé conhece e o quanto ha de invengao?

Sou muito observador. Moro no centro da cidade. Meu trabalho dista
apenas 300 metros. Ando, ouco, converso com as mais diferentes pes-
soas. Leio os cadernos policiais. Meus personagens sao uma soma disso
tudo. E como se, quando escrevo, essas figuras estejam me ladeando,
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opinando, informando, pedindo para falar. Me interessa a melodia da
voz, a cadéncia, os arrancos de revolta. De resto, tudo € ficgao.

Muito se escreve que seus romances se inspiram no noir, mas eu
diria que eles estao mais proximos do que se convencionou chamar de
hard boiled, que sao histérias marcadas pela violéncia e brutalidade,
com personagens ambiguos, sempre no limite da ilegalidade, que en-
tram e saem das tramas de acordo com seus destinos (quase sempre
tragicos e resolvidos num lance rapido de uma linha). Voce se identifica
com alguns destes “selos” que costumam aparecer para te caracterizar?

Ainda nao sei o que responder. Na Franca chamam de noir ou de polar,
que é o romance policial. Mas nao sei se me enquadro em algum. Escrevo
sobre pessoas atingidas gravemente por fatos que as fazem sair de seu
conforto, deixar seus escripulos e agir. As vezes aparece a policia, um
delegado, mas sem ser personagem principal. Outro disse que escrevo
livros de acao. Mas nesse nicho, acabo disputando com Homem-Aranha.

Para chegar ao seu estilo seco e direto, é preciso muita reescrita?
Vocé mexe demais no texto? Como é seu processo de trabalho?

Tive esse cuidado apenas no primeiro livro, Os Eguas, onde intro-
duzo o estilo. A partir dai foi ficando cada vez mais claro. Nao, quase
nao reescrevo nada. As frases, os acontecimentos, tudo sai de primeira,
pois passei o resto do dia pensando no que haveria. Escrevo duas horas
por dia. Faco um esqueleto e comeco. H4 muitas mudancgas de direcao,
meramente por conta dos personagens. Nunca sei o que ird acontecer ou
como terminard o livro.

Edyr Augusto



Numa outra entrevista, vocé contou que nao tem as histérias
previamente armadas na sua cabeca e que elas tomam os rumos
de acordo com o processo de escrita. Como é que isso funciona?
Como vocé decide os rumos ou os destinos dos personagens, ainda
mais em seus livros, com varias tramas correndo em paralelo, indo
e vindo no tempo? E em que medida essa maneira de trabalhar te
liberta para ir alterando as tramas de acordo com outros estimulos?
(noticias, conversas, leituras, passeios pela rua, etc.)

Quando comeco a escrever, é porque tive alguma provocagao e sinto
que chegou o momento. O cérebro comeca a sugerir os tipos, persona-
gens, e uma vez dada a voz a eles, hd uma conducao conjunta, onde as
vezes cedo ao que sugerem, outras prefiro o que ja decidi. O momento da
escrita é quando nos enamoramos pelo trabalho. Mesmo em outras ativi-
dades, algo continua a ser gestado em algum lugar da cabeca. E qualquer
coisa pode provocar uma mexida na histoéria.

Qual é seu “alimento” literario para lhe ajudar a bolar o estilo e
estas histdorias? Ha autores que lhe inspiram, que lhe refrescam a
criatividade, que servem de modelo na forma ou no contetido? Vocé
tem “o autor” ou “o livro” referencial?

Sou um leitor vulgar, ou voraz. Leio o que me interessa. Gosto de ro-
mances policiais, desde Dashiell Hammet, Raymond Chandler, mais re-
centes como James Ellroy ou Bret Easton Ellis. Gosto no Brasil de Rubem
Fonseca, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Ronaldo Bressane e Marcal
Aquino, entre outros. Mas nao penso que nenhum deles influenciou mi-
nha escrita, especificamente. Tudo o que leio, ouco, vejo, penso, concorre
para minha escrita.

Quando comeco a escrever,
é porque tive alguma
provocacdo e sinto que

chegou o momento. O cérebro

comeca a suderir os tipos,

personagens, e uma vez dada

a voz a eles, ha uma
conducdao conjunta, onde
gs:veses cedo . .dosque
sugerem, outras prefiro

0 que ja decidi.
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Em muitas matérias, seu nome ¢é vinculado ao de Rubem Fonseca,
também um escritor de livros violentos que tratam de certa falén-
cia social e humanitaria na sociedade brasileira. Como vocé pensa
essa vinculacao? Ve sentido nela?

H4 sempre essa ligacao com Rubem Fonseca, para qualquer escritor
que apresente livros com cenas chocantes, frases curtas e presenca ur-
bana. Claro que o leio e que me influencia. Mas nao somente. Ha muitos
outros escritores brasileiros, tao importantes e influentes.

A literatura policial e de violéncia tem ganhado cada vez mais
espaco e interesse no Brasil, o0 que vem atraindo diversos novos
autores para o género. No seu caso, vocé estreou em 1998 com Os
Eguas e tem varios livros posteriores até chegar ao Pssica, o que te
torna um veterano nesse meio. Como tem visto essa ascensao do
romance policial no Brasil? A que se deve o interesse por parte dos
leitores? E ha autores do género, no Brasil, que te interessam em
alguma medida?

A nova literatura brasileira vem surgindo nos tltimos 15 ou 20 anos,
com uma gerac¢ao que, além de ler muito, também estd ligada ao cinema,
televisao, internet e as séries policiais. Vem com uma linguagem mo-
derna, interessante e com varias abordagens. Varios nomes, apds terem
livros transformados em séries ou filmes, ganharam maior visibilidade.
Seus livros, esperados ansiosamente. O aumento de feiras literarias pelo
pais e a boa participacao em debates, desses escritores, além da percep-
cdo das editoras, dessa nova literatura, est4 abrindo espacos.

Vocé também é jornalista, e jornalista em Belém. O quanto a ex-
periéncia da profissao lhe ajuda na literatura? Acha que seu estilo
deve algo ao jornalismo? Ou vice-versa?

O jornalismo é minha vida e da minha familia. Meu av0, meu pai, qua-
tro dos cinco irmaos, todos trabalhamos com isso. A ideia de concisao, a
procura da frase perfeita, que retina toda a informacao necessaria, isso é
jornalismo que aplico nos livros. A utilizacao em Pssica de dois assuntos
da realidade, como ratos d’adgua [piratas modernos que praticam varios
crimes na regiao do Pard] e trafico de mulheres, acaba sendo um detalhe
jornalistico, informagao que a sociedade precisa.

Seus livros repercutem muito bem no exterior. A que voceé acre-
dita vir esse interesse e sucesso especialmente na Franca, onde
pelo menos trés de seus romances foram traduzidos e um deles foi
premiado?

A Franca é um dos grandes mercados literarios. A curiosidade dos
franceses, também. A traducao precisa de Diniz Galhos, creio ser de
enorme importancia. A luta de duas mocas, Estelle e Claire, donas da
Asphalte Editions. Uma pitada de sorte. A participacao em eventos lite-
rérios. Talvez seja tudo isso.

MARCELO MIRANDA

mineiro de Uba, é formado em jornalismo em Juiz de Fora e residente em Belo Horizonte
desde 2006.E coordenador de apoio técnico do Suplemento Literdrio Minas Gerais desde 2013.




FALE, GAROTO

CONTO DE EDYR AUGUSTO

ale, garoto. Anda sumido, hein? Preciso de ti. Lembra o Skazi,
o DJ israelense? Claro que lembra, né? Ele vem ai pra tocar.
Estas nessa? Sei. Pois é, andas sumido, mesmo. Escuta, rola
de vir aqui na radio na sexta, fim de tarde? O Skazi vem dar
entrevista. Meu inglés é capenga. D4 uma forca? Te espero.

Como dizer nao pro cara? Como dizer que havia saltado
do barco ha algum tempo. Que havia casado. Trabalho novo. Volta por cima.
Vai ver é a mesma galera que trouxe novamente. Nao, o tempo passou. Agora
tem gente nova ai.

Clara, vou falar no radio amanha. Me ligaram. Um amigo das antigas. Jovem
Pan. O Skazi, um DJ que faz sucesso no mundo inteiro vem tocar aqui em
Belém. Vai dar entrevista. Querem que eu traduza. Sabe como é. Fim da tarde.
Tranquilo. Venho jantar. Quem? Na casa do teu pai? Tranquilo.

You, man! Aquilo foi um abre-te Sésamo. Cheguei mais cedo. Clima de
frisson. Muita garotada na portaria. Som de musica dancante no ar. Meninas
lindas vao e vém. O Amadeu agradeceu. Mandou servir café e tal. Serd que
ele vai lembrar de mim? You, man! Ele disse e veio me abragar. Chamou pelo
nome, Leonardo, ou melhor, Leo. Atras dele vieram Nel, Claudio e Beto. Eles
se entreolham. Beto vem falar e dar um abrago. Somente entao vem Claudio.
Nel d4d um aceno, sei 14. A entrevista corre bem rapido. No comeco, titubeio. Na
segunda pergunta ja engreno. Entendi até a metafora. Saimos do estadio. Skazi
me convida para o show. You’re my guest, Leo. Estou casado. Traz tua mulher.
Enquanto esperamos a minha hora, botamos o papo em dia. Beto me entrega
dois ingressos. E no Parque de Exposi¢oes, depois tem um after no Lago Verde,
na casa da Tininha, tu lembras onde é? Sim. A gente se vé por la.

O mais legal de tudo foi ele ter lembrado de mim. Do meu nome. Skazi é
muito bacana. A gente se da bem. O cara corre o mundo e lembra de mim. Quer
dar um rolé no show? Depois 14 da casa do teu pai. A gente entra, dd um abraco,
da o pivo e vaza.

Clara e eu no Parque de Exposicoes. A fauna por todo lado. Gatinhas cheias
de luzes, algumas fake, outras dopadas. Todos com garrafas de agua, porque
rola muita sede, outros para compor o visual. Vamos pro cercadinho vip. Meia
luz, mas vejo a galera. Parece que foi ontem. Para eles, penso que é a mesma
coisa. E eu estou a léguas. La vem o Skazi. Perfeito. Fera. Antes da final, chamo
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Clara. Vamos. Mas ja? Antes que saia todo
mundo. Quem fica pra ultima prova é repe-
tente. Ja estamos quase no carro. O show ter-
minou. Leo, o Skazi mandou te convidar pro
after. Insistiu. Tu sabes, no Lago Verde. Ah,
Leo, nunca fui 1a. Vamos? E, mas olha a hora.
A gente nao ia no teu pai? S6 um pouquinho,
pra ver se ele vem falar contigo. Ta bom.

Lago Verde é um condominio fechado e
caro. Mansoes, vigilancia top, pois é cercado
por conjuntos habitacionais baratos. O pai
da Tininha é alguma coisa 14 na Vale. A mae
se mandou. A Tininha manda. O pai nunca
estd. O terreno da casa é enorme. Pega quase
todo um lado do lago, acude, no condominio.
Entramos e saimos, ta? Fazemos ato de pre-
senca. Também acho que nao conhec¢o mais
ninguém. Ja sai dessa. Agora tenho outra vida.
A nossa vida.

O Beto vem logo falar. Passa uma cham-
pagne. Duas. Nao, s6é uma. O Nel esta trazendo
o Skazi na van. Vamos dar uma volta. Conhece
quase todos. Ha meninas novas. A turma pula
e sua na improvisada pista de dan¢a. Vem o
Claudio e pergunta se nao animo de tocar
um pouco. Nem pensar. Estou por fora. Clara
pergunta onde é o banheiro. Apontamos. Ela
volta. Estd cheio de gente 14 dentro. Vem a
Tininha, com Sue a tiracolo. Clara nao sabe
de Sue, mas quando Sue me olha, compreende
tudo. Tininha leva Clara ao banheiro do seu
quarto. Sue me pergunta se estou bem. Sim.
Beto vé um conhecido e vai. Olha. E entao.
Falamos ao mesmo tempo. Essa é a tua esposa.
E tu? E. Clara. Com o Nani, tem um tempo.
Nani, menino rico, carro esportivo, traficante
da alta. Mas nao digo nada. Apenas penso. Olha,
sem frescura, se tu quiseres uma cheirada, te-
nho aqui. Mas nao sei se. Nao. Vim aqui s6 pelo
Skazi. Cadé ele? Tininha volta com Clara. Passa
um garcom e pego uma vodka. Claudio vem e
me estende whisky. Nao, tenho vodka. Eu tomo,
diz Clara. Skazi chegou. Nel com ele. Nos abra-
camos. Apresento Clara. Temos uma meia hora.
Ele conta de suas andancas. What about you?
Saltei do bonde. Pressao em casa. Cadé traba-
lho? Formado em Arquitetura mas nao era a
minha. Meu sogro tem uma grande importa-
dora e agora gerencio uma das lojas. Quer dizer,

Nel da um aceno, sei
1a. A entrevista corre
bem rdapido. No comeco,
titubeio. Na segunda
pergunta ja engreno.
Entendi até a metafora.
Saimos do estudio.
Skazi me convida para o
show. You’re my guest,
Leo. Estou casado. Traz
tua mulher. Enquanto
esperamos a minha hora,

botamos o papo em dia.

tem o cara que faz tudo e eu apenas fico por
14. E super cafona, produtos da China, ja viu,
maior exploracao, mas tem a Clara. Se a vida é
melhor? Nao, cara, bom mesmo é quando ainda
é adolescente, a vida é farra, dormir tarde, rir
muito. Trabalho todos os dias Trabalho chato.
E isso o que eu quero pra mim? E o que posso
querer? Nao tenho queda pra nada. Talvez a
brilhosa tenha queimado muitos dos meus neu-
ronios, man. A galera vem buscar o DJ. Fazer as
honras, circular, falar com a galera. Skazi, it’s
showtime! Vocé ja quer ir embora? Clara tem
olhar diferente e agora balanca dancando. Ela
diz que colocaram algo na bebida. Deixa pra 4.
Vamos dancar. Dancamos. A vontade vem co-
cando forte. Quem sabe uma noite apenas, uma
cheirada. Assim nao vale. Clara esta colocada.
Sue me olha. Faco sinal. Deixo Clara dancando.
Nem me vé. Sue estende. Aspiro rapido e forte.
A cocaina entra feito um raio afetando meus
olhos, dando um choque cerebral. Vejo duplo.
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Ok, agora esta bem. Sue beija minha boca.
Forte. De lingua. Sinto o corpo que conheco
me abracando. Seus seios em meu peito.
Desacelero. Afasto. Obrigado. Chego na pista
e agora estou no mesmo pique. Mas logo pre-
cisarei de outra cheirada. Duas, trés. Skazi foi
para o hotel. Sentamos em roda. Como nos
velhos tempos. Nel e Cldudio, Beto e uma
moca, bem bonita, de saia e sem calcinha,
que havia jogado para o ar em um momento
de euforia, Sue e Nani, ela me encarando, ele
cagando pra isso, Tininha e Bob, eu e Clara. E
entdo vem uma louraga, coxas grossas, seios
bombados e se joga no diva. Beto me bate
que é Keyla, recém separada de um cirurgiao
plastico e que pirou, decidindo se vingar atra-
vés do cartao de crédito do otario. Nas festas,
quando o ex casal se encontrava, cada um
com outro parceiro, tudo podia acontecer. A
moc¢a do Beto nao esta bem. Mandaram fa-
zer café forte. Nada. Beto sai para levar ao
Pronto Socorro. Sobre a mesa de centro, va-
rias carreiras. Mas agora ja passei do ponto e
Clara tem sono. Chegamos em casa. Arranhei
o carro na garagem. Clara dorme. Eu assisto
o amanhecer. E ainda tenho de trabalhar. No
Lago Verde, a rave continuou.

Nao durmo. Vejo o dia chegar. Tomo um

banho, vou para a Importadora. Circulo. Bom
dia. Estou acelerado. Pego o carro. Saiu esgo-
elando o motor. Entro no Lago Verde. O after
continua.

EDYR AUGUSTO

paraense de Belém, é escritor, jornalista,dramaturgo e radialista.

Autor de Pssica, romance noir pela Boitempo Editorial. Tem

livros traduzidos na Inglaterra, Peru, México e Franga.
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Se apresenta




m julho de 2013, fui convidado pelo Centro Cultural SESC JK

a expor meus livros-de-artista durante o Projeto Biblioteca

Viva, no espaco de sua biblioteca publica. Fizemos a ex-

posicao entre 7 de outubro e 8 de novembro do mesmo

ano, ocupando uma série de vitrines entre as estantes e

algumas colunas de seu belo prédio histodrico, no centro de
Belo Horizonte.

Por coincidéncia, durante esse mesmo periodo (29 a 31 de outubro), a
Escola de Belas Artes da UFMG estava promovendo o semindrio “Perspectivas
do Livro de Artista / O Livro de Artista na Universidade”, com a pesquisadora
inglesa Sarah Bodman entre as convidadas, além de Paulo Silveira — um grande
conhecedor do tema e meu amigo de Porto Alegre — e outros integrantes ilus-
tres. Assim, convidei a todos para a minha mostra e me comprometi com aque-
les que se mostraram interessados, a recebé-los no local

Alguns deles apareceram e o encontro — que se tornou uma pequena visita
guiada, puxando uma conversa muito viva — foi um desses retornos que todo
artista espera obter de uma exposicao: uma saborosa troca de ideias, franca e
produtiva.

Meses depois, recebi uma mensagem de Sarah Bodman, me propondo a
publicacao de uma resenha sobre a mostra, na Printmaking Today, uma revista
especializada em temas como a gravura e os livros-de-artista, editada pela
Universidade de West England do Reino Unido, da qual é uma das colabora-
doras. Senti-me agradecido pelo didlogo estabelecido e, a seguir, publicamos
uma traducao do referido artigo e algumas imagens dos trabalhos a que ela se
remete em seus comentarios.

MARIO AZEVEDO

¢ artista plastico/visual, formado pela Escola de Belas Artes da UFMG em 1982, onde também
leciona desde 1992. Completou seu Doutorado em 2010 pelo Instituto de Artes da UFRGS em
convénio com a Université de Picardie,em Amiens, na Franga. Trabalha com livros-de-artista desde o
inicio dos anos 90, explorando um repertorio proprio através da gravura, da tipografia e da fotografia
aliadas ao texto.
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Durante uma visita ao Brasil para o ciclo de conferéncias “Perspectivas
do Livro de Artista” na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em
2013, tive a oportunidade de me encontrar com Mario Azevedo, durante
uma exposicao de seus livros de artistas. Paulo Silveira me levou para
conhecer as obras de Azevedo na Biblioteca do Centro Cultural SESC JK,
no centro de Belo Horizonte. A exposicao foi o evento de lancamento
do projeto “Biblioteca Viva” na instituicao, um novo esquema que visa
estimular atividades educativas e o envolvimento com livros por meio de
exposicoes e workshops gratuitos. O projeto estd convidando o pablico a
considerar a biblioteca também como um lugar para se conhecer outros
tipos de trabalhos experimentais em torno do livro, interagindo com as
suas colecoes ja existentes.

A exposicao de Mario Azevedo foi uma pequena retrospectiva de 12
anos de producao de livros-de-artista, entre 2000-2012. Azevedo vive e
trabalha em Belo Horizonte, a capital e maior cidade do estado brasi-
leiro de Minas Gerais, onde leciona no Departamento de Artes Plasticas
da Escola de Belas Artes da Universidade Federal. Azevedo tem feito li-
vros de artistas, desenhos, gravuras e objetos desde o inicio dos anos
1980, seduzido pelos ecos do movimento neoconcreto brasileiro, uma
resposta emocional e organica a rigida abordagem matematica da arte
concreta internacional, dominante no final dos anos 1950. O "Manifesto
Neoconcreto" de Ferreira Gullar (1959), defendeu um movimento de arte
mais expressiva, longe dos principios cientificos do concretismo euro-
peu. Processos tradicionais de gravura e a evidencia da mao do artista
desempenham um papel seminal na producao de livros de Azevedo e de
muitos outros criadores de livros de artista no Brasil, onde a tradicional
tipografia, a litografia, o letterpress, a caligrafia, a gravura e a impres-
sao de relevo continuam sendo bastante populares em muitas escolas
de arte. Azevedo usa, predominantemente, blocos de montagem como
matrizes em lin6leo ou madeira para longevidade no processo de edigao,
embora prefira imprimir a mao usando uma colher de metal ou madeira
para transferir tinta sobre papel (2 maneira oriental), ao invés de uma
prensa. Ele aprecia os registros do esforco fisico necessario para criar
cada imagem, criando valores de variacoes das tiragens

Azevedo produz cada um de seus livros em pequenas edi¢coes que
expressam seu amor pela tipografia visual e pelos espacos das paginas.
Para sua tese de doutorado, ele pesquisou o trabalho e as teorias do ar-
tista plastico uruguaio Joaquin Torres-Garcia (1874-1949), em particular
as suas invencoes graficas - como suas cadernetas artesanais, com textos
caligrafados e desenhos misturados - que continuam ainda hoje a servir
de inspiracao para a sua pratica. Embora profundamente tocado pela
obra de Torres-Garcia, Azevedo identifica-se com a contemporaneidade,
em uma era pos-neoconcreta, abracando as imensas possibilidades de
uma poética visual das textualidades de forma afetiva, eloqiiente e en-
fatica. O corte e impressao de suas obras @ mao aumentam sua resposta
sensivel ao assunto em questao.

Por exemplo, o “Caderno de Passagem” (edicao de 15 exemplares,
2003/4), que pode ser traduzido como "uma passagem / um recado
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temporario / uma seccao", é a representacao visual de uma conversa (ou
um ensaio) sobre um tema aberto e desconhecido. O espectador decide o
titulo e o contetido da palestra da forma que ele experimenta livremente
o livro para si. Linhas pretas e grossas francamente construidas a mao
ressoam como o potencial de descoberta do desconhecido - a partir de
um sonho na sala de aula para uma obra filoséfica - em que as linhas
representam os indicios daquilo que o espectador parte para refletir. Ao
invés de simplesmente limitar o conteddo do tema com o texto em si,
as linhas transmitem um convite para cada um inventar a linguagem
e percorrer as paginas de acordo com a sua propria vontade. Azevedo
quer que o leitor/espectador se conecte as varias maneiras com que um
livro pode ser lido: como um cddex, por rolamento, linear, horizontal ou
vertical; todos os formatos de leitura e posicoes que assumimos quando
estamos lendo. As linhas e a diagramacao, ele explica, sao de uma re-
flexao humana sobre o jogo das palavras impressas e nao uma simples
interpretacdo mecanica delas.

Para Azevedo é muito interessante que seus livros sejam expostos em
um ambiente de biblioteca, pois ele deseja que eles conversem com o pu-
blico e com outros livros. No calor do centro em Belo Horizonte, ventilado-
res de teto sopram o espaco - abanando suavemente os leitores sentados
ao redor de mesas - e as tiras de papel impressas na instalacao com seus
textos-em-tiras (“Horizontais/Verticais/Ortogonais”, 2006). Apos edicao
do “Caderno de Passagem”, Azevedo usou os fragmentos e aparas restan-
tes da impressao geral, cortados em 'tiras de comunicacao', como uma
espécie de bookwork desmontado. Novamente usando linhas verticais
e horizontais e sua mistura, mas desta vez como uma reminiscéncia do
antigo dispositivo resultante das mensagens de telégrafo, distribuem-se
mensagens poéticas abanadas pelo vento em torno do pilar central da
biblioteca, para cima e para baixo, para frente e para tras, sobre a cabeca
dos leitores calmamente sentados abaixo delas. Estes fitas de telegramas
visuais espalham generosamente seus textos impressos a tinta em todas
as direcOes no rico espaco social entre as estantes de livros.

Enquanto traduzia alguns trechos mais complicados da nossa con-
versa com o artista, entre o portugués e o inglés, Paulo Silveira lembrou-
-se que uma das frases mais populares usadas para o ensino da lingua
inglesa no Brasil é the book is on the table; o livro estd sobre a mesa.
E, nesse caso, ele realmente estava na exposicao de Azevedo, aberto e
pronto para conversar conosco, com os outros livros e com os visitantes
daquela biblioteca.

SARAH BODMAN

é coordenadora do Programa de Formagao Multidisciplinar e Pesquisadora-senior do Centro de
Pesquisa da Gravura do Campus Bower Ashton da Universidade de West England, em Bristol, no
Reino Unido e Editora-chefe do Yearbook e do Bulletin Arts, publicacoes de referéncia no universo
da gravura e dos livros de artista.
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Um carro atravessa o corpo
estacionando no figado.

Os anos descem as escadas
sem encontrar visita.

Um lago em que percutem
pequenos testes

contém a agua do século
e também os peixes.

O caminho que leva ao povo
foi adjudicado a represa.

Existe uma sala auxiliar
e o funcionario o espera.

O fim do milagre significou
apenas o comeco.

Ha um ténis abandonado
no hectar.

Pracas, usinas, sapatarias
arruinam os insetos.

No inicio, a ideia de espera
era o que ardia.

A licenca permite o corte
da madeira pelos impios.

O mesmo carro abandona
o figado, migrante.

O corpo atravessado pela obra
é 0 mesmo, onde mora.

O que mais atravessa a noite
€ a produgao, um ritmo.

O indio que o persegue
no mundo fisico

e o documento que o descreve
como indio

esperam pelo funcionario
que os escrevera.

A estrada caiu
sobre o maquinista.

O indio em Minas bebe
como em Manaus.

H3 inclusive outro minério
mais fino que retiram.

Os peixes que vocé nomeou
foram modificados

e seus fonemas
submergidos.

Uma sala com abelhas
incendiou-se.

Sao poucas as anotacoes
e o funciondrio tem sono.

O carro estacionado impacienta-se,
faz reféns.

Vocé migrou muito nele
com seus amigos.

No calor do azul o domingo
era um trem de escolta.

Todos os meios de transporte
acordam para a vida.

O carro atravessa 0S muros
entre estados federados.

O céu avanca sobre os celulares
COMO um pneu ho inverno.

O aviao parece haver parado
sobre o supermercado

e os olhos querem beija-lo.
As ladeiras atingem o fim
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das escadarias protegidas
e o almoco, servido, claudica.

Os que voltam da Italia
acreditam em ginastas.

Uma vida gasta no individuo
apenas o minimo.

As dinastias desejam
menos do que a industria.

Ha sempre quem organize
partidas e organismos.

A iluminacao publica reflete
no limo das ruas antigas

aquela sombra compacta
que 0s corpos ja sao:

extensao externa da casa
de que sao feitos

patio da casa da carne
onde caes se alimentam

e entre os caes a mae deles
a cadela-memoria

vazada de perguntas
sem pontuacao. A avl

inundada pelo planejamento
estudou piano

com Madrio de Andrade
aprendeu que madrigal

é uma forma concisa,
meticulosa, uma pausa

na prosa sequencial
das obras, e por isso

um sinal delas, espalhadas
em 0ssos, pedras, escoras.
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Uma concavidade no relevo
um intervalo na dobra.

O carro invadiu o interesse
transportando o jornalista.

Parado na estagao o corpo
mediacao que pede socorro

pediu que o levassem
de volta ao outubro

do caderno em que lido
o passado poderia

passar sem ser cortado
pelo vidro da corrosao.

Uma edicao do vivido
a partir do que nao.

Um carro deita na esquina,
a fumaca o recebe.

O corpo perde a febre
e a importancia. Cede.

Na multidao uma peninsula
insiste que a percebam.

O estranho objeto lunar,
depositado, implora.

Por estar imével
os peixes o digerem.

O milagre dessa digestao
mantém as aguas salinas

como uma mina de carvao
mantém inundada

a saida de dejetos
e o significado extraido.

Alguns cacadores aproximam-se
do urso polar limitrofe.

O milagre que doeu
aciona o bulldozer
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para uma ultima apresentacao
ante o vestigio.

O seu gesto de mastigacao
convence os mamiferos.

A voz é um deserto que se ouve.
Pedem avisar que termina

mal a narrativa.
O carro, o lago e os peixes

nao encontram saida.
Afogam-se mineiros

indios e fonemas,
funcionarios e usinas.

A sorte, os rios, o cidadao
cairam sobre a peninsula.

Varrem um patio aborrecido
com o siléncio dos digeridos.

Mas os amigos passam bem,
venceram todos os imprevistos.

Um milagre, dizem. Um espelho
na contracapa de todos os discos.

RICARDO RIZZO

mineiro de Juiz de Fora, publicou Cavalo marinho e outros poemas (2002); Conforme a Musica
(2005), Pais em branco (2007) e Estado de Despejo (2014). Recebeu o Prémio "Cidade Belo
Horizonte" na categoria poesia, em 2004. Editor da revista de literatura Jandira (2004-2005).
Mestre em Ciéncia Politica e doutor em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo, ingressou
na carreira diplomatica em 2006.
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FRANKFURT:

de que literatura fala o autor?

MARCUS VINICIUS DE FREITAS

m 8 de outubro de 2013, o escritor Luiz Ruffato pro-
feriu o discurso de abertura da Feira Literaria de
Frankfurt, que naquele ano homenageou o Brasil. As
reacoes foram imediatas, cobrindo um espectro que
foi do aplauso de pé ao repudio explicito.

O clima de polémica da participagao brasileira ja
se armara antes da chegada da delegacao a Alemanha, com a desisténcia
de Paulo Coelho em acompanhar o grupo, sob a alegacao de que alguns
jovens escritores de valor nao teriam sido convidados, entre eles Eduardo
Spohr, Carolina Munhoz, Thalita Rebougas, André Vianco, Felipe Neto e
Raphael Draccon. Mesmo que Coelho quisesse apenas pontificar, chamar
para si os holofotes, é no minimo curioso o fato de consideracdes sobre
o valor literario do conjunto da delegacao terem vindo exatamente do
mago do mercado, escritor sempre desconsiderado pela maior parte da
critica em razao mesmo de seu desempenho como escritor de massa. Em
entrevista ao jornal alemao Die Welt Coelho disparou que, dos setenta
convidados, s6 uns vinte seriam escritores profissionais. Com seu gesto,
colocou em cena a pergunta “o que é ser um escritor brasileiro?”, e trouxe
embutida no mesmo gesto a sua resposta pessoal: escritor para ser le-
vado a uma feira deve ser profissional, alguém que alcance o piblico com
suas historias, e que, por isso, venda muito. Sua resposta aponta para
o mercado, e nela estd embutida a nocao de que a qualidade nasce da
quantidade. Seu foco no mercado é discutivel — e muitos puristas o di-
riam “execravel” —, mas nao ha como negar a coeréncia entre argumento
e evento, afinal tratava-se de uma feira, lugar de compra e venda, balcao
de negdcios. Note-se que as feiras de livros nao desdenham o valor lite-
rario, apenas tomam como critério de afericao desse valor o alcance de
publico do escritor, expresso no nimero de exemplares vendidos. Com
certeza nao é um critério dos mais reconhecidos pela critica (apesar de
“leitor” ser categoria central das nossas articulagoes tedricas ha mais de
quatro décadas), mas a proposicao de Coelho tem implica¢oes impor-
tantes, que nao deveriam ser desdenhadas. E, para o bem da verdade,
cabe notar também que Paulo Coelho, na sempre recorrente explicacao
do proprio percurso como autor best seller, nunca entendeu o proprio
valor como coroladrio da venda em massa, e sim a venda em massa como

corolario do valor. Mas qual é entao o valor em tela? Conhecido € o fato,
tornado parte da lenda pessoal do autor, de que O alquimista vendeu
menos de mil exemplares na primeira edicao, a ponto de ser refugado
pelo primeiro editor do livro. O segundo editor, Rocco, apostou em um
produto que nao prometia muito, a julgar pelas primeiras vendas. Mas
o livro acabou por virar um estouro de vendas com base em um valor
especifico, a saber, a sua comunicabilidade.

Aqui se encontra o ponto de discussao: o que Coelho reclama como
valor do escritor profissional nao é o experimento com vistas a evolugao
da forma, ao apuro estético, a invencao do novo, e sim esse trago de co-
municabilidade, fundamento do best seller, mas nao apenas dessa forma
de narrativa, podendo existir em narrativas formalmente requintadas.
Sem esse traco de comunicabilidade, temos de concordar, nao existem
publico ledor e circulagao de livros, movimentacao da qual o mercado é
apenas um dos instrumentos possiveis, e da qual o best seller constitui
nao mais do que uma forma especializada. Sem ambos - o ptblico ledor
e a circulagao dos livros -, o préprio sistema literdrio se enfraquece, di-
minuindo a quantidade de escritores ativos e a possibilidade do apareci-
mento de mais autores de qualidade. A defesa da comunicabilidade como
valor literdrio pode ser resumida da seguinte maneira: sem muitos escri-
tores comunicativos (que podem ser esteticamente medianos, ou bons
ou geniais), fica mais dificil uma literatura produzir grandes escritores
(que eventualmente sao comunicativos ou nao, sem relacao necessaria
com sua grandeza estética).

Mas, se foi Paulo Coelho quem trouxe a cena de Frankfurt a pergunta
sobre o que é ser um escritor no Brasil, foi Luiz Ruffato quem deu uma
resposta pessoal completa aquela pergunta. As rea¢des pré e contra a
fala exaltada de Ruffato se baseiam, em sua maioria, no entendimento de
que ele nao teria falado de literatura, mas apenas das mazelas brasileiras.
Os radicais (tanto brasileiros com alemaes, como bem lembrou Affonso
Romano de Sant”’Anna em sua pagina no Facebook) se sentiram recon-
fortados com a dentincia da miséria e do descuido, da culpa histérica e da
irresponsabilidade presente, da violéncia, da impunidade e do machismo
brasileiros. O escritor Paulo Lins, presente a cerimonia, tendo sido um
dos que aplaudiu de pé o discurso por um minuto, deu o tom do elogio:
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“Ruffato me representa e esse discurso talvez seja a melhor coisa que venha
a acontecer nessa feira”. Nélida Pinon, polidamente, criticou a fala ao
dizer “Eu adoto a postura de ndo criticar o Brasil fora do pais, assim como
ndo critico meus colegas”. Ziraldo foi mais enfatico, e chegou a se levantar
no auditério, de dedo em riste: “Ndo tem que aplaudir! Que se mude do
Brasil, entdo”. A bronca de Ziraldo se baseou no que ele entendeu como
sendo inadequacao de lugar e hora. Ao mesmo tempo, Ziraldo reiterou a
compreensao geral de que Ruffato ndo falou de literatura, mas fez socio-
logia: “Aqui ndo era o lugar. Ele deu todos os dados da miséria brasileira,
que encontramos no Google. Se fosse em Doha, tudo bem." A Ministra da
Cultura na ocasiao, Marta Suplicy, teve uma reacao na mesma linha de
Ziraldo, dizendo que aquele nao o era lugar para uma aula de sociologia,
e que o discurso trazia uma visao unilateral, pois se concentrou em cri-
ticar o pais, e esqueceu “.. a parte literdria e mdgica, uma parte do Brasil
que transcende isso”.

A favor ou contra, as duas posi¢oes reiteram um entendimento de que
o discurso passou ao largo da literatura. Se o leitor se interessar, pode
encontrar exemplos acabados dessas posturas antagonicas nos textos
publicados sobre o assunto, entre eles os de Rodrigo Constantino e José
Maria e Silva (ambos contra), Alexandre Matias e Isabel Coutinho (ambos
a favor). Nao vou aqui me estender sobre a polémica da imagem negativa
do Brasil no discurso do autor, ou se os dados de Ruffato eram ou nao
corretos, ou se sua sociologia é militante ou ingénua. Sobre esses pontos,
remeto o leitor aos textos ora citados, produzidos no calor da hora, em
especial ao de José Maria e Silva, que me parece o mais consistente. Um
texto também importante sobre as questoes de imagem e realidade na
fala de Ruffato, em especial por fugir do tom geral dos comentarios ao
discurso, é o de José Miguel Wisnik, que nao tomou partido na polémica,
mas buscou analisa-la como indice de falta de “espessura cultural” no
pais, e ainda como sintoma de um padrao estético “..que a partir de
certo momento se comega a sentir como uma espécie de tique nervoso, uma
compulsdo, um maneirismo de época, um orgulho nacional as avessas”. A
expressao final de Wisnik, “orgulho nacional as avessas”, se alinha com
o comentario de José Maria e Silva, para quem Ruffato encarnaria uma
versao invertida do Conde Afonso Celso, e seu texto seria sintoma de “...
uma espécie de obra aberta sendo escrita coletivamente pelos formadores de
opinido, cujo titulo poderia ser: Porque Escarnego do Meu Pais”.

Passados dois anos, e com a necessaria distancia do momento da po-
lémica, gostaria de tomar uma linha diferente de analise. Um assunto
que me parece muito mais importante passou despercebido ou sem de-
senvolvimento em todas aquelas criticas. Trata-se do conceito de lite-
ratura exposto por Ruffato em seu libelo. Ao contrario da maioria dos
comentadores e analistas, com excecao de Wisnik, o qual, entretanto,
nao avangou a questao, entendo que Ruffato falou, sim, de literatura,
e somente de literatura. Todo o seu discurso constitui a defesa de um
modo arraigado de compreender e de fazer literatura, modo esse que, a
meu ver, reitera uma mazela recorrente da literatura e da critica brasi-
leiras, antigo fantasma familiar que nos assombra de tempos em tem-
pos, velho capacho onde nossos escritores adoram escorregar: trata-se
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da atribuicao obrigatéria de funcao socioldgica e politica a literatura,
tomada como discurso da verdade, e de atribuicao de missao redentora
ao escritor, como ja observou com justeza Nicolau Sevcenko, em estudo
fulcral sobre a literatura da Primeira Republica. O paragrafo inicial da
uma medida exata do engajamento sociologico baseado na premissa de
nossa diferenca radical:

O que significa ser escritor num pais situado na periferia do
mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem definitiva-
mente ndo é uma metdfora? Para mim, escrever é compromisso.
Ndo hd como renunciar ao fato de habitar os limiares do século
XXI, de escrever em portugués, de viver em um territério chamado
Brasil. Fala-se em globalizacao, mas as fronteiras cairam para as
mercadorias, nGo para o trdnsito das pessoas. Proclamar nossa
singularidade é uma forma de resistir a tentativa autoritdria de
aplainar as diferengas.

Para dizer em poucas palavras, entendo que o discurso de Ruffato em
Frankfurt - ao jogar sobre a plateia uma explicacao dos nossos proble-
mas histdricos no lugar mesmo da literatura - constitui exemplo acabado
do sociologismo de que padece e sempre padeceu a literatura brasileira
(com excec¢oes espasmodicas), o que a impede de estabelecer verdadeira
comunicacao com outras literaturas e com pessoas de outros culturas e
lugares. Somos por demais apegados aos nossos problemas de cultura
claudicante, aferrados a idealizacdo falsa de um pretenso carater sui ge-
neris, e por isso nao percebemos que nossos problemas e idiossincrasias,
nossa miséria e nossa malemoléncia nao tém e nao terao importancia
relativa nenhuma no quadro da variada experiéncia humana, se continu-
armos a reclamar para n6s uma diferenca absoluta, se nao entendermos
que nossa aldeia s6 pode interessar ao mundo se conseguirmos minima-
mente universalizar nossos temas e preocupacoes, nossas formas e nossa
dic¢ao. Uma frase de Ruffato, colocada como paragrafo solto no climax
do discurso, sintetiza o autoengano: “Somos um pais paradoxal”, como a
dizer, “vejam la como somos diferentes”, numa repeticao do velho adagio
brasileiro da nossa particularidade pretensamente irredutivel.

Trata-se de uma hipertrofia do local em detrimento de uma dose mi-
nima de universalizacao que permitisse o didlogo. Machado de Assis, no
artigo “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”,
de 1873, ja diagnosticara os males causados a literatura nascente por esse
sociologismo localista. E cabe lembrar que Machado publicou o artigo
propositadamente em O Novo Mundo, periddico ilustrado dirigido e pu-
blicado por José Carlos Rodrigues em Nova York. Mais do que a perspi-
cacia do texto, chama a atencao a escolha do lugar de publicacao, gesto
profundamente significativo da parte de Machado, contra os localismos
reducionistas. Silvio Romero exigia dos autores a cor local, Ruffato exige
as misérias locais. Palmeiras ou favelas, sabias ou desmandos histoéricos, o
intuito é o mesmo. Por paradoxal que pareca, os autores modernistas, com
sua énfase na Antropofagia - sempre lida como imagem de uma relacao
desproblematizada com outras culturas - tém sua parcela de contribuicao



na permanéncia dessa hipertrofia localista, uma vez que o antropéfago en-
carna também uma relagao assimétrica, uma consciéncia problematica so-
bre o valor de si em face do outro. Basta lembrar que o antrop6fago engole
o outro. Nessa metafora, nao ha dialogo, e sim devoragao. Se a devoracao
indica um estomago forte, capaz de transformar alteridade em forca (e dai
a sua imagem de arma anticolonialista), ela também indica uma incapa-
cidade de negociacao e de reconhecimento do outro por si mesmo, mas
apenas a sua medicao pela régua da matéria para reiteracao das idiossin-
crasias do proprio. Através da Antropofagia, nao ha universalizacao pos-
sivel, mas apenas a redu¢ao do universal ao local. Nao por outro motivo,
0 Modernismo brasileiro sempre pareceu mais isolado na diferenca local
do que ligado ao cosmopolitismo caracteristico de todos os modernismos
mundo afora. Nesse sentido, nosso modernismo estético indicia e bem ca-
racteriza a falta de universalizacao da modernidade entre nés. Tivemos
modernismo sem termos tido modernidade, e por isso nosso Modernismo
possui um trago problematico, configurado na metafora da Antropofagia,
espécie de compensacao psiquica pelo mal-estar de nos percebermos mo-
dernistas desconfiados da modernidade.

Noel Rosa, coetaneo do Modernismo, diria que “sao coisas nossas”. O
mesmo Noel, na cangao “Nao tem traducao”, atesta e endossa exemplar-
mente a mitologia da diferenca brasileira, travestida de malemoléncia:
“Essa gente, hoje em dia, / que tem a mania/ de exibi¢ao/ nao sabe que o
samba nao tem tradugao/ pro idioma francés, / pois tudo aquilo que o ma-
landro pronuncia, / com voz macia, / € brasileiro, jd passou de portugués”.
Onde s6 ha diferenca, nao ha didlogo. Se nao tem traducao, nao ha co-
municabilidade. Nao por acaso, um vetor da participacao do Brasil na
Feira de Frankfurt foi a reiteracao do programa da Biblioteca Nacional
de traducoes de obras brasileiras, projeto paradoxal, pois, se a traducao
deriva de incentivo financeiro, e nao da traduzibilidade da obra, nunca se
saberd se os textos estao a ser traduzidos por interesse cultural genuino
ou por mera oportunidade comercial.

Cabe aqui um excurso critico. Silviano Santiago, em um ensaio in-
titulado “Uma literatura anfibia”, observa o mesmo fenomeno da atri-
buicao de funcao socioldgica ao texto, mas acaba por constituir andlise
diferente da de Sevcenko, ao colocar, ao lado da tarefa socioldgica auto
atribuida por muitos escritores, a busca dos mesmos pelo rigor estético,
0 que tornaria a literatura moderna brasileira uma forma anfibia, parti-
cipante de dois projetos, a0 mesmo tempo antagonicos e siameses, um
de arte e um de politica. Esse conceito de “literatura anfibia” é coerente
com outros operadores conceituais da obra de Silviano Santiago, tais
como a noc¢ao de “entrelugar do discurso latino-americano”, ou ainda o
conceito de “dependéncia universalizante”, todos eles intencionalmente
paradoxais, pois operam a conjuncao sobre a disjuncao.

Reconhecendo a coeréncia do critico e a importancia seminal de suas
contribuicoes para a compreensao da literatura brasileira como questao,
tendo a dele discordar em alguns aspectos, por dois motivos: em pri-
meiro lugar, porque esses operadores paradoxais me parecem por demais
assentados sobre o reclame modernista de uma idiossincrasia brasileira,
patenteada no conceito de Antropofagia, o qual, ja no horizonte de 2022,
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necessita de reavaliacao. Os modernismos mundo afora, como antes dito,
foram cosmopolitas, e se 0 nosso reclamou para si (de maneira com-
preensivel, diga-se de passagem) uma dose maior de preocupacao lo-
cal, através da fixacao dos problemas politicos da “nagao dominada pela
injustica” (para usar os termos de Santiago), talvez esse seja mais um
indicador da nossa modernidade problematica (como também aponta o
critico), mas nao um indice heroico da lucidez do criador, como quer ver
Santiago: “A contaminacao € antes a forma literaria pela qual a lucidez se

A defesa da comunicabilidade como
valor literdrio pode ser resumida
da seguinte maneira: sem muitos
escritores comunicativos (que podem
ser esteticamente medianos, ou

bons ou geniais), fica mais dificil
uma literatura produzir grandes
escritores (que eventualmente

sao comunicativos ou nao, sem

relacdao necessaria com sua

grandeza estética).

afirma duplamente. A forma literaria anfibia requer a lucidez do criador
e também a do leitor”. Silviano constata que a forma anfibia é repelida
pelo publico leitor mundo afora (tema importante nesta discussao sobre
um discurso brasileiro numa feira internacional de livros), e por isso o
critico cobra do leitor estrangeiro aquela dose de lucidez, para além de
um sentimento de condescendéncia. Parece-me, entretanto, que falta
no raciocinio o elemento que permitiria a empatia, ou a “suspensao da
descrenca”, nao pela via da condescendéncia do leitor com essa litera-
tura na qual estética e politica andam sempre juntas (condescendéncia
corretamente condenada por Silviano), nem pela ut6pica educagao do
leitor para a lucidez, mas sim através de um terceiro termo, a comuni-
cabilidade da obra, a ser levada a cabo pelo criador, o que se expressa
na tradugao das questoes locais em formas universais. Nao se trata aqui
de uma constatacao, mas apenas de uma proposta de andlise e de uma
tarefa critica para os proximos anos, a luz do centendrio da Semana de
Arte Moderna.
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Em segundo lugar, discordo da linha de analise do critico porque
aqueles conceitos anfibios, no momento mesmo em que dao excessivo
relevo ao carater de resisténcia da diferenca, acabam relegando a se-
gundo plano o elemento necessario da comunicabilidade. Nao discordo
do critico quanto a importancia da resisténcia, mas apenas quanto ao de-
sequilibrio entre resisténcia e comunicabilidade. Lembro, uma vez mais,
que o antrop6fago é a imagem oposta da comunicacao (talvez esteja
na hora de nos desapegarmos dessa imagem). Note-se que o conceito
de literatura anfibia trabalha com dois polos: tarefa socioldgica e rigor

Basta lembrar que o antrop6fago
engole o outro. Nessa metafora, nao
ha didlogo, e sim devoracdao. Se a
devoracdo indica um estdmago forte,
capaz de transformar alteridade em
forca (e dai a sua imagem de arma
anticolonialista), ela também indica

uma incapacidade de negociacao e

de reconhecimento do outro por si

mesmo, mas apenas a sua medicao pela

régua da matéria para reiteracdao das

idiossincrasias do préprio.
estético. A introducgao de um terceiro termo, a comunicabilidade, criaria
uma figura triangular, a meu ver mais adequada do que o par sociolo-
gismo/rigor estético, ou mais ainda do que o velho par distintivo das
analises marxistas, centro/periferia. Se a critica marxista trabalha esses
termos como disjuntivos, a postura de Silviano Santiago, explicitada nos
conceitos de literatura anfibia ou de entrelugar, opera de maneira con-
juntiva. Em ambos os casos, entretanto, parece-me que o terceiro termo,
comunicabilidade, fica menosprezado nas analises.

A opcao por um operador triangular se inspira na andlise de Ernest

Gellner, para quem as polaridades lineares nao dariam conta das tensoes
culturais e ideoldgicas do mundo contemporaneo, sendo preferivel, em

seu lugar, pensar a partir de uma tensao triangular, que, no caso espe-
cifico das analises de Gellner sobre a cultura contemporanea, seriam o
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fundamentalismo religioso, a razao moderna e o relativismo pds-mo-
derno. A mesma figura triangular, traduzida em termos ideol6gicos como
direita, liberalismo e esquerda (ou ainda como nacional, universal e lo-
cal) constitui o operador de Luc Ferry, em sua andlise quer do conceito
de “ser humano”, quer da nova ordem ecolégica que se impoe na con-
temporaneidade. José Guilherme Merquior, ao sintetizar os operadores
triangulares de Gellner e Ferry em termos de critica literaria e cultural,
propoe a tarefa de criacdo de uma “critica liberal”, em tensao triangular
com a critica marxista e a critica desconstrucionista, com vistas a superar
tanto o mito marxista, quanto o mito modernista. Cabe ainda lembrar
que a mesma opcao por uma figura triangular, aqui tematizada, sustenta
as leituras recentes do Modernismo brasileiro feitas por Joao Cezar de
Castro Rocha, como atesta a conferéncia apresentada pelo critico na
abertura do XIV Congresso Internacional ABRALIC, realizado em Belém
do Para em junho/julho de 2015.

Voltando ao tema da comunicabilidade, em tensao com a idiossincra-
sia nacional, e partindo do fato de que antes mencionei Noel Rosa, nao
custa lembrar que a musica brasileira, com muito menos lastro do que a
literatura, deu esse passo universalizante ha mais de cinquenta anos. O
que Tom Jobim fez foi traduzir o samba num idioma universal, no qual
entraram Debussy e Cole Porter, Ravel e o jazz, standards e Villa-Lobos,
Sinatra e os chansonniers. Nao foi a resisténcia que fez a bossa nova, mas
a comunicabilidade. Ao crid-la, Tom inventou um modo musical brasi-
leiro de ser universal. A literatura, ao contrario, de tempos em tempos
recai no falso problema de que a funcao messianica dos nossos autores
e de nossa literatura seria a de espalhar aos quatro ventos a verdade da
nossa miséria historica, social e cultural.

No calor mesmo da cerimonia de Frankfurt, ao comentar as reacoes
negativas ao discurso de Ruffato, Paulo Lins deixou escapar o ponto de
vista messianico e a concepcao verista de literatura que animou o dis-
curso de Ruffato, e que Lins também defende: “Ndo seria [a Feira] o lu-
gar?! Mas qual seria o lugar, no congresso nacional brasileiro? Ainda mais
tendo os escritores um compromisso com a verdade”. Nao ha como nao
discordar. O compromisso do escritor nao é com verdade, ja constatava
Platao. O poeta nao tem lugar na Republica do fil6sofo exatamente por-
que a literatura ndo tem um compromisso com a verdade, e sim com a
imaginacao. Platao aceita que o poeta se integre a cidade ideal apenas
se ele se restringir a cantar hinos aos deuses. Triste funcao a dessa lite-
ratura verista, sobretudo quando nao ha mais deuses, agora substituidos
pelos poderosos de ocasiao.

Numa entrevista ao jornal DW, que funciona como posfacio ao seu dis-
curso, Luiz Ruffato respondeu aos que disseram que ele saiu do assunto
em sua fala, e nessa resposta retomou o verista messianico, ao deixar claro
que seu discurso socioldgico foi, sim, uma fala sobre literatura: “Eu ndo
acho que eu tenha focado menos na literatura. Para mim a literatura é um
espelho da sociedade, uma representagdo da sociedade, portanto, ela € poli-
tica”. A concepcao da literatura como reflexo é o que informa todo o seu
discurso. Se o leitor se lembrar de Maximo Goérki defendendo o realismo
socialista no Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, nao tera sido



acaso. Provocado pelo entrevistador a estender sua fala ao campo da es-
crita ficcional, Ruffato deu a seguinte resposta: “Ndo somente nos meus
livros. Em todos os lugares que falei dentro e fora do Brasil, eu disse a mesma
coisa. Nunca falei nada de diferente, s que nunca fui ouvido. E vou repetir,
até que o pais melhore. O dia em que o Brasil melhorar, ndo falarei mais nada
disso”. Essa frase da entrevista-posfacio deixa clara a concepcao utilitaria
e sociolégica de literatura defendida pelo autor. Se o pais melhorar, sua
literatura estard morta. A mesma nocao se expande no periodo final do
discurso feito em Frankfurt: “Para me contrapor a isso escrevo: quero afetar
o leitor, modificd-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu
sei, mas me alimento de utopias. Porque penso que o destino tiltimo de todo
ser humano deveria ser unicamente esse, o de alcangar a felicidade na Terra.
Aqui e agora”. Sua concepcao de literatura nao poderia ser mais clara:
trata-se de uma arma de luta politica, de um instrumento para transfor-
mar o mundo de acordo com seu desejo, ja que ele se alimenta de utopias,
que sao figuragoes do desejo, nao realidades. Estranhamente, seu proprio
realismo é que sai estropiado da definicao final, uma vez que a realidade
ali se transforma apenas em pretexto para uma vontade de poder, que de
realista ndao tem nada, pois, ao contrario, se assenta na utopia.

Toda vez que reencontro essas defesas da literatura engajada, lem-
bro-me das palavras de Isaac Bashevis Singer, na "Nota Introdutéria”
de suas Collected Stories, publicadas em 1982. Ja as usei aqui e ali, mas
penso que elas se encaixam uma vez mais nessa reflexao sobre o conceito
literario de Luiz Ruffato: “No processo de criacdo delas [das histérias],
tomei consciéncia dos muitos perigos que espreitam o autor de fic¢do”. O
primeiro e maior desses perigos, diz Singer, é “.. a ideia de que o escritor
tem de ser socidlogo ou politico, ajustando-se ao que se chama dialética
social”. Para Singer, essa ideia constitui um perigo porque ela afasta o
autor de sua func¢ao precipua, qual seja, a de “.. expressar a natureza
bdsica, sempre cambiante, das relacoes humanas”. Para o autor, portanto,
a literatura nao tem funcao de transformar o mundo, mas de colocar
perguntas para tentar compreendé-lo. Milan Kundera, em entrevista a
Philip Roth, dd um depoimento sobre a composicao literdria e o papel
do escritor que vai nessa mesma direcao. Diz o autor: “O romancista
ensina o leitor a compreender o mundo como uma pergunta. Nessa atitude
hd sabedoria e tolerancia. Num mundo baseado em certezas sacrossantas,
o romance morre. O mundo totalitdrio — seja ele baseado em Marx, no Isla
ou em qualquer outra coisa — é um mundo de respostas e ndo de pergun-
tas”. E, na mesma entrevista, Kundera define o que entende por mundo
totalitario: “O totalitarismo ndo é apenas o inferno, mas também o sonho
do paraiso”, o que nos traz de volta a utopia de Ruffato sobre a conquista
da felicidade aqui e agora.

Ao receber, em 1978, o prémio Nobel de Literatura, Isaac Singer abriu
seu discurso com palavras que partem do mesmo ponto de vista expresso
no prefacio aos seus contos, mas que incluem a nocao antes discutida
de comunicabilidade: “O contador de histérias e o poeta do nosso tempo,
como em qualquer outro tempo, deve entreter o espirito, em todo o sentido
da palavra, e ndo ser somente pregador de ideias sociais ou politicas. Nao
hd qualquer paraiso para leitores chateados e nenhuma desculpa para uma
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literatura tediosa que ndo intrigue o leitor, que ndo o jogue para cima, que
nao lhe dé a alegria e a escapada que a verdadeira arte sempre dd”. As
palavras de Singer tornam-se ainda mais relevantes, enquanto conceito
de literatura, quando nos lembramos de que, como judeu ao longo do
século XX, ele conhecia muito bem a violéncia e a miséria humanas.
Exatamente esse homem faz da literatura de imaginacao e da comu-
nicacdao com o leitor a sua profissao de fé. Que essas palavras possam
servir de meditagao para todos nés, que pensamos e fazemos a literatura
brasileira.

MARCUS VINICIUS DE FREITAS

mineiro de Belo Horizonte, é professor, critico e romancista, autor do ensaio Contradicées da
modernidade (UNICAMP, 2012) e do romance Peixe morto ( Ed. Auténtica, 2009).




DISCURSO PARA A ABERTURA DA FEIRA DE

FRANKFURT, EM 8 DE OUTUBRO DE 2013

LUIZ RUFFATO

O que significa ser escritor num pais situado na peri-
feria do mundo, um lugar onde o termo capitalismo sel-
vagem definitivamente nao é uma metafora? Para mim,
escrever é compromisso. Nao ha como renunciar ao fato
de habitar os limiares do século XXI, de escrever em por-
tugueés, de viver em um territério chamado Brasil. Fala-se
em globalizacao, mas as fronteiras cairam para as merca-
dorias, nao para o transito das pessoas. Proclamar nossa
singularidade é uma forma de resistir a tentativa autori-
taria de aplainar as diferencas.

O maior dilema do ser humano em todos os tempos
tem sido exatamente esse, o de lidar com a dicotomia
eu-outro. Porque, embora a afirmacao de nossa subjeti-
vidade se verifique através do reconhecimento do outro
— é a alteridade que nos confere o sentido de existir-, o
outro é também aquele que pode nos aniquilar... E se a
Humanidade se edifica neste movimento pendular en-
tre agregacao e dispersao, a histéria do Brasil vem sendo
alicercada quase exclusivamente na negacao explicita do
outro, por meio da violéncia e da diferenca. Nascemos sob
a égide do genocidio. Dos quatro milhoes de indios que
existiam em 1500. Restam hoje cerca de 900 mil, parte de-
les vivendo em condi¢Oes miserdveis em assentamentos
de beira de estrada ou até mesmo em favelas nas grandes
cidades. Avoca-se sempre, como signo da tolerancia na-
cional, a chamada democracia racial brasileira, mito cor-
rente de que nao teria havido dizimacao, mas assimilacao
dos autéctones. Esse eufemismo, no entanto, serve apenas
para acobertar um fato indiscutivel: se nossa populagao é
mestica, deve-se ao cruzamento de homens europeus com
mulheres indigenas ou africanas — ou seja, a assimilacao
se deu através do estupro das nativas e negras pelos colo-
nizadores brancos.

Até meados do século XIX, cinco milhoes de africanos
negros foram aprisionados e levados a forca para o Brasil.
Quando, em 1888. Foi abolida a escravatura, nao houve
qualquer esfor¢o no sentido de possibilitar condicoes
dignas aos ex-cativos. Assim, até hoje, 125 anos depois,
a grande maioria dos afrodescendentes continua confi-
nada a base da piramide social: raramente sao vistos entre

médicos, dentistas, advogados, engenheiros, executivos,
jornalistas, artistas plasticos, cineastas, escritores.

Invisivel, acuada por baixos salarios e destituida das
prerrogativas primadrias da cidadania — moradia, transporte,
lazer, educacao e saide de qualidade -, a maior parte dos
brasileiros sempre foi peca descartavel na engrenagem que
movimenta a economia: 75% de toda a riqueza encontra-
-se nas maos de 10% da populagao branca e apenas 46 mil
pessoas possuem metade das terras do pais. Historicamente
habituados a termos apenas deveres, nunca direitos, su-
cumbimos numa estranha sensac¢ao de nao-pertencimento:
no Brasil, o que é de todos nao é de ninguém.

Convivendo com uma terrivel sensacao de impunidade,
ja que a cadeia s6 funciona para quem nao tem dinheiro
para pagar bons advogados, a intolerancia emerge. Aquele
que, no desamparo de uma vida a margem, nao tem o es-
tatuto de ser humano reconhecido pela sociedade, reage
com relacao ao outro recusando-lhe também esse estatuto.
Como nao enxergamos o outro, o outro nao nos veé. E assim
acumulamos nossos 6dios — o semelhante torna-se inimigo.

A taxa de homicidio no Brasil chega a 20 assassinatos
por grupo de 100 mil habitantes, que equivale a 37 mil
pessoas mortas por ano, nimero trés vezes maior que a
média mundial. E quem mais esta exposto a violéncia nao
sa0 os ricos que se enclausuram atras dos muros altos de
condominios fechados, protegidos por cercas elétricas,
seguranca privada e vigilancia eletronica, mas os pobres
confinados em favelas e bairros de periferia, 3 mercé de
narcotraficantes e policiais corruptos.

Machistas, ocupamos o vergonhoso sétimo lugar en-
tre os paises em maior nimero de vitimas de violéncia
doméstica, com um saldo, na ultima década, de 45 mil
mulheres assassinadas. Covardes, em 2012 acumulamos
mais de 120 mil dentincias de maus-tratos contra crian-
cas e adolescentes. E é sabido que, em relacao as mulhe-
res quanto as criancas e adolescentes, esses nimeros sao
sempre subestimados.

Hipdcritas, os casos de intolerancia em relagao a orien-
tacao sexual revelam, exemplarmente, a nossa natureza.
O local onde se realiza a maior importante parada gay do



mundo, que chega a reunir mais de trés milhoes de par-
ticipantes, a Avenida Paulista, em Sao Paulo, é o mesmo
que concentra o maior nimero de ataques homofdébicos
da cidade.

E aqui tocamos num ponto nevralgico: nao é coinci-
déncia que a populagao carceraria brasileira, cerca de 550
mil pessoas, seja formada primordialmente por jovens
entre 18 e 34 anos, pobres, negros e com baixa instrucao.

O sistema de ensino vem sendo ao longo da historia
um dos mecanismos mais eficazes de manutencao do
abismo entre ricos e pobres. Ocupamos os ultimos lugares
no ranking que avalia o desempenho escolar no mundo:
cerca de 9% da populacao permanece analfabeta e 20% sao
classificados como analfabetos funcionais — ou seja, em
cada trés brasileiros adultos nao tem capacidade de ler e
interpretar os textos mais simples.

A perpetuacao da ignorancia como instrumento de do-
minacao, marca registrada da elite permanece no poder
até muito recentemente, pode ser mensurada. O mercado
editorial brasileiro movimenta atualmente em torno de 2,2
bilhoes de dolares, sendo que 35% deste total representam
compras pelo governo federal, destinadas a alimentar bi-
bliotecas publicas e escolares. No entanto, continuamos
lendo pouco, em média menos de quatro titulos por ano,
e no pais inteiro hd somente uma livraria para cada 63
mil habitantes, ainda assim concentradas nas capitais e
grandes cidades do interior.

Mas, temos avancado.

A maior vitéria da minha geracao foi o restabeleci-
mento da democracia — sao 28 anos interruptos, pouco, é
verdade, mas trata-se do periodo mais extenso de vigén-
cia do estado de direito em toda a histéria do Brasil. Com
a estabilidade politica e economica, vimos acumulando
conquistas sociais desde o fim da ditadura militar, sendo
a mais significativa, sem davida alguma, a expressiva di-
minuicdo da miséria: um ndmero impressionante de 42
milhoes de pessoas ascenderam socialmente na ultima
década. Inegavel, ainda, a importancia da implementa-
cao de mecanismos de transferéncia de renda, como as
bolsas-familia, ou de inclusao, como as cotas raciais para
ingresso nas universidades publicas.

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforcos,
é imenso do peso do nosso legado de 500 anos de desman-
dos. Continuamos a ser um pais onde moradia, educacao,
saude, cultura e lazer ndo sao direitos de todos, mas privi-
légios de alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer
tempo, e a qualquer hora, nao pode ser exercida, porque
faltam condicoes de seguranca publica. Em que mesmo
a necessidade de trabalhar, em troca de um salario mi-
nimo equivalente a cerca de 300 d6lares mensais, esbarra
em dificuldades elementares como a falta de transporte

adequado. Em que o respeito ao meio ambiente inexiste.
Em que nos acostumamos todos a burlar as leis.

Noés somos um pais paradoxal.

Ora o Brasil surge como uma regiao exética, de praias
paradisiacas, florestas edénicas, carnaval, capoeira e fu-
tebol; ora como um lugar execravel, de violéncia urbana,
exploracao da prostituicao infantil, desrespeito aos direi-
tos humanos e desdém pela natureza. Ora festejado como
um dos paises mais bem preparados para ocupar o lugar
de protagonista no mundo - amplos recursos naturais,
agricultura, pecudria e industria diversificadas, enorme
potencial de crescimento de producao e consumo; ora
destinado a um eterno papel acessorio, de fornecedor de
matéria prima e produtos fabricados com mao-de-obra ba-
rata, por falta de competéncia para gerir a propria riqueza.

Agora, somos a sétima economia do planeta. E perma-
necemos em terceiro lugar entre os mais desiguais entre
todos...

Volto, entao, a pergunta inicial: o que significa habitar
essa regiao situada na periferia do mundo, escrever em
portugués para leitores quase inexistentes, lutar enfim,
todos os dias, para construir, em meio a adversidade, um
sentido para a vida?

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel trans-
formador da literatura. Filho de uma lavadeira analfabeta
e um pipoqueiro semi-analfabeto, eu mesmo pipoqueiro,
caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operario
téxtil, torneiro-mecanico, gerente de lanchonete, tive meu
destino modificado pelo contato, embora fortuito, com os
livros. E se a leitura de um livro alterar o rumo da vida de
uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, entao
a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos,
de exacerbado apego ao narcisismo e extremado culto ao
individualismo, aquele que nos é estranho, e que por isso
deveria nos despertar o fascinio pelo reconhecimento mu-
tuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaca.
Voltamos as costas ao outro — seria ele o imigrante, o pobre,
0 negro, o indigena, a mulher, o homossexual - como ten-
tativa de nos preservar, esquecendo que assim implodimos
a nossa propria condicao de existir. Sucumbimos a solidao
e ao egoismo e nos negamos a nds mesmos. Para me con-
trapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modifica-lo, para
transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas
me alimento de utopias. Porque penso que o destino tltimo
de todo ser humano deveria ser unicamente esse, alcancar
a felicidade na Terra. Aqui e agora.

LUIZ RUFFATO

mineiro de Cataguases, é autor da pentalogia /nferno provisério (Editora Record).




22/

CASA

CONTO DE GRACIELA CARIELLO

TRADUGAO DE HUGO ALMEIDA

A mulher recostada ao meu lado fala lentamente. Nao vejo seu rosto
nem ela o meu. Eu, na cadeira confortavel e de encosto macio, sustenho a
caderneta com a mao esquerda, firme, e escrevo a caneta com a direita. SO
faco anotacoes rapidas, a medida que a mulher solta suas palavras, em voz
baixa. Tenho pratica e bom ouvido. Nada do que diz me escapa.

— E a casa de meus sonhos - diz.

S6 para que ela pense nisso, porque eu a ouvi perfeitamente,
pergunto-lhe:

— De seus sonhos ou de seu sonho?

— De meus sonhos. Assim, no plural.

Sabe gramadtica, penso. Nao digo, claro. Porque penso também que isso
denuncia sua idade. Os jovens de hoje nao sabem gramatica. Ela se ofende-
ria. Penso, e depois, sorrindo por dentro (por fora nao expresso nenhuma
emocao), me digo que bobagem, ela nao pode ofender-se.

— Enorme, velha - segue dizendo a mulher.

- Velha ou antiga?

- Velha, deteriorada, semidestruida.

— A casa de seus sonhos é velha? — pergunto, entao.

—E o que disse. Muito velha. Tem quartos em que o teto desabou. Ainda
se veem 0s escombros caidos, e o buraco, sinistro, acima.

— Sinistro?

— Sim. Claro. Um teto deve proteger. Essa é a ideia, nao?

Nao respondo a pergunta, se é, e lhe digo, em tom neutro:

— Continue descrevendo a casa.

- Os primeiros quartos estao bons, parecem reformados. Pintados,
bons méveis, tetos perfeitos. A sala de estar com sofds, mesa de jantar com
suas cadeiras. Uma cozinha pequena e bem ajeitada. Percorro os comodos
com uma amiga.

SUPLEMENTG

—Uma amiga?

- Sim, uma companheira de trabalho de quem gosto muito. Nunca ti-
nha vindo a minha casa, e a mostro a ela.

- E sua casa?

- E minha casa e nao é minha casa. Mas enquanto a percorro com
minha amiga, penso isto: “Ela nunca veio a minha casa”. Ela faz comen-
tarios. Diz que é muito linda e muito bem arrumada. E é verdade. Eu a
mostro orgulhosa e explico que quero fazer algumas mudancas. Passamos
em frente de um dos quartos em ruinas e lhe conto que comprei a casa em
mau estado e a arrumei.

- E assim?

— Sim, assim como lhe digo é o que digo a ela.

- Bem, continue, por favor.

- Eu sei, mas nao digo, que ha mais quartos. Uns em que nunca entro.
Talvez porque nao tenho a chave, nao sei bem. Mas sei que estao ai. Isso
deveria ser também sinistro, mas nao é.

- Por qué?

A mulher de repente faz algo inusitado: ergue-se um pouco, apoiando-
-se num cotovelo, e me olha fixamente.

- Tenho de saber? - pergunta-me, em tom surpreendentemente aspero.

- Nao, nao - apresso-me em responder. — Apenas sugiro que voce
pense nisso.

- E o que vocé acha que faco o tempo todo? Nao faco nada a nao ser
pensar nisso.

Ela reclina com suavidade, e volto a perder de vista seu olhar tao
inquietante.

- Penso nisso enquanto percorro a casa com minha amiga.

- E o seu nome? Qual é o seu nome?

— O da minha amiga? Ela se chama como eu.

A mulher para de falar por alguns minutos.

- Eu nao tinha pensado nisso — diz, quase sussurrando. — Que curioso!

- Pense nisso, pode orienta-la.

- Nao, nao. Ela que me segue, e nao eu a sigo. Vamos até o fundo de
um longo corredor e chegamos a uma porta de aparéncia sélida. Verde,
acho que é verde. Tenho uma chave na mao, com dificuldade consigo abrir
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a fechadura e entramos. Ou melhor, saimos: é um patio interno. Muito
verde, com um gramado bem aparado, plantas, umas arvores. Minha amiga
comenta como estd bem cuidado. Eu concordo e digo isso a mais alguém.

— Alguém mais?

— Sim. Um vizinho. Ele aparece de repente, e eu explico a minha amiga
que o patio é compartilhado pelos vizinhos. Eles que cuidam, digo a ela,
nao eu. Acho que é porque eles tém criangas que usam o patio e eu nao.

- Vocé acha?

- Bom, é assim, eles tém filhos. Do que nao estou segura é se cuidam do
patio por isso ou por outro motivo. Sei que eu nao cuido. Nao sei por qué.
Quando vejo o patio tao bem arrumado me surpreendo, entende?

- Sim. Pode continuar.

— Quando saimos, todos, do patio, vejo que a fechadura esta quebrada.
Ja nao se pode fechar a porta com a chave. O vizinho me tranquiliza. Nao
sei se me diz que ele vai conserta-la ou que nao se importa que a porta
fique aberta.

- Vocé nao sabe agora? — pergunto.

— Nao. Nao sei. Nem agora nem quando saio do patio. O que sei agora
é que o patio me lembra outro, de minha infancia, na casa de minha avo.
Era como esse. Nao me lembro dele quando o vejo com minha amiga. Eu
lembro agora.

— Tudo bem. E a casa de seu sonho.

— De meus sonhos.

— Vocé deseja que seja essa a sua casa?

— Nao, ndo. Vocé nido me entende. Ndo é metaférico. E real. E a que
vejo em meus sonhos. Repete-se com frequéncia. De verdade. Em meus
sonhos reais.

— Nenhum sonho é real. Todos sao metaféricos. Ou metonimicos.

Ela se ergue outra vez e me olha nos olhos, mas agora sentada no diva
em que estava recostada.

— E o que é isso? — indaga, em voz alta.

— O modo como o sonho trabalha. Metafora e metonimia.

— Metéafora eu sei o que é. Mas o outro... Como é que chamou...?

— Metonimia.

— Nem faco ideia do que seja.

- Nao importa. Quem ler isto vai saber. E se nao souber, vai procurar
no diciondrio. Ou perguntara a alguém. Sua amiga sempre esta presente?

- Nao, nunca, é a primeira vez. Nao lhe disse?

- Sim, é apenas para que pense nisso.

— Como sempre, tenho de pensar em tudo.

De repente cala-se, pensa e me encara com seu olhar cada vez mais
duro.

- Vocé disse quem ler isto?

— Sim, eu disse.

— Nao percebe?

-0 qué?

— Nao pode fazer isso. Ninguém pode ler isto — e mostra minha
caderneta.

SUPLEMENTG

- Nao, nao isto — e aponto minha caderneta. — Isto sao apenas notas
que logo...

Ela me interrompe, violenta.

—Vocé é... — vacila um pouco, como buscando a palavra.

Enquanto isso, penso que preocupar-se em encontrar a palavra ade-
quada também revela sua idade.

-... inescrupulosa, antiprofissional — ela me diz, finalmente.

— Nao, muito pelo contrario. Alguém tem de ler isso para que eu cum-
pra minha profissao. Quanto mais gente ler, melhor.

- Nao, isso nao pode estar acontecendo — ela me diz, num gemido, com
os olhos quase chorosos. — Isto é uma sessao de analise ou um sonho?

— Nem uma coisa nem outra. Isto é um conto.

Entao, olho a pagina de minha caderneta, cheia de anota¢des com mi-
nha letra quase ilegivel, depois olho de novo o diva, e a mulher desapareceu.

Com um suspiro, deslizo minha cadeira até o computador, e comeco a
escrever.

GRACIELA CARIELLO

argentina de Rosario, é autora de poemas, contos, pegas, romances e ensaios. Tem livros e
artigos publicados em seu pais, em Portugal e no Brasil. Doutora em Humanidades e Artes com
especializagao em Literatura, defendeu a tese "Jorge Luis Borges-Osman Lins, poética da leitura’,
em 2004, na Universidade Nacional de Rosario. Em 2012, publicou o romance Nunca voy escribir
una novela, pela Editorial Ciudad Gética, de Rosario.
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A INTERIORIDADE

EM EXPANSAO
DE UM CORPO-PAISAGEM

(CURTINDO A POESIA DE ADRI ALEIXO)

MARCELO ARTIAL

Falo de uma voz que parece ter nascido da paisagem e se
expandido no corpo. Falo de poema-emanacao. De uma par-
ticula diminuta que desprendida de terra ou mar pairou no
corpo, percorrendo-o, contornando-o e vociferando delicade-
zas. Versos que brotaram no corpo como continuidade de rios
e vales, e que por estarem naturais e vivos, revelam nossa in-
completude, fugacidade, desamparo e sublimacao.

A concisao e aparente leveza conduzem muitos poemas
deste livro. Flores, dgua e astros trazem através de simbolos e
palavras experiéncias humanas fortes e reveladoras. A natureza
conduz a voz lirica desses versos.

“Hera/O pior da dor/ sao os tentaculos.”

Uma folha que cai, ou um rio que corre: cenas cravadas
intensamente na alma e no ethos, escrevem a forca do corpo
aninhando delicadeza e incompletude. Vé-se a sutileza do
verbo,que como uma folha branca, pode rasgar a pele num
jorro.

“As pedras/que deixei pelo caminho/desenharam a curva dorio.

E de fato uma poesia que se nutre do dialégico e das possibi-
lidades de imanéncia, palavra tdo em voga e tao pouco compre-
endida. A mulher, ser privilegiado por viver mais intensamente
no corpo este campo selvagem e delicado de ressonancias com
a natureza, vagueia por essas paginas em suas mdaltiplas faces.
“E preciso ser mais forte do que si para abordar a escrita”. E
preciso ter os pés plantados e descalcos para se permitir o voo.

“Os pés cansados/ cadafalso, candelabro/ pisar mintcias.”

E preciso estar atento a pistas, degustar imagens, emergir
sensacgoes, permitir-se o desamparo e a desconexao. E preciso
grandeza para se chegar ao minimo, ao rastro, as sutilezas.

A voz que caminha nas paisagens parece ter crescido entre
frinchas e frestas. Telurica, ela revela que a resiliéncia vem
da aparente fraqueza. E que o vico nem sempre esta no brilho
da pétala, mas em sua queda rumo ao chao aportando o solo,
oxigenando-o.

Os poemas deste livro sdo emanacoes desta expansao da
memoria para paisagens e 0s versos epigramaticos ou sutil-
mente confessionais nascem desse intercambio.

Nao é a perplexidade drummondiana aqui a Unica forca in-
terna a tracar rotas para o poema, existe também algo de re-
construcao de uma certa meméria do mundo.

Em seu segundo livro de poemas, uma producao artesanal e
esmerada, a autora mantém seu ritmo e erotismo caracteristi-
cos. Este livro com acabamento ecolégico em bambu, suscita as
mais diversas sinestesias, mas oriento: aqui nada é mensuravel
ou definido. Cabe ao leitor des.caminhar, ir além das imagens
e permitir-se descontinuo e pulsante frente a palavra.

Sendo a concisao eletiva e esmerada, cada um dos poemas
do livro pede um outro tipo de relacao com o tempo e exigira
mais de uma leitura justamente por causa da nitidez e apa-
rente simplicidade e nao simplificacao do eu- lirico que aqui se
anuncia como um corpo-paisagem sempre nascendo, sempre
morrendo, intensamente vivo.

MARCELO ARIEL

Poeta e performer
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ADRI ALEIXO

POEMAS DE

CALEFACAO

Os pés cansados:
cadafalso, candelabro.
Pisar minucias

nas costas, o mundo
os filhos nos bracos.

E vocé diz que a mulher deve ter pés delicados.

LIQUIDA

As pedras
que deixei pelo caminho
desenharam a curva do rio.

FOTOGRAMA

E um rito

um siléncio

um grito

e nao ha mais vento.

Ha um alicerce de palavras me perdendo.

FEBRE

Neste momento sao elas, as células,
uma a uma cravando

existéncia.

Qualquer dia desses

devo nascer.

Ha um alicerce de palavras me perdendo.

CIRCE

rotos

tortos
plantados
enfileirados

porque toda reta se curva
e desenha a asa de uma borboleta

SUPLEMENTG

PATRIA

alguns avistam
outros pisam
mas ha aquele
que flutua

e tateia-lhe
0s contornos.

DOS ABSURDOS

Absurdo é ter nascido pronta

e rotulada.

Eu é que nao volto para a vida que me deram.
Eu me arvoro.

AFLOR E O AUTODIDATA

Para Jean-Paul Sartre

Qual é mesmo o nome daquela flor, ele perguntava.
Quero catalogar, ele insistia.
Em ordem alfabética, completava.

A mim, basta saber que ontem
era semente.



FRAGMENTO QUANTICO

A flor decide
abrir-se

e a pedra
escolhe

a hora do voo.

MUSICA

Chove?

— Nao, chuvisca!

E essa palavra era danga
parecia coberta de sol.

VOO

vé, sao flores

mas parecem palavras
voando

a procura de pouso.
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ADRI ALEIXO

mineira de Conselheiro Lafaiete, vive em Belo Horizonte onde é Professora e Consultora em
Linguagens. Publicou em 2014 Des.caminhos pela editora Patua e, em maio de 2015, o livro
ecologico Pés, ambos de poesia.
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A VIDA

CONTO DE PATRICIA MAES

Ninguém queria entender. Ela disse algumas vezes, mas de nada adiantaria mesmo sua respiracao
exasperada se sua face sempre corada e de aspecto tao juvenil estava ali imutavel, o ar de crianca
levada fazendo com que nao se levasse mesmo a sério uma noticia ruim. Era véspera de estreia, e
havia correria. O vestido da protagonista estragou, um dos bailarinos que entravam na tltima cena
nao passava bem, a fotografa estava com ciime de um dos atores. O diretor nao queria ouvir mais
nada. Sua ultima palavra foi em esbravejamento muito sério, ele tao reconhecido e sofisticado, se
deparando com o amadorismo debaixo de seu nariz a esta altura da vida.

Mas ela sabia agora ser discreta. Se nao podiam entender, estava 6timo também, pois nao se
assustaria mais com a previsao de tao absurda catastrofe. A vida tem dessas coisas, pensava e se
resignava. O teatro ficaria cheio, era estreia esperada, e o sucesso estaria garantido, nao fosse o que
ela sentiu. Mas agora nao tinha mesmo importancia.

Na hora de comecar o ultimo ensaio todos se colocaram a postos e ela nem precisava fazer cara
de que nao sabia de nada, pois seu semblante era sempre o da menina febrilmente plena. Saber-se
atriz tao valorizada e ter a admiracao de quem lhe importava realmente fazia a diferenca, e ela s6
forjaria uma outra expressao se estivesse ja em cena. Fora da vida de mentira nao sabia esconder que
era uma moga feliz, e assim, por nada.

A luz era afinada de um jeito diferente por decisao do diretor, em cima da hora. As pessoas ten-
sas se entreolhavam querendo um consolo. Abragos de encorajamento eram trocados. De qualquer
forma, ensaiou pela tltima vez e fez todo o possivel para estar melhor do que nunca. Agora era voltar
a sua resignacao e esperar a hora das cortinas subirem definitivamente.

E entdo chega a hora em que as cortinas sobem definitivamente. E dada a largada em um tipo de
corrida onde nao se trata de ganhar uma competicao, e sim percorrer toda a pista no tempo certo,
previamente demarcado, a ideia inicial do ritmo correto sendo administrado com proeza por cada
um, um todo se movendo e respirando como um s6 organismo, a beleza da fluéncia se delineando
a cada segundo de cena, cada passo marcado de cada ator, com uma razao compreensivel. Quando,
nesta vida, um diretor poderia sentir deleite, se tudo é tao incerto? O instante seguinte uma inter-
rogacao, um soluco na espreita, a incégnita da palavra acertando no alvo, a intensidade ao proferi-
-1a, o mistério da exceléncia na repeticao. Tanto foi dito a cada ator, tantas tentativas até chegar ao
verdadeiro tom de cada intencao. Tudo isso para que o diretor sofra mais e mais a cada dia avancado.

Ela pensava nisso e sentia pena por nao poder fazer mais nada. O que teria de acontecer, acon-
teceria e pronto. E o publico era receptivo, respondia com a gravidade merecida pelo espetaculo.
Pessoas pasmas olhavam sem piscar para a cena iluminada de uma genialidade exuberante. Era algo
realmente inovador o que se via. Um homem na plateia levantou-se no meio da peca, e saiu a passos
largos pelo corredor. Também era incomodo deparar-se com tao grande tensao quando ndo ha como
se aguentar em si proprio. Natural alguém se permitindo abandonar o barco no meio da travessia.
Olhos esbugalhados transformavam-se aos poucos em olhos de terror. A esta altura as vozes todas
diziam juntas em uma espécie de coro atonal e discrepante, notas absurdas se misturando com a



mensagem nada animadora. O espetaculo apontava como neste mundo ninguém se salva, ninguém.
Estamos todos andando em direcao ao cadafalso e nao héa choro que amenize o enjoo dessa espera
certa.

Ela, impaciente, fazia o sinal da cruz antes de entrar para sua proxima cena, a definitiva, a que
daria inicio ao grande acontecimento da noite. E entra em cena. Um tanto tonta cumpre a marcagao
e diz com menos folego do que em qualquer ensaio, a fala que fara o publico querer gritar. O diretor
percebe a desafinacao, mas entende nada estar perdido. Ela submerge de tal forma na enxurrada
que leva cada vez mais perto do apice de tudo e eis que acontece o esperado. Alguém se levanta na
plateia e sobe ao palco, atrapalha a cena e desnorteia cada ator. Um deles tem a iluminacao de retirar
o invasor dali, carregando-o imediatamente até a coxia, onde o derrubou com um soco, voltando a
cena prontamente para continuarem como se nada tivesse acontecido. Ela ainda era carregada pela
enxurrada, descobrindo na vida incerta os seus acertos e que no imprevisivel previsto nao ha razoes
para se temer tanto. Ela queria dar o seu recado, queria ir até o limite do abismo, onde a torrente
desaguaria numa profundeza de sentimentos arrebatando cada espectador e o elenco exaltado, im-
pelido ao transe de tao notavel feitura. O diretor estaria arrasado porque afinal nada pode sair como
o esperado para ele. Ele na sua ingrata posicao de querer os instrumentos afinados no limite. E ela
seguia, torrente afora, ldcida em pleno transe, ausente de toda realidade e real como nunca fora, de
maos iluminadas desferindo cada gesto com uma precisao cortante e de um prazer alucinante.

O homem se recuperou do soco e voltou da coxia. Parado no meio do palco nao teve a forca para
fazer o espetaculo parar. E ali perdido ficou, fechou os olhos e parecia estar tentando se segurar para
nao entrar junto na ciranda alucinada dos atores e suas vozes arrepiantes. O espetaculo chegou ao
final e ele ainda se encontrava no mesmo lugar. As cortinas desceram, os atores e bailarinos vieram
a frente do pano receber os aplausos, e ele ali, ignorado.

Depois de um tempo era hora de encontrar o publico, receber os parabéns, as flores, os jornalistas,
as fotos, enfim, o diretor e sua Gltima palavra, também de certa forma a primeira.

Ajustes em cada instrumento seriam necessarios, os tempos revistos, a engrenagem principal
untada em mais sangue para ver as outras menores deslizando também em maior harmonia. Os
passos sao assim, um atrds do outro, e nao hd perfeicao para aquele que cria, nunca, nunca. E disso
se extrai o alimento de cada cena e a cena de cada dia. A fibra tensa que nunca pode afrouxar. Jamais.

Um tempo depois ela volta ao palco e se depara com o ja previsto. Aquele homem invasor estava
morto, jogado no chao negro como um nada, descoberto por um mero acidente. Ele parecia tao me-
nor agora, sem vida. Tomaram as devidas providéncias, e saiu no jornal do dia seguinte o aconteci-
mento tragico da noite de estreia. Um morto sem razoes aparentes, morte natural no meio do palco.

Natural. Nada é natural. E estamos todos fingindo, fingindo um fim de mundo em cima de um
tablado e ofendendo alguns espiritos que nao podem se admitir mundanos, limitados, ridiculos e
indefesos. Cada um sem nenhum poder. O homem morreu, mas o espetaculo continuou. Na terceira
noite eram trés homens mortos, e entao o diretor chamou a companhia e comunicou querer parar. Ele
havia ido longe demais. Ela se atreveu a dar sua palavra de solidariedade, dizendo estar ao seu lado.
Mas ele a chamou de covarde, pois esperava ao menos um discordando de tudo. Ninguém discordou,
e ela foi para casa naquela noite aliviada por nao ter de ver mais mortes.

Chegou em casa e jogou seu corpo numa outra catarse luminosa que a fazia tremer e nao sentir
o chao. Estancou por um instante no meio da sala e a vista escureceu. Pode ser s6 uma queda de
pressao, pensou. Mas um segundo depois estava se escorando no sofd, alegre por ter chegado em
seu territério a tempo. Nao precisaria esperar mais um espetaculo para se deparar com o destino
possivel depois de tudo aquilo que decorou por meses e ensaiou tao compenetradamente. Ela sabia
que morrer ou hao morrer, a esta altura, era a mesma coisa. Ficou ali se admirando, tao indefesa, na
sua hora sem tumulto, sem plateia. Tudo ia ficando muito, muito diferente. Ela vivia de novo, depois
da morte esperada e certa. Vivia melhor e seu rosto teria mais luz na fulgurosa plenitude das cores
de sua felicidade torta e movedica. E desta vez, o diretor nao seria responsabilizado por nada.

PATRICIA MAES

é paulistana e reside em Belo Horizonte. E também letrista e compositora, parceira em cinco cancdes no CD Horizonte Vertical, de
2011, de L6 Borges. Em 2013 langou o livro de contos O céu é meu, pela Editora Cubzac.

E ali perdido ficou,
fechou os olhos e
parecia estar tentando
Se segurar para nao
entrar junto na ciranda
alucinada dos atores e
suas vozes arrepiantes.
0 espetaculo chegou

ao final e ele ainda

se encontrava no mesmo
lugar. As cortinas
desceram, os atores

e bailarinos vieram a
frente do pano receber
0os aplausos, e ele ali,

ignorado.
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MULHER

SENDAS

MARCOS PEDROSO

MULHER ESTRANHA

um anjo me visita

logo eu que estendo varais pelo chao?

logo eu que sé consigo me ver nas vitrines?

logo eu que sopro algum verso nos vidros?

logo eu que fago questao do siléncio que vem das multidoes?
perdoe-me doce anjo que se aproxima

nao fui feita no paraiso

desconheco a lucidez do céu de maio

nao corrijo o vivido na vida paralela das palavras
sirvo-lhe se quiser um olhar um beijo na face

e peco-lhe que se va

e se encontre em alguém mais interessante

um novo anjo talvez ?

ali na esquina repetindo a dor que aflige 0 nosso tempo

ninguém fala comigo
ninguém me escuta

MULHER PLENA

esqueco a seda e o salto no armario
reconheco de novo as impressdes do chao
0 mundo agora me aquece

nao 0 que me espera na rua

mas o que guardo ao lado do cha de sol
eu sem o espelho e a outra que me amola
na imprudéncia do instinto

nao sou woolf nem hepburn

sou a menina brincando

em meus pés de anjo

MULHER INCOMPLETA

0 tempo come minhas certezas

carrego sem pedir o dever da espécie

nos humores que nao sei saem do meu corpo
flutuo entre esparta e atenas

peco vinho e alguma paz em tebas

depois nao me sei mais

volto a girar

até o sol na mesa ao lado

SUPLEMENTG
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MULHER OBJETO

nao encontro a paz

na fera rasgando o que sou
um deménio maior

habita o meu espelho

Sou 0 que nao controlo
nesse Coragao que nao me sacia
sou incompleta

na outra perfeita que sou
eueela

duelando no vazio

corpo breve

destino incerto em que estou

MULHER ESPELHO

nao queira me entender
deslindar as teias ciganas

em minhas maos de sempre moca

sou pedaco partido da razao
entre as marés que desconheco

MULHER SINGELA

nao sou a danga das fadas

nem a roleta das mascaras

s6 me defendo do circo cheio de feras
nao tenho caes que me protegem
quando a rua entra em minha casa
duelo com a sombra de um destino
que nao ouso decifrar

Vivo na caverna acima das nuvens
amanheco ja na escuridao

nao pedi o verbo a serpente

nao encantei a maga

sou sé
a menina magica
dentro de mim
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livrai-me da escravisao do espelho
esse medo que me apronta para a festa
onde o tempo fere a palavra bela
dai-me o amor s6 concedido a nudez
dai-me o que nao sei em mim

nao me lembre da falta que me faco
guarda-me em siléncio

dentro dos seus olhos

proteja-me da fera maquiada

no espelho cansado de batom

MARCOS PEDROSO

mineiro de Belo Horizonte, € economista, consultor de empresas e poeta.




POESIA SURREALISTA
FM INGLES

APRESENTACAO E TRADUCAO DE A.A.MERCADOR

surrealismo nasceu na Franca em 1924. Irmao do dadaismo e herdeiro dos
experimentos da literatura do século XIX, rapidamente avancou sobre a arte
em geral.

No caso da poesia, é caracteristica do surrealismo a aceitacao de que o
poeta é socialmente um marginal porque sua personalidade é originalmente
conduzida pelo fracasso de sua adaptacao ao mundo convencional.

Com a natural oposicao entre os fatos objetivos e o mundo da fantasia subjetiva, esse choque
criou um estado de inquietude, uma lacuna de equilibrio espiritual, “que cabe ao artista resolver”,
como diz Herbert Read, ele mesmo membro do Grupo Surrealista de Londres.

A primeira vez que o surrealismo inglés se fez ouvir foi, surpreendentemente, na Universidade
de Oxford, em 1927, gracas a um jovem estudante francés, Edouard Roditi que escreveu um ensaio,
“A Nova Realidade”, sobre como era dificil para os jovens poetas escreverem cercados de Joyce,
Eliot, Stein, Cummings, Pound. Dizia ele que “s6 seria possivel enfrentar a precisao obsessiva
desses poetas, trazendo para a poesia o elemento do acaso”. E o acaso era o Surreal.

Nao foi preciso aos surrealistas ingleses mergulhar completamente nos ditames surreais fran-
ceses para encontrar suas raizes. Eles as encontraram nos seus proprios poetas: Keats, Byron,
Coleridge, Radcliffe, Edward Lear, Lewis Carroll, que cultivaram entre si a visao de um reino do
irracional.

Carl Jung, em 1930, acendeu um enorme holofote sobre o fazer poético e iluminou o tinel em
que trafegava o trem surreal. “Nada é mais erroneo do que considerar que a criacao do poeta vem
da tradicao. Ele trabalha muito mais com experiéncia primal que é palavra e sem imagem porque
essa visao estd em um espelho escuro. E o que aparece na visao € o inconsciente coletivo.”

Edward B Germain, que organizou a antologia Surrealist Poetry in English, da qual os poemas
aqui apresentados foram tirados, assim finaliza a sua introducao: “O espirito do surrealismo se
tornou o espirito da poesia moderna: a busca pelo maravilhoso; o desejo de superar limites entre
o subjetivo e o objetivo, entre desejo e realidade; a necessidade de criar uma visao superior da
feiura da civilizagao contemporanea. O Surrealismo sobrevive com sua insisténcia na vivificacao
da linguagem e no desejo que pode revelar a beleza. Os poetas acreditam na beleza”.
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GEORGE MELLY — 1926-2007

Alan George Heywood Melly nasceu em Liverpool, Inglaterra, e desde cedo se interessou por
arte moderna, jazz, blues e se apaixonou pelo surrealismo. Foi critico de cinema do The Observer
e escreveu na folha satirica Flook do Daily's Mail. Foi um expressivo cantor de jazz, na linha de

Bessie Smith. Morreu aos 80 anos, em Londres.

HOMAGE TO RENE MAGRITTE

When Magritte died

The stone fell to the ground

The birds divorced their leaves

The night and day agreed to differ
The breasts became blind

The cunt was struck dumb

The tubas extinguished their flames
The pipe remembered its role

The words looked u what they meant in the dictionary
The clouds turned abstract

The ham closed its eye for ever
When Magritte died.

When Magritte died

The toes hid modestly in their shoes

The mountains no longer envied their Eagles
The apple shrunk to the size of an apple

Or did the room grow to the size of a room?
The bowler hat lost its ability to astonish
The old healer

Returned from a dip in the sea

Put on his trousers

his boots

his cloak

his hat

Picked up his stick

his sack

his cage of doves (clanging its door to)

And set off on his banal journey

When Magritte died.

HOMENAGEM A RENE MAGRITTE

Quando Magritte morreu

Pedras cairam no chao

Passaros se divorciaram dos ramos

Dia e noite concordaram em ser diferentes
Peitos ficaram cegos

A boceta era de uma mudez ensurdecedora
As tubas apagaram suas chamas

O cachimbo lembrou seu papel

As palavras procuraram seus significados no dicionario
As nuvens se tornaram abstratas

O presunto fechou os olhos para sempre
Quando Magritte morreu.

Quando Magritte morreu

Os dedos se esconderam modestamente nos sapatos
As montanhas nao mais invejaram as aguias

A maga se reduziu ao tamanho da maga

Ou foi o0 quarto que ficou grande como um quarto?
O chapéu coco perdeu a habilidade de surpreender
0 velho médico

Retornou de seu mergulho no mar

Vestiu as calgas

as botas

0 casaco

o chapéu

pegou seu bastao

sua mochila

sua gaiola com pombos (retinindo a sua porta)

E partiu para sua banal jornada

Quando Magritte morreu.
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GEORGE HITCHCOCK - 1914/2010

Nascido em Oregon, EUA, em 1914, Hitchcock comecou cedo no jornalismo como reporter
do jornal da escola. Ja adulto trabalhou para varios jornais do movimento trabalhista, entre
eles, o The Western Work e o People’s Daily World. Alistou-se na Marinha durante a segunda
grande guerra e foi cozinheiro e garcom no Pacifico Sul. Ativista politico, trabalhou junto a mo-
vimentos dos trabalhadores e depois se dedicou ao Teatro em San Francisco, ganhando a vida
como jardineiro. Por sua atuacao, foi convocado a depor no Comité de Atividades Americanas,
durante o Oregon Shakespeare Festival, em 1957. “Sou um jardineiro. Eu faco trabalhos com
plantas no subsolo”, ele disse. E se recusou a responder a qualquer outra pergunta. Fundou e
dirigiu a revista Kayak. Morreu em 2010, aos 96 anos, em Oregon.

SONG OF EXPECTANCY

| wait for her who restores my fingertips
I wait for the moons which will grow on my nails
I wait for the night with its intricate gloves

| wait for the skeleton keys

I wait for the emigrants in glass boats
For the rivers with their green hair
The synagogues which lie just under water

And the jewelled eyes in the willowtree

I wait for the ravens to settle on fencerail
With wings like Finnish wimples
| wait for the pinetrees to explode the stars

And for the clouds with their windows of rain

I wait for the sheriffs who always arrive
With tomorrow manacled between them
I wait for the bandits and their crucified children

Who wear roses of gauze on their masks

For the ragmen who gather our hearts on spike
The centurions pissing in cemeteries
The cowboys driving cadavers before them

And their yelping mutts whose fur is afire

I wait at last for ignorance and its subpoena
For silence with its headless drum and pews full of empty hats
For sleep which pours in foam from the ribs

And for the dark sad waters where legends swim backward like squid.

CANGAO DA ESPERA

Eu espero por ela que restaurou meus dedos

Eu espero as luas que vao nascer das minhas unhas
Eu espero pela noite com suas luvas misturadas

Eu espero pelas chaves do esqueleto

Eu espero por emigrantes em barcos de vidro
Pelos rios e seus cabelos verdes

Pelas sinagogas que repousam sob as aguas
E pelos olhos preciosos dos salgueiros

Eu espero pelos corvos pousados nas grades
Como as asas encrespadas de um Finlandés

Eu espero que os pinheiros espetem as estrelas
E pelas nuvens com suas janelas chuvosas

Eu espero policiais que sempre chegam

Com o amanha algemado entre eles

Eu espero pelos bandidos e suas criangas crucificadas
Que usam rosas de névoa em suas mascaras

Pelos esfarrapados que pregam nossos coragoes em espinhos
E centurioes que mijam nos cemitérios

Vagueiros conduzindo cadaveres a sua frente

E seus caes uivantes com os pelos em chamas

Eu espero finalmente pela ignorancia e suas citagoes

Pelo siléncio com tambores sem cabeca e bancos com chapéus vazios

Pelos dorminhocos que vertem espuma de suas costelas

E pelas tristes aguas escuras onde lendas nadam para tras como caranguejos.



MARK STRAND —1934/2014

Poeta, ensaista e tradutor, Mark Strand nasceu em Summerside, Canada, em 1934. Filho de
uma secular familia judia, passou boa parte de sua adolescéncia na América Central e América
do Sul. Estudou poesia italiana em Florenca, em 1960/61; em 1965 ficou um ano no Brasil como
conferencista da Fundacao Fullbright. Em 1999, ganhou o Prémio Pulitzer de Poesia com seu
livro Blizzard of One. Morreu em 2014, em Nova York.

THE MARRIAGE O CASAMENTO

THE WIND comes from opposite poles, O vento vem de polos opostos

traveling slowly.

She turns in the deep air.

He walks in the clouds.

She readies herself;

Shakes out her hair

makes up her eyes,

smiles.

The sun warms her teeth,

the tip of her tongue moistens them.

He brushes the dust from his suit

and straightens his tie.

He smokes.

Soon they will meet.

The wind carries them closer

They wave.

Closer; closer.

They embrace.

She is making a bed.
He is pulling off his pants.

They marry
and have a child.

The wind is strong, he thinks

As he straightens his tie.

| like the wind, she says

As she puts on her dress.

The wind unfolds.

The wind is everything to them.

viajando suavemente.

Ela se volta para si mesma.
Ele caminha nas nuvens.

Ela se prepara,
solta os cabelos,

pinta os olhos,
Sorri.

O sol aquece seus dentes,

Com a ponta da lingua ela os umedece.

Ele escova a poeira do terno
E aperta o né da gravata.

Ele fuma.
Logo irao se encontrar

O vento os carrega juntos.
Eles acenam.

Juntos, juntos.
Se abragam.

Ela faz a cama.
Ele tira as calcas.

Casam
E tem um filho

O vento os carrega
Para direcoes diferentes

O vento é forte, ele pensa
Enquanto aperta a gravata

Eu gosto do vento, ela diz
E coloca o vestido

O vento se revela
O vento é tudo para eles.
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DAVID GASCOYNE — 1916/2001

David Gascoyne nasceu em 1916 em Londres e, aos 16 anos, publicou seu primeiro livro de
poesia, Roman Balcony and Other Poems. Um ano depois publicou o romance Opening Day. Nos
anos pré-segunda grande guerra, Gascoyne viveu em Paris e se tornou amigo de Salvador Dali,
Breton, Elouard e Max Ernst. Em 1936, ajudou a organizar a exposicao London International
Surrealist Exhibition e se tornou membro do pequeno grupo de surrealistas ingleses. Depois
de um surto mental, ele se retirou para a IlTha de Wight onde ficou até o fim da vida. Morreu
em 2001.

THE CAGE A GAIOLA

In the waking night ~ Na noite insone

The forests have stopped growing

The shells are listening
The shadows in the pools are grey
The pearls dissolve in the shadow

And | return to you

As florestas nao crescem mais

As conchas estao ouvindo

As sombras na poga sao cinzentas
Pérolas se dissolvem nas sombras
E eu retorno para vocé

Your face is marked upon the clock face  Seu rosto esta no mostrador do relégio
My hands are beneath your hair ~ Minhas maos sob seus cabelos
And if the time you mark sets free the birds ~ Se vocé marca o tempo os passaros se libertam
And if they fly away towards the forest ~ E se eles voam de volta para a floresta

The hour will no longer be ours

Ours is the ornate birdcage
The brimming cup of water
The preface to the book

And all the clocks are ticking
All the dark rooms are moving

All the air’s nerves are bare.

Once flown
The feathered hour will not return

And | shall have gone away.

O tempo nao sera mais nosso

Nosso é o ornamento da gaiola
O copo d’agua que transborda

O prefacio do livro

Todos os reldgios tiquetaqueiam
Os quartos escuros se movem

E toda coragem perde a forga.

Uma vez que se foi
A plumagem das horas nao retorna
E eu ja terei ido embora.

SUPLEMENTG
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HUGIH SYKES DAVIES — 1909/1984

Nasceu em Yorkshire, Inglaterra, filho de um ministro metodista. Estudou em Cambridge
onde foi coeditor do jornal estudantil Experiment. Poeta, romancista, comunista, talentoso para
fazer amigos, foi um dos organizadores da International Surrealist Exhibition de 1936. Entre
seus amigos constava Wittgenstein, Salvador Dali, T. S. Eliot, Malcolm Lowry. Seus poemas,
publicados em varias revistas de vanguarda, nunca foram reunidos em um livro enquanto viveu.

Hugh Davies morreu em 1984 na Inglaterra.

THE POEM

It doesn’t look like a finger it looks like a feather of broken glass

It doesn’t look like something to eat it looks like something eaten

It doesn’t look like an empty chair it looks like an old woman searching

in a heap of stones

It doesn’t look like a heap of stones it looks like an estuary where the drifting filth
is swept to and fro on the tide

It doesn’t look like a finger it looks like a feather with broken teeth

The spaces between the stones are made of stone

It doesn’t look like a revolver it looks like a convolvulus

It doesn’t look like a living convolvulus it looks like a dead one

KEEP YOUR FILTHY HANDS OFF MY FRIENDS USE THEM ON YOU BICTHES OR
YOURSELVES BUT KEEP THEM OFF MY FRIENDS

The faces between the stones are made of bones

It doesn’t look like an eye it looks like a bowl of rotten fruit

It doesn’t look like my mother in the Garden it looks like my father when he came from the
sea covered with shells and tangle

It doesn’t look like a feather i looks like a finger with broken wings

It doesn’t look like the old woman’s mouth it looks like a handful of broken feathers
or a revolver buried in cinders

The faces beneath the stones are made of stone

It doesn’t look like a broken cup it looks like a cut lip

It doesn’t look like yours it looks like mine

BUTIT IS YOURS NOW

SOO IT WILL LOOK LIKE YOURS

AND ANYTHING YOU SEE WILL BE USED AGAINST YOU

A.A.MERCADOR

O POEMA

Isso nao é um dedo isso é uma pluma de vidro quebrado

Isso nao é algo para se comer é algo ja comido

Isso nao é uma cadeira vazia € uma velha senhora examinando
um monte de pedras

Isso nao é um monte de pedras € um estuario onde a sujeira flutua e é
levada pra la e pra ca pela correnteza

Os espacos entre as pedras sao feitos de pedra

Isso nao é um revolver é uma convolvulacea

Isso nao é uma convolvulacea viva € uma morta

TIRE SUAS MAOS SUJAS DE MEUS AMIGOS

COLOQUE-AS EM VOCE MESMO SEU PUTO

OU EM VOCES MAS TIRE SUAS MAOS DEMEUS AMIGOS

Os rostos entre as pedras sao feitos de 0ssos

Isso ndao é um olho é uma terrina de frutas podres

Isso nao é minha mae no jardim é o meu pai quando

Volta da praia coberto de conchas e algas

Isso nao é uma pluma e um dedo de asas quebradas

Isso nao é a boca de uma velha senhora é um punhado de asas quebradas

ou um revolver queimado até as cinzas

Os rostos entre as pedras sao feitos de pedra

Isso nao é um copo quebrado é um labio cortado

Isso nao é seu isso é meu

MAS AGORA E SEU

LOGO LOGO ELE SERA SEU

E TUDO QUE VOCE VE PODE SER USADO CONTRA VOCE

€ maranhense de Sao Luiz, ha anos radicado em Belo Horizonte. Poeta, publicou os livros Itinerdrio da era do rock (1988), Perversos (1998) e Hotel Ambos Mundos (2004).
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