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Ilustração de Carlos Wolney

N este número do Suplemento Literário de Minas Gerais, cuja redação, 
ainda nos tempos em que era sediada da Imprensa Oficial, foi frequentada 
pelo compositor e poeta Fernando Brant, alguns de seus companheiros de 
"travessia" e amigos que ele guardava no lado esquerdo do peito voltam a 
se encontrar. O letrista Murilo Antunes traz um poema sobre a música, a 
contista, letrista e violinista Patrícia Maês apresenta um conto e o poeta 

Ricardo Rizzo envia a Fernando um poema em forma de telegrama. É quase como se a famosa 
esquina do Clube ou o bar Saloon voltassem a se agitar sob a magia da voz que o tempo não vai 
levar, como cantava em "Sentinela".

Já em ritmo de polêmica, o discurso proferido por Luiz Ruffato na abertura da Feira Literária 
de Frankfurt de 2013, e que causou discórdia em certos meios literários, é confrontado por Marcus 
Vinicius de Freitas. Num tom mais ameno, o trabalho do artista plástico Mário Azevedo é anali-
sado  por Sarah Bodman, da Universidade de West England, Bristol, Reino Unido.

A poesia escrita segue na tradução que a.a.mercador fez dos poetas surrealistas ingleses, no 
poema fotográfico de Marcos Pedroso e na revelação de uma poeta de Conselheiro Lafaiete-MG, 
Adri Aleixo.

Na prosa, a contista argentina Graciela Cariello nos é apresentada através da tradução de Hugo 
Almeida, e o romancista paraense Edyr Augusto, autor do romance Pssica, ilustra com um conto 
a entrevista que concedeu a Marcelo Miranda.

O desenho da capa é de Carlos Wolney.
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Belém do Pará,
 cidade ProiBida
De escrita frenética e criador de tramas violentas ambientadas 

em sua terra natal, o escritor paraense Edyr Augusto aprimora 

estilo em Pssica, seu quinto romance, e é revelado ao Brasil 

depois de se tornar fenômeno na França

EntrEvista a MarcElo Miranda

“Janalice passa o dia zanzando pelo centro da cidade. 
Mexe em um tabuleiro de camelô quando outra garota lhe 
toca o ombro. Compra esse, não. Ali tem um freguês meu 
que te cobra mais barato. Um brinco. Gosta? Gosto, mas 
o dinheiro não dá. Flávio, põe na minha conta. Não, não 
precisa. Eu quero. Um presente. Mas. Deixa eu botar. Ficou 
lindo. Vamos. Como é teu nome? Dionete. Minha mãe bri-
gou comigo porque eu queria tomar banho quente e ela não 
queria. Aí minha tia entrou na discussão e já viu. Você mora 
aqui perto? Ali na Ó de Almeida, e tu? Logo ali. Tá vendo? 
Naquela casa. Elas não gostam de mim. Vivem me zoando. 
Eu preciso de uma amiga. Quer ser minha amiga? Mas tu não 
sabes nem meu nome. Qual é? Janalice. Prazer, Dionete.”

Este pequeno trecho das primeiras páginas de Pssica 
(Boitempo Editorial, 95 páginas) é um breve exemplo do 
estilo e da poética de Edyr Augusto. O escritor paraense, 
nascido em 1954 e autor de 16 livros (entre crônicas, poe-
sia, teatro e prosa), lançou seu quinto romance em 2015 e só 
então ganhou destaque na imprensa brasileira. Apesar de ter 
estreado em 1998, com o perturbador Os Éguas, Edyr perma-
necia anônimo para centenas de leitores, que desconheciam 
o trabalho do autor residente em Belém e  criador de tramas 
violentas, ritmo frenético e situações ambientadas na capital 
do Pará e arredores. Foi preciso que o exterior descobrisse a 
literatura de Edyr para que o Brasil enfim o percebesse.

Desde 2013, Edyr Augusto é um fenômeno de crítica na 
França. A tradução de Os Éguas por lá se chamou Belém e 
causou frisson nos meios literários, com elogios em diversos 
veículos de imprensa. Em março de 2015, o livro foi agra-
ciado com o prêmio literário Chameleon, da Université Jean 
Moulin, por ser considerado o melhor romance brasileiro 
contemporâneo traduzido para o francês. Na disputa, o li-
vro de Edyr superou trabalhos de Milton Hatoum, Adriana 
Lisboa e Frei Betto. 

Moscow (2001) e Casa de Caba (2004), outros dois roman-
ces de Edyr, também ganharam versões recentes em fran-
cês. Junto à repercussão de Os Éguas, os títulos fizeram o 
paraense aparecer na lista dos “seis autores incontornáveis 
da literatura brasileira”, como noticiou o jornal 20 Minutes 
em matéria sobre o 35º Salão do Livro de Paris. Ao lado de 
seu nome, os outros cinco citados eram Guimarães Rosa, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Milton Hatoum e Luiz 
Ruffato. 

Expoente de uma literatura policial original e inovadora, 
tanto na linguagem quanto no universo onde ocorrem as tra-
mas, Edyr Augusto conversou com o Suplemento Literário 
sobre seu processo de criação, o dia a dia em Belém como 
fonte de inspiração, algumas referências literárias e a “pi-
tada de sorte”, entre outros fatores, a que ele credita sua 
receptividade na França.
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Suplemento Literário - Em seu novo livro, Pssica, você solidi-
fica um estilo de narrativa que já vinha sendo trabalhado desde 
o primeiro romance, Os Éguas. Um estilo marcado por frases bre-
ves, muita ação e pouca descrição, misturas de ponto de vista e de 
primeira e terceira pessoa, um sentido de urgência que impregna 
a leitura. Como você chega a essa forma? E como Pssica se alinha 
nessa trajetória de desenvolvimento da linguagem?

Edyr Augusto - O estilo se cristaliza em Pssica, mas é algo que pro-
curei desde o primeiro livro, Os Éguas. É uma soma de minhas atividades 
em jornal, rádio, publicidade e sobretudo diálogos para peças de teatro. 
A urgência dos acontecimentos. O desejo de “puxar” o leitor para dentro 
do texto, como se estivesse espreitando o acontecimento, de tal forma 
que ao final fique ofegante e prossiga a leitura. Uma vez “dentro” do 
acontecimento, fica fácil acompanhar as misturas. O leitor já idealizou 
os personagens e os ambientes.

O universo da sua literatura é a Belém contemporânea. As histó-
rias são povoadas de policiais, assassinos, traficantes (de drogas e 
de mulheres), políticos, prostitutas e uma gama infindável de tipos. 
Como você cria estes personagens? No que (ou em quem) se inspira? 
Em que medida a sua Belém (e arredores) se parece, de fato, com a 
Belém (e arredores) que você conhece e o quanto há de invenção?

Sou muito observador. Moro no centro da cidade. Meu trabalho dista 
apenas 300 metros. Ando, ouço, converso com as mais diferentes pes-
soas. Leio os cadernos policiais. Meus personagens são uma soma disso 
tudo. É como se, quando escrevo, essas figuras estejam me ladeando, 

opinando, informando, pedindo para falar. Me interessa a melodia da 
voz, a cadência, os arrancos de revolta. De resto, tudo é ficção.

Muito se escreve que seus romances se inspiram no noir, mas eu 
diria que eles estão mais próximos do que se convencionou chamar de 
hard boiled, que são histórias marcadas pela violência e brutalidade, 
com personagens ambíguos, sempre no limite da ilegalidade, que en-
tram e saem das tramas de acordo com seus destinos (quase sempre 
trágicos e resolvidos num lance rápido de uma linha). Você se identifica 
com alguns destes “selos” que costumam aparecer para te caracterizar?

Ainda não sei o que responder. Na França chamam de noir ou de polar, 
que é o romance policial. Mas não sei se me enquadro em algum. Escrevo 
sobre pessoas atingidas gravemente por fatos que as fazem sair de seu 
conforto, deixar seus escrúpulos e agir. Às vezes aparece a polícia, um 
delegado, mas sem ser personagem principal. Outro disse que escrevo 
livros de ação. Mas nesse nicho, acabo disputando com Homem-Aranha.

Para chegar ao seu estilo seco e direto, é preciso muita reescrita? 
Você mexe demais no texto? Como é seu processo de trabalho?

Tive esse cuidado apenas no primeiro livro, Os Éguas, onde intro-
duzo o estilo. A partir daí foi ficando cada vez mais claro. Não, quase 
não reescrevo nada. As frases, os acontecimentos, tudo sai de primeira, 
pois passei o resto do dia pensando no que haveria. Escrevo duas horas 
por dia. Faço um esqueleto e começo. Há muitas mudanças de direção, 
meramente por conta dos personagens. Nunca sei o que irá acontecer ou 
como terminará o livro.

Edyr Augusto
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Numa outra entrevista, você contou que não tem as histórias 
previamente armadas na sua cabeça e que elas tomam os rumos 
de acordo com o processo de escrita. Como é que isso funciona? 
Como você decide os rumos ou os destinos dos personagens, ainda 
mais em seus livros, com várias tramas correndo em paralelo, indo 
e vindo no tempo? E em que medida essa maneira de trabalhar te 
liberta para ir alterando as tramas de acordo com outros estímulos? 
(notícias, conversas, leituras, passeios pela rua, etc.)

Quando começo a escrever, é porque tive alguma provocação e sinto 
que chegou o momento. O cérebro começa a sugerir os tipos, persona-
gens, e uma vez dada a voz a eles, há uma condução conjunta, onde às 
vezes cedo ao que sugerem, outras prefiro o que já decidi. O momento da 
escrita é quando nos enamoramos pelo trabalho. Mesmo em outras ativi-
dades, algo continua a ser gestado em algum lugar da cabeça. E qualquer 
coisa pode provocar uma mexida na história.

Qual é seu “alimento” literário para lhe ajudar a bolar o estilo e 
estas histórias? Há autores que lhe inspiram, que lhe refrescam a 
criatividade, que servem de modelo na forma ou no conteúdo? Você 
tem “o autor” ou “o livro” referencial?

Sou um leitor vulgar, ou voraz. Leio o que me interessa. Gosto de ro-
mances policiais, desde Dashiell Hammet, Raymond Chandler, mais re-
centes como James Ellroy ou Bret Easton Ellis. Gosto no Brasil de Rubem 
Fonseca, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Ronaldo Bressane e Marçal 
Aquino, entre outros. Mas não penso que nenhum deles influenciou mi-
nha escrita, especificamente. Tudo o que leio, ouço, vejo, penso, concorre 
para minha escrita.

Em muitas matérias, seu nome é vinculado ao de Rubem Fonseca, 
também um escritor de livros violentos que tratam de certa falên-
cia social e humanitária na sociedade brasileira. Como você pensa 
essa vinculação? Vê sentido nela?

Há sempre essa ligação com Rubem Fonseca, para qualquer escritor 
que apresente livros com cenas chocantes, frases curtas e presença ur-
bana. Claro que o leio e que me influencia. Mas não somente. Há muitos 
outros escritores brasileiros, tão importantes e influentes.

A literatura policial e de violência tem ganhado cada vez mais 
espaço e interesse no Brasil, o que vem atraindo diversos novos 
autores para o gênero. No seu caso, você estreou em 1998 com Os 
Éguas e tem vários livros posteriores até chegar ao Pssica, o que te 
torna um veterano nesse meio. Como tem visto essa ascensão do 
romance policial no Brasil? A que se deve o interesse por parte dos 
leitores? E há autores do gênero, no Brasil, que te interessam em 
alguma medida?

A nova literatura brasileira vem surgindo nos últimos 15 ou 20 anos, 
com uma geração que, além de ler muito, também está ligada ao cinema, 
televisão, internet e às séries policiais. Vem com uma linguagem mo-
derna, interessante e com várias abordagens. Vários nomes, após terem 
livros transformados em séries ou filmes, ganharam maior visibilidade. 
Seus livros, esperados ansiosamente. O aumento de feiras literárias pelo 
país e a boa participação em debates, desses escritores, além da percep-
ção das editoras, dessa nova literatura, está abrindo espaços.

Você também é jornalista, e jornalista em Belém. O quanto a ex-
periência da profissão lhe ajuda na literatura? Acha que seu estilo 
deve algo ao jornalismo? Ou vice-versa?

O jornalismo é minha vida e da minha família. Meu avô, meu pai, qua-
tro dos cinco irmãos, todos trabalhamos com isso. A ideia de concisão, a 
procura da frase perfeita, que reúna toda a informação necessária, isso é 
jornalismo que aplico nos livros. A utilização em Pssica de dois assuntos 
da realidade, como ratos d’água [piratas modernos que praticam vários 
crimes na região do Pará] e tráfico de mulheres, acaba sendo um detalhe 
jornalístico, informação que a sociedade precisa.

Seus livros repercutem muito bem no exterior. A que você acre-
dita vir esse interesse e sucesso especialmente na França, onde 
pelo menos três de seus romances foram traduzidos e um deles foi 
premiado?

A França é um dos grandes mercados literários. A curiosidade dos 
franceses, também. A tradução precisa de Diniz Galhos, creio ser de 
enorme importância. A luta de duas moças, Estelle e Claire, donas da 
Asphalte Editions. Uma pitada de sorte. A participação em eventos lite-
rários. Talvez seja tudo isso.

Quando começo a escrever, 

é porque tive alguma 

provocação e sinto que 

chegou o momento. O cérebro 

começa a sugerir os tipos, 

personagens, e uma vez dada 

a voz a eles, há uma 

condução conjunta, onde 

às vezes cedo ao que 

sugerem, outras prefiro 

o que já decidi.

MarcElo Miranda 
mineiro de Ubá, é formado em jornalismo em Juiz de Fora e residente em Belo Horizonte 
desde 2006. É coordenador de apoio técnico do Suplemento Literário Minas Gerais desde 2013.
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FalE, Garoto
conto dE Edyr auGusto

F ale, garoto. Anda sumido, hein? Preciso de ti. Lembra o Skazi, 
o DJ israelense? Claro que lembra, né? Ele vem aí pra tocar. 
Estás nessa? Sei. Pois é, andas sumido, mesmo. Escuta, rola 
de vir aqui na rádio na sexta, fim de tarde? O Skazi vem dar 
entrevista. Meu inglês é capenga. Dá uma força? Te espero. 

Como dizer não pro cara? Como dizer que havia saltado 
do barco há algum tempo. Que havia casado. Trabalho novo. Volta por cima. 
Vai ver é a mesma galera que trouxe novamente. Não, o tempo passou. Agora 
tem gente nova aí. 

Clara, vou falar no rádio amanhã. Me ligaram. Um amigo das antigas. Jovem 
Pan. O Skazi, um DJ que faz sucesso no mundo inteiro vem tocar aqui em 
Belém. Vai dar entrevista. Querem que eu traduza. Sabe como é. Fim da tarde. 
Tranquilo. Venho jantar. Quem? Na casa do teu pai? Tranquilo.

You, man! Aquilo foi um abre-te Sésamo. Cheguei mais cedo. Clima de 
frisson. Muita garotada na portaria. Som de música dançante no ar. Meninas 
lindas vão e vêm. O Amadeu agradeceu. Mandou servir café e tal. Será que 
ele vai lembrar de mim? You, man! Ele disse e veio me abraçar. Chamou pelo 
nome, Leonardo, ou melhor, Leo. Atrás dele vieram Nel, Cláudio e Beto. Eles 
se entreolham. Beto vem falar e dar um abraço. Somente então vem Cláudio. 
Nel dá um aceno, sei lá. A entrevista corre bem rápido. No começo, titubeio. Na 
segunda pergunta já engreno. Entendi até a metáfora. Saímos do estúdio. Skazi 
me convida para o show. You’re my guest, Leo. Estou casado. Traz tua mulher. 
Enquanto esperamos a minha hora, botamos o papo em dia. Beto me entrega 
dois ingressos. É no Parque de Exposições, depois tem um after no Lago Verde, 
na casa da Tininha, tu lembras onde é? Sim. A gente se vê por lá.

O mais legal de tudo foi ele ter lembrado de mim. Do meu nome. Skazi é 
muito bacana. A gente se dá bem. O cara corre o mundo e lembra de mim. Quer 
dar um rolé no show? Depois lá da casa do teu pai. A gente entra, dá um abraço, 
dá o pivô e vaza. 

Clara e eu no Parque de Exposições. A fauna por todo lado. Gatinhas cheias 
de luzes, algumas fake, outras dopadas. Todos com garrafas de água, porque 
rola muita sede, outros para compor o visual. Vamos pro cercadinho vip. Meia 
luz, mas vejo a galera. Parece que foi ontem. Para eles, penso que é a mesma 
coisa. E eu estou a léguas. Lá vem o Skazi. Perfeito. Fera. Antes da final, chamo 
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Clara. Vamos. Mas já? Antes que saia todo 
mundo. Quem fica pra última prova é repe-
tente. Já estamos quase no carro. O show ter-
minou. Leo, o Skazi mandou te convidar pro 
after. Insistiu. Tu sabes, no Lago Verde. Ah, 
Leo, nunca fui lá. Vamos? É, mas olha a hora. 
A gente não ia no teu pai? Só um pouquinho, 
pra ver se ele vem falar contigo. Ta bom. 

Lago Verde é um condomínio fechado e 
caro. Mansões, vigilância top, pois é cercado 
por conjuntos habitacionais baratos. O pai 
da Tininha é alguma coisa lá na Vale. A mãe 
se mandou. A Tininha manda. O pai nunca 
está. O terreno da casa é enorme. Pega quase 
todo um lado do lago, açude, no condomínio. 
Entramos e saímos, tá? Fazemos ato de pre-
sença. Também acho que não conheço mais 
ninguém. Já saí dessa. Agora tenho outra vida. 
A nossa vida. 

O Beto vem logo falar. Passa uma cham-
pagne. Duas. Não, só uma. O Nel está trazendo 
o Skazi na van. Vamos dar uma volta. Conhece 
quase todos. Há meninas novas. A turma pula 
e sua na improvisada pista de dança. Vem o 
Cláudio e pergunta se não animo de tocar 
um pouco. Nem pensar. Estou por fora. Clara 
pergunta onde é o banheiro. Apontamos. Ela 
volta. Está cheio de gente lá dentro. Vem a 
Tininha, com Sue a tiracolo. Clara não sabe 
de Sue, mas quando Sue me olha, compreende 
tudo. Tininha leva Clara ao banheiro do seu 
quarto. Sue me pergunta se estou bem. Sim. 
Beto vê um conhecido e vai. Olha. E então. 
Falamos ao mesmo tempo. Essa é a tua esposa. 
E tu? É. Clara. Com o Nani, tem um tempo. 
Nani, menino rico, carro esportivo, traficante 
da alta. Mas não digo nada. Apenas penso. Olha, 
sem frescura, se tu quiseres uma cheirada, te-
nho aqui. Mas não sei se. Não. Vim aqui só pelo 
Skazi. Cadê ele? Tininha volta com Clara. Passa 
um garçom e pego uma vodka. Cláudio vem e 
me estende whisky. Não, tenho vodka. Eu tomo, 
diz Clara. Skazi chegou. Nel com ele. Nos abra-
çamos. Apresento Clara. Temos uma meia hora. 
Ele conta de suas andanças. What about you? 
Saltei do bonde. Pressão em casa. Cadê traba-
lho? Formado em Arquitetura mas não era a 
minha. Meu sogro tem uma grande importa-
dora e agora gerencio uma das lojas. Quer dizer, 

tem o cara que faz tudo e eu apenas fico por 
lá. É super cafona, produtos da China, já viu, 
maior exploração, mas tem a Clara. Se a vida é 
melhor? Não, cara, bom mesmo é quando ainda 
é adolescente, a vida é farra, dormir tarde, rir 
muito. Trabalho todos os dias Trabalho chato. 
É isso o que eu quero pra mim? E o que posso 
querer? Não tenho queda pra nada. Talvez a 
brilhosa tenha queimado muitos dos meus neu-
rônios, man. A galera vem buscar o DJ. Fazer as 
honras, circular, falar com a galera. Skazi, it’s 
showtime! Você já quer ir embora? Clara tem 
olhar diferente e agora balança dançando. Ela 
diz que colocaram algo na bebida. Deixa pra lá. 
Vamos dançar. Dançamos. A vontade vem co-
çando forte. Quem sabe uma noite apenas, uma 
cheirada. Assim não vale. Clara está colocada. 
Sue me olha. Faço sinal. Deixo Clara dançando. 
Nem me vê. Sue estende. Aspiro rápido e forte. 
A cocaína entra feito um raio afetando meus 
olhos, dando um choque cerebral. Vejo duplo. 

Ok, agora está bem. Sue beija minha boca. 
Forte. De língua. Sinto o corpo que conheço 
me abraçando. Seus seios em meu peito. 
Desacelero. Afasto. Obrigado. Chego na pista 
e agora estou no mesmo pique. Mas logo pre-
cisarei de outra cheirada. Duas, três. Skazi foi 
para o hotel. Sentamos em roda. Como nos 
velhos tempos. Nel e Cláudio, Beto e uma 
moça, bem bonita, de saia e sem calcinha, 
que havia jogado para o ar em um momento 
de euforia, Sue e Nani, ela me encarando, ele 
cagando pra isso, Tininha e Bob, eu e Clara. E 
então vem uma louraça, coxas grossas, seios 
bombados e se joga no divã. Beto me bate 
que é Keyla, recém separada de um cirurgião 
plástico e que pirou, decidindo se vingar atra-
vés do cartão de crédito do otário. Nas festas, 
quando o ex casal se encontrava, cada um 
com outro parceiro, tudo podia acontecer. A 
moça do Beto não está bem. Mandaram fa-
zer café forte. Nada. Beto sai para levar ao 
Pronto Socorro. Sobre a mesa de centro, vá-
rias carreiras. Mas agora já passei do ponto e 
Clara tem sono. Chegamos em casa. Arranhei 
o carro na garagem. Clara dorme. Eu assisto 
o amanhecer. E ainda tenho de trabalhar. No 
Lago Verde, a rave continuou.

Não durmo. Vejo o dia chegar. Tomo um 
banho, vou para a Importadora. Circulo. Bom 
dia. Estou acelerado. Pego o carro. Saiu esgo-
elando o motor. Entro no Lago Verde. O after 
continua.

nel dá um aceno, sei 

lá. a entrevista corre 

bem rápido. no começo, 

titubeio. na segunda 

pergunta já engreno. 

Entendi até a metáfora. 

saímos do estúdio. 

skazi me convida para o 

show. you’re my guest, 

leo. Estou casado. traz 

tua mulher. Enquanto 

esperamos a minha hora, 

botamos o papo em dia.

Edyr auGusto
paraense de Belém, é escritor, jornalista, dramaturgo e radialista. 
Autor de Pssica, romance noir pela Boitempo Editorial. Tem 
livros traduzidos na Inglaterra, Peru, México e França.
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e m julho de 2013, fui convidado pelo Centro Cultural SESC JK 
a expor meus livros-de-artista durante o Projeto Biblioteca 
Viva, no espaço de sua biblioteca pública. Fizemos a ex-
posição entre 7 de outubro e 8 de novembro do mesmo 
ano, ocupando uma série de vitrines entre as estantes e 
algumas colunas de seu belo prédio histórico, no centro de 

Belo Horizonte.

Por coincidência, durante esse mesmo período (29 a 31 de outubro), a 
Escola de Belas Artes da UFMG estava promovendo o seminário “Perspectivas 
do Livro de Artista / O Livro de Artista na Universidade”, com a pesquisadora 
inglesa Sarah Bodman entre as convidadas, além de Paulo Silveira – um grande 
conhecedor do tema e meu amigo de Porto Alegre – e outros integrantes ilus-
tres. Assim, convidei a todos para a minha mostra e me comprometi com aque-
les que se mostraram interessados, a recebê-los no local

Alguns deles apareceram e o encontro – que se tornou uma pequena visita 
guiada, puxando uma conversa muito viva – foi um desses retornos que todo 
artista espera obter de uma exposição: uma saborosa troca de ideias, franca e 
produtiva.

Meses depois, recebi uma mensagem de Sarah Bodman, me propondo a 
publicação de uma resenha sobre a mostra, na Printmaking Today, uma revista 
especializada em temas como a gravura e os livros-de-artista, editada pela 
Universidade de West England do Reino Unido, da qual é uma das colabora-
doras. Senti-me agradecido pelo diálogo estabelecido e, a seguir, publicamos 
uma tradução do referido artigo e algumas imagens dos trabalhos a que ela se 
remete em seus comentários.

Mário azEvEdo  
é artista plástico/visual, formado pela Escola de Belas Artes da UFMG em 1982, onde também 
leciona desde 1992. Completou seu Doutorado em 2010 pelo Instituto de Artes da UFRGS em 
convênio com a Université de Picardie, em Amiens, na França. Trabalha com livros-de-artista desde o 
início dos anos 90, explorando um repertório próprio através da gravura, da tipografia e da fotografia 
aliadas ao texto.



“lEitorEs 
   & sonhadorEs”

Os livros-de-artista 
de Mário Azevedo

sarah BodMan
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Durante uma visita ao Brasil para o ciclo de conferências “Perspectivas 
do Livro de Artista” na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em 
2013, tive a oportunidade de me encontrar com Mário Azevedo, durante 
uma exposição de seus livros de artistas. Paulo Silveira me levou para 
conhecer as obras de Azevedo na Biblioteca do Centro Cultural SESC JK, 
no centro de Belo Horizonte. A exposição foi o evento de lançamento 
do projeto “Biblioteca Viva” na instituição, um novo esquema que visa 
estimular atividades educativas e o envolvimento com livros por meio de 
exposições e workshops gratuitos. O projeto está convidando o público a 
considerar a biblioteca também como um lugar para se conhecer outros 
tipos de trabalhos experimentais em torno do livro, interagindo com as 
suas coleções já existentes.

A exposição de Mário Azevedo foi uma pequena retrospectiva de 12 
anos de produção de livros-de-artista, entre 2000-2012. Azevedo vive e 
trabalha em Belo Horizonte, a capital e maior cidade do estado brasi-
leiro de Minas Gerais, onde leciona no Departamento de Artes Plásticas 
da Escola de Belas Artes da Universidade Federal. Azevedo tem feito li-
vros de artistas, desenhos, gravuras e objetos desde o início dos anos 
1980, seduzido pelos ecos do movimento neoconcreto brasileiro, uma 
resposta emocional e orgânica à rígida abordagem matemática da arte 
concreta internacional, dominante no final dos anos 1950. O "Manifesto 
Neoconcreto" de Ferreira Gullar (1959), defendeu um movimento de arte 
mais expressiva, longe dos princípios científicos do concretismo euro-
peu. Processos tradicionais de gravura e a evidencia da mão do artista 
desempenham um papel seminal na produção de livros de Azevedo e de 
muitos outros criadores de livros de artista no Brasil, onde a tradicional 
tipografia, a litografia, o letterpress, a caligrafia, a gravura e a impres-
são de relevo continuam sendo bastante populares em muitas escolas 
de arte. Azevedo usa, predominantemente, blocos de montagem como 
matrizes em linóleo ou madeira para longevidade no processo de edição, 
embora prefira imprimir à mão usando uma colher de metal ou madeira 
para transferir tinta sobre papel (à maneira oriental), ao invés de uma 
prensa. Ele aprecia os registros do esforço físico necessário para criar 
cada imagem, criando valores de variações das tiragens 

Azevedo produz cada um de seus livros em pequenas edições que 
expressam seu amor pela tipografia visual e pelos espaços das páginas. 
Para sua tese de doutorado, ele pesquisou o trabalho e as teorias do ar-
tista plástico uruguaio Joaquín Torres-García (1874-1949), em particular 
as suas invenções gráficas - como suas cadernetas artesanais, com textos 
caligrafados e desenhos misturados - que continuam ainda hoje a servir 
de inspiração para a sua prática. Embora profundamente tocado pela 
obra de Torres-García, Azevedo identifica-se com a contemporaneidade, 
em uma era pós-neoconcreta, abraçando as imensas possibilidades de 
uma poética visual das textualidades de forma afetiva, eloqüente e en-
fática. O corte e impressão de suas obras à mão aumentam sua resposta 
sensível ao assunto em questão.

Por exemplo, o “Caderno de Passagem” (edição de 15 exemplares, 
2003/4), que pode ser traduzido como "uma passagem / um recado 

temporário / uma secção", é a representação visual de uma conversa (ou 
um ensaio) sobre um tema aberto e desconhecido. O espectador decide o 
título e o conteúdo da palestra da forma que ele experimenta livremente 
o livro para si. Linhas pretas e grossas francamente construídas à mão 
ressoam como o potencial de descoberta do desconhecido - a partir de 
um sonho na sala de aula para uma obra filosófica - em que as linhas 
representam os indícios daquilo que o espectador parte para refletir. Ao 
invés de simplesmente limitar o conteúdo do tema com o texto em si, 
as linhas transmitem um convite para cada um inventar a linguagem 
e percorrer as páginas de acordo com a sua própria vontade. Azevedo 
quer que o leitor/espectador se conecte às várias maneiras com que um 
livro pode ser lido: como um códex, por rolamento, linear, horizontal ou 
vertical; todos os formatos de leitura e posições que assumimos quando 
estamos lendo. As linhas e a diagramação, ele explica, são de uma re-
flexão humana sobre o jogo das palavras impressas e não uma simples 
interpretação mecânica delas.

Para Azevedo é muito interessante que seus livros sejam expostos em 
um ambiente de biblioteca, pois ele deseja que eles conversem com o pú-
blico e com outros livros. No calor do centro em Belo Horizonte, ventilado-
res de teto sopram o espaço - abanando suavemente os leitores sentados 
ao redor de mesas - e as tiras de papel impressas na instalação com seus 
textos-em-tiras (“Horizontais/Verticais/Ortogonais”, 2006). Após edição 
do “Caderno de Passagem”, Azevedo usou os fragmentos e aparas restan-
tes da impressão geral, cortados em 'tiras de comunicação', como uma 
espécie de bookwork desmontado. Novamente usando linhas verticais 
e horizontais e sua mistura, mas desta vez como uma reminiscência do 
antigo dispositivo resultante das mensagens de telégrafo, distribuem-se 
mensagens poéticas abanadas pelo vento em torno do pilar central da 
biblioteca, para cima e para baixo, para frente e para trás, sobre a cabeça 
dos leitores calmamente sentados abaixo delas. Estes fitas de telegramas 
visuais espalham generosamente seus textos impressos à tinta em todas 
as direções no rico espaço social entre as estantes de livros.

Enquanto traduzia alguns trechos mais complicados da nossa con-
versa com o artista, entre o português e o inglês, Paulo Silveira lembrou-
-se que uma das frases mais populares usadas para o ensino da língua 
inglesa no Brasil é the book is on the table; o livro está sobre a mesa. 
E, nesse caso, ele realmente estava na exposição de Azevedo, aberto e 
pronto para conversar conosco, com os outros livros e com os visitantes 
daquela biblioteca.

sarah BodMan 
é coordenadora do Programa de Formação Multidisciplinar e Pesquisadora-senior do Centro de 
Pesquisa da Gravura do Campus Bower Ashton da Universidade de West England, em Bristol, no 
Reino Unido e Editora-chefe do Yearbook e do Bulletin Arts, publicações de referência no universo 
da gravura e dos livros de artista.
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Um carro atravessa o corpo
estacionando no fígado.

Os anos descem as escadas
sem encontrar visita.

Um lago em que percutem
pequenos testes

contém a água do século
e também os peixes.

O caminho que leva ao povo
foi adjudicado à represa.

Existe uma sala auxiliar
e o funcionário o espera.

O fim do milagre significou
apenas o começo.

Há um tênis abandonado
no hectar.

Praças, usinas, sapatarias
arruínam os insetos.

No início, a ideia de espera
era o que ardia.

A licença permite o corte
da madeira pelos ímpios.

O mesmo carro abandona
o fígado, migrante.

O corpo atravessado pela obra
é o mesmo, onde mora.

O que mais atravessa a noite
é a produção, um ritmo.

O índio que o persegue
no mundo físico

e o documento que o descreve
como índio

esperam pelo funcionário
que os escreverá.

A estrada caiu
sobre o maquinista.

O índio em Minas bebe
como em Manaus.

Há inclusive outro minério
mais fino que retiram.

Os peixes que você nomeou
foram modificados 

e seus fonemas
submergidos.

Uma sala com abelhas
incendiou-se.

São poucas as anotações
e o funcionário tem sono. 

O carro estacionado impacienta-se,
faz reféns.

Você migrou muito nele
com seus amigos.

No calor do azul o domingo
era um trem de escolta.

Todos os meios de transporte
acordam para a vida.

O carro atravessa os muros
entre estados federados.

O céu avança sobre os celulares
como um pneu no inverno.

O avião parece haver parado
sobre o supermercado

e os olhos querem beijá-lo.
As ladeiras atingem o fim

das escadarias protegidas
e o almoço, servido, claudica.

Os que voltam da Itália
acreditam em ginastas.

Uma vida gasta no indivíduo
apenas o mínimo.

As dinastias desejam
menos do que a indústria.

Há sempre quem organize
partidas e organismos.

A iluminação pública reflete
no limo das ruas antigas

aquela sombra compacta 
que os corpos já são:

extensão externa da casa
de que são feitos

pátio da casa da carne
onde cães se alimentam

e entre os cães a mãe deles
a cadela-memória 

vazada de perguntas
sem pontuação. A avó

inundada pelo planejamento
estudou piano

com Mário de Andrade
aprendeu que madrigal

é uma forma concisa,
meticulosa, uma pausa

na prosa sequencial 
das obras, e por isso

um sinal delas, espalhadas
em ossos, pedras, escoras.
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Uma concavidade no relevo
um intervalo na dobra.

O carro invadiu o interesse
transportando  o jornalista.

Parado na estação o corpo
mediação que pede socorro

pediu que o levassem
de volta ao outubro

do caderno em que lido
o passado poderia

passar sem ser cortado
pelo vidro da corrosão.

Uma edição do vivido
a partir do que não.

Um carro deita na esquina,
a fumaça o recebe.

O corpo perde a febre 
e a importância. Cede.

Na multidão uma península
insiste que a percebam.

O estranho objeto lunar,
depositado, implora.

Por estar imóvel
os peixes o digerem.

O milagre dessa digestão
mantém as águas salinas

como uma mina de carvão
mantém inundada

a saída de dejetos
e o significado extraído.

Alguns caçadores aproximam-se
do urso polar limítrofe.

O milagre que doeu
aciona o bulldozer

para uma última apresentação
ante o vestígio.

O seu gesto de mastigação
convence os mamíferos.

A voz é um deserto que se ouve.
Pedem avisar que termina

mal a narrativa.
O carro, o lago e os peixes

não encontram saída.
Afogam-se mineiros

índios e fonemas,
funcionários e usinas.

A sorte, os rios, o cidadão
caíram sobre a península.

Varrem um pátio aborrecido
com o silêncio dos digeridos.

Mas os amigos passam bem,
venceram todos os imprevistos.

Um milagre, dizem. Um espelho
na contracapa de todos os discos.

ricardo rizzo 
mineiro de Juiz de Fora, publicou Cavalo marinho e outros poemas (2002); Conforme a Música 
(2005),  País em branco (2007) e Estado de Despejo (2014). Recebeu o Prêmio "Cidade Belo 
Horizonte" na categoria poesia, em 2004. Editor da revista de literatura Jandira (2004-2005). 
Mestre em Ciência Política e doutor em História Social pela Universidade de São Paulo, ingressou 
na carreira diplomática em 2006.
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ruFFato EM FranKFurt:
de que literatura fala o autor?

e m 8 de outubro de 2013, o escritor Luiz Ruffato pro-
feriu o discurso de abertura da Feira Literária de 
Frankfurt, que naquele ano homenageou o Brasil. As 
reações foram imediatas, cobrindo um espectro que 
foi do aplauso de pé ao repúdio explícito. 

O clima de polêmica da participação brasileira já 
se armara antes da chegada da delegação à Alemanha, com a desistência 
de Paulo Coelho em acompanhar o grupo, sob a alegação de que alguns 
jovens escritores de valor não teriam sido convidados, entre eles Eduardo 
Spohr, Carolina Munhoz, Thalita Rebouças, André Vianco, Felipe Neto e 
Raphael Draccon. Mesmo que Coelho quisesse apenas pontificar, chamar 
para si os holofotes, é no mínimo curioso o fato de considerações sobre 
o valor literário do conjunto da delegação terem vindo exatamente do 
mago do mercado, escritor sempre desconsiderado pela maior parte da 
crítica em razão mesmo de seu desempenho como escritor de massa. Em 
entrevista ao jornal alemão Die Welt Coelho disparou que, dos setenta 
convidados, só uns vinte seriam escritores profissionais. Com seu gesto, 
colocou em cena a pergunta “o que é ser um escritor brasileiro?”, e trouxe 
embutida no mesmo gesto a sua resposta pessoal: escritor para ser le-
vado a uma feira deve ser profissional, alguém que alcance o público com 
suas histórias, e que, por isso, venda muito. Sua resposta aponta para 
o mercado, e nela está embutida a noção de que a qualidade nasce da 
quantidade. Seu foco no mercado é discutível – e muitos puristas o di-
riam “execrável” –, mas não há como negar a coerência entre argumento 
e evento, afinal tratava-se de uma feira, lugar de compra e venda, balcão 
de negócios. Note-se que as feiras de livros não desdenham o valor lite-
rário, apenas tomam como critério de aferição desse valor o alcance de 
público do escritor, expresso no número de exemplares vendidos. Com 
certeza não é um critério dos mais reconhecidos pela crítica (apesar de 
“leitor” ser categoria central das nossas articulações teóricas há mais de 
quatro décadas), mas a proposição de Coelho tem implicações impor-
tantes, que não deveriam ser desdenhadas. E, para o bem da verdade, 
cabe notar também que Paulo Coelho, na sempre recorrente explicação 
do próprio percurso como autor best seller, nunca entendeu o próprio 
valor como corolário da venda em massa, e sim a venda em massa como 

corolário do valor. Mas qual é então o valor em tela? Conhecido é o fato, 
tornado parte da lenda pessoal do autor, de que O alquimista vendeu 
menos de mil exemplares na primeira edição, a ponto de ser refugado 
pelo primeiro editor do livro. O segundo editor, Rocco, apostou em um 
produto que não prometia muito, a julgar pelas primeiras vendas. Mas 
o livro acabou por virar um estouro de vendas com base em um valor 
específico, a saber, a sua comunicabilidade.

Aqui se encontra o ponto de discussão: o que Coelho reclama como 
valor do escritor profissional não é o experimento com vistas à evolução 
da forma, ao apuro estético, à invenção do novo, e sim esse traço de co-
municabilidade, fundamento do best seller, mas não apenas dessa forma 
de narrativa, podendo existir em narrativas formalmente requintadas. 
Sem esse traço de comunicabilidade, temos de concordar, não existem 
público ledor e circulação de livros, movimentação da qual o mercado é 
apenas um dos instrumentos possíveis, e da qual o best seller constitui 
não mais do que uma forma especializada. Sem ambos – o público ledor 
e a circulação dos livros -, o próprio sistema literário se enfraquece, di-
minuindo a quantidade de escritores ativos e a possibilidade do apareci-
mento de mais autores de qualidade. A defesa da comunicabilidade como 
valor literário pode ser resumida da seguinte maneira: sem muitos escri-
tores comunicativos (que podem ser esteticamente medianos, ou bons 
ou geniais), fica mais difícil uma literatura produzir grandes escritores 
(que eventualmente são comunicativos ou não, sem relação necessária 
com sua grandeza estética).

Mas, se foi Paulo Coelho quem trouxe à cena de Frankfurt a pergunta 
sobre o que é ser um escritor no Brasil, foi Luiz Ruffato quem deu uma 
resposta pessoal completa àquela pergunta. As reações pró e contra a 
fala exaltada de Ruffato se baseiam, em sua maioria, no entendimento de 
que ele não teria falado de literatura, mas apenas das mazelas brasileiras. 
Os radicais (tanto brasileiros com alemães, como bem lembrou Affonso 
Romano de Sant´Anna em sua página no Facebook) se sentiram recon-
fortados com a denúncia da miséria e do descuido, da culpa histórica e da 
irresponsabilidade presente, da violência, da impunidade e do machismo 
brasileiros. O escritor Paulo Lins, presente à cerimônia, tendo sido um 
dos que aplaudiu de pé o discurso por um minuto, deu o tom do elogio: 

Marcus vinicius dE FrEitas
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“Ruffato me representa e esse discurso talvez seja a melhor coisa que venha 
a acontecer nessa feira”. Nélida Pinõn, polidamente, criticou a fala ao 
dizer “Eu adoto a postura de não criticar o Brasil fora do país, assim como 
não critico meus colegas”. Ziraldo foi mais enfático, e chegou a se levantar 
no auditório, de dedo em riste: “Não tem que aplaudir! Que se mude do 
Brasil, então”. A bronca de Ziraldo se baseou no que ele entendeu como 
sendo inadequação de lugar e hora. Ao mesmo tempo, Ziraldo reiterou a 
compreensão geral de que Ruffato não falou de literatura, mas fez socio-
logia: “Aqui não era o lugar. Ele deu todos os dados da miséria brasileira, 
que encontramos no Google. Se fosse em Doha, tudo bem." A Ministra da 
Cultura na ocasião, Marta Suplicy, teve uma reação na mesma linha de 
Ziraldo, dizendo que aquele não o era lugar para uma aula de sociologia, 
e que o discurso trazia uma visão unilateral, pois se concentrou em cri-
ticar o país, e esqueceu “... a parte literária e mágica, uma parte do Brasil 
que transcende isso”.

A favor ou contra, as duas posições reiteram um entendimento de que 
o discurso passou ao largo da literatura. Se o leitor se interessar, pode 
encontrar exemplos acabados dessas posturas antagônicas nos textos 
publicados sobre o assunto, entre eles os de Rodrigo Constantino e José 
Maria e Silva (ambos contra), Alexandre Matias e Isabel Coutinho (ambos 
a favor). Não vou aqui me estender sobre a polêmica da imagem negativa 
do Brasil no discurso do autor, ou se os dados de Ruffato eram ou não 
corretos, ou se sua sociologia é militante ou ingênua. Sobre esses pontos, 
remeto o leitor aos textos ora citados, produzidos no calor da hora, em 
especial ao de José Maria e Silva, que me parece o mais consistente. Um 
texto também importante sobre as questões de imagem e realidade na 
fala de Ruffato, em especial por fugir do tom geral dos comentários ao 
discurso, é o de José Miguel Wisnik, que não tomou partido na polêmica, 
mas buscou analisá-la como índice de falta de “espessura cultural” no 
país, e ainda como sintoma de um padrão estético “...que a partir de 
certo momento se começa a sentir como uma espécie de tique nervoso, uma 
compulsão, um maneirismo de época, um orgulho nacional às avessas”. A 
expressão final de Wisnik, “orgulho nacional às avessas”, se alinha com 
o comentário de José Maria e Silva, para quem Ruffato encarnaria uma 
versão invertida do Conde Afonso Celso, e seu texto seria sintoma de “... 
uma espécie de obra aberta sendo escrita coletivamente pelos formadores de 
opinião, cujo título poderia ser: Porque Escarneço do Meu País”.

Passados dois anos, e com a necessária distância do momento da po-
lêmica, gostaria de tomar uma linha diferente de análise. Um assunto 
que me parece muito mais importante passou despercebido ou sem de-
senvolvimento em todas aquelas críticas. Trata-se do conceito de lite-
ratura exposto por Ruffato em seu libelo. Ao contrário da maioria dos 
comentadores e analistas, com exceção de Wisnik, o qual, entretanto, 
não avançou a questão, entendo que Ruffato falou, sim, de literatura, 
e somente de literatura. Todo o seu discurso constitui a defesa de um 
modo arraigado de compreender e de fazer literatura, modo esse que, a 
meu ver, reitera uma mazela recorrente da literatura e da crítica brasi-
leiras, antigo fantasma familiar que nos assombra de tempos em tem-
pos, velho capacho onde nossos escritores adoram escorregar: trata-se 

da atribuição obrigatória de função sociológica e política à literatura, 
tomada como discurso da verdade, e de atribuição de missão redentora 
ao escritor, como já observou com justeza Nicolau Sevcenko, em estudo 
fulcral sobre a literatura da Primeira República. O parágrafo inicial dá 
uma medida exata do engajamento sociológico baseado na premissa de 
nossa diferença radical:

Para dizer em poucas palavras, entendo que o discurso de Ruffato em 
Frankfurt - ao jogar sobre a plateia uma explicação dos nossos proble-
mas históricos no lugar mesmo da literatura - constitui exemplo acabado 
do sociologismo de que padece e sempre padeceu a literatura brasileira 
(com exceções espasmódicas), o que a impede de estabelecer verdadeira 
comunicação com outras literaturas e com pessoas de outros culturas e 
lugares. Somos por demais apegados aos nossos problemas de cultura 
claudicante, aferrados à idealização falsa de um pretenso caráter sui ge-
neris, e por isso não percebemos que nossos problemas e idiossincrasias, 
nossa miséria e nossa malemolência não têm e não terão importância 
relativa nenhuma no quadro da variada experiência humana, se continu-
armos a reclamar para nós uma diferença absoluta, se não entendermos 
que nossa aldeia só pode interessar ao mundo se conseguirmos minima-
mente universalizar nossos temas e preocupações, nossas formas e nossa 
dicção. Uma frase de Ruffato, colocada como parágrafo solto no clímax 
do discurso, sintetiza o autoengano: “Somos um país paradoxal”, como a 
dizer, “vejam lá como somos diferentes”, numa repetição do velho adágio 
brasileiro da nossa particularidade pretensamente irredutível.

Trata-se de uma hipertrofia do local em detrimento de uma dose mí-
nima de universalização que permitisse o diálogo. Machado de Assis, no 
artigo “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, 
de 1873, já diagnosticara os males causados à literatura nascente por esse 
sociologismo localista. E cabe lembrar que Machado publicou o artigo 
propositadamente em O Novo Mundo, periódico ilustrado dirigido e pu-
blicado por José Carlos Rodrigues em Nova York. Mais do que a perspi-
cácia do texto, chama a atenção a escolha do lugar de publicação, gesto 
profundamente significativo da parte de Machado, contra os localismos 
reducionistas. Sílvio Romero exigia dos autores a cor local, Ruffato exige 
as misérias locais. Palmeiras ou favelas, sabiás ou desmandos históricos, o 
intuito é o mesmo. Por paradoxal que pareça, os autores modernistas, com 
sua ênfase na Antropofagia - sempre lida como imagem de uma relação 
desproblematizada com outras culturas - têm sua parcela de contribuição 

O que significa ser escritor num país situado na periferia do 
mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem definitiva-
mente não é uma metáfora? Para mim, escrever é compromisso. 
Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do século 
XXI, de escrever em português, de viver em um território chamado 
Brasil. Fala-se em globalização, mas as fronteiras caíram para as 
mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa 
singularidade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de 
aplainar as diferenças.
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na permanência dessa hipertrofia localista, uma vez que o antropófago en-
carna também uma relação assimétrica, uma consciência problemática so-
bre o valor de si em face do outro. Basta lembrar que o antropófago engole 
o outro. Nessa metáfora, não há diálogo, e sim devoração. Se a devoração 
indica um estômago forte, capaz de transformar alteridade em força (e daí 
a sua imagem de arma anticolonialista), ela também indica uma incapa-
cidade de negociação e de reconhecimento do outro por si mesmo, mas 
apenas a sua medição pela régua da matéria para reiteração das idiossin-
crasias do próprio. Através da Antropofagia, não há universalização pos-
sível, mas apenas a redução do universal ao local. Não por outro motivo, 
o Modernismo brasileiro sempre pareceu mais isolado na diferença local 
do que ligado ao cosmopolitismo característico de todos os modernismos 
mundo afora. Nesse sentido, nosso modernismo estético indicia e bem ca-
racteriza a falta de universalização da modernidade entre nós. Tivemos 
modernismo sem termos tido modernidade, e por isso nosso Modernismo 
possui um traço problemático, configurado na metáfora da Antropofagia, 
espécie de compensação psíquica pelo mal-estar de nos percebermos mo-
dernistas desconfiados da modernidade.

Noel Rosa, coetâneo do Modernismo, diria que “são coisas nossas”. O 
mesmo Noel, na canção “Não tem tradução”, atesta e endossa exemplar-
mente a mitologia da diferença brasileira, travestida de malemolência: 
“Essa gente, hoje em dia, / que tem a mania/ de exibição/ não sabe que o 
samba não tem tradução/ pro idioma francês, / pois tudo aquilo que o ma-
landro pronuncia, / com voz macia, / é brasileiro, já passou de português”. 
Onde só há diferença, não há diálogo. Se não tem tradução, não há co-
municabilidade. Não por acaso, um vetor da participação do Brasil na 
Feira de Frankfurt foi a reiteração do programa da Biblioteca Nacional 
de traduções de obras brasileiras, projeto paradoxal, pois, se a tradução 
deriva de incentivo financeiro, e não da traduzibilidade da obra, nunca se 
saberá se os textos estão a ser traduzidos por interesse cultural genuíno 
ou por mera oportunidade comercial.

Cabe aqui um excurso crítico. Silviano Santiago, em um ensaio in-
titulado “Uma literatura anfíbia”, observa o mesmo fenômeno da atri-
buição de função sociológica ao texto, mas acaba por constituir análise 
diferente da de Sevcenko, ao colocar, ao lado da tarefa sociológica auto 
atribuída por muitos escritores, a busca dos mesmos pelo rigor estético, 
o que tornaria a literatura moderna brasileira uma forma anfíbia, parti-
cipante de dois projetos, ao mesmo tempo antagônicos e siameses, um 
de arte e um de política. Esse conceito de “literatura anfíbia” é coerente 
com outros operadores conceituais da obra de Silviano Santiago, tais 
como a noção de “entrelugar do discurso latino-americano”, ou ainda o 
conceito de “dependência universalizante”, todos eles intencionalmente 
paradoxais, pois operam a conjunção sobre a disjunção.

Reconhecendo a coerência do crítico e a importância seminal de suas 
contribuições para a compreensão da literatura brasileira como questão, 
tendo a dele discordar em alguns aspectos, por dois motivos: em pri-
meiro lugar, porque esses operadores paradoxais me parecem por demais 
assentados sobre o reclame modernista de uma idiossincrasia brasileira, 
patenteada no conceito de Antropofagia, o qual, já no horizonte de 2022, 

necessita de reavaliação. Os modernismos mundo afora, como antes dito, 
foram cosmopolitas, e se o nosso reclamou para si (de maneira com-
preensível, diga-se de passagem) uma dose maior de preocupação lo-
cal, através da fixação dos problemas políticos da “nação dominada pela 
injustiça” (para usar os termos de Santiago), talvez esse seja mais um 
indicador da nossa modernidade problemática (como também aponta o 
crítico), mas não um índice heroico da lucidez do criador, como quer ver 
Santiago: “A contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se 

afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer a lucidez do criador 
e também a do leitor”. Silviano constata que a forma anfíbia é repelida 
pelo público leitor mundo afora (tema importante nesta discussão sobre 
um discurso brasileiro numa feira internacional de livros), e por isso o 
crítico cobra do leitor estrangeiro aquela dose de lucidez, para além de 
um sentimento de condescendência. Parece-me, entretanto, que falta 
no raciocínio o elemento que permitiria a empatia, ou a “suspensão da 
descrença”, não pela via da condescendência do leitor com essa litera-
tura na qual estética e política andam sempre juntas (condescendência 
corretamente condenada por Silviano), nem pela utópica educação do 
leitor para a lucidez, mas sim através de um terceiro termo, a comuni-
cabilidade da obra, a ser levada a cabo pelo criador, o que se expressa 
na tradução das questões locais em formas universais. Não se trata aqui 
de uma constatação, mas apenas de uma proposta de análise e de uma 
tarefa crítica para os próximos anos, à luz do centenário da Semana de 
Arte Moderna.

 a defesa da comunicabilidade como 
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Em segundo lugar, discordo da linha de análise do crítico porque 
aqueles conceitos anfíbios, no momento mesmo em que dão excessivo 
relevo ao caráter de resistência da diferença, acabam relegando a se-
gundo plano o elemento necessário da comunicabilidade. Não discordo 
do crítico quanto à importância da resistência, mas apenas quanto ao de-
sequilíbrio entre resistência e comunicabilidade. Lembro, uma vez mais, 
que o antropófago é a imagem oposta da comunicação (talvez esteja 
na hora de nos desapegarmos dessa imagem). Note-se que o conceito 
de literatura anfíbia trabalha com dois polos: tarefa sociológica e rigor 

estético. A introdução de um terceiro termo, a comunicabilidade, criaria 
uma figura triangular, a meu ver mais adequada do que o par sociolo-
gismo/rigor estético, ou mais ainda do que o velho par distintivo das 
análises marxistas, centro/periferia. Se a crítica marxista trabalha esses 
termos como disjuntivos, a postura de Silviano Santiago, explicitada nos 
conceitos de literatura anfíbia ou de entrelugar, opera de maneira con-
juntiva. Em ambos os casos, entretanto, parece-me que o terceiro termo, 
comunicabilidade, fica menosprezado nas análises.

A opção por um operador triangular se inspira na análise de Ernest 
Gellner, para quem as polaridades lineares não dariam conta das tensões 
culturais e ideológicas do mundo contemporâneo, sendo preferível, em 
seu lugar, pensar a partir de uma tensão triangular, que, no caso espe-
cífico das análises de Gellner sobre a cultura contemporânea, seriam o 

fundamentalismo religioso, a razão moderna e o relativismo pós-mo-
derno. A mesma figura triangular, traduzida em termos ideológicos como 
direita, liberalismo e esquerda (ou ainda como nacional, universal e lo-
cal) constitui o operador de Luc Ferry, em sua análise quer do conceito 
de “ser humano”, quer da nova ordem ecológica que se impõe na con-
temporaneidade. José Guilherme Merquior, ao sintetizar os operadores 
triangulares de Gellner e Ferry em termos de crítica literária e cultural, 
propõe a tarefa de criação de uma “crítica liberal”, em tensão triangular 
com a crítica marxista e a crítica desconstrucionista, com vistas a superar 
tanto o mito marxista, quanto o mito modernista. Cabe ainda lembrar 
que a mesma opção por uma figura triangular, aqui tematizada, sustenta 
as leituras recentes do Modernismo brasileiro feitas por João Cezar de 
Castro Rocha, como atesta a conferência apresentada pelo crítico na 
abertura do XIV Congresso Internacional ABRALIC, realizado em Belém 
do Pará em junho/julho de 2015. 

Voltando ao tema da comunicabilidade, em tensão com a idiossincra-
sia nacional, e partindo do fato de que antes mencionei Noel Rosa, não 
custa lembrar que a música brasileira, com muito menos lastro do que a 
literatura, deu esse passo universalizante há mais de cinquenta anos. O 
que Tom Jobim fez foi traduzir o samba num idioma universal, no qual 
entraram Debussy e Cole Porter, Ravel e o jazz, standards e Villa-Lobos, 
Sinatra e os chansonniers. Não foi a resistência que fez a bossa nova, mas 
a comunicabilidade. Ao criá-la, Tom inventou um modo musical brasi-
leiro de ser universal. A literatura, ao contrário, de tempos em tempos 
recai no falso problema de que a função messiânica dos nossos autores 
e de nossa literatura seria a de espalhar aos quatro ventos a verdade da 
nossa miséria histórica, social e cultural. 

No calor mesmo da cerimônia de Frankfurt, ao comentar as reações 
negativas ao discurso de Ruffato, Paulo Lins deixou escapar o ponto de 
vista messiânico e a concepção verista de literatura que animou o dis-
curso de Ruffato, e que Lins também defende: “Não seria [a Feira] o lu-
gar?! Mas qual seria o lugar, no congresso nacional brasileiro? Ainda mais 
tendo os escritores um compromisso com a verdade”. Não há como não 
discordar. O compromisso do escritor não é com verdade, já constatava 
Platão. O poeta não tem lugar na República do filósofo exatamente por-
que a literatura não tem um compromisso com a verdade, e sim com a 
imaginação. Platão aceita que o poeta se integre à cidade ideal apenas 
se ele se restringir a cantar hinos aos deuses. Triste função a dessa lite-
ratura verista, sobretudo quando não há mais deuses, agora substituídos 
pelos poderosos de ocasião.

Numa entrevista ao jornal DW, que funciona como posfácio ao seu dis-
curso, Luiz Ruffato respondeu aos que disseram que ele saiu do assunto 
em sua fala, e nessa resposta retomou o verista messiânico, ao deixar claro 
que seu discurso sociológico foi, sim, uma fala sobre literatura: “Eu não 
acho que eu tenha focado menos na literatura. Para mim a literatura é um 
espelho da sociedade, uma representação da sociedade, portanto, ela é polí-
tica”. A concepção da literatura como reflexo é o que informa todo o seu 
discurso. Se o leitor se lembrar de Máximo Górki defendendo o realismo 
socialista no Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, não terá sido 

Basta lembrar que o antropófago 
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acaso. Provocado pelo entrevistador a estender sua fala ao campo da es-
crita ficcional, Ruffato deu a seguinte resposta: “Não somente nos meus 
livros. Em todos os lugares que falei dentro e fora do Brasil, eu disse a mesma 
coisa. Nunca falei nada de diferente, só que nunca fui ouvido. E vou repetir, 
até que o país melhore. O dia em que o Brasil melhorar, não falarei mais nada 
disso”. Essa frase da entrevista-posfácio deixa clara a concepção utilitária 
e sociológica de literatura defendida pelo autor. Se o país melhorar, sua 
literatura estará morta. A mesma noção se expande no período final do 
discurso feito em Frankfurt: “Para me contrapor a isso escrevo: quero afetar 
o leitor, modificá-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu 
sei, mas me alimento de utopias. Porque penso que o destino último de todo 
ser humano deveria ser unicamente esse, o de alcançar a felicidade na Terra. 
Aqui e agora”. Sua concepção de literatura não poderia ser mais clara: 
trata-se de uma arma de luta política, de um instrumento para transfor-
mar o mundo de acordo com seu desejo, já que ele se alimenta de utopias, 
que são figurações do desejo, não realidades. Estranhamente, seu próprio 
realismo é que sai estropiado da definição final, uma vez que a realidade 
ali se transforma apenas em pretexto para uma vontade de poder, que de 
realista não tem nada, pois, ao contrário, se assenta na utopia.

Toda vez que reencontro essas defesas da literatura engajada, lem-
bro-me das palavras de Isaac Bashevis Singer, na "Nota Introdutória" 
de suas Collected Stories, publicadas em 1982. Já as usei aqui e ali, mas 
penso que elas se encaixam uma vez mais nessa reflexão sobre o conceito 
literário de Luiz Ruffato: “No processo de criação delas [das histórias], 
tomei consciência dos muitos perigos que espreitam o autor de ficção”. O 
primeiro e maior desses perigos, diz Singer, é “... a ideia de que o escritor 
tem de ser sociólogo ou político, ajustando-se ao que se chama dialética 
social”. Para Singer, essa ideia constitui um perigo porque ela afasta o 
autor de sua função precípua, qual seja, a de “... expressar a natureza 
básica, sempre cambiante, das relações humanas”. Para o autor, portanto, 
a literatura não tem função de transformar o mundo, mas de colocar 
perguntas para tentar compreendê-lo. Milan Kundera, em entrevista a 
Philip Roth, dá um depoimento sobre a composição literária e o papel 
do escritor que vai nessa mesma direção. Diz o autor: “O romancista 
ensina o leitor a compreender o mundo como uma pergunta. Nessa atitude 
há sabedoria e tolerância. Num mundo baseado em certezas sacrossantas, 
o romance morre. O mundo totalitário – seja ele baseado em Marx, no Islã 
ou em qualquer outra coisa – é um mundo de respostas e não de pergun-
tas”. E, na mesma entrevista, Kundera define o que entende por mundo 
totalitário: “O totalitarismo não é apenas o inferno, mas também o sonho 
do paraíso”, o que nos traz de volta à utopia de Ruffato sobre a conquista 
da felicidade aqui e agora.

Ao receber, em 1978, o prêmio Nobel de Literatura, Isaac Singer abriu 
seu discurso com palavras que partem do mesmo ponto de vista expresso 
no prefácio aos seus contos, mas que incluem a noção antes discutida 
de comunicabilidade: “O contador de histórias e o poeta do nosso tempo, 
como em qualquer outro tempo, deve entreter o espírito, em todo o sentido 
da palavra, e não ser somente pregador de ideias sociais ou políticas. Não 
há qualquer paraíso para leitores chateados e nenhuma desculpa para uma 

literatura tediosa que não intrigue o leitor, que não o jogue para cima, que 
não lhe dê a alegria e a escapada que a verdadeira arte sempre dá”. As 
palavras de Singer tornam-se ainda mais relevantes, enquanto conceito 
de literatura, quando nos lembramos de que, como judeu ao longo do 
século XX, ele conhecia muito bem a violência e a miséria humanas. 
Exatamente esse homem faz da literatura de imaginação e da comu-
nicação com o leitor a sua profissão de fé. Que essas palavras possam 
servir de meditação para todos nós, que pensamos e fazemos a literatura 
brasileira.

Marcus vinicius dE FrEitas 
mineiro de Belo Horizonte, é professor, crítico e romancista, autor do ensaio Contradições da 
modernidade (UNICAMP, 2012) e do romance  Peixe morto ( Ed. Autêntica, 2009).



20 

O que significa ser escritor num país situado na peri-
feria do mundo, um lugar onde o termo capitalismo sel-
vagem definitivamente não é uma metáfora? Para mim, 
escrever é compromisso. Não há como renunciar ao fato 
de habitar os limiares do século XXI, de escrever em por-
tuguês, de viver em um território chamado Brasil. Fala-se 
em globalização, mas as fronteiras caíram para as merca-
dorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa 
singularidade é uma forma de resistir à tentativa autori-
tária de aplainar as diferenças.

O maior dilema do ser humano em todos os tempos 
tem sido exatamente esse, o de lidar com a dicotomia 
eu-outro. Porque, embora a afirmação de nossa subjeti-
vidade se verifique através do reconhecimento do outro 
– é a alteridade que nos confere o sentido de existir-, o 
outro é também aquele que pode nos aniquilar... E se a 
Humanidade se edifica neste movimento pendular en-
tre agregação e dispersão, a história do Brasil vem sendo 
alicerçada quase exclusivamente na negação explícita do 
outro, por meio da violência e da diferença. Nascemos sob 
a égide do genocídio. Dos quatro milhões de índios que 
existiam em 1500. Restam hoje cerca de 900 mil, parte de-
les vivendo em condições miseráveis em assentamentos 
de beira de estrada ou até mesmo em favelas nas grandes 
cidades. Avoca-se sempre, como signo da tolerância na-
cional, a chamada democracia racial brasileira, mito cor-
rente de que não teria havido dizimação, mas assimilação 
dos autóctones. Esse eufemismo, no entanto, serve apenas 
para acobertar um fato indiscutível: se nossa população é 
mestiça, deve-se ao cruzamento de homens europeus com 
mulheres indígenas ou africanas – ou seja, a assimilação 
se deu através do estupro das nativas e negras pelos colo-
nizadores brancos.

Até meados do século XIX, cinco milhões de africanos 
negros foram aprisionados e levados à força para o Brasil. 
Quando, em 1888. Foi abolida a escravatura, não houve 
qualquer esforço no sentido de possibilitar condições 
dignas aos ex-cativos. Assim, até hoje, 125 anos depois, 
a grande maioria dos afrodescendentes continua confi-
nada à base da pirâmide social: raramente são vistos entre 

médicos, dentistas, advogados, engenheiros, executivos, 
jornalistas, artistas plásticos, cineastas, escritores.

Invisível, acuada por baixos salários e destituída das 
prerrogativas primárias da cidadania – moradia, transporte, 
lazer, educação e saúde de qualidade -, a maior parte dos 
brasileiros sempre foi peça descartável na engrenagem que 
movimenta a economia: 75% de toda a riqueza encontra-
-se nas mãos de 10% da população branca e apenas 46 mil 
pessoas possuem metade das terras do país. Historicamente 
habituados a termos apenas deveres, nunca direitos, su-
cumbimos numa estranha sensação de não-pertencimento: 
no Brasil, o que é de todos não é de ninguém.

Convivendo com uma terrível sensação de impunidade, 
já que a cadeia só funciona para quem não tem dinheiro 
para pagar bons advogados, a intolerância emerge. Aquele 
que, no desamparo de uma vida à margem, não tem o es-
tatuto de ser humano reconhecido pela sociedade, reage 
com relação ao outro recusando-lhe também esse estatuto. 
Como não enxergamos o outro, o outro não nos vê. E assim 
acumulamos nossos ódios – o semelhante torna-se inimigo.

A taxa de homicídio no Brasil chega a 20 assassinatos 
por grupo de 100 mil habitantes, que equivale a 37 mil 
pessoas mortas por ano, número três vezes maior que a 
média mundial. E quem mais está exposto à violência não 
são os ricos que se enclausuram atrás dos muros altos de 
condomínios fechados, protegidos por cercas elétricas, 
segurança privada e vigilância eletrônica, mas os pobres 
confinados em favelas e bairros de periferia, à mercê de 
narcotraficantes e policiais corruptos.

Machistas, ocupamos o vergonhoso sétimo lugar en-
tre os países em maior número de vítimas de violência 
doméstica, com um saldo, na última década, de 45 mil 
mulheres assassinadas. Covardes, em 2012 acumulamos 
mais de 120 mil denúncias de maus-tratos contra crian-
ças e adolescentes. E é sabido que, em relação às mulhe-
res quanto às crianças e adolescentes, esses números são 
sempre subestimados.

Hipócritas, os casos de intolerância em relação à orien-
tação sexual revelam, exemplarmente, a nossa natureza. 
O local onde se realiza a maior importante parada gay do 
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mundo, que chega a reunir mais de três milhões de par-
ticipantes, a Avenida Paulista, em São Paulo, é o mesmo 
que concentra o maior número de ataques homofóbicos 
da cidade.

E aqui tocamos num ponto nevrálgico: não é coinci-
dência que a população carcerária brasileira, cerca de 550 
mil pessoas, seja formada primordialmente por jovens 
entre 18 e 34 anos, pobres, negros e com baixa instrução.

O sistema de ensino vem sendo ao longo da história 
um dos mecanismos mais eficazes de manutenção do 
abismo entre ricos e pobres. Ocupamos os últimos lugares 
no ranking que avalia o desempenho escolar no mundo: 
cerca de 9% da população permanece analfabeta e 20% são 
classificados como analfabetos funcionais – ou seja, em 
cada três brasileiros adultos não tem capacidade de ler e 
interpretar os textos mais simples.

A perpetuação da ignorância como instrumento de do-
minação, marca registrada da elite permanece no poder 
até muito recentemente, pode ser mensurada. O mercado 
editorial brasileiro movimenta atualmente em torno de 2,2 
bilhões de dólares, sendo que 35% deste total representam 
compras pelo governo federal, destinadas a alimentar bi-
bliotecas públicas e escolares. No entanto, continuamos 
lendo pouco, em média menos de quatro títulos por ano, 
e no país inteiro há somente uma livraria para cada 63 
mil habitantes, ainda assim concentradas nas capitais e 
grandes cidades do interior.

Mas, temos avançado.
A maior vitória da minha geração foi o restabeleci-

mento da democracia – são 28 anos interruptos, pouco, é 
verdade, mas trata-se do período mais extenso de vigên-
cia do estado de direito em toda a história do Brasil. Com 
a estabilidade política e econômica, vimos acumulando 
conquistas sociais desde o fim da ditadura militar, sendo 
a mais significativa, sem dúvida alguma, a expressiva di-
minuição da miséria: um número impressionante de 42 
milhões de pessoas ascenderam socialmente na última 
década. Inegável, ainda, a importância da implementa-
ção de mecanismos de transferência de renda, como as 
bolsas-família, ou de inclusão, como as cotas raciais para 
ingresso nas universidades públicas.

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, 
é imenso do peso do nosso legado de 500 anos de desman-
dos. Continuamos a ser um país onde moradia, educação, 
saúde, cultura e lazer não são direitos de todos, mas privi-
légios de alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer 
tempo, e a qualquer hora, não pode ser exercida, porque 
faltam condições de segurança pública. Em que mesmo 
a necessidade de trabalhar, em troca de um salário mí-
nimo equivalente a cerca de 300 dólares mensais, esbarra 
em dificuldades elementares como a falta de transporte 

adequado. Em que o respeito ao meio ambiente inexiste. 
Em que nos acostumamos todos a burlar as leis.

Nós somos um país paradoxal.
Ora o Brasil surge como uma região exótica, de praias 

paradisíacas, florestas edênicas, carnaval, capoeira e fu-
tebol; ora como um lugar execrável, de violência urbana, 
exploração da prostituição infantil, desrespeito aos direi-
tos humanos e desdém pela natureza. Ora festejado como 
um dos países mais bem preparados para ocupar o lugar 
de protagonista no mundo – amplos recursos naturais, 
agricultura, pecuária e indústria diversificadas, enorme 
potencial de crescimento de produção e consumo; ora 
destinado a um eterno papel acessório, de fornecedor de 
matéria prima e produtos fabricados com mão-de-obra ba-
rata, por falta de competência para gerir a própria riqueza.

Agora, somos a sétima economia do planeta. E perma-
necemos em terceiro lugar entre os mais desiguais entre 
todos...

Volto, então, à pergunta inicial: o que significa habitar 
essa região situada na periferia do mundo, escrever em 
português para leitores quase inexistentes, lutar enfim, 
todos os dias, para construir, em meio a adversidade, um 
sentido para a vida?

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel trans-
formador da literatura. Filho de uma lavadeira analfabeta 
e um pipoqueiro semi-analfabeto, eu mesmo pipoqueiro, 
caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário 
têxtil, torneiro-mecânico, gerente de lanchonete, tive meu 
destino modificado pelo contato, embora fortuito, com os 
livros. E se a leitura de um livro alterar o rumo da vida de 
uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, então 
a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, 
de exacerbado apego ao narcisismo e extremado culto ao 
individualismo, aquele que nos é estranho, e que por isso 
deveria nos despertar o fascínio pelo reconhecimento mú-
tuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaça. 
Voltamos as costas ao outro – seria ele o imigrante, o pobre, 
o negro, o indígena, a mulher, o homossexual – como ten-
tativa de nos preservar, esquecendo que assim implodimos 
a nossa própria condição de existir. Sucumbimos à solidão 
e ao egoísmo e nos negamos a nós mesmos. Para me con-
trapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modificá-lo, para 
transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas 
me alimento de utopias. Porque penso que o destino último 
de todo ser humano deveria ser unicamente esse, alcançar 
a felicidade na Terra. Aqui e agora.

discurso Para a aBErtura da FEira dE 

FranKFurt, EM 8 dE outuBro dE 2013

luiz ruFFato  
mineiro de Cataguases, é autor da pentalogia Inferno provisório (Editora Record).
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A mulher recostada ao meu lado fala lentamente. Não vejo seu rosto 
nem ela o meu. Eu, na cadeira confortável e de encosto macio, sustenho a 
caderneta com a mão esquerda, firme, e escrevo à caneta com a direita. Só 
faço anotações rápidas, à medida que a mulher solta suas palavras, em voz 
baixa. Tenho prática e bom ouvido. Nada do que diz me escapa.

– É a casa de meus sonhos – diz.
Só para que ela pense nisso, porque eu a ouvi perfeitamente, 

pergunto-lhe:
– De seus sonhos ou de seu sonho?
– De meus sonhos. Assim, no plural.
Sabe gramática, penso. Não digo, claro. Porque penso também que isso 

denuncia sua idade. Os jovens de hoje não sabem gramática. Ela se ofende-
ria. Penso, e depois, sorrindo por dentro (por fora não expresso nenhuma 
emoção), me digo que bobagem, ela não pode ofender-se.

– Enorme, velha – segue dizendo a mulher.
– Velha ou antiga?
– Velha, deteriorada, semidestruída.
– A casa de seus sonhos é velha? – pergunto, então. 
– É o que disse. Muito velha. Tem quartos em que o teto desabou. Ainda 

se veem os escombros caídos, e o buraco, sinistro, acima.
– Sinistro?
– Sim. Claro. Um teto deve proteger. Essa é a ideia, não?
Não respondo à pergunta, se é, e lhe digo, em tom neutro:
– Continue descrevendo a casa.
– Os primeiros quartos estão bons, parecem reformados. Pintados, 

bons móveis, tetos perfeitos. A sala de estar com sofás, mesa de jantar com 
suas cadeiras. Uma cozinha pequena e bem ajeitada. Percorro os cômodos 
com uma amiga.

– Uma amiga?
– Sim, uma companheira de trabalho de quem gosto muito. Nunca ti-

nha vindo à minha casa, e a mostro a ela.
– É sua casa?
– É minha casa e não é minha casa. Mas enquanto a percorro com 

minha amiga, penso isto: “Ela nunca veio à minha casa”. Ela faz comen-
tários. Diz que é muito linda e muito bem arrumada. E é verdade. Eu a 
mostro orgulhosa e explico que quero fazer algumas mudanças. Passamos 
em frente de um dos quartos em ruínas e lhe conto que comprei a casa em 
mau estado e a arrumei.

– É assim?
– Sim, assim como lhe digo é o que digo a ela.
– Bem, continue, por favor.
– Eu sei, mas não digo, que há mais quartos. Uns em que nunca entro. 

Talvez porque não tenho a chave, não sei bem. Mas sei que estão aí. Isso 
deveria ser também sinistro, mas não é.

– Por quê?
A mulher de repente faz algo inusitado: ergue-se um pouco, apoiando-

-se num cotovelo, e me olha fixamente.
– Tenho de saber? – pergunta-me, em tom surpreendentemente áspero.
– Não, não – apresso-me em responder. – Apenas sugiro que você 

pense nisso.
– E o que você acha que faço o tempo todo? Não faço nada a não ser 

pensar nisso.
Ela reclina com suavidade, e volto a perder de vista seu olhar tão 

inquietante.
– Penso nisso enquanto percorro a casa com minha amiga.
– E o seu nome? Qual é o seu nome?
– O da minha amiga? Ela se chama como eu.
A mulher para de falar por alguns minutos.
– Eu não tinha pensado nisso – diz, quase sussurrando. – Que curioso!
– Pense nisso, pode orientá-la.
– Não, não. Ela que me segue, e não eu a sigo. Vamos até o fundo de 

um longo corredor e chegamos a uma porta de aparência sólida. Verde, 
acho que é verde. Tenho uma chave na mão, com dificuldade consigo abrir 

   a 
caSa

conto dE GraciEla cariEllo

tradução dE huGo alMEida
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a fechadura e entramos. Ou melhor, saímos: é um pátio interno. Muito 
verde, com um gramado bem aparado, plantas, umas árvores. Minha amiga 
comenta como está bem cuidado. Eu concordo e digo isso a mais alguém.

– Alguém mais?
– Sim. Um vizinho. Ele aparece de repente, e eu explico à minha amiga 

que o pátio é compartilhado pelos vizinhos. Eles que cuidam, digo a ela, 
não eu. Acho que é porque eles têm crianças que usam o pátio e eu não.

– Você acha?
– Bom, é assim, eles têm filhos. Do que não estou segura é se cuidam do 

pátio por isso ou por outro motivo. Sei que eu não cuido. Não sei por quê. 
Quando vejo o pátio tão bem arrumado me surpreendo, entende?

– Sim. Pode continuar.
– Quando saímos, todos, do pátio, vejo que a fechadura está quebrada. 

Já não se pode fechar a porta com a chave. O vizinho me tranquiliza. Não 
sei se me diz que ele vai consertá-la ou que não se importa que a porta 
fique aberta.

– Você não sabe agora? – pergunto.
– Não. Não sei. Nem agora nem quando saio do pátio. O que sei agora 

é que o pátio me lembra outro, de minha infância, na casa de minha avó. 
Era como esse. Não me lembro dele quando o vejo com minha amiga. Eu 
lembro agora.

– Tudo bem. É a casa de seu sonho.
– De meus sonhos.
– Você deseja que seja essa a sua casa?
– Não, não. Você não me entende. Não é metafórico. É real. É a que 

vejo em meus sonhos. Repete-se com frequência. De verdade. Em meus 
sonhos reais.

– Nenhum sonho é real. Todos são metafóricos. Ou metonímicos. 
Ela se ergue outra vez e me olha nos olhos, mas agora sentada no divã 

em que estava recostada.
– E o que é isso? – indaga, em voz alta.
– O modo como o sonho trabalha. Metáfora e metonímia.
– Metáfora eu sei o que é.  Mas o outro... Como é que chamou...? 
– Metonímia.
– Nem faço ideia do que seja. 
– Não importa. Quem ler isto vai saber. E se não souber, vai procurar 

no dicionário. Ou perguntará a alguém. Sua amiga sempre está presente?
– Não, nunca, é a primeira vez. Não lhe disse?
– Sim, é apenas para que pense nisso.
– Como sempre, tenho de pensar em tudo.
De repente cala-se, pensa e me encara com seu olhar cada vez mais 

duro.
– Você disse quem ler isto?
– Sim, eu disse.
– Não percebe?
– O quê?
– Não pode fazer isso. Ninguém pode ler isto – e mostra minha 

caderneta.

– Não, não isto – e aponto minha caderneta. – Isto são apenas notas 
que logo... 

Ela me interrompe, violenta.
– Você é... – vacila um pouco, como buscando a palavra.
Enquanto isso, penso que preocupar-se em encontrar a palavra ade-

quada também revela sua idade.
–... inescrupulosa, antiprofissional – ela me diz, finalmente.
– Não, muito pelo contrário. Alguém tem de ler isso para que eu cum-

pra minha profissão. Quanto mais gente ler, melhor.
– Não, isso não pode estar acontecendo – ela me diz, num gemido, com 

os olhos quase chorosos. – Isto é uma sessão de análise ou um sonho?
– Nem uma coisa nem outra. Isto é um conto.
Então, olho a página de minha caderneta, cheia de anotações com mi-

nha letra quase ilegível, depois olho de novo o divã, e a mulher desapareceu.
Com um suspiro, deslizo minha cadeira até o computador, e começo a 

escrever.

GraciEla cariEllo 
argentina de Rosário, é autora de poemas, contos, peças, romances e ensaios. Tem livros e 
artigos publicados em seu país, em Portugal e no Brasil. Doutora em Humanidades e Artes com 
especialização em Literatura, defendeu a tese "Jorge Luis Borges-Osman Lins, poética da leitura", 
em 2004, na Universidade Nacional de Rosário. Em 2012, publicou o romance Nunca voy escribir 
una novela, pela Editorial Ciudad Gótica, de Rosário.
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a intErioridadE

dE uM corPo-PaisaGEM
em exPaNSão

MarcElo arial

Falo de uma voz que parece ter nascido da paisagem e se 
expandido no corpo. Falo de poema-emanação. De uma par-
tícula diminuta que desprendida de terra ou mar pairou no 
corpo, percorrendo-o, contornando-o e vociferando delicade-
zas.  Versos que brotaram no corpo como continuidade de rios 
e vales,  e que por estarem naturais e vivos, revelam nossa in-
completude, fugacidade, desamparo e sublimação.

A concisão e aparente leveza conduzem muitos poemas 
deste livro. Flores, água e astros trazem através de símbolos e 
palavras experiências humanas fortes e reveladoras. A natureza 
conduz a voz lírica desses versos.

“ Hera/O pior da dor/ são os tentáculos.”

Uma folha que cai, ou um rio que corre: cenas cravadas 
intensamente na alma e no ethos, escrevem a força do corpo 
aninhando delicadeza e incompletude. Vê-se a sutileza do 
verbo,que como uma folha branca, pode rasgar a pele num 
jorro.

“As pedras/que deixei pelo caminho/desenharam a curva do rio.

É de fato uma poesia que se nutre do dialógico e das possibi-
lidades de imanência, palavra tão em voga e tão pouco compre-
endida. A mulher,  ser privilegiado por viver mais intensamente 
no corpo este campo selvagem e delicado de ressonâncias com 
a natureza,  vagueia por essas páginas em suas múltiplas faces.  
“É preciso ser mais forte do que si para abordar a escrita”. É 
preciso ter os pés plantados e descalços para se permitir o voo.

“Os pés cansados/ cadafalso, candelabro/ pisar minúcias.”

É preciso estar atento a pistas, degustar imagens,  emergir 
sensações, permitir-se o desamparo e a desconexão. É preciso 
grandeza para se chegar ao mínimo, ao rastro, às sutilezas.

 A voz que caminha nas paisagens parece ter  crescido entre 
frinchas e frestas.  Telúrica, ela revela  que a resiliência vem 
da aparente fraqueza. E que o viço nem sempre está no brilho 
da pétala, mas em sua queda rumo ao chão aportando o solo, 
oxigenando-o.

 Os poemas deste livro são emanações desta expansão da 
memória para paisagens e os versos epigramáticos ou sutil-
mente confessionais  nascem desse intercâmbio.

Não é a perplexidade drummondiana aqui a única força in-
terna a traçar rotas para o poema, existe também algo de re-
construção de uma certa memória do mundo.

 Em seu segundo livro de poemas, uma produção artesanal e 
esmerada, a autora mantém seu ritmo e erotismo característi-
cos. Este livro com acabamento ecológico em bambu,  suscita as 
mais diversas sinestesias, mas oriento: aqui nada é mensurável 
ou definido. Cabe ao leitor des.caminhar,  ir além das imagens 
e permitir-se descontínuo e pulsante frente à palavra.

Sendo a  concisão  eletiva e esmerada, cada um dos poemas 
do livro pede um outro  tipo de relação com o tempo e exigirá 
mais de uma leitura justamente por causa da nitidez e apa-
rente simplicidade e não simplificação do eu- lírico que aqui se 
anuncia como um corpo-paisagem sempre nascendo, sempre 
morrendo, intensamente vivo.

MarcElo ariEl
Poeta e performer

(curtindo a Poesia de adri aleixo)
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caleFação

Os pés cansados:
cadafalso, candelabro.
Pisar minúcias
nas costas, o mundo
os filhos nos braços.

E você diz que a mulher deve ter pés delicados.
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As pedras
que deixei pelo caminho
desenharam a curva do rio.

FoToGrama

É um rito
um silêncio
um grito
e não há mais vento.
Há um alicerce de palavras me perdendo.

FeBre

Neste momento são elas, as células,
uma a uma cravando
existência.
Qualquer dia desses
devo nascer.

Há um alicerce de palavras me perdendo.

circe

rotos
tortos
plantados
enfileirados

porque toda reta se curva
e desenha a asa de uma borboleta

PáTria

alguns avistam
outros pisam
mas há aquele
que flutua

e tateia-lhe
os contornos.

doS aBSurdoS

Absurdo é ter nascido pronta
e rotulada.
Eu é que não volto para a vida que me deram.
Eu me árvoro.

a Flor e o auTodidaTa

Para Jean-Paul Sartre

Qual é mesmo o nome daquela flor, ele perguntava.
Quero catalogar, ele insistia.
Em ordem alfabética, completava.

A mim,  basta saber que ontem
era semente.
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FraGmeNTo quâNTico

A flor decide
abrir-se
e a pedra
escolhe
a hora do voo.

múSica

Chove?
— Não, chuvisca!
E essa palavra era dança
parecia coberta de sol.

voo

vê, são flores
mas parecem palavras
voando
à  procura de pouso.

adri alEixo
mineira de Conselheiro Lafaiete, vive em Belo Horizonte onde é Professora e Consultora em 
Linguagens. Publicou em 2014 Des.caminhos pela editora Patuá e, em maio de  2015,  o livro 
ecológico Pés, ambos de poesia.
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a vida
conto dE Patricia Maês

Ninguém queria entender. Ela disse algumas vezes, mas de nada adiantaria mesmo sua respiração 
exasperada se sua face sempre corada e de aspecto tão juvenil estava ali imutável, o ar de criança 
levada fazendo com que não se levasse mesmo a sério uma notícia ruim. Era véspera de estreia, e 
havia correria. O vestido da protagonista estragou, um dos bailarinos que entravam na última cena 
não passava bem, a fotógrafa estava com ciúme de um dos atores. O diretor não queria ouvir mais 
nada. Sua última palavra foi em esbravejamento muito sério, ele tão reconhecido e sofisticado, se 
deparando com o amadorismo debaixo de seu nariz a esta altura da vida.

Mas ela sabia agora ser discreta. Se não podiam entender, estava ótimo também, pois não se 
assustaria mais com a previsão de tão absurda catástrofe. A vida tem dessas coisas, pensava e se 
resignava. O teatro ficaria cheio, era estreia esperada, e o sucesso estaria garantido, não fosse o que 
ela sentiu. Mas agora não tinha mesmo importância. 

Na hora de começar o último ensaio todos se colocaram a postos e ela nem precisava fazer cara 
de que não sabia de nada, pois seu semblante era sempre o da menina febrilmente plena. Saber-se 
atriz tão valorizada e ter a admiração de quem lhe importava realmente fazia a diferença, e ela só 
forjaria uma outra expressão se estivesse já em cena. Fora da vida de mentira não sabia esconder que 
era uma moça feliz, e assim, por nada.

A luz era afinada de um jeito diferente por decisão do diretor, em cima da hora. As pessoas ten-
sas se entreolhavam querendo um consolo. Abraços de encorajamento eram trocados. De qualquer 
forma, ensaiou pela última vez e fez todo o possível para estar melhor do que nunca. Agora era voltar 
à sua resignação e esperar a hora das cortinas subirem definitivamente.

E então chega a hora em que as cortinas sobem definitivamente. É dada a largada em um tipo de 
corrida onde não se trata de ganhar uma competição, e sim percorrer toda a pista no tempo certo, 
previamente demarcado, a ideia inicial do ritmo correto sendo administrado com proeza por cada 
um, um todo se movendo e respirando como um só organismo, a beleza da fluência se delineando 
a cada segundo de cena, cada passo marcado de cada ator, com uma razão compreensível. Quando, 
nesta vida, um diretor poderia sentir deleite, se tudo é tão incerto? O instante seguinte uma inter-
rogação, um soluço na espreita, a incógnita da palavra acertando no alvo, a intensidade ao proferi-
-la, o mistério da excelência na repetição. Tanto foi dito a cada ator, tantas tentativas até chegar ao 
verdadeiro tom de cada intenção. Tudo isso para que o diretor sofra mais e mais a cada dia avançado.

Ela pensava nisso e sentia pena por não poder fazer mais nada. O que teria de acontecer, acon-
teceria e pronto. E o público era receptivo, respondia com a gravidade merecida pelo espetáculo. 
Pessoas pasmas olhavam sem piscar para a cena iluminada de uma genialidade exuberante. Era algo 
realmente inovador o que se via. Um homem na plateia levantou-se no meio da peça, e saiu a passos 
largos pelo corredor. Também era incômodo deparar-se com tão grande tensão quando não há como 
se aguentar em si próprio. Natural alguém se permitindo abandonar o barco no meio da travessia. 
Olhos esbugalhados transformavam-se aos poucos em olhos de terror. A esta altura as vozes todas 
diziam juntas em uma espécie de coro atonal e discrepante, notas absurdas se misturando com a 
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mensagem nada animadora. O espetáculo apontava como neste mundo ninguém se salva, ninguém. 
Estamos todos andando em direção ao cadafalso e não há choro que amenize o enjoo dessa espera 
certa. 

Ela, impaciente, fazia o sinal da cruz antes de entrar para sua próxima cena, a definitiva, a que 
daria início ao grande acontecimento da noite. E entra em cena. Um tanto tonta cumpre a marcação 
e diz com menos fôlego do que em qualquer ensaio, a fala que fará o público querer gritar. O diretor 
percebe a desafinação, mas entende nada estar perdido. Ela submerge de tal forma na enxurrada 
que leva cada vez mais perto do ápice de tudo e eis que acontece o esperado. Alguém se levanta na 
plateia e sobe ao palco, atrapalha a cena e desnorteia cada ator. Um deles tem a iluminação de retirar 
o invasor dali, carregando-o imediatamente até a coxia, onde o derrubou com um soco, voltando à 
cena prontamente para continuarem como se nada tivesse acontecido. Ela ainda era carregada pela 
enxurrada, descobrindo na vida incerta os seus acertos e que no imprevisível previsto não há razões 
para se temer tanto. Ela queria dar o seu recado, queria ir até o limite do abismo, onde a torrente 
desaguaria numa profundeza de sentimentos arrebatando cada espectador e o elenco exaltado, im-
pelido ao transe de tão notável feitura. O diretor estaria arrasado porque afinal nada pode sair como 
o esperado para ele. Ele na sua ingrata posição de querer os instrumentos afinados no limite. E ela 
seguia, torrente afora, lúcida em pleno transe, ausente de toda realidade e real como nunca fora, de 
mãos iluminadas desferindo cada gesto com uma precisão cortante e de um prazer alucinante. 

O homem se recuperou do soco e voltou da coxia. Parado no meio do palco não teve a força para 
fazer o espetáculo parar. E ali perdido ficou, fechou os olhos e parecia estar tentando se segurar para 
não entrar junto na ciranda alucinada dos atores e suas vozes arrepiantes. O espetáculo chegou ao 
final e ele ainda se encontrava no mesmo lugar. As cortinas desceram, os atores e bailarinos vieram 
à frente do pano receber os aplausos, e ele ali, ignorado. 

Depois de um tempo era hora de encontrar o público, receber os parabéns, as flores, os jornalistas, 
as fotos, enfim, o diretor e sua última palavra, também de certa forma a primeira.

Ajustes em cada instrumento seriam necessários, os tempos revistos, a engrenagem principal 
untada em mais sangue para ver as outras menores deslizando também em maior harmonia. Os 
passos são assim, um atrás do outro, e não há perfeição para aquele que cria, nunca, nunca. E disso 
se extrai o alimento de cada cena e a cena de cada dia. A fibra tensa que nunca pode afrouxar. Jamais. 

Um tempo depois ela volta ao palco e se depara com o já previsto. Aquele homem invasor estava 
morto, jogado no chão negro como um nada, descoberto por um mero acidente. Ele parecia tão me-
nor agora, sem vida. Tomaram as devidas providências, e saiu no jornal do dia seguinte o aconteci-
mento trágico da noite de estreia. Um morto sem razões aparentes, morte natural no meio do palco.

Natural. Nada é natural. E estamos todos fingindo, fingindo um fim de mundo em cima de um 
tablado e ofendendo alguns espíritos que não podem se admitir mundanos, limitados, ridículos e 
indefesos. Cada um sem nenhum poder. O homem morreu, mas o espetáculo continuou. Na terceira 
noite eram três homens mortos, e então o diretor chamou a companhia e comunicou querer parar. Ele 
havia ido longe demais. Ela se atreveu a dar sua palavra de solidariedade, dizendo estar ao seu lado. 
Mas ele a chamou de covarde, pois esperava ao menos um discordando de tudo. Ninguém discordou, 
e ela foi para casa naquela noite aliviada por não ter de ver mais mortes. 

Chegou em casa e jogou seu corpo numa outra catarse luminosa que a fazia tremer e não sentir 
o chão. Estancou por um instante no meio da sala e a vista escureceu. Pode ser só uma queda de 
pressão, pensou. Mas um segundo depois estava se escorando no sofá, alegre por ter chegado em 
seu território a tempo. Não precisaria esperar mais um espetáculo para se deparar com o destino 
possível depois de tudo aquilo que decorou por meses e ensaiou tão compenetradamente. Ela sabia 
que morrer ou não morrer, a esta altura, era a mesma coisa. Ficou ali se admirando, tão indefesa, na 
sua hora sem tumulto, sem plateia. Tudo ia ficando muito, muito diferente. Ela vivia de novo, depois 
da morte esperada e certa. Vivia melhor e seu rosto teria mais luz na fulgurosa plenitude das cores 
de sua felicidade torta e movediça. E desta vez, o diretor não seria responsabilizado por nada.

Patrícia Maês
é paulistana e reside em Belo Horizonte. É também letrista e compositora, parceira em cinco canções no CD Horizonte Vertical, de 
2011, de Lô Borges. Em 2013 lançou o livro de contos O céu é meu, pela Editora Cubzac.

 E ali perdido ficou, 

fechou os olhos e 

parecia estar tentando 

se segurar para não 

entrar junto na ciranda 

alucinada dos atores e 

suas vozes arrepiantes. 

o espetáculo chegou 

ao final e ele ainda 

se encontrava no mesmo 

lugar. as cortinas 

desceram, os atores 

e bailarinos vieram à 

frente do pano receber 

os aplausos, e ele ali, 

ignorado.
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um anjo me visita
logo eu que estendo varais pelo chão?
logo eu que só consigo me ver nas vitrines?
logo eu que sopro algum verso nos vidros?
logo eu que faço questão do silêncio que vem das multidões?
perdoe-me doce anjo que se aproxima
não fui feita no paraíso
desconheço a lucidez do céu de maio
não corrijo o vivido na vida paralela das palavras
sirvo-lhe se quiser um olhar um beijo na face
e peço-lhe que se vá 
e se encontre em alguém mais interessante
um novo anjo talvez ?
ali na esquina repetindo a dor que aflige o nosso tempo

ninguém fala comigo

ninguém me escuta

mulher PleNa

esqueço a seda e o salto no armário
reconheço de novo as impressões do chão
o mundo agora me aquece
não o que me espera na rua
mas o que guardo ao lado do chá de sol
eu sem o espelho e a outra que me amola
na imprudência do instinto
não sou woolf nem hepburn
sou a menina brincando
em meus pés de anjo

mulher iNcomPleTa

o tempo come minhas certezas
carrego sem pedir o dever da espécie 
nos humores que não sei saem do meu corpo
flutuo entre esparta e atenas
peço vinho e alguma paz em tebas
depois não me sei mais 
volto a girar
até o sol na mesa ao lado
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mulher oBjeTo

não encontro a paz
na fera rasgando o que sou
um demônio maior
habita o meu espelho
sou o que não controlo
nesse coração que não me sacia
sou incompleta
na outra perfeita que sou
eu e ela
duelando no vazio
corpo breve 
destino incerto em que estou

mulher SiNGela

não sou a dança das fadas
nem a roleta das máscaras 
só me defendo do circo cheio de feras
não tenho cães que me protegem
quando a rua entra em minha casa
duelo com a sombra de um destino
que não ouso decifrar
vivo na caverna acima das nuvens
amanheço já na escuridão
não pedi o verbo à serpente
não encantei a maçã

sou só
a menina mágica
dentro de mim

mulher eSPelho

não queira me entender
deslindar as teias ciganas
em minhas mãos de sempre moça
sou pedaço partido da razão
entre as marés que desconheço
livrai-me da escravisão do espelho
esse medo que me apronta para a festa
onde o tempo fere a palavra bela
dai-me o amor só concedido à nudez
dai-me o que não sei em mim
não me lembre da falta que me faço
guarda-me em silêncio
dentro dos seus olhos 
proteja-me da fera maquiada
no espelho cansado de batom

Marcos PEdroso
mineiro de Belo Horizonte, é economista, consultor de empresas e poeta.
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o surrealismo nasceu na França em 1924. Irmão do dadaísmo e herdeiro dos 
experimentos da literatura do século XIX, rapidamente avançou sobre a  arte 
em geral. 

No caso da poesia, é característica do surrealismo a aceitação de que o 
poeta é socialmente um marginal porque sua personalidade é originalmente 
conduzida pelo fracasso de sua adaptação ao mundo convencional. 

Com a natural oposição entre os fatos objetivos e o mundo da fantasia subjetiva, esse choque 
criou um estado de inquietude, uma lacuna de equilíbrio espiritual, “que cabe ao artista resolver”, 
como diz Herbert Read, ele mesmo membro do Grupo Surrealista de Londres. 

A primeira vez que o surrealismo inglês se fez ouvir foi, surpreendentemente, na Universidade 
de Oxford, em 1927, graças a um jovem estudante francês, Edouard Roditi que escreveu um ensaio, 
“A Nova Realidade”, sobre como era difícil para os jovens poetas escreverem cercados de Joyce, 
Eliot, Stein, Cummings, Pound. Dizia ele que “só seria possível enfrentar a precisão obsessiva 
desses poetas, trazendo para a poesia o elemento do acaso”. E o acaso era o Surreal.  

Não foi preciso aos surrealistas ingleses mergulhar completamente nos ditames surreais fran-
ceses  para encontrar suas raízes. Eles as encontraram nos seus próprios poetas: Keats, Byron, 
Coleridge, Radcliffe, Edward Lear, Lewis Carroll, que cultivaram entre si a visão de um reino do 
irracional. 

Carl Jung, em 1930, acendeu um enorme holofote sobre o fazer poético e iluminou o túnel em 
que trafegava o trem surreal. “Nada é mais errôneo do que considerar que a criação do poeta vem 
da tradição. Ele trabalha muito mais com experiência primal que é palavra e sem imagem porque 
essa visão está em um espelho escuro. E o que aparece na visão é o inconsciente coletivo.”

Edward B Germain, que organizou a antologia Surrealist Poetry in English, da qual os poemas 
aqui apresentados foram tirados, assim finaliza a sua introdução: “O espírito do surrealismo se 
tornou o espirito da poesia moderna: a busca pelo maravilhoso; o desejo de superar limites entre 
o subjetivo e o objetivo, entre desejo e realidade; a necessidade de criar uma visão superior da 
feiura da civilização contemporânea. O Surrealismo sobrevive com sua insistência na vivificação 
da linguagem e no desejo que pode revelar a beleza. Os poetas acreditam na beleza”.

PoeSia SurrealiSTa
EM iNgLêS

aPrEsEntação E tradução dE a.a.MErcador
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Alan George Heywood Melly nasceu em Liverpool, Inglaterra, e desde cedo se interessou por 
arte moderna, jazz, blues e se apaixonou pelo surrealismo. Foi crítico de cinema do The Observer 
e escreveu na folha satírica Flook  do Daily's Mail. Foi um expressivo cantor de jazz, na linha de 
Bessie Smith. Morreu aos 80 anos, em Londres. 

GeorGe mellY – 1926-2007 

HOMENAGEM A RENÉ MAGRITTE

Quando Magritte morreu
Pedras caíram no chão
Pássaros se divorciaram dos ramos
Dia e noite concordaram em ser diferentes
Peitos ficaram cegos
A boceta era de uma mudez ensurdecedora
As tubas apagaram suas chamas
O cachimbo lembrou seu papel
As palavras procuraram seus significados no dicionário
As nuvens se tornaram abstratas
O presunto fechou os olhos para sempre
Quando Magritte morreu.

Quando Magritte morreu
Os dedos se esconderam modestamente nos sapatos
As montanhas não mais invejaram as águias
A maçã se reduziu ao tamanho da maçã
Ou foi o quarto que ficou grande como um quarto?
O chapéu coco perdeu a habilidade de surpreender
O velho médico
Retornou de seu mergulho no mar
Vestiu as calças
as botas
o casaco
o chapéu
pegou seu bastão
sua mochila
sua gaiola com pombos (retinindo à sua porta)
E partiu para sua banal jornada
Quando Magritte morreu.

HOMAGE tO RENé MAGRIttE

When Magritte died

 the stone fell to the ground

 the birds divorced their leaves

 the night and day agreed to differ

 the breasts became blind

 the cunt was struck dumb

 The tubas extinguished their flames

 the pipe remembered its role

 the words looked u what they meant in the dictionary

 the clouds turned abstract

 the ham closed its eye for ever

When Magritte died.

When Magritte died

 the toes hid modestly in their shoes

 the mountains no longer envied their Eagles

 the apple shrunk to the size of an apple

 Or did the room grow to the size of a room?

 the bowler hat lost its ability to astonish

 the old healer

 Returned from a dip in the sea

 Put on his trousers

    his boots

    his cloak

    his hat

 Picked up his stick

    his sack

    his cage of doves (clanging its door to)

 And set off on his banal journey

When Magritte died.
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Nascido em Oregon, EUA, em 1914, Hitchcock começou cedo no jornalismo como repórter 
do jornal da escola. Já adulto trabalhou para vários jornais do movimento trabalhista, entre 
eles, o The Western Work e o People’s Daily World. Alistou-se na Marinha durante a segunda 
grande guerra e foi cozinheiro e garçom no Pacifico Sul. Ativista político, trabalhou junto a mo-
vimentos dos trabalhadores e depois se dedicou ao Teatro em San Francisco, ganhando a vida 
como jardineiro. Por sua atuação, foi convocado a depor no Comitê de Atividades Americanas, 
durante o Oregon Shakespeare Festival, em 1957. “Sou um jardineiro. Eu faço trabalhos com 
plantas no subsolo”, ele disse. E se recusou a responder a qualquer outra pergunta. Fundou e 
dirigiu a revista Kayak. Morreu em 2010, aos 96 anos, em Oregon. 

GeorGe hiTchcocK – 1914/2010

CANçãO DA ESPERA

Eu espero por ela que restaurou meus dedos
Eu espero as luas que vão nascer das minhas unhas
Eu espero pela noite com suas luvas misturadas
Eu espero pelas chaves do esqueleto

Eu espero por emigrantes em barcos de vidro
Pelos rios e seus cabelos verdes
Pelas sinagogas que repousam sob as águas
E pelos olhos preciosos dos salgueiros

Eu espero pelos corvos pousados nas grades
Como as asas encrespadas de um Finlandês 
Eu espero que os pinheiros espetem as estrelas 
E pelas nuvens com suas janelas chuvosas

Eu espero policiais que sempre chegam 
Com o amanhã algemado entre eles
Eu espero pelos bandidos e suas crianças crucificadas
Que usam rosas de névoa em suas máscaras 

Pelos esfarrapados que pregam nossos corações em espinhos
E centuriões que mijam nos cemitérios 
Vaqueiros conduzindo cadáveres à sua frente
E seus cães uivantes com os pelos em chamas

Eu espero finalmente pela ignorância e suas citações
Pelo silêncio com tambores sem cabeça e bancos com chapéus vazios 
Pelos dorminhocos que vertem espuma de suas costelas
E pelas tristes águas escuras onde lendas nadam para trás como caranguejos. 

SONG OF EXPECtANCY 

I wait for her who restores my fingertips

I wait for the moons which will grow on my nails

I wait for the night with its intricate gloves

I wait for the skeleton keys

I wait for the emigrants in glass boats

For the rivers with their green hair

the synagogues which lie just under water

And the jewelled eyes in the willowtree

I wait for the ravens to settle on fencerail

With wings like Finnish wimples

I wait for the pinetrees to explode the stars

And for the clouds with their windows of rain

I wait for the sheriffs who always arrive

With tomorrow manacled between them

I wait for the bandits and their crucified children

Who wear roses of gauze on their masks

For the ragmen who gather our hearts on spike

the centurions pissing in cemeteries

the cowboys driving cadavers before them

And their yelping mutts whose fur is afire

I wait at last for ignorance and its subpoena

For silence with its headless drum and pews full of empty hats

For sleep which pours in foam from the ribs

And for the dark sad waters where legends swim backward like squid.
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Poeta, ensaísta e tradutor, Mark Strand nasceu em Summerside, Canadá,  em 1934. Filho de 
uma secular família judia, passou boa parte de sua adolescência na América Central e América 
do Sul. Estudou poesia italiana em Florença, em 1960/61; em 1965 ficou um ano no Brasil como 
conferencista da Fundação Fullbright. Em 1999, ganhou o Prêmio Pulitzer de Poesia com seu 
livro Blizzard of One. Morreu em 2014, em Nova York.  

marK STraNd – 1934/2014

O CASAMENTO

O vento vem de polos opostos 
viajando suavemente.

Ela se volta para si mesma.
Ele caminha nas nuvens.
 
Ela se prepara,
solta os cabelos,

pinta os olhos,
sorri. 

O sol aquece seus dentes,
Com a ponta da língua ela os umedece.

Ele escova a poeira do terno
E aperta o nó da gravata.

Ele fuma.
Logo irão se encontrar

O vento os carrega juntos.
Eles acenam. 

Juntos, juntos.
Se abraçam.

Ela faz a cama.
Ele tira as calças.

Casam
E tem um filho 

O vento os carrega  
Para direções diferentes

O vento é forte, ele pensa
Enquanto aperta a gravata

Eu gosto do vento, ela diz
E coloca o vestido

O vento se revela
O vento é tudo para eles.

tHE MARRIAGE

tHE WIND comes from opposite poles,

traveling slowly.

She turns in the deep air.

He walks in the clouds.

She readies herself,

Shakes out her hair

makes up her eyes,

smiles.

the sun warms her teeth,

the tip of her tongue moistens them.

He brushes the dust from his suit

and straightens his tie.

He smokes.

Soon they will meet.

the wind carries them closer

they wave.

Closer, closer.

they embrace.

She is making a bed.

He is pulling off his pants.

they marry

and have a child.

the wind is strong, he thinks

As he straightens his tie.

I like the wind, she says

As she puts on her dress. 

the wind unfolds.

the wind is everything to them. 



38 

David Gascoyne nasceu em 1916 em Londres e, aos 16 anos, publicou seu primeiro livro de 
poesia, Roman Balcony and Other Poems.  Um ano depois publicou o romance Opening Day. Nos 
anos pré-segunda grande guerra, Gascoyne viveu em Paris e se tornou amigo de Salvador Dali, 
Breton, Elouard e Max Ernst.  Em 1936, ajudou a organizar a exposição London International 
Surrealist Exhibition e se tornou membro do pequeno grupo de surrealistas  ingleses. Depois 
de um surto mental, ele se retirou para a Ilha de Wight onde ficou até o fim da vida. Morreu 
em 2001.

david GaScoYNe – 1916/2001

A GAIOLA

Na noite insone
As florestas não crescem mais
As conchas estão ouvindo 
As sombras na poça são cinzentas
Pérolas se dissolvem nas sombras
E eu retorno para você

Seu rosto está no mostrador do relógio
Minhas mãos sob seus cabelos
Se você marca o tempo os pássaros se libertam
E se eles voam de volta para a floresta
O tempo não será mais nosso

Nosso é o ornamento da gaiola
O copo d’água que transborda
O prefácio do livro
Todos os relógios tiquetaqueiam
Os quartos escuros se movem
E toda coragem perde a força.

Uma vez que se foi
A plumagem das horas não retorna
E eu já terei ido embora.

tHE CAGE

 

In the waking night

the forests have stopped growing

the shells are listening

the shadows in the pools are grey

the pearls dissolve in the shadow

And I return to you

Your face is marked upon the clock face

My hands are beneath your hair

And if the time you mark sets free the birds

And if they fly away towards the forest

the hour will no longer be ours

Ours is the ornate birdcage

the brimming cup of water

the preface to the book

And all the clocks are ticking

All the dark rooms are moving

All the air’s nerves are bare.

Once flown

the feathered  hour will not return

And I shall have gone away.
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Nasceu em Yorkshire, Inglaterra, filho de um ministro metodista. Estudou em Cambridge 
onde foi coeditor do jornal estudantil Experiment. Poeta, romancista, comunista, talentoso para 
fazer amigos, foi um dos organizadores da International Surrealist Exhibition de 1936. Entre 
seus amigos constava Wittgenstein, Salvador Dali, T. S. Eliot, Malcolm Lowry. Seus poemas, 
publicados em várias revistas de vanguarda, nunca foram reunidos em um livro enquanto viveu. 
Hugh Davies morreu em 1984 na Inglaterra.  

huGh SYKeS davieS – 1909/1984

O POEMA

Isso não é um dedo isso é uma pluma de vidro quebrado
Isso não é algo para se comer é algo já comido
Isso não é uma cadeira vazia é uma velha senhora examinando 
um monte de pedras
Isso não é um monte de pedras é um estuário onde a sujeira flutua e é 
levada pra lá e pra cá pela correnteza
Os espaços entre as pedras são feitos de pedra
Isso não é um revólver é uma convolvulácea
Isso não é uma convolvulácea viva é uma morta
TIRE SUAS MãOS SUJAS DE MEUS AMIGOS
COLOQUE-AS EM VOCÊ MESMO SEU PUTO
OU EM VOCÊS MAS TIRE SUAS MãOS DEMEUS AMIGOS
Os rostos entre as pedras são feitos de ossos
Isso não é um olho é uma terrina de frutas podres
Isso não é minha mãe no jardim é o meu pai quando 
Volta da praia coberto de conchas e algas
Isso não é uma pluma e um dedo de asas quebradas
Isso não é a boca de uma velha senhora é um punhado de asas quebradas 
ou um revólver queimado até as cinzas
Os rostos entre as pedras são feitos de pedra
Isso não é um copo quebrado é um lábio cortado
Isso não é seu isso é meu
MAS AGORA É SEU 
LOGO LOGO ELE SERÁ SEU
E TUDO QUE VOCÊ  VÊ PODE SER USADO CONTRA VOCÊ

tHE POEM

 

It doesn’t look like a finger it looks like a feather of broken glass

It doesn’t look like something to eat it looks like something eaten

It doesn’t look like an empty chair it looks like an old woman searching 

in a heap of stones

It doesn’t look like a heap of stones it looks like an estuary where the drifting filth 

is swept to and fro on the tide

It doesn’t look like a finger it looks like a feather with broken teeth

the spaces between the stones are made of stone

It doesn’t look like a revolver it looks like a convolvulus

It doesn’t look like a living convolvulus it looks like a dead one

KEEP YOUR FILtHY HANDS OFF MY FRIENDS USE tHEM ON YOU BICtHES OR

YOURSELVES BUt KEEP tHEM OFF MY FRIENDS

the faces between the stones are made of bones

It doesn’t look like an eye it looks like a bowl of rotten fruit

It doesn’t look like my mother in the Garden it looks like my father when he came from the 

sea covered with shells and tangle

It doesn’t look like a feather i looks like a finger with broken wings

It doesn’t look like the old woman’s mouth it looks like a handful of broken feathers 

or a revolver buried in cinders

the faces beneath the stones are made of stone

It doesn’t look like a broken cup it looks like a cut lip

It doesn’t look like yours it looks like mine

BUt It IS YOURS NOW

SOO It WILL LOOK LIKE YOURS

AND ANYtHING YOU SEE WILL BE USED AGAINSt YOU

a.a.MErcador 
é maranhense de São Luiz, há anos radicado em Belo Horizonte. Poeta, publicou os livros Itinerário da era do rock  (1988), Perversos (1998) e Hotel Ambos Mundos (2004).
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M u s a M Ú s i c a
Poema em 12 tons e semitons

Muri
lo a

ntun
Es

O primeiro som

Foi o acordar de Deus

Depois o universo

Roubou do silêncio

A hegemonia cósmica

A música nasce com a vida

Não é fóssil n
em tátil

Indelével ou volátil

A eternidade

Na armadura das claves

Frutos fofos nas folhas tufam

O som das florestas

O batuque das veias no atabaque

O riscar da lança nos peixes

A trajetória macia das canoas

Água nos seixos

Os ventos As feras :

Fontes de música Música em si
 

Baila feminina música

Aquece, ocupa

Alegra, alucina

Enfurece, entardece

Amplia

Dia a dia salta

Dos porões ocultos

Em sublime harmonia

Arma de encantamento e guerrilha

Maravilha

Nenhum leito limita seu curso

Rio nenhum rege a música

Museu do romantism
o

Sentimento futuro

Amor em cadência

Flor

Raiz

Quintessência

Metais em brasa

Violas em lua

Tambores do peito rufai

Uma orquestra mundial

Nos conduz

Além da utopia

Ao ouvir o bolero de Ravel

O poeta enlouqueceu

Veio a manhã

E o mundo acordou

Em tom maior

Nasce Música

Nasce Milton

Nascimento

O rio ruge

No deserto

De cada um

Estou reduzido

Às fra
quezas do coração

E à grandeza

Da música na carne

Nos estados do amor

Há música

Todo amor

Tece seu prelúdio

Fantasia e fuga

MúSICA

O tom da palavra.

Muri
lo a

ntun
Es

mineiro de Pedra Azul, publicou o livro de poemas O gavião 

e a serpente em 1978. Como músico, é um dos principais 

compositores do Clube da Esquina.


