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Capa: Mary Lane Amaral

sta edicao abre com um texto inédito de Duilio Gomes, contista da chamada
Geracao Suplemento que dirigiu nosso jornal nos anos 80 e que faleceu ha
dois anos, em novembro de 2011. Apesar de ter dedicado toda sua carreira
literaria ao género conto, a narrativa que hoje publicamos talvez se enquadre
mais numa memoria amorosa, numa visao de sua infancia na historica cidade
de Mariana — onde nasceu em 1944 — através das figuras de sua mae e de trés
tias. De qualquer forma, mesmo que nao pretendesse transformar suas lembrancas em literatura,
a forca de sua arte se mostra em pleno esplendor nessas linhas de saudade.

Mais dois contistas com tendéncias experimentais estao aqui presentes: Rodrigo Leste, tam-
bém poeta e homem de teatro, e Jairo Faria Mendes, que constréi um edificio a sua maneira. A
poesia vem representada pelo poeta mineiro Antonio Barreto, pela traducao de Bruno Brum da
obra do norte-americano Jerome Rothemberg, pela seleta de poemas de Victor Del Franco e pelo
estudo que Ruth Silviano Brandao fez sobre o livro de Alicia Duarte Penna. E meio século de po-
esia é tratado num ensaio de Affonso Romano de Sant’Anna.

As artes plasticas estao representadas na matéria de Teodoro Renn6 Assuncao sobre duas
exposicoes de Solange Pessoa, além do trabalho de capa de Mary Lane Amaral.

Por fim, dois icones da geracao de mineiros que debandaram para o Rio de Janeiro nos anos
40 sao revistos na entrevista que o jornalista e poeta Wilson Figueiredo concedeu a Joao Pombo
Barile e no ensaio de Victor da Rosa sobre a reedicao de dois livros de cronicas de Paulo Mendes
Campos.
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DORITA,
CARMITA,
MERCITA E
| OURDITA

DUILIO GOMES

ra o Dia da Arvore e 14 estava eu, ajoelhado e atrapa-
lhado, plantando uma no recreio do Grupo Escolar
Dom Benevides. Me sujei de barro, me enlameei,
mas valeu a pena. Ela ficou empezinha, verde verde,
na altura do meu rosto.

Levantei e procurei minha mae entre as profes-
soras. Ela estava conversando com minha tia, na sacada que dava para o
recreio. Acenei para as duas, chamando pelos seus nomes, e mostrando
minha drvore. Era estimulante plantar uma arvore no dia dela e estudar
no Grupo onde a mae da gente era professora e a tia, vice-diretora. Uns
meninos tinham ciimes, outros tinham admiragao, outros tinham in-
veja e eu tomava a “sopa dos pobres” todas as segundas-feiras porque
minha mae, que organizava a fila dos meninos pobres, me chamava. Pra
dar exemplo, pra eu nao ter orgulho besta de filho de professora e sobri-
nho de vice-diretora e também porque a sopa era suculenta, quentinha
e fazia muito bem a sadde.

Eu nao era aluno de minha mae, mas a sala dela era ao lado da minha
e entao, nos dias da sopa, ela abria a porta e chamava: fulano, sicrano,
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beltrano. O beltrano era eu. No principio eu ficava com vergonha, nao
querendo ir, fechava a cara. No final eu era um dos primeiros da fila e
gostava de me imaginar bem pobre, abandonado no mundo e com um
remendo na cal¢a, mas com minha mae e minha tia ali por perto e a sopa
fumegante de batatas, alhos, cebolinhas e macarrao, meu Deus sei 14
que coisa divina fermentando naquele caldo amarelo de segunda-feira.

Quando era maio ou junho e nossa cidade, Mariana, mergulhava em
uma névoa espessa de frio e permanecia invisivel entre as montanhas
e os bagres se congelavam no Ribeirao do Carmo, ela estava 1a, minha
mae, chamando para a sopa dos pobres e era quando eu mais gostava.
Minha tia tocava piano na sala de baixo, ensaiando marchas festivas
com os meninos e o Grupo Escolar Dom Benevides navegava errante
sobre rolos brancos de névoa e a gente era feliz.

Sempre que havia necessidade de levantar fundos para a caixinha
escolar, minha mae e minha tia faziam bolos que eram rifados entre os
alunos. Eu comprava o meu nimero, mas minha mae sempre me dizia
que, se eu fosse o premiado, teria de mandar tirar de novo um outro
namero. Por mais que eu quisesse ser premiado, nunca fui. De qualquer
forma minha mae sempre fazia outro bolo pra gente, em casa. E colo-
cava glacé e confeitos coloridos. Ela tinha aqueles livros de receitas que
herdara de minha av6 Sinha e ia sempre acrescentando outras, que as
amigas e vizinhas trocavam com ela ou entao recortava as que vinham
nas revistas “Selecoes” e as colava nos cadernos de capa dura.

Desde os tempos de solteira, minha mae colecionava receitas. Dorita,
faca os seus pastéis e o seu frango ao molho pardo para o almoco de
hoje, pedia minha av6 na grande sala da casa onde moravam os dez
irmaos. Eram quatro mocas e seis rapazes crescendo em um solar de es-
quina no principio do século, com janelas de parapeito em ferro batido,
um bom piano alemao que meu bisavo mandara vir do Rio em lombo de
burro, muitos quartos, uma escada larga de madeira e um quintal onde
um forno de barro estava sempre cozinhando alguma coisa.

No carnaval, os dez irmaos chamavam os amigos e se reuniam na
sala de visita para o baile. Tia Carmita tocava marchas e valsas no piano
escuro com candelabros dourados e as pessoas mais velhas ficavam se
abanando, sentadas em cadeiras de palhinha dispostas ao longo da sala.
Minha mae tocava violino, tia Carmita batucava no piano, meu pai — que
nessa época namorava minha mae — levava o seu violdo e uma outra tia,
Lourdita, substituia tia Carmita ao piano quando ela se cansava. Tio
Celso tocava piano escondido porque naquele tempo nao ficava bem
para um homem de familia tocd-lo em publico.

A noite, sem cinema ou outra diversao, as ruas mal iluminadas po-
voadas de fantasmas errantes, a regra geral era promover saraus ame-
nos, com piano, chas e bolinhos. Tio Francisquinho, o mais animado
da familia, estava sempre inventando uma brincadeira nova ou pre-
gando alguma peca em alguém. Quando o dia nascia, Mariana perdia
os seus fantasmas e o sol vinha banhé-la generoso e morno, acionando
os mecanismos da fabrica de tecidos, movimentando as rodas do trem
de ferro, soprando os foles dos 6rgaos nas igrejas ou simplesmente fa-
zendo crescer a grama e as flores nos jardins publicos, dourando as
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costas dos bagres no ribeirdo do Carmo, secando as roupas nos cora-
douros das casas.

Meus tios estudavam no ginasio publico e minha mae com suas trés
irmas frequentavam o Colégio das freiras. Nas manhas ensolaradas de
sabado, as cortinas da sala eram amarradas uma a uma e o chao, ence-
rando com escovao, refletia asséptico o lustre do teto, as cadeiras de
palhinha e o verniz escuro do piano. Do quintal vinha o perfume de
uma quitanda qualquer sendo cozida, as jabuticabeiras ardiam negras
de frutas e os candrios, de suas gaiolas, celebravam mais um sabado de
sol em Mariana.

Minha avo tricotava na sala, meu avo lia o jornal e minha mae, mi-
nhas tias e meus tios ficavam nas janelas conversando ou iam para a rua
encontrar os amigos. A noite, suponho, os fantasmas voltavam a circular
pelas ruas carregadas de sombras, sobradoes e igrejas. E o trem noturno
apitava na curva da ponte de tabuas.

Quando o meu avd morreu, o piano foi fechado e as cortinas cerra-
das. Uma sombra desceu sobre o solar e as tarjas negras foram divididas
entre a viiva e os filhos. As noites ficaram um pouco mais frias e os fan-
tasmas se agruparam como blocos brancos de sanguessugas pelas ruelas
e becos, virtualmente eles sempre deixavam suas impressoes digitais
pela noite, arranhando-a desesperados ou sonhadores. Montes de sinos,
tocados em igrejas, capelas ou cemitérios, ecoavam com maior resso-
nancia pela cidade e seus arredores. Depois o sol voltou a surgir, o piano
foi espanado e reaberto, as cortinas puxadas e as tarjas pretas jogadas
no lixo. O piano tocava novamente marchas e maxixe, o galo puxou um
solo glorioso no poleiro do quintal e a vida foi em frente, empurrando
fantasmas.

Dorita, Carmita, Mercita e Lourdita estavam sempre juntas, cozi-
nhando, tocando piano e violino, fazendo bordados com a mae, estu-
dando francés no canapé da sala. Mercita gostava de roupas de seda,
perfumes e joias. Dorita e Carmita preferiam, acompanhando os meni-
nos, pegar frutas nos vizinhos (eles nunca diziam roubar, que era feio,
mas pegar. E pegavam-nas aos montes, maduras ou verdes).

Lourdita ja tinha outra queda: rezas. Nao perdia missa, possuia seus
santos de predilecao e fazia as novenas noturnas de olhos cerrados,
como se levitasse. Ela ndao tinha namorado, mas havia um rapaz nas
vizinhancas que aparecia de vez em quando e ficava sentado no ca-
napé junto dela, chapéu na mao, sério, caladao, meio ressabiado, meio
apaixonado. Nunca se deram as maos e ele s6 aparecia raramente, mas
quando aparecia era como se o mundo fechasse meia porta em frente
ao canapé. Era uma coisa meio mistica, silenciosa, palpitando entre a
veneragao e o receio de quebrar qualquer coisa fragil.

Uma noite ele chegou e perguntou por Lourdita. Minha avé — ao lado
de minha mae e tia Carmita — disse que ela entrara para o convento com
a mesma naturalidade com que teria dito foi a esquina. O rapaz, terno
de linho branco, chapéu na mao, a principio apenas piscou os olhos sem
entender. Depois perdeu a cor e comeg¢ou a amassar o chapéu nas maos.
Ele estava de fato transtornado, mas procurava manter o autocontrole.
E estava conseguindo isso razoavelmente. Deu meia volta e ja ia saindo
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quando voltou-se de subito e entao gritou — tanta moga sem graga que
podia entrar para o convento e logo ela, logo ela... Quando ele desceu as
escadas, aos tropecdes, minha avd, minha mae e minha tia se deram os
bracos e riram de engasgar.

Estava todo mundo crescendo e noivando. Tio Firminho, impres-
sionado com a irremovivel vocacao religiosa da irma, foi ser padre. Tio
Auto casou-se com uma carioca e foi morar no Rio. Tio Celso preferiu
estudar Direito em Belo Horizonte e tocar piano escondido em alguma
casa de amigo. Daniel, o namorado de Dorita, pediu-a em casamento
depois de uma serenata ao luar, com violao e cavaquinho. Seu amigo e

Carlos Wolney
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primo, Antonio, fez 0 mesmo com tia Carmita. Mercita, que gostava de
joias e roupas francesas, casou-se com um professor de matemadtica que
era descendente de familia nobre com brasoes nos faqueiros e baixelas
de prata e foram morar em Ouro Preto. Tio Zezé e Tio Francisquinho
acompanharam tio Celso e optaram pela boemia infinitamente mais
alegre de Belo Horizonte. Sobraram minha avo e tio Laspinho. Laspinho
era o apelido de Tio Aldo. Tao pequeno esse tio Aldo dando sempre a
impressao de nao crescer jamais, que a empregada dizia coitado, miudi-
nho assim parece um “laspinho” de escrever...

Um dia o solar foi vendido e tio Laspinho mudou-se com vové
Sinha para Belo Horizonte. Tio Celso formou-se em Direito e voltou
para Mariana. Casou-se com uma moca portuguesa. Depois se candi-
datou a deputado estadual. Minha mae, tia Carmita, papai, tio Antonio
e as empregadas de tio Celso dobravam milhares de volantes de propa-
ganda eleitoral do PSD, o Partido Social Democrata, nas madrugadas
frias de Mariana. Tio Celso se filiara ao PSD, que era também o partido
de Juscelino Kubitschek, seu amigo e na época o governador de Minas
Gerais.

Marchas civicas varriam as ruas. A voz de Getulio Vargas, presidente
do Brasil, chegava furada de estalidos elétricos aos radios das casas,
discursando aos trabalhadores do Brasil. O mundo estava em guerra,
mas Mariana permanecia em um clima meio festivo de marchas civicas,
discursos inflamados de correligionarios do PSD e da UDN, nuvens de
cédulas de propaganda eleitoral atiradas das sacadas dos sobradoes e
que depois viravam aviaozinhos ou frotas de barcos descendo o Ribeirao
do Carmo.

Tio Celso acabou eleito deputado, ganhou muitos afilhados e tam-
bém muitos inimigos. Chuvas e s6is temperaram e enegreceram paredes
e telhados em Mariana, alguns sobradoes iam sendo derrubados para
dar lugar a chalés barrocos, insetos nasceram e morreram aos turbi-
Ihoes em torno das lampadas, trombas d’agua explodiram o Ribeirao do
Carmo fazendo com que ele jogasse centenas de bagres mortos nas ruas
as suas margens, o tempo rachou os sinos, procissoes e bandas de mu-
sica subiram e desceram ladeiras, fantasmas sussurraram pelas esquinas
e becos, tropas de burros, com seus tropeiros e cargas, cruzaram todos
os quadrantes da cidade que ia crescendo sem vontade de crescer e um
dia tiraram os retratos de Gettlio Vargas das paredes e penduraram os
de Juscelino Kubitschek. Ele era o novo presidente da Republica.

Tomando minha sopa, no Grupo Escolar Dom Benevides, eu fitava o
sorriso daquele homem Presidente no retrato. Parecia mais alto e mais
corado que o Dr. Gettlio. Numa quinta-feira, Juscelino Kubitschek apa-
receu em Mariana acompanhada de uma comitiva que nao tinha mais
fim. Ele almogou na casa de tio Celso e depois visitou o nosso Grupo
Escolar. Eu hasteei a bandeira do Brasil enquanto tia Carmita tocava o
Hino Nacional no piano. De emocionado quase deixo a bandeira vir com
todas as suas estrelas mastro abaixo.

Nunca vira tanto carro, tanto padre e tanta gente de terno como na-
quele dia. Juscelino discursou, o prefeito discursou, o Arcebispo discur-
sou, tio Celso discursou e quando ninguém mais aguentava discurso,

\ 5

Juscelino foi embora com sua comitiva dando adeus, sorrindo sempre.
Nos, os meninos, corremos atras dos carros como cachorrinhos, agi-
tando bandeiras. Naquele dia foi feriado e nao tivemos aula.

Quando meu pai, por sugestao de tio Celso, se candidatou a prefeito
de Mariana e ganhou, atravessei o Ribeirao do Carmo a nado, para co-
memorar. A noite tivemos festa em casa. Mamae, tia Carmita, nossa baba
Maria (que a gente chamava de Baia), uma moc¢a que mamae criava,
Tereza, alguns vizinhos e tia Mercita — que veio coberta de peles e joias
de Ouro Preto - fizeram doces, empadas, tortas, bolos, assaram leitoes,
cristalizaram frutas, gelaram mousses do lado de fora da janela durante
a madrugada estalando de frio que antecedera a festa, enceraram e en-
feitaram a casa. Dormi no meio da festa.

Ja éramos seis irmaos em casa. Meu pai dizia que parava por ai. Eu,
Danilo, Darcilio, Daniel, Djalma e Fatinha. Mais algum, séo Daniel?
Nao, stop. Eramos seis, como no romance. Mais o meu cachorro Piloto,
branco, agitado e doce.

Um dia tio Antonio morreu e tia Carmita, que nao tivera filhos, foi
para Belo Horizonte, morar com tio Laspinho e vovd. E um outro santo
dia, como era inevitavel, fechamos a casa e também fomos para a capi-
tal. Morar em apartamento, meu Deus, resmungou Danilo. Piloto ficou
na casa de tio Celso, lambeu minha mao, eu lambi a testa dele. Minha
mae levou todos os livros de receitas. Piloto ficara para tras, o Grupo
ficara para tras, a sopa ficara para tras, todos os fantasmas ficaram para
tras, a vida ficara para tras.

Meu pai aposentou-se da politica. Tia Mercita enviuvou e foi morar
no Rio de Janeiro, com suas joias e lembrancas. Tia Lourdita — que sua
Congregacao rebatizara de Irma Bernadette — foi convidada para dirigir
uma creche em Sao Paulo. Tia Carmita continuou tocando maxixes no
piano. Minha mae vendeu o violino e tornou-se a melhor quituteira e
doceira do Brasil. A gente era feliz. A gente era um conto. Este conto.

DUILIO GOMES

nasceu em Mariana, em 1944. “Dorita, Carmita, Mercita e Lourdita” retrata
um trecho de sua vida passada naquela cidade mineira.

Mudando-se com a familia para Belo Horizonte, na década de 60, 0 autor
comecou a frequentar o Suplemento Literario do Minas Gerais,fundado pelo
escritor Murilo Rubiao, que editou seus primeiros contos. Na década de 70,
formou-se em Direito pela UFMG e lancou seu primeiro livro de contos,
O Nascimento dos Ledes. Voltado inteiramente para o género conto, Duilio
Gomes publicaria, depois, mais trés livros Verde Suicida, Janeiro Digestivo e
Deus dos Abismos,que venceriam trés prémios literarios de ambito nacional:
“Cidade de Belo Horizonte”,“Fernando Chinaglia” e “Guimaraes Rosa”

Na década de 80, Duilio Gomes integrou a comissao organizadora das
Bienais Nestlé de Literatura e foi traduzido para o francés, inglés, italiano,
alemao, espanhol e checo. Seus contos estao espalhados por 35 antologias
coletivas.

Duilio Gomes faleceu em Belo Horizonte,em 2011.
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CONVERSAS

JEROME ROTHENBERG
TRADUGAO DE BRUNO BRUM

stou sempre em busca de novas formas e caminhos,
mas também de maneiras de trazer para a minha
prépria linguagem as mais antigas possibilida-
des de poesia que remontam as culturas arcaicas e
primitivas que se abriram para nés nos dltimos cem
anos.” Esse trecho, extraido do livro Poems for the
Game of Silence, me parece uma boa sintese do pensamento estético e da
atuacao de Jerome Rothenberg ao longo das altimas décadas. Nascido
em Nova York em 1931, esse filho de imigrantes judeus poloneses tem
sua trajetoria marcada pelo constante didlogo com os movimentos de
vanguarda do século XX, como o Dadaismo, o Grupo Fluxus, os Beats,além
dos poetas em torno dos grupos L=A=N=G=U=A=G=E e Black Mountain,
ao mesmo tempo em que realiza um extenso trabalho de pesquisa e
divulgacao das vozes poéticas a margem do canone ocidental, que ele
proprio denominou Etnopoéticas, em grande parte reunidos no livro
Technicians of the Sacred (1968). Além de seus proprios livros de poemas,
publicados com regularidade desde sua estreia, em 1960, com White
Sun Black Sun, Rothenberg possui também um extenso trabalho como
tradutor (Paul Celan, Gunter Grass, Eugen Gomringer, Hans Magnus
Enzenberger, entre outros), performer, organizou inimeras antologias
e escreveu pecas para o teatro (sua peca Poland/1931 foi montada pelo
Living Theater em 1981). Investiu também na poesia falada, nao apenas
como pesquisador, chegando a gravar mais de uma dezena de discos.

Os poemas a seguir foram extraidos dos livros That DADA Strain
(1983) e Poems for the Game of Silence: 1960-1970 (1971), ambos
inéditos no Brasil. Embora nao ofereca uma visao aprofundada da
obra desse criador multiplo e proficuo, o que ora se apresenta é um
pequeno recorte que, apesar da exiguidade, nos da algumas pistas dos
diversos caminhos trilhados por seu autor. No prefacio ao livro That
DADA Strain, Rothenberg afirma que o poema falado diz coisas que sua
forma escrita insiste em calar. Que as letras aqui impressas sirvam de
estimulo para novas buscas. de Minas”), ei-lo: sdo rumores de profeta,
rumores da lingua de um profeta que vazam pelo entretecido texto do
“poeta social”.

CONVERSA SEIS

O que ha em um nome?

(Sons.)

Quero saber quantos sons.

(Eu nunca conto sons.)

Vocé conta batidas?

(Nao, eu conto pausas.)

Conte uma agora.

(Uma duas trés quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze treze.)
Isso soa como uma longa pausa.

(Sim, pausas sao interminaveis.)

[CONVERSATION SIX// What’s in a name?/ (Sounds.)/ How many sounds is what | want to
know./ (I never count sounds.)/ Do you count strokes?/ (No | count resolutions.)/ Count one
now./ (One two three four five six seven eight nine ten eleven twelve thirteen.)/ That sounds

like a long resolution./ (Yes resolutions are forever long.)]
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CONVERSA SETE

Estou construindo uma maquina.

(Deixe-me vé-la.)

Aqui esta.

(Onde esta peca se encaixa?)

Atras dessa outra.

(E onde fica a janela para olhar para a maquina?)
Na lateral da maquina.

(A maquina ficara de pé nesse chao?)

Nao, nessa area.

(Quero escrever meu nome bem no meio dela.)
Minha area é uma maquina.

(Posso cruza-la?)

Nao.

(Entao eu quero me sentar na sua maquina.)
Nao; maquinas podem quebrar.

[CONVERSATION TEN// They will rise up & murder you./ (I am
dead already.,)/ They will move libraries into your churches &
trade your daughters to the Moors./ (I only ask a fair return.)/
They will defile you with money their lewd fingers will never let
you sleep./ (I welcome their attentions.)/ The children of Ham
& the children os Canaan will be at each other’s throats./ (I
believe you.)/ Have you no fear that your loins grow feeble that
there will be no tallow for generations to come?/ (I have never
understood this.)/ They will live on the fringe of your cities
thir faces will be like yours & their will kiss you like brothers./

(Then | will rise up and murder them.)]

[CONVERSATION SEVEN// | am building a machine./ (Let me see it.)/ Here it
is./ (Where does this piece go.)/ Behind this piece./ (Where does a window go
to look at the machine.)/ It goes alongside the machine./ (Is the machine going
to be standing on this floor,)/ No in this field./ (I want to write my name in the
middle of your field.)/ My field is a machine./ (Can | cross it.)/ No./ (I want to sit
on your machine then.)/ No; machines can break.]

CONVERSA DEZ

Eles se erguerao & te matarao.

(Eu ja estou morto.)

Eles farao das suas igrejas bibliotecas & negociarao suas irmas com os Mouros.

(Eu sé pe¢o um preco justo.)

Eles te contaminarao com dinheiro e seus dedos lascivos jamais te deixarao dormir.
(Sua atencao é bem-vinda.)

Os filhos de Ham & os filhos de Canaa estrangularao uns aos outros.

(Eu acredito em vocé.)

Vocé nao teme que sua carne ceda & nao haja sustento para as futuras geracoes?
(Eu nunca entendi isso.)

Eles viverao a beira de suas cidades, com os rostos parecidos com o seu & te beijarao
como irmaos.

(Entao eu me erguerei & os matarei.)
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[CONVERSATION THIRTEEN// I was talking to him./ (Yes.)/ He was talking to me./ (Was
he.)/ We were talking to each other about the weather & also because of talking./ (Was he
talking to you because of talking.)/ No the weather is innocent./ (The weather is fine.)/ But
the weather is best to be talking about not only the weather of course./ (Were you talking
about tomorrow.)/ No we were talking tomorrow./ (He talks | talk & you talk.)/ Then every-
body will soon be talking./ (Yes.)/ Tomorrow./ (Yes.)/ It is better to have no regrets then

everybody is fine.]

CONVERSA QUINZE

Eu queria algo para comer.

(Eu nao queria nada.)

Eu queria um lugar para o descanso & outro para as delicias do sono.
(Eu queria os prazeres da caridade.)

Eu queria o clima.

(Eu queria vocé.)

Vocé sentiu fome?

(Nao.)

Vocé foi notado?

(Eu fui notado & nunca senti fome.)

Eu queria maos.

(Eu queria estar fora de alcance.)

Eu queria que minhas maos estivessem amarradas ao seu corpo.
(Eu queria que seu corpo estivesse amarrado a minha casa.)

Eu era um animal & nunca me sentia livre.

(Eu queria a vinganca dos justos.)

SUPLEMENTG

CONVERSA TREZE

Eu conversava com ele.

(Sim.)

Ele conversava comigo.

(Mesmo?)

& falavamos um com o outro sobre o clima assim por falar.
(Ele falava com vocé por falar?)

Nao, o clima é inocente.

(O clima é bom.)

Mas é claro que o melhor é nao falar s6 sobre o clima.
(Vocés conversavam sobre o amanha?)

Nao, nds conversavamos amanha.

(Ele fala, eu falo & voceé fala.)

Entao em breve todos falarao.

(Sim.)

Amanha.

(Sim.)

O melhor é nao ter arrependimentos, entao estao todos bem.

[CONVERSATION FIFTEEN// | wanted something to eat./ (I wanted nothing.)/ |
wanted a place for resting & another place for the pleasures of sleep./ (I wanted
the joys of charity)/ | wanted the weather,/ (I wanted you.)/ Were you hungry?/
(No.)/ Were you remarkable?/ (I was remarkable & was never hungry.)/ | wanted
hands./ (I wanted to be free of touch.)/ | wanted my hands to be tied to the side
of your body./ (I wanted your body to be tied to the side of my house.)/ | was an

animal & was never free./ (I wanted the vindication of the just.)]

BRUNO BRUM

mineiro de Belo Horizonte, venceu o Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura,
na categoria Poesia, em 2010, com o livro
Mastodontes na sala de espera (Crisalida, 2011).
]
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rimeiro vem o titulo. Nem
sempre se presta aten-
cao aos titulos, mas ao
que vem dentro do livro.
Dentro e fora, o titulo dos
poemas de Alicia Duarte
Penna mostra que alguma coisa cai: Quarenta
e dez poemas, o dez vem uma linha abaixo,
vem dependurado, suspenso, quase caindo. 40
e 10 sao 50, mas as partes do livro se dividem
no sumario e, 46 + 4, em 2 conjuntos assimétri-
cos. Ainda ndo entrei nos poemas, como entrar,
por quais portas?

Os nimeros contam em poemas que se con-
tam, mas, descontam, deixam cair, apontam a
queda do alto, do magnifico e esses contos que
contam a memoria ja vém enxutos, depurados
do mito de um passado grandioso. Por isso,
nao hd o excesso de palavras, mas depuracao e

mesmo o eu lirico quase se apaga e deixa asso-
mar os fatos rdpidos, como em Mangabeiras 3:

Nao tendo mae nem pai

-nao mais -,

A natureza fica sendo meu pai e
minha mae,

E eu, em meio a todos os seus,
Desapareco. (QPD: 71)!

O tom parece quase seco na apresentacao
dos avos, da bisavo, tios, primas, mae. Uma
familia que se conta: 1, dois, trés e no meio
do relato quase impessoal, se nao fossem as
vozes que ecoam: “ndo facam barulho, que
seu avé ndo gosta”, “porque vamos a casa de
sua avé!”(QPD:11) . Uma casa silenciosa, na
memoria nao ha os mitos familiares sempre
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RUTH SILVIANO BRANDAO

recontados, talvez porque os gritos sejam aba-
fados e as criancas recebam ordens de siléncio.
Entretanto a forca do relato faz que a leitura se
adiante e se depare, em seguida, com as gali-
nhas. Essas tém coracao, mas é preciso limpa-
las, corta-las para chegar a suas almas: “E uma
missa o que celebro”. (QPD:13).

E os poemas se alargam em paisagens urba-
nas, retratos, flashs, a vaca da rua Leopoldina,
morta ou viva, encerrada em gesso, triste si-
mulacro de uma vida rural que nao permeia a
escrita de Alicia, e s6 aparece em estatuas, “as
vacas parecem estdtuas” (QPD:15), silenciosas
e estaticas na cidade que se exibe em suas ma-
zelas, seu siléncio, sua tristeza. Uma visao sem
cores da cidade, Belo Horizonte. Onde o belo?
Onde o horizonte? Os poemas sao em preto e
branco. Preto no branco E, no entanto, se con-
tam, contam mais do que mil palavras, mas do
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que uma narrativa realista ou saudosista, pois diz a poeta: “Vagueio
pela cidade/em busca do que estd perdido/ e ndo hd pistas”. (QPD: 37) e
estranhamente, mas familiarmente, os nimeros voltam, nesta “Lira dos
quarenta anos”:

Volto ao estranho apartamento 201.

Aqui também nao ha

um passado,

dois presentes

novecentos e setenta e trés futuros
guardados contabilmente.

Olho o relégio da cozinha

- o confiavel, com ponteiros -,

mas essas horas, em minutos, em segundos,
nem elas. (QPD: 37)

Lira ou anti-lira? Alvares de Azevedo ou um poeta das palavras con-
cretas, palavras do “nao”? Anti-liras, de Drummond ou Cabral? Mesmo
assim, no “nao”, léem-se os sentimentos contidos, vividos ou vividos,
doidos, apesar dos nimeros e da contabilidade, dique contra as lagrimas
de uma memoria ferida.

Os poetas da memoria idealizam o perdido, os vinte anos, a infancia,
os amores que nao mais ha. Alicia visita o passado, sem se deixar pren-
der totalmente em suas teias sentimentais, pois “dentro de nds espreita
o enviesado”.(QPD: 33), ela confessa, deixando, entretanto, se entre-
ver o “gauche” de Drummond, o mais enviesado dos poetas que estao
sussurrando em sua poesia, pois ha muitas vozes nestes Quarenta e
dez poemas ou quarenta poemas e dez: a contabilidade aqui nao é tao

exata, embaralha-se — onde a objetividade dos niimeros, esses que se
querem exatos?

Entretanto, a poeta arquiteta outra constru¢ao nos monumentos do
passado, lembrancas das coisas, dos objetos das paisagens, da familia,
este passado a ser capturado deve ficar estatico, sem movimentar-se
para nao embagar as fotos, nao tremular as maos, nao se deixar molhar
pelas lagrimas do perdido, que, entretanto pulsa, gagueja, se repete ape-
sar do controle da poeta, de sua exigéncia do objetivo: “Nao sei o que
tem essa maquina,/ que nao escreve, nao escreve (QPD: 67).

Nao escreve, mas nao deixa de nao se escrever, dirao os psicanalistas
lacanianos. Paradoxalmente o que ndo se escreve, entretanto se escreve,
diz Marguerite Duras, em seu livro Escrever: “Escrever./Nao posso./
Ninguém pode./ E preciso dizer: nao se pode./ E se escreve”.

E Alicia escreve sobre a familia, a cidade e seus homens, mulheres e
os ruidos urbanos do 6nibus que freia bruscamente, dos nomes de escri-
tores que nao param de escrever em seus poemas, CDA, Balzac, Oswald e
Pagu, Clarice, James e tantos outros que 14 estao e é preciso encontra-los,
em alusoes, citagoes. E continua sempre a vagar pela cidade, “em busca
do que esta perdido” (QPD: 37) e emerge em sua escrita que continua a se
escrever. Nao pode parar. Nao para, pois o perdido é para sempre perdido,
nunca totalmente capturado e, por isso, faz escrita, faz poemas.

RUTH SILVIANO BRANDAO

é mestre e doutora em Estudos Literarios pela Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG), pés-doutora pela Universidade
de Paris VIII, escritora e tradutora. E coautora, com Lucia Castello
Branco, do livro A Mulher Escrita (2004).
'
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VICTOR
DeL
FRANCO

RELATIVIDADE HORIZONTE DE EVENTOS

os dias dao voltas vasta sinfonia
na Orbita absurda que envolve a viagem
do coracgao disparado via larga
via lauta
singular curvatura via lactea
onde tempo e espacgo
pulsam em desatino clara sintonia
na leveza da luz
energia inconstante em que Einstein
massa variavel vislumbrou o horizonte
luz ao quadrado
e sorriu
comboio de corda e acenou:
que nao cabe a*deus

em nenhuma equacgao
e mergulhou
no insondavel
que em siléncio
continua
lancando os dados
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ORIGAMI

nas dobras do branco
repousa o sopro da alma

passaro na palma da mao

na leveza do papel
0 voo é pura brincadeira

A MENINA DOS OLHOS

de relance
um lance de olhar
feito lanca

flerte certeiro

apOs 0 arremesso

ela ainda sorriu
(inocente)

como se nem soubesse

onde era o alvo

VICTOR DEL FRANCO

é paulistano, poeta, editor da revista Celuzlose e autor dos livros
Aurdidura da tramA (Giordano, 1998), O elemento subterrdneO
(Demonio Negro, 2007) e EsfingE (Dobra, 2012).
1




NOVEMBRO/DEZEMBRO 2013

WILSON
FIGUEIREDO

A POESTA CONSTANTE DA VIDA

DEPOIMENTO A JOAO POMBO BARILE

ario de Andrade leu seus versos quando ele ti-
nha 20 anos - e cravou: “Vocé ja é poeta”, es-
creveu, e “s6 nao serd poeta como constancia
se nao quiser”. Nao viveu para ver a estreia
de Wilson Figueiredo, aos 21, com Mecdnica
do azul, em 1946, e para saber que, logo em
seguida a publicacao da segunda coletanea, Poemas narrativos, de 1948,
seu jovem pupilo desistiu de ser “poeta como constdncia”. Desgostoso
com seus versos, Figueir6 — apelido vitalicio posto na juventude por seu
amigo Hélio Pellegrino — recolheu o livro e decidiu ser jornalista, oficio
que, a poucos meses de completar 90 anos, ainda ocupa e apaixona este
“mineiro do litoral”, como alguém o rotulou por ter apenas nascido em
Castelo, no Espirito Santo. Instalado no Rio de Janeiro desde 1957, ele
fez carreira no Jornal do Brasil, de cuja fase mais brilhante participou
e do qual foi por muitos anos diretor. Em 2011, a FSB Comunicacoes,
empresa a que presta servicos desde que o JB deixou de circular, home-
nageou Wilson Figueiredo com a publicacao de E a vida continua, con-
tendo, entre outros, uma seleta de textos de sua autoria, alguns deles
escritos especialmente para o livro.

Neste depoimento ao Suplemento Literdrio de Minas Gerais, gravado
no apartamento onde mora, no Leblon, Wilson Figueiredo fala de sua
juventude, de sua formacao e de amigos de vida inteira — entre eles,
Autran Dourado, Francisco Iglésias e Sdbato Magaldi, companheiros na
criacao da Edificio, importante revista literaria que teve quatro nime-
ros em 1946. Wilson fala também de outros camaradas de juventude
belo-horizontina com os quais conviveu mais longamente, no Rio de
Janeiro: Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,

Hélio Pellegrino. E, ainda, de Nelson Rodrigues, a que o ligou o convivio
em redacoes de jornais cariocas.

Bom constatar, neste depoimento, que Wilson Figueiredo, oficial-
mente demissiondrio da literatura, nunca deixou de viver, em surdina, a
constancia da poesia de que falou Mario de Andrade — e da qual os fru-
tos, esperamos todos, podem finalmente estar a caminho das livrarias.

SALVO PELA BOMBA

Eu estava no primeiro ano ginasial do Colégio Santo Agostinho, em
Belo Horizonte, com 12, 13 anos de idade, quando em 1937 meu pai [0
médico pernambucano Mdrio Figueiredo] foi transferido para Uberaba.
Eu ja tinha morado em Raul Soares, Divinopolis e Montes Claros. Em
Uberaba, peguei um colégio completamente diferente do que tinha tido
até entdo. Sempre embirrei com colégio de padre. Padre nao ensina vocé
a pensar, nem a coisa nenhuma. Nao prepara pra nada. Fui muito mal
no primeiro ano. No segundo, continuei mulambado. No terceiro, me
lembro que eu sofria pra burro, ndo entendia quase nada das matérias.
No quarto ano — naquele tempo, o ginasio era feito em cinco anos -,
levei uma bomba descomunal. Meu pai ficou uma fera: “Vocé vai para o
colégio interno em Barbacena!” Meu pai nao sabia que o internato de
Barbacena tinha acabado havia anos... Ele ndo era bravo, mas resolveu
dar uma de autoridade. Consultou um professor em Uberaba, um sujeito
que escrevia muito bem, cearense (tinha até um livrinho de poesia in-
teressante, era um bom escritor), e ele indicou um ginasio em Orlandia,



16 /

no interior de Sao Paulo, pertinho de Ribeirao Preto. La fui
eu,em 1941.

Foi minha salvacao.

O Liceu Municipal de Orlandia era uma maravilha.
Primeiro, as turmas eram mistas, metade homem, metade
de mulher. Uma novidade pra gente que tinha 14, 15 anos.
Achei formidavel. Estava longe de casa; era um colégio
misto; e depois do jantar a gente tinha duas horas pra sair
e passear. Das 18 as 20 horas, vocé ficava na rua, na praga.
Quando voltava, tinha estudo até as 22 horas, tomava o café
e ia dormir. Seis da manha, levantava, fazia ginastica. Entrei
num método. O colégio era 6timo, os professores eram Oti-
mos e eu me tornei um bom aluno. Uma coisa incrivel, né?
Até hoje eu digo o seguinte: nada melhor que uma bomba
pra vocé tirar o atraso e compensar.

Passei dois anos no internato. O colégio premiava quem
gostava de ler, entao me convidaram para trabalhar na bi-
blioteca. Ali eu estudava e trabalhava, numa sala cheia de
livros, de cima a baixo. No gindsio a gente falava muito so-
bre literatura, lia muito. Minha mae [Angela Isabel, Angelita]
me mandava recortes de jornais, envelopes grandes com ar-
tigos sobre literatura nacional. Era o paraiso pra mim.

ENTURMADO EM BELO HORIZONTE

Quando terminei o gindsio, pensei: vou estudar em Sao
Paulo. Minha turma toda era de Sao Paulo, eu estava en-
caminhado para 1a. Al meu pai, sabendo que eu tinha uma
namorada em Orlandia - tive uma paixao aos 16 anos -,
disse: “Nao, senhor, vocé vai estudar em Belo Horizonte”.
Resolveu retomar as rédeas. E eu nao achava ruim nao: Belo
Horizonte era uma cidade muito simpatica, pequena, tinha
uns 300 mil habitantes.

Cheguei a Belo Horizonte em 1943 e fui me enturmando,
ao acaso. Conheci o Sabato Magaldi e outros rapazes que
frequentavam um grémio literdrio - e eles falaram para eu
ir também. Em um més a gente ja estava intimo. Um dia
0 Sabato disse: “Sou primo do Hélio Pellegrino (1924-88),
vocé conhece?” O Hélio tinha publicado dois poemetes
num jornal cat6lico, O Didrio. Ja o Paulo Mendes Campos
(1922-91) era filho do Mario Mendes Campos, colega do
meu pai. Entao, tudo era nome familiar, e assim fui me en-
turmando. Ah! Tinha 14 uma figura excepcional, o Jacques
do Prado Brandao [poeta, autor de Vocabulario noturno, e
um dos fundadores do Centro de Estudos Cinematogrdficos de
Belo Horizonte, 1924-2007]. Sempre foi retraido. Dormia as
3,4 horas da manha, mesmo como estudante da Faculdade

de Direito. O Jacques era pura esquisitice, um solitario.
Nao gostava de conviver. Mas influenciou muita gente. Ele
era espetacular, mas seco. Nasceu no mesmo ano, 1924,
que eu e o Hélio Pellegrino — o Hélio, dia 5 de janeiro, eu
e o Jacques em julho. Os mais velhos de nds eram o Paulo
Mendes Campos e o Otto Lara Resende (1922-92). Tudo
enturmado.

UM EX-FUTURO MEDICO

Meu plano era fazer medicina. Fui morar numa pensao
de estudantes, e ali todos cursavam medicina, estudavam
feito uns animais - feriado, dia santo... Mesmo assim, na
primeira prova um deles tirou 1, outro 2. “Gente, e vocés es-
tudam desse jeito...”, comentei. “Essa matéria é dificil”, ex-
plicou um deles. Fui tomando medo daquilo. No fim do ano,
ja tinha mudado, saido dessa pensao, ja nao queria mais
medicina, queria cair fora. Estava no segundo ano do curso
cientifico — para estudar medicina, vocé tinha que fazer o
cientifico. Consegui me livrar, foi quase que inconsciente.
Para nao assumir a decisao de mudar, sabotei minha ida
para a Faculdade de Medicina. Criei um fato consumado.
Quando vi que estava perdido, alguém me disse: “Olha aqui,
va para a Faculdade de Filosofia, vocé fica livre, nao tem
nem que terminar o cientifico, quem tem cinco anos de gi-
nasio pode fazer o vestibular direto”. Fui fazer a Faculdade
de Filosofia, escolhi linguas neolatinas, que eram mais fa-
ceis. E assim foi.

MESTRES E AMIGOS

Um dos meus professores, na Filosofia, era o Eduardo
Frieiro [escritor, jornalista e professor, 1889-1982], de quem
me tornei amigo. Eduardo Frieiro... Os livros, nossos ami-
gos... Todos os livros dele sao 6timos, tem um sobre comida
mineira, Feijdo, angu e couve. Eu me dava muito bem com o
Frieiro. Era ranheta, implicante... Baixinho, gorduchinho.
Eu me lembro que ele me contava histérias incriveis e coisas
middas do seu cotidiano: “Chego em casa, esta sempre arru-
madinho... Almogo, depois quero descansar, visto o pijama
e durmo, descanso. Depois eu me visto outra vez pra sair”.
O Frieiro tinha esse habito mineiro da sesta, tipico daquela
época. Ele tinha um temperamento espanhol, galego.

Outro professor que era bom e que acabou amigo meu
era o de francés, o Orlando de Carvalho. Virou uma espécie
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de padrinho meu. Como minha familia nao morava em Belo
Horizonte, quando eu precisava de alguma coisa, era com
ele que ia falar. Um dia a familia do Orlando de Carvalho
saiu de férias e ele ficou sozinho. Ele trabalhava no Minas
Gerais, eu no Estado de Minas. “Wilson, vocé nao quer jan-
tar comigo hoje a noite?” Fui jantar com ele — na zona bo-
émia, havia 14 um restaurante famoso, nao lembro mais
0 nome, na zona mas nao era coisa boémia nao. O Otto
Lara Resende, que foi aluno dele na faculdade, o Paulinho
Mendes Campos, todo mundo o chamava de “professor
Orlando” - e eu, de Orlando, aquela intimidade...

ILDEU BRANDAO,
“CONVERSADOR FIADO”

O Ildeu Brandao [1913-1994, contista, autor de Um Miope no
Zoo] era uma figura... Tinha um lado engracado. Aparecia
na redacao do jornal ali pelas 10 horas da noite, dizia que
estava com insonia. Em vez de dormir, ia pro jornal, con-
versar fiado. Ele era um conversador fiado, era 6timo. Eu
publiquei trés ou quatro contos dele num jornal de Belo
Horizonte. O Ildeu andava com pao no bolso, sabia? Tinha
sempre um pedaco de pao. Parece que por causa de uma
tlcera ou coisa assim.
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DE NAMORO COM A VIDA

Fui um dos ultimos daquela turma a sair de Belo
Horizonte. O primeiro foi o Fernando Sabino (1923-2004)
— ele se casou em 1944, veio para o Rio, ganhou um cartério
e ficou. Ia a Belo Horizonte um pouco escondido, porque
era casado com uma filha [Helena] do Benedicto [Valladares,
entdo governador de Minas], amaldicoado pela nossa gera-
cao. O Fernando tinha mais culpa do que a sociedade queria
cobrar dele, e por isso se escondia, se hospedava em geral
no Grande Hotel, na esquina onde hoje é o Maletta.

O Paulo Mendes Campos veio para o Rio em agosto de
1945 para conhecer o Pablo Neruda e ficou. Eu continuava
em Belo Horizonte, mas vinha para os congressos da UNE.
Me lembro que em 1944 o congresso foi em julho, e fui visi-
tar o Fernando Sabino, que estava recém-casado e morava
no Edificio Elizabeth, na avenida Copacabana.

Em 1945 acabou a ditadura do Estado Novo, e mudou
tudo, recomecou a politica, o jornalismo renasceu. Quando
eu vim para o congresso da UNE em 1946, o Paulinho e os
outros me convenceram a ficar. Pra vocé ver: eu era tao ir-
responsavel que deixei tudo que tinha em Belo Horizonte,
nao falei nada com ninguém e fiquei aqui de julho a novem-
bro. Naquela época eu trabalhava na agéncia Meridional,
do Estado de Minas, em Belo Horizonte, empreguinho de
merda. E tinha a mesada do meu pai.

E vim para o Rio. Cobri a Assembleia Constituinte de
1946, em que trabalhava também o Otto, que ja era jorna-
lista famoso. Na vida do Brasil, nas nossas vidas, foi um
periodo riquissimo. Aos 20 anos, vocé é disponivel, pode
mudar, pode querer ser outra coisa. Eu nao tinha namo-
rada, minha namorada era a vida. Estava numa vida livre,
fazia UNE, fazia politica, na esquerda, essa besteirada toda.
Depois me deu saudade de Belo Horizonte, resolvi voltar.

Naquele tempo, em Belo Horizonte, nao se usava fes-
tejar a passagem do ano. O almogo de 1° de janeiro é que
era a coisa da familia. Entao, no dia 1° de janeiro de 1947
a Lucia Machado de Almeida [escritora, 1910-2005], irma
do Anibal Machado (1894-1964), que gostava de convi-
dar jovens para ir a casa dela, me convidou também. No
fim da tarde, comeco da noite, chegou uma moca [Maria
de Lourdes Salles Coelho], que tinha sido colega de turma
do Paulo Mendes Campos no Grupo Escolar Barao do Rio
Branco, e comegamos a conversar. “Esta calor aqui, vamos
sentar na varanda”, eu falei. Sentamos na varanda e ficamos
conversando até acabar a festa e todo mundo ir embora.
Ela estudava anglo-germanicas na faculdade de Filosofia.
Dois dias depois, eu a encontro na rua, batemos papo ou-
tra vez, comecamos conversar — e acabei casando com ela.
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[Com Lourdes, falecida em margo de 2012, teve
os filhos Pedro, Rodrigo, Vanessa e Andrea, que
lhe deram sete netos e dois bisnetos.]

Fiquei em Minas, fiquei no jornalismo. Ai é
que a poesia foi pro beleléu. Tinha publicado
em 1946 o primeiro livro [Mecdnica do azul,
com capa de Burle Marx e prefacio de Tristao
de Ataide], mas ja tinha enjoado do estilo, que
achei muito juvenil. Fui para outra coisa. Fiz
uns poemas narrativos, s6 me deu aborreci-
mento também, gente que era contra, gente
que era a favor. Alguém sugeriu a publicacao.
Quando o livro (Poemas narrativos) saiu, em
1948, pensei: “Meu Deus, que besteira”. Sai re-
colhendo. O primeiro foi pior, foi tragico, eu li
quase que chorando.

FLANANDO EM BH
COM MARIO DE ANDRADE

Fiquei intimo do Mdrio de Andrade (1893-
1945) naquela viagem, a tltima que ele fez a
Belo Horizonte [em setembro de 1944, quatro
meses antes de morrer]. Como eu nao tinha
familia na cidade e morava em pensao, podia
ficar com ele. Os outros tinham provas, exa-
mes, ninguém podia assumir o Mario naqueles
dias que passou em Belo Horizonte. Eu era li-
vre, era um boémio. O Mario ficou encantado
comigo por isso, eu era um homem livre. Ele
perguntava: “Aquele samba de Noel Rosa, que
eu ja ouvi falar mas nunca ouvi”... — e eu sabia
o samba de Noel...

O Maério foi uma coisa na minha vida. Ele
faz referéncias varias [em cartas a outros es-
critores], assim: “Quando o Wilson chegava,
era uma briga...”. E que eu era um jovem
que gostava de viver, compreende? Tinha a
vida de boémio, queria viver... O Mario fala
muito nisso, a ansia de viver, o prazer de vi-
ver. Primeiro, eu ja estava independente, ti-
nha aprendido a ficar independente em um
colégio interno, longe da familia, da tutela da
familia. Segundo, vivia em uma cidade como
Belo Horizonte, que tem coisas que pra mim...
Quando eu vi a Pampulha — nao é brincadeira

nao: na noite em que fui a Pampulha pela pri-
meira vez, tinha 18 anos, e quando bati o olho
naquele negoécio do Oscar Niemeyer... Entrei
no cassino — e nem tinha idade ainda para
entrar. A roleta, o jogo do prazer era um jogo
livre, aquele barulhinho das cartas, aquilo era
fascinante! Comecei juntar o modernismo, o
estilo moderno, aquela vida noturna, aquelas
mocas que dancavam e que depois iam encon-
trar com os namorados 14 em Belo Horizonte.
A cidade era afastada, hoje é uma coisa s6, mas
a Pampulha entao era uma coisa deslocada...
Olha, isso é outra vida...

O POETA QUANDO JOVEM

O Sabato Magaldi bateu a maquina todos
os meus poemetes e me deu para entregar ao
Mario. E ele mandou aquele comentario sobre
0s poemas, um por um, tenho os originais até
hoje.

Por que eu nao quis publicar aqueles poemas
em livro? Porque acho que ficou para trés. Leio
hoje, vejo que nao faria mais daquela maneira.
Mas me emociono: onde é que eu fui buscar
aquela poesia? Tem um poema la... Uma vez,
em Belo Horizonte, na juventude — me lembro
como se fosse hoje, més de outubro, um certo
calor —, eu levei o Paulo Mendes Campos até
a casa dele, na avenida Getulio Vargas, perto
da avenida do Contorno, e voltei a pé, sozi-
nho. Naquele tempo eu morava na rua Espirito
Santo. Segui até o Palacio da Liberdade e desci
pela rua da Bahia. Isso, pra mim, era um prazer,
voltar a pé, sozinho de madrugada — quer di-
zer, uma coisa de adolescente, cabeca de ado-
lescente. No que eu estava descendo, bateu um
vento quente, nao tinha ninguém na rua. Senti
um bem-estar quando entrei no meu quarto.
Deu uma vontade de escrever, puxei o papel
almaco, que hoje nao existe mais, aquela folha
grande, peguei um lapis e fiz o poema direto.
Eu nao tinha técnica para isso, era apenas uma
explosao. Entao eu associei muito a poesia ao
estado de espirito. Na mocidade, quando fazia
um poema... Sabe como a gente era? Escrevia
o poema e telefonava: “Nao estou podendo sair

MECANICADO AZUL

WILSON DE FIGUEIREDG
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agora, de noite vocé me liga que eu saio e a gente se encontra pra ler o
poema”. Todos nés éramos assim, todo mundo morava naquele circuito
que é hoje a Savassi, Funciondrios, até a Rua da Bahia. Até do futebol eu
tinha me distanciado naquele tempo, pra viver a vida jovem, a desco-
berta da vida, da vida de escritor.

0 POETA DEMISSIONARIO

Com o tempo, passei a nao gostar de escrever. Ainda fiz poemas de-
pois que parei de publicar, depois que, como disse, recolhi o livro (Poemas
narrativos): “Gente, pra que eu publiquei? Eu deveria ter melhorado...”
Mas quando vocé é jovem... Eu nao queria melhorar o poema, queria ele
como era, nao queria trabalhar, a ideia original era aquela, queria aquilo
como uma prova viva. E um negécio inacreditavel.

Parei de publicar, mas continuei a escrever, por uma certa cobranca
que eu me fazia, “vao pensar que vocé é um vigarista, porra!”... Entao
continuei escrevendo. Escrevia tarde da noite, quando nao tinha mais
ninguém na redacao [do Jornal do Brasil] — poesia é uma coisa que vocé
nao pode escrever nas vistas dos outros. E um ato muito intimo. Entao
escrevia, botava dentro de um livro, aqui e ali. Um dia, consegui reunir
essa papelada toda, mas nunca dei ordem nela. O maximo que fiz foi
passar tudo que eu tinha pro papel - tiras e tiras. Falei com minha mu-
lher: “Vou melhorar e publicar isso”. E comecei a mexer. Ai fui conversar
sobre o livro, e ninguém queria poesia coisa nenhuma... Pois é, continuo
pensando em pegar aquilo como testemunho, mais nada... O escritor as
vezes é melhor do que a escrita.

MARIO NA CONSCIENCIA

Cartas de Mdario de Andrade? S6 recebi duas, e primeira eu perdi...
[Fala da outra, em que o escritor paulista disse que Wilson Figueiredo era
poeta e s6 ndo continuaria sendo se ndo quisesse.] O negécio do Mario pra
mim soa como problema de consciéncia... Por qué? O que é vocé escre-
ver? O cronista do jornal frequenta a redacao, conversa com as pessoas,
vive aquele clima de escrever. O escritor normalmente nao gosta. Tem
a casa dele, vai, conversa com os outros, mas volta pro refigio dele. E
normal, escrever é um ato individual.

OTTO, HELIO, PAULO

O Otto Lara Resende era um que nao tinha tempo para fazer esse ato
individual. Deixou de fazer literatura. Por qué? Cedo, ele ja estava tra-
balhando, inventando... Lia jornal o tempo todo, cortava pedaco, metia

\ 19

no bolso. O Otto, como é que eu posso dizer?, fazia uma limpeza do dia,
todo dia — e quem faz isso nao tem tempo para a reflexdo. Quando tinha
que fazer um artigo, sofria, nao tinha tempo para se dedicar a ele, en-
tao ia adiando. Ai comecava fazer o artigo, fazia, nao gostava, rasgava,
comecava outro, ele era assim. Era aflito. Agora, o Otto se metia na vida
de todo mundo, no bom sentido. Ajudava todo mundo... Era uma loco-
motiva. Bufava da manha a noite. Um indignado com o lado ético. Nao
suportava ninguém que transgredisse qualquer lealdade, honestidade,
essas coisas que vocé tem que ter. Cada vez mais eu me convenco de
que o Otto nasceu pra ser padre, daqueles padres antigos, que convi-
viam com os amigos. Era fantastico! Deixou de fazer uma obra para viver
como viveu. Era a vocacao do homem puro, mas, a0 mesmo tempo, do
ser moral. Era cobrador. Vocé nunca via o Otto fazer sacanagem, negocio
de mulher, ele nao falava essas coisas. Tinha um espirito muito rico.

O Hélio Pellegrino tinha paixoes, se apaixonava a primeira vista, um
horror. Ele era uma vocacao politica.

Agora, vocacao literdria mesmo, dedicacao, devocao, lealdade, fideli-
dade as letras, era o Paulo. O mais desligado do mundo, dos compromis-
SOs sociais e pessoais, era o Paulo Mendes Campos. O Paulo nao tinha
prazer. Gostava de pescaria, mas nao pelo peixe, e sim pelo ritual de
pescar. Gostava do mar. Nao era de se afobar, nunca saia correndo. Era
calmo. Voca¢ao para homem religioso.

CUMPLICE DE NELSON RODRIGUES

Sou responsavel por uma das chateacoes que um livro do Nelson
Rodrigues [Asfalto selvagem: Engracadinha, Seus pecados, seus amo-
res, de 1959] causou ao Otto Lara Resende. Um dia o Nelson me disse:
“Wilson, vocé j4 leu a Ultima Hora de hoje?” O jornal publicava um folhe-
tim do Nelson, e no capitulo daquele dia havia uma coisa assim: “O juiz
[Odorico Quintela] passava pela Avenida Rio Branco quando viu o Wilson
Figueiredo e o Otto Lara Resende conversando embaixo do relédgio...”.
Ai o Nelson estabeleceu comigo uma conversa permanente. E come-
cou a sacanear o Otto — que se sentia sacaneado, mas ao mesmo tempo
gostava, ficava lisonjeado, porque sempre aparecia bem [no folhetim e
em outros escritos de Nelson Rodrigues], nao tinha ninguém contra ele.
Falei com o Nelson: “Ponha o Otto dizendo ao juiz que vai dar um so-
neto para ele conquistar a Engracadinha”. O que o Nelson fez? Escreveu
que o Otto prometeu entregar o soneto, verso por verso, de baixo para
cima, mas sé entregou a chave de ouro, que era assim: “E entrego o
corpo lasso a fria cama”. Ele pintou e bordou com o Otto - inclusive,
como todo mundo sabe, p6s numa peca o titulo Otto Lara Resende ou
Bonitinha, mas ordindria. O Otto ficou possesso, fugia do Nelson como
do diabo, um horror, se sentia muito exposto. E dizia pra mim: “Foi vocé
quem passou pra ele essa coisa do soneto!” E eu: “Foi mesmo, Otto, é
6timo para um romance...”



AUTRAN DOURADO, UM MERGULHADOR

O Autran Dourado (1926-2012) se matou a partir do livro que ele fez
contra o Juscelino [Gaiola aberta, 2000, sobre os anos em que foi assessor
de Kubitschek no governo de Minas e na Presidéncia da Reptiblica]. Eu me
lembro que dei uma bronca nele: “Vocé estd maluco? Vocé tem cartdrio
dado pelo Juscelino, p6!” O maior presente que uma pessoa podia rece-
ber, naquele tempo, era um cartério. O Autran vai e faz um livro e conta
intimidades do Juscelino, que o Juscelino gostava de cafajeste... Todo
mundo gosta de cafajeste de madrugada, nao tem nada de mais. Tenho
a impressao de que ele fez aquele livro para mostrar independéncia.
Agora: o Autran foi um homem que fez a obra dele. Existiu para a obra
dele, para mais nada. Hoje estou convencido disso. Trabalhava com o
Juscelino, foi taquigrafo, depois secretario particular na Presidéncia da
Republica. Queria um cartério pra poder viver dele. Nao trabalhava no
cartorio, nomeava um sujeito pra ficar no lugar dele — e no fim da vida
descobriu que o sujeito o roubava. O Autran perdeu muito dinheiro, mas
nao passou necessidade nenhuma, perdeu dinheiro porque nao admi-
nistrou o negoécio. Também, nao tinha nem tempo pra isso. Quando ia
escrever um livro, mergulhava nele...

ABRINDO 0S PROPRIOS BAUS

Se tive vontade de construir uma obra? Tive medo. Medo de comecar
a fazer e parar. E dificil falar disso, mas hd uma coisa, uma teoria que eu
percebi cedo. Se vocé quer fazer literatura, faca como o Paulo [Mendes
Campos], dedicacao exclusiva. Ninguém consegue ter duas dedicagoes.

Arquivo pessoal
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Vocé nao pode ser dedicado a vida social, e o jornalismo é extensivo,
absorve vocé para uma vida que nao é a sua, uma vida quase impessoal,
que é a vida da politica, a vida publica, e a social também, se quiser. A
vida mundana. Como disse, eu tive, cedo, medo das duas coisas: de fazer
e de largar. Tanto que eu acabei aceitando uma coisa que evitei muito. Eu
nao escrevia assinado em jornal — no meu tempo de jovem nao era moda
assinar coisa no jornal, a ndo ser que fosse carimbado para aquilo, “vocé
vai ser cronista, uma vez por semana”. Pedro Nava (1903-84) me abriu
um caminho quando comecei a ler Bati de ossos” [0 primeiro volume das
memodrias de Nava, de 1972]. Foi ai que passei a escrever mais assinado.

Sem querer, e quando olhei, reunindo material para esse livro [E a
vida continua), me dei conta: “Gente, eu s6 escrevi sobre escritor mi-
neiro...” Escrevi sobre o Autran Dourado, uma entrevista muito boa. Pois
é: fazia isso quando todo mundo saia [da redagdo do Jornal do Brasil],
como se fosse um crime, as 10, 11 horas da noite. Me dava vontade de
escrever, escrevia, fui acumulando. Na hora desse livro, eu vi que tinha
escrito coisas 6timas. “Gente, mas eu escrevi isso aqui, como eu estava
alegre naquele dia...”. Até hoje acontece isso. Encontro coisas que eu
escrevi que me dao grande alegria.

UM JOVEM A BEIRA DOS 90

Eu era aquilo que o Mario de Andrade falava. Era o jovem. E nao en-
velheci, até hoje. Vou fazer 90 anos, ja fiz operac¢ao no coragao — e nado,
faco gindstica, ando, bebo... Eu gosto de viver. Eu me apaixono. Acumulo
tudo na minha vida, uma coisa atrds da outra. As coisas de que eu gostei,
sou fiel a elas todas. Nao tenho revisao a fazer na vida.

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista.
1
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Close-up

DE UMA SEGUNDA-FEIRA

I

S6 hoje me lembro da bola de gude

mas com alguns anos de vida
entre esse tempo e onde
eu desejaria estar.

Ah! Se eu pudesse ver a bola
com a trajetoria libertada

da geometria e da fisica

e ignorar que feliz no jogo

é o infeliz nos amores.

O diario outrora tem construcoes,
seria um estaleiro

aberto pros sete mares.

Todos os sonhos batiam

a porta dos olhos e ouvidos.

Eram os meridianos de sempre
sobre a insdnia infantil

o internato mais tarde

sobre o quarto da pensao

e 0s carnavais desfolhados

em jogo de mal-me-quer.

Nos ombros amanhecia
uma parada naval.

E o desejo de ser corsario
ter um papagaio

e um maneta no bando
(que amigo o substitui?).

Do tesouro eu desisti,
mas a noiva ainda nao era
indispensavel como agora.

Minha bussola era uma flor.
Os veleiros se encravaram
nas pétalas de magnolias.

I1

Meu radio também pode

destilar uma tristeza;

apenas procedente

da América Central

ou da Broadway.

Samba de Vila Isabel ou assobio
mesmo sem ser poliglota.

O desconsolo sem tarifa portuaria:
cabeca de saltimbanco negro
cantando um blue, nao sei onde;
rumbas acontecidas entre mulheres al-
cool e mesticos,

boleros e o convés ilimitado.

Sao tao tristes como meu quarto
com tubos vazios de sulfanilamida.

WILSON FIGUEIREDO

ITI

Tarde sobre os homens

como cata-vento na calmaria,

duplo horizonte domeéstico de janela.
Na falta de um porta-retrato

0 cinzeiro tem reflexos do jardim.

As maos recebem visitas.

Lagrimas ou copo quase vazio
seriam demais;

quero decorrer de um passado
mas um siléncio

sem paz e barco e vela
desterra as emocoes.

Meu primeiro velocipede

comeca a dar voltas

em torno do meu siléncio

com a campainha gritando

estrelas

sem ajuda de seios.

O caderno de desenho é um cemitério
onde sepultei planetas marinhos

para colher arco-iris

nos seios da namorada.

Meu bairro de vidas desencontradas.
Luzes que acendem

bares e festas familiares nascendo.
Alegrias nos olhos que nao vém,
beijo na boca querendo perdoar.

O blue: um quarto de hora para seis.
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IV

A ferrugem roeu o canivete
e 0s brinquedos de lata
Escorreu da garganta

de meu avo no retrato
olhando a familia.

0O medo do tétano
€ um negativo entre olhos
e a chama se elevando das rosas.

Nos musculos

o temor da ampola

o cheiro de iodo

na memdaria e no dedo

me impede de escutar o passaro
crescendo nos meus sentidos.

O tempo € a minha ferrugem
que espraia

atropela o siléncio

gasta a chave,a mala

os cartoes imorais do dormitorio
0S pregos na parede

e mesmo alguns retratos.

Certamente nasceu do prato

que escorreu sobre os brinquedos
de um corpo que crescia

sem apoio no que era seu.

Cresce a ferrugem onde ponho as maos.

V

Aguardo de mim interminavelmente
a praga que lancei;

0s esquecidos ainda intocados
esperam meu arrependimento.

E havia passaros de gelatina

na voz da prostituta

que me desencantou.

(A imigracao em galochas
fere a agua

como flor gelada

no asfalto).

VI

Havia no quarto da pensao
cavalos ao luar pregados no teto
numa geografia que me viajava.

Os cavalos puxavam a virgem
na paisagem de gesso,
sempre intocada

por sobre o0 sonho e as aguas.

Tudo oscilava no desmoronamento.

A carruagem rodava no peito

enterrado vivo entre lencdis

enquanto as maos eram astros
lendarios,

seios de virgens negras.

A alegria em Mara no escuro
atropelando sinos em surdina
numa balada nupcial;

e acionando a hélice dos retratos
na parede e sobre a mesa.

Era uma agua na sede da febre.
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VII

Ovidio, pinte umas louras
vertiginosas como estrelas

na orbita de nosso sexo.

e traga modelos pro quarto.
Pinte uma escada de corda
(pode amarra-la na lua)

gue iremos mesmo sem porre.

Veremos virgens no acude
precedendo a madrugada

e descansando estes olhos
de quem sente as tardes no corpo
como num corpo de fauno.
O sexo estracalhado

Por uma bomba-reldgio
Colocada na memoria

por um padre do internato.
Pinte essa lua de agosto
autogiro

no terrago da insdnia

nos levando para a estancia
onde os seios nos perdoam.
Sem mulher e sem amigo
somos tristes como qué

e sozinhos como ninguém.

VIII

(Diariamente

a gravata-borboleta que me
emprestaram

enforca o desencantado

do baile de formatura).

in Mecdnica do Azul, Edicdes Edificio, 1946
]
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CONTO DE RODRIGO LESTE

ou cidadao desta cidade e a beleza me oprime.

O meu nome é Pietro Cannata. Nasci e me criei em
Florenca. Sempre achei a vida boa apesar de ter me tor-
nado funcionario ptblico municipal. Trabalho em uma
reparticao. Meus dias sao feitos de examinar documen-
tos, bater alguns carimbos, fazé-los seguir adiante e
principalmente, calcular o tempo que falta para a minha aposentadoria.

Até alguns meses atras, gostava de, ao sair do trabalho, vagar pelas
ruas e pracas, tomar um vinho chianti em alguma cantina, jogar dominé
e ver as mulheres. As vezes, quando estava mais inspirado, seguia Carlo,
o seresteiro. Ele ganha a vida tocando e cantando para as mocgas que o
assistem das janelas e sacadas. Apresenta-se sempre em nome de algum
conquistador. Muitas vezes joguei buqués de flores nas janelas; por mais
de uma recebi de volta o conteido mal-cheiroso de um penico, despejado
por marido ciumento ou mae dominadora. Ainda bem que sempre ando
de chapéu...

Sempre cortava as unhas na reparticao. Nao sei por que, comecei a
juntar as aparas das unhas em uma caixinha que guardava na gaveta de
minha mesa. Todos os dias passava pelo menos uma hora trancado no
banheiro, surdo as insistentes batidas dos colegas aflitos. Com uma lupa
que também mantinha na gaveta, examinava por todos os lados e angu-
los possiveis as fossas das minhas narinas em busca do temido pélo que
poderia estar encravado. Com a tesourinha que ficava na mesma gaveta,
alids muito afiada e jeitosa, e com o auxilio da lupa, podava com esmero
os pélos que nasciam no nariz e nas orelhas.

Nao sei quem me contou a terrivel histéria, nao consigo também me
lembrar onde, o fato é aquilo ficou gravado em minha mente, tornando-se
a minha principal preocupacao. Preocupacdo nao, é pouco para exprimir
0 que sinto: pavor pode ser mais adequado. A tragica historia trata da
agonia de um senhor que morreu por causa de um pélo encravado no
nariz. O pélo transformou-se em uma espinha que também inflamou. O
nariz do sujeito cresceu de maneira absurda e ficou vermelho como uma
beterraba. A inflamacao atingiu o cérebro do individuo. Fez com que sua
cabeca inchasse como uma couve-flor contaminada por radiacao atomica.
A vitima entrou em convulsao; morreu tendo espasmos horriveis. No ul-
timo, cuspiu a propria lingua que tinha ficado preta. Ninguém conseguiu
enfiar a lingua para dentro da boca do cadaver, foi velado com aquela
lingua enorme na frente do peito como uma triste gravata negra.
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Monsitro da perfeicao

Minha mulher, desde os nossos primeiros dias de casados, comegou
a implicar com os meus habitos e manias. Creio que eles nao sao piores
que os dela ou de qualquer outra pessoa. O fato é que, para evitar brigas
e discussoes, passei a ficar cada vez menos em casa. Comecei a sair mais
cedo e a voltar mais tarde. Antonia, este é o nome da minha mulher, can-
sada das minhas idas e vindas que atrapalhavam o seu sono, retirou todas
as minhas coisas do nosso armario. Levou tudo para o quarto de despejo.
Peguei o magro colchao que ficava debaixo da nossa cama para as visitas
que nunca vieram, e pus no quartinho. Minhas escassas roupas, cintos e
sapatos, guardei-as em um balaio. As meias e cuecas, numa caixa de onde
retirei restos mofados de frutas cristalizadas. Improvisei um gancho com
arame para o chapéu e outro para o guarda-chuva. “Roubei” um cabide do
nosso armario para pendurar o paleto.

Faz meses que Antonia e eu ndo trocamos uma palavra que nao seja
absolutamente necessaria. Confesso que me sinto aliviado por ndo ter
mais que dormir ao seu lado e do cheiro nauseabundo do creme que ela
passa no rosto. Sem falar na morrinha, um cheiro de coisa morta, que
exala de sua carne.

Bem, como disse, sou Pietro Cannata, funcionario pablico da muni-
cipalidade de Florenca. Fui expulso do quarto e da cama pela mulher e
morro de medo de morrer por causa de um pélo encravado no nariz. Mas
agora quero que saiba por que a beleza me incomoda, maltrata e oprime.

Ja falei que gostava muito de vaguear pelas ruas depois do traba-
lho. Pois é, até entao nunca tinha achado nada de diferente nesta velha
Florenca. Nunca achei que ela tivesse nada de especial, que fosse “uma
cidade cujo coracdo é a arte”, como dizem os guias turisticos. E claro que
sei, como toda a gente, que aqui tem muitos museus, galerias, estatuas,
essas coisas todas. E devo aqui dizer que, se alguma vez entrei em um
museu, foi s6 pelo prazer de acompanhar o rebolado de alguma destas
turistas boas que vivem por ai atras de velharias.

No oOnibus, no trem, no bar, no armazém, em todo e qualquer lugar
foram sendo colocados cartazes de divulgacao das belezas de Florenca,
coisas que eu nunca tinha reparado. O monumento que mais chama aten-
cao é uma estdtua grandona que fica 14 na entrada do Palazzo Vecchio.
Aquele sujeito peladao, meio macho, meio bicha, é o Davi. Foi feito por
Michelangelo, escultor e pintor, que viveu aqui ha muito tempo e que
ganhou muito dinheiro dos nobres da época fazendo essas tais estatuas
que ficam espalhadas por ai, nao sei pra que.
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Dai em diante este Davi comecou a me atazanar. Onde quer que eu
ande topo com um cartaz com o seu retrato. La no Palazzo Vecchio ele
vive rodeado de gente o dia inteiro. Sempre uma multidao admirando o
bonitao, tirando fotos, passando horas ao redor dele. Os guias dizem que
o Davi “representa o ideal da beleza masculina”. Comecei a sentir uma
raiva desgracada desse sujeito: “Serd que um boiola de pedra é mais im-
portante do que eu? Serd que nenhuma dessas turistas gostosas vai notar
que em Florenca, além do Davi, tem o Pietro?”

Comecei a usar meu tempo livre para ficar ali, ao redor da estatua.
Li todos os guias e passei a reparar nas linhas perfeitas da escultura de
Michelangelo. Passei a examina-la como examinava antes o meu nariz,
todos os seus contornos, do rosto, do corpo, todos os seus musculos, arté-
rias, articulacoes, tudo o que faz que Davi seja esse monstro da perfeicao.

Eu, que sempre fui um cidadao ordeiro e respeitador da lei, tomei co-
ragem e roubei uns cartazes com fotos da estatua. No banheiro da re-
particao pregava com fita os cartazes e fazia comparacoes dele comigo
diante do espelho. Passei a me achar cada vez pior! A flacidez das minhas
carnes, as bolsas debaixo dos meus olhos, meu perfil de ave de rapina, meu
queixo pequeno, meus ombros caidos, meu nariz torto, minhas rugas, meu
peito encovado, minha barriga protuberante, minhas coxas magras, mi-
nhas pernas fracas, minha decrepitude, meu avancado caminhar para um
irremedidvel encarquilhamento, me fizeram odiar mortalmente o Davi.
Compreendi que sua beleza é uma afronta, uma ofensa, um desrespeito ao
publico, a0 homem comum, trabalhador, mediocre como eu. Compreendi
que a sua beleza me humilha como uma cusparada na cara. Todo dia me
obriga a reconhecer que sou um merda, um nada.

Antonia, minha triste mulher, foi ficando cada vez mais esclerosada.
Deu agora para falar como uma menininha e nao vejo a hora de interna-
la numa casa de idosos. Pra falar a verdade, eu também nao ando bem da
cabeca. Ja nao sei bem o que faco, nem examino mais o nariz em busca
do pélo encravado. Ando me descontrolando muito... Ontem mesmo me
confundi todo com os carimbos, coisa que nunca aconteceu antes. Eu, que
sempre fui considerado um funcionario exemplar, um dos melhores do de-
partamento, me vi fazendo coisas que jamais imaginei. Me deu um estalo
na cabeca, um impeto maluco. Primeiro peguei a caixinha com as aparas
das minhas unhas e joguei tudo pra cima. Depois sai batendo carimbo a
torto e a direito, carimbei documentos errados, carimbei o telefone, mi-
nhas préoprias maos, cheguei até a carimbar a testa da dona Pasqualina,
funciondria das mais antigas da reparticao. Resultado: estraguei diversos
documentos que terdo que ser refeitos, aprontei uma balburdia e acabei
tomando trés dias de suspensao. O chefe me recomendou calmantes e
banhos frios.

Claro que nao fui pra casa. Era meio-dia, fazia um calor dos diabos.
Comprei um pedaco de pizza de aliche, lambuzei de azeite, peguei uma
latinha de refrigerante e sai andando sem rumo. Evidente que fui dar na
entrada do Palazzo Vecchio onde uma multidao de turistas e desocupa-
dos daqui mesmo ficava em volta do escroto do Davi. Tinha uma sueca,
norueguesa, sei 14, que eu ja tinha visto ontem. A mulher é um tesao, usa
um shortinho muito curto, uma blusinha que mal esconde os peitoes, a
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barriguinha de fora. Fica toda excitada, a cadelinha, passa o dia dando
voltas em torno da estdtua, soprando a franjinha loura que lhe cai nos
olhos e fotografando o sem-vergonha. De repente, me deu um estalo na
nuca, a vista ficou embacada, minha cabeca ferveu, senti o mesmo comi-
chao que me deu mais cedo no trabalho. A raiva tomou conta de mim.
Fui até uma caixa de ferramentas que estava no chao ali perto. Sem que
ninguém notasse, encontrei nela um martelo. Nao era dos maiores mas ja
dava pra fazer um estrago. Sem uma palavra avancei até a estatua e des-
pejei toda a minha ftria contra o desgracado! Se pudesse teria quebrado
tudo! Mas, depois da gritaria e do corre-corre dos turistas, apareceram
dois guardas que me agarraram, tiraram o martelo da minha mao e me
algemaram. Um deles, notei depois, é a Sandrina, sobrinha do Carlo seres-
teiro. Chegaram outros guardas. Tiveram que me proteger dos tipos mais
exaltados que queriam me bater. Uma dona me acertou a sombrinha nas
costas. Outra jogou um guia grosso de turismo na minha cara. Quando ja
iam me enfiando no camburao, vi a loura de franjinha. Ela estava sentada
no chao com a cabeca entre as maos, certamente chorando. Nao por causa
do Pietro que ia sendo preso como um cao, mas por causa do boiola do
Davi. Enquanto prestava depoimento na delegacia, soube que s6 tinha
conseguido quebrar um dos dedos do pé da estatua. Que pena.

(Esta pode ser a historia de Pietro Cannata, cidadao de Florenca, Italia. Num
acesso de loucura, ele atacou a estatua “Davi” de Michelangelo (1475-1564),
representacao do hero6i que matou Golias. A escultura foi colocada na en-
trada do Palazzo Vecchio em Florenga em 8/9/1504. Até ser contido, Cannata
conseguiu quebrar um dos dedos dos pés da estatua. O dedo foi reconstruido
com o proprio material quebrado.Apds o ataque, a estatua foi substituida por
uma réplica que permanece ao ar livre. O original, recentemente restaurado,
encontra-se guardado na Galeria da Academia de Florenca).

Marcos Venuto
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(DUAS EXPOSICOES DE SOLANGE PESSOA

TEODORO RENNO ASSUNCAO

screver um sé texto sobre duas exposi¢oes, em parte

simultaneas e em uma sé cidade, de um mesmo ar-

tista plastico mostrando obras de seus tGltimos anos

de criacao, poderia ser um fecundo exercicio com-

parativo de semelhancas e diferencas, mas que cor-

reria o risco de ignorar a primeira e fundamental
diferenca dos locais (“casas” ou prédios e jardins) onde cada exposicao se
da. Estes locais, se nao podem ser de todo definidos arquitetonicamente
pelo proprio artista (pois ja o foram pelos seus arquitetos), devem, ao
menos, ser pensados e ocupados (dentro dos limites do ja construido)
por um conjunto de obras que se integre bem e esteja a vontade em
cada ambiente (sala ou jardim) e por um conjunto maior que (com ou
sem um titulo genérico) configure, em mais de um ambiente, um todo
em exposicao em um sé local (galeria ou museu). Ou seja: basicamente
cada exposicao, mesmo se composta por multiplas e varias obras, é uma
unidade pensada pelo artista, e, portanto, pode e deve ser abordada em
separado. O que nao impede, porém, que certas conexdes entre obras
diferentes (e que estao em dois locais diferentes) possam ser estabe-
lecidas, sugerindo procedimentos e temas de fundo comuns as duas, a
medida que uma primeira tentativa de descricao é feita (como, espero, 0
leitor percebera claramente ao fim do texto). Passo, assim, agora, a dois
comentarios separados, mas em sucessao (segundo a cronologia), sobre
duas exposicoes parcialmente simultaneas de Solange Pessoa em Belo
Horizonte (MG): a na Galeria Manoel Macedo (de 27-11-2012 a 16-02-
2013) e a no Museu Mineiro (de 14-12-2012 a 30-04-2013).

EM BELO HORIZONTE)

SOLANGE PESSOA NA GALERIA MANOEL MACEDO

Para falar do conjunto de obras apresentado por Solange Pessoa na
Galeria Manoel Macedo, ocupando todo o espac¢o da galeria e mais uma
parte do gramado no anexo a esquerda de quem sai (onde foram colo-
cadas a céu aberto algumas pequenas esculturas de cimento, ovoides
e com espacos curvilineos, concebidas como maquetes para fontes e
tanques de pedra), talvez o melhor fosse comecar pelo impacto que
causam os (como ela denominou) desenhos (6leo sobre tecido ou papel
em preto e branco) que ocupam trés paredes grandes: a da frente e as
duas laterais (além da série horizontal de seis pequenos com formas
vegetais e animais em terra e gordura marrom-cinza sobre papel, em
uma parede de fundo menor) da sala maior (e de pé direito alto) da
galeria, assim como dos trés (também em preto e branco) que ficam na
parede de fundo do segundo andar desta mesma sala, pois eles trans-
mitem, como conjunto mdaltiplo de cinco séries (em formatos e medidas
diferentes), a um primeiro olhar, ainda desatento aos tipos e as singu-
laridades de cada um, uma imediata impressao de acerto (ou felicidade)
formal, que nao contradiz o prazer e a aparente facilidade material e
operatoria do ponto de vista de quem o faz (segundo o testemunho de
Solange, “o desenho resolve rapido. E uma delicia.”), mas parece pres-
supor também uma familiaridade com a linguagem, adquirida através
de exercicios e experimentos, ou seja: de uma pratica (ainda segundo
Solange: “Desenhei muito nos dltimos tempos.”). Mas esta impressao
visual sé comeca a ganhar plena nitidez e for¢a quando primeiramente
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sao percebidos os trés tipos figurativos maiores que organizam trés
conjuntos: o das formas vegetais na parede da frente (e na parede de
fundo menor), o das formas animais na parede a esquerda de quem
entra e nas duas menores de fundo da grande sala, e o das humanas na
parede a direita de quem entra, numa abarcante série “zoo-fito-antro-
pomorfica”, ou seja: do reino vivo, de onde esta excluido apenas o reino
mineral.

Mas a sua plena nitidez e forca (que coincidirdao entao com uma sen-
sacao de familiar estranheza) sé se realizam inteiramente quando, para
além das plantas e animais (como certos passaros e folhas) ainda formal-
mente reconheciveis enquanto tais, comecamos a perceber as anoma-
lias, excrescéncias e deformidades que fazem oscilar o reconhecimento
e colocar o que estaria sendo representado em categorias hibridas ou
fantasticas nao encontraveis no mundo existente (podendo também,
no limite, ser apreciados enquanto pura composicao de linhas e negro
sobre fundo branco): folhas que se parecem com frutos ou com nadadei-
ras de um inseto gigante; frutos enormes para os galhos onde nascem,;
passaros com quatro pés ou duas (ou trés) caudas lembrando equinos;
um “equino” e uma espécie de “equino-sapo”; “semi-galiniceos” se tor-
nando bastonetes indefiniveis; “animais” de muitas patas e sem cabega
definida, ou de duas patas toscas e duas caudas curtas; “bichos” que
lembram aranhas, caranguejos e passaros a um s6 tempo; e formas que,
pela caveira ou esqueleto, lembram funerariamente o humano, mas cor-
tado em partes ampliadas que nao perfazem propriamente o conjunto
de um corpo. Curiosamente, o hibridismo, a deformidade e a anomalia,
que roubam a possibilidade de uma identificacao precisa e instauram
uma davida ou questao insoltvel (e finalmente falsa), aproximam estes
desenhos (género tradicional) bizarros e belos (porque bem solucio-
nados) de Solange Pessoa sobretudo de alguns desenhos de Tarsila do
Amaral (em que as categorias de seres ou matérias oscilam molemente
em formas hibridas e indistintas), ou seja: de uma artista fundamental
do primeiro modernismo brasileiro, e nao necessariamente de um ar-
tista p6s-anos 50 ou contemporaneo.

Mas esta primeira impressao de conjunto dos desenhos ainda é, feliz-
mente, apenas parcial, pois uma grande escultura, fixada e dependurada
a partir do centro do teto da sala maior da galeria, a corta e com ela se
combina de variada maneira, segundo a posicao do espectador na sala.
O que é visivel, enquanto forma, é, fixada no teto, uma espécie de bolsa
irregular e com penugens claras (pequenas penas de ave claras coladas
sobre tecido), de onde sai verticalmente para baixo (em um eco falico
e de penetracao invertido) um tubo cilindrico mais escuro cuja super-
ficie é composta de penas de ave escuras sobre um tecido endurecido
que forma a grande parede cilindrica oca que pende mas sem chegar
ao chao. Neste caso, o material (penas de ave sobre tecido) remete di-
retamente ao reino animal (quase impensavel, por exemplo, nos apar-
tamentos de uma grande cidade), extrapolando, patentemente e sem
grande estridéncia, o repertdrio mais tradicional de materiais nobres
para a escultura, mas a forma, que pode despertar associagoes com mo-
mentos intensos (como o coito ou o nascimento) de uma vida animal
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e humana, nao representa nada de preciso que possa ser identificado
como existindo no mundo, e, por isso, é indeterminada e funciona ape-
nas como forma (ainda que sugerindo associagoes). Apesar da diferenca
na escolha dos materiais (que, neste caso de Solange, poderia ser apro-
ximada genericamente da de artistas contemporaneos brasileiros como
Tunga ou Nelson Felix, por exemplo), a tensao formal insdlita e a ndo
vulgar contundéncia erdtica desta escultura de Solange a aproxima, de
algum modo, de certas esculturas (como, por exemplo, “L’Impossible”)
de Maria Martins, artista brasileira ligada a figuras de proa das van-
guardas da primeira metade do século XX (como Duchamp e Mondrian)
e ativista do surrealismo em sua segunda fase, mas que s6 comecou a
expor depois da Segunda Grande Guerra.

Mas ainda uma outra grande escultura (ou instalacao escultorica)
de Solange ocupa a sala menor da galeria, e traz — como complemento
diferencial ao conjunto da exposicao — algo apropriado do reino mineral
(o bronze de alguns poucos volumes arredondados ou ovaldides lem-
brando pedras, no chao e em alguns cantos de parede, ou lembrando
um micro-sol irradiante e enigmadtico, dentro de um nicho de uma folha
de taioba seca fixada na parede) ou que imita falsa e explicitamente o
mineral (as esferas de argila seca branca, que lembram pedras calcina-
das, dispostas em séries variadas no chao ou coladas na parede), em um
conjunto vario e complexo de pequenos grupos de unidades escultoéricas
no chao e nas paredes, que compoem um quase aleatério desenho em
que a desordem equilibrada ou a ordem assimétrica (que nao figuram
nada de preciso, além da prépria forma em matérias apropriadas) parece
desafiar suave e insidiosamente o senso geométrico estrito do especta-
dor e a eventual curiosidade tactil daquele que toca e sente o material e
o0 peso das pecas.

Se tentamos, agora enfim, pensar o conjunto vario e complexo (em
termos de materiais e géneros de artes plasticas) desta exposicao de
Solange, somos primeiramente colhidos pela evidéncia de obras que,
muito distantes de qualquer identificacdo ingénua com a natureza, ope-
ram pensadamente como representacao problemadtica (no desenho) de
algo fantastico ou inexistente enquanto tal no mundo, ou com mate-
riais naturais apropriados e ressignificados (nas esculturas), mas que
nao significam nada de preciso, além de sua matéria e forma, o que faz
obviamente de todos estes “objetos” algo que nao pode ser reconhecido
facilmente por sua funcao pratica, que € justamente o que lhes falta.
Mas, por outro lado, parece haver em todos eles uma remissao nostal-
gica a algo que foi e estd sendo degradado: a natureza (em seu estado
bruto misterioso), que paradoxalmente nao poderia ser apreendida sem
mediacoes e que, por sua inferida degradacao, pode certamente pressu-
por também relacoes sociais degradadas no capitalismo tardio, mas que
nao necessariamente sugere (tal como representada por Solange nesta
exposicao) o desejo de um estado utdpico ou pregresso de relacoes so-
ciais mais generosas, mas apenas a vibracao surda e continua de todo
um planeta vivo (cada vez pior reconhecido) em que ha milénios atras
a vida humana se tornou possivel, mas que, a partir da industrializagao
no século XIX, foi cada vez mais aceleradamente destruido por ela.



Eduardo Eckenfels

SOLANGE PESSOA NO MUSEU MINEIRO

Para quem entra no Museu Mineiro e, no patio externo, deve subir as
escadas para chegar a sala do fundo onde estao desenhos (terra sobre
tecido, pigmento sobre ceramica) e varias esculturas (ceramica e mate-
riais naturais) da exposicao “Metaflor-metaflora” de Solange Pessoa, o
passar pela borda do jardim, em cujo centro abre-se um circulo donde
emerge uma arvore, poderia ser apenas um momento de descanso con-
templativo antes de uma subita irrupcao de complexas formas contidas
em uma sala iluminada. Mas, neste jardim, a percepg¢ao distraida de seis
“pedras” verdes e como musgosas dispostas com sabedoria (em uma
elipse de cinco e mais uma ao fundo) sobre o gramado, também esver-
deado, como se dele fizessem parte ja ha um bom tempo, (esta impres-
s30) é logo estremecida pelo detalhe de que duas destas “pedras” tém
agregadas sobre sua superficie uma ou mais “pedras” menores como se
aderidas imdvel e mineralmente 3 sua “pedra-mae”, fendbmeno certa-
mente inencontravel assim no mundo natural, e sacudida pela suspeita,
que surge depois com o toque, de que o esverdeado que as cobre tam-
bém nao é natural, mas patinado ou oxidado artificialmente, e de que o
proprio material de que elas sdo feitas possa ser uma matéria tradicio-
nalmente usada para a escultura (no caso, o bronze, moldado a partir
nao de pedras, mas de esculturas em argila, segundo a propria artista).

Entre a primeira e a segunda (e mais precisa) percep¢ao ocorre um
estranhamento decisivo cujo efeito reverbera mesmo depois de iden-
tificada a obra de arte enquanto tal, pois continuamos a sentir uma
quase naturalidade destes objetos que, no entanto, agora sabemos,
foram artificialmente produzidos e pensados pela artista para serem
incorporados (no modo de uma instalacao a céu aberto) em um espaco
arquitetonico externo com elementos naturais (o gramado e a arvore),

Metaflor-Metaflora - ceramicas, painas, capins, folhas, flores, 13, couros
2005-2012

Dimensoées variadas

mas obviamente construido pelo homem, que é um jardim. Ao insupri-
mivel rumor e mobilidade que vém da rua (carros que, ao fundo, passam
e as vezes buzinam, pedestres que andam para chegar a algum lugar) o
jardim, modificado por estas falsas pedras ovéides e verde-cinza, opoe o
siléencio aparentemente tranquilo de suas formas mais estaveis e modi-
ficaveis apenas em um longo periodo de tempo (no caso desta “instala-
cao” de “pedras”, apenas a sua quase imperceptivel mudanca enquanto
durar a exposicao).

Esta habil mimetizacao da natureza, com seu estranhamento funda-
mental das categorias basicas de seres e coisas (em um jogo sutil que
desafia qualquer dissolu¢ao ou nostalgia naturista facil), estd presente
também (e em maior escala) na admirdvel instalacao “Sono” de Solange
Pessoa no jardim de Burle Marx externo ao Museu da Pampulha, assim
como em instalacoes de esculturas em outros jardins ou em sitios na-
turais (distantes de qualquer ambiente urbano) tais como as registra-
das com felicidade, em um contexto de pedras e dgua, pelo seu video
“Liticas”, filmado e editado por Pablo Lobato, que assinala também o
interesse da artista pela composicao de quadros e cenas de formas em
movimento (guardando alguma autonomia além do mero registro) que
constitui um calmo cinema contemplativo e sem personagens humanos
(ja parcialmente presente, por exemplo, em certos momentos de pura
intensidade plastica de Limite de Mario Peixoto).

Mas é na sala retangular e sem janelas do fundo que explode, na
aparente quietude do siléncio, uma complexa multiplicidade de formas
em duas e trés dimensoes (em e sobre ceramica ou sobre tecido), so-
bre o chao cinza e as paredes brancas, s6 nao sendo ocupado, de um
ou outro modo, o teto também pintado de branco. Aqui somos, através
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de trés fichas técnicas, informados basicamente do nome do conjunto
da exposicao: “Metaflor-metaflora” (que sinaliza preferencialmente o
reino vegetal, mas obviamente mimetizado e transcendido pela lingua-
gem tactil-visual da arte, como se da flora apenas uma metafora), assim
como dos materiais usados nas séries ou conjuntos menores que estao
nesta sala: pigmento sobre ceramica em uma série de cinco desenhos
“zoo-boténicos” sobre a parede a esquerda de quem entra e em uma
outra série de quatro, de dimensoes menores, no chao junto a parede
ao fundo a direita de quem entra; terra marrom-alaranjada sobre lona
pintada de branco em dois desenhos grandes, também “zoo-botanicos”
(como se algo entre célula vegetal ou animal, ou — mais definida e vi-
vamente — entre alga e polvo), na parede ao fundo a esquerda de quem
entra; e ceramica (em diversas tonalidades) e materiais naturais (todos
eles mais pereciveis do que a ceramica) em todas as outras pecas que,
com formas e tamanhos varios, s6 em ceramica ou em ceramica e algum
outro material organico, ocupam o resto da sala.

A apreensao simultanea deste conjunto vario e complexo de formas
como uma unidade parece impossibilitada pelos limites fisicos da visao
humana e dificultada pela forma singular de cada peca e de seu en-
torno, criando muitos recortes possiveis segundo a posicao mével do
espectador na sala, diante de ou entre as pecas, e estimulando um jogo
entre percepcao e memoria que, aos poucos e por reducao, tipifica o
elemento cromatico em uma combinacao entre o marrom (rosado ou
alaranjado) e o branco, sobretudo, mas também o cinza e o negro, em
formas sempre sinuosas (mas imobilizadas em linhas sobre tecido ou
moldes sobre barro) sugerindo a representacao de algo vivo indefini-
vel, certamente mais proximo do vegetal, mas as vezes também asse-
melhado a algum tipo estranho, mole e pesado de animal, ainda que

SUPLEMENTG

nenhuma identificacao precisa possa ser feita nem a partir de um, nem
de outro reino.

Mas, antes que exemplificar (com livres associa¢oes formais, sempre
um pouco arbitrarias, com mantas, bolsas, bacias, pias, camas, banqui-
nhos, pas, remos, cogumelos, ninhos, bichos cegos e informes, esferas,
adornos, idolos, objetos de culto e apotropaicos que podem lembrar de
algum modo o universo indigena ou rural em um Brasil pré-moderno,
mas sem que sejam nada disso precisamente), caberia dizer que um
acréscimo de estranhamento vem do hibridismo da combinacao da
cerdmica com os chamados “materiais naturais” que aqui sao varios:
folhas secas marrom-acinzentado, cascas de cebola avermelhadas, pe-
nas claras e escuras, painas esbranquicadas, galhinhos secos negros em
feixe (como um hirsuto bigode gigante) e 1a de ovelha acinzentada, em
combinacoes que geram um desconforto quanto a categorizacao precisa
do objeto, instaurando uma ambivaléncia e indefini¢ao que, juntamente
com o elemento terra (como o que tinge o tecido ou, misturado a agua,
torna-se barro moldavel), parece sugerir como horizonte a ideia nos-
talgica de um todo vivo multiplo e sagrado que, sem outra finalidade
do que a propria vida sem finalidade, coincidiria com o errante planeta
terra (hoje destruido e ameacado pela crescente e hegemonica indus-
trializacao e urbanizacao capitalista), que é apenas a infima, fragil e
misteriosa parte que nos coube (como as plantas e aos animais) de um
universo maior desmesurado e incégnito.

Enfim, na sala de baixo frontal, a que se tem acesso agora apenas
passando por dentro pelo segundo andar e descendo uma escada, es-
tao duas séries de desenhos, novamente com indicacao, agora em duas
fichas técnicas, do nome genérico da exposicao (“Metaflor-metaflora”)
e dos materiais usados em cada uma: a primeira, na parede a esquerda
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de quem entra vindo do segundo andar, com dezesseis desenhos, de
terra marrom-alaranjada sobre painéis de lona pintada de branco; a se-
gunda, na parede ao fundo, com quatro desenhos, de terra e gordura
esbranquicada sobre tecido. A segunda série, bem menor em nimero e
nas dimensoes de cada desenho, é mais discreta (compondo bem, como
contraponto, com a vibracao pulsante e feérica da série maior) também
em suas formas que lembram antes frutos ou vegetais indefiniveis (mas
que parecem as vezes quase querer se movimentar por conta propria).
Mas ¢é a série maior de dezesseis desenhos — onde nao sé as linhas que
desenham, mas também as manchas que compoem o conjunto de cada
quadro, exalam a for¢ca cromatica da terra, pulsando ainda como o san-
gue de um animal — que mais impressiona pela forca dramatica com
que evoca (ao longo de dezesseis unidades singulares de 6rgaos, partes
ou estruturas de seres) uma transicao ou conexao, dentro da represen-
tacao do que se manifesta como vivo, entre o reino vegetal, o animal e
o humano, que relembra, mas como se condensada e dramaticamente,
a multipla e numerosa série “zoo-fito-antropomorfica” de dleo sobre
tecido ou papel (em preto e branco) exposta na sala maior da Galeria
Manoel Macedo.

Ai podemos ver, da direita para a esquerda, em uma vivida série dis-
par que evoca insoélitas conexoes entre os quadros (e que, literariamente,
poderia ser percebida tradicionalmente como uma “enumeragao caé-
tica”, mas onde lateja também uma insuspeitada unidade da multipla
vida): um “crnio-célula”, justaposto a uma espécie de “cacho de uvas
ou células”, justaposto a um “ovario lagostinico ou escorpionico”, jus-
taposto a uma “floragao com uma serpente no centro”, justaposta a um
conjunto de “lombrigas intestinais ou intestinos-lombrigas”, justaposto
a duas “serpentes ou vermes gigantes”, justapostas a uma “floracao de
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botoes de flor nao abertos” (com a exce¢ao de uma tnica “flor”), justa-
posta a uma espiral rodeada por “espermatozoides cabecudos” ou “es-
tranhos girinos”, justaposta a ndcleos redondos de “tubérculos” donde
brotam duas “pequenas arvores” ou “arbusticulos”, justapostos a um
“esqueleto-galho”, justaposto a um “basico homem vivo”, justaposto a
um “esqueleto humano”, justaposto a “quase esqueletos humanos que
se despedacam”, justapostos a “dois ou trés casulos gigantes”, justapos-
tos a um “grande coracao de mamifero”, justaposto a uma “bolsa cheia
de células ou pequenos seres”. E 6bvio, no entanto, que esta tentativa
aproximativa (e inteiramente metaférica) de descricao discursiva desta
série algo alucinatéria e onirica de desenhos (que remete quase invo-
luntariamente ao procedimento surrealista do “collage” e a imagens da
poesia de um Jorge de Lima ou Murilo Mendes) ndo substitui o impacto
concreto e singular de suas formas e cores, que existem também como
mera sensacao visual, independentemente de um significado preciso.
Mas, neste caso, é a convergéncia ou coincidéncia intuida (e pensada)
entre forma bem achada e sentido apenas sugerido (e nao diretamente
politico ou de dentincia) que, apontando para uma dificil e complexa
unidade (que reverbera a da vida no planeta terra ameacado), galvaniza
nao complacentemente a nossa inteira sensibilidade.

TEODORO RENNO ASSUNCAO

mineiro de Belo Horizonte, escritor e professor de Literatura Grega Antiga
na Faculdade de Letras da UFMG. Publicou, entre outros, trés livros de en-
saios/memodrias/contos: Ensaios de escola (2003), Autociografias (2006) e

Extra-vacancias (2008).
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>0 ANOS DE POESIA E/OU
AS ILUSOES PERDIDAS

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

oderia inicialmente soltar uma exclamacao e, em ritmo

de bolero, dizer: “Assim se passaram 50 anos...”. Dizendo

isso, introduziria um tom memorialista no que deveria

(ou poderia) ser uma revisao critica da poesia brasileira.

Estou (confessada e metodologicamente) trocando a fa-

lacia da objetividade que procura isolar a subjetividade
pela eficacia da objetividade dentro da experiéncia do eu. E vou lembrando
que aqui, em Assis, nesta faculdade, neste auditério, ocorreu em 19611 o II
Congresso Brasileiro de Critica e Histdria Literdria. Quem é mais moco s6
podera aquilatar essa medida de tempo se fizer uma projecao ao contrario,
uma prospeccao. Imaginem se, daqui a 50 anos, no longinquo 2062, resolves-
sem celebrar o que aqui ocorre nestes dias!

Em 1961 eu tinha 24 anos e estava me formando em Letras Neolatinas,
em Belo Horizonte. A juventude é uma efusao temporaria. Hoje tenho 75. E
a maturidade (ou velhice) talvez seja uma sabedoria retardataria. Terei, tere-
mos aprendido alguma coisa nesses 50 anos em que a Guerra Fria acabou, o
comunismo feneceu, o capitalismo tenta outras formas de sobrevivéncia e o
mundo arabe nos desperta com primaveras e apocalipses? Quais os equivo-
cos? Quais os acertos de nossa geracao de poetas? O que tem a poesia a ver
com a histéria? De que histéria estamos falando?

Os brasileiros hao de se lembrar que, em 1962, o Brasil foi campeao da
Copa no Chile, viviamos no parlamentarismo em que Tancredo Neves era
primeiro-ministro de Jango e coisas relevantes aconteciam em nossa cul-
tura. E ninguém estava preparado para o golpe de 1964.

Pedi ao professor Benedito Antunes que me mandasse o programa da-
quele II Congresso. Aqui estava grande parte da literatura brasileira. E uma
coisa curiosa e sintomatica: na sessao inaugural a leitura de um telegrama
da Uniao dos Escritores da URSS

Marx era muito popular entre os intelectuais naquele tempo.

Naquele tempo existia a Unido Soviética e tudo o que esse nome implica.

Ser revolucionario e de vanguarda era algo imperioso.

Trinta anos depois, em 1991, eu estaria em Moscou, na Praca Vermelha,
assistindo a multidao erguendo a bandeira do tempo do Czar e abolindo o
comunismo.

O que era a poesia brasileira naquele tempo?

O que é a poesia brasileira hoje?

O que aprendemos (ou ndo) em 50 anos?

1 O congresso realizou-se em 1961, mas a Faculdade comemorou em 1962 a data historica.

Como disse na Bienal Internacional de Poesia de Brasilia, quando come-
cei a escrever poesia, ai pelos idos de 1950, fui impromptamente notificado
de que a poesia tinha acabado de falecer. Vocés podem imaginar o choque
que sofri. Depois, penosamente, descobri que a “morte da poesia” era um ca-
coete da modernidade, modo de manté-la viva, ainda que ao contrario. E que
isso se inseria numa sindrome do século XX que anunciou a morte da arte,
do homem, de Deus e se prepara para decretar a morte da morte.

Como se sabe, no II Congresso Brasileiro de Critica e Histéria Literdria,
aqui, em 1962, foram apresentadas duas teses sobre poesia. Uma era de
Cassiano Ricardo, “22 e poesia de hoje”, na qual ele demonstrava que muitos
dos procedimentos das neovanguardas dos anos 50 e 60 ja existiam entre
os modernistas. A outra tese aqui apresentada era de Décio Pignatari, “A si-
tuacao da poesia brasileira atual”. Era um texto, como diriam os franceses,
“sulfuroso”. Ele prometia o “salto participante” da poesia concreta, que nao
ocorreu, ou foi indcuo. Ele alardeava que “a poesia concreta é a primeira
grande totalizacao da poesia contemporanea, enquanto poesia ‘projetada’,
a Uinica poesia consequente de nosso tempo”. Adotando o que eu chamo de
estratégia da exclusdo, imaginava (messianicamente) que o concretismo era o
destino nao s6 da poesia brasileira, mas da poesia universal.

Para demonstrar isso, trabalhava no plano nacional o trajeto Drummond/
Cabral/concretismo. Detinha-se na dualidade sartriana échec/réussite (fra-
casso/éxito) e concluia dicotomicamente que a poesia que comunicava (por-
que comunicava) estava do lado do fracasso formal, enquanto a poesia de
vanguarda tendo éxito formal vivia fracassando enquanto comunicacao.

OUTRA VERTENTE REVOLUCIONARIA

Mas essa échec/réussite poderia, no entanto, ser lida de outra maneira,
pois quando o prédio da UNE foi incendiado pela direita e ocorreu o golpe de
64, os “conteudistas” — assim chamados pelos concretistas - e que pregavam
outro tipo de revolucao que nao formal, é que foram torturados, exilados e
censurados. O sistema nao via perigo algum nos formalistas.

Naquele ano - 1962, o mesmo do II Encontro -, eu acreditava que um
didlogo era necessario entre os extremos. Como estudante, atuava no Centro
Popular de Cultura da UNE, havia até criado o CPC em Belo Horizonte.
Encenamos a conhecidissima peca de Guarnieri, Eles ndo Usam Black-tie, fi-
zemos leituras de poemas, dramatizacoes varias numa grande festa na sede
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social do DCE da UFMG. Acreditdvamos que a arte poderia ajudar nas trans-
formacoes sociais. Entao enviei para os amigos concretistas o texto de Carlos
Estevam Martins no qual ele lancava as bases do Centro Popular de Cultura.
Achava que os concretos, que pregavam a revolucao das formas, deveriam
tomar conhecimento de outras formas de revolucao em curso.

Pois vou lhes contar: 14 vinha eu, em Sao Paulo (Perdizes), subindo a rua
Monte Alegre, e 14 vinha Décio Pignatari descendo a rua Monte Alegre, am-
bos a uns vinte passos da porta da casa de Haroldo, quando ougo Décio com
seu fogoso temperamento italiano esbravejar a distancia, erguendo na mao o
texto de Carlos Estevam e dizendo aos berros: “Isto é jadanovismo! E o velho
realismo socialista!”... Ele tinha razao.

O texto de Carlos Estevam lembrava algo da revolucao russa, com 50 anos
de atraso. Ai, com o fervor revolucionario buscando o “novo” — essa obses-
sao das vanguardas -, dizia-se, por exemplo, que “o povo é que sabe o que é
novo”. De algum modo, Carlos Estevam reconheceria mais tarde seus exa-
geros, pois fez uma autocritica no texto “Histéria do CPC”, ressaltando que
o CPC estava pronto para dar uma quinada (ser menos ingénuo) quando foi
abalroado pelo golpe de 1964.

Quanto a mim, que participava de varias frentes e fazendo a critica e
autocritica daquela época, devo revelar que também insistia com Oduvaldo
Viana, Moacyr Félix e outros, que era necessario melhorar o nivel dos poemas
e sugeria que montassemos espetdculos com Vida e Morte Severina ou com
a Opera/cantata Café — Concepgdo Melodramdtica, de Mario de Andrade, res-
gatando obras esteticamente mais bem-sucedidas em nossa tradi¢ao. Desse
modo, dialogariamos com a tradicao literdria e, quem sabe, fariamos uma
ponte que a outra ala da vanguarda, os formalistas, que se queriam tanto
“revoluciondrios” quanto os “revolucionarios” do CPC e da UNE.

Era uma fantasia de minha parte. Esses opostos eram inconcilidveis. Havia
outras guerras além da Guerra Fria, e o “front” artistico demonstrava isso. E
cada um, ao seu modo, era mais revolucionario (ou radical) que o outro.

0S MINEIROS PRESENTES

Nesse ano axial de 1962, saiu publicado em Belo Horizonte o n° 4 da
revista Tendéncia, grupo do qual faziam parte Fabio Lucas, Rui Mourao,
Affonso Avila, Maria Luiza Ramos e outros. Este nimero tem um poema meu.
Chamava-se A Crise, e ai, usando uma poesia economica, visual e conside-
rada de vanguarda, tentei descrever a queda de Jango, a revolta/resisténcia
de Brizola no Sul. Embora eu fosse uns dez anos mais jovem que os membros
daquela revista, fui saudado na apresentacao como “um novo companheiro”.

Na revista também havia um artigo de Haroldo de Campos agora voltado
para “realidade nacional” e a necessidade de efetivar o “salto participante” a
que aludira Décio no II Encontro em 1962. Foi nesse encontro entre paulis-
tas e mineiros em Assis que se iniciou o didlogo entre Tendéncia e Invengdo.
O idedrio nacionalista da revista mineira vislumbrara uma parceria com os
poetas paulistas, uma espécie de frente ampla nacional. Parceria que nao se
desdobrou, pois Fabio Lucas e Rui Mourao tinham certas reservas quanto
ao radicalismo concretista. Somente Affonso Avila continuou o didlogo, mas
diferentemente dos concretos, preservando o verso e/ou a frase. As posicoes
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discordantes de Fabio Lucas, por exemplo, estaio no numero 4 da revista
Tendéncia, 1962, no ensaio “A poesia de nosso tempo”.

Isso teve um desdobramento num outro fato relevante na histéria da
poesia desta época. Refiro-me a Semana Nacional de Poesia de Vanguarda
em Belo Horizonte, realizada um ano depois, em 1963, sob o patrocinio da
reitoria da Universidade. O projeto desta semana nascera de uma conversa
minha com Olivio Tavares de Araujo (mais jovem ainda que eu e que, ainda
estudante, havia publicado um livro sobre a mimesis em Platao) na porta
da Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte. Levamos a ideia ao reitor Orlando
de Carvalho e chamei os amigos de Tendéncia para participarem do evento
e Affonso Avila logo se entusiasmou. Contatei Roberto Pontual que, no Rio,
tinha contato com os grupos de vanguarda e trabalhava no Gabinete do
ministro da Educacao Paulo de Tarso Santos. Pontual — que depois se en-
tregaria a critica de artes plasticas —, trouxe o ministro para a inauguragao.
Curiosamente, a vanguarda se institucionalizava. O sistema a abracava. O
Brasil vivia um confuso clima pré-revolucionario.

Expusemos poemas-cartazes no saguao da Reitoria da UFMG tentando
captar a experiéncia russa de Maiakovski e outros. Tentava-se somar visua-
lidade e palavra. E muitos poemas expostos eram mesmo na sua economia
narrativa, discursivos. Mas ao final da Semana de Vanguarda aprofundaram-
se algumas divergéncias e impasses tedricos, se praticos, entre assinantes do
documento final.

E entendendo que era necessario sair do laboratorio estético, dessa espé-
cie de experimentacao clandestina, e preocupado em fazer avancar o contato
social e a propria pesquisa formal, apresentei naquela Semana Nacional de
Poesia de Vanguarda um trabalho pratico que se diferenciava dos demais:
“A poesia de vanguarda e a escola primaria” - relatando a experiéncia feita
num grupo escolar de periferia em Belo Horizonte, dirigido pela professora
Elza e Moura, onde estudantes de 8 e 9 anos reelaboraram o poema A Pesca.
Esse poema havia sido publicado no emblematico suplemento literario do
Jornal do Brasil. Tinha uma fatura concreta (ou neoconcreta?), nao falava
de revolucao. Descrevia simplesmente uma pesca (sem qualquer alusao a
frase de Marx de que era preciso ensinar a pescar ao invés de dar o peixe ao
povo). Mas, na verdade, revelo-o agora, fora feito, parodisticamente, a partir
do que no SLJB teoricamente pretendia ser “prosa concreta”. Ou seja, algo
indcuo que achava que pela simples inclusao do artigo antes do substantivo
ou verbo a poesia se aproximava da prosa. Ironicamente, a teoria da prosa
concreta, como tantas outras da época, ndo prosperou, mas esse poema ha
50 anos é reproduzido em dezenas de antologias escolares, sobre ele alunos
ainda fazem instigantes textos, reescrituras, apropriagoes e ilustragoes.

O DESEMPREGO DO POETA

Em 1962 publiquei O Desemprego do Poeta — meu primeiro livro de en-
saios —, no qual expunha os conflitos de insercao histérica e social da poesia.
Foram apenas 500 exemplares, de um livro de estudante, que nem tinha dis-
tribuicao, mas foi discutido pelos principais criticos do pais. Isso me fez ver
que havia tocado numa questao maior que eu. E eu me lembro de o livro ter
sido tema de conversa minha com os concretistas na viagem que fizemos a



32/

Ouro Preto, que pretendia reeditar a viagem que Mario e outros modernistas
fizeram as cidades barrocas mineiras.

Registrava naquele livro a ansiedade de viver numa sociedade burguesa
onde o poeta perdera a funcao que teve, seja nas tribos primitivas, seja na
sociedade até o século XIX. Mas como disse num depoimento ao Jornal de
Letras, de Portugal, na verdade toda minha trajetoria estd vinculada a esse
primeiro livro, a essa questao traumadtica: como achar o ponto de insercao
entre o eu e o mundo, entre a poesia e a sociedade. O futuro livro Que Pais
¢ Este? e as minhas experiéncias de poesia na televisao nos anos 80 partem
dessa problematica.

Mas naquele ano de 1962 estava eu também no prédio da UNE, na praia
do Flamengo/Rio, para o lancamento do primeiro exemplar de Violdo de Rua.
Era uma colecao organizada na Civilizacao Brasileira/Enio Silveira, coorde-
nada por Moacyr Félix. Os poetas selecionados eram (por ordem alfabética):
Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, Geir Campos, José Paulo Paes,
Paulo Mendes Campos, Reynaldo Jardim e Vinicius de Moraes. Todos ja eram
autores conhecidos, eu, mais jovem, o inico estudante ainda (Letras).

O prédio fervilhava de gente, todos revoluciondrios, acreditando que a
poesia poderia ajudar nas transformacoes sociais. Os poemas foram decla-
mados por jograis, cantores entoavam musicas do disco O Povo Canta. Ai
destacava-se “O subdesenvolvido”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis —es-
pécie de hino do CPC - e havia outros cantores/ autores como Billy Branco,
Nora Ney, Augusto Boal. Atores representavam esquetes como O Auto dos
99%, cineastas mostravam cenas de 5 x Favela, enfim, uma multidao euférica
nas vésperas da revolucao e da tomada do poder.

Eu, vindo de Minas, olhava pasmo a festa revolucionaria. Ao meu lado, nas
mesas de autografo, Paulo Mendes Campos, nao sabendo exatamente quem
era aquele mogo ao seu lado, fez uma dedicatdria no exemplar do primeiro
Violao de Rua: “Para Afonso, que vim encontrar stbito a8 minha esquerda, o
abraco do Paulo Mendes Campos”. E ele passou o exemplar para Vinicius,
que colocou também ali o seu nome.

Estando “a esquerda” de PMC naquele evento e sendo a UNE dominada
pelo Partido Comunista, devo esclarecer, no entanto, eu nao pertencia a ne-
nhum partido. E isso me levava a situacoes bizarras, pois, ao proibir minha
saida do Brasil para ir lecionar nos Estados Unidos em 1964, 0 DOPS mineiro
tinha uma ficha em que eu era tido como “comunista sem classificacao”.
Nao, eu nao era comunista, embora parecesse também um “inocente util”.
Possivelmente nao era tao inocente, embora pelo titulo de meu primeiro li-
vro, O Desemprego do Poeta, me achasse “inutil”.

Nesse nimero primeiro ha um poema, que nao coloquei em minha Poesia
Reunida (L&PM), que se chamava “Morte na lagoa amarela” - contava em
versos de sete silabas, com rimas em “30”, a estdria de um lavrador, no Vale
do Rio Doce, que matara o fazendeiro que queria lhe tomar as terras. No
entanto, outro poema meu no primeiro nimero de Violdo de Rua, era bem di-
verso desse cordel e chamava-se “Outubro”. Atendia a outras preocupagoes
minhas. Tinha efeitos graficos e sonoros herdados do concretismo e come-
cava com esse jogo de palavras: “Outubro ou nada”.

Sobre esse poema e seu contexto, duas anotacoes de algum interesse, nao
sei se anedotico ou histdrico. Tal poema era ligado a uma pesquisa formal
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e provocou uma carta de Décio Pignatari (16.09.1962) em que ele dizia: “Ja
OUTUBRO é outra obra. As oito primeiras linhas funcionam plenamente e a
ideia de verso passa a ser perfeitamente indcua: ‘Outubro Ou nada/ Ou tudo
Ou sangue/ Outubro Ou tumba/ Outubro Ou pao”. Para mim a medula do
poema estd ai, demais oito linhas parecem-me explicacao desnecessaria.

Mas tenho que relatar aqui um outro fato que vai aclarar uma das teses
dessa minha exposicao, sobre a poesia e as ilusoes perdidas. Depois do golpe
e/ou revolucao de 64, alguns que colaboraram com o CPC e a UNE foram cas-
sados e exilados. E logo que ocorreu a “abertura” nos anos 80, reencontrei-
me com um velho companheiro comunista, Ivan Otero. Ele era filho de um
comunista histérico, preso junto com Graciliano Ramos na Ilha Grande na
ditadura de Vargas. E Ivan, voltando do longo exilio na Polonia, caminhando
na praia de Ipanema ao meu lado de repente, me diz:

— Lembra daquele seu poema sobre Outubro, “Outubro/ou nada”?

— Claro, me lembro.

— Pois é, companheiro! — disse ele ironico e lamentoso. — A equagao “outu-
bro/ou nada” deu nada.

Dentro da vanguarda formalista, o espago poético e estético era exiguo,
contraditério e problematico. Tratava-se de inventar algo pds-Joao Cabral
e o verso desintegrado por Mallarmé, com uns toques de Pound e Joyce.
Interditados de usar o verso no presente, 0s concretistas faziam uma trans-
feréncia, traduziam versos de poetas mortos. Era uma necrofilia poética.

Eu seguiria um caminho préprio diante dessas aporias e obviamente isso
me custou algumas incompreensoes e atritos inevitaveis. Sintomaticamente,
o titulo de meu primeiro livro, Canto e Palavra (1965), é a tentativa de rom-
per a dualidade entre forma e contetido, entre Cabral/concretismo e CPC/
Vinicius de Moraes. Voltava as origens da poesia (canto) e somava a expe-
riéncia moderna (palavra). Ao invés de negar o modernismo, de esquecer a
geracao 45 ou ignorar as vanguardas dos anos 50, eu tentava somar. Meu
livro posterior, Poesia Sobre Poesia (publicado dez anos depois do primeiro),
é 0 exorcismo, o grito de libertacao, a saida do inferno onde me alojei, onde
estive “emparedado” agonicamente.

NORDESTE: CULTURA E ALFABETIZACAO

Ha uma outra data, um outro fato histérico (do qual também partici-
pei) que teve influéncia sobre a producao cultural brasileira. Refiro-me ao I
Encontro Nacional de Alfabetizacao e Cultura Popular, realizado em Recife
em 1963 aonde fui como representante da Unido Estadual de Estudantes
de Minas Gerais. Ha que rever esse movimento — o MCP, suas conexoes com
o CPC, a influéncia que o MCP teve na pedagogia e em varios autores da
época.

Embora aquele encontro no Recife fosse de “cultura popular”, achei que o
poema A Pesca e o relato da experiéncia ocorrida numa escola de periferia de
Belo Horizonte tinham tudo a ver. Hoje se fala muito em “periferia”, na as-
censdo da classe C. Naquele tempo falava-se ideologicamente em “ascensao
das massas”, hoje as massas estdao emergindo para o consumo e a questao
do centro e da periferia passa por redefinicao. Abordando ja certas questoes
do “centro” e da “periferia”, eu carreava a linguagem de vanguarda para o
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espaco popular e escolar. Vinculava poesia de vanguarda a educacao. Fiz,
portanto, um movimento que, olhado a distancia, descreve uma 6rbita inte-
ressante: trazia um texto do espaco concretista do Jornal do Brasil, que ja ha-
via sido submetido a prova dos leitores e de novo a prova dos vanguardistas
da Semana de Arte de Vanguarda de Belo Horizonte e o inseria como tema/
problema na 4rea da educagao popular. E a nova educacao através do método
Paulo Freire era um dos tracos daquele encontro. Recentemente, alids, foram
publicadas memorias daquele encontro, e o texto sobre A Pesca estava entre
os poucos testemunhos que restaram daquilo que o golpe de 64 tentou apa-
gar. Conforme depoimentos dos organizadores e participantes do Encontro,
os registros confiscados e destruidos pela policia politica. Alguns dos docu-
mentos estavam guardados na sede do bispado do Recife, escaparam de um
incéndio e também da agua que o apagou, sendo mais tarde confiados ao
Prof. Dr. Osmar Favero, que os conservou. Outra parte estava escondida em
poroes, s6taos, embaixo de caixas d’agua etc, nas casas de pessoas que par-
ticiparam do Encontro ou de seus familiares, e foi sendo aos poucos reunida
pelo mesmo professor, que os utiliza em suas aulas na Universidade Federal
Fluminense.

Revendo o ontem e o hoje, destaco um elo entre este passado e 0 meu
recente livro Ler o Mundo (Ed.Global, 2011). Agora ja nao era mais o estu-
dante ou poeta vanguardistas, mas o ex-presidente da Fundacao Biblioteca
Nacional relatando experiéncias pela implantacao de uma politica nacional
de leitura, a formacao do Sistema Nacional de Bibliotecas e, sobretudo, a
criacao do Proler, que retoma algumas propostas de Paulo Freire, mas pro-
cura avancar no tempo e espaco.

POS-UTOPIAS, POS-VANGUARDAS

Pensar naquele tempo é pensar em dualidades e sobretudo em duas ilu-
soes. Duas “ilusoes perdidas”, diria tomando de Balzac essa expressao. Ele,
nos seus romances, tentou descrever a passagem da sociedade francesa do
século XVIII para o XIX. Pois falar da sociedade brasileira e da poesia que
ela expressa entre 1950 até fim do século XX é de alguma forma romancear
a perda da ingenuidade e o descobrimento de outras realidades, estéticas e
sociais.

Dentro de todos aqueles movimentos abrigavam-se duas tocantes
ilusoes:

Primeiro: a ilusao de que a histéria é a histéria das formas.

Segundo: a ilusao de que as revolucoes criam o novo homem.

Ambas pensavam em “rupturas”. Falar em rupturas hoje soa algo serodio,
sobretudo quando a pdés-modernidade recomenda a copia, a parafrase e a
apropriacao. Muitos foram os que trataram da paradoxal sindrome vanguar-
dista da “ruptura da ruptura”. Eis tecnicamente o que se chama de oximoro.
Oximoro que qualifico de oximoro paralisante, como a serpente que mordesse
a propria cauda e que leva a certos impasses epistemoldgicos.

Essas duas ilusoes lidavam falaciosamente com conceito de “formas” e
“contetidos”. Pela historia das formas, pretendia assenhorar-se também dos
conteudos, e a historia dos contetidos aspirava a ser senhora das formas. A
frase de Maiakovski “sem forma revoluciondria nao hé arte revolucionaria”,
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repetida como um truismo, sobre ser falaciosa, era totalitaria. Nesse cami-
nho ingénuo e unilateral, uns pensavam em ir ao Ocidente pelo Oriente, e
outros do Oriente para Ocidente; ambos queriam chegar a “terra prometida”,
a utopia. Ambos, no entanto, esforcavam-se por desqualificar o oponente.
Acreditavam numa histodria linear, mecanica, messianica fantasmatica, em
estilo de flecha; acreditavam no “progresso”, na “evolucao” das formas.
Herdeiros das vanguardas de cem anos atras que entronizavam a maquina e
a produtividade, nao haviamos ainda descoberto a palavra “polui¢ao”.

O conceito de histéria nao tinha entrado em crise, como ocorreu a partir
do estruturalismo e do pds-estruturalismo. Nao era sem sentido o fato de,
naqueles idos, se citar tanto Sartre dos dois lados, nas duas trincheiras. Era
um pensador participante, cujo didatismo filoséfico formou uma geracao de
utopicos e revoluciondrios. Nao é a toa que ele foi a Cuba e escreveu um livro
de loas aquela revolucao que nascia e nos seduzia.

Este meu texto, portanto, trata de duas ilusoes perdidas e que nortea-
ram a poesia da época: o conceito de vanguarda e o conceito de revolucao
popular.

Assim eu diria que as propostas da época, de ambos os lados, ou fracas-
saram ou foram superadas. Como disse certa feita: num certo momento a
poesia brasileira avancou gracas aquelas vanguardas; num outro momento,
teve que avancar a despeito das mesmas vanguardas. Dai que algumas licoes
ficaram: o verso nao acabou; o visual é apenas um dos atributos, entre tantos
da poesia, e ndo o seu destino; a poesia com poucas palavras nao é neces-
sariamente melhor que a poesia dita discursiva; nos anos 70/80, o poema
longo voltou a ter lugar; ninguém controla a histéria, ela nao é linear, ha
varias historias simultaneas e contraditorias.

QUERUBINS ENCARNICADOS

Como historiar a poesia brasileira do modernismo aos nossos dias? Que
obras, que autores destacar. Surgem entao alguns blocos de informacao. Ha
questoes metodoldgicas e questoes literarias. Assim que volto a falar de duas
estratégias visiveis. Os que trabalham com a estratégia da exclusdo e os que
operam com a estratégia da inclusdo. Os chamados cortes sincronicos sobre
ser um aprofundamento de certos temas e problemas podem ser também
uma tatica de poder. A pressa das novas geracoes de serem reconhecidas leva
certos antologistas a uma distorcao da realidade presente, dando espago a
autores que seguramente nao resistirao ao tempo.

A literatura e as artes nao sao reunioes de serafins e querubins, embora
exista uma ideia romantica de que os artistas tentam interpretar desinteres-
sadamente o drama e a perplexidade humana. E preciso ativar instrumen-
tos da sociologia, da antropologia, da psicanalise e de compreensao até do
marketing para se entender o que € o sistema artistico e literario. O corpus
literdrio é também o resultado de uma luta pelo poder, uma apropriacao da
realidade. H4 muito de darwinismo nisso, de selecao das espécies. Sempre foi
assim, e a analise da poesia moderna brasileira revela com clareza.

A historia da literatura mostra que é mais facil sobreviver quando se é
anexado a um grupo. A manada é a salvagdo do individuo. E uma tabua de
salvacdo. Sempre me lembro de Ringo, o baterista (apenas razodvel) dos



34 /

Beatles, dizendo candidamente numa entrevista que nao sabia que fazer da
vida até que o chamaram ser um Beatle. Assim, ha varios autores citados
dentro de grupos que nao tém nenhuma expressividade especial, e outros
fora de grupos pouco mencionados.

Certa ocasiao, cheguei a afirmar que os movimento poéticos entre 1956
1967 (guardadas as proporcoes e diferencas) poderiam também ser entendi-
dos como uma espécie de nova Semana de Arte Moderna. Nao € a toa que se
intitulavam de neovanguardistas. Como entre 1922 e 1930 surgiram vérios
grupos e revistas, entre 1956 e 1967/68, pelo menos seis grupos ocuparam a
cena: concretismo, neoconcretismo, praxis, tendéncia, violao de rua, poema-
processo. Foi um momento perturbador, mas seminal da poesia brasileira,
ainda que menos importante que o modernismo.

DESREPRESSAO POLITICA E FORMAL

Tenho dito em vérios textos que, a despeito da enorme contribuicao das
neovanguardas (insistindo na pesquisa formal, no valor da elaboracao pro-
gramada do poema), elas traziam dentro de seu receitudrio uma carga de
repressao que, somada a repressao politica pds-64, tornou-se duplamente
insuportavel para muitos. Nesse quadro, o tropicalismo deve ser analisado
como lugar de passagem. Alguns de seus membros ligaram-se estratégica e
politicamente as vanguardas anteriores, mas outros prenunciavam o movi-
mento marginal que surgiria mais claramente em 1973.

A poesia marginal, que, alids, tem similares em varios paises, foi um mo-
vimento de desrrepressao dupla: poética e social: carreava as vivéncias do
underground (de influéncia americana) e da chamada “geracao mimedgrafo”.
Dialogava com a musica popular, procurando uma dic¢ao ironica/parodis-
tica, recuperava o discurso que havia sido interditado pela ditadura estética
e politica.

A partir de 1970, alguns eventos e ajudaram a parir algo novo.

1) Refiro-me primeiramente as Expoesia I (na PUC/Rio, 1973), Expoesia
2 (Curitiba, patrocinada por Jayme Lerner) e a Expoesia 3 (Nova Friburgo,
Faculdade Santa Dorotéia, coordenada por Eliana Yunes). As Expoesias -
consideradas pelo SNI um evento subversivo — reuniu mais de 600 poetas
e fez a revisdo dos principais movimentos da moderna poesia brasileira.
Sobretudo, trouxe oficialmente para dentro da universidade e do sistema a
“literatura marginal”.

Todos os grupos que se formaram a partir do modernismo foram con-
vidados a participar da Expoesia. E todos compareceram com seus poetas
e poemas, exceto os poetas concretos de Sao Paulo que, em carta a orga-
nizacao, afirmavam que nao participavam de “mostras eclético-caritativas”.
Além disso, neste documento afirmavam radicalmente “a poesia é ou nao é”.
Ou seja, a poesia era a deles ou nao era poesia.

Abrindo espaco para a “poesia marginal”, para o “tropicalismo”, a Expoesia
da PUC/Rio promoveu também um histérico debate sobre musica e poesia,
do qual participaram Joao Cabral de Melo Neto, Chico Buarque, Gilberto Gil,
Ronaldo Bastos, Macalé e o autor deste ensaio/depoimento. Afirmava-se
cada vez mais o cruzamento de musica/poesia/estudos universitarios.
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2) O segundo fato relevante foi o Jornal do Brasil ter criado o Jornal da
Poesia,duas paginas mensais com poetas consagrados e iniciantes. Tratava-se
de tirar a poesia do exilio, em varios sentidos. Esse Jornal de Poesia, trans-
formado em posteres, era distribuido a centenas de escolas secundarias
dentro da campanha para difundir a leitura de jornais. No lancamento do
Jornal de Poesia (1.9.1973), eu escrevia algo que hoje pode ser tomado como
documento: “Uma observa¢ao mais atenta, no entanto, revela que a poesia
permanece sob os mais variados disfarces e que nao apenas sobrevive como
exige olhos novos para ser percebida. Hoje, em vez de ser vendida em livra-
rias, a poesia estd sendo nas butiques, e os jovens imprimem rudimentar-
mente seus versos fazendo-os circular fora do comércio. Criaram-se varios
habitos nesse novo contexto: vender poesia nas portas dos bares e teatros e
passar adiante ou revender o livro para que a poesia circule. Nos nimeros do
Jornal de Poesia, apareceram”.

Outro elemento marcante nessa retirada da poesia da clandestinidade,
dessa abertura poética e politica, foi o fato de o Jornal do Brasil ter reconhe-
cido, na época, que aquele era um fato nao apenas literario. Dai o editorial
“Além do econOmico” e o critico Tristdo de Athayde, marcante desde o mo-
dernismo, ter escrito o artigo “O fruto de um decénio”, assinalando que a
abertura era pré-anunciada pela poesia. A estratégia era nao segregar grupos
e geracdes, mas mantendo a qualidade, acabar com a politica de exclusao
que caracteriza o autoritarismo dentro e fora da literatura.

No rastro das Expoesias e do Jornal de Poesia, no ano seguinte ocorreu
a exposicao e happening Poemacao, no Museu de Arte Moderna/Rio, coor-
denado por Carlos Henrique Escobar, reaproveitando muito do material das
Expoesias e agregando outros poetas. Em Sao Paulo, realizou-se a 12 Feira
Paulista de Poesia e Arte no Teatro Municipal, reunindo conforme a revista
Veja (17.11.1976), 8.000 pessoas. No rastro dessas manifestacoes, aparece a
antologia 26 Poetas Hoje (Labor), de Heloisa Buarque de Holanda.

A poesia saia do gueto, do exilio e da repressao insinuando alguma
coisa.

ANOS 80: POESIA E SOCIEDADE

Para quem estava procurando o ponto ou pontos de insercao entre a po-
esia e 0 mundo, a década de 80 teve um sentido especial. Vivendo no clima
da ditadura e da censura desde 1964, criou-se uma oportunidade nova: a pu-
blicacao de poemas em veiculos de grande circulacao fora dos suplementos
literarios, fazendo a poesia participar do movimento de abertura politica. A
publicacao do poema Que Pais é Este?, num domingo, numa pagina inteira
no caderno especial do JB, rompia com varios paradigmas. Conforme relatos
de pessoas que estavam na marginalidade politica e de leitores varios, isso
foi uma sinalizacao dupla - para alguns, sinalizacdo politica, mas, a mim,
também sinalizacdo poética: a poesia tem seu emprego na sociedade desde
que apresentada num veiculo apropriado, no momento certo tratando de te-
mas que interessam ao publico, preservando a sofisticacao de sua feitura.

E importante assinalar que esse poema ndo foi feito para o jornal. Foi ela-
borado pensando no livro. O jornal incorporou essa linguagem. Esse feno-
meno se repetiu varias vezes com varios poemas publicados tanto no Jornal
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do Brasil quanto em outros jornais da época. Sintoma dessa interacao foi o
fato de o editor Paulo Rocco publicar Politica e Paixdo (1984) com os textos
que escrevi durante o conturbado periodo da “abertura politica”.

Surgia assim um livro anfibio, de prosa e poesia, de linguagem jornalis-
tica e literdria. E a primeira edicao, na época da ditadura, esgotou em poucas
semanas. Ocorria entdo uma inversao no processo editorial da poesia, que
primeiro era testada em outro suporte (nos jornais) e depois recolhida em
livro. A exposicdo publica da poesia levou a televisao a se interessar pela
poesia, conforme registrei num ensaio. Era um trabalho novo e desafiador.
Recordo-me que, na TV Globo, informaram ter convidado outros poetas, que
recusaram tal trabalho.

Para quem havia usado poemas cartazes numa Semana de Poesia de
Vanguarda, para quem havia participado de Violdo de Rua com textos que
se dirigiam a uma publico especifico, estar em grande veiculo ou na maior
televisao do pais era um fato novo, um desafio. Colocar poemas no Jornal
Nacional, no Jornal da Globo, no Fantdstico e até em retrospectivas da Copa
do Mundo (1986) era algo insdlito. Para uma compreensao mais detalhada
deste tépico, remeto o leitor ao ensaio “Poesia e comunica¢ao audiovisual:
Depoimento”. E um trabalho apresentado no coléquio “Latinoamerica Hoy:
Identidad y Integracion” (México, 1987), organizado por Octavio Paz, no qual
fiz as critica e autocritica dessa experiéncia da poesia na televisao brasileira.

DECADA DE 90: POESIA SEMPRE

Na década de 90, algo diferente ocorreu com a poesia brasileira, quando foi
criada a revista Poesia Sempre, a época em que dirigia a Fundacao Biblioteca
Nacional. E praticando a estratégia da inclusdo, e nao o seu inverso, criamos
um projeto para divulgacao e exportacao da poesia brasileira. Partiamos dos
seguintes principios:

— Como a poesia ndo é um produto de mercado, nao visa lucro e sendo
primacialmente um objeto cultural, seria conveniente que o governo finan-
ciasse a publicacao de uma revista especificamente dedicada a poesia.

— O objetivo era reunir todas as tendéncia e geragdes de poetas apenas com
o critério de qualidade, abrindo espaco para os mais novos.

— Aproximar a poesia que se fazia no Brasil da poesia feita em todo o
mundo. Primeiro traduzindo para o portugués os poetas vivos de outras cul-
turas e publicando os classicos conhecidos. Segundo, traduzindo para outras
linguas os poetas brasileiros.

— Criar nessa revista um espaco permanente para a poesia da América
Latina e a poesia de expressdo portuguesa em outros continentes. E cons-
trangedor o fato de haver um desconhecimento entre nossas culturas.

— Finalmente, nao apenas editar os poetas brasileiros, mas leva-los fisica-
mente ao encontro de seus pares em outros paises. Para isso foram organiza-
dos lancamentos e viagens dos poetas, por exemplo, a Argentina, Portugal e
Alemanha.

A revista funcionou nao apenas como uma aglutinacao de nomes que es-
tavam dispersos, mas se interessou em resenhar os livros que iam surgindo
e, sobretudo, criou duas secOes originais: a) uma secao de traducao na qual
se publicavam varios poemas conhecidos, propiciando aos interessados que
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comparassem as respectivas solucoes dadas por cada tradutor; b) uma secao
de depoimento em que um poeta explicava a génese de um de seus poemas.

E AGORA, POETAS?

A poesia ndo morreu no século XX, embora alguns tentassem ferozmente
matd-la. Talvez se os que apregoam tal morte inventassem uma cirurgia para
extirpar uma parte do cérebro responsavel pela elaboracao e consumo da po-
esia, podiam conseguir tal intento. Como ja disse, ela ndo tem uma funcao,
ela é uma funcao do cérebro humano.

Talvez se pudesse dizer que, entre nos, ela hoje apresenta alguns temas e
problemas especificos que devem ser aqui apontados:

1 O cruzamento e a proximidade com a musica popular. Autores de letras
de musica publicam regularmente livros de poesia, pertencendo aos dois
conjuntos. Isso levanta a questao sobre o que € poesia e o que é letra de
musica, a diferenca entre letrista e poeta, algo discutido intensamente
em muitos semindrios. Compositores como Chico Buarque e Caetano
Veloso publicam livros na area literaria e, como prova maxima dessa in-
terseccao, Gilberto Gil chegou a ministro da Cultura.

Por outro lado, essa aproximacao entre o a musica e a poesia, entre o

classico e popular, tem outro exemplo no trabalho de regentes de musica

classica como Isaac Karabchevsky, que se apresentou com Chico Buarque
em Minas e no Rio. E nessa sequéncia, releva anotar um fato da juncao

entre musica e poesia: a Escola de Samba da Mangueira homenageando o

poeta Carlos Drummond de Andrade em 1987.

2 Depois de um namoro da poesia com a visualidade no tempo das van-
guardas, a poesia aproximou-se de novo da oralidade. Voltou-se a dizer
poemas através de grupos, ndo apenas na declamac¢ao, mas na poesia
como happening, como interven¢ao em lugares publicos.

3 Surgiu uma nova lirica que fala de uma nova mulher mais concreta, mais
cotidiana, mais erética, mais liberta. Nao mais a linguagem etérea, alu-
siva, mas direta e poeticamente objetiva.

4 TIrrompeu a tematica da homossexualidade (masculina e feminina) de
uma maneira ndo mais velada como era ao tempo de Mario de Andrade e
Fernando Pessoa. Isso corresponde a algo que ocorreu em outras literatu-
ras, trazendo outra ética, outra sensibilidade. Em O Canibalismo Amoroso
(Rocco, 2012, 4? edicao), analiso as representacoes eroticas masculinas
nossa poesia assinalando que, a partir dos anos 60/70, o panorama mudou.

5 A internet (surgida em 1990) comprovou que a informagao nao vinha
mais do modelo “estrela”, ou seja, ndo era irradiada de um centro, mas
de vérias direcoes, numa simultaneidade. Isso tornou a poesia algo viral.
Os poetas nao tém mais que frequentar a “porta de livraria” nem fazer
a “revistinha” de estreia. Podem ser lidos extensivamente, em todas as
linguas e lugares. Podem ser conhecidos por outros mecanismos de co-
municagao, nas chamadas “midias sociais”.

6 Numa cultura que rompe os limites dos géneros, as barreiras geoecono-
micas e sociais sao ultrapassadas, a periferia desloca-se para o centro
e vice-versa. Desse modo, muitos poetas do suburbio e da marginali-
dade passaram a ser autores consumidos normalmente pelo sistema. A
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TV Globo chegou a criar a “central da periferia”, sinalizando com seus
programas que a expressao continha em si um oximoro caracteristico da
época. A periferia nao estava mais na periferia, mas no centro.

7 Outros temas ingressaram na poesia ou passaram a ser mais visiveis: a
ecologia e a defesa da natureza e dos animais; a familia nao mais cen-
trada no homem ou no patriarca; o negro e indio mais concretos, menos
“exoticos” e cada vez mais autores, e nao simples personagens.

CODA

Todas essas caracteristicas implicam, por outro lado, num risco, numa
dispersao poética e semioldgica. E aqui entramos num terreno que teria que
ser analisado mais detidamente, pois parte da producao artistica atual esta
vinculada a ideologia da p6s-modernidade, que tenta acabar com fronteiras,
hierarquias, gosto, géneros, valor e qualidade. Pensadores diversos (desde
Jean-Francois Lyotard até Zigmunt Bauman) tém escrito sobre isso; e no li-
vro O Enigma Vazio, trato mais detalhadamente dos impasses da ideologia da
pés-modernidade.

H4 mesmo um tipo de poesia que ignora as aquisi¢oes anteriores, a dura
batalha pela concisao, pelo verso como lignosigno, como unidade morfica-
sonora-sintdtica, enfim, como estrutura ritmica da composicao. Chega-se
assim, em alguns casos, a uma composi¢cao como se tivéssemos caido no que
se convencionou chamar pejorativamente de “geleia geral”. Se na época das
vanguardas havia um norte fixo, hoje ha norte nenhum.

Sera que teremos que voltar a um novo tipo de formalismo para compen-
sar tanta dispersao? Sera que a poesia brasileira esta precisando, como se diz
em linguagem automobilistica, de uma “freada de arrumacao”?

A poesia brasileira enfrenta outro problema. Cresceu em grande quanti-
dade o nimero de livros de poesia e ndo ha critica que dé conta dessa pro-
ducao. O dltimo grande critico com producao semanal foi Wilson Martins,
e ele tinha nocao de que era o derradeiro de sua espécie. Hoje ha criticos
eventuais, regionais ou defensores de grupos e geracoes.

Ha uma questao que, alias, transcende a poesia e atinge outros géneros.
Hoje cerca de mil livros sao lancados semanalmente no mercado. Nao ha ca-
derno cultural ou livraria que dé conta disso. Acresce o fato de o pais ser ex-
tenso, e poetas fora do eixo Rio-Sao Paulo terem mais dificuldade de serem
divulgados. Revistas e jornais concentrados nessas cidades tém a tendéncia
de produzir celebridades locais ou regionais como se fossem nacionais.

Por outro lado, a parte literaria dos jornais que, até os anos 70, estava
sob a responsabilidade de escritores, hoje é gerida por jornalistas. E bom?
E mau? Ha que analisar essa mudanca de paradigma. A literatura tornou-se
também um espetaculo e ndo ha muita diferenca entre uma bienal ou feira e
um festival.

A questao da quantidade, da exposicao midiatica tipica da “sociedade do
espetaculo” revela um dos itens da cultura atual. Ondas de livros e autores se
sucedem e é ingenuidade achar que o “deus mercado” regula o movimento e
escolhe os melhores. A imprensa tem pautado a universidade. O que € tao in-
conveniente como se a universidade pautasse a imprensa. Sao dois espagos
com caracteristicas proprias. Torna-se, portanto, mais do que nunca urgente
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uma arqueologia do presente, nao apenas do passado. Pessoas e livros re-
levantes sao vitimados pela ideologia do “descartavel”, do produto “novo”,
como se a juventude ou a novidade fossem categorias estéticas.

As editoras estrangeiras estao aportando no Brasil porque o livro virou
um grande negécio. O governo brasileiro, se nao é o maior comprador de
livros do planeta, é dos maiores. Ha mais de 80 feiras de livro pelo pais.

E relevante outra observagao: muitos poetas (escritores), ao invés de fun-
ciondrios publicos, como era comum até os anos 60, hoje sao professores de
universidade, outros publicitarios, alguns jornalistas, e isso afetou o estilo e
a divulgacao da literatura, o que deveria ser mais bem estudado.

Surgiu, por outro lado, nas bienais e festivais de literatura, a figura do
“curador”, termo e pratica importados das artes plasticas. Os curadores pas-
sam a ter autoridade suprema, chegam a constituir um cla, nacional e, como
nas artes plasticas, internacional.

Enfim, a poesia é regida por leis e regras diferentes das leis e regras
do mercado, embora certos poetas que se tornam célebres acabem por fa-
zer parte dessa maquina. Nesse caso, poesia se mistura com produto. Mas
a poesia, em geral, é regida por outras contingéncias. Nesse sentido, o po-
eta continua desempregado. Mas essa situacao estranha acirra ainda mais a
competitividade e a discordancia, formagao de grupos, exercicio de vaidade.
E como se houvesse aquela brincadeira de criancas, o “jogo da gata parida”:
trata-se de expulsar alguns para promover outros. E continua a sindrome
monarquica de eleger (como no século passado) o rei ou principe dos poetas.
Pode-se aplicar nesse caso as questoes da territorialidade animal e de uma
disciplina chamada “proxemia”, que estuda a estratégia que o individuo e o
animal usam para preservar seu espaco.

Outra observacao me ocorre antes de encerrar essas consideracoes: apa-
rentemente é muito facil fazer um poema. Basta um papel e um lapis, ou as
vezes apenas a voz. Adicione-se que a maioria das pessoas pode, em sua vida,
fazer um bom poema. Alguns podem até fazer um bom livro. Mas o desafio
do poeta vai mais longe. Ele trabalha no sentido de elaborar uma obra-em-
progresso que seja uma metafora de seu tempo/espaco. Obra que ultrapassa
o simples poema, que vai além do livro eventual e se instala como projeto
existencial. E isso é raro.

O que a poesia feita atualmente nos diz? Esta reinventando a roda, ig-
norando os movimentos anteriores que sao ja histéria? Fala para si mesma
num tipo de solipsismo perverso? Tem ela dado conta da perplexidade de
nossa época ou tem sido, em alguns casos, 0 amontoado habil de metaforas e
sons em que falta a faria de nosso tempo?

(Conferéncia/depoimento no XI SEL/Seminario de Estudos Literarios, 50 anos do || Congresso
Brasileiro de Critica e Historia Literaria/24 a 26 de outubro de 2012/UNESP/Assis - SP)

Este é o quarto e ultimo texto sobre a poesia brasileira contemporanea, de autores que esti-
veram no Congresso de Assis. Antes, o0 SLMG publicou textos de Carlos Felipe Moisés, Paulo
Franchetti e ftalo Moriconi.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ensaista, critico literario e jornalista.
- |
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VICTOR DA ROSA

ara ler as cronicas de Paulo Mendes Campos tal-
vez fosse produtivo entender sua complexa relacao
com a embriaguez, assunto de inumeraveis textos e
também a figura que poderia sintetizar uma espécie
de sensibilidade, modo de enxergar o mundo, pois
nao se trata apenas de um assunto. Se é verdade
que em Machado de Assis a cronica possui a falsa amenidade dos bondes,
em Joao do Rio o encanto das ruas e finalmente em Nelson Rodrigues
a paixao das arquibancadas, sem ddvida a mesa do bar, essa “casa ka-
fkiana onde as pessoas se reinem sem serem convidadas”, é o espaco
onde Paulo Mendes Campos encontra sua forma de escrita. Mas nao em
sentido literal, afinal o préprio cronista dizia que nao escrevia em bar
e nem entendia pessoas que bebiam para escrever. “Georges Bernanos
escrevia em bares com o risco de passar por bébado”, escreveu a respeito
do escritor francés mais amado daquela geracao de mineiros.

Levando em consideragao que a embriaguez, segundo “um dos afo-
rismos pungentes da literatura”, deve ser encontrada no vinho, na po-
esia ou na virtude, entao se pode concluir que Paulo Mendes Campos,
em suas cronicas, leva a risca o conselho de Baudelaire em todas as suas
defini¢oes. Vamos comecar pelo alcool. Em um de seus principais tex-
tos sobre o tema, “Por que bebemos tanto assim?”, o cronista oferece
em bandeja de prata a nossa chave de leitura: “o homem bebe como o
poeta escreve seus versos, 0 compositor faz uma sonata, o mistico sai
arrebatado pela janela do claustro, a adolescente adora cinema, o fiel
se confessa, 0 neur6tico busca o analista”, ou seja: “o homem bebe para
driblar a si mesmo”. Diferente de muitos outros cronistas, a embria-
guez em Paulo Mendes Campos jamais sera tratada com leviandade ou
mesmo simplicidade. Em sua bela definicao, a embriaguez nasce de um
desentendimento entre corpo e espirito. Mas o que significa exatamente
afirmar que o alcool é como o verso para um poeta?

Em uma cronica sobre a casa do escritor Anibal Machado, que com
frequéncia servia como ponto de encontro a todo tipo de gente, Paulo
Mendes Campos enfatiza a mistura, certo carater hibrido que ditava o
ritmo das reuniodes, enfim, a desordem, e nao a classificacao. “Ficou-me
de todas as reunioes de sdbado uma ideia aglutinada, mais ou menos as-
sim: a pintora portuguesa Maria Helena Vieira e o poeta Murilo Mendes
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conversam sobre Mozart; Carlos Lacerda fala em francés com um general
iugoslavo”, e assim vai até o fim da cronica, que conta ainda com Rubem
Braga bebendo com ar chateado, Fernando Sabino fazendo mdgicas para
um grupo de criancas e o poeta Paulo Armando querendo briga com um
cientista de Alagoas. Quero dizer que, como na casa de Anibal ou na
mesa de um bar, também a escrita de Paulo Mendes Campos nao é nada
seletiva, chegando ao limite de — para usar a propria imagem do ébrio —
driblar a si mesma. Em uma palavra, nao ser mais cronica.
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E verdade que a cronica, como género textual essencialmente mo-
derno, ja nasce ébria, indefinida, tropecando nas préprias pernas. Mas
a cronica sempre foi também o lugar da facilidade, de certa moderacao,
do consumo rapido e finalmente da trivialidade, principios pelos quais
Paulo Mendes Campos jamais se adequou inteiramente. No posfacio de
O amor acaba, Ivan Marques resume a questao quando afirma que o
nosso cronista nao possui a “fascinagao do prosaico que é tao marcante
na cronica de linguagem simples e assunto trivial que se consagrou
em nossa literatura”. Tem razao. Arrisco a dizer, por exemplo, que ne-
nhum outro escritor brasileiro deu a cronica a densidade ensaistica e até
mesmo filoséfica que se 1é em seus textos, todos publicados em jornais
ou revistas eféemeras. Tratamos de peso, portanto. Dai Flavio Pinheiro,
critico e organizador de duas recentes antologias com textos do cro-
nista, lembrar da tradicao do ensaio, de Montaigne aos ingleses. Em
resumo, misturando uma reflexao densa, mas sem o rigor da pesquisa,
ao traquejo do melhor da cronica brasileira, eu diria que Paulo Mendes
Campos construiu um estilo novo que poderia ser pensado através de
sua relacao com o alcool - relacdo delicada, franca, humana e aflita.

A cronica citada sobre o tema da bebida é exemplar. De certa ma-
neira, ela trata de todos os estagios pelos quais passamos na mesa de um
bar; comeca graciosa e moderada, faz duas ou trés citacoes inteligentes,
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passa por reflexoes de teor existencial, defini¢oes vagas, um caso curioso
ou engracado, provavelmente verdadeiro, torna-se lirica e finalmente
acaba triste. “O uisque ndo me interessa, o que interessa é a criatura hu-
mana, esta pobre e arrogante criatura”, diz no tltimo paragrafo. A mesa
do bar sugere uma narrativa que pode ser alterada a qualquer momento
e principalmente deve receber tudo: da reflexao inteligente ao lugar co-
mum, do ceticismo ao mais deslavado otimismo, da “singularidade da
tristeza” ao riso sem controle, do lirismo a piada facil, da confissao ao
poema em prosa, enfim, o que ha de mais profano e mais religioso, e é
por isso que a embriaguez fica sendo também uma qualidade dos anjos.

Aintensa relagao da cronica do também poeta Paulo Mendes Campos
com a poesia, consenso entre diversos criticos, é justamente outro modo
de tratar o tema da embriaguez, que nao deve ser confundido com alcoo-
lismo: “O alcool é tao sé a modalidade priméaria e comum a embriaguez.
O bar é a primeira instancia da causa do homem. O uisque (cachaca) é
apenas uma das formas vulgares de todos os ritos milenares de encan-
tamento”, escreve. Podemos pensar: o bar estd para a cronica como a
embriaguez para a poesia. O anjo bébado, portanto, nao é o cronista,
mas o poeta. Ivan Marques, no mesmo ensaio, afirma que “O ber¢o dessa
cronica é a poesia”. No posfacio da outra edicao, O mais estranho dos
paises, Sérgio Augusto chega a afirmar que, se pudesse, Paulo Mendes
Campos “viveria sé de poesia”. Diz ainda que o cronista era timido e
retraido, mas ao mesmo tempo podia ser impulsivo e impetuoso, sobre-
tudo quando nao estava mais sébrio, como alids parece acontecer com
as suas cronicas.

Mas qual seria afinal a natureza discursiva da escrita de um anjo beé-
bado? O préprio Paulo Mendes Campos indica a resposta na sintese de
um titulo: “Discurso a beira do caos.” Em uma de suas muitas cronicas
sobre Vinicius de Moraes, para quem alids nenhuma boa amizade nasce
na leiteria, lemos também a seguinte confissao ja nas primeiras linhas:
“Poesia é fundamental. E preciso que haja qualquer coisa de louco e li-
rico em tudo.” Ou seja, suas cronicas sao feitas de sombra, e ndo de luz;
s30 opacas, e nao transparentes. Nesse sentido, “O cego de Ipanema”,
texto sobre um personagem cego que ironicamente faz chaves, arruma
fechaduras e conserva “uma figura misteriosamente elegante, de uma
elegancia hostil”, ilustra com perfeicdo a hip6tese. Na cena final, ao sair
bébado na rua em um domingo de sol, o cego passa a representar, no
comentdrio do cronista, “todas as alegorias da noite escura da alma”.
E ainda melhor: “A poesia se servia dele para manifestar-se. (...) A ce-
gueira nao mais o iluminava com seu sol opaco e furioso”.

Paulo Mendes Campos é o cego e o bébado de sua propria cronica,
naturalmente. E a figura da cegueira que da a seu texto muitas vezes a
sensibilidade de um poema, como “Versos em prosa” ou mesmo, para
ficar no horizonte da embriaguez, “Réquiem para os bares mortos”, que
tem a linguagem repetida e enigmatica de uma oragao: “Recreio Velho,
rogai por nos. Tunel da Lapa, rogai por nés. Chave de Ouro, rogai por
nos. Hoje sou um homem sem mais nada. (...) E depois me recolho do
chao em que fui derramado e subo até vos”. Tendo como pretexto lem-
brar-se de bares que nao existem mais, a cronica é um verdadeiro canto
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finebre que associa 0 homem, o bar e a morte, lembrando os melhores
momentos da prosa de Nuno Ramos, em raras imagens como esta: “A
meia-noite, o miliondrio faz a barba com uma gilete nua, molhando o
rosto em uisque”. Na verdade, seguindo sua maxima, “o bom fregués sé
ama o bar que se foi. S6 na lembranca os bares perdem suas arestas e se
sublimam.”

O tema da embriaguez, por fim, invade os perfis que Paulo Mendes
Campos faz de outros intelectuais e artistas, publicados originalmente na
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revista Manchete, e mesmo as cronicas cujos temas sao Belo Horizonte,
“uma tentacao de chope”, “os bares simpaticos da Rua da Bahia”, ou em
sua inesquecivel ontologia do brotinho: “Ser brotinho é ter uma vez
bebido dois gins, quatro uisques, cinco tacas da champanha e uma de
cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido s6 um calice de vinho
do Porto e ter dado um vexame modelo grande”. No perfil do musico
Antonio Maria, o cronista lembra que se tratava de um boémio brilhante
cuja “sede aflita jamais o deixou.” No sdbado seguinte, ao escrever sobre
outro musico, Ari Barroso, a cronica abre com as seguintes palavras:
“Ari Barroso nao foi tao assiduo quanto Anténio Maria no Ministério da
Noite, mas nao chegou a ser um funcionario relapso”.

E finalmente a virtude, esta dltima forma de embriaguez. Que deve
ser pensada, na obra de Paulo Mendes Campos, como pureza. A morte é a
forma mais evidente e radical da pureza, sem davida, mas nao € a Ginica.
Ao tratar de musica popular brasileira, o cronista confessa seu gosto
pela “limpeza praiana de Caymmi”. Quando volta a Belo Horizonte, nota
que tudo foi soterrado pelo progresso: “Enterraram a minha cidade e
muito de mim com ela. (...) enterraram os meus bares; enterraram as
mocas bonitas do meu tempo; os meus bondes; as minhas livrarias”. Por
isso os cegos, os bébados e os anjos de suas cronicas sao os virtuosos
que nao veem. Quando Paulo Mendes Campos diz, parafraseando Mario
de Andrade, que “os bares morrem numa quarta-feira, ele estd dizendo
que a vida também morre. Dai podemos entender a mesa do bar de outra
maneira; como mesa consagrada, santudrio, altar.

VICTOR DA ROSA
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ANTONIO BARRETO

a fruta sobrevoada
sobre a madura tarde
que formiga

a mosca que estracalha o vidro
da lembranca mais antiga:
os sonhos em planta-baixa

Rosa Maria

o pernilongo sem relégio
que violava
a noite sem légica

a barata liquidada
a pulga cheia de pulgas:
tudo nessa caixa

e eu sem sol, sem lua,
sem chuva
sem estio
estilingando minhas perguntas
para as respostas
de um rio

ANTONIO BARRETO
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