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Capa: Mary Lane Amaral

E sta edição abre com um texto inédito de Duílio Gomes, contista da chamada 
Geração Suplemento que dirigiu nosso jornal nos anos 80 e que faleceu há 
dois anos, em novembro de 2011. Apesar de ter dedicado toda sua carreira 
literária ao gênero conto, a narrativa que hoje publicamos talvez se enquadre 
mais numa memória amorosa, numa visão de sua infância na histórica cidade 
de Mariana — onde nasceu em 1944 — através das figuras de sua mãe e de três 

tias. De qualquer forma, mesmo que não pretendesse transformar suas lembranças em literatura, 
a força de sua arte se mostra em pleno esplendor nessas linhas de saudade.
 Mais dois contistas com tendências experimentais estão aqui presentes: Rodrigo Leste, tam-
bém poeta e homem de teatro, e Jairo Faria Mendes, que constrói um edifício à sua maneira. A 
poesia vem representada pelo poeta mineiro Antonio Barreto, pela tradução de Bruno Brum da 
obra do norte-americano Jerome Rothemberg, pela seleta de poemas de Victor Del Franco e pelo 
estudo que Ruth Silviano Brandão fez sobre o livro de Alícia Duarte Penna. E meio século de po-
esia é tratado num ensaio de Affonso Romano de Sant’Anna.
 As artes plásticas estão representadas na matéria de Teodoro Rennó Assunção sobre duas 
exposições de Solange Pessoa, além do trabalho de capa de Mary Lane Amaral.
 Por fim, dois ícones da geração de mineiros que debandaram para o Rio de Janeiro nos anos 
40 são revistos na entrevista que o jornalista e poeta Wilson Figueiredo concedeu a João Pombo 
Barile e no ensaio de Victor da Rosa sobre a reedição de dois livros de crônicas de Paulo Mendes 
Campos.
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DuíliO GOMEs

E ra o Dia da Árvore e lá estava eu, ajoelhado e atrapa-
lhado, plantando uma no recreio do Grupo Escolar 
Dom Benevides. Me sujei de barro, me enlameei, 
mas valeu a pena. Ela ficou empezinha, verde verde, 
na altura do meu rosto.
 Levantei e procurei minha mãe entre as profes-

soras. Ela estava conversando com minha tia, na sacada que dava para o 
recreio. Acenei para as duas, chamando pelos seus nomes, e mostrando 
minha árvore. Era estimulante plantar uma árvore no dia dela e estudar 
no Grupo onde a mãe da gente era professora e a tia, vice-diretora. Uns 
meninos tinham ciúmes, outros tinham admiração, outros tinham in-
veja e eu tomava a “sopa dos pobres” todas as segundas-feiras porque 
minha mãe, que organizava a fila dos meninos pobres, me chamava. Pra 
dar exemplo, pra eu não ter orgulho besta de filho de professora e sobri-
nho de vice-diretora e também porque a sopa era suculenta, quentinha 
e fazia muito bem à saúde.
 Eu não era aluno de minha mãe, mas a sala dela era ao lado da minha 
e então, nos dias da sopa, ela abria a porta e chamava: fulano, sicrano, 

beltrano. O beltrano era eu. No princípio eu ficava com vergonha, não 
querendo ir, fechava a cara. No final eu era um dos primeiros da fila e 
gostava de me imaginar bem pobre, abandonado no mundo e com um 
remendo na calça, mas com minha mãe e minha tia ali por perto e a sopa 
fumegante de batatas, alhos, cebolinhas e macarrão, meu Deus sei lá 
que coisa divina fermentando naquele caldo amarelo de segunda-feira.
 Quando era maio ou junho e nossa cidade, Mariana, mergulhava em 
uma névoa espessa de frio e permanecia invisível entre as montanhas 
e os bagres se congelavam no Ribeirão do Carmo, ela estava lá, minha 
mãe, chamando para a sopa dos pobres e era quando eu mais gostava. 
Minha tia tocava piano na sala de baixo, ensaiando marchas festivas 
com os meninos e o Grupo Escolar Dom Benevides navegava errante 
sobre rolos brancos de névoa e a gente era feliz.
 Sempre que havia necessidade de levantar fundos para a caixinha 
escolar, minha mãe e minha tia faziam bolos que eram rifados entre os 
alunos. Eu comprava o meu número, mas minha mãe sempre me dizia 
que, se eu fosse o premiado, teria de mandar tirar de novo um outro 
número. Por mais que eu quisesse ser premiado, nunca fui. De qualquer 
forma minha mãe sempre fazia outro bolo pra gente, em casa. E colo-
cava glacê e confeitos coloridos. Ela tinha aqueles livros de receitas que 
herdara de minha avó Sinhá e ia sempre acrescentando outras, que as 
amigas e vizinhas trocavam com ela ou então recortava as que vinham 
nas revistas “Seleções” e as colava nos cadernos de capa dura. 
 Desde os tempos de solteira, minha mãe colecionava receitas. Dorita, 
faça os seus pastéis e o seu frango ao molho pardo para o almoço de 
hoje, pedia minha avó na grande sala da casa onde moravam os dez 
irmãos. Eram quatro moças e seis rapazes crescendo em um solar de es-
quina no princípio do século, com janelas de parapeito em ferro batido, 
um bom piano alemão que meu bisavô mandara vir do Rio em lombo de 
burro, muitos quartos, uma escada larga de madeira e um quintal onde 
um forno de barro estava sempre cozinhando alguma coisa.
 No carnaval, os dez irmãos chamavam os amigos e se reuniam na 
sala de visita para o baile. Tia Carmita tocava marchas e valsas no piano 
escuro com candelabros dourados e as pessoas mais velhas ficavam se 
abanando, sentadas em cadeiras de palhinha dispostas ao longo da sala. 
Minha mãe tocava violino, tia Carmita batucava no piano, meu pai – que 
nessa época namorava minha mãe – levava o seu violão e uma outra tia, 
Lourdita, substituía tia Carmita ao piano quando ela se cansava. Tio 
Celso tocava piano escondido porque naquele tempo não ficava bem 
para um homem de família tocá-lo em público.
 À noite, sem cinema ou outra diversão, as ruas mal iluminadas po-
voadas de fantasmas errantes, a regra geral era promover saraus ame-
nos, com piano, chás e bolinhos. Tio Francisquinho, o mais animado 
da família, estava sempre inventando uma brincadeira nova ou pre-
gando alguma peça em alguém. Quando o dia nascia, Mariana perdia 
os seus fantasmas e o sol vinha banhá-la generoso e morno, acionando 
os mecanismos da fábrica de tecidos, movimentando as rodas do trem 
de ferro, soprando os foles dos órgãos nas igrejas ou simplesmente fa-
zendo crescer a grama e as flores nos jardins públicos, dourando as 
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costas dos bagres no ribeirão do Carmo, secando as roupas nos cora-
douros das casas.
 Meus tios estudavam no ginásio público e minha mãe com suas três 
irmãs frequentavam o Colégio das freiras. Nas manhãs ensolaradas de 
sábado, as cortinas da sala eram amarradas uma a uma e o chão, ence-
rando com escovão, refletia asséptico o lustre do teto, as cadeiras de 
palhinha e o verniz escuro do piano. Do quintal vinha o perfume de 
uma quitanda qualquer sendo cozida, as jabuticabeiras ardiam negras 
de frutas e os canários, de suas gaiolas, celebravam mais um sábado de 
sol em Mariana.
 Minha avó tricotava na sala, meu avô lia o jornal e minha mãe, mi-
nhas tias e meus tios ficavam nas janelas conversando ou iam para a rua 
encontrar os amigos. À noite, suponho, os fantasmas voltavam a circular 
pelas ruas carregadas de sombras, sobradões e igrejas. E o trem noturno 
apitava na curva da ponte de tábuas.
 Quando o meu avô morreu, o piano foi fechado e as cortinas cerra-
das. Uma sombra desceu sobre o solar e as tarjas negras foram divididas 
entre a viúva e os filhos. As noites ficaram um pouco mais frias e os fan-
tasmas se agruparam como blocos brancos de sanguessugas pelas ruelas 
e becos, virtualmente eles sempre deixavam suas impressões digitais 
pela noite, arranhando-a desesperados ou sonhadores. Montes de sinos, 
tocados em igrejas, capelas ou cemitérios, ecoavam com maior resso-
nância pela cidade e seus arredores. Depois o sol voltou a surgir, o piano 
foi espanado e reaberto, as cortinas puxadas e as tarjas pretas jogadas 
no lixo. O piano tocava novamente marchas e maxixe, o galo puxou um 
solo glorioso no poleiro do quintal e a vida foi em frente, empurrando 
fantasmas.
 Dorita, Carmita, Mercita e Lourdita estavam sempre juntas, cozi-
nhando, tocando piano e violino, fazendo bordados com a mãe, estu-
dando francês no canapé da sala. Mercita gostava de roupas de seda, 
perfumes e jóias. Dorita e Carmita preferiam, acompanhando os meni-
nos, pegar frutas nos vizinhos (eles nunca diziam roubar, que era feio, 
mas pegar. E pegavam-nas aos montes, maduras ou verdes).
 Lourdita já tinha outra queda: rezas. Não perdia missa, possuía seus 
santos de predileção e fazia as novenas noturnas de olhos cerrados, 
como se levitasse. Ela não tinha namorado, mas havia um rapaz nas 
vizinhanças que aparecia de vez em quando e ficava sentado no ca-
napé junto dela, chapéu na mão, sério, caladão, meio ressabiado, meio 
apaixonado. Nunca se deram as mãos e ele só aparecia raramente, mas 
quando aparecia era como se o mundo fechasse meia porta em frente 
ao canapé. Era uma coisa meio mística, silenciosa, palpitando entre a 
veneração e o receio de quebrar qualquer coisa frágil.
 Uma noite ele chegou e perguntou por Lourdita. Minha avó – ao lado 
de minha mãe e tia Carmita – disse que ela entrara para o convento com 
a mesma naturalidade com que teria dito foi à esquina. O rapaz, terno 
de linho branco, chapéu na mão, a princípio apenas piscou os olhos sem 
entender. Depois perdeu a cor e começou a amassar o chapéu nas mãos. 
Ele estava de fato transtornado, mas procurava manter o autocontrole. 
E estava conseguindo isso razoavelmente. Deu meia volta e já ia saindo 

quando voltou-se de súbito e então gritou – tanta moça sem graça que 
podia entrar para o convento e logo ela, logo ela… Quando ele desceu as 
escadas, aos tropeções, minha avó, minha mãe e minha tia se deram os 
braços e riram de engasgar.
 Estava todo mundo crescendo e noivando. Tio Firminho, impres-
sionado com a irremovível vocação religiosa da irmã, foi ser padre. Tio 
Auto casou-se com uma carioca e foi morar no Rio. Tio Celso preferiu 
estudar Direito em Belo Horizonte e tocar piano escondido em alguma 
casa de amigo. Daniel, o namorado de Dorita, pediu-a em casamento 
depois de uma serenata ao luar, com violão e cavaquinho. Seu amigo e 
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primo, Antônio, fez o mesmo com tia Carmita. Mercita, que gostava de 
joias e roupas francesas, casou-se com um professor de matemática que 
era descendente de família nobre com brasões nos faqueiros e baixelas 
de prata e foram morar em Ouro Preto. Tio Zezé e Tio Francisquinho 
acompanharam tio Celso e optaram pela boemia infinitamente mais 
alegre de Belo Horizonte. Sobraram minha avó e tio Laspinho. Laspinho 
era o apelido de Tio Aldo. Tão pequeno esse tio Aldo dando sempre a 
impressão de não crescer jamais, que a empregada dizia coitado, miudi-
nho assim parece um “laspinho” de escrever…
  Um dia o solar foi vendido e tio Laspinho mudou-se com vovó 
Sinhá para Belo Horizonte. Tio Celso formou-se em Direito e voltou 
para Mariana. Casou-se com uma moça portuguesa. Depois se candi-
datou a deputado estadual. Minha mãe, tia Carmita, papai, tio Antônio 
e as empregadas de tio Celso dobravam milhares de volantes de propa-
ganda eleitoral do PSD, o Partido Social Democrata, nas madrugadas 
frias de Mariana. Tio Celso se filiara ao PSD, que era também o partido 
de Juscelino Kubitschek, seu amigo e na época o governador de Minas 
Gerais.
 Marchas cívicas varriam as ruas. A voz de Getúlio Vargas, presidente 
do Brasil, chegava furada de estalidos elétricos aos rádios das casas, 
discursando aos trabalhadores do Brasil. O mundo estava em guerra, 
mas Mariana permanecia em um clima meio festivo de marchas cívicas, 
discursos inflamados de correligionários do PSD e da UDN, nuvens de 
cédulas de propaganda eleitoral atiradas das sacadas dos sobradões e 
que depois viravam aviãozinhos ou frotas de barcos descendo o Ribeirão 
do Carmo.
 Tio Celso acabou eleito deputado, ganhou muitos afilhados e tam-
bém muitos inimigos. Chuvas e sóis temperaram e enegreceram paredes 
e telhados em Mariana, alguns sobradões iam sendo derrubados para 
dar lugar a chalés barrocos, insetos nasceram e morreram aos turbi-
lhões em torno das lâmpadas, trombas d’água explodiram o Ribeirão do 
Carmo fazendo com que ele jogasse centenas de bagres mortos nas ruas 
às suas margens, o tempo rachou os sinos, procissões e bandas de mú-
sica subiram e desceram ladeiras, fantasmas sussurraram pelas esquinas 
e becos, tropas de burros, com seus tropeiros e cargas, cruzaram todos 
os quadrantes da cidade que ia crescendo sem vontade de crescer e um 
dia tiraram os retratos de Getúlio Vargas das paredes e penduraram os 
de Juscelino Kubitschek. Ele era o novo presidente da República.
 Tomando minha sopa, no Grupo Escolar Dom Benevides, eu fitava o 
sorriso daquele homem Presidente no retrato. Parecia mais alto e mais 
corado que o Dr. Getúlio. Numa quinta-feira, Juscelino Kubitschek apa-
receu em Mariana acompanhada de uma comitiva que não tinha mais 
fim. Ele almoçou na casa de tio Celso e depois visitou o nosso Grupo 
Escolar. Eu hasteei a bandeira do Brasil enquanto tia Carmita tocava o 
Hino Nacional no piano. De emocionado quase deixo a bandeira vir com 
todas as suas estrelas mastro abaixo.
 Nunca vira tanto carro, tanto padre e tanta gente de terno como na-
quele dia. Juscelino discursou, o prefeito discursou, o Arcebispo discur-
sou, tio Celso discursou e quando ninguém mais aguentava discurso, 

Juscelino foi embora com sua comitiva dando adeus, sorrindo sempre. 
Nós, os meninos, corremos atrás dos carros como cachorrinhos, agi-
tando bandeiras. Naquele dia foi feriado e não tivemos aula.
 Quando meu pai, por sugestão de tio Celso, se candidatou a prefeito 
de Mariana e ganhou, atravessei o Ribeirão do Carmo a nado, para co-
memorar. À noite tivemos festa em casa. Mamãe, tia Carmita, nossa babá 
Maria (que a gente chamava de Baía), uma moça que mamãe criava, 
Tereza, alguns vizinhos e tia Mercita – que veio coberta de peles e jóias 
de Ouro Preto – fizeram doces, empadas, tortas, bolos, assaram leitões, 
cristalizaram frutas, gelaram mousses do lado de fora da janela durante 
a madrugada estalando de frio que antecedera a festa, enceraram e en-
feitaram a casa. Dormi no meio da festa.
 Já éramos seis irmãos em casa. Meu pai dizia que parava por aí. Eu, 
Danilo, Darcílio, Daniel, Djalma e Fatinha. Mais algum, sêo Daniel? 
Não, stop. Éramos seis, como no romance. Mais o meu cachorro Piloto, 
branco, agitado e doce.
 Um dia tio Antônio morreu e tia Carmita, que não tivera filhos, foi 
para Belo Horizonte, morar com tio Laspinho e vovó. E um outro santo 
dia, como era inevitável, fechamos a casa e também fomos para a capi-
tal. Morar em apartamento, meu Deus, resmungou Danilo. Piloto ficou 
na casa de tio Celso, lambeu minha mão, eu lambi a testa dele. Minha 
mãe levou todos os livros de receitas. Piloto ficara para trás, o Grupo 
ficara para trás, a sopa ficara para trás, todos os fantasmas ficaram para 
trás, a vida ficara para trás.
 Meu pai aposentou-se da política. Tia Mercita enviuvou e foi morar 
no Rio de Janeiro, com suas joias e lembranças. Tia Lourdita – que sua 
Congregação rebatizara de Irmã Bernadette – foi convidada para dirigir 
uma creche em São Paulo. Tia Carmita continuou tocando maxixes no 
piano. Minha mãe vendeu o violino e tornou-se a melhor quituteira e 
doceira do Brasil. A gente era feliz. A gente era um conto. Este conto.

DuíliO GOMEs 
nasceu em Mariana, em 1944. “Dorita, Carmita, Mercita e Lourdita” retrata 
um trecho de sua vida passada naquela cidade mineira.
 Mudando-se com a família para Belo Horizonte, na década de 60, o autor 
começou a frequentar o Suplemento Literário do Minas Gerais, fundado pelo 
escritor Murilo Rubião, que editou seus primeiros contos. Na década de 70, 
formou-se em Direito pela UFMG e lançou seu primeiro livro de contos, 
O Nascimento dos Leões. Voltado inteiramente para o gênero conto, Duílio 
Gomes publicaria, depois, mais três livros Verde Suicida, Janeiro Digestivo e 
Deus dos Abismos, que venceriam três prêmios literários de âmbito nacional: 
“Cidade de Belo Horizonte”, “Fernando Chinaglia” e “Guimarães Rosa”.
 Na década de 80, Duílio Gomes integrou a comissão organizadora das 
Bienais Nestlé de Literatura e foi traduzido para o francês, inglês, italiano, 
alemão, espanhol e checo. Seus contos estão espalhados por 35 antologias 
coletivas.
 Duílio Gomes faleceu em Belo Horizonte, em 2011.
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E stou sempre em busca de novas formas e caminhos, 
mas também de maneiras de trazer para a minha 
própria linguagem as mais antigas possibilida-
des de poesia que remontam às culturas arcaicas e 
primitivas que se abriram para nós nos últimos cem 
anos.” Esse trecho, extraído do livro Poems for the 

Game of Silence, me parece uma boa síntese do pensamento estético e da 
atuação de Jerome Rothenberg ao longo das últimas décadas. Nascido 
em Nova York em 1931, esse filho de imigrantes judeus poloneses tem 
sua trajetória marcada pelo constante diálogo com os movimentos de 
vanguarda do século XX, como o Dadaísmo, o Grupo Fluxus, os Beats, além 
dos poetas em torno dos grupos L=A=N=G=U=A=G=E e Black Mountain, 
ao mesmo tempo em que realiza um extenso trabalho de pesquisa e 
divulgação das vozes poéticas à margem do cânone ocidental, que ele 
próprio denominou Etnopoéticas, em grande parte reunidos no livro 
Technicians of the Sacred (1968). Além de seus próprios livros de poemas, 
publicados com regularidade desde sua estreia, em 1960, com White 
Sun Black Sun, Rothenberg possui também um extenso trabalho como 
tradutor (Paul Celan, Gunter Grass, Eugen Gomringer, Hans Magnus 
Enzenberger, entre outros), performer, organizou inúmeras antologias 
e escreveu peças para o teatro (sua peça Poland/1931 foi montada pelo 
Living Theater em 1981). Investiu também na poesia falada, não apenas 
como pesquisador, chegando a gravar mais de uma dezena de discos. 
 Os poemas a seguir foram extraídos dos livros That DADA Strain 
(1983) e Poems for the Game of Silence: 1960–1970 (1971), ambos 
inéditos no Brasil. Embora não ofereça uma visão aprofundada da 
obra desse criador múltiplo e profícuo, o que ora se apresenta é um 
pequeno recorte que, apesar da exiguidade, nos dá algumas pistas dos 
diversos caminhos trilhados por seu autor. No prefácio ao livro That 
DADA Strain, Rothenberg afirma que o poema falado diz coisas que sua 
forma escrita insiste em calar. Que as letras aqui impressas sirvam de 
estímulo para novas buscas. de Minas”), ei-lo: são rumores de profeta, 
rumores da língua de um profeta que vazam pelo entretecido texto do 
“poeta social”.

CONVERsA sEis
O que há em um nome?
(Sons.)
Quero saber quantos sons.
(Eu nunca conto sons.)
Você conta batidas?
(Não, eu conto pausas.)
Conte uma agora.
(Uma duas três quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze treze.)
Isso soa como uma longa pausa.
(Sim, pausas são intermináveis.)

[CONVERSATION SIX// What’s in a name?/ (Sounds.)/ How many sounds is what I want to 

know./ (I never count sounds.)/ Do you count strokes?/ (No I count resolutions.)/ Count one 

now./ (One two three four five six seven eight nine ten eleven twelve thirteen.)/ That sounds 

like a long resolution./ (Yes resolutions are forever long.)]

CONVERSAS 
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CONVERsA sETE
Estou construindo uma máquina.
(Deixe-me vê-la.)
Aqui está.
(Onde esta peça se encaixa?)
Atrás dessa outra.
(E onde fica a janela para olhar para a máquina?)
Na lateral da máquina.
(A máquina ficará de pé nesse chão?)
Não, nessa área.
(Quero escrever meu nome bem no meio dela.)
Minha área é uma máquina.
(Posso cruzá-la?)
Não.
(Então eu quero me sentar na sua máquina.)
Não; máquinas podem quebrar.
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[CONVERSATION SEVEN// I am building a machine./ (Let me see it.)/ Here it 

is./ (Where does this piece go.)/ Behind this piece./ (Where does a window go 

to look at the machine.)/ It goes alongside the machine./ (Is the machine going 

to be standing on this floor.)/ No in this field./ (I want to write my name in the 

middle of your field.)/ My field is a machine./ (Can I cross it.)/ No./ (I want to sit 

on your machine then.)/ No; machines can break.]

CONVERsA DEZ
Eles se erguerão & te matarão.
(Eu já estou morto.)
Eles farão das suas igrejas bibliotecas & negociarão suas irmãs com os Mouros.
(Eu só peço um preço justo.)
Eles te contaminarão com dinheiro e seus dedos lascivos jamais te deixarão dormir.
(Sua atenção é bem-vinda.)
Os filhos de Ham & os filhos de Canaã estrangularão uns aos outros.
(Eu acredito em você.)
Você não teme que sua carne ceda & não haja sustento para as futuras gerações? 
(Eu nunca entendi isso.)
Eles viverão à beira de suas cidades, com os rostos parecidos com o seu & te beijarão 
como irmãos.
(Então eu me erguerei & os matarei.)

[CONVERSATION TEN// They will rise up & murder you./ (I am 

dead already.)/ They will move libraries into your churches & 

trade your daughters to the Moors./ (I only ask a fair return.)/ 

They will defile you with money their lewd fingers will never let 

you sleep./ (I welcome their attentions.)/ The children of Ham 

& the children os Canaan will be at each other’s throats./ (I 

believe you.)/ Have you no fear that your loins grow feeble that 

there will be no tallow for generations to come?/ (I have never 

understood this.)/ They will live on the fringe of your cities 

thir faces will be like yours & their will kiss you like brothers./ 

(Then I will rise up and murder them.)]

…



CONVERsA TREZE
Eu conversava com ele.
(Sim.)
Ele conversava comigo.
(Mesmo?)
& falávamos um com o outro sobre o clima assim por falar.
(Ele falava com você por falar?)
Não, o clima é inocente.
(O clima é bom.)
Mas é claro que o melhor é não falar só sobre o clima.
(Vocês conversavam sobre o amanhã?)
Não, nós conversávamos amanhã.
(Ele fala, eu falo & você fala.)
Então em breve todos falarão.
(Sim.)
Amanhã.
(Sim.)
O melhor é não ter arrependimentos, então estão todos bem.
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mineiro de Belo Horizonte, venceu o Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura, 
na categoria Poesia, em 2010, com o livro 
Mastodontes na sala de espera (Crisálida, 2011).

[CONVERSATION THIRTEEN// I was talking to him./ (Yes.)/ He was talking to me./ (Was 

he.)/ We were talking to each other about the weather & also because of talking./ (Was he 

talking to you because of talking.)/ No the weather is innocent./ (The weather is fine.)/ But 

the weather is best to be talking about not only the weather of course./ (Were you talking 

about tomorrow.)/ No we were talking tomorrow./ (He talks I talk & you talk.)/ Then every-

body will soon be talking./ (Yes.)/ Tomorrow./ (Yes.)/ It is better to have no regrets then 

everybody is fine.]

[CONVERSATION FIFTEEN// I wanted something to eat./ (I wanted nothing.)/ I 

wanted a place for resting & another place for the pleasures of sleep./ (I wanted 

the joys of charity.)/ I wanted the weather./ (I wanted you.)/ Were you hungry?/ 

(No.)/ Were you remarkable?/ (I was remarkable & was never hungry.)/ I wanted 

hands./ (I wanted to be free of touch.)/ I wanted my hands to be tied to the side 

of your body./ (I wanted your body to be tied to the side of my house.)/ I was an 

animal & was never free./ (I wanted the vindication of the just.)]

CONVERsA QuiNZE
Eu queria algo para comer.
(Eu não queria nada.)
Eu queria um lugar para o descanso & outro para as delícias do sono.
(Eu queria os prazeres da caridade.)
Eu queria o clima.
(Eu queria você.)
Você sentiu fome?
(Não.)
Você foi notado?
(Eu fui notado & nunca senti fome.)
Eu queria mãos.
(Eu queria estar fora de alcance.)
Eu queria que minhas mãos estivessem amarradas ao seu corpo.
(Eu queria que seu corpo estivesse amarrado à minha casa.)
Eu era um animal & nunca me sentia livre.
(Eu queria a vingança dos justos.)



P rimeiro vem o título. Nem 
sempre se presta aten-
ção aos títulos, mas ao 
que vem dentro do livro. 
Dentro e fora, o título dos 
poemas de Alícia Duarte 

Penna mostra que alguma coisa cai: Quarenta 
e dez poemas, o dez vem uma linha abaixo, 
vem dependurado, suspenso, quase caindo. 40 
e 10 são 50, mas as partes do livro se dividem 
no sumário e, 46 + 4, em 2 conjuntos assimétri-
cos. Ainda não entrei nos poemas, como entrar, 
por quais portas? 
 Os números contam em poemas que se con-
tam, mas, descontam, deixam cair, apontam a 
queda do alto, do magnífico e esses contos que 
contam a memória já vêm enxutos, depurados 
do mito de um passado grandioso. Por isso, 
não há o excesso de palavras, mas depuração e 

mesmo o eu lírico quase se apaga e deixa asso-
mar os fatos rápidos, como em Mangabeiras 3:

Não tendo mãe nem pai
-não mais -,
A natureza fica sendo meu pai e 
minha mãe,
E eu, em meio a todos os seus,
Desapareço. (QPD: 71)i

 O tom parece quase seco na apresentação 
dos avós, da bisavó, tios, primas, mãe. Uma 
família que se conta: 1, dois, três e no meio 
do relato quase impessoal, se não fossem as 
vozes que ecoam: “não façam barulho, que 
seu avô não gosta”, “porque vamos a casa de 
sua avó!”(QPD:11) . Uma casa silenciosa, na 
memória não há os mitos familiares sempre 

recontados, talvez porque os gritos sejam aba-
fados e as crianças recebam ordens de silêncio. 
Entretanto a força do relato faz que a leitura se 
adiante e se depare, em seguida, com as gali-
nhas. Essas têm coração, mas é preciso limpá-
las, cortá-las para chegar a suas almas: “É uma 
missa o que celebro”. (QPD:13).
 E os poemas se alargam em paisagens urba-
nas, retratos, flashs, a vaca da rua Leopoldina, 
morta ou viva, encerrada em gesso, triste si-
mulacro de uma vida rural que não permeia a 
escrita de Alícia, e só aparece em estátuas, “as 
vacas parecem estátuas” (QPD:15), silenciosas 
e estáticas na cidade que se exibe em suas ma-
zelas, seu silêncio, sua tristeza. Uma visão sem 
cores da cidade, Belo Horizonte. Onde o belo? 
Onde o horizonte? Os poemas são em preto e 
branco. Preto no branco E, no entanto, se con-
tam, contam mais do que mil palavras, mas do 

RuTH silViANO BRANDãO
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que uma narrativa realista ou saudosista, pois diz a poeta: “Vagueio 
pela cidade/em busca do que está perdido/ e não há pistas”. (QPD: 37) e 
estranhamente, mas familiarmente, os números voltam, nesta “Lira dos 
quarenta anos”: 

Volto ao estranho apartamento 201.
Aqui também não há 
um passado,
 dois presentes
novecentos e setenta e três futuros
guardados contabilmente.
Olho o relógio da cozinha
- o confiável, com ponteiros -,
mas essas horas, em minutos, em segundos,
nem elas. (QPD: 37)

 Lira ou anti-lira? Álvares de Azevedo ou um poeta das palavras con-
cretas, palavras do “não”? Anti-liras, de Drummond ou Cabral? Mesmo 
assim, no “não”, lêem-se os sentimentos contidos, vividos ou vívidos, 
doídos, apesar dos números e da contabilidade, dique contra as lágrimas 
de uma memória ferida.
 Os poetas da memória idealizam o perdido, os vinte anos, a infância, 
os amores que não mais há. Alícia visita o passado, sem se deixar pren-
der totalmente em suas teias sentimentais, pois “dentro de nós espreita 
o enviesado”.(QPD: 33), ela confessa, deixando, entretanto, se entre-
ver o “gauche” de Drummond, o mais enviesado dos poetas que estão 
sussurrando em sua poesia, pois há muitas vozes nestes Quarenta e 
dez poemas ou quarenta poemas e dez: a contabilidade aqui não é tão 

exata, embaralha-se – onde a objetividade dos números, esses que se 
querem exatos? 
 Entretanto, a poeta arquiteta outra construção nos monumentos do 
passado, lembranças das coisas, dos objetos das paisagens, da família, 
este passado a ser capturado deve ficar estático, sem movimentar-se 
para não embaçar as fotos, não tremular as mãos, não se deixar molhar 
pelas lágrimas do perdido, que, entretanto pulsa, gagueja, se repete ape-
sar do controle da poeta, de sua exigência do objetivo: “Não sei o que 
tem essa máquina,/ que não escreve, não escreve (QPD: 67).
 Não escreve, mas não deixa de não se escrever, dirão os psicanalistas 
lacanianos. Paradoxalmente o que não se escreve, entretanto se escreve, 
diz Marguerite Duras, em seu livro Escrever: “Escrever./Não posso./
Ninguém pode./ É preciso dizer: não se pode./ E se escreve”.
 E Alícia escreve sobre a família, a cidade e seus homens, mulheres e 
os ruídos urbanos do ônibus que freia bruscamente, dos nomes de escri-
tores que não param de escrever em seus poemas, CDA, Balzac, Oswald e 
Pagu, Clarice, James e tantos outros que lá estão e é preciso encontrá-los, 
em alusões, citações. E continua sempre a vagar pela cidade, “em busca 
do que está perdido” (QPD: 37) e emerge em sua escrita que continua a se 
escrever. Não pode parar. Não para, pois o perdido é para sempre perdido, 
nunca totalmente capturado e, por isso, faz escrita, faz poemas.

RuTH silViANO BRANDãO
é mestre e doutora em Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), pós-doutora pela Universidade 
de Paris VIII, escritora e tradutora. É coautora, com Lucia Castello 
Branco, do livro A Mulher Escrita (2004).

12

Pa
ul

o 
Sc

hm
id

t



RElATiViDADE
os dias dão voltas
na órbita absurda
do coração disparado

singular curvatura
onde tempo e espaço
pulsam em desatino

energia inconstante
 massa variável
 luz ao quadrado

comboio de corda
que não cabe
em nenhuma equação

HORiZONTE DE EVENTOs
vasta sinfonia
que envolve a viagem
 via larga
 via lauta
via láctea

clara sintonia
na leveza da luz
em que Einstein
vislumbrou o horizonte

e sorriu
e acenou:
 a*deus

e mergulhou
no insondável
que em silêncio
 continua
lançando os dados

VICTOR 
DEL 

FRANCO
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ORiGAMi
nas dobras do branco
repousa o sopro da alma

pássaro na palma da mão

na leveza do papel
o voo é pura brincadeira

A MENiNA DOs OlHOs
de relance
um lance de olhar
  feito lança

flerte certeiro

após o arremesso
ela ainda sorriu
  (inocente)
como se nem soubesse
onde era o alvo

ViCTOR DEl FRANCO 
é paulistano, poeta, editor da revista Celuzlose e autor dos livros 
Aurdidura da tramA (Giordano, 1998), O elemento subterrâneO
(Demônio Negro, 2007) e EsfingE (Dobra, 2012).
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M ário de Andrade leu seus versos quando ele ti-
nha 20 anos – e cravou: “Você já é poeta”, es-
creveu, e “só não será poeta como constância 
se não quiser”. Não viveu para ver a estreia 
de Wilson Figueiredo, aos 21, com Mecânica 
do azul, em 1946, e para saber que, logo em 

seguida à publicação da segunda coletânea, Poemas narrativos, de 1948, 
seu jovem pupilo desistiu de ser “poeta como constância”. Desgostoso 
com seus versos, Figueiró – apelido vitalício posto na juventude por seu 
amigo Hélio Pellegrino – recolheu o livro e decidiu ser jornalista, ofício 
que, a poucos meses de completar 90 anos, ainda ocupa e apaixona este 
“mineiro do litoral”, como alguém o rotulou por ter apenas nascido em 
Castelo, no Espírito Santo. Instalado no Rio de Janeiro desde 1957, ele 
fez carreira no Jornal do Brasil, de cuja fase mais brilhante participou 
e do qual foi por muitos anos diretor. Em 2011, a FSB Comunicações, 
empresa a que presta serviços desde que o JB deixou de circular, home-
nageou Wilson Figueiredo com a publicação de E a vida continua, con-
tendo, entre outros, uma seleta de textos de sua autoria, alguns deles 
escritos especialmente para o livro.
 Neste depoimento ao Suplemento Literário de Minas Gerais, gravado 
no apartamento onde mora, no Leblon, Wilson Figueiredo fala de sua 
juventude, de sua formação e de amigos de vida inteira – entre eles, 
Autran Dourado, Francisco Iglésias e Sábato Magaldi, companheiros na 
criação da Edifício, importante revista literária que teve quatro núme-
ros em 1946. Wilson fala também de outros camaradas de juventude 
belo-horizontina com os quais conviveu mais longamente, no Rio de 
Janeiro: Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, 

Hélio Pellegrino. E, ainda, de Nelson Rodrigues, a que o ligou o convívio 
em redações de jornais cariocas.
 Bom constatar, neste depoimento, que Wilson Figueiredo, oficial-
mente demissionário da literatura, nunca deixou de viver, em surdina, a 
constância da poesia de que falou Mário de Andrade – e da qual os fru-
tos, esperamos todos, podem finalmente estar a caminho das livrarias.

sAlVO PElA BOMBA

 Eu estava no primeiro ano ginasial do Colégio Santo Agostinho, em 
Belo Horizonte, com 12, 13 anos de idade, quando em 1937 meu pai [o 
médico pernambucano Mário Figueiredo] foi transferido para Uberaba. 
Eu já tinha morado em Raul Soares, Divinópolis e Montes Claros. Em 
Uberaba, peguei um colégio completamente diferente do que tinha tido 
até então. Sempre embirrei com colégio de padre. Padre não ensina você 
a pensar, nem a coisa nenhuma. Não prepara pra nada. Fui muito mal 
no primeiro ano. No segundo, continuei mulambado. No terceiro, me 
lembro que eu sofria pra burro, não entendia quase nada das matérias. 
No quarto ano – naquele tempo, o ginásio era feito em cinco anos –, 
levei uma bomba descomunal. Meu pai ficou uma fera: “Você vai para o 
colégio interno em Barbacena!” Meu pai não sabia que o internato de 
Barbacena tinha acabado havia anos… Ele não era bravo, mas resolveu 
dar uma de autoridade. Consultou um professor em Uberaba, um sujeito 
que escrevia muito bem, cearense (tinha até um livrinho de poesia in-
teressante, era um bom escritor), e ele indicou um ginásio em Orlândia, 

WIlSON 
FIguEIREDO
DEPOiMENTO A JOãO POMBO BARilE

A POESIA CONSTANTE DA VIDA

15NOVEMBRO/DEZEMBRO 2013



no interior de São Paulo, pertinho de Ribeirão Preto. Lá fui 
eu, em 1941.
 Foi minha salvação. 
 O Liceu Municipal de Orlândia era uma maravilha. 
Primeiro, as turmas eram mistas, metade homem, metade 
de mulher. Uma novidade pra gente que tinha 14, 15 anos. 
Achei formidável. Estava longe de casa; era um colégio 
misto; e depois do jantar a gente tinha duas horas pra sair 
e passear. Das 18 às 20 horas, você ficava na rua, na praça. 
Quando voltava, tinha estudo até as 22 horas, tomava o café 
e ia dormir. Seis da manhã, levantava, fazia ginástica. Entrei 
num método. O colégio era ótimo, os professores eram óti-
mos e eu me tornei um bom aluno. Uma coisa incrível, né? 
Até hoje eu digo o seguinte: nada melhor que uma bomba 
pra você tirar o atraso e compensar. 
 Passei dois anos no internato. O colégio premiava quem 
gostava de ler, então me convidaram para trabalhar na bi-
blioteca. Ali eu estudava e trabalhava, numa sala cheia de 
livros, de cima a baixo. No ginásio a gente falava muito so-
bre literatura, lia muito. Minha mãe [Ângela Isabel, Angelita] 
me mandava recortes de jornais, envelopes grandes com ar-
tigos sobre literatura nacional. Era o paraíso pra mim.

ENTuRMADO EM BElO HORiZONTE

 Quando terminei o ginásio, pensei: vou estudar em São 
Paulo. Minha turma toda era de São Paulo, eu estava en-
caminhado para lá. Aí meu pai, sabendo que eu tinha uma 
namorada em Orlândia – tive uma paixão aos 16 anos –, 
disse: “Não, senhor, você vai estudar em Belo Horizonte”. 
Resolveu retomar as rédeas. E eu não achava ruim não: Belo 
Horizonte era uma cidade muito simpática, pequena, tinha 
uns 300 mil habitantes. 
 Cheguei a Belo Horizonte em 1943 e fui me enturmando, 
ao acaso. Conheci o Sábato Magaldi e outros rapazes que 
frequentavam um grêmio literário – e eles falaram para eu 
ir também. Em um mês a gente já estava íntimo. Um dia 
o Sábato disse: “Sou primo do Hélio Pellegrino (1924–88), 
você conhece?” O Hélio tinha publicado dois poemetes 
num jornal católico, O Diário. Já o Paulo Mendes Campos 
(1922–91) era filho do Mário Mendes Campos, colega do 
meu pai. Então, tudo era nome familiar, e assim fui me en-
turmando. Ah! Tinha lá uma figura excepcional, o Jacques 
do Prado Brandão [poeta, autor de Vocabulário noturno, e 
um dos fundadores do Centro de Estudos Cinematográficos de 
Belo Horizonte, 1924–2007]. Sempre foi retraído. Dormia às 
3, 4 horas da manhã, mesmo como estudante da Faculdade 

de Direito. O Jacques era pura esquisitice, um solitário. 
Não gostava de conviver. Mas influenciou muita gente. Ele 
era espetacular, mas seco. Nasceu no mesmo ano, 1924, 
que eu e o Hélio Pellegrino – o Hélio, dia 5 de janeiro, eu 
e o Jacques em julho. Os mais velhos de nós eram o Paulo 
Mendes Campos e o Otto Lara Resende (1922–92). Tudo 
enturmado. 

uM EX-FuTuRO MÉDiCO

 Meu plano era fazer medicina. Fui morar numa pensão 
de estudantes, e ali todos cursavam medicina, estudavam 
feito uns animais – feriado, dia santo… Mesmo assim, na 
primeira prova um deles tirou 1, outro 2. “Gente, e vocês es-
tudam desse jeito…”, comentei. “Essa matéria é difícil”, ex-
plicou um deles. Fui tomando medo daquilo. No fim do ano, 
já tinha mudado, saído dessa pensão, já não queria mais 
medicina, queria cair fora. Estava no segundo ano do curso 
científico – para estudar medicina, você tinha que fazer o 
científico. Consegui me livrar, foi quase que inconsciente. 
Para não assumir a decisão de mudar, sabotei minha ida 
para a Faculdade de Medicina. Criei um fato consumado. 
Quando vi que estava perdido, alguém me disse: “Olha aqui, 
vá para a Faculdade de Filosofia, você fica livre, não tem 
nem que terminar o científico, quem tem cinco anos de gi-
násio pode fazer o vestibular direto”. Fui fazer a Faculdade 
de Filosofia, escolhi línguas neolatinas, que eram mais fá-
ceis. E assim foi.

MEsTREs E AMiGOs

 Um dos meus professores, na Filosofia, era o Eduardo 
Frieiro [escritor, jornalista e professor, 1889–1982], de quem 
me tornei amigo. Eduardo Frieiro… Os livros, nossos ami-
gos… Todos os livros dele são ótimos, tem um sobre comida 
mineira, Feijão, angu e couve. Eu me dava muito bem com o 
Frieiro. Era ranheta, implicante… Baixinho, gorduchinho. 
Eu me lembro que ele me contava histórias incríveis e coisas 
miúdas do seu cotidiano: “Chego em casa, está sempre arru-
madinho… Almoço, depois quero descansar, visto o pijama 
e durmo, descanso. Depois eu me visto outra vez pra sair”. 
O Frieiro tinha esse hábito mineiro da sesta, típico daquela 
época. Ele tinha um temperamento espanhol, galego. 
 Outro professor que era bom e que acabou amigo meu 
era o de francês, o Orlando de Carvalho. Virou uma espécie 
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de padrinho meu. Como minha família não morava em Belo 
Horizonte, quando eu precisava de alguma coisa, era com 
ele que ia falar. Um dia a família do Orlando de Carvalho 
saiu de férias e ele ficou sozinho. Ele trabalhava no Minas 
Gerais, eu no Estado de Minas. “Wilson, você não quer jan-
tar comigo hoje à noite?” Fui jantar com ele – na zona bo-
êmia, havia lá um restaurante famoso, não lembro mais 
o nome, na zona mas não era coisa boêmia não. O Otto 
Lara Resende, que foi aluno dele na faculdade, o Paulinho 
Mendes Campos, todo mundo o chamava de “professor 
Orlando” – e eu, de Orlando, aquela intimidade…

ilDEu BRANDãO,
“CONVERsADOR FiADO”

O Ildeu Brandão [1913–1994, contista, autor de Um Míope no 
Zoo] era uma figura… Tinha um lado engraçado. Aparecia 
na redação do jornal ali pelas 10 horas da noite, dizia que 
estava com insônia. Em vez de dormir, ia pro jornal, con-
versar fiado. Ele era um conversador fiado, era ótimo. Eu 
publiquei três ou quatro contos dele num jornal de Belo 
Horizonte. O Ildeu andava com pão no bolso, sabia? Tinha 
sempre um pedaço de pão. Parece que por causa de uma 
úlcera ou coisa assim. 

 DE NAMORO COM A ViDA 

 Fui um dos últimos daquela turma a sair de Belo 
Horizonte. O primeiro foi o Fernando Sabino (1923–2004) 
– ele se casou em 1944, veio para o Rio, ganhou um cartório 
e ficou. Ia a Belo Horizonte um pouco escondido, porque 
era casado com uma filha [Helena] do Benedicto [Valladares, 
então governador de Minas], amaldiçoado pela nossa gera-
ção. O Fernando tinha mais culpa do que a sociedade queria 
cobrar dele, e por isso se escondia, se hospedava em geral 
no Grande Hotel, na esquina onde hoje é o Maletta. 
 O Paulo Mendes Campos veio para o Rio em agosto de 
1945 para conhecer o Pablo Neruda e ficou. Eu continuava 
em Belo Horizonte, mas vinha para os congressos da UNE. 
Me lembro que em 1944 o congresso foi em julho, e fui visi-
tar o Fernando Sabino, que estava recém-casado e morava 
no Edifício Elizabeth, na avenida Copacabana. 
 Em 1945 acabou a ditadura do Estado Novo, e mudou 
tudo, recomeçou a política, o jornalismo renasceu. Quando 
eu vim para o congresso da UNE em 1946, o Paulinho e os 
outros me convenceram a ficar. Pra você ver: eu era tão ir-
responsável que deixei tudo que tinha em Belo Horizonte, 
não falei nada com ninguém e fiquei aqui de julho a novem-
bro. Naquela época eu trabalhava na agência Meridional, 
do Estado de Minas, em Belo Horizonte, empreguinho de 
merda. E tinha a mesada do meu pai. 
 E vim para o Rio. Cobri a Assembleia Constituinte de 
1946, em que trabalhava também o Otto, que já era jorna-
lista famoso. Na vida do Brasil, nas nossas vidas, foi um 
período riquíssimo. Aos 20 anos, você é disponível, pode 
mudar, pode querer ser outra coisa. Eu não tinha namo-
rada, minha namorada era a vida. Estava numa vida livre, 
fazia UNE, fazia política, na esquerda, essa besteirada toda. 
Depois me deu saudade de Belo Horizonte, resolvi voltar. 
 Naquele tempo, em Belo Horizonte, não se usava fes-
tejar a passagem do ano. O almoço de 1º de janeiro é que 
era a coisa da família. Então, no dia 1º de janeiro de 1947 
a Lúcia Machado de Almeida [escritora, 1910–2005], irmã 
do Aníbal Machado (1894–1964), que gostava de convi-
dar jovens para ir à casa dela, me convidou também. No 
fim da tarde, começo da noite, chegou uma moça [Maria 
de Lourdes Salles Coelho], que tinha sido colega de turma 
do Paulo Mendes Campos no Grupo Escolar Barão do Rio 
Branco, e começamos a conversar. “Está calor aqui, vamos 
sentar na varanda”, eu falei. Sentamos na varanda e ficamos 
conversando até acabar a festa e todo mundo ir embora. 
Ela estudava anglo-germânicas na faculdade de Filosofia. 
Dois dias depois, eu a encontro na rua, batemos papo ou-
tra vez, começamos conversar – e acabei casando com ela. …
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[Com Lourdes, falecida em março de 2012, teve 
os filhos Pedro, Rodrigo, Vanessa e Andrea, que 
lhe deram sete netos e dois bisnetos.] 
 Fiquei em Minas, fiquei no jornalismo. Aí é 
que a poesia foi pro beleléu. Tinha publicado 
em 1946 o primeiro livro [Mecânica do azul, 
com capa de Burle Marx e prefácio de Tristão 
de Ataíde], mas já tinha enjoado do estilo, que 
achei muito juvenil. Fui para outra coisa. Fiz 
uns poemas narrativos, só me deu aborreci-
mento também, gente que era contra, gente 
que era a favor. Alguém sugeriu a publicação. 
Quando o livro (Poemas narrativos) saiu, em 
1948, pensei: “Meu Deus, que besteira”. Saí re-
colhendo. O primeiro foi pior, foi trágico, eu li 
quase que chorando.

FlANANDO EM BH 
COM MÁRiO DE ANDRADE
 
 Fiquei íntimo do Mário de Andrade (1893–
1945) naquela viagem, a última que ele fez a 
Belo Horizonte [em setembro de 1944, quatro 
meses antes de morrer]. Como eu não tinha 
família na cidade e morava em pensão, podia 
ficar com ele. Os outros tinham provas, exa-
mes, ninguém podia assumir o Mário naqueles 
dias que passou em Belo Horizonte. Eu era li-
vre, era um boêmio. O Mário ficou encantado 
comigo por isso, eu era um homem livre. Ele 
perguntava: “Aquele samba de Noel Rosa, que 
eu já ouvi falar mas nunca ouvi”… – e eu sabia 
o samba de Noel… 
 O Mário foi uma coisa na minha vida. Ele 
faz referências várias [em cartas a outros es-
critores], assim: “Quando o Wilson chegava, 
era uma briga…”. É que eu era um jovem 
que gostava de viver, compreende? Tinha a 
vida de boêmio, queria viver… O Mário fala 
muito nisso, a ânsia de viver, o prazer de vi-
ver. Primeiro, eu já estava independente, ti-
nha aprendido a ficar independente em um 
colégio interno, longe da família, da tutela da 
família. Segundo, vivia em uma cidade como 
Belo Horizonte, que tem coisas que pra mim… 
Quando eu vi a Pampulha – não é brincadeira 

não: na noite em que fui à Pampulha pela pri-
meira vez, tinha 18 anos, e quando bati o olho 
naquele negócio do Oscar Niemeyer… Entrei 
no cassino – e nem tinha idade ainda para 
entrar. A roleta, o jogo do prazer era um jogo 
livre, aquele barulhinho das cartas, aquilo era 
fascinante! Comecei juntar o modernismo, o 
estilo moderno, aquela vida noturna, aquelas 
moças que dançavam e que depois iam encon-
trar com os namorados lá em Belo Horizonte. 
A cidade era afastada, hoje é uma coisa só, mas 
a Pampulha então era uma coisa deslocada… 
Olha, isso é outra vida…

O POETA QuANDO JOVEM

 O Sábato Magaldi bateu à máquina todos 
os meus poemetes e me deu para entregar ao 
Mário. E ele mandou aquele comentário sobre 
os poemas, um por um, tenho os originais até 
hoje.
 Por que eu não quis publicar aqueles poemas 
em livro? Porque acho que ficou para trás. Leio 
hoje, vejo que não faria mais daquela maneira. 
Mas me emociono: onde é que eu fui buscar 
aquela poesia? Tem um poema lá… Uma vez, 
em Belo Horizonte, na juventude – me lembro 
como se fosse hoje, mês de outubro, um certo 
calor –, eu levei o Paulo Mendes Campos até 
a casa dele, na avenida Getúlio Vargas, perto 
da avenida do Contorno, e voltei a pé, sozi-
nho. Naquele tempo eu morava na rua Espírito 
Santo. Segui até o Palácio da Liberdade e desci 
pela rua da Bahia. Isso, pra mim, era um prazer, 
voltar a pé, sozinho de madrugada – quer di-
zer, uma coisa de adolescente, cabeça de ado-
lescente. No que eu estava descendo, bateu um 
vento quente, não tinha ninguém na rua. Senti 
um bem-estar quando entrei no meu quarto. 
Deu uma vontade de escrever, puxei o papel 
almaço, que hoje não existe mais, aquela folha 
grande, peguei um lápis e fiz o poema direto. 
Eu não tinha técnica para isso, era apenas uma 
explosão. Então eu associei muito a poesia ao 
estado de espírito. Na mocidade, quando fazia 
um poema… Sabe como a gente era? Escrevia 
o poema e telefonava: “Não estou podendo sair 
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agora, de noite você me liga que eu saio e a gente se encontra pra ler o 
poema”. Todos nós éramos assim, todo mundo morava naquele circuito 
que é hoje a Savassi, Funcionários, até a Rua da Bahia. Até do futebol eu 
tinha me distanciado naquele tempo, pra viver a vida jovem, a desco-
berta da vida, da vida de escritor.

O POETA DEMissiONÁRiO 

 Com o tempo, passei a não gostar de escrever. Ainda fiz poemas de-
pois que parei de publicar, depois que, como disse, recolhi o livro (Poemas 
narrativos): “Gente, pra que eu publiquei? Eu deveria ter melhorado…” 
Mas quando você é jovem… Eu não queria melhorar o poema, queria ele 
como era, não queria trabalhar, a ideia original era aquela, queria aquilo 
como uma prova viva. É um negócio inacreditável. 
 Parei de publicar, mas continuei a escrever, por uma certa cobrança 
que eu me fazia, “vão pensar que você é um vigarista, porra!”… Então 
continuei escrevendo. Escrevia tarde da noite, quando não tinha mais 
ninguém na redação [do Jornal do Brasil] – poesia é uma coisa que você 
não pode escrever nas vistas dos outros. É um ato muito íntimo. Então 
escrevia, botava dentro de um livro, aqui e ali. Um dia, consegui reunir 
essa papelada toda, mas nunca dei ordem nela. O máximo que fiz foi 
passar tudo que eu tinha pro papel – tiras e tiras. Falei com minha mu-
lher: “Vou melhorar e publicar isso”. E comecei a mexer. Aí fui conversar 
sobre o livro, e ninguém queria poesia coisa nenhuma… Pois é, continuo 
pensando em pegar aquilo como testemunho, mais nada… O escritor às 
vezes é melhor do que a escrita. 

MÁRiO NA CONsCiÊNCiA

 Cartas de Mário de Andrade? Só recebi duas, e primeira eu perdi… 
[Fala da outra, em que o escritor paulista disse que Wilson Figueiredo era 
poeta e só não continuaria sendo se não quisesse.] O negócio do Mário pra 
mim soa como problema de consciência… Por quê? O que é você escre-
ver? O cronista do jornal frequenta a redação, conversa com as pessoas, 
vive aquele clima de escrever. O escritor normalmente não gosta. Tem 
a casa dele, vai, conversa com os outros, mas volta pro refúgio dele. É 
normal, escrever é um ato individual. 

OTTO, HÉliO, PAulO

 O Otto Lara Resende era um que não tinha tempo para fazer esse ato 
individual. Deixou de fazer literatura. Por quê? Cedo, ele já estava tra-
balhando, inventando… Lia jornal o tempo todo, cortava pedaço, metia 

no bolso. O Otto, como é que eu posso dizer?, fazia uma limpeza do dia, 
todo dia – e quem faz isso não tem tempo para a reflexão. Quando tinha 
que fazer um artigo, sofria, não tinha tempo para se dedicar a ele, en-
tão ia adiando. Aí começava fazer o artigo, fazia, não gostava, rasgava, 
começava outro, ele era assim. Era aflito. Agora, o Otto se metia na vida 
de todo mundo, no bom sentido. Ajudava todo mundo… Era uma loco-
motiva. Bufava da manhã à noite. Um indignado com o lado ético. Não 
suportava ninguém que transgredisse qualquer lealdade, honestidade, 
essas coisas que você tem que ter. Cada vez mais eu me convenço de 
que o Otto nasceu pra ser padre, daqueles padres antigos, que convi-
viam com os amigos. Era fantástico! Deixou de fazer uma obra para viver 
como viveu. Era a vocação do homem puro, mas, ao mesmo tempo, do 
ser moral. Era cobrador. Você nunca via o Otto fazer sacanagem, negócio 
de mulher, ele não falava essas coisas. Tinha um espírito muito rico. 
 O Hélio Pellegrino tinha paixões, se apaixonava à primeira vista, um 
horror. Ele era uma vocação política. 
 Agora, vocação literária mesmo, dedicação, devoção, lealdade, fideli-
dade às letras, era o Paulo. O mais desligado do mundo, dos compromis-
sos sociais e pessoais, era o Paulo Mendes Campos. O Paulo não tinha 
prazer. Gostava de pescaria, mas não pelo peixe, e sim pelo ritual de 
pescar. Gostava do mar. Não era de se afobar, nunca saía correndo. Era 
calmo. Vocação para homem religioso.

CÚMPliCE DE NElsON RODRiGuEs

 Sou responsável por uma das chateações que um livro do Nelson 
Rodrigues [Asfalto selvagem: Engraçadinha, Seus pecados, seus amo-
res, de 1959] causou ao Otto Lara Resende. Um dia o Nelson me disse: 
“Wilson, você já leu a Última Hora de hoje?” O jornal publicava um folhe-
tim do Nelson, e no capítulo daquele dia havia uma coisa assim: “O juiz 
[Odorico Quintela] passava pela Avenida Rio Branco quando viu o Wilson 
Figueiredo e o Otto Lara Resende conversando embaixo do relógio…”. 
Aí o Nelson estabeleceu comigo uma conversa permanente. E come-
çou a sacanear o Otto – que se sentia sacaneado, mas ao mesmo tempo 
gostava, ficava lisonjeado, porque sempre aparecia bem [no folhetim e 
em outros escritos de Nelson Rodrigues], não tinha ninguém contra ele. 
Falei com o Nelson: “Ponha o Otto dizendo ao juiz que vai dar um so-
neto para ele conquistar a Engraçadinha”. O que o Nelson fez? Escreveu 
que o Otto prometeu entregar o soneto, verso por verso, de baixo para 
cima, mas só entregou a chave de ouro, que era assim: “E entrego o 
corpo lasso à fria cama”. Ele pintou e bordou com o Otto – inclusive, 
como todo mundo sabe, pôs numa peça o título Otto Lara Resende ou 
Bonitinha, mas ordinária. O Otto ficou possesso, fugia do Nelson como 
do diabo, um horror, se sentia muito exposto. E dizia pra mim: “Foi você 
quem passou pra ele essa coisa do soneto!” E eu: “Foi mesmo, Otto, é 
ótimo para um romance…” …
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AuTRAN DOuRADO, uM MERGulHADOR

 O Autran Dourado (1926–2012) se matou a partir do livro que ele fez 
contra o Juscelino [Gaiola aberta, 2000, sobre os anos em que foi assessor 
de Kubitschek no governo de Minas e na Presidência da República]. Eu me 
lembro que dei uma bronca nele: “Você está maluco? Você tem cartório 
dado pelo Juscelino, pô!” O maior presente que uma pessoa podia rece-
ber, naquele tempo, era um cartório. O Autran vai e faz um livro e conta 
intimidades do Juscelino, que o Juscelino gostava de cafajeste… Todo 
mundo gosta de cafajeste de madrugada, não tem nada de mais. Tenho 
a impressão de que ele fez aquele livro para mostrar independência. 
Agora: o Autran foi um homem que fez a obra dele. Existiu para a obra 
dele, para mais nada. Hoje estou convencido disso. Trabalhava com o 
Juscelino, foi taquígrafo, depois secretário particular na Presidência da 
República. Queria um cartório pra poder viver dele. Não trabalhava no 
cartório, nomeava um sujeito pra ficar no lugar dele – e no fim da vida 
descobriu que o sujeito o roubava. O Autran perdeu muito dinheiro, mas 
não passou necessidade nenhuma, perdeu dinheiro porque não admi-
nistrou o negócio. Também, não tinha nem tempo pra isso. Quando ia 
escrever um livro, mergulhava nele…

ABRiNDO Os PRÓPRiOs BAÚs

 Se tive vontade de construir uma obra? Tive medo. Medo de começar 
a fazer e parar. É difícil falar disso, mas há uma coisa, uma teoria que eu 
percebi cedo. Se você quer fazer literatura, faça como o Paulo [Mendes 
Campos], dedicação exclusiva. Ninguém consegue ter duas dedicações. 

Você não pode ser dedicado à vida social, e o jornalismo é extensivo, 
absorve você para uma vida que não é a sua, uma vida quase impessoal, 
que é a vida da política, a vida pública, e a social também, se quiser. A 
vida mundana. Como disse, eu tive, cedo, medo das duas coisas: de fazer 
e de largar. Tanto que eu acabei aceitando uma coisa que evitei muito. Eu 
não escrevia assinado em jornal – no meu tempo de jovem não era moda 
assinar coisa no jornal, a não ser que fosse carimbado para aquilo, “você 
vai ser cronista, uma vez por semana”. Pedro Nava (1903–84) me abriu 
um caminho quando comecei a ler Baú de ossos” [o primeiro volume das 
memórias de Nava, de 1972]. Foi aí que passei a escrever mais assinado.
 Sem querer, e quando olhei, reunindo material para esse livro [E a 
vida continua], me dei conta: “Gente, eu só escrevi sobre escritor mi-
neiro…” Escrevi sobre o Autran Dourado, uma entrevista muito boa. Pois 
é: fazia isso quando todo mundo saía [da redação do Jornal do Brasil], 
como se fosse um crime, às 10, 11 horas da noite. Me dava vontade de 
escrever, escrevia, fui acumulando. Na hora desse livro, eu vi que tinha 
escrito coisas ótimas. “Gente, mas eu escrevi isso aqui, como eu estava 
alegre naquele dia…”. Até hoje acontece isso. Encontro coisas que eu 
escrevi que me dão grande alegria. 

uM JOVEM À BEiRA DOs 90

 Eu era aquilo que o Mário de Andrade falava. Era o jovem. E não en-
velheci, até hoje. Vou fazer 90 anos, já fiz operação no coração – e nado, 
faço ginástica, ando, bebo… Eu gosto de viver. Eu me apaixono. Acumulo 
tudo na minha vida, uma coisa atrás da outra. As coisas de que eu gostei, 
sou fiel a elas todas. Não tenho revisão a fazer na vida.

JOãO POMBO BARilE
paulista de Campinas, é jornalista.
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WilsON FiGuEiREDOClose-up
i
Só hoje me lembro da bola de gude
mas com alguns anos de vida
entre esse tempo e onde
eu desejaria estar.

Ah! Se eu pudesse ver a bola
com a trajetória libertada
da geometria e da física
e ignorar que feliz no jogo
é o infeliz nos amores.

O diário outrora tem construções,
seria um estaleiro
aberto pros sete mares.
Todos os sonhos batiam
à porta dos olhos e ouvidos.

Eram os meridianos de sempre
sobre a insônia infantil
o internato mais tarde
sobre o quarto da pensão
e os carnavais desfolhados
em jogo de mal-me-quer.

Nos ombros amanhecia
uma parada naval.
E o desejo de ser corsário
ter um papagaio
e um maneta no bando
(que amigo o substitui?).

Do tesouro eu desisti,
mas a noiva ainda não era
indispensável como agora.

Minha bússola era uma flor.
Os veleiros se encravaram
nas pétalas de magnólias.

ii
Meu rádio também pode
destilar uma tristeza;
apenas procedente 
da América Central
ou da Broadway.
Samba de Vila Isabel ou assobio
mesmo sem ser poliglota.
O desconsolo sem tarifa portuária:
cabeça de saltimbanco negro
cantando um blue, não sei onde;
rumbas acontecidas entre mulheres ál-
cool e mestiços,
boleros e o convés ilimitado.
São tão tristes como meu quarto
com tubos vazios de sulfanilamida.

iii
Tarde sobre os homens
como cata-vento na calmaria,
duplo horizonte doméstico de janela.
Na falta de um porta-retrato
o cinzeiro tem reflexos do jardim.
As mãos recebem visitas.

Lágrimas ou copo quase vazio
seriam demais;
quero decorrer de um passado
mas um silêncio
sem paz e barco e vela
desterra as emoções.

Meu primeiro velocípede
começa a dar voltas
em torno do meu silêncio
com a campainha gritando
estrelas
sem ajuda de seios.
O caderno de desenho é um cemitério
onde sepultei planetas marinhos
para colher arco-íris
nos seios da namorada.

Meu bairro de vidas desencontradas.
Luzes que acendem
bares e festas familiares nascendo.
Alegrias nos olhos que não vêm,
beijo na boca querendo perdoar.
O blue: um quarto de hora para seis.

DE UMA SEGUNDA-FEIRA

…
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V
Aguardo de mim interminavelmente
a praga que lancei;
os esquecidos ainda intocados
esperam meu arrependimento.
E havia pássaros de gelatina
na voz da prostituta
que me desencantou.

(A imigração em galochas
fere a água
como flor gelada
no asfalto).

Vi
Havia no quarto da pensão
cavalos ao luar pregados no teto
numa geografia que me viajava.

Os cavalos puxavam a virgem
na paisagem de gesso, 
sempre intocada
por sobre o sonho e as águas.

Tudo oscilava no desmoronamento.

A carruagem rodava no peito
enterrado vivo entre lençóis
enquanto as mãos eram astros 
lendários,
seios de virgens negras.

A alegria em Mara no escuro
atropelando sinos em surdina
numa balada nupcial;
e acionando a hélice dos retratos
na parede e sobre a mesa.

Era uma água na sede da febre.

Vii
Ovídio, pinte umas louras
vertiginosas como estrelas
na órbita de nosso sexo.
e traga modelos pro quarto.
Pinte uma escada de corda
(pode amarrá-la na lua)
que iremos mesmo sem porre.

Veremos virgens no açude
precedendo a madrugada
e descansando estes olhos
de quem sente as tardes no corpo
como num corpo de fauno.
O sexo estraçalhado
Por uma bomba-relógio
Colocada na memória
por um padre do internato.
Pinte essa lua de agosto
autogiro
no terraço da insônia
nos levando para a estância
onde os seios nos perdoam.
Sem mulher e sem amigo
somos tristes como quê
e sozinhos como ninguém.

Viii
(Diariamente 
a gravata-borboleta que me 
emprestaram
enforca o desencantado
do baile de formatura).

in Mecânica do Azul, Edições Edifício, 1946

iV
A ferrugem roeu o canivete
e os brinquedos de lata
Escorreu da garganta
de meu avô no retrato
olhando a família.

O medo do tétano
é um negativo entre olhos
e a chama se elevando das rosas.

Nos músculos
o temor da ampola
o cheiro de iodo
na memória e no dedo
me impede de escutar o pássaro
crescendo nos meus sentidos.

O tempo é a minha ferrugem
que espraia
atropela o silêncio
gasta a chave, a mala
os cartões imorais do dormitório
os pregos na parede
e mesmo alguns retratos.

Certamente nasceu do prato
que escorreu sobre os brinquedos
de um corpo que crescia
sem apoio no que era seu.

Cresce a ferrugem onde ponho as mãos.
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S ou cidadão desta cidade e a beleza me oprime. 
O meu nome é Pietro Cannata. Nasci e me criei em 

Florença. Sempre achei a vida boa apesar de ter me tor-
nado funcionário público municipal. Trabalho em uma 
repartição. Meus dias são feitos de examinar documen-
tos, bater alguns carimbos, fazê-los seguir adiante e 

principalmente, calcular o tempo que falta para a minha aposentadoria. 
 Até alguns meses atrás, gostava de, ao sair do trabalho, vagar pelas 
ruas e praças, tomar um vinho chianti em alguma cantina, jogar dominó 
e ver as mulheres. Às vezes, quando estava mais inspirado, seguia Carlo, 
o seresteiro. Ele ganha a vida tocando e cantando para as moças que o 
assistem das janelas e sacadas. Apresenta-se sempre em nome de algum 
conquistador. Muitas vezes joguei buquês de flores nas janelas; por mais 
de uma recebi de volta o conteúdo mal-cheiroso de um penico, despejado 
por marido ciumento ou mãe dominadora. Ainda bem que sempre ando 
de chapéu…
 Sempre cortava as unhas na repartição. Não sei por que, comecei a 
juntar as aparas das unhas em uma caixinha que guardava na gaveta de 
minha mesa. Todos os dias passava pelo menos uma hora trancado no 
banheiro, surdo às insistentes batidas dos colegas aflitos. Com uma lupa 
que também mantinha na gaveta, examinava por todos os lados e ângu-
los possíveis as fossas das minhas narinas em busca do temido pêlo que 
poderia estar encravado. Com a tesourinha que ficava na mesma gaveta, 
aliás muito afiada e jeitosa, e com o auxílio da lupa, podava com esmero 
os pêlos que nasciam no nariz e nas orelhas.
 Não sei quem me contou a terrível história, não consigo também me 
lembrar onde, o fato é aquilo ficou gravado em minha mente, tornando-se 
a minha principal preocupação. Preocupação não, é pouco para exprimir 
o que sinto: pavor pode ser mais adequado. A trágica história trata da 
agonia de um senhor que morreu por causa de um pêlo encravado no 
nariz. O pêlo transformou-se em uma espinha que também inflamou. O 
nariz do sujeito cresceu de maneira absurda e ficou vermelho como uma 
beterraba. A inflamação atingiu o cérebro do indivíduo. Fez com que sua 
cabeça inchasse como uma couve-flor contaminada por radiação atômica. 
A vítima entrou em convulsão; morreu tendo espasmos horríveis. No úl-
timo, cuspiu a própria língua que tinha ficado preta. Ninguém conseguiu 
enfiar a língua para dentro da boca do cadáver, foi velado com aquela 
língua enorme na frente do peito como uma triste gravata negra.

 Minha mulher, desde os nossos primeiros dias de casados, começou 
a implicar com os meus hábitos e manias. Creio que eles não são piores 
que os dela ou de qualquer outra pessoa. O fato é que, para evitar brigas 
e discussões, passei a ficar cada vez menos em casa. Comecei a sair mais 
cedo e a voltar mais tarde. Antonia, este é o nome da minha mulher, can-
sada das minhas idas e vindas que atrapalhavam o seu sono, retirou todas 
as minhas coisas do nosso armário. Levou tudo para o quarto de despejo. 
Peguei o magro colchão que ficava debaixo da nossa cama para as visitas 
que nunca vieram, e pus no quartinho. Minhas escassas roupas, cintos e 
sapatos, guardei-as em um balaio. As meias e cuecas, numa caixa de onde 
retirei restos mofados de frutas cristalizadas. Improvisei um gancho com 
arame para o chapéu e outro para o guarda-chuva. “Roubei” um cabide do 
nosso armário para pendurar o paletó.
 Faz meses que Antonia e eu não trocamos uma palavra que não seja 
absolutamente necessária. Confesso que me sinto aliviado por não ter 
mais que dormir ao seu lado e do cheiro nauseabundo do creme que ela 
passa no rosto. Sem falar na morrinha, um cheiro de coisa morta, que 
exala de sua carne.
 Bem, como disse, sou Pietro Cannata, funcionário público da muni-
cipalidade de Florença. Fui expulso do quarto e da cama pela mulher e 
morro de medo de morrer por causa de um pêlo encravado no nariz. Mas 
agora quero que saiba por que a beleza me incomoda, maltrata e oprime.
 Já falei que gostava muito de vaguear pelas ruas depois do traba-
lho. Pois é, até então nunca tinha achado nada de diferente nesta velha 
Florença. Nunca achei que ela tivesse nada de especial, que fosse “uma 
cidade cujo coração é a arte”, como dizem os guias turísticos. É claro que 
sei, como toda a gente, que aqui tem muitos museus, galerias, estátuas, 
essas coisas todas. E devo aqui dizer que, se alguma vez entrei em um 
museu, foi só pelo prazer de acompanhar o rebolado de alguma destas 
turistas boas que vivem por aí atrás de velharias.
 No ônibus, no trem, no bar, no armazém, em todo e qualquer lugar 
foram sendo colocados cartazes de divulgação das belezas de Florença, 
coisas que eu nunca tinha reparado. O monumento que mais chama aten-
ção é uma estátua grandona que fica lá na entrada do Palazzo Vecchio. 
Aquele sujeito peladão, meio macho, meio bicha, é o Davi. Foi feito por 
Michelangelo, escultor e pintor, que viveu aqui há muito tempo e que 
ganhou muito dinheiro dos nobres da época fazendo essas tais estátuas 
que ficam espalhadas por aí, não sei pra quê.

CONTO DE RODRiGO lEsTE

Monstro da perfeição

…
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 Daí em diante este Davi começou a me atazanar. Onde quer que eu 
ande topo com um cartaz com o seu retrato. Lá no Palazzo Vecchio ele 
vive rodeado de gente o dia inteiro. Sempre uma multidão admirando o 
bonitão, tirando fotos, passando horas ao redor dele. Os guias dizem que 
o Davi “representa o ideal da beleza masculina”. Comecei a sentir uma 
raiva desgraçada desse sujeito: “Será que um boiola de pedra é mais im-
portante do que eu? Será que nenhuma dessas turistas gostosas vai notar 
que em Florença, além do Davi, tem o Pietro?” 
 Comecei a usar meu tempo livre para ficar ali, ao redor da estátua. 
Li todos os guias e passei a reparar nas linhas perfeitas da escultura de 
Michelangelo. Passei a examiná-la como examinava antes o meu nariz, 
todos os seus contornos, do rosto, do corpo, todos os seus músculos, arté-
rias, articulações, tudo o que faz que Davi seja esse monstro da perfeição.
 Eu, que sempre fui um cidadão ordeiro e respeitador da lei, tomei co-
ragem e roubei uns cartazes com fotos da estátua. No banheiro da re-
partição pregava com fita os cartazes e fazia comparações dele comigo 
diante do espelho. Passei a me achar cada vez pior! A flacidez das minhas 
carnes, as bolsas debaixo dos meus olhos, meu perfil de ave de rapina, meu 
queixo pequeno, meus ombros caídos, meu nariz torto, minhas rugas, meu 
peito encovado, minha barriga protuberante, minhas coxas magras, mi-
nhas pernas fracas, minha decrepitude, meu avançado caminhar para um 
irremediável encarquilhamento, me fizeram odiar mortalmente o Davi. 
Compreendi que sua beleza é uma afronta, uma ofensa, um desrespeito ao 
público, ao homem comum, trabalhador, medíocre como eu. Compreendi 
que a sua beleza me humilha como uma cusparada na cara. Todo dia me 
obriga a reconhecer que sou um merda, um nada. 
 Antonia, minha triste mulher, foi ficando cada vez mais esclerosada. 
Deu agora para falar como uma menininha e não vejo a hora de interná-
la numa casa de idosos. Pra falar a verdade, eu também não ando bem da 
cabeça. Já não sei bem o que faço, nem examino mais o nariz em busca 
do pêlo encravado. Ando me descontrolando muito… Ontem mesmo me 
confundi todo com os carimbos, coisa que nunca aconteceu antes. Eu, que 
sempre fui considerado um funcionário exemplar, um dos melhores do de-
partamento, me vi fazendo coisas que jamais imaginei. Me deu um estalo 
na cabeça, um ímpeto maluco. Primeiro peguei a caixinha com as aparas 
das minhas unhas e joguei tudo pra cima. Depois sai batendo carimbo a 
torto e a direito, carimbei documentos errados, carimbei o telefone, mi-
nhas próprias mãos, cheguei até a carimbar a testa da dona Pasqualina, 
funcionária das mais antigas da repartição. Resultado: estraguei diversos 
documentos que terão que ser refeitos, aprontei uma balburdia e acabei 
tomando três dias de suspensão. O chefe me recomendou calmantes e 
banhos frios.
 Claro que não fui pra casa. Era meio-dia, fazia um calor dos diabos. 
Comprei um pedaço de pizza de aliche, lambuzei de azeite, peguei uma 
latinha de refrigerante e sai andando sem rumo. Evidente que fui dar na 
entrada do Palazzo Vecchio onde uma multidão de turistas e desocupa-
dos daqui mesmo ficava em volta do escroto do Davi. Tinha uma sueca, 
norueguesa, sei lá, que eu já tinha visto ontem. A mulher é um tesão, usa 
um shortinho muito curto, uma blusinha que mal esconde os peitões, a 

barriguinha de fora. Fica toda excitada, a cadelinha, passa o dia dando 
voltas em torno da estátua, soprando a franjinha loura que lhe cai nos 
olhos e fotografando o sem-vergonha. De repente, me deu um estalo na 
nuca, a vista ficou embaçada, minha cabeça ferveu, senti o mesmo comi-
chão que me deu mais cedo no trabalho. A raiva tomou conta de mim. 
Fui até uma caixa de ferramentas que estava no chão ali perto. Sem que 
ninguém notasse, encontrei nela um martelo. Não era dos maiores mas já 
dava pra fazer um estrago. Sem uma palavra avancei até a estátua e des-
pejei toda a minha fúria contra o desgraçado! Se pudesse teria quebrado 
tudo! Mas, depois da gritaria e do corre-corre dos turistas, apareceram 
dois guardas que me agarraram, tiraram o martelo da minha mão e me 
algemaram. Um deles, notei depois, é a Sandrina, sobrinha do Carlo seres-
teiro. Chegaram outros guardas. Tiveram que me proteger dos tipos mais 
exaltados que queriam me bater. Uma dona me acertou a sombrinha nas 
costas. Outra jogou um guia grosso de turismo na minha cara. Quando já 
iam me enfiando no camburão, vi a loura de franjinha. Ela estava sentada 
no chão com a cabeça entre as mãos, certamente chorando. Não por causa 
do Pietro que ia sendo preso como um cão, mas por causa do boiola do 
Davi. Enquanto prestava depoimento na delegacia, soube que só tinha 
conseguido quebrar um dos dedos do pé da estátua. Que pena.
 

(Esta pode ser a história de Pietro Cannata, cidadão de Florença, Itália. Num 
acesso de loucura, ele atacou a estátua “Davi” de Michelangelo (1475–1564), 
representação do herói que matou Golias. A escultura foi colocada na en-
trada do Palazzo Vecchio em Florença em 8/9/1504. Até ser contido, Cannata 
conseguiu quebrar um dos dedos dos pés da estátua. O dedo foi reconstruído 
com o próprio material quebrado. Após o ataque, a estátua foi substituída por 
uma réplica que permanece ao ar livre. O original, recentemente restaurado, 
encontra-se guardado na Galeria da Academia de Florença).

RODRiGO lEsTE
mineiro de Belo Horizonte, é escritor e homem 
de teatro. Publicou os livros Tesão e Fé, Lobos 
no Cio, A Infernização do Paraíso (poesia) e O 
Labirinto de Machado de Assis (contos). 
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E screver um só texto sobre duas exposições, em parte 
simultâneas e em uma só cidade, de um mesmo ar-
tista plástico mostrando obras de seus últimos anos 
de criação, poderia ser um fecundo exercício com-
parativo de semelhanças e diferenças, mas que cor-
reria o risco de ignorar a primeira e fundamental 

diferença dos locais (“casas” ou prédios e jardins) onde cada exposição se 
dá. Estes locais, se não podem ser de todo definidos arquitetonicamente 
pelo próprio artista (pois já o foram pelos seus arquitetos), devem, ao 
menos, ser pensados e ocupados (dentro dos limites do já construído) 
por um conjunto de obras que se integre bem e esteja à vontade em 
cada ambiente (sala ou jardim) e por um conjunto maior que (com ou 
sem um título genérico) configure, em mais de um ambiente, um todo 
em exposição em um só local (galeria ou museu). Ou seja: basicamente 
cada exposição, mesmo se composta por múltiplas e várias obras, é uma 
unidade pensada pelo artista, e, portanto, pode e deve ser abordada em 
separado. O que não impede, porém, que certas conexões entre obras 
diferentes (e que estão em dois locais diferentes) possam ser estabe-
lecidas, sugerindo procedimentos e temas de fundo comuns às duas, à 
medida que uma primeira tentativa de descrição é feita (como, espero, o 
leitor perceberá claramente ao fim do texto). Passo, assim, agora, a dois 
comentários separados, mas em sucessão (segundo a cronologia), sobre 
duas exposições parcialmente simultâneas de Solange Pessoa em Belo 
Horizonte (MG): a na Galeria Manoel Macedo (de 27-11-2012 a 16-02-
2013) e a no Museu Mineiro (de 14-12-2012 a 30-04-2013). 

sOlANGE PEssOA NA GAlERiA MANOEl MACEDO 
 
 Para falar do conjunto de obras apresentado por Solange Pessoa na 
Galeria Manoel Macedo, ocupando todo o espaço da galeria e mais uma 
parte do gramado no anexo à esquerda de quem sai (onde foram colo-
cadas a céu aberto algumas pequenas esculturas de cimento, ovóides 
e com espaços curvilíneos, concebidas como maquetes para fontes e 
tanques de pedra), talvez o melhor fosse começar pelo impacto que 
causam os (como ela denominou) desenhos (óleo sobre tecido ou papel 
em preto e branco) que ocupam três paredes grandes: a da frente e as 
duas laterais (além da série horizontal de seis pequenos com formas 
vegetais e animais em terra e gordura marrom-cinza sobre papel, em 
uma parede de fundo menor) da sala maior (e de pé direito alto) da 
galeria, assim como dos três (também em preto e branco) que ficam na 
parede de fundo do segundo andar desta mesma sala, pois eles trans-
mitem, como conjunto múltiplo de cinco séries (em formatos e medidas 
diferentes), a um primeiro olhar, ainda desatento aos tipos e às singu-
laridades de cada um, uma imediata impressão de acerto (ou felicidade) 
formal, que não contradiz o prazer e a aparente facilidade material e 
operatória do ponto de vista de quem o faz (segundo o testemunho de 
Solange, “o desenho resolve rápido. É uma delícia.”), mas parece pres-
supor também uma familiaridade com a linguagem, adquirida através 
de exercícios e experimentos, ou seja: de uma prática (ainda segundo 
Solange: “Desenhei muito nos últimos tempos.”). Mas esta impressão 
visual só começa a ganhar plena nitidez e força quando primeiramente 

TEODORO RENNÓ AssuNçãO 

PEDRA-PLANTA-BICHO-HOMEM
(DuAs EXPOsiçÕEs DE sOlANGE PEssOA

EM BElO HORiZONTE)
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são percebidos os três tipos figurativos maiores que organizam três 
conjuntos: o das formas vegetais na parede da frente (e na parede de 
fundo menor), o das formas animais na parede à esquerda de quem 
entra e nas duas menores de fundo da grande sala, e o das humanas na 
parede à direita de quem entra, numa abarcante série “zoo-fito-antro-
pomórfica”, ou seja: do reino vivo, de onde está excluído apenas o reino 
mineral.
 Mas a sua plena nitidez e força (que coincidirão então com uma sen-
sação de familiar estranheza) só se realizam inteiramente quando, para 
além das plantas e animais (como certos pássaros e folhas) ainda formal-
mente reconhecíveis enquanto tais, começamos a perceber as anoma-
lias, excrescências e deformidades que fazem oscilar o reconhecimento 
e colocar o que estaria sendo representado em categorias híbridas ou 
fantásticas não encontráveis no mundo existente (podendo também, 
no limite, ser apreciados enquanto pura composição de linhas e negro 
sobre fundo branco): folhas que se parecem com frutos ou com nadadei-
ras de um inseto gigante; frutos enormes para os galhos onde nascem; 
pássaros com quatro pés ou duas (ou três) caudas lembrando equinos; 
um “equino” e uma espécie de “equino-sapo”; “semi-galináceos” se tor-
nando bastonetes indefiníveis; “animais” de muitas patas e sem cabeça 
definida, ou de duas patas toscas e duas caudas curtas; “bichos” que 
lembram aranhas, caranguejos e pássaros a um só tempo; e formas que, 
pela caveira ou esqueleto, lembram funerariamente o humano, mas cor-
tado em partes ampliadas que não perfazem propriamente o conjunto 
de um corpo. Curiosamente, o hibridismo, a deformidade e a anomalia, 
que roubam a possibilidade de uma identificação precisa e instauram 
uma dúvida ou questão insolúvel (e finalmente falsa), aproximam estes 
desenhos (gênero tradicional) bizarros e belos (porque bem solucio-
nados) de Solange Pessoa sobretudo de alguns desenhos de Tarsila do 
Amaral (em que as categorias de seres ou matérias oscilam molemente 
em formas híbridas e indistintas), ou seja: de uma artista fundamental 
do primeiro modernismo brasileiro, e não necessariamente de um ar-
tista pós-anos 50 ou contemporâneo.
 Mas esta primeira impressão de conjunto dos desenhos ainda é, feliz-
mente, apenas parcial, pois uma grande escultura, fixada e dependurada 
a partir do centro do teto da sala maior da galeria, a corta e com ela se 
combina de variada maneira, segundo a posição do espectador na sala. 
O que é visível, enquanto forma, é, fixada no teto, uma espécie de bolsa 
irregular e com penugens claras (pequenas penas de ave claras coladas 
sobre tecido), de onde sai verticalmente para baixo (em um eco fálico 
e de penetração invertido) um tubo cilíndrico mais escuro cuja super-
fície é composta de penas de ave escuras sobre um tecido endurecido 
que forma a grande parede cilíndrica oca que pende mas sem chegar 
ao chão. Neste caso, o material (penas de ave sobre tecido) remete di-
retamente ao reino animal (quase impensável, por exemplo, nos apar-
tamentos de uma grande cidade), extrapolando, patentemente e sem 
grande estridência, o repertório mais tradicional de materiais nobres 
para a escultura, mas a forma, que pode despertar associações com mo-
mentos intensos (como o coito ou o nascimento) de uma vida animal 

e humana, não representa nada de preciso que possa ser identificado 
como existindo no mundo, e, por isso, é indeterminada e funciona ape-
nas como forma (ainda que sugerindo associações). Apesar da diferença 
na escolha dos materiais (que, neste caso de Solange, poderia ser apro-
ximada genericamente da de artistas contemporâneos brasileiros como 
Tunga ou Nelson Felix, por exemplo), a tensão formal insólita e a não 
vulgar contundência erótica desta escultura de Solange a aproxima, de 
algum modo, de certas esculturas (como, por exemplo, “L’Impossible”) 
de Maria Martins, artista brasileira ligada a figuras de proa das van-
guardas da primeira metade do século XX (como Duchamp e Mondrian) 
e ativista do surrealismo em sua segunda fase, mas que só começou a 
expor depois da Segunda Grande Guerra. 
 Mas ainda uma outra grande escultura (ou instalação escultórica) 
de Solange ocupa a sala menor da galeria, e traz – como complemento 
diferencial ao conjunto da exposição – algo apropriado do reino mineral 
(o bronze de alguns poucos volumes arredondados ou ovalóides lem-
brando pedras, no chão e em alguns cantos de parede, ou lembrando 
um micro-sol irradiante e enigmático, dentro de um nicho de uma folha 
de taioba seca fixada na parede) ou que imita falsa e explicitamente o 
mineral (as esferas de argila seca branca, que lembram pedras calcina-
das, dispostas em séries variadas no chão ou coladas na parede), em um 
conjunto vário e complexo de pequenos grupos de unidades escultóricas 
no chão e nas paredes, que compõem um quase aleatório desenho em 
que a desordem equilibrada ou a ordem assimétrica (que não figuram 
nada de preciso, além da própria forma em matérias apropriadas) parece 
desafiar suave e insidiosamente o senso geométrico estrito do especta-
dor e a eventual curiosidade táctil daquele que toca e sente o material e 
o peso das peças.
 Se tentamos, agora enfim, pensar o conjunto vário e complexo (em 
termos de materiais e gêneros de artes plásticas) desta exposição de 
Solange, somos primeiramente colhidos pela evidência de obras que, 
muito distantes de qualquer identificação ingênua com a natureza, ope-
ram pensadamente como representação problemática (no desenho) de 
algo fantástico ou inexistente enquanto tal no mundo, ou com mate-
riais naturais apropriados e ressignificados (nas esculturas), mas que 
não significam nada de preciso, além de sua matéria e forma, o que faz 
obviamente de todos estes “objetos” algo que não pode ser reconhecido 
facilmente por sua função prática, que é justamente o que lhes falta. 
Mas, por outro lado, parece haver em todos eles uma remissão nostál-
gica a algo que foi e está sendo degradado: a natureza (em seu estado 
bruto misterioso), que paradoxalmente não poderia ser apreendida sem 
mediações e que, por sua inferida degradação, pode certamente pressu-
por também relações sociais degradadas no capitalismo tardio, mas que 
não necessariamente sugere (tal como representada por Solange nesta 
exposição) o desejo de um estado utópico ou pregresso de relações so-
ciais mais generosas, mas apenas a vibração surda e contínua de todo 
um planeta vivo (cada vez pior reconhecido) em que há milênios atrás 
a vida humana se tornou possível, mas que, a partir da industrialização 
no século XIX, foi cada vez mais aceleradamente destruído por ela.



sOlANGE PEssOA NO MusEu MiNEiRO

 Para quem entra no Museu Mineiro e, no pátio externo, deve subir as 
escadas para chegar à sala do fundo onde estão desenhos (terra sobre 
tecido, pigmento sobre cerâmica) e várias esculturas (cerâmica e mate-
riais naturais) da exposição “Metaflor-metaflora” de Solange Pessoa, o 
passar pela borda do jardim, em cujo centro abre-se um círculo donde 
emerge uma árvore, poderia ser apenas um momento de descanso con-
templativo antes de uma súbita irrupção de complexas formas contidas 
em uma sala iluminada. Mas, neste jardim, a percepção distraída de seis 
“pedras” verdes e como musgosas dispostas com sabedoria (em uma 
elipse de cinco e mais uma ao fundo) sobre o gramado, também esver-
deado, como se dele fizessem parte já há um bom tempo, (esta impres-
são) é logo estremecida pelo detalhe de que duas destas “pedras” têm 
agregadas sobre sua superfície uma ou mais “pedras” menores como se 
aderidas imóvel e mineralmente à sua “pedra-mãe”, fenômeno certa-
mente inencontrável assim no mundo natural, e sacudida pela suspeita, 
que surge depois com o toque, de que o esverdeado que as cobre tam-
bém não é natural, mas patinado ou oxidado artificialmente, e de que o 
próprio material de que elas são feitas possa ser uma matéria tradicio-
nalmente usada para a escultura (no caso, o bronze, moldado a partir 
não de pedras, mas de esculturas em argila, segundo a própria artista). 
 Entre a primeira e a segunda (e mais precisa) percepção ocorre um 
estranhamento decisivo cujo efeito reverbera mesmo depois de iden-
tificada a obra de arte enquanto tal, pois continuamos a sentir uma 
quase naturalidade destes objetos que, no entanto, agora sabemos, 
foram artificialmente produzidos e pensados pela artista para serem 
incorporados (no modo de uma instalação a céu aberto) em um espaço 
arquitetônico externo com elementos naturais (o gramado e a árvore), 

mas obviamente construído pelo homem, que é um jardim. Ao insupri-
mível rumor e mobilidade que vêm da rua (carros que, ao fundo, passam 
e às vezes buzinam, pedestres que andam para chegar a algum lugar) o 
jardim, modificado por estas falsas pedras ovóides e verde-cinza, opõe o 
silêncio aparentemente tranquilo de suas formas mais estáveis e modi-
ficáveis apenas em um longo período de tempo (no caso desta “instala-
ção” de “pedras”, apenas a sua quase imperceptível mudança enquanto 
durar a exposição).
 Esta hábil mimetização da natureza, com seu estranhamento funda-
mental das categorias básicas de seres e coisas (em um jogo sutil que 
desafia qualquer dissolução ou nostalgia naturista fácil), está presente 
também (e em maior escala) na admirável instalação “Sono” de Solange 
Pessoa no jardim de Burle Marx externo ao Museu da Pampulha, assim 
como em instalações de esculturas em outros jardins ou em sítios na-
turais (distantes de qualquer ambiente urbano) tais como as registra-
das com felicidade, em um contexto de pedras e água, pelo seu vídeo 
“Líticas”, filmado e editado por Pablo Lobato, que assinala também o 
interesse da artista pela composição de quadros e cenas de formas em 
movimento (guardando alguma autonomia além do mero registro) que 
constitui um calmo cinema contemplativo e sem personagens humanos 
(já parcialmente presente, por exemplo, em certos momentos de pura 
intensidade plástica de Limite de Mário Peixoto).
 Mas é na sala retangular e sem janelas do fundo que explode, na 
aparente quietude do silêncio, uma complexa multiplicidade de formas 
em duas e três dimensões (em e sobre cerâmica ou sobre tecido), so-
bre o chão cinza e as paredes brancas, só não sendo ocupado, de um 
ou outro modo, o teto também pintado de branco. Aqui somos, através …
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de três fichas técnicas, informados basicamente do nome do conjunto 
da exposição: “Metaflor-metaflora” (que sinaliza preferencialmente o 
reino vegetal, mas obviamente mimetizado e transcendido pela lingua-
gem táctil-visual da arte, como se da flora apenas uma metáfora), assim 
como dos materiais usados nas séries ou conjuntos menores que estão 
nesta sala: pigmento sobre cerâmica em uma série de cinco desenhos 
“zoo-botânicos” sobre a parede à esquerda de quem entra e em uma 
outra série de quatro, de dimensões menores, no chão junto à parede 
ao fundo à direita de quem entra; terra marrom-alaranjada sobre lona 
pintada de branco em dois desenhos grandes, também “zoo-botânicos” 
(como se algo entre célula vegetal ou animal, ou – mais definida e vi-
vamente – entre alga e polvo), na parede ao fundo à esquerda de quem 
entra; e cerâmica (em diversas tonalidades) e materiais naturais (todos 
eles mais perecíveis do que a cerâmica) em todas as outras peças que, 
com formas e tamanhos vários, só em cerâmica ou em cerâmica e algum 
outro material orgânico, ocupam o resto da sala. 
 A apreensão simultânea deste conjunto vário e complexo de formas 
como uma unidade parece impossibilitada pelos limites físicos da visão 
humana e dificultada pela forma singular de cada peça e de seu en-
torno, criando muitos recortes possíveis segundo a posição móvel do 
espectador na sala, diante de ou entre as peças, e estimulando um jogo 
entre percepção e memória que, aos poucos e por redução, tipifica o 
elemento cromático em uma combinação entre o marrom (rosado ou 
alaranjado) e o branco, sobretudo, mas também o cinza e o negro, em 
formas sempre sinuosas (mas imobilizadas em linhas sobre tecido ou 
moldes sobre barro) sugerindo a representação de algo vivo indefiní-
vel, certamente mais próximo do vegetal, mas às vezes também asse-
melhado a algum tipo estranho, mole e pesado de animal, ainda que 

nenhuma identificação precisa possa ser feita nem a partir de um, nem 
de outro reino. 
 Mas, antes que exemplificar (com livres associações formais, sempre 
um pouco arbitrárias, com mantas, bolsas, bacias, pias, camas, banqui-
nhos, pás, remos, cogumelos, ninhos, bichos cegos e informes, esferas, 
adornos, ídolos, objetos de culto e apotropaicos que podem lembrar de 
algum modo o universo indígena ou rural em um Brasil pré-moderno, 
mas sem que sejam nada disso precisamente), caberia dizer que um 
acréscimo de estranhamento vem do hibridismo da combinação da 
cerâmica com os chamados “materiais naturais” que aqui são vários: 
folhas secas marrom-acinzentado, cascas de cebola avermelhadas, pe-
nas claras e escuras, painas esbranquiçadas, galhinhos secos negros em 
feixe (como um hirsuto bigode gigante) e lã de ovelha acinzentada, em 
combinações que geram um desconforto quanto à categorização precisa 
do objeto, instaurando uma ambivalência e indefinição que, juntamente 
com o elemento terra (como o que tinge o tecido ou, misturado à água, 
torna-se barro moldável), parece sugerir como horizonte a ideia nos-
tálgica de um todo vivo múltiplo e sagrado que, sem outra finalidade 
do que a própria vida sem finalidade, coincidiria com o errante planeta 
terra (hoje destruído e ameaçado pela crescente e hegemônica indus-
trialização e urbanização capitalista), que é apenas a ínfima, frágil e 
misteriosa parte que nos coube (como às plantas e aos animais) de um 
universo maior desmesurado e incógnito.
 Enfim, na sala de baixo frontal, a que se tem acesso agora apenas 
passando por dentro pelo segundo andar e descendo uma escada, es-
tão duas séries de desenhos, novamente com indicação, agora em duas 
fichas técnicas, do nome genérico da exposição (“Metaflor-metaflora”) 
e dos materiais usados em cada uma: a primeira, na parede à esquerda 



de quem entra vindo do segundo andar, com dezesseis desenhos, de 
terra marrom-alaranjada sobre painéis de lona pintada de branco; a se-
gunda, na parede ao fundo, com quatro desenhos, de terra e gordura 
esbranquiçada sobre tecido. A segunda série, bem menor em número e 
nas dimensões de cada desenho, é mais discreta (compondo bem, como 
contraponto, com a vibração pulsante e feérica da série maior) também 
em suas formas que lembram antes frutos ou vegetais indefiníveis (mas 
que parecem às vezes quase querer se movimentar por conta própria). 
Mas é a série maior de dezesseis desenhos – onde não só as linhas que 
desenham, mas também as manchas que compõem o conjunto de cada 
quadro, exalam a força cromática da terra, pulsando ainda como o san-
gue de um animal – que mais impressiona pela força dramática com 
que evoca (ao longo de dezesseis unidades singulares de órgãos, partes 
ou estruturas de seres) uma transição ou conexão, dentro da represen-
tação do que se manifesta como vivo, entre o reino vegetal, o animal e 
o humano, que relembra, mas como se condensada e dramaticamente, 
a múltipla e numerosa série “zoo-fito-antropomórfica” de óleo sobre 
tecido ou papel (em preto e branco) exposta na sala maior da Galeria 
Manoel Macedo. 
 Aí podemos ver, da direita para a esquerda, em uma vívida série dís-
par que evoca insólitas conexões entre os quadros (e que, literariamente, 
poderia ser percebida tradicionalmente como uma “enumeração caó-
tica”, mas onde lateja também uma insuspeitada unidade da múltipla 
vida): um “crânio-célula”, justaposto a uma espécie de “cacho de uvas 
ou células”, justaposto a um “ovário lagostínico ou escorpiônico”, jus-
taposto a uma “floração com uma serpente no centro”, justaposta a um 
conjunto de “lombrigas intestinais ou intestinos-lombrigas”, justaposto 
a duas “serpentes ou vermes gigantes”, justapostas a uma “floração de 

botões de flor não abertos” (com a exceção de uma única “flor”), justa-
posta a uma espiral rodeada por “espermatozóides cabeçudos” ou “es-
tranhos girinos”, justaposta a núcleos redondos de “tubérculos” donde 
brotam duas “pequenas árvores” ou “arbustículos”, justapostos a um 
“esqueleto-galho”, justaposto a um “básico homem vivo”, justaposto a 
um “esqueleto humano”, justaposto a “quase esqueletos humanos que 
se despedaçam”, justapostos a “dois ou três casulos gigantes”, justapos-
tos a um “grande coração de mamífero”, justaposto a uma “bolsa cheia 
de células ou pequenos seres”. É óbvio, no entanto, que esta tentativa 
aproximativa (e inteiramente metafórica) de descrição discursiva desta 
série algo alucinatória e onírica de desenhos (que remete quase invo-
luntariamente ao procedimento surrealista do “collage” e a imagens da 
poesia de um Jorge de Lima ou Murilo Mendes) não substitui o impacto 
concreto e singular de suas formas e cores, que existem também como 
mera sensação visual, independentemente de um significado preciso. 
Mas, neste caso, é a convergência ou coincidência intuída (e pensada) 
entre forma bem achada e sentido apenas sugerido (e não diretamente 
político ou de denúncia) que, apontando para uma difícil e complexa 
unidade (que reverbera a da vida no planeta terra ameaçado), galvaniza 
não complacentemente a nossa inteira sensibilidade.
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P oderia inicialmente soltar uma exclamação e, em ritmo 
de bolero, dizer: “Assim se passaram 50 anos…”. Dizendo 
isso, introduziria um tom memorialista no que deveria 
(ou poderia) ser uma revisão crítica da poesia brasileira. 
Estou (confessada e metodologicamente) trocando a fa-
lácia da objetividade que procura isolar a subjetividade 

pela eficácia da objetividade dentro da experiência do eu. E vou lembrando 
que aqui, em Assis, nesta faculdade, neste auditório, ocorreu em 19611 o II 
Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária. Quem é mais moço só 
poderá aquilatar essa medida de tempo se fizer uma projeção ao contrário, 
uma prospecção. Imaginem se, daqui a 50 anos, no longínquo 2062, resolves-
sem celebrar o que aqui ocorre nestes dias! 
 Em 1961 eu tinha 24 anos e estava me formando em Letras Neolatinas, 
em Belo Horizonte. A juventude é uma efusão temporária. Hoje tenho 75. E 
a maturidade (ou velhice) talvez seja uma sabedoria retardatária. Terei, tere-
mos aprendido alguma coisa nesses 50 anos em que a Guerra Fria acabou, o 
comunismo feneceu, o capitalismo tenta outras formas de sobrevivência e o 
mundo árabe nos desperta com primaveras e apocalipses? Quais os equívo-
cos? Quais os acertos de nossa geração de poetas? O que tem a poesia a ver 
com a história? De que história estamos falando?
 Os brasileiros hão de se lembrar que, em 1962, o Brasil foi campeão da 
Copa no Chile, vivíamos no parlamentarismo em que Tancredo Neves era 
primeiro-ministro de Jango e coisas relevantes aconteciam em nossa cul-
tura. E ninguém estava preparado para o golpe de 1964.
 Pedi ao professor Benedito Antunes que me mandasse o programa da-
quele II Congresso. Aqui estava grande parte da literatura brasileira. E uma 
coisa curiosa e sintomática: na sessão inaugural a leitura de um telegrama 
da União dos Escritores da URSS
 Marx era muito popular entre os intelectuais naquele tempo.
 Naquele tempo existia a União Soviética e tudo o que esse nome implica.
 Ser revolucionário e de vanguarda era algo imperioso.
 Trinta anos depois, em 1991, eu estaria em Moscou, na Praça Vermelha, 
assistindo à multidão erguendo a bandeira do tempo do Czar e abolindo o 
comunismo. 
 O que era a poesia brasileira naquele tempo?
 O que é a poesia brasileira hoje?
 O que aprendemos (ou não) em 50 anos?

 Como disse na Bienal Internacional de Poesia de Brasília, quando come-
cei a escrever poesia, aí pelos idos de 1950, fui impromptamente notificado 
de que a poesia tinha acabado de falecer. Vocês podem imaginar o choque 
que sofri. Depois, penosamente, descobri que a “morte da poesia” era um ca-
coete da modernidade, modo de mantê-la viva, ainda que ao contrário. E que 
isso se inseria numa síndrome do século XX que anunciou a morte da arte, 
do homem, de Deus e se prepara para decretar a morte da morte.
 Como se sabe, no II Congresso Brasileiro de Critica e História Literária, 
aqui, em 1962, foram apresentadas duas teses sobre poesia. Uma era de 
Cassiano Ricardo, “22 e poesia de hoje”, na qual ele demonstrava que muitos 
dos procedimentos das neovanguardas dos anos 50 e 60 já existiam entre 
os modernistas. A outra tese aqui apresentada era de Décio Pignatari, “A si-
tuação da poesia brasileira atual”. Era um texto, como diriam os franceses, 
“sulfuroso”. Ele prometia o “salto participante” da poesia concreta, que não 
ocorreu, ou foi inócuo. Ele alardeava que “a poesia concreta é a primeira 
grande totalização da poesia contemporânea, enquanto poesia ‘projetada’, 
a única poesia consequente de nosso tempo”. Adotando o que eu chamo de 
estratégia da exclusão, imaginava (messianicamente) que o concretismo era o 
destino não só da poesia brasileira, mas da poesia universal. 
 Para demonstrar isso, trabalhava no plano nacional o trajeto Drummond/
Cabral/concretismo. Detinha-se na dualidade sartriana échec/réussite (fra-
casso/êxito) e concluía dicotomicamente que a poesia que comunicava (por-
que comunicava) estava do lado do fracasso formal, enquanto a poesia de 
vanguarda tendo êxito formal vivia fracassando enquanto comunicação.

OuTRA VERTENTE REVOluCiONÁRiA
 Mas essa échec/réussite poderia, no entanto, ser lida de outra maneira, 
pois quando o prédio da UNE foi incendiado pela direita e ocorreu o golpe de 
64, os “conteudistas” – assim chamados pelos concretistas – e que pregavam 
outro tipo de revolução que não formal, é que foram torturados, exilados e 
censurados. O sistema não via perigo algum nos formalistas. 
 Naquele ano – 1962, o mesmo do II Encontro –, eu acreditava que um 
diálogo era necessário entre os extremos. Como estudante, atuava no Centro 
Popular de Cultura da UNE, havia até criado o CPC em Belo Horizonte. 
Encenamos a conhecidíssima peça de Guarnieri, Eles não Usam Black-tie, fi-
zemos leituras de poemas, dramatizações várias numa grande festa na sede 

50 ANOS DE POESIA E/Ou 
AS IluSÕES PERDIDAS
AFFONsO ROMANO DE sANT’ANNA

1  O congresso realizou-se em 1961, mas a Faculdade comemorou em 1962 a data histórica.
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social do DCE da UFMG. Acreditávamos que a arte poderia ajudar nas trans-
formações sociais. Então enviei para os amigos concretistas o texto de Carlos 
Estevam Martins no qual ele lançava as bases do Centro Popular de Cultura. 
Achava que os concretos, que pregavam a revolução das formas, deveriam 
tomar conhecimento de outras formas de revolução em curso.
 Pois vou lhes contar: lá vinha eu, em São Paulo (Perdizes), subindo a rua 
Monte Alegre, e lá vinha Décio Pignatari descendo a rua Monte Alegre, am-
bos a uns vinte passos da porta da casa de Haroldo, quando ouço Décio com 
seu fogoso temperamento italiano esbravejar à distância, erguendo na mão o 
texto de Carlos Estevam e dizendo aos berros: “Isto é jadanovismo! É o velho 
realismo socialista!”… Ele tinha razão. 
 O texto de Carlos Estevam lembrava algo da revolução russa, com 50 anos 
de atraso. Aí, com o fervor revolucionário buscando o “novo” – essa obses-
são das vanguardas –, dizia-se, por exemplo, que “o povo é que sabe o que é 
novo”. De algum modo, Carlos Estevam reconheceria mais tarde seus exa-
geros, pois fez uma autocrítica no texto “História do CPC”, ressaltando que 
o CPC estava pronto para dar uma quinada (ser menos ingênuo) quando foi 
abalroado pelo golpe de 1964. 
 Quanto a mim, que participava de várias frentes e fazendo a crítica e 
autocrítica daquela época, devo revelar que também insistia com Oduvaldo 
Viana, Moacyr Félix e outros, que era necessário melhorar o nível dos poemas 
e sugeria que montássemos espetáculos com Vida e Morte Severina ou com 
a ópera/cantata Café – Concepção Melodramática, de Mário de Andrade, res-
gatando obras esteticamente mais bem-sucedidas em nossa tradição. Desse 
modo, dialogaríamos com a tradição literária e, quem sabe, faríamos uma 
ponte que a outra ala da vanguarda, os formalistas, que se queriam tanto 
“revolucionários” quanto os “revolucionários” do CPC e da UNE.
 Era uma fantasia de minha parte. Esses opostos eram inconciliáveis. Havia 
outras guerras além da Guerra Fria, e o “front” artístico demonstrava isso. E 
cada um, ao seu modo, era mais revolucionário (ou radical) que o outro.

Os MiNEiROs PREsENTEs
 Nesse ano axial de 1962, saiu publicado em Belo Horizonte o nº 4 da 
revista Tendência, grupo do qual faziam parte Fábio Lucas, Rui Mourão, 
Affonso Ávila, Maria Luiza Ramos e outros. Este número tem um poema meu. 
Chamava-se A Crise, e aí, usando uma poesia econômica, visual e conside-
rada de vanguarda, tentei descrever a queda de Jango, a revolta/resistência 
de Brizola no Sul. Embora eu fosse uns dez anos mais jovem que os membros 
daquela revista, fui saudado na apresentação como “um novo companheiro”. 
 Na revista também havia um artigo de Haroldo de Campos agora voltado 
para “realidade nacional” e a necessidade de efetivar o “salto participante” a 
que aludira Décio no II Encontro em 1962. Foi nesse encontro entre paulis-
tas e mineiros em Assis que se iniciou o diálogo entre Tendência e Invenção. 
O ideário nacionalista da revista mineira vislumbrara uma parceria com os 
poetas paulistas, uma espécie de frente ampla nacional. Parceria que não se 
desdobrou, pois Fábio Lucas e Rui Mourão tinham certas reservas quanto 
ao radicalismo concretista. Somente Affonso Ávila continuou o diálogo, mas 
diferentemente dos concretos, preservando o verso e/ou a frase. As posições 

discordantes de Fábio Lucas, por exemplo, estão no numero 4 da revista 
Tendência, 1962, no ensaio “A poesia de nosso tempo”.
 Isso teve um desdobramento num outro fato relevante na história da 
poesia desta época. Refiro-me à Semana Nacional de Poesia de Vanguarda 
em Belo Horizonte, realizada um ano depois, em 1963, sob o patrocínio da 
reitoria da Universidade. O projeto desta semana nascera de uma conversa 
minha com Olívio Tavares de Araujo (mais jovem ainda que eu e que, ainda 
estudante, havia publicado um livro sobre a mimesis em Platão) na porta 
da Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte. Levamos a ideia ao reitor Orlando 
de Carvalho e chamei os amigos de Tendência para participarem do evento 
e Affonso Ávila logo se entusiasmou. Contatei Roberto Pontual que, no Rio, 
tinha contato com os grupos de vanguarda e trabalhava no Gabinete do 
ministro da Educação Paulo de Tarso Santos. Pontual – que depois se en-
tregaria à crítica de artes plásticas –, trouxe o ministro para a inauguração. 
Curiosamente, a vanguarda se institucionalizava. O sistema a abraçava. O 
Brasil vivia um confuso clima pré-revolucionário.
 Expusemos poemas-cartazes no saguão da Reitoria da UFMG tentando 
captar a experiência russa de Maiakovski e outros. Tentava-se somar visua-
lidade e palavra. E muitos poemas expostos eram mesmo na sua economia 
narrativa, discursivos. Mas ao final da Semana de Vanguarda aprofundaram-
se algumas divergências e impasses teóricos, se práticos, entre assinantes do 
documento final.
 E entendendo que era necessário sair do laboratório estético, dessa espé-
cie de experimentação clandestina, e preocupado em fazer avançar o contato 
social e a própria pesquisa formal, apresentei naquela Semana Nacional de 
Poesia de Vanguarda um trabalho prático que se diferenciava dos demais: 
“A poesia de vanguarda e a escola primária” – relatando a experiência feita 
num grupo escolar de periferia em Belo Horizonte, dirigido pela professora 
Elza e Moura, onde estudantes de 8 e 9 anos reelaboraram o poema A Pesca. 
Esse poema havia sido publicado no emblemático suplemento literário do 
Jornal do Brasil. Tinha uma fatura concreta (ou neoconcreta?), não falava 
de revolução. Descrevia simplesmente uma pesca (sem qualquer alusão à 
frase de Marx de que era preciso ensinar a pescar ao invés de dar o peixe ao 
povo). Mas, na verdade, revelo-o agora, fora feito, parodisticamente, a partir 
do que no SLJB teoricamente pretendia ser “prosa concreta”. Ou seja, algo 
inócuo que achava que pela simples inclusão do artigo antes do substantivo 
ou verbo a poesia se aproximava da prosa. Ironicamente, a teoria da prosa 
concreta, como tantas outras da época, não prosperou, mas esse poema há 
50 anos é reproduzido em dezenas de antologias escolares, sobre ele alunos 
ainda fazem instigantes textos, reescrituras, apropriações e ilustrações.

O DEsEMPREGO DO POETA
 Em 1962 publiquei O Desemprego do Poeta – meu primeiro livro de en-
saios –, no qual expunha os conflitos de inserção histórica e social da poesia. 
Foram apenas 500 exemplares, de um livro de estudante, que nem tinha dis-
tribuição, mas foi discutido pelos principais críticos do país. Isso me fez ver 
que havia tocado numa questão maior que eu. E eu me lembro de o livro ter 
sido tema de conversa minha com os concretistas na viagem que fizemos a …

NOVEMBRO/DEZEMBRO 2013



32

Ouro Preto, que pretendia reeditar a viagem que Mário e outros modernistas 
fizeram às cidades barrocas mineiras.
 Registrava naquele livro a ansiedade de viver numa sociedade burguesa 
onde o poeta perdera a função que teve, seja nas tribos primitivas, seja na 
sociedade até o século XIX. Mas como disse num depoimento ao Jornal de 
Letras, de Portugal, na verdade toda minha trajetória está vinculada a esse 
primeiro livro, a essa questão traumática: como achar o ponto de inserção 
entre o eu e o mundo, entre a poesia e a sociedade. O futuro livro Que País 
é Este? e as minhas experiências de poesia na televisão nos anos 80 partem 
dessa problemática.
 Mas naquele ano de 1962 estava eu também no prédio da UNE, na praia 
do Flamengo/Rio, para o lançamento do primeiro exemplar de Violão de Rua. 
Era uma coleção organizada na Civilização Brasileira/Enio Silveira, coorde-
nada por Moacyr Félix. Os poetas selecionados eram (por ordem alfabética): 
Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, Geir Campos, José Paulo Paes, 
Paulo Mendes Campos, Reynaldo Jardim e Vinicius de Moraes. Todos já eram 
autores conhecidos, eu, mais jovem, o único estudante ainda (Letras). 
 O prédio fervilhava de gente, todos revolucionários, acreditando que a 
poesia poderia ajudar nas transformações sociais. Os poemas foram decla-
mados por jograis, cantores entoavam músicas do disco O Povo Canta. Aí 
destacava-se “O subdesenvolvido”, de Carlos Lyra e Francisco de Assis –es-
pécie de hino do CPC – e havia outros cantores/ autores como Billy Branco, 
Nora Ney, Augusto Boal. Atores representavam esquetes como O Auto dos 
99%, cineastas mostravam cenas de 5 x Favela, enfim, uma multidão eufórica 
nas vésperas da revolução e da tomada do poder. 
 Eu, vindo de Minas, olhava pasmo a festa revolucionária. Ao meu lado, nas 
mesas de autógrafo, Paulo Mendes Campos, não sabendo exatamente quem 
era aquele moço ao seu lado, fez uma dedicatória no exemplar do primeiro 
Violão de Rua: “Para Afonso, que vim encontrar súbito à minha esquerda, o 
abraço do Paulo Mendes Campos”. E ele passou o exemplar para Vinicius, 
que colocou também ali o seu nome.
 Estando “à esquerda” de PMC naquele evento e sendo a UNE dominada 
pelo Partido Comunista, devo esclarecer, no entanto, eu não pertencia a ne-
nhum partido. E isso me levava a situações bizarras, pois, ao proibir minha 
saída do Brasil para ir lecionar nos Estados Unidos em 1964, o DOPS mineiro 
tinha uma ficha em que eu era tido como “comunista sem classificação”. 
Não, eu não era comunista, embora parecesse também um “inocente útil”. 
Possivelmente não era tão inocente, embora pelo título de meu primeiro li-
vro, O Desemprego do Poeta, me achasse “inútil”.
 Nesse número primeiro há um poema, que não coloquei em minha Poesia 
Reunida (L&PM), que se chamava “Morte na lagoa amarela” – contava em 
versos de sete sílabas, com rimas em “ão”, a estória de um lavrador, no Vale 
do Rio Doce, que matara o fazendeiro que queria lhe tomar as terras. No 
entanto, outro poema meu no primeiro número de Violão de Rua, era bem di-
verso desse cordel e chamava-se “Outubro”. Atendia a outras preocupações 
minhas. Tinha efeitos gráficos e sonoros herdados do concretismo e come-
çava com esse jogo de palavras: “Outubro ou nada”.
 Sobre esse poema e seu contexto, duas anotações de algum interesse, não 
sei se anedótico ou histórico. Tal poema era ligado a uma pesquisa formal 

e provocou uma carta de Décio Pignatari (16.09.1962) em que ele dizia: “Já 
OUTUBRO é outra obra. As oito primeiras linhas funcionam plenamente e a 
ideia de verso passa a ser perfeitamente inócua: ‘Outubro Ou nada/ Ou tudo 
Ou sangue/ Outubro Ou tumba/ Outubro Ou pão”. Para mim a medula do 
poema está aí, demais oito linhas parecem-me explicação desnecessária.
 Mas tenho que relatar aqui um outro fato que vai aclarar uma das teses 
dessa minha exposição, sobre a poesia e as ilusões perdidas. Depois do golpe 
e/ou revolução de 64, alguns que colaboraram com o CPC e a UNE foram cas-
sados e exilados. E logo que ocorreu a “abertura” nos anos 80, reencontrei-
me com um velho companheiro comunista, Ivan Otero. Ele era filho de um 
comunista histórico, preso junto com Graciliano Ramos na Ilha Grande na 
ditadura de Vargas. E Ivan, voltando do longo exílio na Polônia, caminhando 
na praia de Ipanema ao meu lado de repente, me diz: 
— Lembra daquele seu poema sobre Outubro, “Outubro/ou nada”? 
— Claro, me lembro.
— Pois é, companheiro! – disse ele irônico e lamentoso. – A equação “outu-
bro/ou nada” deu nada.
 Dentro da vanguarda formalista, o espaço poético e estético era exíguo, 
contraditório e problemático. Tratava-se de inventar algo pós-João Cabral 
e o verso desintegrado por Mallarmé, com uns toques de Pound e Joyce. 
Interditados de usar o verso no presente, os concretistas faziam uma trans-
ferência, traduziam versos de poetas mortos. Era uma necrofilia poética.
 Eu seguiria um caminho próprio diante dessas aporias e obviamente isso 
me custou algumas incompreensões e atritos inevitáveis. Sintomaticamente, 
o título de meu primeiro livro, Canto e Palavra (1965), é a tentativa de rom-
per a dualidade entre forma e conteúdo, entre Cabral/concretismo e CPC/
Vinicius de Moraes. Voltava às origens da poesia (canto) e somava a expe-
riência moderna (palavra). Ao invés de negar o modernismo, de esquecer a 
geração 45 ou ignorar as vanguardas dos anos 50, eu tentava somar. Meu 
livro posterior, Poesia Sobre Poesia (publicado dez anos depois do primeiro), 
é o exorcismo, o grito de libertação, a saída do inferno onde me alojei, onde 
estive “emparedado” agonicamente.

NORDEsTE: CulTuRA E AlFABETiZACãO
 Há uma outra data, um outro fato histórico (do qual também partici-
pei) que teve influência sobre a produção cultural brasileira. Refiro-me ao I 
Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura Popular, realizado em Recife 
em 1963 aonde fui como representante da União Estadual de Estudantes 
de Minas Gerais. Há que rever esse movimento – o MCP, suas conexões com 
o CPC, a influência que o MCP teve na pedagogia e em vários autores da 
época.
 Embora aquele encontro no Recife fosse de “cultura popular”, achei que o 
poema A Pesca e o relato da experiência ocorrida numa escola de periferia de 
Belo Horizonte tinham tudo a ver. Hoje se fala muito em “periferia”, na as-
censão da classe C. Naquele tempo falava-se ideologicamente em “ascensão 
das massas”, hoje as massas estão emergindo para o consumo e a questão 
do centro e da periferia passa por redefinição. Abordando já certas questões 
do “centro” e da “periferia”, eu carreava a linguagem de vanguarda para o 
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espaço popular e escolar. Vinculava poesia de vanguarda à educação. Fiz, 
portanto, um movimento que, olhado à distância, descreve uma órbita inte-
ressante: trazia um texto do espaço concretista do Jornal do Brasil, que já ha-
via sido submetido à prova dos leitores e de novo à prova dos vanguardistas 
da Semana de Arte de Vanguarda de Belo Horizonte e o inseria como tema/
problema na área da educação popular. E a nova educação através do método 
Paulo Freire era um dos traços daquele encontro. Recentemente, aliás, foram 
publicadas memórias daquele encontro, e o texto sobre A Pesca estava entre 
os poucos testemunhos que restaram daquilo que o golpe de 64 tentou apa-
gar. Conforme depoimentos dos organizadores e participantes do Encontro, 
os registros confiscados e destruídos pela polícia política. Alguns dos docu-
mentos estavam guardados na sede do bispado do Recife, escaparam de um 
incêndio e também da água que o apagou, sendo mais tarde confiados ao 
Prof. Dr. Osmar Fávero, que os conservou. Outra parte estava escondida em 
porões, sótãos, embaixo de caixas d’água etc, nas casas de pessoas que par-
ticiparam do Encontro ou de seus familiares, e foi sendo aos poucos reunida 
pelo mesmo professor, que os utiliza em suas aulas na Universidade Federal 
Fluminense. 
 Revendo o ontem e o hoje, destaco um elo entre este passado e o meu 
recente livro Ler o Mundo (Ed.Global, 2011). Agora já não era mais o estu-
dante ou poeta vanguardistas, mas o ex-presidente da Fundação Biblioteca 
Nacional relatando experiências pela implantação de uma política nacional 
de leitura, a formação do Sistema Nacional de Bibliotecas e, sobretudo, a 
criação do Proler, que retoma algumas propostas de Paulo Freire, mas pro-
cura avançar no tempo e espaço.

PÓs-uTOPiAs, PÓs-VANGuARDAs
 Pensar naquele tempo é pensar em dualidades e sobretudo em duas ilu-
sões. Duas “ilusões perdidas”, diria tomando de Balzac essa expressão. Ele, 
nos seus romances, tentou descrever a passagem da sociedade francesa do 
século XVIII para o XIX. Pois falar da sociedade brasileira e da poesia que 
ela expressa entre 1950 até fim do século XX é de alguma forma romancear 
a perda da ingenuidade e o descobrimento de outras realidades, estéticas e 
sociais.
 Dentro de todos aqueles movimentos abrigavam-se duas tocantes 
ilusões:
 Primeiro: a ilusão de que a história é a história das formas.
 Segundo: a ilusão de que as revoluções criam o novo homem. 
 Ambas pensavam em “rupturas”. Falar em rupturas hoje soa algo serôdio, 
sobretudo quando a pós-modernidade recomenda a cópia, a paráfrase e a 
apropriação. Muitos foram os que trataram da paradoxal síndrome vanguar-
dista da “ruptura da ruptura”. Eis tecnicamente o que se chama de oximoro. 
Oximoro que qualifico de oximoro paralisante, como a serpente que mordesse 
a própria cauda e que leva a certos impasses epistemológicos.
 Essas duas ilusões lidavam falaciosamente com conceito de “formas” e 
“conteúdos”. Pela história das formas, pretendia assenhorar-se também dos 
conteúdos, e a história dos conteúdos aspirava a ser senhora das formas. A 
frase de Maiakovski “sem forma revolucionária não há arte revolucionaria”, 

repetida como um truísmo, sobre ser falaciosa, era totalitária. Nesse cami-
nho ingênuo e unilateral, uns pensavam em ir ao Ocidente pelo Oriente, e 
outros do Oriente para Ocidente; ambos queriam chegar à “terra prometida”, 
à utopia. Ambos, no entanto, esforçavam-se por desqualificar o oponente. 
Acreditavam numa história linear, mecânica, messiânica fantasmática, em 
estilo de flecha; acreditavam no “progresso”, na “evolução” das formas. 
Herdeiros das vanguardas de cem anos atrás que entronizavam a máquina e 
a produtividade, não havíamos ainda descoberto a palavra “poluição”.
 O conceito de história não tinha entrado em crise, como ocorreu a partir 
do estruturalismo e do pós-estruturalismo. Não era sem sentido o fato de, 
naqueles idos, se citar tanto Sartre dos dois lados, nas duas trincheiras. Era 
um pensador participante, cujo didatismo filosófico formou uma geração de 
utópicos e revolucionários. Não é à toa que ele foi a Cuba e escreveu um livro 
de loas àquela revolução que nascia e nos seduzia. 
 Este meu texto, portanto, trata de duas ilusões perdidas e que nortea-
ram a poesia da época: o conceito de vanguarda e o conceito de revolução 
popular. 
 Assim eu diria que as propostas da época, de ambos os lados, ou fracas-
saram ou foram superadas. Como disse certa feita: num certo momento a 
poesia brasileira avançou graças àquelas vanguardas; num outro momento, 
teve que avançar a despeito das mesmas vanguardas. Daí que algumas lições 
ficaram: o verso não acabou; o visual é apenas um dos atributos, entre tantos 
da poesia, e não o seu destino; a poesia com poucas palavras não é neces-
sariamente melhor que a poesia dita discursiva; nos anos 70/80, o poema 
longo voltou a ter lugar; ninguém controla a história, ela não é linear, há 
várias historias simultâneas e contraditórias.

QuERuBiNs ENCARNiçADOs
 Como historiar a poesia brasileira do modernismo aos nossos dias? Que 
obras, que autores destacar. Surgem então alguns blocos de informação. Há 
questões metodológicas e questões literárias. Assim que volto a falar de duas 
estratégias visíveis. Os que trabalham com a estratégia da exclusão e os que 
operam com a estratégia da inclusão. Os chamados cortes sincrônicos sobre 
ser um aprofundamento de certos temas e problemas podem ser também 
uma tática de poder. A pressa das novas gerações de serem reconhecidas leva 
certos antologistas a uma distorção da realidade presente, dando espaço a 
autores que seguramente não resistirão ao tempo.
 A literatura e as artes não são reuniões de serafins e querubins, embora 
exista uma ideia romântica de que os artistas tentam interpretar desinteres-
sadamente o drama e a perplexidade humana. É preciso ativar instrumen-
tos da sociologia, da antropologia, da psicanálise e de compreensão até do 
marketing para se entender o que é o sistema artístico e literário. O corpus 
literário é também o resultado de uma luta pelo poder, uma apropriação da 
realidade. Há muito de darwinismo nisso, de seleção das espécies. Sempre foi 
assim, e a análise da poesia moderna brasileira revela com clareza.
 A história da literatura mostra que é mais fácil sobreviver quando se é 
anexado a um grupo. A manada é a salvação do indivíduo. É uma tábua de 
salvação. Sempre me lembro de Ringo, o baterista (apenas razoável) dos …
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Beatles, dizendo candidamente numa entrevista que não sabia que fazer da 
vida até que o chamaram ser um Beatle. Assim, há vários autores citados 
dentro de grupos que não têm nenhuma expressividade especial, e outros 
fora de grupos pouco mencionados.
  Certa ocasião, cheguei a afirmar que os movimento poéticos entre 1956–
1967 (guardadas as proporções e diferenças) poderiam também ser entendi-
dos como uma espécie de nova Semana de Arte Moderna. Não é à toa que se 
intitulavam de neovanguardistas. Como entre 1922 e 1930 surgiram vários 
grupos e revistas, entre 1956 e 1967/68, pelo menos seis grupos ocuparam a 
cena: concretismo, neoconcretismo, praxis, tendência, violão de rua, poema-
processo. Foi um momento perturbador, mas seminal da poesia brasileira, 
ainda que menos importante que o modernismo.

DEsREPREssãO POlíTiCA E FORMAl
 Tenho dito em vários textos que, a despeito da enorme contribuição das 
neovanguardas (insistindo na pesquisa formal, no valor da elaboração pro-
gramada do poema), elas traziam dentro de seu receituário uma carga de 
repressão que, somada à repressão política pós-64, tornou-se duplamente 
insuportável para muitos. Nesse quadro, o tropicalismo deve ser analisado 
como lugar de passagem. Alguns de seus membros ligaram-se estratégica e 
politicamente às vanguardas anteriores, mas outros prenunciavam o movi-
mento marginal que surgiria mais claramente em 1973. 
 A poesia marginal, que, aliás, tem similares em vários países, foi um mo-
vimento de desrrepressão dupla: poética e social: carreava as vivências do 
underground (de influência americana) e da chamada “geração mimeógrafo”. 
Dialogava com a música popular, procurando uma dicção irônica/parodís-
tica, recuperava o discurso que havia sido interditado pela ditadura estética 
e política.
 A partir de 1970, alguns eventos e ajudaram a parir algo novo.

 1) Refiro-me primeiramente às Expoesia I (na PUC/Rio, 1973), Expoesia 
2 (Curitiba, patrocinada por Jayme Lerner) e à Expoesia 3 (Nova Friburgo, 
Faculdade Santa Dorotéia, coordenada por Eliana Yunes). As Expoesias – 
consideradas pelo SNI um evento subversivo – reuniu mais de 600 poetas 
e fez a revisão dos principais movimentos da moderna poesia brasileira. 
Sobretudo, trouxe oficialmente para dentro da universidade e do sistema a 
“literatura marginal”.
 Todos os grupos que se formaram a partir do modernismo foram con-
vidados a participar da Expoesia. E todos compareceram com seus poetas 
e poemas, exceto os poetas concretos de São Paulo que, em carta à orga-
nização, afirmavam que não participavam de “mostras eclético-caritativas”. 
Além disso, neste documento afirmavam radicalmente “a poesia é ou não é”. 
Ou seja, a poesia era a deles ou não era poesia.
 Abrindo espaço para a “poesia marginal”, para o “tropicalismo”, a Expoesia 
da PUC/Rio promoveu também um histórico debate sobre música e poesia, 
do qual participaram João Cabral de Melo Neto, Chico Buarque, Gilberto Gil, 
Ronaldo Bastos, Macalé e o autor deste ensaio/depoimento. Afirmava-se 
cada vez mais o cruzamento de musica/poesia/estudos universitários.

 2) O segundo fato relevante foi o Jornal do Brasil ter criado o Jornal da 
Poesia, duas páginas mensais com poetas consagrados e iniciantes. Tratava-se 
de tirar a poesia do exílio, em vários sentidos. Esse Jornal de Poesia, trans-
formado em pôsteres, era distribuído a centenas de escolas secundárias 
dentro da campanha para difundir a leitura de jornais. No lançamento do 
Jornal de Poesia (1.9.1973), eu escrevia algo que hoje pode ser tomado como 
documento: “Uma observação mais atenta, no entanto, revela que a poesia 
permanece sob os mais variados disfarces e que não apenas sobrevive como 
exige olhos novos para ser percebida. Hoje, em vez de ser vendida em livra-
rias, a poesia está sendo nas butiques, e os jovens imprimem rudimentar-
mente seus versos fazendo-os circular fora do comércio. Criaram-se vários 
hábitos nesse novo contexto: vender poesia nas portas dos bares e teatros e 
passar adiante ou revender o livro para que a poesia circule. Nos números do 
Jornal de Poesia, apareceram”.
 Outro elemento marcante nessa retirada da poesia da clandestinidade, 
dessa abertura poética e política, foi o fato de o Jornal do Brasil ter reconhe-
cido, na época, que aquele era um fato não apenas literário. Daí o editorial 
“Além do econômico” e o crítico Tristão de Athayde, marcante desde o mo-
dernismo, ter escrito o artigo “O fruto de um decênio”, assinalando que a 
abertura era pré-anunciada pela poesia. A estratégia era não segregar grupos 
e gerações, mas mantendo a qualidade, acabar com a política de exclusão 
que caracteriza o autoritarismo dentro e fora da literatura.
 No rastro das Expoesias e do Jornal de Poesia, no ano seguinte ocorreu 
a exposição e happening Poemação, no Museu de Arte Moderna/Rio, coor-
denado por Carlos Henrique Escobar, reaproveitando muito do material das 
Expoesias e agregando outros poetas. Em São Paulo, realizou-se a 1ª Feira 
Paulista de Poesia e Arte no Teatro Municipal, reunindo conforme a revista 
Veja (17.11.1976), 8.000 pessoas. No rastro dessas manifestações, aparece a 
antologia 26 Poetas Hoje (Labor), de Heloísa Buarque de Holanda. 
 A poesia saía do gueto, do exílio e da repressão insinuando alguma 
coisa.

ANOs 80: POEsiA E sOCiEDADE
 Para quem estava procurando o ponto ou pontos de inserção entre a po-
esia e o mundo, a década de 80 teve um sentido especial. Vivendo no clima 
da ditadura e da censura desde 1964, criou-se uma oportunidade nova: a pu-
blicação de poemas em veículos de grande circulação fora dos suplementos 
literários, fazendo a poesia participar do movimento de abertura política. A 
publicação do poema Que País é Este?, num domingo, numa página inteira 
no caderno especial do JB, rompia com vários paradigmas. Conforme relatos 
de pessoas que estavam na marginalidade política e de leitores vários, isso 
foi uma sinalização dupla – para alguns, sinalização política, mas, a mim, 
também sinalização poética: a poesia tem seu emprego na sociedade desde 
que apresentada num veiculo apropriado, no momento certo tratando de te-
mas que interessam ao público, preservando a sofisticação de sua feitura.
 É importante assinalar que esse poema não foi feito para o jornal. Foi ela-
borado pensando no livro. O jornal incorporou essa linguagem. Esse fenô-
meno se repetiu várias vezes com vários poemas publicados tanto no Jornal 
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do Brasil quanto em outros jornais da época. Sintoma dessa interação foi o 
fato de o editor Paulo Rocco publicar Política e Paixão (1984) com os textos 
que escrevi durante o conturbado período da “abertura política”.
 Surgia assim um livro anfíbio, de prosa e poesia, de linguagem jornalís-
tica e literária. E a primeira edição, na época da ditadura, esgotou em poucas 
semanas. Ocorria então uma inversão no processo editorial da poesia, que 
primeiro era testada em outro suporte (nos jornais) e depois recolhida em 
livro. A exposição pública da poesia levou a televisão a se interessar pela 
poesia, conforme registrei num ensaio. Era um trabalho novo e desafiador. 
Recordo-me que, na TV Globo, informaram ter convidado outros poetas, que 
recusaram tal trabalho. 
 Para quem havia usado poemas cartazes numa Semana de Poesia de 
Vanguarda, para quem havia participado de Violão de Rua com textos que 
se dirigiam a uma público específico, estar em grande veículo ou na maior 
televisão do país era um fato novo, um desafio. Colocar poemas no Jornal 
Nacional, no Jornal da Globo, no Fantástico e até em retrospectivas da Copa 
do Mundo (1986) era algo insólito. Para uma compreensão mais detalhada 
deste tópico, remeto o leitor ao ensaio “Poesia e comunicação audiovisual: 
Depoimento”. É um trabalho apresentado no colóquio “Latinoamerica Hoy: 
Identidad y Integración” (México, 1987), organizado por Octavio Paz, no qual 
fiz as crítica e autocrítica dessa experiência da poesia na televisão brasileira.

DÉCADA DE 90: POEsiA sEMPRE
 Na década de 90, algo diferente ocorreu com a poesia brasileira, quando foi 
criada a revista Poesia Sempre, à época em que dirigia a Fundação Biblioteca 
Nacional. E praticando a estratégia da inclusão, e não o seu inverso, criamos 
um projeto para divulgação e exportação da poesia brasileira. Partíamos dos 
seguintes princípios:
— Como a poesia não é um produto de mercado, não visa lucro e sendo 
primacialmente um objeto cultural, seria conveniente que o governo finan-
ciasse a publicação de uma revista especificamente dedicada à poesia.
— O objetivo era reunir todas as tendência e gerações de poetas apenas com 
o critério de qualidade, abrindo espaço para os mais novos.
— Aproximar a poesia que se fazia no Brasil da poesia feita em todo o 
mundo. Primeiro traduzindo para o português os poetas vivos de outras cul-
turas e publicando os clássicos conhecidos. Segundo, traduzindo para outras 
línguas os poetas brasileiros. 
— Criar nessa revista um espaço permanente para a poesia da América 
Latina e a poesia de expressão portuguesa em outros continentes. É cons-
trangedor o fato de haver um desconhecimento entre nossas culturas.
— Finalmente, não apenas editar os poetas brasileiros, mas levá-los fisica-
mente ao encontro de seus pares em outros países. Para isso foram organiza-
dos lançamentos e viagens dos poetas, por exemplo, à Argentina, Portugal e 
Alemanha.
 A revista funcionou não apenas como uma aglutinação de nomes que es-
tavam dispersos, mas se interessou em resenhar os livros que iam surgindo 
e, sobretudo, criou duas seções originais: a) uma seção de tradução na qual 
se publicavam vários poemas conhecidos, propiciando aos interessados que 

comparassem as respectivas soluções dadas por cada tradutor; b) uma seção 
de depoimento em que um poeta explicava a gênese de um de seus poemas.

E AGORA, POETAs?
 A poesia não morreu no século XX, embora alguns tentassem ferozmente 
matá-la. Talvez se os que apregoam tal morte inventassem uma cirurgia para 
extirpar uma parte do cérebro responsável pela elaboração e consumo da po-
esia, podiam conseguir tal intento. Como já disse, ela não tem uma função, 
ela é uma função do cérebro humano.
 Talvez se pudesse dizer que, entre nós, ela hoje apresenta alguns temas e 
problemas específicos que devem ser aqui apontados:
1 O cruzamento e a proximidade com a música popular. Autores de letras 

de música publicam regularmente livros de poesia, pertencendo aos dois 
conjuntos. Isso levanta a questão sobre o que é poesia e o que é letra de 
música, a diferença entre letrista e poeta, algo discutido intensamente 
em muitos seminários. Compositores como Chico Buarque e Caetano 
Veloso publicam livros na área literária e, como prova máxima dessa in-
tersecção, Gilberto Gil chegou a ministro da Cultura. 

 Por outro lado, essa aproximação entre o a música e a poesia, entre o 
clássico e popular, tem outro exemplo no trabalho de regentes de música 
clássica como Isaac Karabchevsky, que se apresentou com Chico Buarque 
em Minas e no Rio. E nessa sequência, releva anotar um fato da junção 
entre música e poesia: a Escola de Samba da Mangueira homenageando o 
poeta Carlos Drummond de Andrade em 1987.

2 Depois de um namoro da poesia com a visualidade no tempo das van-
guardas, a poesia aproximou-se de novo da oralidade. Voltou-se a dizer 
poemas através de grupos, não apenas na declamação, mas na poesia 
como happening, como intervenção em lugares públicos.

3 Surgiu uma nova lírica que fala de uma nova mulher mais concreta, mais 
cotidiana, mais erótica, mais liberta. Não mais a linguagem etérea, alu-
siva, mas direta e poeticamente objetiva.

4 Irrompeu a temática da homossexualidade (masculina e feminina) de 
uma maneira não mais velada como era ao tempo de Mario de Andrade e 
Fernando Pessoa. Isso corresponde a algo que ocorreu em outras literatu-
ras, trazendo outra ótica, outra sensibilidade. Em O Canibalismo Amoroso 
(Rocco, 2012, 4ª edição), analiso as representações eróticas masculinas 
nossa poesia assinalando que, a partir dos anos 60/70, o panorama mudou.

5 A internet (surgida em 1990) comprovou que a informação não vinha 
mais do modelo “estrela”, ou seja, não era irradiada de um centro, mas 
de várias direções, numa simultaneidade. Isso tornou a poesia algo viral. 
Os poetas não têm mais que frequentar a “porta de livraria” nem fazer 
a “revistinha” de estreia. Podem ser lidos extensivamente, em todas as 
línguas e lugares. Podem ser conhecidos por outros mecanismos de co-
municação, nas chamadas “mídias sociais”.

6 Numa cultura que rompe os limites dos gêneros, as barreiras geoeconô-
micas e sociais são ultrapassadas, a periferia desloca-se para o centro 
e vice-versa. Desse modo, muitos poetas do subúrbio e da marginali-
dade passaram a ser autores consumidos normalmente pelo sistema. A …
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TV Globo chegou a criar a “central da periferia”, sinalizando com seus 
programas que a expressão continha em si um oximoro característico da 
época. A periferia não estava mais na periferia, mas no centro. 

7 Outros temas ingressaram na poesia ou passaram a ser mais visíveis: a 
ecologia e a defesa da natureza e dos animais; a família não mais cen-
trada no homem ou no patriarca; o negro e índio mais concretos, menos 
“exóticos” e cada vez mais autores, e não simples personagens.

CODA
 Todas essas características implicam, por outro lado, num risco, numa 
dispersão poética e semiológica. E aqui entramos num terreno que teria que 
ser analisado mais detidamente, pois parte da produção artística atual está 
vinculada à ideologia da pós-modernidade, que tenta acabar com fronteiras, 
hierarquias, gosto, gêneros, valor e qualidade. Pensadores diversos (desde 
Jean-François Lyotard até Zigmunt Bauman) têm escrito sobre isso; e no li-
vro O Enigma Vazio, trato mais detalhadamente dos impasses da ideologia da 
pós-modernidade. 
 Há mesmo um tipo de poesia que ignora as aquisições anteriores, à dura 
batalha pela concisão, pelo verso como lignosigno, como unidade mórfica-
sonora-sintática, enfim, como estrutura rítmica da composição. Chega-se 
assim, em alguns casos, a uma composição como se tivéssemos caído no que 
se convencionou chamar pejorativamente de “geleia geral”. Se na época das 
vanguardas havia um norte fixo, hoje há norte nenhum.
 Será que teremos que voltar a um novo tipo de formalismo para compen-
sar tanta dispersão? Será que a poesia brasileira está precisando, como se diz 
em linguagem automobilística, de uma “freada de arrumação”?
 A poesia brasileira enfrenta outro problema. Cresceu em grande quanti-
dade o número de livros de poesia e não ha crítica que dê conta dessa pro-
dução. O último grande crítico com produção semanal foi Wilson Martins, 
e ele tinha noção de que era o derradeiro de sua espécie. Hoje há críticos 
eventuais, regionais ou defensores de grupos e gerações. 
 Há uma questão que, aliás, transcende a poesia e atinge outros gêneros. 
Hoje cerca de mil livros são lançados semanalmente no mercado. Não há ca-
derno cultural ou livraria que dê conta disso. Acresce o fato de o país ser ex-
tenso, e poetas fora do eixo Rio-São Paulo terem mais dificuldade de serem 
divulgados. Revistas e jornais concentrados nessas cidades têm a tendência 
de produzir celebridades locais ou regionais como se fossem nacionais. 
 Por outro lado, a parte literária dos jornais que, até os anos 70, estava 
sob a responsabilidade de escritores, hoje é gerida por jornalistas. É bom? 
É mau? Há que analisar essa mudança de paradigma. A literatura tornou-se 
também um espetáculo e não há muita diferença entre uma bienal ou feira e 
um festival.
 A questão da quantidade, da exposição midiática típica da “sociedade do 
espetáculo” revela um dos itens da cultura atual. Ondas de livros e autores se 
sucedem e é ingenuidade achar que o “deus mercado” regula o movimento e 
escolhe os melhores. A imprensa tem pautado a universidade. O que é tão in-
conveniente como se a universidade pautasse a imprensa. São dois espaços 
com características próprias. Torna-se, portanto, mais do que nunca urgente 

uma arqueologia do presente, não apenas do passado. Pessoas e livros re-
levantes são vitimados pela ideologia do “descartável”, do produto “novo”, 
como se a juventude ou a novidade fossem categorias estéticas.
 As editoras estrangeiras estão aportando no Brasil porque o livro virou 
um grande negócio. O governo brasileiro, se não é o maior comprador de 
livros do planeta, é dos maiores. Há mais de 80 feiras de livro pelo país.
 É relevante outra observação: muitos poetas (escritores), ao invés de fun-
cionários públicos, como era comum até os anos 60, hoje são professores de 
universidade, outros publicitários, alguns jornalistas, e isso afetou o estilo e 
a divulgação da literatura, o que deveria ser mais bem estudado.
 Surgiu, por outro lado, nas bienais e festivais de literatura, a figura do 
“curador”, termo e prática importados das artes plásticas. Os curadores pas-
sam a ter autoridade suprema, chegam a constituir um clã, nacional e, como 
nas artes plásticas, internacional. 
 Enfim, a poesia é regida por leis e regras diferentes das leis e regras 
do mercado, embora certos poetas que se tornam célebres acabem por fa-
zer parte dessa máquina. Nesse caso, poesia se mistura com produto. Mas 
a poesia, em geral, é regida por outras contingências. Nesse sentido, o po-
eta continua desempregado. Mas essa situação estranha acirra ainda mais a 
competitividade e a discordância, formação de grupos, exercício de vaidade. 
É como se houvesse aquela brincadeira de crianças, o “jogo da gata parida”: 
trata-se de expulsar alguns para promover outros. E continua a síndrome 
monárquica de eleger (como no século passado) o rei ou príncipe dos poetas. 
Pode-se aplicar nesse caso as questões da territorialidade animal e de uma 
disciplina chamada “proxemia”, que estuda a estratégia que o indivíduo e o 
animal usam para preservar seu espaço.
 Outra observação me ocorre antes de encerrar essas considerações: apa-
rentemente é muito fácil fazer um poema. Basta um papel e um lápis, ou às 
vezes apenas a voz. Adicione-se que a maioria das pessoas pode, em sua vida, 
fazer um bom poema. Alguns podem até fazer um bom livro. Mas o desafio 
do poeta vai mais longe. Ele trabalha no sentido de elaborar uma obra-em-
progresso que seja uma metáfora de seu tempo/espaço. Obra que ultrapassa 
o simples poema, que vai além do livro eventual e se instala como projeto 
existencial. E isso é raro.
 O que a poesia feita atualmente nos diz? Está reinventando a roda, ig-
norando os movimentos anteriores que são já história? Fala para si mesma 
num tipo de solipsismo perverso? Tem ela dado conta da perplexidade de 
nossa época ou tem sido, em alguns casos, o amontoado hábil de metáforas e 
sons em que falta a fúria de nosso tempo?

(Conferência/depoimento no XI SEL/Seminário de Estudos Literários, 50 anos do II Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária/24 a 26 de outubro de 2012/UNESP/Assis – SP)

Este é o quarto e último texto sobre a poesia brasileira contemporânea, de autores que esti-
veram no Congresso de Assis. Antes, o SLMG publicou textos de Carlos Felipe Moisés, Paulo 
Franchetti e Ítalo Moriconi.

AFFONsO ROMANO DE sANT’ANNA
mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ensaísta, crítico literário e jornalista.
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P ara ler as crônicas de Paulo Mendes Campos tal-
vez fosse produtivo entender sua complexa relação 
com a embriaguez, assunto de inumeráveis textos e 
também a figura que poderia sintetizar uma espécie 
de sensibilidade, modo de enxergar o mundo, pois 
não se trata apenas de um assunto. Se é verdade 

que em Machado de Assis a crônica possui a falsa amenidade dos bondes, 
em João do Rio o encanto das ruas e finalmente em Nelson Rodrigues 
a paixão das arquibancadas, sem dúvida a mesa do bar, essa “casa ka-
fkiana onde as pessoas se reúnem sem serem convidadas”, é o espaço 
onde Paulo Mendes Campos encontra sua forma de escrita. Mas não em 
sentido literal, afinal o próprio cronista dizia que não escrevia em bar 
e nem entendia pessoas que bebiam para escrever. “Georges Bernanos 
escrevia em bares com o risco de passar por bêbado”, escreveu a respeito 
do escritor francês mais amado daquela geração de mineiros.
 Levando em consideração que a embriaguez, segundo “um dos afo-
rismos pungentes da literatura”, deve ser encontrada no vinho, na po-
esia ou na virtude, então se pode concluir que Paulo Mendes Campos, 
em suas crônicas, leva à risca o conselho de Baudelaire em todas as suas 
definições. Vamos começar pelo álcool. Em um de seus principais tex-
tos sobre o tema, “Por que bebemos tanto assim?”, o cronista oferece 
em bandeja de prata a nossa chave de leitura: “o homem bebe como o 
poeta escreve seus versos, o compositor faz uma sonata, o místico sai 
arrebatado pela janela do claustro, a adolescente adora cinema, o fiel 
se confessa, o neurótico busca o analista”, ou seja: “o homem bebe para 
driblar a si mesmo”. Diferente de muitos outros cronistas, a embria-
guez em Paulo Mendes Campos jamais será tratada com leviandade ou 
mesmo simplicidade. Em sua bela definição, a embriaguez nasce de um 
desentendimento entre corpo e espírito. Mas o que significa exatamente 
afirmar que o álcool é como o verso para um poeta?
 Em uma crônica sobre a casa do escritor Aníbal Machado, que com 
frequência servia como ponto de encontro a todo tipo de gente, Paulo 
Mendes Campos enfatiza a mistura, certo caráter híbrido que ditava o 
ritmo das reuniões, enfim, a desordem, e não a classificação. “Ficou-me 
de todas as reuniões de sábado uma ideia aglutinada, mais ou menos as-
sim: a pintora portuguesa Maria Helena Vieira e o poeta Murilo Mendes 

ViCTOR DA ROsA

conversam sobre Mozart; Carlos Lacerda fala em francês com um general 
iugoslavo”, e assim vai até o fim da crônica, que conta ainda com Rubem 
Braga bebendo com ar chateado, Fernando Sabino fazendo mágicas para 
um grupo de crianças e o poeta Paulo Armando querendo briga com um 
cientista de Alagoas. Quero dizer que, como na casa de Aníbal ou na 
mesa de um bar, também a escrita de Paulo Mendes Campos não é nada 
seletiva, chegando ao limite de – para usar a própria imagem do ébrio – 
driblar a si mesma. Em uma palavra, não ser mais crônica. …
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 É verdade que a crônica, como gênero textual essencialmente mo-
derno, já nasce ébria, indefinida, tropeçando nas próprias pernas. Mas 
a crônica sempre foi também o lugar da facilidade, de certa moderação, 
do consumo rápido e finalmente da trivialidade, princípios pelos quais 
Paulo Mendes Campos jamais se adequou inteiramente. No posfácio de 
O amor acaba, Ivan Marques resume a questão quando afirma que o 
nosso cronista não possui a “fascinação do prosaico que é tão marcante 
na crônica de linguagem simples e assunto trivial que se consagrou 
em nossa literatura”. Tem razão. Arrisco a dizer, por exemplo, que ne-
nhum outro escritor brasileiro deu à crônica a densidade ensaística e até 
mesmo filosófica que se lê em seus textos, todos publicados em jornais 
ou revistas efêmeras. Tratamos de peso, portanto. Daí Flávio Pinheiro, 
crítico e organizador de duas recentes antologias com textos do cro-
nista, lembrar da tradição do ensaio, de Montaigne aos ingleses. Em 
resumo, misturando uma reflexão densa, mas sem o rigor da pesquisa, 
ao traquejo do melhor da crônica brasileira, eu diria que Paulo Mendes 
Campos construiu um estilo novo que poderia ser pensado através de 
sua relação com o álcool – relação delicada, franca, humana e aflita.
 A crônica citada sobre o tema da bebida é exemplar. De certa ma-
neira, ela trata de todos os estágios pelos quais passamos na mesa de um 
bar; começa graciosa e moderada, faz duas ou três citações inteligentes, 

passa por reflexões de teor existencial, definições vagas, um caso curioso 
ou engraçado, provavelmente verdadeiro, torna-se lírica e finalmente 
acaba triste. “O uísque não me interessa, o que interessa é a criatura hu-
mana, esta pobre e arrogante criatura”, diz no último parágrafo. A mesa 
do bar sugere uma narrativa que pode ser alterada a qualquer momento 
e principalmente deve receber tudo: da reflexão inteligente ao lugar co-
mum, do ceticismo ao mais deslavado otimismo, da “singularidade da 
tristeza” ao riso sem controle, do lirismo à piada fácil, da confissão ao 
poema em prosa, enfim, o que há de mais profano e mais religioso, e é 
por isso que a embriaguez fica sendo também uma qualidade dos anjos.
 A intensa relação da crônica do também poeta Paulo Mendes Campos 
com a poesia, consenso entre diversos críticos, é justamente outro modo 
de tratar o tema da embriaguez, que não deve ser confundido com alcoo-
lismo: “O álcool é tão só a modalidade primária e comum à embriaguez. 
O bar é a primeira instância da causa do homem. O uísque (cachaça) é 
apenas uma das formas vulgares de todos os ritos milenares de encan-
tamento”, escreve. Podemos pensar: o bar está para a crônica como a 
embriaguez para a poesia. O anjo bêbado, portanto, não é o cronista, 
mas o poeta. Ivan Marques, no mesmo ensaio, afirma que “O berço dessa 
crônica é a poesia”. No posfácio da outra edição, O mais estranho dos 
países, Sérgio Augusto chega a afirmar que, se pudesse, Paulo Mendes 
Campos “viveria só de poesia”. Diz ainda que o cronista era tímido e 
retraído, mas ao mesmo tempo podia ser impulsivo e impetuoso, sobre-
tudo quando não estava mais sóbrio, como aliás parece acontecer com 
as suas crônicas.
 Mas qual seria afinal a natureza discursiva da escrita de um anjo bê-
bado? O próprio Paulo Mendes Campos indica a resposta na síntese de 
um título: “Discurso à beira do caos.” Em uma de suas muitas crônicas 
sobre Vinicius de Moraes, para quem aliás nenhuma boa amizade nasce 
na leiteria, lemos também a seguinte confissão já nas primeiras linhas: 
“Poesia é fundamental. É preciso que haja qualquer coisa de louco e lí-
rico em tudo.” Ou seja, suas crônicas são feitas de sombra, e não de luz; 
são opacas, e não transparentes. Nesse sentido, “O cego de Ipanema”, 
texto sobre um personagem cego que ironicamente faz chaves, arruma 
fechaduras e conserva “uma figura misteriosamente elegante, de uma 
elegância hostil”, ilustra com perfeição a hipótese. Na cena final, ao sair 
bêbado na rua em um domingo de sol, o cego passa a representar, no 
comentário do cronista, “todas as alegorias da noite escura da alma”. 
E ainda melhor: “A poesia se servia dele para manifestar-se. (…) A ce-
gueira não mais o iluminava com seu sol opaco e furioso”.
 Paulo Mendes Campos é o cego e o bêbado de sua própria crônica, 
naturalmente. É a figura da cegueira que dá a seu texto muitas vezes a 
sensibilidade de um poema, como “Versos em prosa” ou mesmo, para 
ficar no horizonte da embriaguez, “Réquiem para os bares mortos”, que 
tem a linguagem repetida e enigmática de uma oração: “Recreio Velho, 
rogai por nós. Túnel da Lapa, rogai por nós. Chave de Ouro, rogai por 
nós. Hoje sou um homem sem mais nada. (…) E depois me recolho do 
chão em que fui derramado e subo até vós”. Tendo como pretexto lem-
brar-se de bares que não existem mais, a crônica é um verdadeiro canto 
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fúnebre que associa o homem, o bar e a morte, lembrando os melhores 
momentos da prosa de Nuno Ramos, em raras imagens como esta: “À 
meia-noite, o milionário faz a barba com uma gilete nua, molhando o 
rosto em uísque”. Na verdade, seguindo sua máxima, “o bom freguês só 
ama o bar que se foi. Só na lembrança os bares perdem suas arestas e se 
sublimam.”
 O tema da embriaguez, por fim, invade os perfis que Paulo Mendes 
Campos faz de outros intelectuais e artistas, publicados originalmente na 

revista Manchete, e mesmo as crônicas cujos temas são Belo Horizonte, 
“uma tentação de chope”, “os bares simpáticos da Rua da Bahia”, ou em 
sua inesquecível ontologia do brotinho: “Ser brotinho é ter uma vez 
bebido dois gins, quatro uísques, cinco taças da champanha e uma de 
cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido só um cálice de vinho 
do Porto e ter dado um vexame modelo grande”. No perfil do músico 
Antônio Maria, o cronista lembra que se tratava de um boêmio brilhante 
cuja “sede aflita jamais o deixou.” No sábado seguinte, ao escrever sobre 
outro músico, Ari Barroso, a crônica abre com as seguintes palavras: 
“Ari Barroso não foi tão assíduo quanto Antônio Maria no Ministério da 
Noite, mas não chegou a ser um funcionário relapso”.
 E finalmente a virtude, esta última forma de embriaguez. Que deve 
ser pensada, na obra de Paulo Mendes Campos, como pureza. A morte é a 
forma mais evidente e radical da pureza, sem dúvida, mas não é a única. 
Ao tratar de música popular brasileira, o cronista confessa seu gosto 
pela “limpeza praiana de Caymmi”. Quando volta a Belo Horizonte, nota 
que tudo foi soterrado pelo progresso: “Enterraram a minha cidade e 
muito de mim com ela. (…) enterraram os meus bares; enterraram as 
moças bonitas do meu tempo; os meus bondes; as minhas livrarias”. Por 
isso os cegos, os bêbados e os anjos de suas crônicas são os virtuosos 
que não veem. Quando Paulo Mendes Campos diz, parafraseando Mário 
de Andrade, que “os bares morrem numa quarta-feira, ele está dizendo 
que a vida também morre. Daí podemos entender a mesa do bar de outra 
maneira; como mesa consagrada, santuário, altar. 
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a fruta sobrevoada 
sobre a madura tarde 
  que formiga 

a mosca que estraçalha o vidro 
  da lembrança mais antiga:
os sonhos em planta-baixa

o pernilongo sem relógio 
  que violava 
  a noite sem lógica

a barata liquidada 
a pulga cheia de pulgas: 
  tudo nessa caixa 

e eu sem sol, sem lua, 
  sem chuva 
  sem estio
estilingando minhas perguntas 
para as respostas 
de um rio 
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