
Be
lo

 H
or

iz
on

te
, M

ar
ço

/A
br

il 
20

13
Ed

iç
ão

 n
º 

1.
34

7
Se

cr
et

ar
ia

 d
e 

Es
ta

do
 d

e 
Cu

lt
ur

a



O s vencedores do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 
2012 receberam suas láureas das mãos do Governador do Estado 
Antônio Anastasia no último dia 6 de fevereiro. Neste número, 
dividimos esse evento com os leitores apresentando uma entre-
vista com Rui Mourão, premiado pelo Conjunto de Obra, além 
de depoimentos dos vencedores das categorias Ficção e Poesia, 

Francisco Maciel e Otto Leopoldo Winck, ilustrados com amostras de seus trabalhos, 
e as intenções literárias do Jovem Escritor Mineiro Alex Sens Fuziy. Esses traba-
lhos foram escolhidos por quatro comissões julgadoras de alto nível, assim com-
postas: Angelo Oswaldo, Amílcar Vianna Martins Filho e Ivan Angelo, na Categoria 
Conjunto de Obra; Fabrício Marques, Libério Neves e Murilo Marcondes de Moura, 
na Categoria Poesia; José Eduardo Gonçalves, Júlio Assis e Drummond Amorim, na 
Categoria Ficção – Conto; Carlos Herculano Lopes, Márcia Tiburi e Noemi Jaffe, na 
Categoria Jovem Escritor Mineiro.
 Seguindo a presente edição, o poeta Tonico Mercador vem com sua tradução para 
o português de poemas do beatle John Lennon, com desenhos do próprio músico, o 
poeta alemão Stefan George em versão feita por Maria José Campos e nova incursão 
pela poesia de Marcos Pedroso.
 O contista curitibano Mário Araújo estreia no SLMG enquanto outro parana-
ense – este, de Maringá –, João Nilson Pereira de Alencar, analisa, numa “conversa” 
com Murilo Rubião através dos arquivos do Acervo de Escritores Mineiros, a obra do 
grande escritor.
 O trabalho da capa é da artista plástica Cláudia Renault.

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretário de Estado de Cultura

Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais
Superintendente do SLMG

Diretor de Apoio Técnico
Diretor de Articulação e Promoção Literária

Projeto Gráfico e Direção de Arte
Diagramação

Conselho Editorial

Equipe de Apoio

Jornalista Responsável

Textos assinados são de
responsabilidade dos autores

Antonio Augusto Junho Anastasia 
Eliane Parreiras
Eugênio Ferraz
Jaime Prado Gouvêa
Marcelo Miranda
João Pombo Barile
Plínio Fernandes – Traço Leal
Carol Luz e Conrado Rezende
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de Souza, Carlos Wolney 
Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira, André Luiz
Martins do Santos, Mariane Macedo Nunes (estagiária)
Marcelo Miranda – JP 66716 MG

Suplemento Literário de Minas Gerais
Av. João Pinheiro, 342 – Anexo
30130-180 – Belo Horizonte, MG
Fone/Fax: 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

Capa: Claudia Renault



Prêmio
Governo de
Minas Gerais
de Literatura
2012

3MARÇO/ABRIL 2013

Os vencedores
de 2012

O reconhecimento da obra literária de Rui Mourão, 
romancista, ensaísta, professor e há quase quatro 
décadas diretor do Museu da Inconfidência, mais 
uma vez afirma a importância do Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura. Criado em 2007 
com o objetivo de premiar trabalhos de ficcionis-

tas e poetas de todo o Brasil, além de iniciantes no ofício residentes 
em Minas, o certame homenageia anualmente nomes que construíram 
carreiras sólidas e de importância indiscutível, como Antonio Candido, 
Sérgio Sant’Anna, Luis Fernando Veríssimo, Silviano Santiago e Affonso 
Ávila. A cerimônia de entrega do Prêmio, feita pelo Governador Antônio 
Anastasia e pela Secretária de Cultura Eliane Parreiras, foi realizada no 
Centro de Arte Popular CEMIG, em Belo Horizonte, no último dia 6 de 
fevereiro.

 Para o Suplemento Literário de Minas Gerais, a premiação de Rui 
Mourão tem um significado especial, pois ele foi um dos primeiros re-
datores do jornal e teria substituído Murilo Rubião em 1969 como seu 
Secretário – como então se nomeava o diretor do jornal – se sua indi-
cação não fosse vetada pela mentalidade de chumbo que governava o 
País naquela época. Mesmo assim, Rui Mourão seguiu sua trajetória de 
escritor e de homem de cultura produzindo seus romances e zelando 
pela memória dos mineiros, inconfidentes ou não, que fizeram nossa 
História. Em entrevista a Marcelo Miranda, ele nos conta um pouco de 
sua vida e obra.
 Nas páginas seguintes, o leitor terá uma amostra da ficção do flumi-
nense Francisco Maciel e da poesia do carioca Otto Leopoldo Winck, além 
do projeto premiado do jovem Alex Sens Fuziy, catarinense de nasci-
mento, mas mineiro adotado pela cidade de Lavras aos oito anos de idade.

Os premiados Alex,

Otto, Francisco e Rui Mourão.

Re
na

to
 C

ob
uc

ci



4

RUI MOURÃO:
UMA VIDA 
PELA ESCRITA

ENTREVISTA A MARCELO MIRANDA

CATEGORIA CONjUNTO DA OBRA

N ascido no município de Bambuí, a oeste de Minas 
Gerais, no dia 18 de abril de 1929, o escritor Rui 
Mourão é o mais recente autor a receber o Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura, dedicado 
ao conjunto da obra. O tributo foi atribuído em 
dezembro de 2012, a partir das discussões do 

júri formado pela Diretoria de Divulgação e Articulação Literária do 
Suplemento. Os jurados eram Angelo Oswaldo, Amilcar Vianna Martins e 
Ivan Ângelo. Com isso, Rui Mourão se junta aos outros cinco premiados 
na mesma categoria em anos anteriores: Affonso Ávila (2011), Silviano 
Santiago (2010), Luis Fernando Verissimo (2009), Sérgio Sant’Anna 
(2008) e Antonio Candido (2007).
 Autor de diversos romances e ensaios críticos e diretor do Museu da 
Inconfidência de Ouro Preto desde 1974, Rui Mourão tem por caracterís-
tica a abordagem de temas ligados ao nacionalismo (sempre fugindo do 
regionalismo), a depuração da linguagem (num trabalho cuidadoso com 
as palavras e a construção das frases) e o apuro histórico. Num bate-
papo com o Suplemento, realizado numa tranquila manhã de janeiro de 
2013, em sua casa em Belo Horizonte, Mourão falou sobre a infância 
em Bambuí (onde morou até os 12 anos), a trajetória na literatura, as 
preocupações formais, a experiência de ter fundado duas importantes 
publicações no estado (as revistas Vocação, no começo dos anos 1950, e 
Tendência, em 1957) e relembrou como um general do regime militar o 
afastou da direção do Suplemento Literário, no qual sucedera o fundador 
do jornal, Murilo Rubião, em 1969. Leia a seguir trechos da conversa.

Prêmio
Governo de
Minas Gerais
de Literatura
2012
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LITERATURA COMO fORMAÇÃO
Eu acho que ninguém nasce escritor. A pessoa nasce com certas caracte-
rísticas de sensibilidade, de percepção da sua inteligência. Quando me 
puseram na Academia Mineira de Letras, no meu discurso de posse, eu 
dizia que se tivesse nascido no meio dos índios, ou no deserto, jamais 
eu seria escritor. Mas nasci num meio onde havia um certo interesse 
pela cultura e pela literatura, então aos poucos fui sendo encaminhado. 
São os fatores externos que determinam seu caminho. Você nasce com 
determinadas potencialidades que podem te levar a ser um cientista ou 
um escritor. Na minha terra, desde os primórdios, fui me encaminhando 
para a literatura. Meu pai era um homem que gostava muito de ler, ele 
era muito fanático por Rui Barbosa. Ele ia me chamar de Rui Barbosa, 
mas fiquei doentinho, e minha mãe, conversando com as comadres, ou-
viu que era porque não tinha nome de santo na família. Então ela deci-
diu me chamar de José Rui e tirou o Barbosa. 

O PRIMEIRO LEITOR
Eu tinha um tio, irmão do meu pai, que era um homem curioso. Sempre 
achei que ele era portador de baixa epilepsia, era muito nervoso e árido. 
Teve muitas atividades comerciais na vida. Ele inventou de criar uma 
livraria em Bambuí, que era uma cidade muito pequena naquela época, 
uma coisa insignificante, onde ninguém tinha preocupação de ler. E ele 
foi lá e fez uma livraria com acervo numeroso, de estrangeiros e brasi-
leiros, tinha coisa muito boa e muito ruim. Ele passava noites lendo, 
fazia psicografia, mas ele parou com isso, tinha medo dessa atividade 
num meio como Bambuí. Mas lia imoderadamente, assim como os filhos 
dele. E esses livros sobraram também pra nós, sobrinhos. Tive uma tia, 
a tia Clara, que sempre ia lá em casa tomar conta da gente quando meus 
pais saíam de noite. Ela era solteirona e muito boa para contar casos. 
Nós ficávamos empolgados com ela, fazia coisas gostosas na cozinha, e 
a gente no meio daquilo ficava ouvindo as histórias que ela contava. Na 
época, pensei de pegar aquelas histórias todas, juntar e publicar com 
meu nome (risos). 

NOS ESTUDOS
Quando fui estudar em Divinópolis, comecei a fazer o curso ginasial, na 
minha turma tinha muita gente que gostava de escrever. Os professores 
eram estimulantes nesse sentido, incentivavam essas coisas. Um era 
orador, outro era poeta parnasiano com grande habilidade na constru-
ção de versos. Eu fui sendo tocado por aquilo e queria fazer também. 
Não mostrava nada a ninguém, mas ficava em casa trabalhando nos 
meus escritos. Percebi que minha vocação era mesmo ser ficcionista, 
contar histórias. Depois fui para São João Del Rei e fiquei na casa do 
meu avô. Comecei a estudar no colégio Santo Antônio, no curso cientí-
fico, e lá fiquei um ano e meio. Ninguém mexia com literatura e fiquei 

desapontado de que lá não existia esse interesse. Passei a fazer crô-
nicas numa rádio local, mas precisei vir pra Belo Horizonte estudar e 
trabalhar. Naquela época, não permitiam transferência de alunos no 
meio de ano. Tentei de todas as formas, mas nada. Me disseram para 
arranjar um atestado médico, procurei um médico e ele negou me dar 
o atestado para me transferir. Então decidi escrever pro (presidente) 
Getúlio Vargas expondo meu problema. Numa carta, expliquei que meu 
pai tinha morrido, que eu precisava trabalhar e que, se não fosse para 
BH, iria ter que interromper meus estudos. Você acredita que deu re-
sultado? A carta foi encaminhada para o Ministério da Educação, que 
mandou a ordem da minha transferência para BH.

VOCAÇÃO E TENDêNCIA
Em Belo Horizonte trabalhei em área de medicina, com laboratório, ser-
viços médicos, tudo na cola do meu irmão. Daí fiz concurso pro Banco 
Mineiro da Produção. E continuava escrevendo, viu? Inclusive alguns 
poemas. Publicava textos num jornal de Bambuí e colava algumas coisas 
no quadro negro do pátio do colégio. Um colega meu, o Fábio Lucas, um 
dia me procurou para dizer que iam fazer uma revista e me convidou. 
Ele e o Affonso Ávila eram mais ligados à literatura, já viviam em BH e 
circulavam nesse meio. Já faziam leituras mais programáticas, e minha 
convivência com eles foi fundamental. Somente dez anos depois lan-
çamos a Tendência, num momento em que tudo já tinha se transfor-
mado. Antes, a Vocação foi importante, porque começamos a participar 
de encontros e congressos. Pela revista fui ao Rio Grande do Sul pela 
primeira vez e conheci o Graciliano Ramos, ele presidia o congresso. 
Começamos também a publicar em suplementos literários da Folha de 
Minas e do Diário de Minas. Naquela época havia muitas revistas no 
país todo, e começamos a trocar correspondência com essas publica-
ções. Na Tendência isso mudou, foi o momento em que havia um mo-
vimento de desenvolvimento brasileiro. Era final do governo Vargas, e 
ele começou a implantar siderúrgica em Volta Redonda, por exemplo. 
Na guerra, nós fomos a fonte de abastecimento de vários produtos para 
os Aliados. Quando acabou a guerra, Vargas imaginava que haveria um 
outro conflito e que o Brasil deveria estar preparado para isso. Ele então 
começou a fazer grandes estoques de combustível e a desenvolver certos 
grupos econômicos brasileiros, especialmente em São Paulo. Depois do 
Getúlio, Juscelino (Kubitschek) retomou o desenvolvimentismo, em âm-
bito muito mais amplo, implantando indústria automobilística e naval, 
estradas, Brasília… O país todo estava tomado pela ideologia naciona-
lista, de centros de estudos a cursos de filosofia e sociologia. E nós então 
criamos a Tendência, que tinha a ideia de fazer uma literatura vinculada 
à realidade brasileira. No início eram basicamente eu, Affonso e Fábio. 
Outros foram participando depois. O Fábio foi diretor da revista na pri-
meira fase, depois eu. Ela foi muito importante pra nós. Publicávamos 
todos os gêneros, mas eu só escrevia crítica e ensaio. Eu tinha algum 
problema com a ficção (risos), não tinha me mostrado nessa área ainda. …

MARÇO/ABRIL 2013
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Em 1956, nessa fase, publiquei meu primeiro livro, As raízes. A Tendência 
deu a linha definitiva das nossas preocupações literárias.

MURILO RUBIÃO E O
SUPLEMENTO LITERáRIO
Quando eu estava no Banco Mineiro e já publicando na imprensa, 
fui convidado para trabalhar como redator no Palácio da Liberdade. 
Cristiano Martins, importante crítico e escritor mineiro, me convidou. 
No governo do Bias Fortes, eu e Affonso Ávila estávamos trabalhando no 
Palácio e éramos responsáveis por todas as atividades relativas a textos 
para o governo. Chegamos até a controlar secretarias, ajudávamos no 
acompanhamento tomando conta, trocando informações. Começamos 
a escrever editoriais para a Folha de Minas, diariamente, cada um escre-
via num dia. Cheguei a trabalhar num jornal com o Guy de Almeida, fui 
embora para Brasília depois para ser professor de literatura. Saí da uni-
versidade com outros 200 professores que pediram demissão por conta 
da ditadura. Acabaram prendendo sete professores na ocasião. Com 
esse movimento, saí de lá. Eu tinha sido convidado para dar aulas nos 
EUA e não tinha aceitado, mas nessa época recebi outro convite e então 
fui. Fiquei dois anos lá, mas não queria continuar. Estive em Stanford, 
rompi o contrato para voltar. Cheguei de volta ao Brasil num cargo de 
técnico de assuntos culturais e consegui me transferir pro Suplemento 
Literário do Minas Gerais. Passei a fazer todos os números especiais do 
jornal e dava assessoramento total ao Murilo Rubião (criador do jor-
nal). Coordenei especiais sobre Guimarães Rosa, Carlos Drummond de 
Andrade, Emilio Moura e vários outros. Depois o Murilo foi ser editor do 
Minas Gerais e me colocou no lugar dele no Suplemento (em dezembro 
de 1969). Fiquei ali um mês ou dois meses, e então veio o negócio do 
general Marcondes.

A hISTóRIA DO GENERAL
O general Gentil Marcondes Filho chamou o então diretor da Imprensa 
Oficial, Paulo Campos Guimarães, e mandou que ele me afastasse 
do cargo de editor do Suplemento. Fui transferido pra Secretaria de 
Planejamento, sob chefia do Raimundo Nonato, que era um conhe-
cido meu. Ele me disse: “Rui, você pode ficar em casa, não precisa vir 
aqui para trabalhar não”. Ele estava com medo de mim também! (ri-
sos) O Raimundo disse que me mandaria uns processos e uns serviços 
para fazer de casa. Isso foi em 1970. Acho que meu afastamento (do 
Suplemento) tinha a ver com aquela história dos professores que se de-
mitiram da universidade em Brasília, e como eu estava lá na ocasião… 
Quando assumiu um outro secretário de Planejamento, fui a ele e disse 
que gostaria de saber onde eu ia trabalhar. Ele queria saber como tinha 
ficado o caso do general Marcondes, e expliquei a ele. Esse secretário me 

sugeriu resolver a história de uma vez e que eu devia procurar o general 
e explicar a situação. Saí dali e fui ao quartel do Exército. Fiquei sentado 
umas duas horas esperando, num lugar cheio de oficiais jogando sinuca, 
todo mundo alegre. De vez em quando passava um sujeito e me notava, 
o general devia estar com medo também. Depois o homem apareceu, 
franzino, irritado, um negócio sério… Expliquei a ele a razão da visita. 
E ele me perguntou o que o secretário queria me mandando lá. E disse: 
“Olha, nós agimos contra o senhor, mas era uma coisa ligeira, não demos 
sequência porque achamos que não tinha motivo. O senhor perdeu um 
cargo de comissão, só isso”. E eu disse a ele que pra mim aquele cargo no 
Suplemento era importante, e ele disse: “Ah, mas o senhor continua com 
um cargo no Estado. Diz para o secretário que eu não tenho nada para 
informar ao senhor, mas que se ele insistir, vai passar a ter (problema). 
A nossa decisão foi que o senhor não podia ficar num cargo de chefia”. 
Voltei e contei a conversa pro secretário. Ele ficou vermelho… Nisso 
recebi uma requisição do Murilo Rubião me chamando para ir trabalhar 
com ele na Fundação de Arte de Ouro Preto, onde ele tinha assumido a 
presidência. Fui ser diretor executivo lá. A Fundação tinha um escritório 
em BH, e eu ia só uma vez por semana a Ouro Preto. 

CURRAL DOS CRUCIfICADOS
Eu estava sempre muito ocupado, mas já escrevia meu segundo ro-
mance, Curral dos crucificados, quando estava no Palácio da Liberdade. 
Tudo que fiz nessa época incluía atividades muito absorventes, então 
eu escrevia só em fim de semana. Depois veio Brasília e os EUA, o que 
também me absorveu. Sempre quis tirar o corpo fora dessas atividades. 
Não me adaptei a elas de maneira nenhuma. Quando fui trabalhar na 
Imprensa Oficial, decidi assumir a meta de me tornar escritor. Quando 
fui escrever Curral dos crucificados, eu estava no centro das preocupa-
ções geradas pela revista Tendência e queria um livro voltado para a 
realidade brasileira. Tentei revelar no romance o movimento da socie-
dade do país, que era inicialmente toda do campo e, naquele momento, 
estava vindo para as cidades. Não havia ainda a definição exata se o 
Brasil era um país agrário ou citadino. Na época, BH tinha uma grande 
quantidade de baianos em trânsito para São Paulo. O parque municipal 
tinha muitos baianos, também debaixo dos viadutos, na praça da esta-
ção… Gente que ia e voltava de pau de arara, ou vindo da Bahia e indo 
para São Paulo ou fazendo o caminho inverso. Imaginei escrever sobre 
isso. Comecei também a trabalhar muito na elaboração da linguagem, 
na estrutura do livro. Eu queria um livro antidiscursivo, que fosse cada 
vez mais expressivo sobre aquele movimento de massa. A história é a 
seguinte: eu tinha na cabeça aquele famoso crime do parque (ocorrido 
em 1948, quando um paulista foi morto com 28 facadas num local do 
parque conhecido por ser frequentado por homossexuais). Imaginei en-
tão um crime lá que tivesse sido praticado por alguém que trabalhasse 
no Palácio da Liberdade e que nunca fora relacionado a essa morte. Os 
baianos estavam sendo responsabilizados por isso, porque ocupavam 



os espaços da cidade. Então as investigações tentavam localizar qual 
baiano teria feito aquilo, mas ninguém descobria, e o crime acabava 
caindo no vazio. Decidi narrar a história do setor burguês e do setor 
dos baianos. Escrevia em blocos, e nasceu ali uma das minhas maneiras 
de escrever. Em cada capítulo eu fazia parágrafo por parágrafo, traba-
lhando cada um isoladamente. Procurei inclusive ajuda na técnica cine-
matográfica. Fazia tomadas absolutamente objetivas, inclusive por ser 
leitor de William Faulkner e Ernest Hemingway. Do primeiro, eu usava 
a estrutura geral do livro, a montagem, a ambientação; e do segundo, 
a objetividade do que eu contava. Até hoje escrevo assim, por parágra-
fos, em blocos concretos que depois vão ser montados. Eu tentava fazer 
montagens duras, encaixando, como no cinema mesmo. Dentro desses 
blocos eu trabalhava as palavras, as frases. Era um estudo da forma de 
expressão. O livro teve uma repercussão muito grande. O pessoal da 
Tendência inclusive bateu palmas (risos). Depois eu quis ainda continuar 
com o problema do baiano em outro plano, e fiz Cidade calabouço.

TEMPO hISTóRICO
A arte, de maneira geral, é a linguagem do tempo, do momento. A lite-
ratura é sempre resposta ao tempo que o escritor está vivendo, e assim 

ela evolui. É claro que a experiência formal de um escritor, as técnicas 
desenvolvidas, te ajudam, mas o todo da obra é uma resposta ao tempo. 
O escritor que não faz isso está fora, será ingênuo, se fixará em coisas 
conteudísticas. Nos meus romances sempre procurei fazer isso. 

UMA LINGUAGEM NACIONAL
E ANTIRREGIONALISTA
Quem mexia com ficção na Tendência era apenas eu. Na época se discutia 
muito que não podíamos fazer uma literatura regionalista, porque ela 
era só conteúdo. O romance nordestino, que estava no auge naquele mo-
mento, era o quê? Uma abordagem dos problemas locais com linguagem 
que vinha do realismo e do naturalismo. Nós tínhamos que trabalhar a 
linguagem, não podíamos pôr de lado toda a experiência que já tínha-
mos, inclusive do exterior. A literatura brasileira é totalmente vincu-
lada à literatura ocidental, nós somos parte disso. Entre o nacional e o 
internacional, havia uma relação dialética: tínhamos que responder ao 
que vinha de fora e responder ao que líamos aqui dentro. Não podíamos 
descuidar da forma, da expressão. Repetir o que faziam os nordestinos 
não fazia o menor sentido. Por isso comecei a estudar Graciliano Ramos. …

Rui Mourão, ladeado pelo Governador e a Secretária de Cultura.
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Fiz um estudo que procurava as estruturas, a linguagem, a 
parte formal que ele criou. Nesse estudo foi modificada a 
perspectiva em torno da obra do Graciliano. O filho dele me 
disse uma vez que a maior tristeza dele era que o pai não 
tinha vivido para ler meu livro. Eu mostrei que o Graciliano 
era muito mais do que a forma, como tanto se falava dele.

REfERêNCIAS
Minhas maiores eram Hemingway e Faulkner. O Faulkner 
me interessa mais na estruturação e montagem do texto. 
No caso do Hemingway, era aquela coisa direta, limpa, 
clara. Sempre achei o Faulkner muito superior, tinha mais 

significação, mais grandeza, mas eram os dois autores que 
mais me interessavam. Do Brasil, eu lia muito os contos do 
Mário de Andrade, Machado de Assis, Guimarães Rosa… A 
época da Tendência era quando exatamente estava apare-
cendo o Guimarães, tinha saído o Corpo de baile. O primeiro 
artigo de crítica que escrevi na vida foi sobre Sagarana, ao 
ser convidado pela Dinah Silveira de Queiroz para colaborar 
na coluna dela do jornal A Manhã, do Rio de Janeiro. Rosa 
era o grande exemplo de como superar totalmente o regio-
nalismo e fazer uma arte universal aproveitando elementos 
nacionais através de uma linguagem própria, literária, in-
ventada por ele.

MUDANÇAS
Quando fui trabalhar em Ouro Preto, percebi que tinha ca-
ído exatamente no meio mais fecundo, mais favorável, para 
fazer essa minha busca pela linguagem nacional. Nunca fui 
um escritor que quisesse fazer literatura regionalista, era 
inevitável que escrevesse sobre o ambiente urbano e, ao 
fazer romances, escrevia sobre Belo Horizonte. Mas Ouro 
Preto me tomou totalmente, porque ali está a própria for-
mação do país e da sociedade brasileira. Antes disso, teve 
um determinado momento em que eu estava muito dentro 
do formalismo, era apriorístico, colocado antes de eu or-
ganizar o trabalho. Houve uma situação na minha família, 
quando um sobrinho da minha mulher morreu num aci-
dente de moto. Foi quando escrevi meu único conto, sobre o 

acidente. Eu estava mais dominado pela emo-
ção do que qualquer outra coisa. Houve uma 
mudança de perspectiva total e fiz um outro 
livro depois, Monólogo do Escorpião (1983), co-
locando de lado o formalismo e me deixando 
influenciar pela objetividade, extraindo o me-
lhor disso. Me tornei mais discursivo, abando-
nei a técnica de trabalhar artificialmente com 
a palavra. O pessoal da Tendência achou que 
eu estava partindo para outra coisa, um ama-
neiramento do meu estilo. Mas fiquei mais 
fluente, voltei à frase mais normal. 

CURT LANGE
E OURO PRETO
Em Ouro Preto, fui convidado a escrever um 
livro sobre o Francisco Curt Lange (pesquisa-
dor alemão que estudou a música mineira do 
século XVIII) e aprendi como abordar a reali-
dade da cidade, descobri uma outra linguagem. 

Então fui fazer Boca de chafariz, meu primeiro romance 
tendo Ouro Preto como centro. Fiquei dois anos com o livro 
pronto na gaveta. Nenhuma editora publicava, eu já achava 
que o negócio tinha dado errado. Comecei a escrever ou-
tro livro, Servidão em família, completamente diferente. A 
Maria Alice Barroso, diretora da Biblioteca Nacional e ro-
mancista muito badalada na época, acabou lendo o livro. Eu 
estava tão desanimado… Ela ficou uns dias com ele e ten-
tou saber por que eu nunca o tinha sido publicado. Então 
resolvi publicar Boca de Chafariz pela gráfica da Imprensa 
Oficial, com distribuição da editora Itatiaia. Tornou-se 
um sucesso absoluto, com artigo e análise pra todo lado. 

O CONjUNTO DE OBRAS PREMIADO

Os romances de Rui Mourão
As raízes (1956)

Curral dos crucificados (1971)
Cidade calabouço (1973)

Jardim Pagão (1979)
Monólogo do escorpião (1983)

Boca de chafariz (1991)
Servidão em família (1996)

Invasões no carrossel (2001)
Quando os demônios descem o morro (2008)

Outros livros
Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano (1971)

O alemão que descobriu a América (1990)



9

Conquistei muitos leitores fiéis com Boca de chafariz, até hoje. Recebi 
cartas me pedindo que escrevesse outras histórias parecidas. Eu dizia 
que não queria me repetir, que se fosse abordar outra vez a mesma re-
alidade, ia cair na besteira de diminuir o próprio livro. Mas admiti que, 
se descobrisse outra abordagem e perspectiva, poderia fazer. E então, 
eu descobri.

INCONfIDêNCIA E
MINAS GERAIS
Assumi o Museu da Inconfidência em 1974. Quando fui convidado para 
o cargo, eu estava na Fundação de Arte de Ouro Preto. Mantive as duas 
atividades por um tempo, mas as preocupações e responsabilidades 
cresceram demais e acabei largando a Fundação. O ambiente burocrá-
tico me permitiu também alimentar meu trabalho literário. Estar em OP 
era justamente executar praticamente, objetivamente, funcionalmente, 
a nossa ideologia da Tendência. Por isso continuei lá (risos). Quando 
assumi, não era realmente um museu sobre a Inconfidência, mas sobre 
a história de Minas Gerais, de uma maneira muito superficial, ingênua, 
ligeira. O Getúlio Vargas tinha trazido os restos mortais dos inconfiden-
tes e atribuiu ao Iphan (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional) a criação de um museu para preservar aquilo. Mas o Iphan 
só conseguiu material adicional para uma sala, que passou a se chamar 
“Relíquias da Inconfidência”. Eu mudei completamente isso, muito a 
partir da conclusão de que a Inconfidência só poderia ter acontecido em 
Minas Gerais e em nenhum outro lugar. Naqueles anos (século XVII e 
XVIII), a sociedade brasileira girava em torno dos grandes proprietários 
rurais do Pernambuco e da Bahia, produtores de açúcar, verdadeiros se-
nhores feudais do nordeste em grandes fazendas, com produção para 
exportação. Todo mundo trabalhava pra eles. Não tinha mais nada no 
Brasil, exceto a classe alta e a escravatura. Essa gente não queria sepa-
ratismo, queria manter o status quo, e a lei portuguesa garantia o direito 
da propriedade. Não existia um sentimento de nacionalismo. Porém, 
quando se descobriu o ouro, começaram a surgir núcleos urbanos. A 
mineração impôs o aparecimento do fenômeno urbano no Brasil. Ao 
fazer a pesquisa para a reforma do museu, discuti isso com urbanis-
tas de São Paulo e disse a eles que o primeiro núcleo urbano brasileiro 
foi em Ouro Preto. Eles questionaram: “e Salvador, que era a capital?”. 
Salvador era uma cidade artificial, construída pelos proprietários rurais, 
onde só ficavam as mulheres e crianças, enquanto os donos das fazen-
das iam lá vez ou outra. Em Ouro Preto, o núcleo urbano foi formado 
por outras categorias, por gente que trabalhava em profissões liberais 
e autônomas: oficiais, pedreiros, carpinteiros, ferreiros, artistas, buro-
cratas, militares, pequenos proprietários e agricultores, gente que tinha 
outra cabeça. Era o núcleo inicial da classe média brasileira brotando ali. 
Essas pessoas pensavam diferente, tinham apego à terra e viram neces-
sidade de separação da metrópole. Eles sofriam na carne os problemas 
vindos da ligação com Portugal, como a cobrança do quinto, a violência, 

os trabalhos escravos, as situações adversas de serviço. Logo começaram 
a desenvolver um pensamento nacionalista, ao mesmo tempo em que 
foram surgindo classes comerciais que precisavam se expandir, crescer, 
exportar, sem que Portugal permitisse. As sociedades sempre tinham 
sido mercantilistas, o que não interessava mais a essa nova classe. E en-
tão houve uma penetração muito grande da ideologia iluminista, vinda 
da França e da Inglaterra. Era proibida a circulação de livros e ideias por 
aqui, mas isso não impediu a chegada de livros proibidos e a circulação 
do pensamento. Formaram-se algumas das maiores bibliotecas clan-
destinas, só com livros “subversivos”. A Inconfidência, então, só podia 
ser gerada em Ouro Preto, e o museu precisava pensar esse movimento 
como sendo mesmo da cidade.

NOVOS OLhARES
Com tudo isso, abri outra perspectiva literária que me permitiria voltar 
a escrever sobre Ouro Preto. Fiz um livro que era um confronto entre a 
evolução literária e a evolução museológica, o romance Quando os de-
mônios descem o morro. Atualmente escrevo outro, também sobre Ouro 
Preto, a partir da perspectiva do ouro. Vai se chamar Mergulho na região 
do espanto. Estou até mesmo pensando em deixar a direção do museu. 
Já fiz o que gostaria de fazer lá e estou sem tempo de acompanhar a 
literatura, mesmo que sempre tenha seguido muito de perto tudo que 
se produzia no Brasil. Acho que atualmente estamos numa fase muito 
difícil, numa crise de criação. Atualmente tenho a impressão de que fa-
zem livros apenas para diversão, sem maiores aprofundamentos, com 
preocupação grande com vendas, a exploração de romances policiais e 
coisas desse tipo. As coisas mudaram demais. Na época da Tendência, a 
literatura era um fenômeno central da sociedade. Todos os jornais ti-
nham críticos que faziam rodapés literários permanentes, todos tinham 
seus suplementos, o debate cultural era muito grande. Isso durou até a 
implantação da ditadura. A ditadura perseguiu um monte de gente, as 
universidades foram invadidas e desarticuladas, houve uma mudança 
radical. Não sei se há oportunidade hoje de uma publicação como aque-
las que tínhamos, mas o movimento de ideias precisa surgir e encontrar 
seus caminhos e meios de divulgação.

MARCELO MIRANDA 
é jornalista e diretor no Suplemento Literário.

MARÇO/ABRIL 2013



fRANCISCO 
MACIEL,
O CONTISTA 
PREMIADO, 
SE APRESENTA

N asci em São Gonçalo, na periferia do 
Rio de Janeiro, no século passado, 
1950. Trabalhei em bar e feira livre 
desde os seis anos, enquanto estu-
dava. Acho que comecei a escrever 
para tentar interpretar metamorfo-

ses: um homem pede uma bebida e três doses, depois vira 
bicho. Ou as sessões de umbanda: ver minha mãe e minhas 
tias pegando santo. No último ano do ginásio, ganhei um 
prêmio do Lions Club sobre a paz.
 Fiz o clássico no Centro Educacional de Niterói. Ganhei 
um concurso promovido pelo O GLOBO/AIR FRANCE. O 
prêmio era uma viagem a Paris. Fui lá no inverno de 1968. 
Amei Paris. Descobri o Brasil.
 Entrei para o Curso de Comunicação da UFF. A ideia 
era fazer jornalismo. Saltei fora. Eu era livresco, acreditava 
que vivia um mundo de segunda mão. Tinha que aprender 
sobrevivência na selva. Viajei, bati, apanhei, mundo cruel, 
vasto mundo, horror. Andei pela América Latina (a dedo, 

mochila nas costas, on the road, pé na estrada, Bolívia, Peru, 
Chile, Argentina, saudades do Brasil).
 Não fui à guerra. Escrevia sempre, e não gostava do 
que escrevia. Achava que um dia alcançaria algum tipo 
de maturidade, uma voz própria, um estilo, um truque. 
Rascunhos secretos. Projetos de mudez: gaveta. Silêncio, 
exílio, periferia.
 Em 1990, ganhei o concurso Carlos Drummond de 
Andrade promovido pela Secretaria de Cultura do Estado 
do Rio de Janeiro com o livro Beirute e outros poemas capi-
tais. O prêmio era grana e publicação do livro. A grana só 
recebi três anos depois. O livro nunca foi publicado. 
 Em 1995, ganhei o prêmio da Secretaria Municipal de 
Cultura do Rio de Janeiro, categoria novela, com o texto Na 
Beira do Rio. Recebi a grana e o texto foi publicado.
 Em 1997, participei do projeto Fábrica de Dramaturgia, 
de Domingos de Oliveira, no Planetário da Gávea. Foi lá que 
tive o prazer e a agonia de ver um texto representado. E 
a certeza desconfiada de que todo mundo é um Hamlet à 
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procura de Shakespeare, mas entrar no cânone ocidental do 
Harold Bloom é um Oriente ao Oriente do Oriente.
 Neste mesmo ano, participei do Prêmio Julia Mann, pro-
movido pelo Instituto Goethe de São Paulo, junto com a 
Editora Estação Liberdade. Meu prêmio foi uma viagem à 
Alemanha. Wunderbar.
 Ainda em 1997, ano mágico, conheci Clarisse Fukelman, 
da Vereda Produções Culturais, que arrancou de mim um 
pesquisador. Com ela, fiz pesquisas para a Rede Globo 
(novelas Força de um desejo, de Gilberto Braga; Porto dos 
milagres, de Aguinaldo Silva e Ricardo Linhares), além da 
exposição em homenagem a Antonio Callado na Academia 
Brasileira de Letras, entre outros projetos.
 Sempre batalhei free-lancer. Frila. Trabalhar para co-
mer, beber, sobreviver. E escrever. Há 12 anos trabalho no 
Sindicato dos Armadores de Pesca do Estado do Rio de 
Janeiro como redator da revista Pesca&Mar, tendo sem-
pre a ilusão de que um dia o Brasil vai descobrir que seu 
mar é tão importante quanto a Amazônia. (do pâncreas do 

peixe-sapo se extrai a insulina; a Aplysia brasiliana, conhe-
cida como lebre-do-mar, contém um composto, o trimetil-
sulfônio, que age como relaxante muscular, o Conus regius, 
espécie de molusco abundante no arquipélago de Fernando 
de Noronha e no litoral capixaba, mostrou-se eficiente no 
alívio da dor. Finlandeses desenvolveram um analgésico a 
partir de substâncias extraídas do molusco; o AZT é feito à 
base de azidotimidifina, substância isolada de uma esponja 
marinha. Thalassa! Thalassa!)
 Há seis anos trabalho no jornal A Voz do Escriba e no A 
Gazeta do Maçom, da Grande Loja Maçônica do Estado do 
Rio de Janeiro. Não sou maçom. Se um dia tive um ser al-
guma coisa, não foi ser pedreiro livre, mas iconoclasta. Não 
cheguei nem mesmo a me revolucionar.
 Leio francês, inglês, espanhol, italiano, e gaguejo todas 
essas línguas (não é modéstia, é verdade) com sotaque de 
periferia. Ainda estou me dizendo.

Francisco Maciel e o

Governador Anastasia.

MARÇO/ABRIL 2013
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CONTO DE fRANCISCO MACIEL

D afé está correndo pela Maia de Lacerda às duas 
e quinze da tarde, e vai morrer às duas e vinte 
e dois. Alto, olhos verdes, funkeiro hip – hopper 
pixaim louro oxigenado, ele podia ter sido o que 
quisesse na vida. Jogador de futebol. Segurança. 
Gigolô. Astro. Sempre sonhou brilhar, era dife-

rente, estava em outra. Mas escolheu a parada errada. Agora está cor-
rendo pela Maia. Ilusão.
 Ele pensa que está voando, mas não está. Passou os dois últimos dias 
trepando e cafungando. Dormiu pouco, comeu mal, bebeu demais. Está 
correndo pelo lado esquerdo da rua, pela calçada, os carros estaciona-
dos, as árvores, os postes. Ele quer alcançar a São Roberto. Acha que ele 
estará salvo. É lá que mora a mulher que ele está comendo e ele diz que 
não quer nada com ela, mas é para lá que está correndo e nessas horas 
isso não ajuda nada, até atrapalha. Mas é para lá que ele quer ir. A casa 
da Mirtes, sua mãe, era um abrigo mais seguro, mas ele nem pensa nela.
Se pulasse o muro do Centro Espírita Bezerra de Menezes, podia ganhar 
algum tempo, pular o muro de trás, alcançar a São Carlos e descer pela 
escadaria até a São Roberto. Mas ele segue em frente.
 Aqui só tem cavalo de três patas. Quem diz isso é o Guile Xangô, e 
o Guile Xangô é um cara legal, meio maluco e meio safo, tem emprego, 
endereço e carteira de identidade. Aqui é tudo coisa, indigente, todo 

mundo aqui saiu da cadeia. E isso é verdade: o difícil é encontrar alguém 
aqui que não pegou janela. Vivem escondendo o tempo de cadeia. Mas 
quando dão uns tecos e bebem ficam contando as glórias. Saíram de lá e 
não conseguiram nada. Emprego, respeito, dignidade. Ficam pelos pés-
sujos enchendo a cara, filando branco e preto, sugando fiapos de vida 
besta entre os dentes. E arrotando que na cadeia tinham regalia. Por 
que não ficaram lá? Aqui fora eles não têm nem regalia nem respeito, 
e a galera só dá desprezo. Estão acabados. Saíram da janela e deram de 
cara no muro. Não existem. Não fazem nem sombra de tanto que não 
existem. Tudo cavalo de três patas, diz o Guile Xangô, e você sabe o 
que acontece com um cavalo que tem três patas? Você sacrifica, mata. 
 Dafé continua correndo pela Maia. Pensa que está voando. Se ele en-
trasse no Hotel Halley, subisse pelas escadas, se trancasse num quarto, 
teria a cobertura do Pernambuco, que não gosta de covardia, compraria 
seu barulho. Teria uma chance.
 Aqui ninguém tem identidade. Tudo clandestino. Só têm marcas. E 
ele, Dafé, não tem nenhuma. Nunca curtiu esse barato de tatuagem. Tem 
orgulho da própria pele, lisa, sem marca. Nunca caiu de bicicleta ou de 
moto. Nunca caiu.
 A verdade é que por aqui todo mundo tem marcas feitas aqui neste 
mundo de agora. O Guile Xangô tem uma explicação histórica para es-
sas merdas. Todas as marcas são herdadas, tipo marcas astrais trazidas 

Cavalo 
na 



de uma outra encarnação. Dá para engolir? Não dá nem para entender. 
O Guile Xangô adora falar castigo de escravos. O tronco, por exemplo. 
Todos os pés-inchados, todos os tortos e cambaios de hoje tinham pas-
sado pelo tronco na vida passada lá deles. Os escravos de antigamente 
eram marcados feito gado. Eles eram gado. As partes do corpo que rece-
biam marcas eram: coxa, braço, ventre, espádua, peito, rosto. As marcas 
poderiam ser: uma cruz, um sino, flores, letras (B.P; FC, N&B). Isso é o 
que Guile Xangô vive contando. O certo é que todo mundo aqui é meio 
escravo de novo. 
 Quando se passa a olhar bem (e depois de conversar com o Guile 
Xangô você olha tudo diferente) são muitas as garotas que têm esse tipo 
de queimadura. Geralmente foram acidentes com água fervendo. Mães 
jogaram água quando a menina era bebê e não parava de chorar. Era 
criança, se arrastou até o fogão, puxou a chaleira e a água caiu em cima. 
Outra garota jogou água em cima dela na subida do morro, na saída da 
escola, para ela aprender a não dar mole para homem das outras. Entre 
as meninas as que mais tiram onda são aquelas que foram atacadas com 
ácido pelo namorado ciumento e galhudo. Elas continuam usando shor-
tinhos, não importa que agora só se veja a cicatriz e a vaga ideia de que 
um dia elas realmente foram tchan.
  O Leo arrebentou a cara do Monstrinho com um porrete. Uma 
placa de sangue pisado no olho esquerdo e um lanho que começa 

debaixo do olho direito e vai até o queixo. Uma bela cicatriz. E olha 
que os dois pegaram janela juntos, os dois mais o Dentinho, o Paulo 
da Olívia, o César da Bai. As marcas de facadas são muitas. Mas as mais 
nobres são as de tiro: o Monstrinho tinha umas doze entradas e saídas. E 
pelo menos duas só de entrada: uma bala na perna e outra no couro ca-
beludo. Doíam para dedéu, mas serviam para anunciar chuva. Pensando 
bem todo mundo aqui tem marca de facada, de tiro, de paulada, de água 
quente, de ácido. Também existem marcas de doenças, braços e pernas 
quebrados onde os ossos não foram juntados numa boa. Tem manetas 
e pernetas, resultado de acidentes e atropelamentos, mãos com dedos 
perdidos em fábricas ou em serrarias, em briga de foice, orelhas decepa-
das num arranca-rabo.
 Continua galopando. A parte melhor era quando o Guile Xangô ex-
plicava a máscara de flandres, aquela usada pela escrava Anastácia. 
Feita de zinco, ou folha-de-flandres, a máscara cobria todo o rosto, com 
pequenos buracos para ver e respirar. Era usada para castigar escravos 
cachaceiros, ladrões de comida e viciados em comer terra ou barro. A 
cachaça era o xodó dos escravos das cidades. Já o vício de comer barro 
era maior nas fazendas. Homens e mulheres gostavam de se banquetear 
com a terra de formigueiros, com cacos de potes de barro, pedaços de va-
sos de perfume. Os que usavam máscaras procuravam aspirar algumas 
partículas de terra. Era igual a esses viciados em pó branco, que ficam …
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em desespero para dar um teco. (Já imaginou todos os viciados na maior 
secura, e os meganhas botando máscaras neles?) Todos os cachaças e 
drogados são reencarnações dos tais filhos da escrava Anastácia, diz o 
Guile Xangô. Dá para acreditar?
 Dafé continua correndo. Se ele atravessasse a rua e entrasse na 
Professor Quintino, veria que na esquina com a Sampaio Ferraz dois poli-
ciais estão na calçada do bar do Luiz, conversando com o dono do bicho e 
são caras legais. Um dos policiais até conhece ele, o Sargento Salgueirão, 
é seu amigo, já deu conselhos que Dafé não ouviu. Dafé lembra o filho 
que o policial perdeu num acidente com a arma dele, há uns cinco anos 
atrás, dentro de casa. Daqui a algum tempo esse mesmo policial vai fazer 
o parto da Lana, dentro dessa mesma viatura, vai ganhar uma medalha, e 
pirar, ficar imprestável, doido de pedra. Dafé estaria salvo.
 E se entrasse no bar de Luiz veria a mulher que ele ama (e finge 
que não) conversando com o Guile Xangô. E neste instante a mulher do 
Dafé diz para o Guile Xangô: “Vou dar um teco”. Caminha na direção do 
banheiro seguida por um atento tesão coletivo. Ela volta atravessando 
o fumaçal de desejo, um risinho de desprezo no canto da boca verme-
lha como uma capa de toureiro. Ela põe uma ficha na máquina e agora 
dança sozinha. O cio geral. Pernas, coxas, bunda, os malandros todos de 
quatro, todos acachorrados de desejo. E ela ali, braços, pernas, curvas, 
balançando o rabo, passando os malandros na cara. Ela senta de novo, o 
suor brilhando no rosto sacana, estende a mão, faz um carinho no rosto 
do Guile Xangô e mia: “você é tão, tão, sei lá, tão… meigo!” “Se você 
me chamar de meigo de novo eu vou te encher de porrada!” Os olhos 
do Guile Xangô ficaram duros, e depois foram se amaciando, e riram. 
Ela explode numa gargalhada, tapa a boca com as mãos, o corpo se sa-
cudindo, duas lágrimas gordas empoçando nos dedos. “Você me faz rir. 
Você sabe que você é o único cara que me faz rir desse jeito?”
 Dafé ficaria com ciúmes, mas o Guile Xangô olharia para ele, Dafé, e 
tudo ficaria em paz, e os três tomariam um porre até a noite começar a 
cair.
 Está galopando pela Maia de Lacerda. Os pulmões queimando, as 
pernas ficando pesadas. Os dois caras da moto estão de capacete. O que 
vem na garupa está com a arma na mão esquerda. Dafé também está à 
esquerda dele, facilitando o trabalho.
 O Guile Xangô entende melhor o lance. Já o vovô do Crime tem o 
maior desprezo pela galera. Até mesmo por Ele, Dafé. É outro malu-
quete. Dafé já tinha subido o morro com ele pelo menos umas três ve-
zes. Os dois subindo e de tudo que é lado os gritos de “Canalha!” saídos 
de casas, barracos, biroscas e sobrados. O canalha deve estar subindo o 
morro neste exato momento e Dafé gostaria de estar subindo com ele. 
Mas não está. Lá no alto, o Canalha vai fumar e cheirar conversando com 
a garotada do movimento. É a sua guarda armada, os dragões da inde-
pendência: os mais cascudos chamam o Canalha de Dr. Freud, e os mais 
meninos de Vovô do Crime. Com eles, fala de filosofia, dá notícias do 
asfalto e desfia planos ministeriais para o dia em que a favela descer, to-
mar a cidade e implantar o terror, enforcar o último burguês com a tripa 
do último padre, decretar a justiça social. Vai falar sozinho até cansar. 

A tropa treme quando ele tenta provar a inexistência de Deus, e não ri 
das piadas sobre Jesus (Sabem que Jesus era brasileiro? Porque vivia 
fazendo milagres, nunca tinha dinheiro e acabou fodido pelo Governo). 
A garotada coça as armas quando ouve a palavra Diabo. Queria estar lá 
no alto com o Canalha. Estaria seguro.
 Dafé está querendo ar, sugando ar, os pés estão batendo no chão e 
levando dor até a cintura e subindo da cintura até o peito, queimando. 
Ele está queimando. Se tivesse corrido na direção do metrô, atravessado 
o terreno baldio que virou o quarteirão em frente ao metrô, se tivesse 
feito isso, Dafé estaria salvo. E veria o bando de angolanos. Mas não 
entenderia nada. Talvez até entendesse demais, mas sem saber.
 Os angolanos estão em volta do orelhão da estação de metrô do 
Estácio. Alguém descobriu uma ligação direta, uma falha qualquer no 
sistema, e eles estão lá. São mais de 20. Homens, mulheres, rapazes, 
crianças. Ficam ali de manhã até de madrugada. De madrugada não fi-
cam mais. Levaram uma dura da PM, um bando de negros em volta de 
um orelhão às duas da manhã não pode ser boa coisa. Agora eles ficam 
de manhã até as dez, onze, meia-noite. Vieram fugidos da guerra civil 
e herdada miséria colonial, mas nunca foram escravos, não foram trafi-
cados em navios negreiros. São livres de qualquer mancha escrava. Não 
foram arrancados pela raiz.
  Dafé está sem fôlego. Ele se arrasta agora como um cavalo de três 
patas. Já não consegue pensar. Está começando a ficar estrangeiro até 
de si mesmo. Ele está pronto para atravessar, seguir viagem. Seu corpo 
inteiro dói. Mas de onde vem agora esse calor nas costas, essa picada 
quente nas costas, e agora essa outra ferroada no ombro, e por que a 
calçada está subindo assim contra ele, virando um muro?
 Ele não sabe, mas, em algum lugar, ele continua voando solto, aéreo, 
livre, correndo, vai conseguir, galopando. Está dobrando a São Roberto, 
dobrou, mas a São Roberto agora é um poço escuro, as casas sumiram, 
a escadaria desapareceu, e ele quer parar tudo, e até ele, até ele está su-
mindo, se apagando, desaparecendo, desmoronando para sempre adeus.

fRANCISCO MACIEL
fluminense de São Gonçalo (1950), é autor do livro Beirute 
e outros poemas capitais, vencedor do Concurso Carlos 
Drummond de Andrade, promovido em 1990 pela Secretaria 
de Estado da Cultura do Rio de Janeiro, conquista que 
viria a repetir cinco anos depois com a novela Na beira 
do rio. Publicou O primeiro dia do ano da peste (Ed. Estação 
Liberdade) e o livro de poemas Cavalos & santos (Ed. 
Menthor).
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O tto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro, ca-
pital, em 1967. Depois de uma passagem por Porto 
Alegre, radicou-se em Curitiba, em 1982. Em 2006 
foi vencedor do prêmio da Academia de Letras da 
Bahia, com o romance Jaboc, publicado no ano se-
guinte pela editora Garamond. É doutor em Letras 

pela Universidade Federal do Paraná, com uma pesquisa sobre a cons-
trução da identidade na literatura galega. 
 Desde 2007 vem ministrando oficinas de análise e criação literária 
pela Fundação Cultural de Curitiba. Em 2008 foi contemplado com uma 
Bolsa para Obras em Fase de Conclusão da Biblioteca Nacional e em 
2010 recebeu a Bolsa Funarte de Criação Literária, com as quais, respec-
tivamente, produziu um romance e uma novela, ainda inéditos. 
 Na área de poesia, já havia publicado um volume, em 1987, Flor de 
Barro, pela Edicon. Desacordes, contemplado com o Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura em 2012, na categoria Poesia, reúne alguns 
de seus guardados de gaveta, produzidos intermitentemente nos últi-
mos sete anos. O título é uma espécie de pretexto para enfeixar poe-
mas um tanto distintos nos temas e na fatura, embora, ao fundo, os una 
um certo “desacordo” com a precariedade e a contingência do mundo. 
Afinal, já dizia Fernando Pessoa que a “literatura, como toda a arte, é 
uma confissão de que a vida não basta.” 
 O poema aqui reproduzido integra o livro vencedor na categoria 
Poesia. A indicação foi unânime pela comissão julgadora, Libério Neves, 
Murilo Marcondes de Moura e Fabrício Marques, que selecionaram a 
obra "pelo rigor da construção poética, apuro linguístico da linguagem 
e do ritmo; a pessoalidade da voz, mesmo aberta ao diálogo com temas 
e autores ligados à tradição".

OTTO 
LEOPOLDO 

WINCK 
O RIGOR DA 

CONSTRUÇÃO POÉTICA

CATEGORIA POESIA

Governador Anastasia e Otto Leopoldo Winck.

MARÇO/ABRIL 2013

Prêmio
Governo de
Minas Gerais
de Literatura
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De noite na praia,
distante de tudo,
eu sou sem história,
tal qual este mar
que me açambarca
por dentro e por fora
em seu ressoar
de origens infindas.
Sem meta nenhuma
nem sequer memória,
tão-somente espero
como glória única
o fraterno olvido
da noite absoluta
que na sentença última
a todos irmana
na comum mortalha
de uma não-história
– assim como o mar
que noite após noite
refunda-se igual
tão vário ele é.
Mar de escuras algas,
volutas em fúria,
no olho de seu vórtice
– êxtase sem gozo,
gozo sem êxtase –
anulo-me lúcido
nos desvãos do tempo,

ébrio de histórias,
bêbado de espaços,
sem vitória alguma,
nem sequer desonra,
pois não há vanglória
quando a glória é vã,
solidário a cada
minúsculo grão
de areia da praia
– conchas trituradas
ao fragor das fráguas
de eras inúmeras.
Mar de deslimites,
fronteiras solvidas,
rotas trajetórias,
cujas muitas águas
não conservam rastros,
nem de encouraçados
nem de frágeis balsas,
e cujo horizonte,
entre o azul e o negro,
se funde com outro
maior horizonte…
Ó mar antiquíssimo,
renovado sempre
e acerca do qual
sem o real traçado
de costas e ilhas,
penínsulas e istmos,

MARE
NOSTRUM

  OTTO LEOPOLDO WINCK 

Prêmio
Governo de
Minas Gerais
de Literatura
2012
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OTTO LEOPOLDO WINCK
é carioca, nascido em 1967, mas radicou-se em Curitiba há 
30 anos. É doutor em Letras pela Universidade Federal do 
Paraná, com uma pesquisa sobre a construção da identidade 
na literatura galega. Venceu, em 2006, o prêmio da Academia 
de Letras da Bahia, com o romance Jaboc, que foi publicado 
no ano seguinte pela Editora Garamond. Na área da poesia, 
publicou, em 1987, o livro Flor de barro, pela Edicon.

não se fazem mapas,
não se abrem trilhas,
trilhas que entretanto
– lembrar nunca é vão –
volúveis se apagam
no profundo azul
como sóis e luas
em buracos negros.
Ó mar de delírios,
chamados e vozes,
cujos marinheiros
no encalço da vida
não raro com a morte
perdidos se encontram,
mas – principalmente –
grande mar materno,
leito, cova, berço,
fonte inexaurível,
líquido regaço,
o ponto final
de todas as fugas
(devolverás quando,
ó foz insaciável,
os teus muitos náufragos?).
De noite na praia,
a andar solitário,
sou filho do mar,
amante da noite,
e de ondas e brisas

fiel confidente.
Assim, desse modo,
eu, a noite, o mar,
neste instante denso,
tenso, intenso, imenso
– sobretudo imenso –
formamos um tríplice
abraço, um só todo,
um ósculo só
– o mar, a noite e eu –,
elementos díspares
de repente juntos,
finalmente unidos,
consubstanciados,
como outra trindade,
reflexo ancestral
de abissal imagem
já desvanecida
na memória fria…
O resto é o silêncio
e o ressoar do mar
– colossal lamento –
tanto indecifrável
quanto imemorial,
exterior a mim
e de mim tão íntimo.

MARÇO/ABRIL 2013
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O PLANO DE 
VOO DO jOVEM 
ESCRITOR 
ALEX SENS 
fUZIY

O projeto foi inicialmente concebido em março de 
2009 sob o título Magnólia e as férias. Trata-se de 
um drama familiar ocorrido numa casa de praia de 
uma fictícia pequena cidade litorânea. Quase um 
ano após a morte da cunhada, que se afogara no 
mar em frente à casa onde morava, Magnólia vai 

com o marido visitar o irmão e os sobrinhos que não vê há três anos, e 
nessa visita, ela traz à tona os problemas que aconteceram entre eles 
nos últimos meses, tem um caso com o marido da amante do irmão e 
descobre um segredo da falecida cunhada que pode desestruturar toda 
a família.
 Desde a concepção eu criei a espinha dorsal do romance, os perfis 
dos personagens e os conflitos psicológicos e familiares a que eles estão 
destinados. Paralelamente, já consciente das dificuldades que eu teria 
com temáticas específicas a serem exploradas com minudência, e com 
pleno controle das narrativas e subnarrativas que eu gostaria de desen-
volver para um enredo dramático, estudei durante os últimos três anos 
os principais temas que lapidam os personagens, formando, assim, a 
história. 
 Estes temas são: um transtorno de personalidade chamado 
Borderline ou Limítrofe (TPB), cuja dificuldade de diagnóstico me in-
trigou e fascinou desde o primeiro momento e que afeta Magnólia (a 
protagonista), que, por sua vez, afeta seu pequeno círculo social; o alco-
olismo, abordado através de Orlando (irmão da protagonista e viúvo há 
um ano a partir do ponto em que a história começa); a enologia e tudo 

O CATARINENSE ALEX SENS fUZIY 
NASCEU EM fLORIANóPOLIS 
EM 1988, MAS É MORADOR DE 
LAVRAS, NO SUL DE MINAS, 
há MUITOS ANOS. ELE fOI O 
VENCEDOR DO PRêMIO jOVEM 
ESCRITOR MINEIRO, CONCORRENDO 
COM OUTROS 30 ASPIRANTES à 
CARREIRA DAS LETRAS. PARA 
TANTO, APRESENTOU UM PROjETO DE 
TRABALhO LITERáRIO RECONhECIDO 
COMO O MELhOR DE TODOS PELA 
COMISSÃO jULGADORA, O qUE LhE 
PROPORCIONARá UMA AjUDA DE 
CUSTO DE 42 MIL REAIS PARA 
TRANSfORMAR SUA INTENÇÃO NUM 
LIVRO qUE DEVERá ChAMAR-SE “O 
fRáGIL TOqUE DOS MUTILADOS”. 
COM A PALAVRA, O VENCEDOR:

CATEGORIA jOVEM ESCRITOR MINEIRO
Prêmio
Governo de
Minas Gerais
de Literatura
2012
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o que se relaciona com o mundo dos vinhos, porque 
Magnólia é formada em Enologia pela Université 
Montpellier, o que faz aumentar os atritos entre 
ela e o irmão (que não pode beber álcool, sobretudo 
por parte de Magnólia, que tem uma ligeira propen-
são a beber mais vinho quando os sintomas de seu 
transtorno se intensificam. E alguns subtemas, como 
Virginia Woolf, minha escritora preferida e objeto de 
estudo constante de Herbert, marido de Magnólia; 
design, este relacionado à profissão da falecida es-
posa de Orlando; homossexualidade, por parte de 
um dos filhos adolescentes de Orlando e, por fim, o 
vegetarianismo, uma das marcas mais fortes e asser-
tivas de Magnólia, o que também desgasta suas rela-
ções e torna seu comportamento ainda mais alterado 
quando o assunto é discutido com Elisa, sua irmã 
mais nova, que aparecerá em alguns capítulos.
 Para pesquisar todos esses temas e visualizar o 
projeto de forma sólida, tive e ainda tenho em mãos 
14 livros que me ajudaram no processo criativo do 
esboço e que definitivamente ainda serão de muita 
utilidade no desenvolvimento do projeto final, com 
300 páginas, sendo 30 capítulos com 10 páginas cada 
um. Pretendo escrever duas páginas por dia no es-
paço de 25 dias de cada um dos seis meses disponíveis para a conclusão 
do projeto. Com a viabilização dessa meta, posso finalmente ter a moti-
vação para escrever o romance de estreia que sempre quis publicar, tra-
balhando quase diariamente dentro do compromisso ao qual me propus 
três anos atrás.
 O que espero, ao final dessa experiência mais do que bem-vinda, é 
terminar um grande e rico romance de estreia que possa acrescentar 
à literatura nacional temas raramente abordados e que traga debates 
sobre os assuntos ficcionalizados, além de levar o nome deste Prêmio 
a uma grande editora interessada na publicação da obra e, com isso, 
divulgar ainda mais a eficiência e as oportunidades que ele oferece ao 
cenário cultural brasileiro e ao mercado editorial, hoje mais aberto aos 
novos escritores.

MARÇO/ABRIL 2013

Governador Anastasia e Alex Sens Fuziy.
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PAINTING TO SEE ThE SKY III

See the Sky between a woman’S thighS.
See the Sky between your own thighS.
See the Sky through yourS belongingS
by making holeS in them.
i.e., pantS, jacket, Shirt, StockingS, etc

1962 autumm

PINTURA PARA VER O CÉU III

Veja o céu entre aS coxaS de uma mulher.
 Veja o céu entre SuaS própriaS coxaS.
 Veja o céu atraVéS de SeuS pertenceS

 Fazendo FuroS neleS.
 i.e, calçaS, jaquetaS, SaiaS, meiaS, etc.

 outono 1962

p

20
Jo

hn
 L

en
no

n



JOHN 
LENNON
NOTA E TRADUÇÃO DE TONICO MERCADOR

O que publicamos hoje nesta edição talvez seja uma 
novidade. Falar de John Lennon é chover no mo-
lhado. É quase impossível descobrir trabalhos 
inéditos de um artista tão exposto e conhecido 
quanto ele. 

Mas, para os seus admiradores brasileiros e lei-
tores do SLMG, o que publicamos hoje nesta edição, seja uma novidade. 
 Trinta e dois anos após a sua morte, John Lennon ressurge com este 
livro, editado pela primeira vez em 1964, que comprova o sabor jovem, 
ousado e inovador da sua arte. Lennon escreve e desenha – era ótimo 
desenhista – com um talento incomum, tanto para o nonsense quanto 
para a ironia e também para o que podemos chamar de “experiências 
joyceanas e/ou roseanas”, criando novas palavras, rejuvenescendo as 
velhas e juntando alhos com bugalhos pelo prazer do duplo sentido. 
 As rádios ecoavam as guitarras e as vozes dos Beatles em “A Hard 
Day’s Night”, “Ticket to Ride”, “Help”, “Yesterday”, quando Lennon 

apresentou ao mundo o seu “John Lennon in his own write & a Spaniard 
in the Works”. 
 Trechos tirados de uma entrevista levada ao ar pela RKO General 
Radio Network, no dia da sua morte e publicados no The New York Times, 
em 10 de dezembro de 1980, foram reproduzidos na folha de rosto da 
edição que apresentamos aos leitores.
 Lennon dizia, quase que premonitoriamente: “A gente está vivo ou 
está morto. Se a gente está morto, temos que lidar com isso, se a gente 
está vivo, temos que lidar com isso enquanto vivos.
 Devemos agradecer a Deus ou quem porventura esteja lá em cima, 
pelo fato de termos sobrevivido. Sobrevivemos ao Vietnam e Watergate, 
à tremenda chacoalhada no mundo inteiro. Ele mudou. Nós eramos o 
topo dos anos 60. Mas o mundo não é mais como em 60, o mundo inteiro 
mudou. Estou indo em direção a um futuro desconhecido, mas ainda 
estou aqui. E enquanto houver vida, haverá esperança”. 

21
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A OBRA EM PROSA
DE UM BEATLE
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ThE WRESTLING DOG

One upon a tom in a far off distant land far across the sea miles away 
from anyway over the hills as the crow barks 39 peoble lived miles away 
from anywhere on a little island on a distant land. 
 When harvest time came along all the people celebrated with a mi-
ghty feast and dancing and that. It was Perry’s (for Perry was the Loud 
Mayor) job to provide (and Perry’s great pleasure I might add) a new and 
exciting(and it usually was) thrill and spectacular performer(sometimes 
a dwarf was used), this year Perry had surpassed himselve by getting a 
Wrestling Dog! But who would fight this wondrous beast? I wouldn’t for 
a kick off.

CÃO DE BRIGA

Era uma voz em uma terra distante na lonjura do mar milhas pra lá do além 
de lá da montanha onde gargralha o corvo e 39 zémesqueces vivem pra lá 
do além das milhas numa pequeninilha terra distante.
 Quando o tristempo chegou os zémesqueces comemoraram com uma 
festa daquelas e dançaram e tal. Era serviço do Perry (porque Perry era 
o Prefeitom) providenciar (e Perry sente imenso prazer nisso devo acres-
centar) um novo excitante (e normalmente era) emocionante espetacular 
artista (às vezes um anão servia), e este ano Perry superou a si mesmo tra-
zendo um Cão de Briga! Mas quem aguentaria lutar com tão assombroso 
animal? Eu não aguentaria nem a primeira porrada.

p

LIGhT PIECE

Carry an empty bag.
Go to the top of the hill.
Pour all the light you can in it.
Go home when it is dark.
Hang the bag in the middle of your
Room in place of a light bulb.

1963 autumm

qUADRO DA LUZ

Carregue uma sacola vazia.
Vá pra o alto da colina.
Derrame dentro toda a luz que você 
conseguir.
Volte pra casa depois que escurecer.
Pendure a sacola no meio 
Do quarto no lugar na lâmpada.

Outono de 1963
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PARTLY DAVE

There once upon a time was a man who was partly Dave – he had a 
mission in life. ‘I’m partly Dave’ he would grown in the morning which 
was half the battle. Over breakfast he would again say ‘I am partly Dave’ 
which always unnerved Betty. ‘Your in a rut Dave’ a voice would say on 
his way to work, which turned out to a coloured conductor! ‘It’s alright 
for you.’ Dave use to think, little realising the coloured problem.
 Partly Dave was a raving salesman with the gift of the gob, wich al-
ways unnerved Mary. ‘I seem to ve forgotten my bus fare, Cobber”, said 
Dave not realising it. “Gerrof the bus then’ said Basubooo in a voice that 
bode not boot, not realising the coloured problem himself really. ‘O.K.’ 
said partly Dave, humbly not wishing to offend. ‘But would you like your 
daughter to marry one?’, a voice seem to say as Dave lept off the bus like 
a burning spastic.

MEIO DAVE

Era uma única vez um homem que era meio Dave – ele tinha uma missão 
na vida. ‘Sou meio Dave’ ele deixou escapar pela manhã, o que já era meio 
caminho andado. Depois do café ele diria de novo ‘Eu sou meio Dave’, o que 
sempre irritava Betty. ‘Tu tá no cio, Dave’ diria uma voz no seu caminho pro 
trabalho, que era a de um motorista negro! ‘Tudo bem procê’ Dave pensou, 
pouco ligando pro problema de negro.
 Meio Dave era um vendedor delirante com uma lábia daquelas, o que 
sempre irritava Mary. “Acho que esqueci minha passagem, Cobber’, disse 
Dave pouco ligando pra isso. ‘Cai fora do busum, então’ disse Busnegão 
numa voz mais torrada que porrada, pouco ligando pro problema de ser 
negro. ‘O.K.’ disse meio Dave, humildemente, sem querer ofender. ‘Mas você 
gostaria que sua filha se casasse com um?’ uma voz pareceu dizer enquanto 
Dave pulava do ônibus feito um foguete. 

p
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SAD MIChAEL

There was no reason for Michael 
to be sad that morning, (the little 
wretch); everyone liked him (the 
scab). He’d had a hard days night 
that day, for Michael was a Cocky 
Watchtower. His wife Bernie, who 
was well controlled,had wrabbed 
his norman lunch but he was 
still sad. It was strange for a man 
whom have everything and a wife 
to boot. At 4 o’clock when his fire 
was burking bridely a Poleaseman 
had clubbed in to parse the time 
around. ‘Goodeven Michael’ the 
Poleaseman speeg, but Michael 
did not answer for he was debb 
and duff and could not speeg.
 ‘How’s the wive,Michael’ spoge 
the Poleaseman
 ‘Shuttup about that!’
 ‘I thought you were debb and 
duff and could not speeg’, said the 
Poleaseman.
 ‘Now what am I going to do 
with all my debb and duff books?’, 
said Michael, realizing away that 
here was a problem to be reckoned 
with.

TRISTE MIChAEL

Não havia razão para o Michael 
estar triste naquela manhã, (serz-
inho desprezível); todo mundo gos-
tava dele (o canalha). Ele havia tido 
uma noite dura aquele dia, porque 
Michael era um Vigilante Arrogante. 
Sua esposa Bernie, que era bem 
controlada, já havia destroçado o 
seu almoço normando, mas ele con-
tinuava triste. Era estranho para 
um homem que tinha tudo e ainda 
uma mulher de lambuja. Às 4 horas 
quando seu fogo estava queimando 
a mil, o Polidoficial encacetetou 
um passante pra passar o tempo. 
‘Boatarde Michael’ o Polidoficial 
grunhiu, mas Michael não respon-
deu porque estava surdo e mudo e 
não podia grunhir. 
 ‘Como vai a desposa, Michael’ 
dizeu o Polidoficial.
 ‘Calaaboca!’
 ‘Pensei que você estava surdo e 
mudo e não podia grunhir’, dizeu o 
Polidoficial.
 ‘O que vou fazer agora com to-
dos os meus livros surdos e mu-
dos?, falou Michael, percebendo no 
caminho que aquele era um prob-
lema que ele tinha que revolver.

PAINTING fOR ThE SKIES

drill a hole in the Sky.
cut out a paper the Same Size
aS the hole.
burn the paper.
the Sky Should be pure blue.

1962 Summer

PINTURA PARA O CÉU

Faça um Furo no céu.
corte um papel do meSmo tamanho

do Furo.
queime o papel.

o céu Vai Ficar todo azul.

Verão 1962
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ROOM PIECE

When a room is needed, obtain a 
person instead

Of a room.
Live on him.

When another room is needed, 
obtain another

Person instead of another room.
Live on them. 

MIRROR PIECE

Instead of obtaining a mirror,
Obtain a person.
Look into him.

Use diferente people.
Old, Young, fat, small, etc.

1964 Spring 

QUADRO DO ESPELHO

Em vez de adquirir um espelho,
Adquira uma pessoa.

Olhe bem pra ela.
Use gente diferente.

Velha, jovem, gorda, baixa, etc

Primavera 1964

QUADRO DO QUARTO

Quando precisar de um quarto, 
adquira uma pessoa
em vez de um quarto.

Viva nela.
Quando precisar de um outro 

quarto, adquira uma outra
pessoa em vez de um outro quarto.

Viva nelas. 

MARÇO/ABRIL 2013

NOTA DO TRADUTOR: 

Figura polêmica do cenário artístico dos anos 60, Yoko Ono protagonizou 

com John Lennon, a mais badalada história de amor entre duas celebridades. 

Amada e odiada por beatlemaníacos do mundo inteiro, Yoko é uma artista 

corajosa e ousada, cujas ideias, em música e poesia, conquistaram a cabeça 

e o coração do mais radical dos Beatles. 

 Grapefruit é uma fruta que pode ser considerada um híbrido de limão 

e laranja. Sua correspondente, em português é a toranja, palavra cuja so-

noridade se distancia do sentido poético dado por Yoko a essa fruta cujos 

gomos amargos tornam-se, saborosamente, irônicos e singelos dando aos 

vários capítulos em que o livro se divide, um significado especial. 

 “Grapefruit – A book of instructions and Drawing”, originalmente, teve 

uma limitada edição de 500 exemplares feita em Tóquio, em 1964, pela 

Wunternaum Press. A edição utilizada para estas traduções é de 1970 e tem 

uma brevíssima introdução de John Lennon. 

 Na orelha da sobrecapa, Yoko alerta, deliciosamente subversiva: 

“Queime este livro depois de ler”. Provocação que Lennon responde, na 

mesma orelha: “Este é o melhor livro que eu já queimei.”

GRAPEFRUIT 

A BOOK OF INSTRUCTIONS AND DRAWINGS by YOKO ONO

GRAPEFRUIT

UM LIVRO DE INSTRUÇÕES E DESENHOS por YOKO ONO



Rito oral:
Curare:

Corona

UM ENSAIO DE RICARDO PEDROSA ALVES

 É difícil dizer que Ricardo Corona deu aqui seu passo mais ousado, 
pois quase todas as intervenções desse poeta que escreve “pra não ser 
chamado de poeta” são ousadas além da conta. No esforço para não ser 
tão só poeta, Corona segue a pista das vanguardas do século XX. Corona 
segue a trilha daquilo que as vanguardas mais enfatizaram: que a arte 
deve se fundir à vida. Não ser chamado de poeta (o verso é de Pessoa 
ruim, faixa de Ladrão de Fogo) implica em abandonar um duplo confina-
mento: o do livro e o da voz lírica. Curare é um dos passos mais radicais 
nessa atitude dupla. 
 Primeiro, o próprio livro é reconfigurado iconicamente numa suces-
são de poemas onde o discurso é tão importante quanto os brancos, e, 
mais que isso, os preenchimentos. A maioria dos poemas traz nos sinais 
gráficos da pontuação um uso abusivo ao ponto de ser estruturante o 
procedimento. Corona não se cansa: expande as palavras, corta-as, en-
che-as de grafismos, preenche de negro as páginas finais do livro, simu-
lando a linha do carretel de uma fala infinita, aberta nas significações e, 
portanto, desvinculada da mimetização do outro que se poderia supor 
numa operação de etnopoesia, no caso, concentrada sobre os pratica-
mente extintos Xetá. 
 O livro, nesse sentido, quase deixa de ser um livro (um depósito de 
poemas) para se tornar de fato uma experiência viva. Mas não foi sem-
pre assim? Afinal, o ‘poeta’ Corona é também um performer, levando sua 
poesia para o corpo e para a voz, repercutindo em experiência o que se 
poderia supor restrito à cultura da letra. O mesmo se dá com relação à 
voz lírica, ao “estilo” tão procurado por poetas ingênuos que almejam 

chegar a uma identidade. Corona quer que a indecidibilidade e é essa 
sua contribuição à poesia. O que não é de hoje. Poesia é obra de todos, 
diria mais ou menos assim Lautréamont. Corona assinaria embaixo e é 
um poeta-parceiro: fez com Eliana Borges o Tortografia, experiência de 
interpenetrações de imagem e palavra; fez com Grace Torres (e muitos 
outros parceiros) o CD Ladrão de Fogo; com Roseane Yampolschi o CD 
Sonorizador e tem parcerias espalhadas pelo Brasil todo. A identidade 
da emissão é apagada nessa fusão com o outro. O caminho para a etno-
poesia de Curare já estava, portanto, traçado desde o início.
 Corona trabalha, pois, na perspectiva da perda de mandato do estilo. 
Uma das consequências mais visíveis é a desistência da voz própria. Na 
medida em que se dissolve a centralidade do cânone, as experiências 
contemporâneas mais interessantes, como a de Corona, parecem abdicar 
tanto da voz grupal unitária (uma vez que se extinguem os movimentos 
poéticos), como das pretensões formais racionalistas, optando por solu-
ções como o fragmento poético, o rascunho, o inacabamento, revelando 
não uma incompetência formal, mas uma consciência acentuada para 
uma situação de crise de forma. A forma da poesia mais sugestiva entra 
em tensão com o que se chamava o estilo de um autor. Digamos que os 
bons poetas apagam suas assinaturas, ou as rasuram. A ética da poesia 
contemporânea é sua relação com essa falta.
 Agora, não acho fácil ler Curare. Justamente pelos motivos que nele 
elogio. Muitas vezes parece que estamos diante de uma partitura para 
as performances de Corona. O próprio poeta recomenda que o livro se 
encaminhe para a oralização ritualizada na etnoperformance Carretel 
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Curare. O epílogo se conclui assim: “Por isso, mesmo com cautela, su-
giro ao leitor, toda vez que fizer o poema repercutir com a voz, se assim 
o desejar, coloque-o em estado de rito oral.” Estamos, portanto, diante 
de um livro inusitado para os padrões já repetitivos de grande parte da 
poesia ocidental.
 Propõe-se no livro a poesia enquanto trânsito através do transe. O 
poeta enquadra seu livro no conceito de Etnopoesia (o que ele próprio 
já praticara, a seu modo, com a experiência com a voz de Jardelina da 
Silva, em Corpo Sutil). Maiores esclarecimentos nas teorias, antologias 
e produções de nomes como os de Dennis Tedlock (tradutor do Popol 
Vuh) e de Jerome Rothenberg (por exemplo na coletânea Etnopoesia no 
milênio). A discussão principal de Rothenberg, citado por Corona no 
prólogo de Curare, foi sempre a da superação do paradigma nacional e 
da unidade da voz, pressuposto para uma poesia pouco porosa e, por-
tanto, ordenada segundo os ditames da ordem social mais conservadora. 
Rothenberg anuncia em nomes como os de Tristan Tzara e Khlébnikov 
a percepção de uma poética em pé de igualdade com os poemas das 
origens, os mitos, as tradições orais etc.
 Nesse sentido, a dificuldade crítica para se ler um livro como Curare 
é a de se responder à aspiração do sair de si ali solicitada. Impulsionada 
para o sair de sua identidade de crítica, mas também pela lucidez do pos-
sível num acontecimento de leitura entre outros. A importância desse 
duplo devir para a teoria da poesia é, a partir da atividade de Corona, 
que uma crítica de poemas cujo êxtase se dá em torno à explicitação 
da alteridade, implica sempre para a crítica numa recusa à identidade, 
em especial a judicativa-normativa. A escrita em transe (Corona sem-
pre propôs o poeta como xamã) implica, ademais, numa formalização 
ritual: há a necessidade de um saber para que o transe (o texto) seja 
de um hermetismo lúcido. Dessa forma, o poeta combina ao dizer da 
oralidade Xetá uma pegada quase científica, em que os textos se arran-
jam um pouco à maneira de arquivos (elencando, por exemplo, nomes 
de insetos, ou de coletividades). A pulsão para o sair de si colabora na 
radicalização do questionamento da identidade estabilizada (aplicável 
também à crítica e ao uso da teoria) que a modernidade do “je suis un 
autre” de Rimbaud começou a abalar, e que se evidencia com vigor em 
Corona. Parece haver, portanto, a necessidade de uma reinvenção crí-
tica. Curare exige novos fundamentos por ser um novo objeto artístico. 
 O transe (e a experiência de etnopoesia do livro o sugere) é o lugar 
por excelência do trânsito, do deixar-se impregnar pela alteridade (e 
do impregnar pelas substituições metonímicas). A identidade aí é dis-
solvida, evidenciando os ‘outros’ naquilo que se conhecia outrora por 
sujeito (essa é uma das bandeiras de Rothenberg). Descentramento: 
trata-se de uma movimentação em que a paisagem viva de uma fala que 
se extingue (a dos Xetás) é travestida, despida e perfurada, mas nunca 
representada, imitada. Para essa paisagem viva (construída na experi-
ência de que também faz parte o transe), nenhuma mimese é desejada 
ou mesmo possível: o descentramento é também um aproximar-se do 
indizível. 
 O poeta, na experiência com a linguagem (que é também uma ex-
periência da relação entre linguagem e mundo), compartilhando a 

assinatura do livro de poesia com 
o culto da oralidade de um mundo 
indígena que se evapora, é o poeta 
que respeita sua fonte e se coloca 
no mesmo nível dela, descendo o 
poeta do pedestal da emissão. Não 
há, no entanto, discurso referen-
cial, isto é, Corona é Xetá não o 
sendo, obtendo por apresentação 
um resultado similar, mas não 
idêntico, pela evidenciação da 
construção, desprezando a imi-
tação. As imagens de Corona são 
antes construções da deriva e da 
sobreposição. De fato, o poeta fala 
através de colagens, enxertos, so-
breposições, palimpsesto. O canto 

se encontra com a vibração con-
junta de fragmentos, obtendo as-
sim o afastamento do solipsismo e 
do narcisismo da voz.
 Desse modo, o fragmento im-
põe uma abertura ao texto, e a 
última parte do livro é explícita 
quanto a isso. A verdade do frag-
mento abre-se também ao inor-
gânico, recusando a totalidade 
simbólica. No livro de Corona, in-
teressado na indecidibilidade do 
eu, há, para além dos fiapos que 
formam significados, uma espécie 
de ritualização mântrica de cada 
uma das partes (são doze no total), 
em geral extensas e enumerativas, …
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livros de poesia Desencantos Mínimos (Iluminuras) e Barato 
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criando longos fluxos fragmentários. Estamos diante de uma experi-
ência de trânsito entre formas, ou de formas mistas, numa espécie de 
síntese de poesia, prosa, filosofia, canto, crítica (o que nos remeteria à 
poesia progressiva universal da dupla F. Schlegel e Novalis, justamente 
marcada pela eleição do fragmento como forma propícia diante da cons-
tatação da inapresentabilidade do absoluto). Ora, a própria condição de 
etnia extinta, como é o caso Xetá, confronta o poeta em relação ao frag-
mento. Assim, pode-se apenas evocar uma existência, apresentando-a 
pelas formas provisórias do fragmento e da montagem e desmontagem.
 Essa opção pelo fragmentário e pelo sair de si (“olhos virados para o 
avesso” escreve num trecho) em Curare adquire sua razão de ser como 
modo de dizer parcialmente, sem perder, entretanto, a palpitação do 
vivo, do corpo em fôlego de fogo que diz (um dito que nunca se com-
pleta e que tem na metamorfose líquida um de seus paradigmas: basta 
conferir o longo caminho de rios que se dissolvem em mar, numa das 
mais sugestivas partes do livro). Trata-se da aceitação corajosa de uma 
inevitabilidade (“riscará seu nome em nome do mar”).
 Os melhores poetas contemporâneos são os que sabem-se parte, 
sabem-se no meio, entre, mais um, nenhum. Implicar a etnopoesia 
na equação significa, ao contrário de um contrato político meramente 
mimético (o poeta como o mártir, o herói, o demiurgo, o condutor das 
massas) em reconsiderar questões como a da alteridade em Rimbaud. 
A questão em si do contemporâneo parece ser o deslocamento dessa 
relação em termos de mimetização do outro para uma inclusão que 
mistura tudo e todos e o faz justamente através da linguagem. Sendo 
assim, o “bugrinho” dialoga com Beuys, ou com Cage, num nomadismo 
cuja marca maior é a da porosidade. A própria experiência de uma lei-
tura, como esta, vê-se desafiada. A dificuldade, portanto, pressentida na 
abordagem do livro, acaba sendo a que maiores prazeres trará. Poema 
como reflexão. Reflexão como transe. Transe como trânsito.
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Meteoro
de novo, a estrela cadente

dançando no céu,
os reis mais magros,

redução do estômago, os três,
os reis mais magros, mais pontuais,

ryanair em 10 vezes,
reis mais felizes, 

sem ouro, incenso e mirra
só no cartão

o menino ali no berçário 21,
roupinha do mickey, chupeta da pixar,
passarinho de papel fantasia no teto,

pai, desconhecido,
mãe no celular desistindo de alguém em Moscou,

o menino no facebook,
18 curtidas e 3 comentários,

o pai, desconhecido,

os reis foram às compras,
a pedra linda do espaço

flutuava sobre o shopping,
um azul nunca visto em Tcheliabinsk,

o filho de deus, o messias,
vai ser dono de time de futebol na Inglaterra

ou vai ser capanga do dono do time de futebol na Inglaterra

a pedra, se fosse um pouco maior, 
seria aceita pela Nasa,

acabava com tudo

ah! se ela fosse um pouco maior,
menino

MARCOS PEDROSO

MARCOS PEDROSO
autor de poemas siberianos e de Recorte dos 
olhos, estivais e acabou, é um dos quatro 
poetas que integram a coletânea Mais 
infinito (2011).
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Murilo,
  Começo. Este texto deriva de uma conversa iniciada 
há tempos, por você, por sua literatura, reforçada por esse 
diálogo (muitas vezes solitário) do escritor e do leitor. 
 O começo? Uma longa história, dessas que você sempre 
apreciou.
 Para mim, esse começo tem gosto de “uma origem que 
remonta não como tempos distantes, mas como a maté-
ria que resiste ser eliminada”, na pista de Gonzalo Aguilar. 
Essa ideia de um “homem primitivo” que habita em todos 
nós. Um corpo que se alimenta de outros corpos. É nesse re-
síduo que encontro seu corpo, arquivo delirante, disperso, 
múltiplo.
 1947. Assim foi a oficialização de sua literatura, segundo 
você. Estreia importante, retumbante, prêmio. O livro. Mas, 
penso, Murilo, que seu livro é como o de Blanchot, um livro 
“a venir”, sempre. Ora porque 1947 não é sua estreia lite-
rária. Poderíamos dizer que é já uma primeira consagração. 
Seu percurso anterior, com vasta publicação em revistas 
e jornais pelo Brasil afora, o demonstra. Entretanto, além 
dos muitos contos espalhados nos periódicos brasileiros, 
você “estreia”, no ano de 1946, com uma antologia, publi-
cada em Buenos Aires, com o incentivo de Marques Rebelo. 
Trata-se da Pequeña Antologia de Cuentos Brasileños. Você 
figura, justamente, entre os brasileiros “selecionados” 
Machado de Assis, Artur de Azevedo, Affonso Arinos, 
Lima Barreto, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Ribeiro 
Couto, Rodrigo Melo Franco de Andrade, João Alphonsus, 
Antônio de Alcântara Machado, o próprio Marques Rebelo, 

Francisco Inácio Peixoto, Newton Freitas. Aí encontrei o “El 
ex-mago”… 
 Vejo esse processo, e todo o posterior, como uma inven-
ção não só da sua literatura, aquilo que você rasurou um 
dia, a propósito exatamente de uma bio-bibliografia, pu-
blicada no Jornal “Correio da Manhã”, em 1956, por Renard 
Perez, onde se lê: “Não está satisfeito com a própria [“sua” 
acrescido] literatura. Poderia ter escrito mais e melhor. 
Mas o que realizou, o fez com rara probidade intelectual e 
lúcida consciência da sua arte.” (De uma reportagem (atu-
alizada) de Renard Perez, publicada em 1956, no “Correio 
da Manhã”). De fato, rasurar “a própria” e substituí-la por 
“sua” literatura muda o enfoque. Você parece se desapro-
priar de uma ideia mercadológica de literatura para suge-
rir uma nuance mais geral: “a sua” literatura, câmbio que 
você, atentamente, realizava em suas notas. A reportagem 
“atualizada” que você comenta entra no rol de uma mon-
tagem do arquivo que, lentamente, intencionalmente, foi 
sendo organizado. É como, Murilo, um texto que você deixa 
para o futuro, um cartão postal, sem destinatário definido. 
Uma espécie de carta aberta ao mundo, como diria Jacques 
Derrida em O cartão postal. 
 À ideia de um texto que circula livremente, mas não de 
todo aberto, portador de um certo segredo, impossível de se 
ler, nos remeteria à noção de um futuro-literatura que “só 
se pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que 
rompe absolutamente com a normalidade constituída e por 
isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie de 
monstruosidade.”. O conjunto da produção da literatura, e 
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da sua em especial, pode ser visto como essa monstruosi-
dade absurda, hibridismo que, de sua origem heterogênea 
e misteriosa, devolve-nos uma imagem sempre estranha de 
si mesma. De outro modo, o monstro nos remete ao estado 
de aproximação e distância; de algo familiar e, ao mesmo 
tempo, outro. O monstro é sinistro porque assusta e fas-
cina, sendo ele a própria construção imaginária, um ser da 
natureza da palavra, em que a tentativa de apreensão, ca-
talogação, entendimento pleno estão sempre em fuga. Uma 
garatuja em tela.
 Assim, leio-te estranhando-me. Teu corpo deixado no 
arquivo é prova via da mutabilidade do processo metafórico 
da leitura, mas, igualmente, uma mostra das possibilida-
des fundadoras de leituras anacrônicas (Didi-Hubermann). 
Assim, esse arquivo me inquire, me incomoda e me des-
lumbra. É o gato de Derrida, provocando uma deriva. Assim, 
Murilo, desloco sua literatura. 1947 deixa de ser o grande 
marco, porque tudo, absolutamente tudo, está ali para ser 
lido, uma vez que ele, o arquivo, além de tudo, foi entregue 
assim. Essa carta aberta. Carta negada, uma, muitas vezes. 
Mas texto insinuado, sugerido, com pequenas frestas, por 
onde nós, eu, imaginávamos outras histórias. Você me con-
tou, nos idos dos anos 90, exatamente em carta, que muito 
do que escrevera no início da carreira fora destruído:

 “Inutilizei (com muito prazer) todos os manus-
critos de trabalhos meus escritos até 1946. Dos 
publicados em jornais e revistas, só conservei os 
seguintes(…) [você lista vários].” 

 Mas já percebendo a doença rondando, a perda recente 
do único irmão, você afirma:

 “Na próxima carta (?), falarei da “Estrela 
Vermelha”, edição de luxo de quatro contos meus, 
editados, em 1953, pela Hipocampo. Mandarei 
também algumas notas sobre O Pirotécnico 
Zacarias, A Casa do Girassol Vermelho e a histó-
ria de O convidado, que começou em São Paulo 
em 1945, no Primeiro Congresso de Escritores 
Brasileiros. Mandarei ainda um xerox de um ar-
tigo inédito de Oscar D’Ambrósio sobre o Edifício.”

 Há, também, um “Post Scriptum”, como também o 
“Índice de O Ex-Mágico”. Leio, aqui, o seu livro por vir, os 
textos a enviar. Mas também a história de sua literatura, 
história que você não quer deixar dúvidas de como se deu o 
processo de escritura, publicação, divulgação. Essas cartas, 
ainda que poucas, e todas as outras, todo o material que 
você doou (é um dom), criam a sensação que seu arquivo 
é um quadro movente, desses que o narrador de Contardo 
Calligaris criou para contar a história de uma busca, des-
vendar as cartas deixadas pelo pai, em forma, quiçá, de 
enigma, uma mensagem à posteridade. Uma história pas-
sada no justo momento de suas primeiras aventuras lite-
rárias, décadas de 30 e 40. Parte da “resolução” do enigma 
está no seu arquivo também, no mistério que você igual-
mente criou para “Marina, a Intangível”. Afirma o narrador 
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de O conto do amor, que busca nos afrescos italianos as supostas pistas 
do pai:

“É um jogo? É para eu adivinhar?”
 “Não”, respondi. “Vou lhe dizer, mas você adivinharia em 
três tentativas se eu lhe dissesse que minhas preferências 
confirmam o que você acaba de dizer. É o Carpaccio das histó-
rias de Santa Ursula na Academia de Veneza. E é exatamente 
o que você disse: a alegria de pintar não está nos episódios da 
vida da santa, está no povo que se vê nas margens e no fundo.” 

  O que importa não é 1947. É o que você pintou “nas margens e no 
fundo”. Não vejo o cânone, Murilo, de ideia prontas. Vejo a multiplici-
dade de uma memória. Um corpo mutilado, fracionado, onde a junção das 
peças desse jogo acontece discutindo a origem, a “Ur-história” de Susan 
Buck Morss. Não por acaso, uma de suas novelas também traz essa marca: 
“O sr. Úber e o cavalo verde”, como você anunciou algumas vezes, texto 
em gestação. O arquivo, Murilo, forma essa estranha conjuração: o limiar 
de uma intimidade que se expõe, no limite; um paradoxo entre o olhar 
extremado do estranho com o material que compõe esse quadro: frag-
mentos de uma vida. Talvez mais que uma biopolítica, uma biopoética.
 Você, transformado em literatura, sendo entrevisto a cada mo-
mento. É isto, Murilo, a cada tempo: o arquivo é composto de uma 

sincronicidade heterogênea. Junção de tempos muito diversos: o dos 
primeiros esboços; o dos retornos, das repetições, recordações, elabora-
ções (para ler com Freud). Desta forma, essa política da escritura forma 
um campo simbólico, em que o arquivo é uma potência pura, latente. 
É o espaço privilegiado para a ressignificação, ali onde o cânone fun-
ciona apenas como senderos. Também, se o arquivo é o grande “arché”, 
é também o espaço desviante, onde o processo palimpsístico da histórica é 
tramado a cada instante.
 Em uma de suas notas, em um pequeno bloco, como você tanto gos-
tava de usar, pode-se ler seu processo igualmente como esse vínculo 
que faz do princípio do prazer uma premissa da condição de morte. 
Reiterar, repetir, gozar, distanciar. A escritura como gozo. A escritura 
como morte, como solidão. Em uma das versões, a de 30 de janeiro de 
1973, você anota: “Tudo aquilo ocultara dos outros e si mesmo, apare-
cia nítido, repetido./ Solidão”. Em outras versões, você hesita. Quer op-
tar por “Ermo”, esse vocábulo tão fundo, de ermitão, de uma literatura, 
quem sabe, celibatária. Na versão de 23 de março de 1974, você escreve: 

Deitara-se em cima de Cristina. Foda. Não consegue sair de 
cima dela. A exaustão. O suor. O sofrimento. Quando se des-
prende, o rosto horrível de uma velha, que avança para ele, 
querendo lambê-lo todo: Cristina com oitenta anos.
 Sai abraçado à amante que morrera atropelada em 
Bratislava. Vão pelos campos e ainda não eram amantes. 
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Beijam-se e, de repente, nos braços tem apenas o retrato dela. 
Beija-o, beija-o e não consegue desprender os lábios do re-
trato, o gosto de tinta(?). O retrato se desfaz pela insistência 
dos beijos, fica só o gosto amargo do retrato (ver enciclopédia 
= fotografia).
 Final: O desfile das mulheres. Elas todas feias e velhas, e, 
ele, jovem, tudo faz para tirar os olhos delas e não consegue.”

 Nem um ano após, você dá outra versão. A cena, surrealista, em que 
a insistência da memória, a impossibilidade de desvincular-se do bem 
amado, como também da reversão do tempo, para não falar no engodo 
do mesmo, aparece com outros trajes. Em uma folha A4, amarelada, da-
tada de “27/XI/75”, o título é “Bratislava” [“A mulher que desapareceu 
em Bratislava”, como você escreveu também] variação de “A cidade mu-
tilada”, ao sugerir a separação dos contos: “Separar a Solidão (Conto 
autônomo).
 Em seguida [risco] virá Bratislava

Ele não conseguia se libertar da mulher que, aos poucos, en-
velhecia a seus olhos. A náusea

•••

Ela viera e beijara levemente os seus lábios. 1935, MH. Ela 
usara o mesmo vestido e o chapéu branco, o vestido comprido, 
que esta na foto [rasura] com um namorado. Para seu álbum 
de recortes ela [ele?] cortara o outro. E agora era outro que 
[rasura] parecia sozinho na fotografia (Jarbas[?]), tornando ela 
inteira. Estava sério, mas jovem. Ele, personagem, quando M.H 
lhe beija, aparecia velho. Como poderia?

 Então, opera-se o contrário. Ele, cortado da fotografia, torna-a in-
teira. Jarbas, temos um nome. Provisório. Com dúvida. É ele quem, ao 
beijar, torna-se velho. Bem, importa que, na volatilidade do texto, o 
experimento da forma, da ideia, ganha peso. A oscilação faz parte do 
trajeto, o que no fragmento primeiro aparece em texto enxuto, conciso, 
com o personagem “exausto”. As cenas picantes são cortadas. O texto 
“perde” nas cenas íntimas para tornar-se uma sequência rara, prosaica.  
O arquivo é também roteiro. Corte, cola, rasura, reordenação. Aqui, 
a fotografia aparece novamente. E seu comentário, no texto de 1974, 
te lembra que deverá buscar o verbete “fotografia” na “enciclopédia”. 
Desta feita, poderia pensar que o arquivo funciona, ao mesmo tempo, 
como superposição de tempos e ordenação do mundo das palavras e 
das coisas: “enciclopédia” = “fotografia”. O acréscimo no segundo revela 
ainda mais: “A náusea”, o qual desaparece em outras versões. Assim, 
uma sucessão de palavras como “lista”, “manuais”, “inventário” (este, 
uma variação para “A mulher que desapareceu em Bratislava”, portanto, 

“Solidão”, logo “Ermo”) indica o princípio enciclopédico que rege boa 
parte de fundo da literatura muriliana. É como afirma Roland Barthes, 
em O grau zero da escritura:

De um modo geral, a Enciclopédia é fascinada, por excesso 
de razão, pelo reverso das coisas: ela corta, amputa, esvazia, 
gira, pretende passar para o lado de trás da natureza. (…) A 
Enciclopédia procede incessantemente a uma ímpia fragmen-
tação do mundo: entretanto, o que chega a encontrar ao tér-
mino de todo este quebrar não é o estado fundamental das 
causas puras; as mais das vezes, a imagem a obriga a recom-
por um objeto que é na verdade um contra-senso; uma vez 
dissolvida a primeira natureza, surge uma outra, tão consti-
tuída quanto a primeira. Numa palavra: a fratura do mundo é 
impossível: basta um olhar – o nosso – para que o mundo se 
torne eternamente pleno. 

 A propósito de lista, há uma pasta em que você observa, conserva e 
se apropria, antropofagicamente, do que a crítica lhe fala. Guardados os 
recortes de trabalhos acadêmicos e publicações em periódicos e livros, 
você se re-faz. Assim como a lista dos escritores. Inventa, então, uma ti-
pologia, o que poderia ser feito com diversas características do arquivo e 
da obra em livro. Nesse manuscrito feito em um bloquinho, os escritores 
assim aparecem:

1 Os que praticam a arte com [rasura] paciente trabalho   
Flaubert

2 Os caudalosos = Balzac
3 Os que crescem aos poucos, em vez de longas e    

repetidos rascunhos = Machado
4 Os de fichário: Otavio de Faria (excesso de     

personagens)
5 Os que armazenam[?] = Proust
6 Os que [rasura] só sabem escrever o que viveram,    

[rasura] observaram ou aproveitam histórias que foram contadas = 
Sabino

7 Os desmazelados = Jorge Amado [caneta de outro tom]
8 Os torturados (José Calazans)
9 Os que viveram a vida toda como um romance    

misterioso que morreu com ele
10 Os ambiciosos = os da “obra prima”
11 Os que decepcionaram = João Ternura
12 Os estimulantes
13 Os tomadores de notas: no meu caso (falta de memória)

 Aí está você. O 13º da lista. “Os tomadores de notas”, assim justi-
ficado pela “falta de memória”. Essa falta de que faz encher os papéis, 
as pastas, as gavetas, prateleiras… É a biblioteca de babel, labirinto por 
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onde caminhamos, meio às cegas, tateando, armando histórias, des-
mantelando e armando “Castelos de Celibatários”, como bem analisou a 
observadora-autora de Janelas Indiscretas (ensaios de crítica biográfica), 
a respeito dessa transmutação da figura celibatária e da metamorfose 
em Cyro dos Anjos e Mário de Andrade, mas que cabe igualmente em 
sua literatura, instigando que a imagem do “celibato permite a meta-
morfose do homem em imagem feminina, ao ser fecundado pela vida e 
dar origem à literatura.”
 Assim, o processo da escritura assemelha-se a essa compulsão por 
um ato que se repete, se esgota e se renova. Os diversos roteiros nos dei-
xam entrever e realizar o exercício de visualização, criando, para além 
das imagens fantásticas, linhas fantasmáticas. Dentre elas, certamente 
a das diversas conceitualizações de nascer e morrer, ou seja, os diversos 
“nascimentos”, a que denomino de “nascenças”, são uma das mais fortes 
em seu arquivo. Por isso, não havia lugar preferido para escrever, nem 
suporte que não fosse possível: em casa, no bar, no trabalho, em viagem 
(Buenos Aires, Madri, Ouro Preto, no campo), o processo continuava.
 Murilo, creio mesmo que esse arquivo que se inscreve em sua pele e 
me toca, me marca, pode ser lido, ele todo, como antologia. E aqui me 
refiro não ao conceito padrão, aquele da compilação de textos canônicos, 
relativamente hegemônicos. Vejo-o ao contrário, a contrapelo, a saber: 

O que conta na antologia é o percurso dos textos, montados 
e remontados a partir de uma determinada seriação. Em úl-
tima instância, é esta a responsável pela noção de conjunto 
dada ao trabalho. É um ponto que desloca, e reúne, de esque-
cimento e de memória, que dispara uma série de aconteci-
mentos. Ela, entendida enquanto procedimento, é o próprio 
acontecimento.

 Talvez aí, no procedimento de guardar, rasgar, rascunhar, voltar, re-
tornar, o esquecimento exerça sua força – tornando-se acontecimento. 
Sobre procedimento, Louis Hay afirma, em seu livro A literatura dos es-
critores, que, de “fábrica de texto”, os manuscritos passaram a ser consi-
derados, contemporaneamente, um objeto. 

O manuscrito apresenta um desafio à interpretação, pois que 
suas propriedades são ao mesmo tempo perfeitamente so-
lidárias e perfeitamente heterogêneas. Solidárias, porque a 
escritura faz surgir com um mesmo movimento, e no mesmo 
instante, significações verbais, formas gráficas, dispositivos 
espaciais; emprega instrumentos e suportes que contêm cada 
um, por sua vez, informação – e que tudo isso, inscrições e ma-
teriais reunidos, faz sistema constituindo um único e mesmo 
objeto.

 
 Como ler esse objeto? Parece-me que o caminho de entrada (e de 
saída) é o da invenção dessas origens, desmitificando a literatura como 

espaço sagrado e o escritor, figura saccer. Desse labirinto só saímos 
criando circuitos, literários, políticos, afetivos. A arte de montar e des-
montar o arquivo é a tecné moderna. De outra forma, este espaço-objeto 
estaria condenado a ser lido somente como hierarquia, cânone, acumu-
lação. Não é o caso. Por sorte. Arquivo movente; arquivo dos dados, de 
um lance de dados…

Até mais, Murilo.
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Murilo e seu irmão Paulo, no ínicio dos anos 1920.
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DAÚLTIMAVEZ
qUESEVIRAM 

N o encontro de duas avenidas, duas 
mulheres, ambas estrangeiras no 
lugar, mas não conterrâneas, perce-
beram-se lado a lado, e teriam per-
manecido caladas, eternizando o 
desconhecimento mútuo, não fosse 

o acaso de que uma delas, a que vinha de um país menos 
distante, necessitava de uma informação crucial, sem a qual 
não poderia seguir caminho no labirinto da cidade, Onde 
fica aquela praça, assim, assado? A praça não era para onde 
a outra se dirigia, mas para onde, por notável gentileza, 
passaria a conduzi-la, desviando-se do caminho que tra-
çara para si própria naquela manhã, de modo a acompanhar 
a forasteira em sua navegação pelo emaranhado de becos e 
alamedas, e com ela tecendo, de início, um silêncio espesso 
e, alguns passos depois, aos primeiros sinais de que o ca-
minho não seria breve, alguma prosa, que foi se adensando 
na estreiteza do convívio.
 A primeira mulher (aquela que perguntou pela praça) e 
a segunda (que se dispôs a servir de guia), comunicando-se 
numa quarta língua, que não pertencia a nenhuma das duas 
nem era corrente no país em que se encontravam, deixa-
ram fluir uma palestra boa e, entre tantas coisas ditas de 
modo casual, a primeira, mais hábil na tarefa de soprar as 
faíscas da conversa (e felizmente era assim, pois imagine-
se o esforço da pessoa tímida que se vê obrigada a pedir a 
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informação que a salvará do completo extravio; mas não era 
esse o caso da mulher, que ia sempre meio passo atrás, de 
modo que cada rajada do seu hálito eloquente era acolhida 
pelos ouvidos generosos da outra, a simbiose perfeita entre 
quem fala e quem sabe), revelou que era mãe de três filhos.
 Era grande a possibilidade de que as duas jamais voltas-
sem a se ver, maior que o eventual desejo de fundarem, a 
partir de uma simples troca de palavras, uma amizade du-
radoura, que percorresse cotidianamente o espaço que as 
separava e que não cessasse de se transmitir pelos canais 
providos pela tecnologia. Talvez, se pudessem imaginar 
que uma imensa afeição estava sendo firmada naquele mo-
mento, a preguiça rendesse seus espíritos à mais trivial das 
conversas, limitando-as a explicar e comentar textura das 
calçadas, a analisar e corrigir os modos dos passantes – o 
que não significa que daí não extraíssem matéria fina para 
os seus intelectos –, guardando para depois as questões mais 
íntimas da amizade estabelecida. Mas, supondo que qual-
quer sentimento entre elas teria seu auge e ocaso ali mesmo, 
na duração dos passos sobre o chão empoeirado, as duas 
mulheres se entregaram à investigação profunda e sem ro-
deios de suas almas, assim que ficou claro qual das duas to-
maria a outra pela mão na descida íngreme desses abismos. 
 Passando por mendigos estendidos sob marquises e 
cartazes que estimulavam o apetite por preços baixos e 
alimentos saborosos, as duas companheiras de viagem 
resistiram à tentação de se entreter com as injustiças do 
mundo e se detiveram na questão dos três filhos, Qual a 
idade deles? E a resposta, Dezessete, catorze e oito. E todos 
homens. 
 E permitiram-se entremear a fala com ponderações 
muito amenas, como se a extensão do caminho, conhecida 
de uma e já presumida pela outra, fosse suficiente para que 
viessem à tona de vez em quando respirar o ar fresco da ba-
nalidade. Assim, a mulher que conduzia o passeio observou 

que a poeira ocupava as depressões da calçada onde há 
menos de uma semana a água empoçava, insinuando com 
esse comentário corriqueiro que estava na cidade há mais 
tempo que sua interlocutora recém-chegada e transeunte, 
e que talvez até residisse ali desde sempre.
 Numa virada de esquina, o tapa na cara do vento e a 
sugestão repentina: que cada uma se permitisse dirigir à 
outra uma pergunta muito íntima, indagações derradeiras 
que as ocupariam durante todo o restante do trajeto. 
 A mulher que comandava a caminhada, mas não a con-
versa, hesitou por um instante, afrouxou o passo e recolheu 
as interjeições com que vinha pontuando o discurso da ou-
tra. Mas quando se desembaraçou do titubeio inicial, numa 
reação épica contra sua natureza retraída e a passividade 
que demonstrara até então, pediu para ser a primeira a per-
guntar. A primeira mulher assentiu, mas como se a timi-
dez tivesse reconquistado o espaço que perdera por breves 
instantes, a inquiridora silenciou, gerando uma espera que 
se prolongou por quase meio quarteirão, e ainda diante do 
sinal fechado. Antes que a luz ficasse verde, porém, a per-
gunta saiu, forte na sua necessidade de suplantar o ruído 
dos motores, E de qual dos três a senhora gosta mais?
 O final do percurso se aproximava e a segunda mulher 
preferia não acreditar na hipótese de que a outra, agora 
calada e pensativa, fosse capaz de recorrer a subterfúgios, 
desapressando o pensamento, retendo as palavras até que o 
imperativo da praça sob seus pés fizesse com que um adeus 
simples fosse sua única resposta. No entanto, quando a 
praça surgiu, com seu chão de pedras sujas que em nada 
se distinguiam das que pisara ao longo do caminho, a mu-
lher silenciosa teve a nítida impressão de que andava sobre 
o chão da sua própria casa, de modo que teve vontade de 
dizer até logo e fechar a porta, deixando do lado de fora 
quem se postava bem diante dela, olhando-a nos olhos, 
num gesto de espera exigente. 
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 Embora estrangeira, a mulher que esperava tinha ares 
de dona da praça, dona de alguma coisa, talvez do único 
caminho entre o ponto onde se encontrava a mãe dos três 
filhos e o objeto do seu desejo, obstruindo-lhe o futuro com 
o corpo franzino em forma de interrogação. Mas que impor-
tância teria para aquela senhora, que há muito deixara de 
fazer segredo dos cabelos cinza, saber quem era o filho pre-
dileto da criatura com quem convivera nos últimos minu-
tos, e que agora estava prestes a desaparecer para sempre? 
Que importância, se não chegaria a conhecer, nem mesmo 
por fotografia, qualquer um dos três? 
 A mulher encarcerada pela pergunta refletia, enquanto 
seus olhos iluminavam múltiplas direções, dentro e fora de 
si, como holofotes à procura de um fugitivo: dentro, a ver-
dade que começava a se desprender do limbo da sua alma; 
fora, os olhos da outra e a liberdade que se oferecia acima e 
além dos seus ombros. 
 Mas a garantia do anonimato futuro não era suficiente 
para lhe dar conforto. A presença da outra, antes invocada 
por ela, tornara-se um estorvo, uma ameaça. Uma prova-
ção? Talvez fosse uma provação o encontro com a resposta 
que deveria buscar dentro de si, abrindo portas, movendo 
dobradiças que julgava emperradas, num processo que co-
meçou no exato instante em que a pergunta soou no ar seco, 
irrefreável, um gatilho disparado, sem chance de retorno. 
 O olhar para fora via a mulher clara, de cabelos grisalhos 
que reverberavam a luz do final da manhã, mas eram escu-
ras e indistintas as coisas que só ela via. Um vulto, no leito 
da alma, à espera de ser iluminado. Uma forma repousando 
sob um lençol cuja ponta só precisava ser puxada. A grande 
descoberta aguardava, dependente de um único gesto, en-
quanto os olhos esmagados sob o peso da testa franzida, 
num movimento contrário, refugavam a luz cada vez mais 
intensa que abria caminho entre as nuvens esgarçadas pelo 
meio-dia. 

 Tudo o que precisava fazer era puxar o pano. E deveria 
fazê-lo diante de uma mulher atenta, banhada pela paciên-
cia de quem, por vontade própria, se desviara quilômetros 
do seu caminho. Mas a resposta que ela daria à outra não 
tinha nenhuma importância. Poderia inclusive mentir se 
quisesse, embora, naquelas circunstâncias, a vergonha da 
mentira e a vergonha da verdade se equivalessem. 
 Aconteceram ao mesmo tempo: a resposta tomando 
contornos cada vez mais precisos dentro dela, e a sua boca 
se abrindo para falar. Ela protegeu os olhos com os óculos 
escuros que trazia pendurados na gola da blusa e disse, O 
mais novo é muito amoroso. Então continuou, com frases 
que não vinham num jorro único e fluente, mas em peque-
nos esguichos, O do meio é um pouco arredio, intervalados 
por pausas de duração variável, como uma versão sonora 
de piscadelas. Dentro, um fluxo ininterrupto de desnu-
damento. Mas vive fazendo observações brilhantes, disse 
entre pausas que eram como o sol tremeluzindo entre as 
nuvens que passavam. E o mais velho… A verdade agora 
inteira, e os olhos escurecidos vendo no céu uma promessa 
de chuva, razão para dizer adeus. O mais velho tem lindos 
cabelos cacheados. E separaram-se, a segunda mulher com 
um sorriso, e a primeira sem ter feito nenhuma pergunta, 
mas com a mais perturbadora das respostas.
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Hier schlingen menschen mit gewächsen tieren
Sich fremd zum bund umrahmt von seidner franze

Und blaue sicheln weisse sterne zieren
Und queren sie in dem erstarrten tanze

Und kahle linien ziehn in reich-gestickten
Und teill um teil ist wirr und gegenwendig
Und keiner ahnt das rätsel der verstrickten.

Da eines abends wird das werk lebendig.

Da regen schauernd sich die toten äste
Die wesen eng von strich und kreis umspannet

Und treten klar vor die geknüpften quäste
Die lösung bringend über die ihr sannet !

Sie ist nach willen nicht: ist nicht für jede 
Gewohne stunde: ist kein schatz der gilde.
Sie wird den vielen nie und die durch rede

Sie wird den seltenen selten in gebilde.

der teppich o tapete
Aqui, homens se entrelaçam com animais em relevo

E se deixam estranhamente envolver em sedosa moldura
E luas crescentes azuis ornamentam estrelas brancas

Cruzando-as em entorpecida dança.

E tênues linhas se alongam em ricos bordados
E cada parte se mistura e se encaracola à outra

E ninguém pressente o enigma aí enredado
E eis que uma noite a obra se torna viva.

Ali despertam trêmulas as hastes adormecidas 
Os seres estreitamente envolvidos por círculos e linhas

E avançam claramente até os nodosos tufos de fios 
E no desenlace a obra carrega a sua vingança !

Ela não está à vontade: nem em cada 
Hora familiar: ela não é nenhum tesouro guardado

Ela não se dá jamais aos outros, muito menos em palavras
Ela se forma para que seres excepcionais a cultivem. 

Tradução de Maria José Campos
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