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s vencedores do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura

2012 receberam suas laureas das maos do Governador do Estado

Antonio Anastasia no Gltimo dia 6 de fevereiro. Neste namero,

dividimos esse evento com os leitores apresentando uma entre-

vista com Rui Mourao, premiado pelo Conjunto de Obra, além

de depoimentos dos vencedores das categorias Ficcao e Poesia,
Francisco Maciel e Otto Leopoldo Winck, ilustrados com amostras de seus trabalhos,
e as intencoes literarias do Jovem Escritor Mineiro Alex Sens Fuziy. Esses traba-
lhos foram escolhidos por quatro comissoes julgadoras de alto nivel, assim com-
postas: Angelo Oswaldo, Amilcar Vianna Martins Filho e Ivan Angelo, na Categoria
Conjunto de Obra; Fabricio Marques, Libério Neves e Murilo Marcondes de Moura,
na Categoria Poesia; José Eduardo Gongalves, Julio Assis e Drummond Amorim, na
Categoria Ficcao — Conto; Carlos Herculano Lopes, Marcia Tiburi e Noemi Jaffe, na
Categoria Jovem Escritor Mineiro.

Seguindo a presente edicao, o poeta Tonico Mercador vem com sua tradugao para
o portugués de poemas do beatle John Lennon, com desenhos do préprio musico, o
poeta alemao Stefan George em versao feita por Maria José Campos e nova incursao
pela poesia de Marcos Pedroso.

O contista curitibano Mario Araujo estreia no SLMG enquanto outro parana-
ense — este, de Maringa —, Joao Nilson Pereira de Alencar, analisa, numa “conversa”
com Murilo Rubiao através dos arquivos do Acervo de Escritores Mineiros, a obra do
grande escritor.

O trabalho da capa é da artista plastica Claudia Renault.
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reconhecimento da obra literaria de Rui Mourao,
romancista, ensaista, professor e ha quase quatro
décadas diretor do Museu da Inconfidéncia, mais
uma vez afirma a importancia do Prémio Governo
de Minas Gerais de Literatura. Criado em 2007
com o objetivo de premiar trabalhos de ficcionis-
tas e poetas de todo o Brasil, além de iniciantes no oficio residentes
em Minas, o certame homenageia anualmente nomes que construiram
carreiras solidas e de importancia indiscutivel, como Antonio Candido,
Sérgio Sant’Anna, Luis Fernando Verissimo, Silviano Santiago e Affonso
Avila. A cerim6nia de entrega do Prémio, feita pelo Governador Ant6nio
Anastasia e pela Secretaria de Cultura Eliane Parreiras, foi realizada no
Centro de Arte Popular CEMIG, em Belo Horizonte, no ultimo dia 6 de
fevereiro.
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Renato Cobucci

Os premiados Alex,

Otto, Francisco e Rui Mourao.

Para o Suplemento Literario de Minas Gerais, a premiacao de Rui
Mourao tem um significado especial, pois ele foi um dos primeiros re-
datores do jornal e teria substituido Murilo Rubidao em 1969 como seu
Secretario — como entao se nomeava o diretor do jornal — se sua indi-
cacao nao fosse vetada pela mentalidade de chumbo que governava o
Pais naquela época. Mesmo assim, Rui Mourao seguiu sua trajetéria de
escritor e de homem de cultura produzindo seus romances e zelando
pela memoéria dos mineiros, inconfidentes ou nao, que fizeram nossa
Histéria. Em entrevista a Marcelo Miranda, ele nos conta um pouco de
sua vida e obra.

Nas paginas seguintes, o leitor terd uma amostra da ficcao do flumi-
nense Francisco Maciel e da poesia do carioca Otto Leopoldo Winck, além
do projeto premiado do jovem Alex Sens Fuziy, catarinense de nasci-
mento, mas mineiro adotado pela cidade de Lavras aos oito anos de idade.
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ascido no municipio de Bambui, a oeste de Minas
Gerais, no dia 18 de abril de 1929, o escritor Rui
Mourao é o mais recente autor a receber o Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura, dedicado
ao conjunto da obra. O tributo foi atribuido em
dezembro de 2012, a partir das discussoes do
juri formado pela Diretoria de Divulgacao e Articulacao Literaria do
Suplemento. Os jurados eram Angelo Oswaldo, Amilcar Vianna Martins e
Ivan Angelo. Com isso, Rui Mourao se junta aos outros cinco premiados
na mesma categoria em anos anteriores: Affonso Avila (2011), Silviano
Santiago (2010), Luis Fernando Verissimo (2009), Sérgio Sant’Anna
(2008) e Antonio Candido (2007).

Autor de diversos romances e ensaios criticos e diretor do Museu da
Inconfidéncia de Ouro Preto desde 1974, Rui Mourao tem por caracteris-
tica a abordagem de temas ligados ao nacionalismo (sempre fugindo do
regionalismo), a depuracao da linguagem (num trabalho cuidadoso com
as palavras e a construcao das frases) e o apuro histdérico. Num bate-
papo com o Suplemento, realizado numa tranquila manha de janeiro de
2013, em sua casa em Belo Horizonte, Mourao falou sobre a infancia
em Bambui (onde morou até os 12 anos), a trajetéria na literatura, as
preocupacoes formais, a experiéncia de ter fundado duas importantes
publicacoes no estado (as revistas Vocagdo, no comego dos anos 1950, e
Tendéncia, em 1957) e relembrou como um general do regime militar o
afastou da direcao do Suplemento Literdrio, no qual sucedera o fundador
do jornal, Murilo Rubido, em 1969. Leia a seguir trechos da conversa.
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LITERATURA COMO FORMACAOQ

Eu acho que ninguém nasce escritor. A pessoa nasce com certas caracte-
risticas de sensibilidade, de percepcao da sua inteligéncia. Quando me
puseram na Academia Mineira de Letras, no meu discurso de posse, eu
dizia que se tivesse nascido no meio dos indios, ou no deserto, jamais
eu seria escritor. Mas nasci num meio onde havia um certo interesse
pela cultura e pela literatura, entao aos poucos fui sendo encaminhado.
Sao os fatores externos que determinam seu caminho. Vocé nasce com
determinadas potencialidades que podem te levar a ser um cientista ou
um escritor. Na minha terra, desde os primérdios, fui me encaminhando
para a literatura. Meu pai era um homem que gostava muito de ler, ele
era muito fanatico por Rui Barbosa. Ele ia me chamar de Rui Barbosa,
mas fiquei doentinho, e minha mae, conversando com as comadres, ou-
viu que era porque nao tinha nome de santo na familia. Entao ela deci-
diu me chamar de José Rui e tirou o Barbosa.

O PRIMEIRO LEITOR

Eu tinha um tio, irmao do meu pai, que era um homem curioso. Sempre
achei que ele era portador de baixa epilepsia, era muito nervoso e arido.
Teve muitas atividades comerciais na vida. Ele inventou de criar uma
livraria em Bambui, que era uma cidade muito pequena naquela época,
uma coisa insignificante, onde ninguém tinha preocupacao de ler. E ele
foi 14 e fez uma livraria com acervo numeroso, de estrangeiros e brasi-
leiros, tinha coisa muito boa e muito ruim. Ele passava noites lendo,
fazia psicografia, mas ele parou com isso, tinha medo dessa atividade
num meio como Bambui. Mas lia imoderadamente, assim como os filhos
dele. E esses livros sobraram também pra nés, sobrinhos. Tive uma tia,
a tia Clara, que sempre ia 14 em casa tomar conta da gente quando meus
pais saiam de noite. Ela era solteirona e muito boa para contar casos.
Nos ficdvamos empolgados com ela, fazia coisas gostosas na cozinha, e
a gente no meio daquilo ficava ouvindo as histérias que ela contava. Na
época, pensei de pegar aquelas histérias todas, juntar e publicar com
meu nome (risos).

NOS ESTUDOS

Quando fui estudar em Divindpolis, comecei a fazer o curso ginasial, na
minha turma tinha muita gente que gostava de escrever. Os professores
eram estimulantes nesse sentido, incentivavam essas coisas. Um era
orador, outro era poeta parnasiano com grande habilidade na constru-
cao de versos. Eu fui sendo tocado por aquilo e queria fazer também.
Nao mostrava nada a ninguém, mas ficava em casa trabalhando nos
meus escritos. Percebi que minha vocagao era mesmo ser ficcionista,
contar histdrias. Depois fui para Sao Joao Del Rei e fiquei na casa do
meu avo. Comecei a estudar no colégio Santo Antonio, no curso cienti-
fico, e 14 fiquei um ano e meio. Ninguém mexia com literatura e fiquei

\ 5

desapontado de que 14 nao existia esse interesse. Passei a fazer cro-
nicas numa radio local, mas precisei vir pra Belo Horizonte estudar e
trabalhar. Naquela época, nao permitiam transferéncia de alunos no
meio de ano. Tentei de todas as formas, mas nada. Me disseram para
arranjar um atestado médico, procurei um médico e ele negou me dar
o atestado para me transferir. Entao decidi escrever pro (presidente)
Getulio Vargas expondo meu problema. Numa carta, expliquei que meu
pai tinha morrido, que eu precisava trabalhar e que, se nao fosse para
BH, iria ter que interromper meus estudos. Vocé acredita que deu re-
sultado? A carta foi encaminhada para o Ministério da Educacao, que
mandou a ordem da minha transferéncia para BH.

VOCACAO E TENDENCIA

Em Belo Horizonte trabalhei em drea de medicina, com laboratoério, ser-
vicos médicos, tudo na cola do meu irmao. Dai fiz concurso pro Banco
Mineiro da Producao. E continuava escrevendo, viu? Inclusive alguns
poemas. Publicava textos num jornal de Bambui e colava algumas coisas
no quadro negro do patio do colégio. Um colega meu, o Fabio Lucas, um
dia me procurou para dizer que iam fazer uma revista e me convidou.
Ele e o Affonso Avila eram mais ligados a literatura, ja viviam em BH e
circulavam nesse meio. Ja faziam leituras mais programaticas, e minha
convivéncia com eles foi fundamental. Somente dez anos depois lan-
camos a Tendéncia, num momento em que tudo ja tinha se transfor-
mado. Antes, a Vocagdo foi importante, porque comecamos a participar
de encontros e congressos. Pela revista fui ao Rio Grande do Sul pela
primeira vez e conheci o Graciliano Ramos, ele presidia o congresso.
Comecamos também a publicar em suplementos literarios da Folha de
Minas e do Didrio de Minas. Naquela época havia muitas revistas no
pais todo, e come¢amos a trocar correspondéncia com essas publica-
coes. Na Tendéncia isso mudou, foi o momento em que havia um mo-
vimento de desenvolvimento brasileiro. Era final do governo Vargas, e
ele comecou a implantar siderurgica em Volta Redonda, por exemplo.
Na guerra, nds fomos a fonte de abastecimento de varios produtos para
os Aliados. Quando acabou a guerra, Vargas imaginava que haveria um
outro conflito e que o Brasil deveria estar preparado para isso. Ele entao
comecou a fazer grandes estoques de combustivel e a desenvolver certos
grupos economicos brasileiros, especialmente em Sao Paulo. Depois do
Getlio, Juscelino (Kubitschek) retomou o desenvolvimentismo, em am-
bito muito mais amplo, implantando indutstria automobilistica e naval,
estradas, Brasilia... O pais todo estava tomado pela ideologia naciona-
lista, de centros de estudos a cursos de filosofia e sociologia. E nés entao
criamos a Tendéncia, que tinha a ideia de fazer uma literatura vinculada
a realidade brasileira. No inicio eram basicamente eu, Affonso e Fabio.
Outros foram participando depois. O Fabio foi diretor da revista na pri-
meira fase, depois eu. Ela foi muito importante pra nés. Publicavamos
todos os géneros, mas eu sé escrevia critica e ensaio. Eu tinha algum
problema com a fic¢ao (risos), ndo tinha me mostrado nessa area ainda.
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Em 1956, nessa fase, publiquei meu primeiro livro, As raizes. A Tendéncia
deu a linha definitiva das nossas preocupagoes literarias.

MURILO RUBIAO E O
SUPLEMENTO LITERARIO

Quando eu estava no Banco Mineiro e ja publicando na imprensa,
fui convidado para trabalhar como redator no Palacio da Liberdade.
Cristiano Martins, importante critico e escritor mineiro, me convidou.
No governo do Bias Fortes, eu e Affonso Avila estdvamos trabalhando no
Palacio e éramos responsaveis por todas as atividades relativas a textos
para o governo. Chegamos até a controlar secretarias, ajuddavamos no
acompanhamento tomando conta, trocando informac¢oes. Comecamos
a escrever editoriais para a Folha de Minas, diariamente, cada um escre-
via num dia. Cheguei a trabalhar num jornal com o Guy de Almeida, fui
embora para Brasilia depois para ser professor de literatura. Sai da uni-
versidade com outros 200 professores que pediram demissao por conta
da ditadura. Acabaram prendendo sete professores na ocasiao. Com
esse movimento, sai de 1a. Eu tinha sido convidado para dar aulas nos
EUA e nao tinha aceitado, mas nessa época recebi outro convite e entao
fui. Fiquei dois anos 14, mas nao queria continuar. Estive em Stanford,
rompi o contrato para voltar. Cheguei de volta ao Brasil num cargo de
técnico de assuntos culturais e consegui me transferir pro Suplemento
Literario do Minas Gerais. Passei a fazer todos os nimeros especiais do
jornal e dava assessoramento total ao Murilo Rubiao (criador do jor-
nal). Coordenei especiais sobre Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de
Andrade, Emilio Moura e varios outros. Depois o Murilo foi ser editor do
Minas Gerais e me colocou no lugar dele no Suplemento (em dezembro
de 1969). Fiquei ali um més ou dois meses, e entao veio o negdcio do
general Marcondes.

A HISTORIA DO GENERAL

O general Gentil Marcondes Filho chamou o entao diretor da Imprensa
Oficial, Paulo Campos Guimaraes, e mandou que ele me afastasse
do cargo de editor do Suplemento. Fui transferido pra Secretaria de
Planejamento, sob chefia do Raimundo Nonato, que era um conhe-
cido meu. Ele me disse: “Rui, vocé pode ficar em casa, nao precisa vir
aqui para trabalhar nao”. Ele estava com medo de mim também! (ri-
sos) O Raimundo disse que me mandaria uns processos e uns servicos
para fazer de casa. Isso foi em 1970. Acho que meu afastamento (do
Suplemento) tinha a ver com aquela histéria dos professores que se de-
mitiram da universidade em Brasilia, e como eu estava 14 na ocasiao...
Quando assumiu um outro secretario de Planejamento, fui a ele e disse
que gostaria de saber onde eu ia trabalhar. Ele queria saber como tinha
ficado o caso do general Marcondes, e expliquei a ele. Esse secretario me
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sugeriu resolver a histéria de uma vez e que eu devia procurar o general
e explicar a situacao. Sai dali e fui ao quartel do Exército. Fiquei sentado
umas duas horas esperando, num lugar cheio de oficiais jogando sinuca,
todo mundo alegre. De vez em quando passava um sujeito e me notava,
o general devia estar com medo também. Depois 0 homem apareceu,
franzino, irritado, um negdcio sério... Expliquei a ele a razao da visita.
E ele me perguntou o que o secretario queria me mandando la. E disse:
“Olha, ndés agimos contra o senhor, mas era uma coisa ligeira, nao demos
sequéncia porque achamos que nao tinha motivo. O senhor perdeu um
cargo de comissao, s6 isso”. E eu disse a ele que pra mim aquele cargo no
Suplemento era importante, e ele disse: “Ah, mas o senhor continua com
um cargo no Estado. Diz para o secretdrio que eu nao tenho nada para
informar ao senhor, mas que se ele insistir, vai passar a ter (problema).
A nossa decisao foi que o senhor nao podia ficar num cargo de chefia”.
Voltei e contei a conversa pro secretario. Ele ficou vermelho... Nisso
recebi uma requisicao do Murilo Rubidao me chamando para ir trabalhar
com ele na Fundacao de Arte de Ouro Preto, onde ele tinha assumido a
presidéncia. Fui ser diretor executivo 14. A Fundagao tinha um escritdrio
em BH, e eu ia s6 uma vez por semana a Ouro Preto.

CURRAL DOS CRUCIFICADOS

Eu estava sempre muito ocupado, mas ja escrevia meu segundo ro-
mance, Curral dos crucificados, quando estava no Palacio da Liberdade.
Tudo que fiz nessa época incluia atividades muito absorventes, entao
eu escrevia s6 em fim de semana. Depois veio Brasilia e os EUA, o que
também me absorveu. Sempre quis tirar o corpo fora dessas atividades.
Nao me adaptei a elas de maneira nenhuma. Quando fui trabalhar na
Imprensa Oficial, decidi assumir a meta de me tornar escritor. Quando
fui escrever Curral dos crucificados, eu estava no centro das preocupa-
coes geradas pela revista Tendéncia e queria um livro voltado para a
realidade brasileira. Tentei revelar no romance o movimento da socie-
dade do pais, que era inicialmente toda do campo e, naquele momento,
estava vindo para as cidades. Nao havia ainda a definicao exata se o
Brasil era um pais agrario ou citadino. Na época, BH tinha uma grande
quantidade de baianos em transito para Sao Paulo. O parque municipal
tinha muitos baianos, também debaixo dos viadutos, na praca da esta-
cdo... Gente que ia e voltava de pau de arara, ou vindo da Bahia e indo
para Sao Paulo ou fazendo o caminho inverso. Imaginei escrever sobre
isso. Comecei também a trabalhar muito na elaboracdo da linguagem,
na estrutura do livro. Eu queria um livro antidiscursivo, que fosse cada
vez mais expressivo sobre aquele movimento de massa. A historia é a
seguinte: eu tinha na cabeca aquele famoso crime do parque (ocorrido
em 1948, quando um paulista foi morto com 28 facadas num local do
parque conhecido por ser frequentado por homossexuais). Imaginei en-
tao um crime 14 que tivesse sido praticado por alguém que trabalhasse
no Palacio da Liberdade e que nunca fora relacionado a essa morte. Os
baianos estavam sendo responsabilizados por isso, porque ocupavam
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Rui Mourao, ladeado pelo Governador e a Secretaria de Cultura.

os espacos da cidade. Entdo as investigacoes tentavam localizar qual
baiano teria feito aquilo, mas ninguém descobria, e o crime acabava
caindo no vazio. Decidi narrar a histéria do setor burgués e do setor
dos baianos. Escrevia em blocos, e nasceu ali uma das minhas maneiras
de escrever. Em cada capitulo eu fazia paragrafo por paragrafo, traba-
lhando cada um isoladamente. Procurei inclusive ajuda na técnica cine-
matografica. Fazia tomadas absolutamente objetivas, inclusive por ser
leitor de William Faulkner e Ernest Hemingway. Do primeiro, eu usava
a estrutura geral do livro, a montagem, a ambientacao; e do segundo,
a objetividade do que eu contava. Até hoje escrevo assim, por paragra-
fos, em blocos concretos que depois vao ser montados. Eu tentava fazer
montagens duras, encaixando, como no cinema mesmo. Dentro desses
blocos eu trabalhava as palavras, as frases. Era um estudo da forma de
expressao. O livro teve uma repercussao muito grande. O pessoal da
Tendéncia inclusive bateu palmas (risos). Depois eu quis ainda continuar
com o problema do baiano em outro plano, e fiz Cidade calabougo.

TEMPO HISTORICO

A arte, de maneira geral, é a linguagem do tempo, do momento. A lite-
ratura é sempre resposta ao tempo que o escritor esta vivendo, e assim

Renato Cobucci

ela evolui. E claro que a experiéncia formal de um escritor, as técnicas
desenvolvidas, te ajudam, mas o todo da obra é uma resposta ao tempo.
O escritor que nao faz isso esta fora, serd ingénuo, se fixard em coisas
conteudisticas. Nos meus romances sempre procurei fazer isso.

UMA LINGUAGEM NACIONAL
E ANTIRREGIONALISTA

Quem mexia com ficcao na Tendéncia era apenas eu. Na época se discutia
muito que nao podiamos fazer uma literatura regionalista, porque ela
era s contetdo. O romance nordestino, que estava no auge naquele mo-
mento, era o qué? Uma abordagem dos problemas locais com linguagem
que vinha do realismo e do naturalismo. Nos tinhamos que trabalhar a
linguagem, nao podiamos por de lado toda a experiéncia que ja tinha-
mos, inclusive do exterior. A literatura brasileira é totalmente vincu-
lada a literatura ocidental, nés somos parte disso. Entre o nacional e o
internacional, havia uma relacao dialética: tinhamos que responder ao
que vinha de fora e responder ao que liamos aqui dentro. Nao podiamos
descuidar da forma, da expressao. Repetir o que faziam os nordestinos
nao fazia o menor sentido. Por isso comecei a estudar Graciliano Ramos.



Fiz um estudo que procurava as estruturas, a linguagem, a
parte formal que ele criou. Nesse estudo foi modificada a
perspectiva em torno da obra do Graciliano. O filho dele me
disse uma vez que a maior tristeza dele era que o pai nao
tinha vivido para ler meu livro. Eu mostrei que o Graciliano
era muito mais do que a forma, como tanto se falava dele.

REFERENCIAS

Minhas maiores eram Hemingway e Faulkner. O Faulkner
me interessa mais na estruturacao e montagem do texto.
No caso do Hemingway, era aquela coisa direta, limpa,
clara. Sempre achei o Faulkner muito superior, tinha mais
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significacao, mais grandeza, mas eram os dois autores que
mais me interessavam. Do Brasil, eu lia muito os contos do
Mario de Andrade, Machado de Assis, Guimaraes Rosa... A
época da Tendéncia era quando exatamente estava apare-
cendo o Guimaraes, tinha saido o Corpo de baile. O primeiro
artigo de critica que escrevi na vida foi sobre Sagarana, ao
ser convidado pela Dinah Silveira de Queiroz para colaborar
na coluna dela do jornal A Manhd, do Rio de Janeiro. Rosa
era o grande exemplo de como superar totalmente o regio-
nalismo e fazer uma arte universal aproveitando elementos
nacionais através de uma linguagem prépria, literaria, in-
ventada por ele.
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MUDANCAS

Quando fui trabalhar em Ouro Preto, percebi que tinha ca-
ido exatamente no meio mais fecundo, mais favoravel, para
fazer essa minha busca pela linguagem nacional. Nunca fui
um escritor que quisesse fazer literatura regionalista, era
inevitavel que escrevesse sobre o ambiente urbano e, ao
fazer romances, escrevia sobre Belo Horizonte. Mas Ouro
Preto me tomou totalmente, porque ali esta a propria for-
macao do pais e da sociedade brasileira. Antes disso, teve
um determinado momento em que eu estava muito dentro
do formalismo, era aprioristico, colocado antes de eu or-
ganizar o trabalho. Houve uma situa¢ao na minha familia,
quando um sobrinho da minha mulher morreu num aci-
dente de moto. Foi quando escrevi meu tinico conto, sobre o
acidente. Eu estava mais dominado pela emo-
cao do que qualquer outra coisa. Houve uma
mudanca de perspectiva total e fiz um outro
livro depois, Mondlogo do Escorpido (1983), co-
locando de lado o formalismo e me deixando
influenciar pela objetividade, extraindo o me-
lhor disso. Me tornei mais discursivo, abando-
nei a técnica de trabalhar artificialmente com
a palavra. O pessoal da Tendéncia achou que
eu estava partindo para outra coisa, um ama-
neiramento do meu estilo. Mas fiquei mais
fluente, voltei a frase mais normal.

CURT LANGE
E OURO PRETO

Em Ouro Preto, fui convidado a escrever um

livro sobre o Francisco Curt Lange (pesquisa-

dor alemao que estudou a musica mineira do

século XVIII) e aprendi como abordar a reali-

dade da cidade, descobri uma outra linguagem.
Entao fui fazer Boca de chafariz, meu primeiro romance
tendo Ouro Preto como centro. Fiquei dois anos com o livro
pronto na gaveta. Nenhuma editora publicava, eu ja achava
que o negocio tinha dado errado. Comecei a escrever ou-
tro livro, Serviddo em familia, completamente diferente. A
Maria Alice Barroso, diretora da Biblioteca Nacional e ro-
mancista muito badalada na época, acabou lendo o livro. Eu
estava tao desanimado... Ela ficou uns dias com ele e ten-
tou saber por que eu nunca o tinha sido publicado. Entao
resolvi publicar Boca de Chafariz pela grafica da Imprensa
Oficial, com distribuicao da editora Itatiaia. Tornou-se
um sucesso absoluto, com artigo e analise pra todo lado.
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Conquistei muitos leitores fiéis com Boca de chafariz, até hoje. Recebi
cartas me pedindo que escrevesse outras historias parecidas. Eu dizia
que nao queria me repetir, que se fosse abordar outra vez a mesma re-
alidade, ia cair na besteira de diminuir o préprio livro. Mas admiti que,
se descobrisse outra abordagem e perspectiva, poderia fazer. E entao,
eu descobri.

INCONFIDENCIA E
MINAS GERAIS

Assumi o Museu da Inconfidéncia em 1974. Quando fui convidado para
o0 cargo, eu estava na Fundacao de Arte de Ouro Preto. Mantive as duas
atividades por um tempo, mas as preocupacoes e responsabilidades
cresceram demais e acabei largando a Fundacao. O ambiente burocra-
tico me permitiu também alimentar meu trabalho literario. Estar em OP
era justamente executar praticamente, objetivamente, funcionalmente,
a nossa ideologia da Tendéncia. Por isso continuei 14 (risos). Quando
assumi, ndo era realmente um museu sobre a Inconfidéncia, mas sobre
a histéria de Minas Gerais, de uma maneira muito superficial, ingénua,
ligeira. O Gettlio Vargas tinha trazido os restos mortais dos inconfiden-
tes e atribuiu ao Iphan (Instituto do Patrimonio Histérico e Artistico
Nacional) a criacao de um museu para preservar aquilo. Mas o Iphan
s6 conseguiu material adicional para uma sala, que passou a se chamar
“Reliquias da Inconfidéncia”. Eu mudei completamente isso, muito a
partir da conclusao de que a Inconfidéncia s6 poderia ter acontecido em
Minas Gerais e em nenhum outro lugar. Naqueles anos (século XVII e
XVIII), a sociedade brasileira girava em torno dos grandes proprietarios
rurais do Pernambuco e da Bahia, produtores de acucar, verdadeiros se-
nhores feudais do nordeste em grandes fazendas, com producao para
exportacao. Todo mundo trabalhava pra eles. Nao tinha mais nada no
Brasil, exceto a classe alta e a escravatura. Essa gente nao queria sepa-
ratismo, queria manter o status quo, e a lei portuguesa garantia o direito
da propriedade. Nao existia um sentimento de nacionalismo. Porém,
quando se descobriu o ouro, comecaram a surgir ndcleos urbanos. A
mineracao imp0s o aparecimento do fendmeno urbano no Brasil. Ao
fazer a pesquisa para a reforma do museu, discuti isso com urbanis-
tas de Sao Paulo e disse a eles que o primeiro nticleo urbano brasileiro
foi em Ouro Preto. Eles questionaram: “e Salvador, que era a capital?”.
Salvador era uma cidade artificial, construida pelos proprietarios rurais,
onde s6 ficavam as mulheres e criancas, enquanto os donos das fazen-
das iam 14 vez ou outra. Em Ouro Preto, o ndcleo urbano foi formado
por outras categorias, por gente que trabalhava em profissoes liberais
e autonomas: oficiais, pedreiros, carpinteiros, ferreiros, artistas, buro-
cratas, militares, pequenos proprietarios e agricultores, gente que tinha
outra cabeca. Era o ndcleo inicial da classe média brasileira brotando ali.
Essas pessoas pensavam diferente, tinham apego a terra e viram neces-
sidade de separacao da metropole. Eles sofriam na carne os problemas
vindos da ligacao com Portugal, como a cobranca do quinto, a violéncia,
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os trabalhos escravos, as situacoes adversas de servico. Logo comecaram
a desenvolver um pensamento nacionalista, a0 mesmo tempo em que
foram surgindo classes comerciais que precisavam se expandir, crescer,
exportar, sem que Portugal permitisse. As sociedades sempre tinham
sido mercantilistas, o que nao interessava mais a essa nova classe. E en-
tao houve uma penetracao muito grande da ideologia iluminista, vinda
da Franca e da Inglaterra. Era proibida a circulacao de livros e ideias por
aqui, mas isso nao impediu a chegada de livros proibidos e a circulacao
do pensamento. Formaram-se algumas das maiores bibliotecas clan-
destinas, sé com livros “subversivos”. A Inconfidéncia, entao, s podia
ser gerada em Ouro Preto, e 0 museu precisava pensar esse movimento
como sendo mesmo da cidade.

NOVOS OLHARES

Com tudo isso, abri outra perspectiva literaria que me permitiria voltar
a escrever sobre Ouro Preto. Fiz um livro que era um confronto entre a
evolucao literdria e a evolucao museologica, o romance Quando os de-
monios descem o morro. Atualmente escrevo outro, também sobre Ouro
Preto, a partir da perspectiva do ouro. Vai se chamar Mergulho na regido
do espanto. Estou até mesmo pensando em deixar a direcao do museu.
Ja fiz o que gostaria de fazer 14 e estou sem tempo de acompanhar a
literatura, mesmo que sempre tenha seguido muito de perto tudo que
se produzia no Brasil. Acho que atualmente estamos numa fase muito
dificil, numa crise de criacdo. Atualmente tenho a impressao de que fa-
zem livros apenas para diversao, sem maiores aprofundamentos, com
preocupacao grande com vendas, a exploracao de romances policiais e
coisas desse tipo. As coisas mudaram demais. Na época da Tendéncia, a
literatura era um fenomeno central da sociedade. Todos os jornais ti-
nham criticos que faziam rodapés literarios permanentes, todos tinham
seus suplementos, o debate cultural era muito grande. Isso durou até a
implantacao da ditadura. A ditadura perseguiu um monte de gente, as
universidades foram invadidas e desarticuladas, houve uma mudanca
radical. Nao sei se ha oportunidade hoje de uma publicacdo como aque-
las que tinhamos, mas o movimento de ideias precisa surgir e encontrar
seus caminhos e meios de divulgacao.

MARCELO MIRANDA

é jornalista e diretor no Suplemento Literdrio.
1
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asci em Sao Gongalo, na periferia do
Rio de Janeiro, no século passado,
1950. Trabalhei em bar e feira livre
desde os seis anos, enquanto estu-
dava. Acho que comecei a escrever
para tentar interpretar metamorfo-
ses: um homem pede uma bebida e trés doses, depois vira
bicho. Ou as sessoes de umbanda: ver minha mae e minhas
tias pegando santo. No tltimo ano do ginasio, ganhei um
prémio do Lions Club sobre a paz.

Fiz o classico no Centro Educacional de Niter6i. Ganhei
um concurso promovido pelo O GLOBO/AIR FRANCE. O
prémio era uma viagem a Paris. Fui 14 no inverno de 1968.
Amei Paris. Descobri o Brasil.

Entrei para o Curso de Comunicacao da UFF. A ideia
era fazer jornalismo. Saltei fora. Eu era livresco, acreditava
que vivia um mundo de segunda mao. Tinha que aprender
sobrevivéncia na selva. Viajei, bati, apanhei, mundo cruel,
vasto mundo, horror. Andei pela América Latina (a dedo,
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mochila nas costas, on the road, pé na estrada, Bolivia, Peru,
Chile, Argentina, saudades do Brasil).

Nao fui a guerra. Escrevia sempre, e nao gostava do
que escrevia. Achava que um dia alcancaria algum tipo
de maturidade, uma voz prépria, um estilo, um truque.
Rascunhos secretos. Projetos de mudez: gaveta. Siléncio,
exilio, periferia.

Em 1990, ganhei o concurso Carlos Drummond de
Andrade promovido pela Secretaria de Cultura do Estado
do Rio de Janeiro com o livro Beirute e outros poemas capi-
tais. O prémio era grana e publicacao do livro. A grana s6
recebi trés anos depois. O livro nunca foi publicado.

Em 1995, ganhei o prémio da Secretaria Municipal de
Cultura do Rio de Janeiro, categoria novela, com o texto Na
Beira do Rio. Recebi a grana e o texto foi publicado.

Em 1997, participei do projeto Fabrica de Dramaturgia,
de Domingos de Oliveira, no Planetério da Gavea. Foi la que
tive o prazer e a agonia de ver um texto representado. E
a certeza desconfiada de que todo mundo é um Hamlet a
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procura de Shakespeare, mas entrar no canone ocidental do
Harold Bloom é um Oriente ao Oriente do Oriente.

Neste mesmo ano, participei do Prémio Julia Mann, pro-
movido pelo Instituto Goethe de Sao Paulo, junto com a
Editora Estacao Liberdade. Meu prémio foi uma viagem a
Alemanha. Wunderbar.

Ainda em 1997, ano magico, conheci Clarisse Fukelman,
da Vereda Produgoes Culturais, que arrancou de mim um
pesquisador. Com ela, fiz pesquisas para a Rede Globo
(novelas For¢a de um desejo, de Gilberto Braga; Porto dos
milagres, de Aguinaldo Silva e Ricardo Linhares), além da
exposicao em homenagem a Antonio Callado na Academia
Brasileira de Letras, entre outros projetos.

Sempre batalhei free-lancer. Frila. Trabalhar para co-
mer, beber, sobreviver. E escrever. Ha 12 anos trabalho no
Sindicato dos Armadores de Pesca do Estado do Rio de
Janeiro como redator da revista Pesca&Mar, tendo sem-
pre a ilusao de que um dia o Brasil vai descobrir que seu
mar é tao importante quanto a Amazonia. (do pancreas do

o\ DE MINAS
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peixe-sapo se extrai a insulina; a Aplysia brasiliana, conhe-
cida como lebre-do-mar, contém um composto, o trimetil-
sulfonio, que age como relaxante muscular, o Conus regius,
espécie de molusco abundante no arquipélago de Fernando
de Noronha e no litoral capixaba, mostrou-se eficiente no
alivio da dor. Finlandeses desenvolveram um analgésico a
partir de substancias extraidas do molusco; o AZT é feito a
base de azidotimidifina, substancia isolada de uma esponja
marinha. Thalassa! Thalassa!)

Ha seis anos trabalho no jornal A Voz do Escriba e no A
Gazeta do Magom, da Grande Loja Magonica do Estado do
Rio de Janeiro. Nao sou magom. Se um dia tive um ser al-
guma coisa, nao foi ser pedreiro livre, mas iconoclasta. Nao
cheguei nem mesmo a me revolucionar.

Leio francés, inglés, espanhol, italiano, e gaguejo todas
essas linguas (nao é modéstia, é verdade) com sotaque de
periferia. Ainda estou me dizendo.

Francisco Maciel e o

Governador Anastasia.
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Cava

CONTO DE FRANCISCO MACIEL

afé estd correndo pela Maia de Lacerda as duas
e quinze da tarde, e vai morrer as duas e vinte
e dois. Alto, olhos verdes, funkeiro hip — hopper
pixaim louro oxigenado, ele podia ter sido o que
quisesse na vida. Jogador de futebol. Seguranca.
Gigolo. Astro. Sempre sonhou brilhar, era dife-
rente, estava em outra. Mas escolheu a parada errada. Agora esta cor-
rendo pela Maia. Ilusao.

Ele pensa que esta voando, mas nao esta. Passou os dois dltimos dias
trepando e cafungando. Dormiu pouco, comeu mal, bebeu demais. Esta
correndo pelo lado esquerdo da rua, pela calcada, os carros estaciona-
dos, as arvores, os postes. Ele quer alcancar a Sao Roberto. Acha que ele
estard salvo. E 14 que mora a mulher que ele estd comendo e ele diz que
nao quer nada com ela, mas € para la que esta correndo e nessas horas
isso nao ajuda nada, até atrapalha. Mas é para 14 que ele quer ir. A casa
da Mirtes, sua mae, era um abrigo mais seguro, mas ele nem pensa nela.
Se pulasse o muro do Centro Espirita Bezerra de Menezes, podia ganhar
algum tempo, pular o muro de tras, alcancar a Sao Carlos e descer pela
escadaria até a Sao Roberto. Mas ele segue em frente.

Aqui s6 tem cavalo de trés patas. Quem diz isso é o Guile Xango, e
o Guile Xango é um cara legal, meio maluco e meio safo, tem emprego,
endereco e carteira de identidade. Aqui é tudo coisa, indigente, todo
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mundo aqui saiu da cadeia. E isso é verdade: o dificil é encontrar alguém
aqui que nao pegou janela. Vivem escondendo o tempo de cadeia. Mas
quando dao uns tecos e bebem ficam contando as glérias. Sairam de 14 e
nao conseguiram nada. Emprego, respeito, dignidade. Ficam pelos pés-
sujos enchendo a cara, filando branco e preto, sugando fiapos de vida
besta entre os dentes. E arrotando que na cadeia tinham regalia. Por
que nao ficaram 1a? Aqui fora eles ndo tém nem regalia nem respeito,
e a galera s6 da desprezo. Estao acabados. Sairam da janela e deram de
cara no muro. Nao existem. Nao fazem nem sombra de tanto que nao
existem. Tudo cavalo de trés patas, diz o Guile Xango, e vocé sabe o
que acontece com um cavalo que tem trés patas? Voceé sacrifica, mata.

Dafé continua correndo pela Maia. Pensa que esta voando. Se ele en-
trasse no Hotel Halley, subisse pelas escadas, se trancasse num quarto,
teria a cobertura do Pernambuco, que nao gosta de covardia, compraria
seu barulho. Teria uma chance.

Aqui ninguém tem identidade. Tudo clandestino. S6 tém marcas. E
ele, Dafé, nao tem nenhuma. Nunca curtiu esse barato de tatuagem. Tem
orgulho da proépria pele, lisa, sem marca. Nunca caiu de bicicleta ou de
moto. Nunca caiu.

A verdade é que por aqui todo mundo tem marcas feitas aqui neste
mundo de agora. O Guile Xang6 tem uma explica¢ao histdrica para es-
sas merdas. Todas as marcas sao herdadas, tipo marcas astrais trazidas
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de uma outra encarnacao. Da para engolir? Nao d4 nem para entender.
O Guile Xango6 adora falar castigo de escravos. O tronco, por exemplo.
Todos os pés-inchados, todos os tortos e cambaios de hoje tinham pas-
sado pelo tronco na vida passada 1a deles. Os escravos de antigamente
eram marcados feito gado. Eles eram gado. As partes do corpo que rece-
biam marcas eram: coxa, braco, ventre, espadua, peito, rosto. As marcas
poderiam ser: uma cruz, um sino, flores, letras (B.P; FC, N&B). Isso é 0
que Guile Xango6 vive contando. O certo é que todo mundo aqui é meio
escravo de novo.

Quando se passa a olhar bem (e depois de conversar com o Guile
Xango voceé olha tudo diferente) sao muitas as garotas que tém esse tipo
de queimadura. Geralmente foram acidentes com agua fervendo. Maes
jogaram agua quando a menina era bebé e nao parava de chorar. Era
crianga, se arrastou até o fogao, puxou a chaleira e a d4gua caiu em cima.
Outra garota jogou dgua em cima dela na subida do morro, na saida da
escola, para ela aprender a nao dar mole para homem das outras. Entre
as meninas as que mais tiram onda sao aquelas que foram atacadas com
acido pelo namorado ciumento e galhudo. Elas continuam usando shor-
tinhos, ndo importa que agora sé se veja a cicatriz e a vaga ideia de que
um dia elas realmente foram tchan.

O Leo arrebentou a cara do Monstrinho com um porrete. Uma
placa de sangue pisado no olho esquerdo e um lanho que comeca

debaixo do olho direito e vai até o queixo. Uma bela cicatriz. E olha
que os dois pegaram janela juntos, os dois mais o Dentinho, o Paulo
da Olivia, o César da Bai. As marcas de facadas sao muitas. Mas as mais
nobres sdo as de tiro: o Monstrinho tinha umas doze entradas e saidas. E
pelo menos duas s6 de entrada: uma bala na perna e outra no couro ca-
beludo. Doiam para dedéu, mas serviam para anunciar chuva. Pensando
bem todo mundo aqui tem marca de facada, de tiro, de paulada, de d4gua
quente, de dcido. Também existem marcas de doencas, bracos e pernas
quebrados onde os ossos nao foram juntados numa boa. Tem manetas
e pernetas, resultado de acidentes e atropelamentos, maos com dedos
perdidos em fabricas ou em serrarias, em briga de foice, orelhas decepa-
das num arranca-rabo.

Continua galopando. A parte melhor era quando o Guile Xango ex-
plicava a mascara de flandres, aquela usada pela escrava Anastacia.
Feita de zinco, ou folha-de-flandres, a mascara cobria todo o rosto, com
pequenos buracos para ver e respirar. Era usada para castigar escravos
cachaceiros, ladroes de comida e viciados em comer terra ou barro. A
cachaca era o xod6 dos escravos das cidades. Ja o vicio de comer barro
era maior nas fazendas. Homens e mulheres gostavam de se banquetear
com a terra de formigueiros, com cacos de potes de barro, pedacos de va-
sos de perfume. Os que usavam madscaras procuravam aspirar algumas
particulas de terra. Era igual a esses viciados em p6 branco, que ficam
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em desespero para dar um teco. (Ja imaginou todos os viciados na maior
secura, e os meganhas botando mascaras neles?) Todos os cachacas e
drogados sao reencarnacoes dos tais filhos da escrava Anastécia, diz o
Guile Xango. D4 para acreditar?

Dafé continua correndo. Se ele atravessasse a rua e entrasse na
Professor Quintino, veria que na esquina com a Sampaio Ferraz dois poli-
ciais estao na calcada do bar do Luiz, conversando com o dono do bicho e
sao caras legais. Um dos policiais até conhece ele, o Sargento Salgueirao,
é seu amigo, ja deu conselhos que Dafé nao ouviu. Dafé lembra o filho
que o policial perdeu num acidente com a arma dele, ha uns cinco anos
atras, dentro de casa. Daqui a algum tempo esse mesmo policial vai fazer
o parto da Lana, dentro dessa mesma viatura, vai ganhar uma medalha, e
pirar, ficar imprestavel, doido de pedra. Dafé estaria salvo.

E se entrasse no bar de Luiz veria a mulher que ele ama (e finge
que nao) conversando com o Guile Xango. E neste instante a mulher do
Dafé diz para o Guile Xang6: “Vou dar um teco”. Caminha na dire¢ao do
banheiro seguida por um atento tesao coletivo. Ela volta atravessando
o fumacal de desejo, um risinho de desprezo no canto da boca verme-
lha como uma capa de toureiro. Ela poe uma ficha na maquina e agora
danca sozinha. O cio geral. Pernas, coxas, bunda, os malandros todos de
quatro, todos acachorrados de desejo. E ela ali, bracos, pernas, curvas,
balangando o rabo, passando os malandros na cara. Ela senta de novo, o
suor brilhando no rosto sacana, estende a mao, faz um carinho no rosto
do Guile Xangd e mia: “vocé é tao, tao, sei 14, tdo... meigo!” “Se vocé
me chamar de meigo de novo eu vou te encher de porrada!” Os olhos
do Guile Xang6 ficaram duros, e depois foram se amaciando, e riram.
Ela explode numa gargalhada, tapa a boca com as maos, o corpo se sa-
cudindo, duas lagrimas gordas empogando nos dedos. “Vocé me faz rir.
Vocé sabe que vocé é o inico cara que me faz rir desse jeito?”

Dafé ficaria com ciimes, mas o Guile Xango olharia para ele, Dafé, e
tudo ficaria em paz, e os trés tomariam um porre até a noite comegar a
cair.

Esta galopando pela Maia de Lacerda. Os pulmoes queimando, as
pernas ficando pesadas. Os dois caras da moto estao de capacete. O que
vem na garupa esta com a arma na mao esquerda. Dafé também esta a
esquerda dele, facilitando o trabalho.

O Guile Xang6 entende melhor o lance. Ja o vovo do Crime tem o
maior desprezo pela galera. Até mesmo por Ele, Dafé. E outro malu-
quete. Dafé ja tinha subido o morro com ele pelo menos umas trés ve-
zes. Os dois subindo e de tudo que é lado os gritos de “Canalha!” saidos
de casas, barracos, biroscas e sobrados. O canalha deve estar subindo o
morro neste exato momento e Dafé gostaria de estar subindo com ele.
Mas nao esta. La no alto, o Canalha vai fumar e cheirar conversando com
a garotada do movimento. E a sua guarda armada, os dragoes da inde-
pendéncia: os mais cascudos chamam o Canalha de Dr. Freud, e os mais
meninos de Vovo do Crime. Com eles, fala de filosofia, da noticias do
asfalto e desfia planos ministeriais para o dia em que a favela descer, to-
mar a cidade e implantar o terror, enforcar o tltimo burgués com a tripa
do ultimo padre, decretar a justica social. Vai falar sozinho até cansar.
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A tropa treme quando ele tenta provar a inexisténcia de Deus, e nao ri
das piadas sobre Jesus (Sabem que Jesus era brasileiro? Porque vivia
fazendo milagres, nunca tinha dinheiro e acabou fodido pelo Governo).
A garotada coga as armas quando ouve a palavra Diabo. Queria estar 14
no alto com o Canalha. Estaria seguro.

Dafé estd querendo ar, sugando ar, os pés estao batendo no chao e
levando dor até a cintura e subindo da cintura até o peito, queimando.
Ele estd queimando. Se tivesse corrido na direcao do metro, atravessado
o terreno baldio que virou o quarteirao em frente ao metro, se tivesse
feito isso, Dafé estaria salvo. E veria o bando de angolanos. Mas nao
entenderia nada. Talvez até entendesse demais, mas sem saber.

Os angolanos estao em volta do orelhao da estacao de metr6 do
Estacio. Alguém descobriu uma ligacao direta, uma falha qualquer no
sistema, e eles estao 1a. Sao mais de 20. Homens, mulheres, rapazes,
criangas. Ficam ali de manha até de madrugada. De madrugada nao fi-
cam mais. Levaram uma dura da PM, um bando de negros em volta de
um orelhao as duas da manha nao pode ser boa coisa. Agora eles ficam
de manha até as dez, onze, meia-noite. Vieram fugidos da guerra civil
e herdada miséria colonial, mas nunca foram escravos, nao foram trafi-
cados em navios negreiros. Sao livres de qualquer mancha escrava. Nao
foram arrancados pela raiz.

Dafé esta sem folego. Ele se arrasta agora como um cavalo de trés
patas. Jd ndo consegue pensar. Estd comecando a ficar estrangeiro até
de si mesmo. Ele est4 pronto para atravessar, seguir viagem. Seu corpo
inteiro d6i. Mas de onde vem agora esse calor nas costas, essa picada
quente nas costas, e agora essa outra ferroada no ombro, e por que a
calcada estd subindo assim contra ele, virando um muro?

Ele nao sabe, mas, em algum lugar, ele continua voando solto, aéreo,
livre, correndo, vai conseguir, galopando. Esta dobrando a Sao Roberto,
dobrou, mas a Sao Roberto agora € um pogo escuro, as casas sumiram,
a escadaria desapareceu, e ele quer parar tudo, e até ele, até ele esta su-
mindo, se apagando, desaparecendo, desmoronando para sempre adeus.

FRANCISCO MACIEL

fluminense de Sao Gongalo (1950), é autor do livro Beirute
e outros poemas capitais, vencedor do Concurso Carlos
Drummond de Andrade, promovido em 1990 pela Secretaria
de Estado da Cultura do Rio de Janeiro, conquista que
viria a repetir cinco anos depois com a novela Na beira
do rio. Publicou O primeiro dia do ano da peste (Ed. Estacao
Liberdade) e o livro de poemas Cavalos & santos (Ed.
Menthor).
'




MARCO/ABRIL 2013

ASN\DE MINAS

CULTURA

GOVERNO
MINAS

CULTURA

ﬁ GOVERNO
MINAS

CULTURA

Governador Anastasia e Otto Leopoldo Winck.

Renato Cobucci
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CATEGORIA POESIA

tto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro, ca-

pital, em 1967. Depois de uma passagem por Porto

Alegre, radicou-se em Curitiba, em 1982. Em 2006

foi vencedor do prémio da Academia de Letras da

Bahia, com o romance Jaboc, publicado no ano se-

guinte pela editora Garamond. E doutor em Letras
pela Universidade Federal do Parana, com uma pesquisa sobre a cons-
trucao da identidade na literatura galega.

Desde 2007 vem ministrando oficinas de andlise e criagao literaria
pela Fundacao Cultural de Curitiba. Em 2008 foi contemplado com uma
Bolsa para Obras em Fase de Conclusao da Biblioteca Nacional e em
2010 recebeu a Bolsa Funarte de Criacao Literdria, com as quais, respec-
tivamente, produziu um romance e uma novela, ainda inéditos.

Na area de poesia, ja havia publicado um volume, em 1987, Flor de
Barro, pela Edicon. Desacordes, contemplado com o Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura em 2012, na categoria Poesia, retine alguns
de seus guardados de gaveta, produzidos intermitentemente nos ulti-
mos sete anos. O titulo é uma espécie de pretexto para enfeixar poe-
mas um tanto distintos nos temas e na fatura, embora, ao fundo, os una
um certo “desacordo” com a precariedade e a contingéncia do mundo.
Afinal, ja dizia Fernando Pessoa que a “literatura, como toda a arte, é
uma confissao de que a vida nao basta.”

O poema aqui reproduzido integra o livro vencedor na categoria
Poesia. A indicacao foi unanime pela comissao julgadora, Libério Neves,
Murilo Marcondes de Moura e Fabricio Marques, que selecionaram a
obra "pelo rigor da construcao poética, apuro linguistico da linguagem
e do ritmo; a pessoalidade da voz, mesmo aberta ao didlogo com temas
e autores ligados a tradicao’".
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MARE

4+ OTTO LEOPOLDO WINCK ¢

NOSTRUM

De noite na praia,
distante de tudo,

eu sou sem historia,
tal qual este mar

que me acambarca
por dentro e por fora
em seu ressoar

de origens infindas.
Sem meta nenhuma
nem sequer memoria,
tao-somente espero
como gléria dnica

o fraterno olvido

da noite absoluta

que na sentenca ultima
a todos irmana

na comum mortalha
de uma nao-histoéria
— assim como o mar
que noite apods noite
refunda-se igual

tao vario ele é.

Mar de escuras algas,
volutas em furia,

no olho de seu vértice
- éxtase sem g0zo,
g0zo sem éxtase —
anulo-me ldacido

nos desvaos do tempo,

ébrio de histérias,
bébado de espacos,
sem vitdria alguma,
nem sequer desonra,
pois ndo hd vangloria
quando a gloria é va,
soliddrio a cada
mindsculo grao

de areia da praia

- conchas trituradas
ao fragor das fraguas
de eras inimeras.
Mar de deslimites,
fronteiras solvidas,
rotas trajetorias,
cujas muitas dguas
nao conservam rastros,
nem de encouracados
nem de frageis balsas,
e cujo horizonte,
entre o azul e o negro,
se funde com outro
maior horizonte...

O mar antiquissimo,
renovado sempre

e acerca do qual

sem o real tracado

de costas e ilhas,
peninsulas e istmos,
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nao se fazem mapas,
nao se abrem trilhas,
trilhas que entretanto
— lembrar nunca é vao -
volaveis se apagam

no profundo azul

como sais e luas

em buracos negros.

O mar de delirios,
chamados e vozes,
cujos marinheiros

no encalc¢o da vida

nao raro com a morte
perdidos se encontram,
mas — principalmente —
grande mar materno,
leito, cova, berco,

fonte inexaurivel,
liquido regaco,

o ponto final

de todas as fugas
(devolveras quando,

0 foz insaciavel,

os teus muitos naufragos?).

De noite na praia,
a andar solitario,
sou filho do mar,
amante da noite,

e de ondas e brisas

D b

AN

fiel confidente.
Assim, desse modo,
eu, a noite, o mar,
neste instante denso,

tenso, intenso, imenso

— sobretudo imenso —
formamos um triplice
abraco, um sé todo,
um o6sculo s6

— 0 mar, a noite e eu —,

elementos dispares
de repente juntos,
finalmente unidos,
consubstanciados,
como outra trindade,
reflexo ancestral

de abissal imagem
ja desvanecida

na memoria fria...

O resto é o siléncio

e o ressoar do mar

- colossal lamento —
tanto indecifravel
quanto imemorial,
exterior a mim

e de mim tao intimo.

OTTO LEOPOLDO WINCK

é carioca, nascido em 1967, mas radicou-se em Curitiba ha
30 anos. E doutor em Letras pela Universidade Federal do
Parana,com uma pesquisa sobre a construcao da identidade
na literatura galega.Venceu,em 2006,0 prémio da Academia
de Letras da Bahia, com o romance Jaboc, que foi publicado
no ano seguinte pela Editora Garamond. Na area da poesia,
publicou,em 1987, 0 livro Flor de barro, pela Edicon.
]
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VOO DO JOVEM o
ESCRITOR

ALEX SEN

FUZLY

0 CATARINENSE ALEX SENS FUZIY
NASCEU EM FLORIANOPOLIS

EM 1988, MAS E MORADOR DE
LAVRAS, NO SUL DE MINAS,

HA MUITOS ANOS. ELE FOI 0
VENCEDOR DO PREMIO JOVEM
ESCRITOR MINEIRO, CONCORRENDO
COM OUTROS 30 ASPIRANTES A
CARREIRA DAS LETRAS. PARA
TANTO, APRESENTOU UM PROJETO DE
TRABALHO LITERARIO RECONHECIDO
COMO 0 MELHOR DE TODOS PELA
COMISSAO JULGADORA, 0 QUE LHE
PROPORCIONARA UMA AJUDA DE
CUSTO DE 42 MIL REAIS PARA
TRANSFORMAR SUA INTENCAO NUM
LIVRO QUE DEVERA CHAMAR-SE “0
FRAGIL TOQUE DOS MUTILADOS”.
COM A PALAVRA, 0 VENCEDOR:

projeto foi inicialmente concebido em marco de

2009 sob o titulo Magndlia e as férias. Trata-se de

um drama familiar ocorrido numa casa de praia de

uma ficticia pequena cidade litoranea. Quase um

ano apds a morte da cunhada, que se afogara no

mar em frente a casa onde morava, Magnolia vai
com o marido visitar o irmao e os sobrinhos que nao vé ha trés anos, e
nessa visita, ela traz a tona os problemas que aconteceram entre eles
nos ultimos meses, tem um caso com o marido da amante do irmao e
descobre um segredo da falecida cunhada que pode desestruturar toda
a familia.

Desde a concepcao eu criei a espinha dorsal do romance, os perfis
dos personagens e os conflitos psicolégicos e familiares a que eles estao
destinados. Paralelamente, ja consciente das dificuldades que eu teria
com tematicas especificas a serem exploradas com minudéncia, e com
pleno controle das narrativas e subnarrativas que eu gostaria de desen-
volver para um enredo dramatico, estudei durante os tltimos trés anos
os principais temas que lapidam os personagens, formando, assim, a
historia.

Estes temas sao: um transtorno de personalidade chamado
Borderline ou Limitrofe (TPB), cuja dificuldade de diagndstico me in-
trigou e fascinou desde o primeiro momento e que afeta Magnolia (a
protagonista), que, por sua vez, afeta seu pequeno circulo social; o alco-
olismo, abordado através de Orlando (irmao da protagonista e viavo ha
um ano a partir do ponto em que a histéria comeca); a enologia e tudo
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Renato Cobucci

o que se relaciona com o mundo dos vinhos, porque
Magnolia é formada em Enologia pela Université
Montpellier, o que faz aumentar os atritos entre
ela e o irmao (que nao pode beber alcool, sobretudo
por parte de Magndlia, que tem uma ligeira propen-
sao a beber mais vinho quando os sintomas de seu
transtorno se intensificam. E alguns subtemas, como
Virginia Woolf, minha escritora preferida e objeto de
estudo constante de Herbert, marido de Magndlia;
design, este relacionado a profissao da falecida es-
posa de Orlando; homossexualidade, por parte de
um dos filhos adolescentes de Orlando e, por fim, o
vegetarianismo, uma das marcas mais fortes e asser-
tivas de Magnodlia, o que também desgasta suas rela-
coes e torna seu comportamento ainda mais alterado
quando o assunto é discutido com Elisa, sua irma
mais nova, que aparecera em alguns capitulos.

Para pesquisar todos esses temas e visualizar o
projeto de forma soélida, tive e ainda tenho em maos
14 livros que me ajudaram no processo criativo do
esboco e que definitivamente ainda serao de muita
utilidade no desenvolvimento do projeto final, com
300 paginas, sendo 30 capitulos com 10 paginas cada
um. Pretendo escrever duas paginas por dia no es-
paco de 25 dias de cada um dos seis meses disponiveis para a conclusao
do projeto. Com a viabilizagcao dessa meta, posso finalmente ter a moti-
vacao para escrever o romance de estreia que sempre quis publicar, tra-
balhando quase diariamente dentro do compromisso ao qual me propus
trés anos atras.

O que espero, ao final dessa experiéncia mais do que bem-vinda, é
terminar um grande e rico romance de estreia que possa acrescentar
a literatura nacional temas raramente abordados e que traga debates
sobre os assuntos ficcionalizados, além de levar o nome deste Prémio
a uma grande editora interessada na publicacao da obra e, com isso,
divulgar ainda mais a eficiéncia e as oportunidades que ele oferece ao
cendrio cultural brasileiro e ao mercado editorial, hoje mais aberto aos
novos escritores.

\ 19

Governador Anastasia e Alex Sens Fuziy.
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PAINTING TO SEE THE SKY III

SEE THE SKY BETWEEN A WOMAN’S THIGHS.
SEE THE SKY BETWEEN YOUR OWN THIGHS.

SEE THE SKY THROUGH YOURS BELONGINGS

BY MAKING HOLES IN THEM.

[.E., PANTS, JACKET, SHIRT, STOCKINGS, ETC

John Lennon

1962 AUTUMM

PINTURA PARA VER 0 CEU III

VEJA O CEU ENTRE AS COXAS DE UMA MULHER.
VEJA O CEU ENTRE SUAS PROPRIAS COXAS.
VEJA O CEU ATRAVES DE SEUS PERTENCES
FAZENDO FUROS NELES.

I.E, CALCAS, JAQUETAS, SAIAS, MEIAS, ETC.

OUTONO 1962
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A OBRA EM PROSA
DE UM BEATLE

LENNON

NOTA E TRADUGAO DE TONICO MERCADOR

que publicamos hoje nesta edicdo talvez seja uma
novidade. Falar de John Lennon é chover no mo-
lhado. E quase impossivel descobrir trabalhos
inéditos de um artista tao exposto e conhecido
quanto ele.

Mas, para os seus admiradores brasileiros e lei-
tores do SLMG, o que publicamos hoje nesta edicao, seja uma novidade.

Trinta e dois anos apds a sua morte, John Lennon ressurge com este
livro, editado pela primeira vez em 1964, que comprova o sabor jovem,
ousado e inovador da sua arte. Lennon escreve e desenha — era 6timo
desenhista — com um talento incomum, tanto para o nonsense quanto
para a ironia e também para o que podemos chamar de “experiéncias
joyceanas e/ou roseanas”, criando novas palavras, rejuvenescendo as
velhas e juntando alhos com bugalhos pelo prazer do duplo sentido.

As radios ecoavam as guitarras e as vozes dos Beatles em “A Hard
Day’s Night”, “Ticket to Ride”, “Help”, “Yesterday”, quando Lennon

apresentou ao mundo o seu “John Lennon in his own write & a Spaniard
in the Works”.

Trechos tirados de uma entrevista levada ao ar pela RKO General
Radio Network, no dia da sua morte e publicados no The New York Times,
em 10 de dezembro de 1980, foram reproduzidos na folha de rosto da
edicao que apresentamos aos leitores.

Lennon dizia, quase que premonitoriamente: “A gente esta vivo ou
esta morto. Se a gente estd morto, temos que lidar com isso, se a gente
estd vivo, temos que lidar com isso enquanto vivos.

Devemos agradecer a Deus ou quem porventura esteja 14 em cima,
pelo fato de termos sobrevivido. Sobrevivemos ao Vietnam e Watergate,
a tremenda chacoalhada no mundo inteiro. Ele mudou. N6s eramos o
topo dos anos 60. Mas o mundo nao é mais como em 60, o mundo inteiro
mudou. Estou indo em direcao a um futuro desconhecido, mas ainda
estou aqui. E enquanto houver vida, havera esperanca”.
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THE WRESTLING DOG

One upon a tom in a far off distant land far across the sea miles away
from anyway over the hills as the crow barks 39 peoble lived miles away
from anywhere on a little island on a distant land.

When harvest time came along all the people celebrated with a mi-
ghty feast and dancing and that. It was Perry’s (for Perry was the Loud
Mayor) job to provide (and Perry’s great pleasure I might add) a new and
exciting(and it usually was) thrill and spectacular performer(sometimes
a dwarf was used), this year Perry had surpassed himselve by getting a
Wrestling Dog! But who would fight this wondrous beast? I wouldn’t for
a kick off.

CAO DE BRIGA

Era uma voz em uma terra distante na lonjura do mar milhas pra ld do além
de ld da montanha onde gargralha o corvo e 39 zémesqueces vivem pra ld
do além das milhas numa pequeninilha terra distante.

Quando o tristempo chegou os zémesqueces comemoraram com uma
festa daquelas e dangaram e tal. Era servigo do Perry (porque Perry era
o Prefeitom) providenciar (e Perry sente imenso prazer nisso devo acres-
centar) um novo excitante (e normalmente era) emocionante espetacular
artista (as vezes um ando servia), e este ano Perry superou a si mesmo tra-
zendo um Cao de Briga! Mas quem aguentaria lutar com tdo assombroso
animal? Eu ndo aguentaria nem a primeira porrada.

. e

\ John Lennon
\\
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LIGHT PIECE

Carry an empty bag.

Go to the top of the hill.

Pour all the light you can in it.

Go home when it is dark.

Hang the bag in the middle of your
Room in place of a light bulb.

1963 autumm

QUADRO DA LUZ

Carregue uma sacola vazia.

Vi pra o alto da colina.

Derrame dentro toda a luz que vocé
conseguir.

Volte pra casa depois que escurecer.
Pendure a sacola no meio

Do quarto no lugar na lampada.

Outono de 1963

|
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PARTLY DAVE

There once upon a time was a man who was partly Dave — he had a
mission in life. ‘I’m partly Dave’ he would grown in the morning which
was half the battle. Over breakfast he would again say ‘I am partly Dave’
which always unnerved Betty. “‘Your in a rut Dave’ a voice would say on
his way to work, which turned out to a coloured conductor! ‘It’s alright
for you.” Dave use to think, little realising the coloured problem.

Partly Dave was a raving salesman with the gift of the gob, wich al-
ways unnerved Mary. ‘I seem to ve forgotten my bus fare, Cobber”, said
Dave not realising it. “Gerrof the bus then’ said Basubooo in a voice that
bode not boot, not realising the coloured problem himself really. ‘0.K.’
said partly Dave, humbly not wishing to offend. ‘But would you like your
daughter to marry one?’, a voice seem to say as Dave lept off the bus like
a burning spastic.

MEIO DAVE

Era uma tinica vez um homem que era meio Dave — ele tinha uma missdo
na vida. ‘Sou meio Dave’ ele deixou escapar pela manha, o que jd era meio
caminho andado. Depois do café ele diria de novo ‘Eu sou meio Dave’, o que
sempre irritava Betty. “Tu td no cio, Dave’ diria uma voz no seu caminho pro
trabalho, que era a de um motorista negro! ‘“Tudo bem procé’ Dave pensou,
pouco ligando pro problema de negro.

Meio Dave era um vendedor delirante com uma ldbia daquelas, o que
sempre irritava Mary. “Acho que esqueci minha passagem, Cobber’, disse
Dave pouco ligando pra isso. ‘Cai fora do busum, entdo’ disse Busnegao
numa voz mais torrada que porrada, pouco ligando pro problema de ser
negro. ‘0O.K.’ disse meio Dave, humildemente, sem querer ofender. ‘Mas vocé
gostaria que sua filha se casasse com um?’uma voz pareceu dizer enquanto
Dave pulava do 6nibus feito um foguete.

\ 23

John Lennon
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SAD MICHAEL

There was no reason for Michael
to be sad that morning, (the little
wretch); everyone liked him (the
scab). He’d had a hard days night
that day, for Michael was a Cocky
Watchtower. His wife Bernie, who
was well controlled,had wrabbed
his norman lunch but he was
still sad. It was strange for a man
whom have everything and a wife
to boot. At 4 o’clock when his fire
was burking bridely a Poleaseman
had clubbed in to parse the time
around. ‘Goodeven Michael’ the
Poleaseman speeg, but Michael
did not answer for he was debb
and duff and could not speeg.

‘How’s the wive,Michael’ spoge
the Poleaseman

‘Shuttup about that!

‘I thought you were debb and
duff and could not speeg’, said the
Poleaseman.

‘Now what am I going to do
with all my debb and duff books?’,
said Michael, realizing away that
here was a problem to be reckoned
with.

Yoko Ono

TRISTE MICHAEL

Nao havia razdo para o Michael
estar triste naquela manhd, (serz-
inho desprezivel); todo mundo gos-
tava dele (o canalha). Ele havia tido
uma noite dura aquele dia, porque
Michael era um Vigilante Arrogante.
Sua esposa Bernie, que era bem
controlada, jda havia destrogado o
seu almogo normando, mas ele con-
tinuava triste. Era estranho para
um homem que tinha tudo e ainda
uma mulher de lambuja. As 4 horas
quando seu fogo estava queimando
a mil, o Polidoficial encacetetou
um passante pra passar o tempo.
‘Boatarde Michael’ o Polidoficial
grunhiu, mas Michael ndo respon-
deu porque estava surdo e mudo e
ndo podia grunhir.

‘Como vai a desposa, Michael’
dizeu o Polidoficial.

‘Calaaboca!’

‘Pensei que vocé estava surdo e
mudo e ndo podia grunhir’, dizeu o
Polidoficial.

‘O que vou fazer agora com to-
dos os meus livros surdos e mu-
dos?, falou Michael, percebendo no
caminho que aquele era um prob-
lema que ele tinha que revolver.

SUPLEMENTG

Yoko Ono
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PAINTING FOR THE SKIES

DRILL A HOLE IN THE SKY.

CUT OUT A PAPER THE SAME SIZE
AS THE HOLE.

BURN THE PAPER.

THE SKY SHOULD BE PURE BLUE.

1962 SUMMER

PINTURA PARA 0 CEU

FACA UM FURO NO CEU.

CORTE UM PAPEL DO MESMO TAMANHO
DO FURO.

QUEIME O PAPEL.

0 CEU VAI FICAR TODO AZUL.

VERAO 1962
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MIRROR PIECE

Instead of obtaining a mirror,
Obtain a person.
Look into him.
Use diferente people.
Old, Young, fat, small, etc.

1964 Spring

QUADRO DO ESPELHO

Em vez de adquirir um espelho,
Adquira uma pessoa.
Olhe bem pra ela.

Use gente diferente.
Velha, jovem, gorda, baixa, etc

Primavera 1964

[%/\3 ]

NOTA DO TRADUTOR:
Figura polémica do cenario artistico dos anos 60, Yoko Ono protagonizou
com John Lennon, a mais badalada histéria de amor entre duas celebridades.

Na orelha da sobrecapa, Yoko alerta, deliciosamente subversiva:

Amada e odiada por beatlemaniacos do mundo inteiro, Yoko é uma artista

corajosa e ousada, cujas ideias, em musica e poesia, conquistaram a cabega

mesma orelha: “Este é o melhor livro que eu ja queimei”

e o coragao do mais radical dos Beatles.
Grapefruit € uma fruta que pode ser considerada um hibrido de limao

GRAPEFRUIT
A BOOK OF INSTRUCTIONS AND DRAWINGS by YOKO ONO

e laranja. Sua correspondente, em portugués é a toranja, palavra cuja so-
noridade se distancia do sentido poético dado por Yoko a essa fruta cujos

gomos amargos tornam-se, saborosamente, irénicos e singelos dando aos

GRAPEFRUIT
UM LIVRO DE INSTRUCOES E DESENHOS por YOKO ONO

varios capitulos em que o livro se divide, um significado especial.
“Grapefruit - A book of instructions and Drawing’, originalmente, teve

uma limitada edicdo de 500 exemplares feita em Toquio, em 1964, pela

Wunternaum Press. A edicdo utilizada para estas tradugdes é de 1970 e tem

uma brevissima introdugao de John Lennon.

“Queime este livro depois de ler”. Provocagao que Lennon responde, na

o ek _)

ROOM PIECE

When a room is needed, obtain a

person instead
Of a room.
Live on him.
When another room is needed,

obtain another

Person instead of another room.
Live on them.

QUADRO DO QUARIO

Quando precisar de um quarto,
adquira uma pessoa
em vez de um quarto.
Viva nela.

Quando precisar de um outro
quarto, adquira uma outra
pessoa em vez de um outro quarto.
Viva nelas.

oy

-

A Book of Instructions and Drawings

by Yoko Ono

Introduction by John Lennon

WITH A NEW INTRODUCTION BY THE AUTHOR



UM ENSAIO DE RICARDO PEDROSA ALVES

E dificil dizer que Ricardo Corona deu aqui seu passo mais ousado,
pois quase todas as intervengoes desse poeta que escreve “pra nao ser
chamado de poeta” sao ousadas além da conta. No esforco para nao ser
tao s poeta, Corona segue a pista das vanguardas do século XX. Corona
segue a trilha daquilo que as vanguardas mais enfatizaram: que a arte
deve se fundir a vida. Nao ser chamado de poeta (o verso é de Pessoa
ruim, faixa de Ladrdo de Fogo) implica em abandonar um duplo confina-
mento: o do livro e o da voz lirica. Curare é um dos passos mais radicais
nessa atitude dupla.

Primeiro, o préprio livro é reconfigurado iconicamente numa suces-
sao de poemas onde o discurso é tao importante quanto os brancos, e,
mais que isso, os preenchimentos. A maioria dos poemas traz nos sinais
graficos da pontuacao um uso abusivo ao ponto de ser estruturante o
procedimento. Corona nao se cansa: expande as palavras, corta-as, en-
che-as de grafismos, preenche de negro as paginas finais do livro, simu-
lando a linha do carretel de uma fala infinita, aberta nas significacoes e,
portanto, desvinculada da mimetizacao do outro que se poderia supor
numa operacao de etnopoesia, no caso, concentrada sobre os pratica-
mente extintos Xeta.

O livro, nesse sentido, quase deixa de ser um livro (um depdsito de
poemas) para se tornar de fato uma experiéncia viva. Mas nao foi sem-
pre assim? Afinal, o ‘poeta’ Corona é também um performer, levando sua
poesia para o corpo e para a voz, repercutindo em experiéncia o que se
poderia supor restrito a cultura da letra. O mesmo se da com relacao a
voz lirica, ao “estilo” tao procurado por poetas ingénuos que almejam

chegar a uma identidade. Corona quer que a indecidibilidade e é essa
sua contribuicao a poesia. O que nao é de hoje. Poesia é obra de todos,
diria mais ou menos assim Lautréamont. Corona assinaria embaixo e é
um poeta-parceiro: fez com Eliana Borges o Tortografia, experiéncia de
interpenetracoes de imagem e palavra; fez com Grace Torres (e muitos
outros parceiros) o CD Ladrdo de Fogo; com Roseane Yampolschi o CD
Sonorizador e tem parcerias espalhadas pelo Brasil todo. A identidade
da emissao é apagada nessa fusao com o outro. O caminho para a etno-
poesia de Curare ja estava, portanto, tracado desde o inicio.

Corona trabalha, pois, na perspectiva da perda de mandato do estilo.
Uma das consequéncias mais visiveis € a desisténcia da voz propria. Na
medida em que se dissolve a centralidade do canone, as experiéncias
contemporaneas mais interessantes, como a de Corona, parecem abdicar
tanto da voz grupal unitaria (uma vez que se extinguem os movimentos
poéticos), como das pretensoes formais racionalistas, optando por solu-
coes como o fragmento poético, o rascunho, o inacabamento, revelando
nao uma incompeténcia formal, mas uma consciéncia acentuada para
uma situacao de crise de forma. A forma da poesia mais sugestiva entra
em tensao com o que se chamava o estilo de um autor. Digamos que os
bons poetas apagam suas assinaturas, ou as rasuram. A ética da poesia
contemporanea € sua relacao com essa falta.

Agora, nao acho facil ler Curare. Justamente pelos motivos que nele
elogio. Muitas vezes parece que estamos diante de uma partitura para
as performances de Corona. O proprio poeta recomenda que o livro se
encaminhe para a oralizacao ritualizada na etnoperformance Carretel

Eliana Borges
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Curare. O epilogo se conclui assim: “Por isso, mesmo com cautela, su-
giro ao leitor, toda vez que fizer o poema repercutir com a voz, se assim
o desejar, coloque-o em estado de rito oral.” Estamos, portanto, diante
de um livro inusitado para os padroes ja repetitivos de grande parte da
poesia ocidental.

Propoe-se no livro a poesia enquanto transito através do transe. O
poeta enquadra seu livro no conceito de Etnopoesia (o que ele proprio
ja praticara, a seu modo, com a experiéncia com a voz de Jardelina da
Silva, em Corpo Sutil). Maiores esclarecimentos nas teorias, antologias
e producoes de nomes como os de Dennis Tedlock (tradutor do Popol
Vuh) e de Jerome Rothenberg (por exemplo na coletanea Etnopoesia no
milénio). A discussao principal de Rothenberg, citado por Corona no
prélogo de Curare, foi sempre a da superacao do paradigma nacional e
da unidade da voz, pressuposto para uma poesia pouco porosa e, por-
tanto, ordenada segundo os ditames da ordem social mais conservadora.
Rothenberg anuncia em nomes como os de Tristan Tzara e Khlébnikov
a percepcao de uma poética em pé de igualdade com os poemas das
origens, 0s mitos, as tradicoes orais etc.

Nesse sentido, a dificuldade critica para se ler um livro como Curare
é a de se responder a aspiracao do sair de si ali solicitada. Impulsionada
para o sair de sua identidade de critica, mas também pela lucidez do pos-
sivel num acontecimento de leitura entre outros. A importancia desse
duplo devir para a teoria da poesia é, a partir da atividade de Corona,
que uma critica de poemas cujo éxtase se da em torno a explicitacao
da alteridade, implica sempre para a critica numa recusa a identidade,
em especial a judicativa-normativa. A escrita em transe (Corona sem-
pre prop0s o poeta como xama) implica, ademais, numa formalizacao
ritual: ha a necessidade de um saber para que o transe (o texto) seja
de um hermetismo ldcido. Dessa forma, o poeta combina ao dizer da
oralidade Xetd uma pegada quase cientifica, em que os textos se arran-
jam um pouco a maneira de arquivos (elencando, por exemplo, nomes
de insetos, ou de coletividades). A pulsao para o sair de si colabora na
radicalizacao do questionamento da identidade estabilizada (aplicavel
também a critica e ao uso da teoria) que a modernidade do “je suis un
autre” de Rimbaud comecou a abalar, e que se evidencia com vigor em
Corona. Parece haver, portanto, a necessidade de uma reinvencao cri-
tica. Curare exige novos fundamentos por ser um novo objeto artistico.

O transe (e a experiéncia de etnopoesia do livro o sugere) é o lugar
por exceléncia do transito, do deixar-se impregnar pela alteridade (e
do impregnar pelas substituicoes metonimicas). A identidade ai é dis-
solvida, evidenciando os ‘outros’ naquilo que se conhecia outrora por
sujeito (essa é uma das bandeiras de Rothenberg). Descentramento:
trata-se de uma movimentacao em que a paisagem viva de uma fala que
se extingue (a dos Xetas) é travestida, despida e perfurada, mas nunca
representada, imitada. Para essa paisagem viva (construida na experi-
éncia de que também faz parte o transe), nenhuma mimese é desejada
ou mesmo possivel: o descentramento é também um aproximar-se do
indizivel.

O poeta, na experiéncia com a linguagem (que é também uma ex-
periéncia da relacao entre linguagem e mundo), compartilhando a

ricardo corona

assinatura do livro de poesia com
o culto da oralidade de um mundo
indigena que se evapora, é o poeta
que respeita sua fonte e se coloca
no mesmo nivel dela, descendo o
poeta do pedestal da emissao. Nao
ha, no entanto, discurso referen-
cial, isto é, Corona é Xeta nao o
sendo, obtendo por apresentacao
um resultado similar, mas nao
idéntico, pela evidenciacao da
construcao, desprezando a imi-
tacao. As imagens de Corona sao
antes construgoes da deriva e da
sobreposicao. De fato, o poeta fala
através de colagens, enxertos, so-
breposicoes, palimpsesto. O canto
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se encontra com a vibracao con-
junta de fragmentos, obtendo as-
sim o afastamento do solipsismo e
do narcisismo da voz.

Desse modo, o fragmento im-
poe uma abertura ao texto, e a
ultima parte do livro é explicita
quanto a isso. A verdade do frag-
mento abre-se também ao inor-
ganico, recusando a totalidade
simbdlica. No livro de Corona, in-
teressado na indecidibilidade do
eu, ha, para além dos fiapos que
formam significados, uma espécie
de ritualizacdo mantrica de cada
uma das partes (sao doze no total),
em geral extensas e enumerativas,
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criando longos fluxos fragmentarios. Estamos diante de uma experi-
éncia de transito entre formas, ou de formas mistas, numa espécie de
sintese de poesia, prosa, filosofia, canto, critica (o que nos remeteria a
poesia progressiva universal da dupla F. Schlegel e Novalis, justamente
marcada pela eleicao do fragmento como forma propicia diante da cons-
tatacao da inapresentabilidade do absoluto). Ora, a propria condicao de
etnia extinta, como é o caso Xetd, confronta o poeta em relacao ao frag-
mento. Assim, pode-se apenas evocar uma existéncia, apresentando-a
pelas formas provisérias do fragmento e da montagem e desmontagem.

Essa opgao pelo fragmentario e pelo sair de si (“olhos virados para o
avesso” escreve num trecho) em Curare adquire sua razao de ser como
modo de dizer parcialmente, sem perder, entretanto, a palpitacao do
vivo, do corpo em folego de fogo que diz (um dito que nunca se com-
pleta e que tem na metamorfose liquida um de seus paradigmas: basta
conferir o longo caminho de rios que se dissolvem em mar, numa das
mais sugestivas partes do livro). Trata-se da aceitacao corajosa de uma
inevitabilidade (“riscard seu nome em nome do mar”).

Os melhores poetas contemporaneos sao os que sabem-se parte,
sabem-se no meio, entre, mais um, nenhum. Implicar a etnopoesia
na equacao significa, ao contrario de um contrato politico meramente
mimético (o poeta como o martir, o herdi, o demiurgo, o condutor das
massas) em reconsiderar questoes como a da alteridade em Rimbaud.
A questao em si do contemporaneo parece ser o deslocamento dessa
relacao em termos de mimetiza¢ao do outro para uma inclusao que
mistura tudo e todos e o faz justamente através da linguagem. Sendo
assim, o “bugrinho” dialoga com Beuys, ou com Cage, num nomadismo
cuja marca maior € a da porosidade. A propria experiéncia de uma lei-
tura, como esta, vé-se desafiada. A dificuldade, portanto, pressentida na
abordagem do livro, acaba sendo a que maiores prazeres trara. Poema
como reflexao. Reflexao como transe. Transe como transito.

RICARDO PEDROSA ALVES

é poeta e faz doutorado em Literatura na UFPR. Lancou os
livros de poesia Desencantos Minimos (Iluminuras) e Barato
(Medusa).
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Meteoro

MARCOS PEDROSO

de novo, a estrela cadente
dancando no céu,
0s reis mais magros,
reducao do estomago, os trés,
0s reis mais magros, mais pontuais,
ryanair em 10 vezes,
reis mais felizes,
sem ouro, incenso e mirra
s6 no cartao

o menino ali no bercario 21,
roupinha do mickey, chupeta da pixar,
passarinho de papel fantasia no teto,

pai, desconhecido,
mae no celular desistindo de alguém em Moscou,
o menino no facebook,
18 curtidas e 3 comentarios,
o pai, desconhecido,

os reis foram as compras,
a pedra linda do espaco
flutuava sobre o shopping,
um azul nunca visto em Tcheliabinsk,
o filho de deus, o messias,
vai ser dono de time de futebol na Inglaterra

ou vai ser capanga do dono do time de futebol na Inglaterra

a pedra, se fosse um pouco maior,
seria aceita pela Nasa,
acabava com tudo

ah! se ela fosse um pouco maior,
menino

MARCOS PEDROSO

autor de poemas siberianos e de Recorte dos
olhos, estivais e acabou, é um dos quatro
poetas que integram a coletanea Mais
infinito (2011).
1
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O corpo

JOAO NILSON PEREIRA DE ALENCAR

Murilo,

Comeco. Este texto deriva de uma conversa iniciada
ha tempos, por voceé, por sua literatura, reforcada por esse
didlogo (muitas vezes solitdrio) do escritor e do leitor.

O comeco? Uma longa histéria, dessas que vocé sempre
apreciou.

Para mim, esse comec¢o tem gosto de “uma origem que
remonta nao como tempos distantes, mas como a maté-
ria que resiste ser eliminada”, na pista de Gonzalo Aguilar.
Essa ideia de um “homem primitivo” que habita em todos
nds. Um corpo que se alimenta de outros corpos. E nesse re-
siduo que encontro seu corpo, arquivo delirante, disperso,
multiplo.

1947. Assim foi a oficializacao de sua literatura, segundo
vocé. Estreia importante, retumbante, prémio. O livro. Mas,
penso, Murilo, que seu livro é como o de Blanchot, um livro
“a venir”, sempre. Ora porque 1947 nao é sua estreia lite-
rdria. Poderiamos dizer que é ja uma primeira consagracao.
Seu percurso anterior, com vasta publicacao em revistas
e jornais pelo Brasil afora, o demonstra. Entretanto, além
dos muitos contos espalhados nos peridédicos brasileiros,
vocé “estreia”, no ano de 1946, com uma antologia, publi-
cada em Buenos Aires, com o incentivo de Marques Rebelo.
Trata-se da Pequeiia Antologia de Cuentos Brasilefios. Vocé
figura, justamente, entre os brasileiros “selecionados”
Machado de Assis, Artur de Azevedo, Affonso Arinos,
Lima Barreto, Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Ribeiro
Couto, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Joao Alphonsus,
Antonio de Alcantara Machado, o proprio Marques Rebelo,

Francisco Inacio Peixoto, Newton Freitas. Ai encontrei o “El
ex-mago”...

Vejo esse processo, e todo o posterior, como uma inven-
cdo nao s6 da sua literatura, aquilo que vocé rasurou um
dia, a propésito exatamente de uma bio-bibliografia, pu-
blicada no Jornal “Correio da Manha”, em 1956, por Renard
Perez, onde se 1é: “Nao esta satisfeito com a prépria [“sua”
acrescido] literatura. Poderia ter escrito mais e melhor.
Mas o que realizou, o fez com rara probidade intelectual e
licida consciéncia da sua arte.” (De uma reportagem (atu-
alizada) de Renard Perez, publicada em 1956, no “Correio
da Manha”). De fato, rasurar “a propria” e substitui-la por
“sua” literatura muda o enfoque. Vocé parece se desapro-
priar de uma ideia mercadolégica de literatura para suge-
rir uma nuance mais geral: “a sua” literatura, cAmbio que
vocé, atentamente, realizava em suas notas. A reportagem
“atualizada” que vocé comenta entra no rol de uma mon-
tagem do arquivo que, lentamente, intencionalmente, foi
sendo organizado. E como, Murilo, um texto que vocé deixa
para o futuro, um cartdo postal, sem destinatario definido.
Uma espécie de carta aberta ao mundo, como diria Jacques
Derrida em O cartao postal.

A ideia de um texto que circula livremente, mas nao de
todo aberto, portador de um certo segredo, impossivel de se
ler, nos remeteria a no¢ao de um futuro-literatura que “sé
se pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que
rompe absolutamente com a normalidade constituida e por
isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie de
monstruosidade.”. O conjunto da producao da literatura, e
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(mutilado)

do arquivo

da sua em especial, pode ser visto como essa monstruosi-
dade absurda, hibridismo que, de sua origem heterogénea
e misteriosa, devolve-nos uma imagem sempre estranha de
si mesma. De outro modo, o monstro nos remete ao estado
de aproximacao e distancia; de algo familiar e, a0 mesmo
tempo, outro. O monstro é sinistro porque assusta e fas-
cina, sendo ele a prépria construcao imagindria, um ser da
natureza da palavra, em que a tentativa de apreensao, ca-
talogacao, entendimento pleno estao sempre em fuga. Uma
garatuja em tela.

Assim, leio-te estranhando-me. Teu corpo deixado no
arquivo é prova via da mutabilidade do processo metaférico
da leitura, mas, igualmente, uma mostra das possibilida-
des fundadoras de leituras anacronicas (Didi-Hubermann).
Assim, esse arquivo me inquire, me incomoda e me des-
lumbra. E o gato de Derrida, provocando uma deriva. Assim,
Murilo, desloco sua literatura. 1947 deixa de ser o grande
marco, porque tudo, absolutamente tudo, esta ali para ser
lido, uma vez que ele, o arquivo, além de tudo, foi entregue
assim. Essa carta aberta. Carta negada, uma, muitas vezes.
Mas texto insinuado, sugerido, com pequenas frestas, por
onde nés, eu, imagindvamos outras histérias. Vocé me con-
tou, nos idos dos anos 90, exatamente em carta, que muito
do que escrevera no inicio da carreira fora destruido:

“Inutilizei (com muito prazer) todos os manus-
critos de trabalhos meus escritos até 1946. Dos
publicados em jornais e revistas, s6 conservei os
seguintes(...) [vocé lista varios].”

Mas ja percebendo a doenca rondando, a perda recente
do tinico irmao, voceé afirma:

“Na proxima carta (?), falarei da “Estrela
Vermelha”, edi¢ao de luxo de quatro contos meus,
editados, em 1953, pela Hipocampo. Mandarei
também algumas notas sobre O Pirotécnico
Zacarias, A Casa do Girassol Vermelho e a histo-
ria de O convidado, que comegou em Sao Paulo
em 1945, no Primeiro Congresso de Escritores
Brasileiros. Mandarei ainda um xerox de um ar-
tigo inédito de Oscar DAmbrdsio sobre o Edificio.”

H4, também, um “Post Scriptum”, como também o
“Indice de O Ex-Mdgico”. Leio, aqui, o seu livro por vir, os
textos a enviar. Mas também a histéria de sua literatura,
histdria que vocé nao quer deixar davidas de como se deu o
processo de escritura, publicacao, divulgacao. Essas cartas,
ainda que poucas, e todas as outras, todo o material que
vocé doou (¢ um dom), criam a sensagao que seu arquivo
¢ um quadro movente, desses que o narrador de Contardo
Calligaris criou para contar a histéria de uma busca, des-
vendar as cartas deixadas pelo pai, em forma, quica, de
enigma, uma mensagem a posteridade. Uma historia pas-
sada no justo momento de suas primeiras aventuras lite-
rarias, décadas de 30 e 40. Parte da “resolu¢ao” do enigma
estd no seu arquivo também, no mistério que vocé igual-
mente criou para “Marina, a Intangivel”. Afirma o narrador

|
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de O conto do amor, que busca nos afrescos italianos as supostas pistas
do pai:

“E um jogo? E para eu adivinhar?”

“Nao”, respondi. “Vou lhe dizer, mas vocé adivinharia em
trés tentativas se eu lhe dissesse que minhas preferéncias
confirmam o que vocé acaba de dizer. E o Carpaccio das histé-
rias de Santa Ursula na Academia de Veneza. E é exatamente
o que vocé disse: a alegria de pintar nao esta nos episddios da

vida da santa, esta no povo que se vé nas margens e no fundo.”

O que importa nao é 1947. E o que vocé pintou “nas margens e no
fundo”. Nao vejo o canone, Murilo, de ideia prontas. Vejo a multiplici-
dade de uma memoria. Um corpo mutilado, fracionado, onde a juncao das
pecas desse jogo acontece discutindo a origem, a “Ur-histdria” de Susan
Buck Morss. Nao por acaso, uma de suas novelas também traz essa marca:
“O sr. Uber e o cavalo verde”, como vocé anunciou algumas vezes, texto
em gestacao. O arquivo, Murilo, forma essa estranha conjuracgao: o limiar
de uma intimidade que se expode, no limite; um paradoxo entre o olhar
extremado do estranho com o material que compde esse quadro: frag-
mentos de uma vida. Talvez mais que uma biopolitica, uma biopoética.

Vocé, transformado em literatura, sendo entrevisto a cada mo-
mento. E isto, Murilo, a cada tempo: o arquivo é composto de uma
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Acervo de Escritores Mineiros

Sala de Murilo Rubido no
Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.

sincronicidade heterogénea. Juncao de tempos muito diversos: o dos
primeiros esbo¢os; o dos retornos, das repeticoes, recordacoes, elabora-
coes (para ler com Freud). Desta forma, essa politica da escritura forma
um campo simbdlico, em que o arquivo é uma poténcia pura, latente.
E o espaco privilegiado para a ressignificacao, ali onde o caAnone fun-
ciona apenas como senderos. Também, se o arquivo é o grande “arché’,
é também o espago desviante, onde o processo palimpsistico da histdrica é
tramado a cada instante.

Em uma de suas notas, em um pequeno bloco, como vocé tanto gos-
tava de usar, pode-se ler seu processo igualmente como esse vinculo
que faz do principio do prazer uma premissa da condi¢ao de morte.
Reiterar, repetir, gozar, distanciar. A escritura como gozo. A escritura
como morte, como solidao. Em uma das versoes, a de 30 de janeiro de
1973, vocé anota: “Tudo aquilo ocultara dos outros e si mesmo, apare-
cia nitido, repetido./ Solidao”. Em outras versoes, vocé hesita. Quer op-
tar por “Ermo”, esse vocabulo tao fundo, de ermitao, de uma literatura,
quem sabe, celibataria. Na versao de 23 de marcgo de 1974, voceé escreve:

Deitara-se em cima de Cristina. Foda. Nao consegue sair de
cima dela. A exaustao. O suor. O sofrimento. Quando se des-
prende, o rosto horrivel de uma velha, que avanca para ele,
querendo lambé-lo todo: Cristina com oitenta anos.

Sai abragcado a amante que morrera atropelada em
Bratislava. Vao pelos campos e ainda ndo eram amantes.
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Beijam-se e, de repente, nos bragos tem apenas o retrato dela.
Beija-o, beija-o e nao consegue desprender os labios do re-
trato, o gosto de tinta(?). O retrato se desfaz pela insisténcia
dos beijos, fica s6 0 gosto amargo do retrato (ver enciclopédia
= fotografia).

Final: O desfile das mulheres. Elas todas feias e velhas, e,
ele, jovem, tudo faz para tirar os olhos delas e nao consegue.”

Nem um ano apés, vocé da outra versao. A cena, surrealista, em que
a insisténcia da memoria, a impossibilidade de desvincular-se do bem
amado, como também da reversao do tempo, para nao falar no engodo
do mesmo, aparece com outros trajes. Em uma folha A4, amarelada, da-
tada de “27/X1/75”, o titulo é “Bratislava” [“A mulher que desapareceu
em Bratislava”, como vocé escreveu também] variacao de “A cidade mu-
tilada”, ao sugerir a separacao dos contos: “Separar a Solidao (Conto
autonomo).

Em seguida [risco] vird Bratislava

Ele nao conseguia se libertar da mulher que, aos poucos, en-
velhecia a seus olhos. A nausea

Ela viera e beijara levemente os seus labios. 1935, MH. Ela
usara o mesmo vestido e o chapéu branco, o vestido comprido,
que esta na foto [rasura] com um namorado. Para seu album
de recortes ela [ele?] cortara o outro. E agora era outro que
[rasura] parecia sozinho na fotografia (Jarbas[?]), tornando ela
inteira. Estava sério, mas jovem. Ele, personagem, quando M.H
lhe beija, aparecia velho. Como poderia?

Entao, opera-se o contrdrio. Ele, cortado da fotografia, torna-a in-
teira. Jarbas, temos um nome. Provisério. Com duvida. E ele quem, ao
beijar, torna-se velho. Bem, importa que, na volatilidade do texto, o
experimento da forma, da ideia, ganha peso. A oscilacao faz parte do
trajeto, o que no fragmento primeiro aparece em texto enxuto, conciso,
com o personagem “exausto”. As cenas picantes sao cortadas. O texto
“perde” nas cenas intimas para tornar-se uma sequéncia rara, prosaica.
O arquivo é também roteiro. Corte, cola, rasura, reordenacao. Aqui,
a fotografia aparece novamente. E seu comentdrio, no texto de 1974,
te lembra que devera buscar o verbete “fotografia” na “enciclopédia”.
Desta feita, poderia pensar que o arquivo funciona, ao mesmo tempo,
como superposicao de tempos e ordenacao do mundo das palavras e
das coisas: “enciclopédia” = “fotografia”. O acréscimo no segundo revela
ainda mais: “A ndusea”, o qual desaparece em outras versoes. Assim,
uma sucessao de palavras como “lista”, “manuais”, “inventario” (este,
uma variacao para “A mulher que desapareceu em Bratislava”, portanto,
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“Solidao”, logo “Ermo”) indica o principio enciclopédico que rege boa
parte de fundo da literatura muriliana. E como afirma Roland Barthes,
em O grau zero da escritura:

De um modo geral, a Enciclopédia é fascinada, por excesso
de razao, pelo reverso das coisas: ela corta, amputa, esvazia,
gira, pretende passar para o lado de tras da natureza. (...) A
Enciclopédia procede incessantemente a uma impia fragmen-
tacao do mundo: entretanto, o que chega a encontrar ao tér-
mino de todo este quebrar nao é o estado fundamental das
causas puras; as mais das vezes, a imagem a obriga a recom-
por um objeto que é na verdade um contra-senso; uma vez
dissolvida a primeira natureza, surge uma outra, tao consti-
tuida quanto a primeira. Numa palavra: a fratura do mundo é
impossivel: basta um olhar - 0 nosso - para que o mundo se
torne eternamente pleno.

A proposito de lista, ha uma pasta em que vocé observa, conserva e
se apropria, antropofagicamente, do que a critica lhe fala. Guardados os
recortes de trabalhos académicos e publicacoes em periddicos e livros,
voce se re-faz. Assim como a lista dos escritores. Inventa, entao, uma ti-
pologia, o que poderia ser feito com diversas caracteristicas do arquivo e
da obra em livro. Nesse manuscrito feito em um bloquinho, os escritores
assim aparecem:

1 Os que praticam a arte com [rasura] paciente trabalho
Flaubert

2 Os caudalosos = Balzac

3 Os que crescem aos poucos, em vez de longas e
repetidos rascunhos = Machado

4 Os de fichario: Otavio de Faria (excesso de
personagens)

5 Os que armazenam[?] = Proust

6 Os que [rasura] s6 sabem escrever 0 que viveram,
[rasura] observaram ou aproveitam historias que foram contadas =
Sabino

7 Os desmazelados = Jorge Amado [caneta de outro tom]

Os torturados (José Calazans)

9 Os que viveram a vida toda como um romance
misterioso que morreu com ele

10 Os ambiciosos = os da “obra prima”

11 Os que decepcionaram =Joao Ternura

12 Os estimulantes

13 Os tomadores de notas: no meu caso (falta de memoria)

oo

Al estd vocé. O 13° da lista. “Os tomadores de notas”, assim justi-
ficado pela “falta de memoria”. Essa falta de que faz encher os papéis,
as pastas, as gavetas, prateleiras... E a biblioteca de babel, labirinto por
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onde caminhamos, meio as cegas, tateando, armando histérias, des-
mantelando e armando “Castelos de Celibatdrios”, como bem analisou a
observadora-autora de Janelas Indiscretas (ensaios de critica biogrdfica),
a respeito dessa transmutacao da figura celibataria e da metamorfose
em Cyro dos Anjos e Mario de Andrade, mas que cabe igualmente em
sua literatura, instigando que a imagem do “celibato permite a meta-
morfose do homem em imagem feminina, ao ser fecundado pela vida e
dar origem a literatura.”

Assim, o processo da escritura assemelha-se a essa compulsao por
um ato que se repete, se esgota e se renova. Os diversos roteiros nos dei-
xam entrever e realizar o exercicio de visualiza¢ao, criando, para além
das imagens fantasticas, linhas fantasmaticas. Dentre elas, certamente
a das diversas conceitualizacoes de nascer e morrer, ou seja, os diversos
“nascimentos”, a que denomino de “nascencas”, sao uma das mais fortes
em seu arquivo. Por isso, nao havia lugar preferido para escrever, nem
suporte que nao fosse possivel: em casa, no bar, no trabalho, em viagem
(Buenos Aires, Madri, Ouro Preto, no campo), o processo continuava.

Murilo, creio mesmo que esse arquivo que se inscreve em sua pele e
me toca, me marca, pode ser lido, ele todo, como antologia. E aqui me
refiro nao ao conceito padrao, aquele da compilagao de textos canonicos,
relativamente hegemonicos. Vejo-o ao contrario, a contrapelo, a saber:

0 que conta na antologia é o percurso dos textos, montados
e remontados a partir de uma determinada seriacao. Em ul-
tima instancia, é esta a responsavel pela no¢ao de conjunto
dada ao trabalho. E um ponto que desloca, e retine, de esque-
cimento e de memédria, que dispara uma série de aconteci-
mentos. Ela, entendida enquanto procedimento, é o préprio
acontecimento.

Talvez ai, no procedimento de guardar, rasgar, rascunhar, voltar, re-
tornar, o esquecimento exerca sua forca — tornando-se acontecimento.
Sobre procedimento, Louis Hay afirma, em seu livro A literatura dos es-
critores, que, de “fabrica de texto”, os manuscritos passaram a ser consi-
derados, contemporaneamente, um objeto.

0 manuscrito apresenta um desafio a interpretacao, pois que
suas propriedades sao ao mesmo tempo perfeitamente so-
lidarias e perfeitamente heterogéneas. Solidarias, porque a
escritura faz surgir com um mesmo movimento, e no mesmo
instante, significacoes verbais, formas graficas, dispositivos
espaciais; emprega instrumentos e suportes que contém cada
um, por sua vez, informacao - e que tudo isso, inscricoes e ma-
teriais reunidos, faz sistema constituindo um UGnico e mesmo
objeto.

Como ler esse objeto? Parece-me que o caminho de entrada (e de
saida) é o da invencao dessas origens, desmitificando a literatura como
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espaco sagrado e o escritor, figura saccer. Desse labirinto s6 saimos
criando circuitos, literarios, politicos, afetivos. A arte de montar e des-
montar o arquivo é a tecné moderna. De outra forma, este espago-objeto
estaria condenado a ser lido somente como hierarquia, canone, acumu-
lacao. Nao é o caso. Por sorte. Arquivo movente; arquivo dos dados, de
um lance de dados...

Até mais, Murilo.

Album de familia

Murilo e seu irmao Paulo, no inicio dos anos 1920.
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CONTO DE MARIO ARAUJO

o encontro de duas avenidas, duas
mulheres, ambas estrangeiras no
lugar, mas nao conterraneas, perce-
beram-se lado a lado, e teriam per-
manecido caladas, eternizando o
desconhecimento mutuo, nao fosse
o acaso de que uma delas, a que vinha de um pais menos
distante, necessitava de uma informacao crucial, sem a qual
nao poderia seguir caminho no labirinto da cidade, Onde
fica aquela praga, assim, assado? A praga nao era para onde
a outra se dirigia, mas para onde, por notavel gentileza,
passaria a conduzi-la, desviando-se do caminho que tra-
cara para si propria naquela manha, de modo a acompanhar
a forasteira em sua navegacao pelo emaranhado de becos e
alamedas, e com ela tecendo, de inicio, um siléncio espesso
e, alguns passos depois, aos primeiros sinais de que o ca-
minho nao seria breve, alguma prosa, que foi se adensando
na estreiteza do convivio.

A primeira mulher (aquela que perguntou pela praca) e
a segunda (que se disp0s a servir de guia), comunicando-se
numa quarta lingua, que nao pertencia a nenhuma das duas
nem era corrente no pais em que se encontravam, deixa-
ram fluir uma palestra boa e, entre tantas coisas ditas de
modo casual, a primeira, mais habil na tarefa de soprar as
faiscas da conversa (e felizmente era assim, pois imagine-
se o esforco da pessoa timida que se vé obrigada a pedir a
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informacao que a salvard do completo extravio; mas nao era
esse o caso da mulher, que ia sempre meio passo atras, de
modo que cada rajada do seu halito eloquente era acolhida
pelos ouvidos generosos da outra, a simbiose perfeita entre
quem fala e quem sabe), revelou que era mae de trés filhos.

Era grande a possibilidade de que as duas jamais voltas-
sem a se ver, maior que o eventual desejo de fundarem, a
partir de uma simples troca de palavras, uma amizade du-
radoura, que percorresse cotidianamente o espago que as
separava e que nao cessasse de se transmitir pelos canais
providos pela tecnologia. Talvez, se pudessem imaginar
que uma imensa afeicao estava sendo firmada naquele mo-
mento, a preguica rendesse seus espiritos a mais trivial das
conversas, limitando-as a explicar e comentar textura das
calcadas, a analisar e corrigir os modos dos passantes — 0
que nao significa que dai ndo extraissem matéria fina para
os seus intelectos —, guardando para depois as questoes mais
intimas da amizade estabelecida. Mas, supondo que qual-
quer sentimento entre elas teria seu auge e ocaso ali mesmo,
na duracao dos passos sobre o chao empoeirado, as duas
mulheres se entregaram a investigacao profunda e sem ro-
deios de suas almas, assim que ficou claro qual das duas to-
maria a outra pela mao na descida ingreme desses abismos.

Passando por mendigos estendidos sob marquises e
cartazes que estimulavam o apetite por precos baixos e
alimentos saborosos, as duas companheiras de viagem
resistiram a tentacao de se entreter com as injusticas do
mundo e se detiveram na questao dos trés filhos, Qual a
idade deles? E a resposta, Dezessete, catorze e oito. E todos
homens.

E permitiram-se entremear a fala com ponderacgoes
muito amenas, como se a extensao do caminho, conhecida
de uma e ja presumida pela outra, fosse suficiente para que
viessem a tona de vez em quando respirar o ar fresco da ba-
nalidade. Assim, a mulher que conduzia o passeio observou
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que a poeira ocupava as depressoes da calcada onde ha
menos de uma semana a 4gua empocava, insinuando com
esse comentario corriqueiro que estava na cidade ha mais
tempo que sua interlocutora recém-chegada e transeunte,
e que talvez até residisse ali desde sempre.

Numa virada de esquina, o tapa na cara do vento e a
sugestao repentina: que cada uma se permitisse dirigir a
outra uma pergunta muito intima, indagagoes derradeiras
que as ocupariam durante todo o restante do trajeto.

A mulher que comandava a caminhada, mas nao a con-
versa, hesitou por um instante, afrouxou o passo e recolheu
as interjeicoes com que vinha pontuando o discurso da ou-
tra. Mas quando se desembaracou do titubeio inicial, numa
reacao épica contra sua natureza retraida e a passividade
que demonstrara até entao, pediu para ser a primeira a per-
guntar. A primeira mulher assentiu, mas como se a timi-
dez tivesse reconquistado o espaco que perdera por breves
instantes, a inquiridora silenciou, gerando uma espera que
se prolongou por quase meio quarteirao, e ainda diante do
sinal fechado. Antes que a luz ficasse verde, porém, a per-
gunta saiu, forte na sua necessidade de suplantar o ruido
dos motores, E de qual dos trés a senhora gosta mais?

O final do percurso se aproximava e a segunda mulher
preferia nao acreditar na hipotese de que a outra, agora
calada e pensativa, fosse capaz de recorrer a subterfagios,
desapressando o pensamento, retendo as palavras até que o
imperativo da praca sob seus pés fizesse com que um adeus
simples fosse sua Ginica resposta. No entanto, quando a
praca surgiu, com seu chao de pedras sujas que em nada
se distinguiam das que pisara ao longo do caminho, a mu-
lher silenciosa teve a nitida impressao de que andava sobre
o chao da sua propria casa, de modo que teve vontade de
dizer até logo e fechar a porta, deixando do lado de fora
quem se postava bem diante dela, olhando-a nos olhos,
num gesto de espera exigente.
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Embora estrangeira, a mulher que esperava tinha ares
de dona da praca, dona de alguma coisa, talvez do tnico
caminho entre o ponto onde se encontrava a mae dos trés
filhos e o0 objeto do seu desejo, obstruindo-lhe o futuro com
o corpo franzino em forma de interrogacao. Mas que impor-
tancia teria para aquela senhora, que ha muito deixara de
fazer segredo dos cabelos cinza, saber quem era o filho pre-
dileto da criatura com quem convivera nos ultimos minu-
tos, e que agora estava prestes a desaparecer para sempre?
Que importancia, se ndo chegaria a conhecer, nem mesmo
por fotografia, qualquer um dos trés?

A mulher encarcerada pela pergunta refletia, enquanto
seus olhos iluminavam multiplas dire¢oes, dentro e fora de
si, como holofotes a procura de um fugitivo: dentro, a ver-
dade que comecava a se desprender do limbo da sua alma;
fora, os olhos da outra e a liberdade que se oferecia acima e
além dos seus ombros.

Mas a garantia do anonimato futuro nao era suficiente
para lhe dar conforto. A presenca da outra, antes invocada
por ela, tornara-se um estorvo, uma ameaca. Uma prova-
cao? Talvez fosse uma provagao o encontro com a resposta
que deveria buscar dentro de si, abrindo portas, movendo
dobradicas que julgava emperradas, num processo que co-
mecou no exato instante em que a pergunta soou no ar seco,
irrefreavel, um gatilho disparado, sem chance de retorno.

O olhar para fora via a mulher clara, de cabelos grisalhos
que reverberavam a luz do final da manha, mas eram escu-
ras e indistintas as coisas que s6 ela via. Um vulto, no leito
da alma, a espera de ser iluminado. Uma forma repousando
sob um lencol cuja ponta s6 precisava ser puxada. A grande
descoberta aguardava, dependente de um Unico gesto, en-
quanto os olhos esmagados sob o peso da testa franzida,
num movimento contrario, refugavam a luz cada vez mais
intensa que abria caminho entre as nuvens esgarcadas pelo
meio-dia.

Tudo o que precisava fazer era puxar o pano. E deveria
fazé-lo diante de uma mulher atenta, banhada pela pacién-
cia de quem, por vontade propria, se desviara quilometros
do seu caminho. Mas a resposta que ela daria a outra nao
tinha nenhuma importancia. Poderia inclusive mentir se
quisesse, embora, naquelas circunstancias, a vergonha da
mentira e a vergonha da verdade se equivalessem.

Aconteceram ao mesmo tempo: a resposta tomando
contornos cada vez mais precisos dentro dela, e a sua boca
se abrindo para falar. Ela protegeu os olhos com os 6culos
escuros que trazia pendurados na gola da blusa e disse, O
mais novo é muito amoroso. Entao continuou, com frases
que nao vinham num jorro tnico e fluente, mas em peque-
nos esguichos, O do meio é um pouco arredio, intervalados
por pausas de duragao varidvel, como uma versao sonora
de piscadelas. Dentro, um fluxo ininterrupto de desnu-
damento. Mas vive fazendo observacoes brilhantes, disse
entre pausas que eram como o sol tremeluzindo entre as
nuvens que passavam. E o mais velho... A verdade agora
inteira, e os olhos escurecidos vendo no céu uma promessa
de chuva, razao para dizer adeus. O mais velho tem lindos
cabelos cacheados. E separaram-se, a segunda mulher com
um sorriso, e a primeira sem ter feito nenhuma pergunta,
mas com a mais perturbadora das respostas.

MARIO ARAUJO
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Stetan George

Tradugao de Maria José Campos

DER TEPPICH 0 TAPETE

Hier schlingen menschen mit gewéchsen tieren Aqui, homens se entrelagam com animais em relevo
Sich fremd zum bund umrahmt von seidner franze E se deixam estranhamente envolver em sedosa moldura
Und blaue sicheln weisse sterne zieren E luas crescentes azuis ornamentam estrelas brancas
Und queren sie in dem erstarrten tanze Cruzando-as em entorpecida danga.
Und kahle linien ziehn in reich-gestickten E ténues linhas se alongam em ricos bordados
Und teill um teil ist wirr und gegenwendig E cada parte se mistura e se encaracola a outra
Und keiner ahnt das ratsel der verstrickten. E ninguém pressente o enigma ai enredado
Da eines abends wird das werk lebendig. E eis que uma noite a obra se torna viva.
Da regen schauernd sich die toten dste Ali despertam trémulas as hastes adormecidas
Die wesen eng von strich und kreis umspannet Os seres estreitamente envolvidos por circulos e linhas
Und treten klar vor die gekniipften quaste E avangam claramente até os nodosos tufos de fios
Die l6sung bringend {iber die ihr sannet ! E no desenlace a obra carrega a sua vinganga !
Sie ist nach willen nicht: ist nicht fiir jede Ela ndo estd a vontade: nem em cada
Gewohne stunde: ist kein schatz der gilde. Hora familiar: ela ndo é nenhum tesouro guardado
Sie wird den vielen nie und die durch rede Ela ndo se dd jamais aos outros, muito menos em palavras
Sie wird den seltenen selten in gebilde. Ela se forma para que seres excepcionais a cultivem.
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